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DEBATE realizd en este nimero una evaluacion de la produccion
poética de los ochentas a través de una encuesta dirigida a los
propios autores. El esfuerzo logistico que representan las
encuestas de este tipo suele pasar desapercibido para el lector.

El equipo que se encargd de cumplir esta tarea estuvo conducido
por Umberto Jara y conformado por Guillermo Denegri y
Bernardo Oliart.

Jara trabajé especialmente en la composicién del listado de

libros publicados en la década, la que fue enviada a los encuestados.
Ello requirié consultas con librerfas, bibliotecas personales y poetas.
Los listados nunca son perfectos y menos en materias como la
poesia. Algunos se quejaron de su ausencia en el listado; hubo,
incluso, un joven poeta que adn no ha publicado ningtin libro pero
que vino a la redaccién a solicitar su inscripcién. En todo caso,
nuestros listados y las preguntas fueron revisados con reconocidos
poetas, a quienes preferimos mantener en el anonimato para que
no compartan con nosotros las iras y las furias que podriamos
haber generado.

La siguiente etapa consistié en el envio y recoleccion de las
encuestas. Los problemas del correo nacional son conocidos, y
aqui preferimos no correr riesgos. Ello genera algunas dificultades,
como lo pueden atestiguar Denegri y Oliart. Los domicilios

de los poetas reflejan que se trata de un gremio pluriclasista,

que vive desde San Juan de Lurigancho o el Rimac hasta San
Isidro o Monterrico. Pero hubo casos mds complicados, como el
de uno de los poetas encuestados, a quien hacerle [legar la encuesta
significé ubicar a la ex-esposa, quien le hizo llegar la solicitud a
una ciudad surefia. La respuesta siguio el mismo camino a la
inversa, pero ésta no compenso el esfuerzo: No pensaba responder.
Otros que no respondieron ofrecieron respuestas mds concretas:
no han lefdo mucho de lo publicado en la tdltima década. En

todo caso, se logré que de los 44 poetas y 4 criticos encuestados,
respondieran 38 de los primeros y 2 de los segundos.

La tltima etapa fue la de tabulacién de las encuestas. Algunos
poetas enviaron respuestas especialmente complicadas, como

la de aquél que en lugar de los cinco nombres que se le pedian,
respondié con 20. .. iy en orden alfabético y no de preferencia!
Pese a todo, el esfuerzo bien valié la pena. En la proxima edicion,
DEBATE continuard con este ejercicio, realizando la misma
encuesta para el caso de la narracién peruana en la década que
concluye. Hasta entonces.

Lima, Diciembre 1989
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¢SE ACABO EL MARXISMO?

Unos hablan de la gran apertura, otros mds apocalipticos sostienen a viva voz que el temido marxismo ha
llegado a su fin. Lo cierto es que en el mundo las aguas andan revueltas ¥ las ideas flamean como bandera
suelta al viento. ;Languidece el marxismo? ;Concluye su impronta ideolégica? Quién sabe. El futuro no es de
nadie y, al fin y al cabo, las ideas existen en funcion de las necesidades del hombre, Por eso, mds en la
coyuntura que en el vaticinio, DEBATE intenta una respuesta a una pregunta actualisima: ;Qué pasa con el

marxismo?

UNA prédica marxista no sélo encuentra atraso sino un saldo histé

_
El Peru, un terreno fértil

n América Latina la izquier-
da marxista se ha desdibu-
jado.Tiene importancia so-

loenelPeri y en los dos paises don-
de gobierna: Cuba y Nicaragua. En
Chile, donde la izquierda tuvo peso
decisivo en la década anterior, ha
ocurrido un proceso de redefinicion

Luis Pasara

por el cual una parte importante de
quienes estuvieron en la Unidad Po-
pular de Allende estin hoy m4s cer-
ca de laDemocracia Cristiana —tam-
bién renovada— que de sus ex so-
cios; éstos, agrupados en lo que tam-
bien alld se llama Izquierda Unida,
tienen un magro diez por ciento de

8

rico de cuentas pendientes.

respaldo, segiin indican las encues-
tas.

La democracia en lo politico y
el mercado en lo econémico se han
abierto paso como ideas fuerza en-
tre muchos de quienes veinte afios
antes rendian culto al Che. Ahi esta
Jaime Paz, hoy presidente de Boli-
via, mutacion mediante. Y tenemos
el caso del MAS que, luego de dejar
leninismo y estatizmo, se ha conver-
tido en un expectante tercero en
discordia dentro de la politica vene-
zolana, hasta hace poco bipartida-
ria.

La revision, pais por pais, podria



extenderse. Pero el hecho es claro:
en América Latina estamos de sali-
da del ciclo de auge de las izquier-
das que sigui6 a la revolucién cuba-
na. Fidel Castro ha cumplido trein-
ta afios en el poder, pero desde
mucho antes se le dejo de citar co-
mo ejemplo. El régimen de Cuba,
uno de los pocos que rechaza las re-
formas de Gorbachov, luce casi co-
mo un anacronismo persistente. El
régimen sandinista, a diferencia del
cubano, se someter4 a elecciones en
febrero y veremos entonces si man-
tiene apoyo mayoritario.

El fin del auge de las izquierdas
no es privativo del terreno politico.
En la cultura y las ideas, el ““progre-
sismo” ha perdido hegemonia: des-
de la nueva trova hasta la lucha de
clases han visto reducir su audito-

rio. La teologia de la liberacion estd
en retirada en la mayoria de paises

donde se hizo fuerte. Salvo Brasil
—donde esta bajo feroz ataque va-
ticano— y Peri —donde mantiene
una prudente actitud defensiva— el
interés por esta original combina-
cibn de marxismo y catolicismo
hoy es mayor en Estados Unidos y
Europa que en América Latina.

Un proceso equivalente atravie-
san las ciencias sociales, que en nues-
tro continente crecieron en exceso
tributarias del marxismo. Sin tirar
por la borda algunos elementos cla-
ves que el genio de Marx aporto al
analisis econbmico y social, quienes

Foto: Maria Cecllia Piazza
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trabajamos en esta drea hemos ido

descubriendo —y aceptando discre-
tamente— que el marxismo, como
universo conceptual cerrado, es in-
suficiente para explicar nuestra rea-
lidad. Y hemos emprendido una
busqueda intelectual por cuenta
propia, para corregir las verdades a
medias que nos parecieron suficien-
tes hace unos afios y no lo son mas.

Aunque el proceso de distancia-
miento del marxismo en América
Latina tiene que ver, sobre todo,
con razones propias de nuestro
aprendizaje de la realidad y nues-
tras frustraciones con las izquierdas

9

EN Ameérica Latina la izquierda marxista se ha desdibujado.

“realmente existentes’”, el curso de
ruta ha sido facilitado en cierta me-
dida por un factor externo. Este co-
rresponde a lo que ocurre en el lla-
mado “socialismo real”, que aban-
dona su caparazon ideoldgica para
dar paso a reformas econdmicas
profundas y a un deshielo politico
que estd cambiando el rostro de
Europa. La audacia de Gorbachov
corresponde a una impostergable
necesidad de eficacia (tanto econo-
mica como politica) y de ahi se de-
rivan tanto su éxito como las difi-
cultades para ponerle fin.

Es en ese contexto donde resul-




ta intrigante la pregunta acerca de
como en el Peri tenemos: una iz-
quierda legal que a lo largo de la
década precedente capturd entre un
cuarto y un tercio del electorado
y, por si no fuera suficiente, un mo-
vimiento armado maoista cuyo
avance en el pais es innegable. Es-
tas notas intentan, primero, relati-
vizar la pregunta y, luego, sugerir
algunas pistas para responderla.

CIERTA DESMARXISTIZACION

Empecemos por matizar el su-
puesto de la pregunta: el Peri no
es ajeno al bajon general en el auge
del marxismo. A ese decrecimiento
de su importancia relativa apuntan
algunos de los ejemplos antes cita-
dos. Nuestros ortodoxos en el terre-
no intelectual han disminuido. Los
catolicos radicales estan arrincona-
dos en la Iglesia y su lider Gustavo
Gutiérrez prefiere el silencio. La
cancion protesta esta de capa cai-
da.

Precisemos: en las élites esta en
curso una pérdida de peso del mar-
xismo, respecto al que alcanzo diez
afios atrds. El signo mas importante
de ese proceso pertenece a la arena
politica y es reciente: la division del
frente de izquierdas.

El desgajamiento de un sector de
aquello que fue Izquierda Unida pa-
sa por su renuncia, en los hechos, a
ciertas tesis politicas claves en la or-
todoxia marxista. Aquéllos nuclea-
dos hoy alrededor de la figura de
Alfonso Barrantes no aluden en su
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EL MRTA interpreta simplificadamente las causas de la situacion.

“El marxismo
en el Norte
empieza a ser
estudiado
como parte
del pasado™

discurso a la lucha de clases, estin
inequivocamente en contra de la lu-
cha armada y el uso de la violencia,
y estdn poniendo todos los huevos
en la canasta de la competencia
electoral que es caracteristica de la
democracia.

Aunque el proceso de separacion
ha evitado el debate ideologico
—debido a la consideracion tactica,
impuesta por Barrantes, de atraer al
PC hacia el sector disidente—, es
claro que los barrantistas no soblo
son moderados: han dejado de ser
marxistas, estin dejando de serlo o
se atreven ahora a decir que no lo
eran.

La suerte que corra esta aventu-
ra politica en las elecciones del pro-
ximo afio permitird perfilar mejor
el nuevo rostro de este sector poli-
tico, que intenta situarse en el im-
portante centro-izquierda del espec-
tro, el cual se halla en busca de re-

10

presentante luego del fracaso de
Alan Garcia. En ese intento de al-
canzar identidad, no seria de sor-
prender que Alfonso Barrantes en-
contrara atil abjurar del marxismo-
leninismo y lo haga sin ascos, como
lo hizo en su momento Felipe Gon-
zdlez. Es cuestion de oportunidad y
réditos.

La contraparte de la ruptura es
la depuracibn del frente resultante
de ella. TU es ahora —pese al catoli-
co MAS que maquilla sus aristas
agresivas— una agrupaciébn nitida-
mente marxista, constituida por
dos partidos enteramente leninis-
tas (PUM y UNIR), los cristianos de
izquierda, numéricamente poco sig-
nificativos, y unas cuantas figuras
mds, como Ledesma y Mohme. Es-
ta claro quiénes son los que se que-
daron de este lado.

Entre U y Sendero esta la UDP.
Son los tres actores que representan
politicamente al marxismo. Y, co-
mo no son pocos, el fendmeno ain
requiere explicacion.

TERRENO ABONADO

Si uno compara el Perta que llega
a la década del noventa con otros
paises —del Tercer Mundo, para no
exagerar— la primera palabra que
surge es atraso. Un sector social
muy pequefio disfruta de una cali-
dad de vida equivalente a la de una
amplia clase media en otros paises
de la region; pero la mayoria de los
peruanos viven en condiciones de
retraso. Es decir, regresaron a nive-
les de vida de veinticinco afios ha.

No tiene sentido entrar en deta-
lles estadisticos cuya gravedad to-
dos conocemos. Lo que hay que
preguntarse es cudl es la posible re-
lacibn entre ese retroceso hacia ca-
rencias elementales y la disponibili-
dad masiva hacia determinado tipo
de ideologia. Una comprobacion
clara de la experiencia politica con-
temporéanea es que el marxismo lle-
ga a tener una implantacién domi-
nante en sociedades atrasadas —que
no han conocido el bienestar ni la
democracia— en las cuales la pro-
puesta socialista se tifie de un alto
contenido nacionalista. Es el caso
nicaragiiense y el de las revolucio-
nes africanas y asiaticas producto-
ras de regimenes que se definen a
si mismos como marxistas.

En otras palabras, contrariamen-
te a lo que predijo Marx, su revolu-
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" ESTAMOS de salida del ciclo de auge
de las izquierdas que siguio a la revolu-

cidon cubana,

cibn no ha tenido lugar en ningiin
pais capitalista avanzado. No lo era
la Unidn Soviética, ni lo era China,
para referirnos a los casos mds im-
portantes. Y los paises europeos
—donde se impuso un régimen ins-
pirado en el marxismo, al terminar
la Segunda Guerra Mundial— ni eran
avanzados ni ocurri6 en ellos una
revolucion. Pero Cuba, Vietnam y
Etiopia —para citar casos en tres
continentes— han sido revoluciones
en las cuales una élite inspirada en
el pensamiento marxista se ha mon-
tado sobre viejas reivindicaciones
nacionales de tipo anticolonial o an-
tiimperialista. Esto, si miramos a los
casos exitosos y no a aquéllos —co-
mo Brasil o Argentina— donde un
marxismo también venido de fuera
no pasd del nivel de un sector de
élite que llegd hasta la lucha arma-
da, sin entroncarse jamas con reivin-
dicaciones o demandas verdadera-
mente populares.

El caso peruano si aparece como
un terreno abonado, por multiples
factores. Aqui, una prédica marxis-
ta no sblo encuentra atraso sino un
saldo historico de cuentas pendien-
tes que hasta hace quince afios no
encontraban forma de ser cobradas.
Sobre tal fondo historico, entre fi-
nes de la década del sesenta y fines
de la década del setenta, en el pais

se derrumbé el orden tradicional,
culmind un proceso que, median-
te migracion y educacion, amplid
de golpe las expectativas, e inmedia-
tamente después se cerraron para
una enorme parte de la poblacién
las posibilidades de acceder al pro-
greso. A esta contradiccion social
responden, con matices propios e
importantes, los partidos de IU y
el Partido Comunista del Peru, que
llamamos Sendero Luminoso.

FRUSTRACION ACUMULADA

No estamos, entonces, hablando
solo de pobreza. Hay paises donde
se vive en niveles de pobreza peores
que los peruanos y, sin embargo, no
hay prédica marxista exitosa, ni me-
nos subversion creciente. India, Hai-
ti y el nordeste brasilefio son ejem-
plos clésicos al respecto. Tampoco
se trata de un “producto natural”,
gestado segln una formula objetiva,
la cual nos indicaria que, dados ta-
les y cuales requisitos, la difusion
del marxismo esta asegurada. Es al-
go mds complejo.

Hay que subrayar el sentido de
la oportunidad que, para plantear
sus diferentes propuestas, tienen Ja-
vier Diez Canseco y Abimael Guz-
man. Ambos seguramente cometen
diversos errores, pero parten de un
acierto basico: en el Per(i hay un
auditorio social importante para
una propuesta radical que: 1) se di-
rija a los excluidos, a quienes ‘“‘no
tienen nada que perder”, como de-
cia una cancibn guevarista de los

afios 60; 2) interprete simplifica-
damente —como lo hacen las sectas
religiosas y el marxismo-leninismo—
las causas de la situacion, mediante
un esquema sin claroscuros: el bien
esta de este lado y el mal en todos
los adversarios; 3) programe barrer
el orden existente; no solo este Es-
tado que todos padecemos, sino
también la jerarquia social que,
bien o mal, defiende; 4) reclame
empezar ahora mismo la consiguien-
te demolicion y, para ello, tenga un
lugar listo para cada uno de quienes
se sientan convocados. En esto alti-
mo, la propuesta senderista es mu-
cho mas atractiva que la pumista/
unirista; tiene un sentido més in-
mediato y eficaz de la accion, capaz
de satisfacer el suefio del cartucho
propio.

El auditorio disponible puede
explorarse de dos formas. Mediante
encuestas varias que —no obstante
las limitaciones propias de un ins-
trumento de ese tipo para medir
tan delicada actitud— indican ya al-
rededor de un diez por ciento de
encuestados que, de un modo u
otro, ven la subversibn con buenos
ojos. En proyeccion sobre la actual
poblacion del pais, estamos hablan-
do de un millon trescientos veinte
mil personas, mayores de 15 afios.

La otra forma es el diagndstico
de la sociedad peruana misma, en-
caminado a sefialar lo que ella tiene
de sublevante. Apretadamente, pue-
de sintetizarse asi: un orden econo-
mico en el cual la mayoria de la po-
blacién no tiene lugar; un orden so-

SENDERO programa barrer el orden existente.
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cial en el cual el racismo contintia
intentando legitimar diferencias y
jerarquias; un orden politico a tra-
vés del cual, en los hechos, no resul-
ta posible cambiar los otros dos 6r-
denes. Esto es lo que Guzman rotu-
la como “la rebelion se justifica”
montando un discurso marxista a
nuevos y antiguos —pero en todo
caso profundos— resentimientos y
frustraciones.

Decir que el éxito de las propues-
tas marxistas se explica por la po-
breza es insuficiente. Decir que se
debe a pura accion ideologica es
una deformacion. Si los maestros
sutepistas inoculan gérmenes de re-
belion a sus alumnos, y lo hacen
con cierto éxito, no se debe s6lo a
que son lectores masivos de Maria-
tegui sino también a esa realidad de
frustracion acumulada, que mucha-
chos y chicas han visto desde pe-
quefios en sus padres y saben que
les aguarda multiplicada a ellos mis-
mos, ahi afuera.

Tal paisaje es propicio no solo
para el radicalisimo todo o nada de
un marxismo que en el Norte em-
pieza a ser estudiado como parte
del pasado. También es campo fértil
para un sinfin de formas de disolu-
"cibn o fragmentacion social —narco-
trafico, delincuencia, corrupcion
abierta, desplome de valores y nor-
mas— que acaso constituyan la ma-

yor resistencia contra Sendero y
contra cualquier propuesta autori-
taria.

Esa contencidon provista por la
descomposicion social puede resul-
tar mas eficaz que la institucionali-
dad politica disponible, cuyo Esta-
do se bate en impotente retirada
ante la subversion. Y cuyas alterna-
tivas de recambio se evaporan. La
division de las izquierdas precipita,
en el campo de los partidos demo-
craticos, el fracaso de la tercera op-
cibn existente, luego del agotamien-
to de AP y PPC entre 1980 y 1985,
y del colapso del aprismo, aiin en
curso. No nos engafiemos: estos tres
fracasos dejan el campo abierto a
las propuestas marxistas depuradas.
La que permanece en IU valiéndose
de la via electoral sblo como herra-
mienta. Y aquella que Sendero Lu-
minoso sostendrd con mayor éxito
atin si un pronto desplome del go-
bierno siguiente provoca un golpe
militar.

En suma, nuestra incapacidad
como conjunto social para hacernos
viables, econdmica y politicamente,
es lo que nos hace merecedores del
marxismo como importante alter-
nativa. Si el pais vence ese desafio
enorme en democracia, habra derro-
tado al marxismo. El problema in-
mediato es, sin embargo, que el
avance destructor de su version sub-
versiva cada dia parece alejarnos
mas del momento en el cual sea po-
sible cancelar nuestra gigantesca hi-
poteca. Por eso es que evitar la gue-
mra civil aparece, cada vez maés, co-
mo una lucha contra el tiempo.

El marxismo contraataca

a crisis del marxismo ha si-
L do anunciada infinidad de

veces —sobre todo por los
mismos marxistas— e incluso se ha
dicho que estar en crisis es su esta-
do normal. Esto no es exagerado si
consideramos que la permanente
confrontacion del marxismo con el
orden existente lo obliga a reflexio-
nar una y otra vez sobre si mismo.
El resultado ha sido una incesante
division teodrica y practica, y el avan-

Guillermo Rochabrun

ce global. Pero hay algo diferente
esta vez.

Hoy existen cuando menos tres
nuevos fendomenos en el archipiéla-
go marxista. 1) Por primera vez el
“socialismo real”, particularmente
el soviético, reconoce piblicamente
sus graves dificultades. 2) En el
mundo occidental los marxistas
abandonan muchos puntos bdsicos
contra el capitalismo asi como
otros a favor del socialismo, y lo ha-
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cen ya no sélo individual sino colec-
tivamente. Finalmente 3) encuen-
tran fuera del marxismo aportes
fundamentales para entender el
mundo contemporaneo. Tanto la si-
multaneidad como la amplitud de
estos procesos dan como resultado
un cuadro que, a mi entender, nun-
ca se habia presentado. Pero antes
de examinarlos recordemos que la
actual crisis del marxismo ha sobre-
venido después de un auge sin pre-
cedentes en las décadas anteriores,
auge que todavia no ha sido estu-
diado y evaluado. Entender en qué
consistib es muy importante para si-
tuar el desconcierto de hoy.

EL ASCENSO DE LOS
ANOS 60y 70

Los afios sesenta se caracteriza-
ron por diversas “perturbaciones”
sociales y culturales en Occidente:
rebeldia juvenil y feminista, reivin-
dicaciones de minorias y regiones,
rechazo al autoritarismo y la buro-
cratizacion, a la represion sexual y a
la alienacién de la sociedad de con-
sumo, etc., sin excluir una reactiva-
cion del movimiento obrero. Al mis-
mo tiempo la guerra en Viet-Nam re-
cusaba implacablemente al imperia-
lismo y una amplia opinion publica
mundial podia solidarizarse enton-
ces con los pueblos del Tercer Mun-
do. Mientras, la “revolucién cultu-
ral” de Mao era percibida no a tra-
vés de sus rasgos violentos y represi-
vos, sino como una renovacion fren-
te al autoritarismo y la burocratiza-
cion del socialismo.

Estos fenbmenos cuestionaban
también a las ciencias sociales que
siendo parte del orden establecido
se mostraban incapaces de expli-
carlo. El marxismo entonces paso a
ser “‘el horizonte insuperable de
nuestra época” (Sartre). En el mun-
do desarrollado hacerse “intelectual
marxista” fue una atractiva opcion
para quienes aspiraban a una reno-
vacibn teodrica y personal sin con-
traer ningin compromiso politico
claro ni peligroso. En América Lati-
na las tesis mds convencionales del
marxismo se convirtieron en “senti-
do comin”, en un “saber” evidente
que se asumia como punto de parti-
da. Pero este auge intelectual fue en
gran medida ajeno a los procesos in-
surreccionales de América Central o
del Cono Sur. En suma, fueron cier-
tos problemas del capitalismo y no
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rimera vez el socialismo real

reconoce priblicamente sus graves dificultades.

los méritos del socialismo, los que
auspiciaron un auge de las ideas
marxistas que no desemboco en la
revolucion.

Hoy asistimos a una recupera-
cién politica e ideologica de capita-
lismo y liberalismo que disimula sus
graves problemas. La naturaleza de
esta recuperacibn no es ajena a
nuestro tema, si bien no nos corres-
ponde esclarecerla ahora. Pero ella
es causa o escenario de viejos y nue-
vOs cuestionamientos.

UNA CRISIS MAS,
{QUE IMPORTA?

1.— Las impugnaciones al socia-
lismo real lanzadas desde dentro del
marxismo no son nuevas en lo abso-
luto, pero si el que las criticas sean
hechas desde la misma cumbre so-
viética. Hasta los 70 el mundo so-
cialista logré algunos triunfos en la
carrera espacial y armamentista, o
avances en las condiciones de vida
de la poblacion. Sin embargo, tras
derrotar a los EEUU Viet-Nam en-
tra en guerra con China, ocurre el
drama de los refugiados vietnami-
tas, la crisis china entre la muerte de
Mao y la masacre de Tien-An-Men,
el genocidio de Pol-Pot, la invasion
soviética a Afganistin. El estanca-
miento econdmico general, las difi-
cultades econ6micas polacas y el
movimiento Solidaridad, la toma de

la embajada peruana en Cuba por
miles de cubanos desesperados por

salir a los Estados Unidos, la fuga
similar de alemanes orientales. La
disolucion del Partido Comunista
Hiingaro.

Se confirman asi innumerables
impugnaciones al “socialismo real”
que Ferenc Feher y Agnes Heller,
marxistas hingaros emigrados a
Occidente, resumen con la frase
“dictadura sobre las necesidades™.
Sin embargo las reformas, desde la
liberalizacidon relativa de la econo-
mia hasta el rock soviético y los

DEBILITADA la opcion entre violencia revolucionaria y violencia reaccio-

concursos de belleza, ;profundizan
el socialismo o inician un “retorno
al capitalismo™?

2.— Tengo la impresion que con
la guerra del Viet-Nam y sus secue-
las cambio la sensibilidad respecto
a la violencia. A fin de cuentas, una
juventud idealista luchd en innume-
rables paises, apasionadamente, pa-
ra detenerla. Para muchos esta ex-
periencia estuvo envuelta en una
ideologia “hippie”, antes que en el
marxismo. La invocacion de Ernes-
to Guevara a crear muchos “‘viet-
nams’ fracaso y hoy casi no tendria
acogida. Los dolorosos fracasos y
empates guerrilleros en América La-
tina, el terrorismo europeo, Pol-Pot,
el conflicto palestino, hicieron el
resto. ;Quién puede retomar ahora
las “canciones de protesta”, tenien-
do a Sendero Luminoso en dos ter-
ceras partes del pais?

Debilitada la distincion entre
violencia revolucionaria y violencia
reaccionaria, el rol del Partido y su
monopolio de la verdad quedan
cuestionados. Cuestionado el Parti-
do, no hay quién organice al prole-
tariado para ejercer “su” dictadura
y transitar al socialismo. En medio
de tales vacios los marxistas encuen-
tran la democracia, pero la definen,
al igual que “dictadura™, segin las
concepciones liberales. La politica
de izquierda deja de ser el campo de
la lucha de clases y de los esfuerzos
por la abolicion de éstas, para aspi-
rar a una administracién de los con-
flictos a través de reglas de juego
consensualmente admitidas. El so-

naria, el rol del Partido y su monopolio de la verdad quedan cuestionados.
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cialismo termina siendo la radicali-
zacion de la democracia. jDénde
queda pues, la politica marxista?.

3.— Pero no seria posible admitir
los anteriores cambios ni aceptar las
soluciones esbozadas, sin profundas
mutaciones en las bases tecricas
marxistas. Desde el mismo Marx no
han faltado cuestionamientos de di-
verso calibre al llamado *“‘determi-
nismo econémico”, o a la centrali-
dad de las clases sociales y su lucha,
pero hoy en dia los marxistas llegan
a reemplazar la economia por el

“Sendero
Luminoso es
a Marx lo que
la Santa
Inquisicion
es a Cristo”
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“discurso”, y las clases por los mo-
vimientos sociales.

Segtin lo primero las personas a
la vez que pueden ser “obreros” son
“varones” o “mujeres’’; a la vez “in-
vasores” y/o miembros de una co-
fradia, etc. Estos roles pueden dar
lugar a identidades distintas, no ne-
cesariamente excluyentes, portado-
ras de *‘discursos”; es decir, tradi-
ciones, proyectos, percepciones,
simbolos y significados, diversos.
Los sujetos por lo tanto, no estin
definidos de antemano, ni como
clases ni como nada. Lo segundo
tiene que ver con la diversidad de
sujetos, mayormente marginales,
que ultimamente han cobrado gran
presencia social: “‘informales™, gru-
pos raciales, religiosos o regionales
discriminados; hablantes de lenguas
no oficiales; homosexuales y lesbia-
nas, mujeres a secas, etc. Estos sec-
tores siempre han sido visibles, in-
cluso para los marxistas, pero nun-
ca antes habian copado tan amplia-
mente la escena social, redefinién-
dola en nuevas formas de diferen-
ciacion, igualdad y participaoién,
portadoras de nuevos “lenguajes”.
¢Doénde ha quedado, entonces, la
teoria marxista?

Y sin embargo. . .

EL MARXISMO ES MAS
GRANDE QUE SUS PROBLEMAS

Salvo excepciones como las de
Sendero Luminoso —que es a Marx
lo que la Santa Inquisicion es a Cris-
to—, la idea del marxismo como
una ““concepcion del mundo”, se va
desvaneciendo. A fin de cuentas los
“marxismos occidentales” se distin-
guieron siempre por las corrientes
desde las que han intentado com-
prenderlo: Spinoza, Hegel, Kant,
Freud, Husserl, Sartre, Levi-Strauss,
la “teoria de los juegos”, etc. Hoy
es claro que haria falta algo més
que tal o cual “complemento”. La
frase de Lenin “el marxismo es to-
dopoderoso porque es verdadero”,
profundamente ajena a Marx, nos
es cada dia mas lejana. Nuestras ra-
dicales nuevas circunstancias indi-
can que el marxismo debe actuali-
zarse y depurarse: distinguir, a par-
tir de su niicleo mas solido, entre lo
que correspondid a la época de
Marx, o a la primera mitad del siglo
XX, y lo que las supera.

Asi, el marxismo no tiene por
qué renunciar a su “‘meta-teoria”:
a) el hombre es parte de la naturale-
za y a su vez la trasciende;b) la so-
ciedad no es naturaleza sino histo-
ria; c) las relaciones que los hom-
bres contraen entre si en su vincula-
cibn con la naturaleza (las “relacio-
nes de produccién”) poseen una im-
portancia singular frente a las otras
relaciones sociales. Haria falta tan
solo liberar este altimo postulado
de sus connotaciones racionalistas y
utilitarias.

Igualmente debe conservar su
anélisis del capitalismo en todo lo
esencial: su explicacion del desarro-
llo de la productividad a partir del
conflicto entre capital y trabajo; el
avance hacia la gran empresa debi-
do a procesos de acumulacién, con-
centracion y centralizacion del capi-
tal; el creciente papel del Estado en
la economia por el desarrollo del
caricter social de la produccion pri-
vada y como medio de ‘“‘socializar”
las crisis, entre otros puntos. Tanto
el “Estado benefactor” como la
misma democracia capitalista se ha-
cen comprensibles mediante las lu-
chas de hombres formalmente libres,
pero en un inicio carentes de todo
derecho. Ellos exigen al capitalismo
y liberalismo el cumplimiento de
sus promesas, para que la libertad
no sea la libertad de morirse de ham-
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bre. Instituciones basicas de las de-
mocracias occidentales —para empe-
zar, el sufragio universal— se han
realizado por el heroismo de quie-
nes no se resignaron a ser meros in-
gredientes del proceso de produc-
cion.

Pero mientras el capitalista tenga
potestad para contratar y despedir
—es decir, para tratar al trabajador
COmo un insumo mas o menos bien
pagado— y mientras la produccion
se guie por la ganancia, todas estas
transformaciones del capitalismo

“La idea del
marxismo como
una ‘concepcion

del mundo’

se va
desvaneciendo”’

no pueden confundirse con el socia-
lismo de Marx. Por ello el socialis-
mo no puede consistir en la mera
profundizacion de la democracia
(capitalista). Al mismo tiempo a
partir de Marx se puede entender
que los “socialismos reales” no han
superado el capitalismo: lo han re-
primido. Visto asi, el socialismo no
ha fracasado; no ha empezado to-
davia.

La capacidad de adaptaciéon que
el capitalismo ha mostrado no des-
borda la comprensién teérica del
mismo que Marx nos permite. El ca-
pitalismo podrd quizd sobrevivir a
sus problemas, pero no puede elimi-
narlos; ahi radica la razon siempre
renovada para su critica radical. En
ese camino el marxismo debe termi-
nar de cortar sus lazos con la supues-
ta necesidad de lograr el méaximo
desarrollo posible de las “‘fuerzas
productivas”, debe volver la mirada
al otro elemento del proceso de tra-
bajo: la naturaleza, y debe reflexio-
nar de nuevo sobre las necesidades
humanas. Debe porque puede ha-
cerlo. Por haberlo olvidado hoy
existen criticas al capitalismo situa-
das mads alla de Marx, a(n sin entrar
en contradiccion con él. Un ejem-
plo es el pensamiento ecologico,
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verdadero socialismo utdpico del si-
glo XX.

({Qué ocurre con la revolucion
socialista en el capitalismo desarro-
llado, y con la clase obrera? A mi
entender Marx no fundamenté su-
ficientemente por qué la clase obre-
ra seria la (Unica) clase revoluciona-
ria, ni prestd atencién tedrica a la
formacion de las clases como acto-
res sociales y politicos, complejos
procesos que hoy reconocemos sin
dificultad. Pero una transformacion
duradera de la sociedad tiene que
pasar por el cambio de las relacio-
nes de produccion. Hacerlo exige
( jobviamente!) pensar y asumir la
produccion; supone productores
conscientes. Y ello no tiene por qué
recaer necesaria ni inicamente en
los obreros, sino en todos aquellos
capaces de constituir una logica
productiva y una ética social distin-
tas a la capitalista.

Marx habia centrado su atencion
en el capitalista y el trabajador co-
mo “‘personificaciones” inmediatas

de capital y trabajo. Al hacerlo no
confundidé a las personificaciones
con las personas mismas, pero afn
siendo consciente como el que mds
que el liberalismo postulaba un in-
dividuo abstracto abandonado en
la soledad de la libertad negativa,
no despejo el camino para llegar al
individuo concreto. Frente a ello el
analisis del “discurso™ y las técnicas
hermenéuticas, constituyen posibili-
dades inmensamente ricas cuyos re-
sultados el marxismo puede aprove-
char y enriquecer estudiando sus
origenes sociales. Entender asi de
una nueva manera a sus portadores
y sus posibilidades de acciéon trans-
formadora. La transformacion no
tiene por qué ser necesariamente
violenta, como el mismo Marx lo
entrevio.

Hoy en dia la llamada “post-mo-
dernidad” proclama que hay una
crisis general del pensamiento, y no
solo del marxismo. Ocurre que nin-
guna corriente abarca un irea teo6-
rico-practica més vasta que él; ;por
qué sorprenderse si el marxismo
siente la crisis con mayor intensi-
dad? En el umbral del siglo XXI la
herencia de Marx continia su per-
manente recomienzo, en lugar de
iniciar el principio del fin.

El fin de los clasicos

0 €s que nos tengamos que

N remitir a la Perestroika o al
Glasnost de la Union So-

viética. Ni que debamos aludir a la
circunstancia de que Polonia por
primera vez haya optado por un
Gobierno no comunista. Ni que es-
temos obligados a invocar la expe-
riencia de Hungria, que est4 dando
pasos importantes de liberalizacion
economica y politica. Con todo lo
importante que cabe rescatar de
esas crisis del socialismo real, son
todas ellas, al fin y al cabo, extra-
fias al acontecer de nuestro pafs.
“Extranas” es un decir, porque el
escenario polftico del Perti no pue-
de ser interpretado con una asep-
sia tal que impida reconocer la
enorme influencia de lo foraneo.

Alberto Bustamante

Lo que quiero destacar es que
los viejos textos del marxismo-leni-
nismo también se han empezado a
apolillar en el Peril, excepcién he-
cha, claro est4, del marxismo-leni-
nismo-maoismo-pensamiento  Gon-
zalo, que mas bien parece estar di-
fundiéndose y creciendo en su desa-
fio al Estado y a la clase politica.
En estas lineas no nos referiremos
al senderismo y sus avances en la
guerra que libra exitosamente con-
tra la sociedad peruana, pero si a las
opciones que han declarado, con va-
riados matices y énfasis, su adhe-
sion a la democracia formal, a lo
que Gonzalo llamaria “democracia
burguesa”.

(Qué ha ocurrido con las opcio-
nes marxistas en el espectro politi-
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co peruano, que muestran ahora
exiguos porcentajes (13% en el me-
jor de los casos), pocos afios des-
pués de haber llevado a la Alcaldia
de Lima a Alfonso Barrantes Lin-
gin, en 1983, con mds de un tercio
de los votos? ;Qué ha ocurrido con
esas opciones y su potencializacion
reciproca con las de un APRA radi-
cal en su primera experiencia de go-
bierno? ;Por qué se ha fraccionado
la izquierda en términos tan insospe-
chados que en el fiel de la balanza
han emergido los llamados “‘cristia-
nos de izquierda” que no tienen na-
da que ver con el PUM ni con el
Partido Comunista de don Jorge
Del Prado? ;Qué plaga ha empeza-
do a invadir los predios de quienes
tienen proyectada una estrategia y
establecido un calendario para la
toma del poder por el movimiento
obrero?

Como ocurre con tantas otras
cosas en la vida, las respuestas a es-
tas preguntas deben contemplar
mas de un factor. La respuesta mds
simple es la que est4 vociferando la
campafia electoral del FREDEMO:
como el fracasado proyecto econo-
mico del APRA fue tomado de Iz-
quierda Unida, existe una suerte de
corresponsabilidad apro-izquierdis-
ta en la debacle del 5,000% de in-
flacion y del crecimiento negativo
por dos afios consecutivos. Me he
cuidado de calificar de “simple”
a la respuesta, y no de “equivoca-
da”, porque, en efecto, los econo-
mistas de Izquierda Unida muy con-
tentos que estuvieron con la farra
del ““crecimiento hacia adentro™ y
con la del despilfarro de las reser-
vas. No era sodlo que los “‘moche-
ros” apristas y los economistas de
la izquierda chocaran sus vasos de
whisky en las recepciones de las em-
bajadas de los paises socialistas al
comentar las altas tasas iniciales de
crecimiento. Lo concreto es que no
se conoce de ninguna impugnacion
izquierdista seria al programa eco-
nomico que nos condujo a la deba-
cle, salvo generalidades que fueron
reconocidas como tales y que en
ninglin caso plantearon alternativas
concretas a la politica economica
del ahora felizmente impopular
Luis Alva Castro. Las criticas, si vi-
nieron, vinieron después y fueron,
entonces, oportunistas.

La debacle del programa econo-
mico aprista, sin embargo, no lleva
a explicar satisfactoriamente la cri-



sis de la izquierda peruana como
opci6n viable de poder, sencillamen-
te porque la crisis —y sus origenes—
preceden a esa debacle. La crisis, re-
cordémoslo, no sblo consiste en que
la izquierda ya no atraiga a esos
enormes porcentajes de votantes;
tampoco consiste en que se haya di-
vidido en dos y hasta en mds frac-
ciones y sub-fracciones. La crisis, la
verdadera crisis, se hace ostensible
en que algunos de sus dirigentes
mas caracterizados y una buena par-
te de sus intelectuales empezo a ha-
cer alglin tiempo atras una lectura
distinta de la realidad peruana y ya
no le hace ascos —que fue exacta-
mente la expresion usada hace po-
cas semanas por Alfonso Barrantes
en la television— a la palabra mer-
cado. En otras palabras, que los
otrora marxistas-leninistas ya no
exhiben piadosa fidelidad a los cla-
sicos. No es que hayan empezado
a preferir, sino que han necesitado
preferir, al mercado, distancidndo-
se del lenguaje ese tan cerrado de la
lucha de clases y de la dictadura del
proletariado que en el Pert de 1980
—y de ello ya se han percatado to-
dos los izquierdismos— atraeria soO-
lo a menos de un 20% de la Pobla-
cion Econémicamente Activa.
Izquierda Unida, en el escena-
rio electoral, habia logrado exitosa-
mente, hasta 1986, ocultar esa par-
te del problema, gracias a los moda-
les mas bien cautos de un Alfonso
Barrantes, que, sin embargo, jamas
pudo dejar de admirar la cuestiona-
ble experiencia cubana. Al momen-
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to de escribir estas lineas, todavia
no sabemos si la decidida interven-
cion de los cristianos de izquierda
—que también han abandonado los
viejos textos marxistas, aunque a su
modo— modificara esta fraccion del
conjunto del escenario: las eleccio-
nes.

Mais alla del terreno meramente
electoral, sin embargo, los cristia-
nos de izquierda estan cumpliendo
el papel de oxigenar a quienes ya
nada tienen que decir respecto del
fracaso historico del socialismo real.
Ni Carlos Malpica ni Javier Diez-
Canseco pasan apuros en explicar
por qué la Perestroika no esta bien,
ya que la retorica de la solidaridad
con los pobres y el arraigo del mo-
vimiento popular en Villa El Salva-
dor —ideas y concreciones gestadas
por los cristianos de izquierda— es
lo suficientemente contundente co-
mo para empapelar a quien quiera
venir a convocar a la consecuencia
con los clasicos, que no escribieron
para finales del Siglo XX ni para so-
ciedades tan complejas como las
nuestras.

La nueva versatilidad de la iz-
quierda en las dos variantes sustan-
ciales que dicen practicarla, tiene,
sin embargo, sus limites. Leia hace
algunas semanas un documento que
consistia en una suerte de pacto en-
tre los candidatos municipales de la
Izquierda Unida, encabezados por
Henry Pease, y varios dirigentes
ambulantes y de pueblos jovenes.
Refiriéndose inusitadamente, y por
primera vez, a los “‘empresarios po-
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ESE lenguaje tan cerrado de la lucha de clases y de la dictadura del proleta-
riado atraeria a menos del 20% de la poblacion econémicamente activa.
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LA crisis de la izquierda peruana
no es electoral sino programdtica.

pulares”, el documento hacia bien
en olvidar que tan solo cuatro afios
atras, el entonces Teniente Alcalde
de Lima, Henry Pease, habia dicta-
do y defendido la famosa Ordenan-
za No. 002, sobre Comercio Ambu-
latorio, que regulaba distancias, al-
turas, vestimentas y demas preciosi-
dades que ciertamente, al momen-
to de emitirse y en 1989, nadie cum-
ple. Pero regresemos al pacto que
ahora —con particular sentido de
oportunidad y con el animo delibe-
rado de quitarle algunos votos a
Vargas Llosa— se refiere a los “‘em-
presarios populares”: viene a ser
una suerte de poema convertible en
un himno que exalta las calidades
de las empresas para cholos, es de-
cir, crédito pequefio para negocios
pequefios. O, en términos menos
académicos: *‘si creces y prosperas,
dejas de ser de los nuestros, dejas
de ser pobre y te jodes, porque te
quedas sin crédito™.

Mis alls de lo reaccionario del
planteamiento, la dicotomia rique-
za [ pobreza, que en el 4mbito reli-
gioso es herencia legitima del ejem-
plo tonificante de Cristo, resulta
siendo, trasladada a la politica, a la
economia y a los planes de gobier-
no, una cuestién horrorosa. No solo
porque conduce, inevitable y emba-
razosamente, a recordar malhada-
dos pasajes de los primeros dos afios
de la administracion aprista, sino
porque nos vuelve a introducir en
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ese laberinto espantoso que se di-
buja a partir de la simpleza de que
los pobres son buenos y los ricos
son malos. En ese tema, los cristia-
nos de izquierda —que son muy im-
portantes en este analisis porque es-
tan suministrando importantes do-
sis de oxigeno al fraccionamiento
de lo que otrora fuera la poderosa
“Izquierda Unida— son muy insis-
tentes, entre otras razones porque
hasta ahora nadie les ha preguntado
.severa y pliblicamente por los ante-
cedentes, por las expectativas ni por
:las motivaciones de actores politi-
wcos como el senador Mohme, que
Mo es, precisamente, un paradigma
de: esa solidaridad en la pobreza
gue ellos reclaman al conjunto so-
wial.

FPero, claro, siendo importantes
los:cristianos de izquierda en nues-
wro anélisis, tampoco lo deberian
agotar. Debemos apreciar que otros
actores politicos de la propia iz-
quierda han sido también capaces
de rmodernizarse sin la tutela del
cristianismo de izquierda. Por ejem-
plo, vwvarios se preguntan conmigo
qué .eslo que diferencia el pensa-
miernto - econdmico del diputado
Simchez Albavera del pensamiento
econdmico de Felipe Ortiz de Zeva-
llos, «fel de Folke Kafka o del de
Julio "Velarde. Salvo la utilizacion
de la ;palabra *‘socialismo” como
meta, lasddiferencias no son dema-
siado grandes. Y esa evolucion re-
sulta siendo todavia mas importan-
te que la-de un Henry Pease que de
paternalista .cancerbero de los am-
bulantes e€n 1985 ha transitado a re-
ferirse, sin ambages, al “empresaria-
do popular”, frase que hace sblo al-
gunos meses podria perfectamente
haber sido tildada, en la terminolo-
gia marxista-leninista, de contra-
dictoria en si misma.

Afortunadamente, el demonio li-
heral se estad apoderando de las ca-
‘bezas de algunos pensadores de iz-
guierda no necesariamente cristia-
nos, al menos en el terreno del diag-
néstico y de las propuestas macro-
econdmicas: Figari, Sdnchez Alba-
vera, Rospigliosi, Montoya, Murru-
garra. En todos los casos, pareciera
que estamos ante profesionales que,
en la madurez, han descubierto que
el corset de los clasicos no solo les
habia impedido interpretar en tér-
minos més amplios la realidad pe-
ruana, sino también que habian per-
dido cualguier cantidad de tiempo,

“No se conoce
de ninguna
impugnacion
izquierdista
seria al programa
aprista”

justamente, en la ociosa lectura —y
lo que es peor, emulacion préctica—
de esos clasicos.

En definitiva, la crisis de la iz-
quierda peruana no es electoral, ni
se resuelve tampoco en ese muy in-
teresante fiel de la balanza en que
se han ubicado los cristianos de iz-
quierda. Estamos ante una crisis
programatica. El marxismo-leninis-
mo que quiere jugar a la democra-
cia y que todavia deambula, con to-
nalidades varias, en una lectura no
muy recreativa de los apolillados

- clasicos, domicilia en el Partido Co-

munista Peruano, en el PUM, en el
UNIR y en el unipersonal FOCEP
de Genaro Ledesma. Como quien
no quiere la cosa, sin embargo, to-
dos ellos han tenido que ofrendar
sus candidaturas en favor de opcio-
nes que no son, declaradamente,
marxista-leninistas. Porque no quie-
ren aparecer como tales, y porque
a ellos también, de alguna manera
que intuyen pero todavia no razo-
nan ni menos declaran, les parece
que el lenguaje de los viejos clisicos
ya se agoto.

El marxismo-leninismo se ha he-
cho trizas en la democracia perua-
na, y sus herederos pertenecen a
tres estirpes: los que han morigera-
do su lenguaje y ya no se reclaman
marxistas-leninistas; los que se man-
tienen fieles a los cldsicos y la Peres-
troika les parece una cabronada re-
formista que, en el mejor de los ca-
sos, deben aplicar exclusivamente
la URSS y los paises socialistas que
la adopten; y quienes, mesidnica-
mente, se creen capaces de engullir
al marxismo ortodoxo de partidos
y sindicatos en una nueva filosofia
social, cristiana y comunitaria.

Intentando nuevamente trascen-
der el plano electoral: frente al men-
saje arrollador de un liberalismo que
esta siendo puesto a prueba, es muy
poco lo que podran avanzar las po-
siciones que se emparenten dema-
siado con un distribucionismo que
—se puede leer en la historia— nos
ha conducido a la debacle. Los ac-
tores concretos de esas izquierdas
renovadas, sin embargo, tal vez por
provenir de un marxismo que que-
ria y quiere cambiar las cosas, estén
en condiciones de develar las limita-
ciones reales del liberalismo que
ahora se plantea como posicion
electoral concreta. Si no ofrecen
realistamente —o pelean por— espa-
cios de libertad, de funcionamiento
del mercado y de democracia iguali-
taria, no sdlo corren el riesgo de ser
arrollados en el proceso electoral,
sino que habran sembrado una peli-
grosa semilla: el proximo péndulo
hacia la izquierda no los apuntalara
necesariamente a ellos, sino a quie-
nes, también desde la izquierda,
puedan demostrar consistencia en la
libertad econdmica y politica.

¢Un sepulturero

sepultado?

uando se me pidi6 un ar-
ticulo que responda a la
pregunta: ;Marx ha muer-
to? pensé que lo mds interesante no
era definir un s 0 un no para esta
cuestion ; tampoco que buscara de-
sarrollar partidaristamente una ar-
gumentaciéon mds o menos licida
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para fundamentar un si que renue-
ve una fe o un no que reniegue de
ella con sentido de oportunidad y
algo de realismo. Pensé que lo mds
conveniente y fructifero era inten-
tar una explicacién para el hecho de
que esta pregunta pueda hoy sei
planteada legitimamente como tan-




EL marxismo es dialéctico y no puede

aceptar una realidad terminada y aca-

bada.

tas veces antes, 106 afios después
de que el 14 de marzo de 1883 mu-
riera Marx en su sillén de combate,

La primera razén para que pue-
da seguir plantedndose la pregunta
es, a mi entender, el hecho de que
Marx sigue vivo. La segunda es que
vive cada vez menos como el cienti-
fico brillante que fue y cada vez
mds como el ide6logo apasionado y
efectivo que ademds querra ser. Por-
que si araflamos la superficie de la
proposicién que sustenta la pregun-
ta que —hay que reconocer— es
pertinente, reconoceremos en ella
no el sancionamiento de una obso-
lescencia tedrica sino, mds bien, la
proclamacién de una derrota que se
pretende una vez mds definitiva.

El origen de este enfoque no
puede ser otro que ideoldgico : Marx
ha sido el enemigo mds poderoso e
influyente de la burguesia y del ca-
pitalismo. Solamente partiendo de
este reconocimiento podemos en-
tender cémo es que sucesivas parti-
das de defuncién eran necesarias,
sin importar que cada una de ellas
invalidara las anteriores y restara
credibilidad a la presente. Cada una
de ellas, con independencia del vi-
gor de la argumentacién y del lus-
tre de quien la expedia, era una
contribucién al debate politico que
realimentaba, m4s all4 de la inten-
cién del contradictor, la ideologia
que buscaba destruir.

Porque este hecho es verdad. Te-
nemos nuevamente ante nosotrcs

esa pregunta pero en esta ocasion,
mds que en otras, parece ser que la
crisis del marxismo (el complejo
ideolégico creado por Marx) enfren-
ta golpes que no pueden menos que
reconocerse como graves. Ya no se
trata solamente de que la clase so-
cial historica, el proletariado euro-
peo, exista como la negacién objeti-
va del ser-obrero diagnosticado por
Marx y de que en consecuencia, en
plena concordancia con su razona-
miento, posea una conciencia re-
conciliada y no contradictoria. O
de que pricticamente existe consen-
so sobre la buena salud del capita-
lismo, la constante elevacién de su
productividad y el hecho de que su
alto nivel tecnolégico parecen haber
llegado a una superioridad incon-
trastable.

Se trata ahora de que los Estados
Socialistas, “la forma existencial de
la realizacién de la Idea” (1), se en-
frentan hoy a la aparicién de un fe-
némeno inédito que podriamos lla-
mar “la transicién pacifica del so-
cialismo al capitalismo”, que ha si-
do inaugurado al unisono por los
procesos de Polonia y Hungria (2) y
que contribuye a cuestionar la reali-
zaciébn objetiva (la que existe de
verdad) del socialismo.

Pues bien, si todo esto es verdad
y ademds cuestiona sustantivamente
la ideologia marxista, ;por qué en-
tonces el marxismo no ha podido
ser derrotado definitivamente? ;co-
mo es que se sigue necesitando esta-
blecer su muerte? y ;cémo es que
sobrevive a la quiebra de sus hipote-
sis fundamentales? A mi entender
solo existe una respuesta: el marxis-
mo es necesario, es la ideologra co-
rrespondiente a las etapas del capi-
talismo donde el mantenimiento de
la tasa de ganancia presupone la po-
breza, es la forma racionalista que
puede contener un descontento que
ha dejado de ser metafisico, que es
ilustrado, descreido y cientificista.
En una época que se caracteriza por
la conversion del hombre en “amo
definitivo™ de las fuerzas de la na-
turaleza, en que la ciencia compren-
de y transforma el mundo, no po-
dia ni puede tener éxito una ideo-
logia especulativa. La ideologia
debe aparecer como si fuera ciencia
y Marx hizo realidad esta proeza.

La razén por la cual fue Marx
quien finalmente dio forma a la
ideologfa necesaria no fue tnica-
mente su genialidad reconocida has-
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“Marx vive
cada vez menos
como cientifico
y cada vez mds

como el idedlogo
apasionado”’

ta el hartazgo sino, sobre todo, la
peculiar mezcla de su pensamiento
que ensamblaba la filosofia idealis-
ta alemana, la economia politica
inglesa y las tradiciones socialistas
francesas, las que fueron llamadas
por Lenin “las tres fuentes y tres
partes integrantes del marxismo”
(3). Si en Marx hubiera predomi-
nado el economista o el politico no
hubiera podido trascender el marco
de una ciencia o de una época ;pero
Marx era alemdn y, por lo tanto,
mds alld de su vocacién materialista,
su pensamiento estaba estructurado
desde otro punto de vista.

Puede parecer muy curioso que
me detenga en este aspecto aparen-
temente intrascendente, que puede
desecharse aprioristicamente por




“idealista”, pero Engels a cuya au-
toridad me acojo afirmé : “Por més
valiosas que son y serdn siempre las
obras de un Owen, de un Saint-Si-
mon, de un Fourier, tenia que ser
un alemdn quien escalase la cumbre
desde la que se domina, claro y ni-
tido —como se domina desde la ci-
ma de las montafias el paisaje de las
colinas situadas mas abajo— todo el
campo de las modernas relaciones
sociales™ (4).

Evidentemente, Engels, que era
un internacionalista convencido, no
solo estaba cometiendo una falta
“chauvine”. Estaba dando una pista
metodolbgica para situar el lugar en
el que se ubicaba la hegemonia del
pensamiento de Marx. Esto puede
sonar grueso, pero no es arbitrario.
Marx mismo argumento, en defensa
de Proudhon y en polémica con Ed-
gar, que no podia reprocharsele al
pensador francés que no adoptara el
punto de vista alemdn y decia —al
fin y al cabo orgulloso— que “‘si
Proudhon no llega a esta conclusion
l6gica (aquella sobre la cual polemi-
zaban), ello se debe a su desdicha
de haber nacido francés y no ale-
mdn” (5).

Es asi que, desde estos antece-
dentes, estamos autorizados para
tomar como vélido el derecho de
formular esta hipétesis. Marx es
bastante mds que un gran econo-
mista o el personaje de una época
porque conservé la perspectiva fi-
los6fica, especulativa, con la que
queriendo hacer materialista a la fi-
losoffa hizo idealista a la ciencia.
Su razonamiento cientifico y su ac-
cion politica quedaron supeditados
a su ideologfa, Una vez que esto se
logr6, Marx y marxismo se divorcia-
ron y la obra se alz6 frente al autor
como un fantasma poseido por el
soplo divino: “anda y convence”.
Convertido en el idedlogo de la re-
belibn, Marx se transforma en su
contradictor.

Marx era un cientifico materia-
lista porque se aproximaba a la rea-
lidad buscando las causas de los fe-
ndmenos; pero no por um amor
abstracto a la verdad sino porque
queria transformar el mundo, tal y
como él mismo lo asegura en la fa-
mosa onceava tesis sobre Feuer-
bach. Esta accién contenia el sen-
tido verdadero del querer en Marx
y en la medida en que la autoridad
cientifica que le correspondia po-
dia ser tomada a préstamo por sus
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LOS Estados Socialistas se enfrentan hoy a un fenomeno inédito: “la
transicion pacifica del socialismo al capitalismo”.

seguidores, se fue pretendiendo
cambiar el mundo prescindiendo
de lo que pasaba en él.

El marxismo es dialéctico y, por
principio, no puede aceptar una
realidad terminada y acabada; lo
que existe es un conjunto de proce-
sos ocurriendo al interior de ten-
dencias entrecruzadas. Sin embargo,
en la practica, la accibn politica de
los hombres necesita de un diagnos-
tico que por muchas razones tiende
a congelarse. Los cambios que ocu-
rren en los conceptos, que son el
reflejo de la realidad, son mucho
mds lentos que la vida misma y
cuando la subjetividad colectiva lle-
ga a obtener un consenso es, casi
siempre, el momento en el cual nue-
vas tendencias han desdibujado
aquellas a las cuales creen enfrentar-
se los hombres. Asi fue como se le

“Queriendo
hacer materialista
a la filosofia,
Marx hizo
materialista
la ciencia’’
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esfumaron las revoluciones que apa-
recian como inminentes para Marx.

Es asi que mientras la vida cam-
bia permanentemente, el conoci-
miento camina por saltos y cuanto
mds se perfecciona en su logica in-
terna el modelo construido y mas
gente logra ser socializada en su
manejo, més se aleja de la realidad.
Cuando Marx se convirtio en ide6-
logo necesariamente se convirtid,
también, en el opositor de una rea-
lidad que estaba obligado a conge-
lar y cuanto mds perfecta era la re-
presentacion, mayor era la adhesion
y menor la capacidad de entender.
Los militantes tienden a estar, des-
de aquel entonces hasta la actuali-
dad, cada vez mds dispuestos para
actuar pero menos para entender;
de allf nace, por obligacion, el sec-
tarismo.

Cada vez que el marxismo se ha
convertido en fuerza creadora, ha
sido alli donde una élite politica
pudo sobremontar el diagnéstico
precedente mientras que la historia
le concedia vivir uno de esos raros
momentos en los que el absurdo se
mantiene lo suficiente como para
que la razén sea introducida desde
la actividad consciente de los hom-
bres. Son esos los pocos momentos
en los cuales se enfrenta con éxito
la voluntad de los hombres contra
la insensatez de la historia. La re-
volucién francesa o la rusa corres-
ponden a estos momentos.

Pero la historia se venga, por el




sencillo expediente de soltar fuerzas
y tendencias hasta entonces ocultas,
generando lo imprevisible. Cuando
es dominada, la historia acepta la
ayuda para sepultar el pasado pero
es caprichosa para mantener reser-
vado el derecho de delinear el futu-
ro, es asi que el resultado termina
por desencantar o devorar a los au-
tores. De cualquier manera, estos
momentos en que la voluntad colec-
tiva humana se levanta como una
fuerza gigantesca para enmendar la
historia, no hacen sino reforzar la
tendencia a congelar los diagnosticos
de aquellas realidades donde el ac-
tuar fue exitoso e impulsar el com-
portamiento al interior de otras rea-
lidades por analogia. Es asi como
el marxismo fue adquiriendo apelli-
dos: leninista, maoista, castrista,
etc.

Sin embargo, los hombres jamas
renunciaran a sus mitos o a su rebel-
dfa y, como afirmaba Hegel, no a-
prenden de la experiencia de otros
pueblos. Muchos intelectuales y
todos los medios de comunicacién
podrdn decir que alld los obreros
viven bien o que mds alld los esta-
dos socialistas entran en crisis, pero
en todos aquellos passes donde el
capitalismo exista sin que pueda
generar bienestar se producird mar-
xismo y, en muchos casos, serd in-
cluso un marxismo lejano al pen-

samiento econdmico o sociolégico
de Marx, muchas veces reducido a
una tecnologia revolucionaria.

Pero Marx no fue solamente un
idedlogo, también fue un cientifico
con muchos y muy importantes
aportes —que se fueron incorporan-
do a las ciencias sociales, muchas
veces sin que se reconozca el au-
tor— que probablemente pueda ser
recuperado como tal cuando deje
de ser subversivo. Es decir, cuando
el mundo cambie lo suficiente para
que el origen de la ganancia deje
de pretenderse esotérico y la abun-
dancia elimine el reino de la necesi-
dad y nos permita el de Ia libertad.

NOTAS

1) La frase corresponde a Hegel. “Filo-
soffa de la Historia”. Ed. ZEUS,
1970. Pg. 64.

2) Las acusaciones precedentes eran mas
bien ideoldgicas e idealistas en la me-
dida en que lo capitalista que se de-
nunciaba era ajeno al capitalismo real
y, en este sentido, no importaba que
el socialismo real que era recusado no
correspondiera a la ideologia del acu-
sador.

3) Titulo de un artfculo resumen publi-
cado en 1913. LENIN. “Obras Esco-
gidas”. Ed. Progreso. TI, pgs. 61-5.

4) ENGELS, F. “El Capital de Marx™,
Articulo publicado en 1868. MARX
y ENGELS. *‘Obras Escogidas™. Ed.
Progreso. TI, pg. 442.

5) MARX y ENGELS. “La Sagrada Fa-
milia o Critica de la critica critica™.
Citado por Lenin en “Cuadernos Fi-
loséficos™. Ed. Estudio. pg. 20. 5

Teoria y realidad

n mayo de 1875, en carta

dirigida a A.W. Bracke,

Carlos Marx afirmaba que
cada paso del movimiento real valia
“mas de una docena de programas”,
Sin duda, tenia idea clara que el
proletariado se calificaba a si mis-
mo a partir de su participacion cons-
ciente en el proceso historico de la
sociedad.

A la luz de los acontecimientos
que hoy ocurren en el campo socia-
lista, cabe confirmar este aserto
que, sin menoscabar la importancia
de la teorfa, pone énfasis en el deve-
nir historico, en el desarrollo social.

Gustavo Espinoza

Para el marxismo de nuestro tiempo,
también la practica es el criterio de
la verdad.

Cada fenémeno que nos sorpren-
de hoy es, naturalmente, distinto.
Responde a diferentes motivacio-
nes. Y constituye el resultado de
una evolucion singular. Pero el con-
junto de diversidades que se expre-
sa ahora en los paises de economia
planificada, implica un reto no solo
para los comunistas, sino también
para todos los hombres democrati-
cos y progresistas. El destino de la
humanidad estard, ciertamente, in-
fluido por la manera cémo esos
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pueblos reajusten sus caminos en el
futuro inmediato.

ACABAR CON LA UTOPIA,
LIGARSE A LA REALIDAD

Si algo se propuso Marx, en efec-
to, fue acabar con la utopia, ligarse
a la realidad. Saltar del pensamiento
proudhoniano a la lucha de clases,
tomando como experiencia con-
creta en la vida de los pueblos las
expresiones del Cartismo inglés, las
insurrecciones de los tejedores de
Cracovia, Lyon y Silesia, y las com-
bativas acciones proletarias ocurri-
das en Europa a mediados del siglo
pasado.

De la filosofia de Hegel, de las
concepciones imperantes en la “Li-
ga de los Justicieros”, de la arreba-
tadora mistica de Weitling patenti-
zada en su “Evangelio de los pobres
pecadores”™, del sentimentalismo de
Hermann Kriege; Marx salt6 a la
vida concreta vinculando la clase
—el proletariado— con la ideologia,
el socialismo. Y ambos, con la reali-
dad. Este tripode fue concebido
como la poderosa herramienta de
transformacién de la sociedad. El
objetivo era forjar una sociedad dis-
tinta a la que encontrd, democrati-
zando las relaciones humanas y
creando las condiciones materiales
para un proceso orientado al desa-
rrollo, la igualdad y el bienestar ge-
neral. Por eso, ligd la lucha de la
clase obrera al esfuerzo mds amplio
de otras clases interesadas en avan-
zar por ese camino. En su “Critica
al Programa de Gotha”, luego de
subrayar el papel revolucionario de
la clase obrera por cuanto “aspira a
despojar a la produccion de su ca-
ricter capitalista que la burguesia
quiere perpetuar” ; sali6 al frente de
la errética afirmacion de Lasalle de
acuerdo con la cual frente a la clase
obrera “todas las demds clases no
forman mas que una masa reaccio-
naria”. Califico, en efecto, de absur-
da esta formulacion, politicamente
errénea e historicamente falsa.

Marx tenfa como objetivo evitar
el aislamiento de la clase obrera y
ligar al movimiento obrero al con-
junto muy amplio del movimiento
democratico internacional. Por eso,
analizando la insurreccion de Craco-
via de 1846, seiialo esa epopeya co-
mo “un ejemplo glorioso que iden-
tifico la causa de la nacionalidad
con la causa de la democracia y la



liberacion de la clase oprimida”. Y
por la misma razén, Marx trabajo
estrechamente vinculado a la Aso-
ciacién Democrédtica Internacional
en la cual pronuncid, el 27 de sep-
tiembre de 1847, un importante
discurso referido al libre cambio.
Por su apego a la democracia ver-
dadera, Marx fue virulentamente
atacado por los “radicales” de su
tiempo. Ellos le reprochaban ser un
“razonador” que en lugar de tomar
las armas, dictaba conferencias so-
bre economia y politica y convertia
a los obreros en doctrinarios. Para
Marx, el proletariado, para cumplir
su mision, no podia aislarse del gran
ejército democrdtico, sino ser su
flanco izquierdo, y avanzar con €l
Confirmindolo, en 1884 Federico
Engels recordaba: “Cuando funda-
mos en Alemania un gran periddico,
nuestra bandera no podia ser otra
que la bandera de la democracia”.

SOCIALISMO Y DICTADURA

No obstante estos antecedentes,
ciertos criticos del marxismo iden-
tifican al socialismo con la dicta-
dura. Incluso, tienen una cierta vi-
sion demoniaca de Lenin. Para ellos,
el fundador del Estado Soviético es
sinobnimo de arbitrariedad e intole-
rancia. Esto implica una marcada

NO es el sistema socialista el que estd

ignorancia respecto a la teoria so-
cialista, pero ademds un descono-
cimiento absoluto de la viday de la
obra de los forjadores del socialis-
mo cientifico, incluido Lenin. Fue
él, precisamente, quien remarcé que
el socialismo no es otra cosa sino la
actividad viviente de las masas. Por

“El socialismo
no es ningun
régimen social
conclurdo, sino
un sistema
revolucionario’’

eso reivindico categéricamente la li-
bertad de critica. Ya en 1906 sostu-
vo que “la unidad de acci6n y la li-
bertad de discusion y critica, son
nuestra definicion”. Porque Lenin
fue un calificado exponente de la
democracia socialista, siempre ad-
mitio la discusion y la discrepancia.
Jamds utiliz6 el aparato del partido
ni su prestigio, para imponer sus
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en bancarrota. Es el nﬁodelo aplicado

el que resulta cuestionado por la realidad,
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puntos de vista ni para prescindir
de nadie. En numerosas ocasiones
—el caso més dramdtico fue el deba-
te en tomo al tratado de paz con
Alemania— se quedd en minoria en
el Comité Central y afrontdé muchi-
simas dificultades para revertir la
situacion. Pero jamds elimind a sus
adversarios. Ni siquiera los apart6
del camino. Stalin, sin la capacidad
del maestro, resolvi6 las cosas —co-
mo se sabe ahora— administrativa-
mente. Donde Lenin puso el deba-
te, él recurrio a la fuerza.

La disociacion entre socialismo y
democracia —y entre socialismo y
realidad— no fue entonces consus-
tancial ni a la teorfa ni a la historia.
Fue el resultado de una coyuntura
concreta, la consecuencia de facto-
res especificos, que dieron naci-
miento aun modelo autoritario que
es el que hoy hace crisis. De por
medio estuvo, en efecto, el largo
periodo de la construccion del so-
cialismo en un solo pais, la agresion
de 14 naciones, la cruenta guerra ci-
vil, las repercusiones de la aguda
crisis mundial capitalista. También,
naturalmente, la agresion nazi-fas-
cista y su dolorosa secuela de des-
truccion y muerte.

EL MODELO, Y NO EL SISTEMA

Contrariamente a lo que quisie-
ran ciertos anticomunistas de nues-
tro tiempo, no es el sistema socialis-
ta el que estd en bancarrota. Es el
modelo aplicado el que resulta cues-
tionado por la realidad. Nuestro
error —el error de los comunistas—
fue el haber crefdo —herederos po-
liticos de una gruesa deformacion
stalinista— que el sistema sélo po-
dra implementarse mediante la apli-
cacion de ese modelo. De ahi' que
debamos admitir no solo falta de
creatividad politica, sino también
dogmatismo, ausencia de sentido de
la realidad, pérdida de objetivos
concretos. Resulta fécil atribuir al
socialismo ese¢ defecto. Pero hacer-
lo refleja ausencia de coraje politi-
co. No fue la idea lo que fallg, sino
nosotros los que la aplicamos mal a
partir de una deformada version de
la teoria.

Esto puede explicarse mejor to-
mando algunos ejemplos. El unipar-
tidismo —estd mds claro ahora— no
es consustancial al socialismo. En la
URSS fue el resultado de una co-
yuntura especifica y no la conse-




cuencia de una formulacién ideo-
logica. La autogestion, no es ajena
al marxismo. Lenin la vinculd al
concepto de participacién obrera,
aunque no al de propiedad. La NEP
—Nueva Politica Econémica— no
fue “una maniobra™ para engaiar a
empresarios incautos, sino una for-
mulacién democritica indispensable
para la construccion del socialismo.
El culto a la personalidad, fue Ia
negacion de la democracia socialis-
ta. El burocratismo, realmente exis-
te y, al decir de Lenin, el papel de
los sindicatos estriba precisamente
en desarrollar la lucha de los obre-
ros protegiéndolos de las deforma-
ciones de su propio gobierno.

En la base del error hay, natural-
mente, mucho de interpretaciéon
artificiosa. Pero también mucho
de deformacién conceptual. La dic-
tadura del proletariado, por ejem-
plo, no es otra cosa sino la demo-
cracia popular mds amplia. El ape-
go a la frase revolucionaria nos
llevé a usar mds el primer con-
cepto, sin remarcar siempre que
afirma el segundo.

EL MUNDO DE HOY

Hay entonces mucho que corre-
gir en nuestro tiempo. Sobre todo
cuando se habla del socialismo, un
sistema nuevo que nadie puede as-
pirar sea perfecto en sblo 70 afios.
La Perestroika es una voluntad o-
rientada a ello. Refleja el esfuerzo
del pueblo soviético por enfrentar
nuevos fendmenos, pero también
por superar y corregir errores de
una sociedad que resulta pionera
en la historia del hombre. En la
URSS se entiende, hoy quizd mds
que antes, que lo principal de la
doctrina marxista es su dialéctica
revolucionaria. Por eso con mucha
razén Gorbachov afirma que el
elevado deber de los comunistas es
“estar siempre al filo de los acon-
tecimientos, el saber adoptar deci-
siones audaces y el asumir toda la
responsabilidad por el presente y el
porvenir”. La Perestroika, que tiene
base historica de 70 afios en el so-
cialismo, no es en el fondo otra
cosa sino la democratizacion de
toda la vida econ6mica y social de
la URSS. La democracia socialista
no admite m4s el estilo impositivo,
el autoritarismo, la burocratizacion,

el alejamiento de los problemas del
pueblo. Consciente de eso, Egon
Krenz —el nuevo lider de la RDA—
dijo al ser electo para esa médxima
funcion: “Nuestro programa es el
perfeccionamiento de la sociedad
socialista, su renovacién constante.
El socialismo no es ninglin régimen
social concluido, sino un sistema
revolucionario”. Afadié luego: “la
sociedad socialista necesita del
debate porque es una sociedad ilus-
trada. Necesita al ciudadano enten-
dido, bien informado, que actie en
favor de su comunidad motivado
por su libre voluntad. Necesita al
ciudadano que quiera ser incorpo-
rado a las decisiones que le atafien
a él y a su pars. Necesita al ciuda-
dano consciente de sf mismo y cri-
tico, al ciudadano emancipado™.

Y es que es imposible construir
el socialismo contra la voluntad de
los trabajadores o al margen de ella.
Es imposible también reemplazar la
voluntad de las masas por la deci-

“Si algo
se propuso

Marx fue
acabar con la
utopia y
ligarse a la
realidad’’

sion de la vanguardia. Es imposible,
finalmente, prescipdir de la realidad
objetiva para construir la sociedad
de la utopia. No obstante las nota-
bles diferencias que las separan, las
experiencias de Hungria y Polonia,
lo confirman.

El proceso de correcciones en el
socialismo no podra, en ningin
caso, ser idéntico en todos los pai-
ses. Ni la realidad es igual, ni los
errores fueron los mismos. Pero
tampoco podréd negar el desarrollo
del socialismo, porque eso seria,
finalmente, abandonar el sistema.
Y eso sélo podria explicarse por
quiebra politica, por capitulacion

ideolégica, por derrota de princi-
pios.

Para nosotros, no existian las
crisis en el socialismo. La experien-
cia demuestra que existen. No exis-
tfa tampoco la inflacién en una
economia planificada. Ni la deso-
cupacién, ni la pérdida de la capa-
cidad adquisitiva de los salarios. Sin
duda existen, pero no son consus-
tanciales al sistema sino el resultado
de errores concretos de los imple-
mentadores del sistema.

La tendencia general del socialis-
mo se norma por el fortalecimiento
de los intereses del pueblo trabaja-
dor, pero la reestructuracién de la
economia mundial, la internaciona-
lizacién de los fenémenos sociales y
la revolucién cientifico-técnica, po-
nen en cuestion no sélo al conjunto
de las relaciones econémicas y so-
ciales del capitalismo, sino también
del socialismo. Alli, las crisis tienen
otra dimensioén y se presentan en
otro contexto. Pueden resolverse,
sin duda, en los marcos del sistema
superando sus deformaciones, sobre
todo la “mercadofobia™ y la “Esta-
do-mania”, que aquejan aun al so-
cialismo.

Como condicién para ello se re-
quiere, ciertamente, el perfecciona-
miento del sistema. Sistema que no
puede cerrarse en el mundo con-
tempordneo. Que no puede aislar-
se, porque no es esta la hora de la
confrontacién, sino de la disten-
sién; la hora de la defensa muy fir-
me de los principios, si, pero del
didlogo también, de la aproxima-
cién de la clase obrera a todas las
fuerzas democriticas.

La correccién del modelo y el
perfeccionamiento del sistema de-
morard un poco. Los préximos cin-
co afos, sin duda, serdn decisivos.
Pero el socialismo no serd vencido.
Y es que, objetivamente, sigue sien-
do la unica alternativa humana al
capitalismo. Su fuerza tendrd que
afirmarse cada vez mis en la parti-
cipacién consciente de los trabaja-
dores, interesados como nadie en la
construcciéon de un mundo nuevo.

En nuestro pars, el ejemplo, sin
duda, estd en Maridtegui. En su
obra, pero también en su vida, en
su actividad cotidiana, en su perse-
verante y fervorosa capacidad de
lucha, en su conciencia de clase y
en la firmeza de sus principios.
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Foto: Marfa Cecllia Plazza

Mds que opiniones Lima convo-
ca estados de dnimo. Hay entre
ella y quienes la habitan una
relacion dificil, de sentimientos
encontrados. Ast, por lo menos,
lo atestiguan los articulos que
presenta DEBATE. Nadie sabe
quién fue el humorista que la
califico como Ciudad Jardin,
Al parecer nunca lo fue, y en
los ultimos arios la humorada
ha quedado definitivamente se-
pultada, El paisaje de estos dias
es otro, Gentes amontonadas
en las esquinas, rostros serios y
secos, un largo malestar transi-
tando por las calles, pero tam-
bién los rituales de la cervecita
y el cebiche, el ingenio y la
cunderia. Ciudad definitiva-
mente provinciana ha cambia-
do su tez por la invasion de
miles de peruanos que han

LA LIMA DE HOY

venido a imponer otro estilo a
esa Lima pretenciosa y frivola,
chismosa y bochinchera, llena
de disfuerzos y requiebros,

Foto: Maria Cecilia Piazza

amiga de ese estilo de ser y no
ser a la vez. Ahora existen
varias Limas. Y ya no existen
los limerios. Los nuevos habi-




tantes conviven cada quien con
sus estilos, sus aficiones, sus
lenguajes y sus maneras. ;Qué
sucederd con esa mezcla? ;Qué
saldrd de esa amalgama? Son
preguntas para vivirlas. Y por
encima de los fastidios que
suscita la Lima de estos dias,
hay algo incontestable: son sus
calles las calles que habitamos
v aqui dormitan nuestros sue-
Alos mds antiguos. Quizd por
eso sigue siendo vdlido aquello
que José Maria Eguren escri-
biera, que esta ciudad ‘no es
como te lo imaginas, venden
droga y tu casa es una ruina
maloliente. Para qué mentir.
Sin embargo, aun quedan el
mar que tu conoces y no ha
cambiado y la niebla que todo
lo transforma y algunas calles
donde es posible, tu lo sabes”.
(UJ.)

e

CALLE Mariguitas (Jr. Moquegua), 1860.
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. SER LIMENO

“Buenas gentes,
pero muy especiales”

Ricardo Blume

uando en México me pre-

guntaban *“;Qué opina de

la mujer mexicana?”, yo
contestaba: *“;De cudl?”. Era una
respuesta pretendidamente ingenio-
sa pero bastante limefia, por aquello
de no ir al grano ni ser contundente
ni tajante. Por lo demds, revelaba
una conviccién, que voy a tener en
cuenta: es muy peligroso generali-
zar y decir, por ejemplo, el limefio
es asf o asd.
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No obstante, creo que se puede
hablar de ciertos rasgos generales,
mds 0 menos comunes a una colec-
tividad. El hombre hace una ciudad
y después la ciudad hace al hombre.
Lo condiciona. El clima también in-
fluye en la formacion del cardcter
de una comunidad. Y el nuestro,
con s6lo dos estaciones, templado,
hiimedo, amodorrante, sin duda
predispone a quienes vivimos bajo
“el cielo sin cielo de mi ciudad”,




- SENORA con su én'ada (1820)

como dijo Sebastidin Salazar Bon-
dy. El paisaje grisiceo también in-
fluye.

Pero no seamos tan limefios y
tratemos de ir al grano sin tanto
rodeo y circunloquio, como via
de evitamiento. El limefio genui-
no, tradicional es una especie en
vias de extincién. No sé si para
bien o para mal. Quizd para ambas
cosas. El neolimefio ain estd en
proceso. Se estd cocinando a fuego
lento en este “‘crisol de peruanidad’’
y no sabemos bien qué sabor, olor y
color tendra este sancochado nacio-
nal.

Por la fuerza de las circunstan-
cias y las corrientes migratorias in-
ternas, aqui parece que se estd dan-
do un mestizaje. Esto es ya un lugar
comtin. Mucho me temo, sin embar-
£0, que nos vamos a uniformar o
definir mds bien hacia abajo que
hacia arriba. Me explico. Migracio-
nes ha habido varias en diferentes
épocas. Una mds antigua, lenta, per-
sonal o familiar de los acomodados
de provincia, que llegaban a la capi-
tal a disfrutarla, trayendo consigo
su cultura, sus bienes, sus muebles,
sus cuadros.

Hay wuna migracién, digamos
educativa. Los que vienen a las uni-
versidades limefias, por carencia o
deficiencia de las provincianas. La
gran oleada masiva vino después,
por desatencion del campo y falta
de trabajo. Es la que ha creado las
barriadas, los cinturones de miseria.
Y que es incontenible, a menos que
el pajs se descentralice y se creen
polos de desarrollo social, cultural,

econémico. Por ltimo, hay lo que
se podria llamar la migracion de
guerra. Los que vienen a Lima hu-
yendo del terrorismo. Es reciente.
Pero son muchos mids de lo que se
piensa.

En consecuencia, cada vez somos
menos los limefios de nacimiento,
de raigambre, y mds los avecinda-
dos. La mayor parte de éstos, risti-
cos. Por lo cual no tienen por qué
tener nociones de educacion civica.
Y por eso, entre otras cosas, estd
la ciudad como estd y el mestizaje
se va dando hacia abajo.

Enumeremos algunas de las ca-
racteristicas mds saltantes y genera-
les del limefio tradicional. Rasgos
de cardcter que seguramente nos
vienen desde la Colonia. Inconstan-
te, tardon, novelero, zumboén, mali-
cioso, escéptico, individualista, in-
consistente, dejado, imprevisor,
quejumbroso, superficial, frivolon,
quisquilloso, resentido, comodoén,
de corto aliento, mezcla de vivo y
de ingenuo, “devoto y sensual”
(Riva-Agiiero), incultén y choclo-
nero. Podria seguir enumerando
calidades, pero reparo en que casi
todas —segliin como se les mire,
claro— son mds bien defectos. ;Di-
ganme algunas virtudes de los lime-
flos, por favor! —le digo a mi mujer
y a mis hijas. Pocas respuestas, La
mayor parte “‘de coyuntura”.

Intentaré algunas. Hospitalario.
Aunque tiene su contrapartida en
su aprecio excesivo por el extran-
jero. Se le caen las medias ante un
“gringo™ (que no es solo el anglosa-
jon). Venir de afuera, aunque sea
regresar, supone cierto prestigio.
Somos amabilisimos con el extran-
jero. Seguramente en pocas partes
se le trata tan bien. El limefio, que
es dulcero hasta la pared de enfren-
te, también es dulz6n. Buena gente.
Poco amigo de las personas cortan-
tes y agresivas. Habla bajito y sua-
ve, como pidiendo permiso.

Lima es también el reino del eu-
femismo y el diminutivo. “;Me
presta su bafiito, por favorcito? Un
ratitito nomas”. Y lo que el tipo
en realidad quiere es liberarse de
una “miccién imposible”. Depilar-
se. Aqui no se dice hermoso ni
bello sino bonito y lindo. No so-
mos, pues, barrocos sino rococés. Y
amigos de la media tinta, el medio
tono, el medio pelo y la media
mampara. Todo medio, nada entero.
Ni tanto que queme al santo, ni
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tanto que no lo alumbre. La pared
medianera. La dorada medianfa.
Quizd esta sea, después de todo,
una virtud muy aristocrdtica y aris-
totélica. Y le dé a Lima el discreto
encanto de la mediania. Que a ve-

ces revienta tanto.
Esta es, también, la ciudad de la

cachita, la bola y el runrin. Cabo-
tfn hablaba de “la bromita con que
(el limefio) disimula, por lo general,
la vaciedad de su inteligencia o la
pobreza de su conversacion”. Y es
que en Lima se habla mucho, pero
superficialmente. No se comunica,
ni se abre el uno al otro. Se zafael

bulto con una salida ingeniosa, crio-

lla. O se desvia la conversacién al
chisme sobre terceros o la politica.
Porque también somos politiqueros.

El limefio puede ser, pues, hablador

y dicharachero pero poco comuni-

cativo. Hay que conocer o adivinar
a la gente entre lineas, al sesgo, de-
duciendo o infiriendo como un psi-
c6logo aficionado (que es una de las
modernas plagas de la humanidad).

Pero no nos vayamos por las ra-

mas, que es cosa de monos y lime-

fios. Que quede bien claro: soy tan
limefio como el que mds. En virtu-
des y defectos. Para colmo, naci en
La Colmena, que es como enmelar-
se de Lima para siempre. De la cli-
nica, en brazos, a Miraflores. Que es
otra forma de ser limefio.

Hablando de cosas melosas, la
mazamorra morada podria ser el
simbolo de Lima y lo limefio. Algo
dulzén, pegajoso, con color de mo-
rera y Sefior de los Milagros. Maza-
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morreros, nos dicen. Hay mazamo-
rra de maizena, tipo europeo diga-
mos. Mazamorra de cochino, que ya
no se ve. Esta tiene chancaca y es
mestiza. Pero la mazamorra de las
mazamorras es sin duda la morada.
Como la chicha morada: ni fu ni fa,
ni chicha ni limonada. Eso si, dul-
cete, empalagosita.

Chicha morada. Bebida de los
incas alimefiada, eufemistica, pseu-
do. He ahf otro término para refle-
xionar. Aqui se le quita la pepita al
aji y muchas cosas se pasan por
agua caliente. jPodria ser el limefio
un peruano sometido a un bafio de
Maria?

Mucho, y bien, se ha escrito so-
bre lo limefio. Los viajeros, Fuen-
tes, Ugarte Eléspuru, Porras, etcé-
tera. Pero todo, hasta la horrible
Lima de Sebastidn Salazar Bondy,
ya estd un tanto desfasado. Lima
se estd transformando muy rdpido.
Digame usted si no le suena a tiem-
po pasado “pueblo simple, afecti-
vo, emocional, resignado, dulce,
cortés, amable” —como nos veria
Sebastidn hace veinticinco afios.
Hoy habria que afiadir: agresivo,
informal, malcriado y prepotente,
por lo menos.

Existe también una especie de li-
mefio vergonzante. Alguien a quien
la historia y los socidlogos le han
ido creando un complejo de culpa
por ser limefio. Porque Lima es cen-
tralista, egocéntrica, se chupa como
un pulpo los recursos del pais. Por
eso el limefio se deja, no reacciona
y va siendo absorbido por la masa

Foto: Jaime Rizuri

de avecindados. Hoy se podria ha-
blar de una especie de Cercados per-
sonales donde se refugian, en si
mismos y en su nostalgia, los lime-
fios genuinos. Muchos, ademas, y de
los mis inteligentes y cultos, se en-
cierran, ya no salen. No digo nom-
bres. . . porque soy limefio, pues.
Pero, en fin, ese es otro vals. Y aho-
ra estamos un poco a paso de polka.

Una caracteristica de las més no-
torias es la importancia que los
limefios damos al formalismo, for-
mulismo y ceremonia. El fondo, la
substancia no importan tanto. A ve-
ces, simplemente no importan. Pero
iel rito! Aqui no se pone el grito
en el cielo sino el rito en el cielo. Y
quizd el mestizaje, la ansiada inte-
gracion nacional se esté dando ya
en Lima detras de las andas de plata
del Sefior de los Milagros, bajo los
habitos morados. Procesion que ya
no es solo de negros y blancos, co-
mo hasta hace un tiempo. Hoy el
andino avecindado o recién bajado,
no obstante conservar sus costum-
bres ancestrales en el club departa-

‘mental o en la pequefia cofradia de

su pueblo, se estd integrando detrds
de la procesion. No rodeando el an-
da, todavia, que ese es privilegio de
la gente morena, que pinto al Cris-
to. Pero se van acercando cada vez
mds.

Para un limefio el mundo se divi-
de maniqueamente entre los vivos y
los zonzos. Mas exactamente, entre
los pendejos y los cojudos, con per-
dén de las lisuras. Es decir, los cun-
das y los honestos;los meimportaun-

AL ritmo de la chicha (1989)
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“PASEO de Alcaldes

bledo y los cumplidores; los infor-
males y los formales. Este es el uni-
co lugar sobre la tierra donde pen-
dejo significa todo lo contrario de
lo que quiere decir. Aqui es un an-
ténimo. Y ser pendejo o pendejito
trae su cola de prestigio, una pizca
de admiraci6n.

También se dice ;Qué tal con-
cha! Y tampoco suena a insulto o
improperio. Tiene un dejo admira-
tivo. Lo que habria que analizar
con un poco de cuidado es la expre-
sion jQué tal raza! Efectivamente,
qué tal raza entreverada la nuestra,
con caracteristicas europeas dilui-
das, ingas y mandingas. Y todo me-
tido en esta tres veces basureada
villa.

Pero saltemos con garrocha a
otro tema. Asi como los genuinos
limefios pudientes del centro se fue-
ron hacia el sur y ahora hacia los
cerros, queda un genuino limefio
pobretén en el centro y en otros
barrios populares y clasemedieros,
que mantiene sus auténticas virtu-
des mazamorreras: decencia, mo-
dales, finura, gracejo, amabilidad,
pudor y vergienza. Cierto sefiorio.

Este limefio a la defensiva trata
de comprender el fenomeno que se
estd produciendo en sus espacios,
ahora invadidos, pero en el fondo
rechaza esta nivelacion de vida que
se estd dando hacia abajo. Convive,
pero a regafiadientes. Y no estoy
hablando de razas ni colores. Hablo
de limefios genuinos, tradicionales,
de raigambre. Y de risticos, no de
provincianos.

Una cosa que me preocupa, ya




que hablamos de raices, es el desa-
rraigo y el poco interés de muchos
j6venes por Lima. jNo la conocen,
oiga usted! —como dirfa mi amigo
Jorge Donayre. Ni les interesa. Vi-
ven con los ojos en el televisor y los
oidos en el walk-man. Sofiando casi
todos con un Dorado que se parece
sospechosamente a Miami, Fla. Can-
tando y bailando en inglés. Y Ia
miisica chicha es ya lo peor que nos
podia pasar. La tropicalizacion del
Ande. La alienacion total. El maza-
cote.

Como se ve, los limefios somos
malhumorados y tremendistas cuan-
do se nos sube el indio, y nos desa-
hogamos con el adjetivo mds pun-
zante que encontramos a mano.
Probablemente si releo esto que he
escrito, me encontraré con todas las
contradicciones de un limefio cin-
cuenton tratando de saber qué es,
quién es.

Lima es hoy un lugar comiin. Un
bien mostrenco. Y un tanto mons-
truoso por su crecimiento anarqui-
co. Y es también un lugar comun,
digamos literario, decir que Lima es
femenina. Por lo tanto es ineludible
hablar de la limefia. Que ya no es
aquella de la que decia José Gilvez
que “un fiorbo las descalabra y un
jazmin les da jaqueca”. Hoy pocos
saben lo que es un fiorbo.

Ahora la mujer no se prepara
tinicamente para el matrimonio. Es-
tudia y trabaja a la par que el hom-
bre. Busca y encuentra su espacio.
Se independiza econdmica y men-
talmente. Ahonda en su esencia,
participa, colabora, comparte. Va
dejando de ser la sometida, para pa-
sar a ser la comparfiera. Su aporte
es bienvenido y necesario. ;Sdlo
las mujeres salvardn al Peni! O solo
con las mujeres se salvard el Peri.
Como usted prefiera.

No ha perdido su encanto tra-
dicional, y hasta queda una que
otra disforzada. Pero la tapada se
estd destapando. En todo sentido.
De la saya y manto al blue-jean,
decia Sebastian. Del bordado, el
piano y el francés de salon, ala co-
la, al microbiis y al trabajo semiin-
formal de las boutiques — habria
que afiadir hoy. Creo que va com-
prendiendo que sin independencia
econdmica no se sale de la depen-
dencia paternal o machista del ma-
rido. Bueno por ellas. Un reto para
nosotros. Las reglas del juego entre

los sexos estan cambiando.

Por ultimo —porque el tema no
se puede agotar en unas cuantas
carillas— se ha producido en Lima,
clase alta y media alta, lo que spen-
glerianamente llamaré la decadencia
de Occidente. Cudnta casona mira-
florina convertida en centro comer-
cial. Cudntos salones de medallén
divididos para la boutique, la ofici-
na o el tenderete. Cajones de Ribera
aristocratizados. Residencias y cha-
lets divididos en celdillas. Tuguriza-
cién con buen gusto y por necesi-
dad. Cudntas nifias bien confeccio-
nando ropa, haciendo polos, ven-
diendo aretes, porque no las prepa-
raron a tiempo para la vida. La re-

belion de las masas obligando a sa-
lir a trabajar a las sefioras. Todo un
avance. No diré que un bafio de
pueblo, pero si un saludable ducha-
zo de realidad.

Para terminar esta mazamorra li-
mefia tan mal cocinada, quisiera
agregar lo que me cont6 con gracia
inimitable un viejo limefio, don Fer-
nando Tovar Carrillo. Una zamba
beata andaba por el atrio rezongan-
do: “;Habrase visto!;Qué especia-
les son en Lima! Una se quiere ha-
cer la pila en la catedral y nola de-
jan!”.

En efecto, creo que los limerios
somos bien especiales. Pero buena
gente. ®

No uno, sino
muchos limenos

Nicolas Yerovi

adie se sorprenderd si escu-

cha decir que en Lima hay

menos limefios que habi-
tantes, al fin y al cabo, el tema de
la migracién del campo a la ciudad
ha sido tratado innumerables veces.
Pero lo cierto es que solo viene a ser
posible tomar contacto con esta
arrasadora realidad cuando al tener
que salir de Lima por cualquier cir-
cunstancia, uno encuentra que por
mds que se aleje de ella, la ciudad
no termina de existir, que Lima
hoy dia se prolonga por sobre los
médanos de arena, la punta de los
cerros y —quizd dentro de poco—la
cresta de las olas.

En eso, Lima, se viene parecien-
do a este gobierno: por momentos
parece inacabable. Pero el propdsi-
to de estas lineas no es insistir en
las conocidas causas de tal creci-
miento poblacional desmedido y
cadtico, la pobreza y la violencia,
cuya explicacién ha sido ofrecida
en reiteradas oportunidades por
gente especializada en estos temas,
sin que hasta el momento tal cosa
haya servido para mucho pues que
se sepa, el flujo migratorio no sélo
ha continuado sino que, a todas
luces, ha aumentado.
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Deseo mds bien referirme a los
tipos humanos que pueden apreciar-
se hoy dia en la capital del Peni.
Caracteres que, a simple vista, cons-
tituyen una gama bastante mds
compleja de la que habré de men-
cionar a continuacion, pero que ha-
ciendo un esfuerzo de sintesis, po-
driamos catalogar del siguiente mo-
do.

SOY FUGA

Comenzaré por intentar bosque-
jar los rasgos primordiales de un
tipo de habitante de Lima que en
los 1dltimos afios me ha llamado la
atencion: aquel que quiere dejar de
serlo. El viajero compulsivo, el que
suefia con Miami, el que perdié la
esperanza, el que no tiene mayores
motivos para cultivarla,

Alguien ha dicho que son los
ricos quienes se van con sus fortu-
nas al extranjero en lugar de inver-
tir en el Peri. No diré que los ricos
hacen lo contrario pues no lo soy,
ni creo conocer de cerca a ninguno,
es mds, estaria dispuesto a afirmar
que lo mds rico que he conocido en
mi vida tenia dieciocho afios, una
minifalda y dos piernas para el a-



sombro. Lo que si puedo afirmar es
que son muchisimos los casos de li-
mefios que, agobiados por la deses-
peranza, sin nada en el bolsillo, de-
cidieron abandonar su tierra, su in-
fancia, sus pequefias melancolias
del pasado, expelidos por un pre-
sente diestroen proporcionar desen-
cantos y carencia de expectativas.
Mucha de esa gente hubiera parti-
do aunque fuere a nado, a fin de
huir de esta esplendorosa crisis
politica y econémica que muchos
de los peruanos sobrellevamos con
una naturalidad incomprensible pa-
ra cualquier extranjero.

No pretendo decir que fueran
tinicamente limefios quienes par-
tieron y contintan haciéndolo en
busca de perspectiva personal, rea-
lizacion profesional o mera sobre-
vivencia ; pero si puedo decir que
una gran parte de los migrantes era
limefia; constituida por estudiantes,
graduados, empleados o simple gen-
te sin empleo que, encontrando a su
ciudad sumida en una miseria sin
porvenir aparente, la vefan también
invadida por quienes migraban del
interior del Pert con el fin de me-
jorar sus condiciones de vida. Cu-
rioso fenémeno éste que vuelca a
las provincias sobre la capital, y a
la capital sobre las metrépolis, Co-
nozco personas que visitaron dece-
nas de veces, en procura de una
falsa visa de turista, embajadas de
diversos paises industrializados. Al-
gunas de ellas deben andar todavia
en alguna de esas colas y alguno de
esos desaires.

“AL fondo hay sitio”

LOS MELANCOLICOS

Existe un tipo de limefio que,
como el anterior, debe contar entre
los veinte y los cuarenta afios;pero
que se distingue del que resenaba
hace un instante porque por lo ge-
neral pertenece a una familia de
limefios, cuando menos hasta por
tercera generacion, y porque ade-
mds ha decidido aceptar las diferen-
cias enormes entre la ciudad que le
vio crecer y la que ahora le cobija,
si tal término es posible en grados
de hostilidad tan grandes como los
de la Lima actual,

Pero alin mds, este limefio me-
lancélico y desconcertado ante la
violencia de los tiempos ha resuelto

permanecer en su ciudad para en-
frentar el porvenir. Se puede tratar
de un romdntico cabal, de alguien
que considera no ser tan joven co-
mo para emprender el reto del desa-
rraigo, o mas simplemente de quien
ama lo que considera suyo sin en-
tender muy bien por qué ni intere-
sarle mayormente averiguarlo. Rue-
go al lector que me incluya en este
ultimo acipite.

Los limefios melancdlicos, mino-
ria en proceso de extincion o diso-
lucién en novedosas y proximas rea-
lidades, son individuos con gustos
pintorescos como la musica criolla
que ya nadie escucha o el plato de
carapulca que ya casi ningln restau-
rante ofrece; gente condenada al
placer insélito de un cielo sin estre-
Ilas como el de Lima, o a recorrer
sus calles céntricas con una pena
enorme, deplorando el terrible aro-
ma de las salchipapas al paso, o el
mds agresivo ain de las miasmas y
las letrinas improvisadas. Este tipo
es una especie de Ricardo Palma
chicha, una suerte de Manuel Solari
Swayne del siglo XXI, nostdlgico
irredento.

EL SUPER UF

El hijo de nuestra pequefia clase
empresarial con goce de prosperi-
dad y comodidades, suele estudiar
en colegios donde se habla mds un
idioma extranjero que el castellano,
crece con la idea de instalarse fuera
del pais y tiene —si no la convic-
cion— la sospecha de que su naci-
miento en el Perd no pasa de ser

LOS limerios melancélicos, con gustos pintorescos como la
musica criolla que ya nadie escucha.
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una circunstancia puramente acci-
dental; en el fondo, se prepara para
ser un ciudadano del mundo y es-
pera no verse en la aborrecible y
odiosa situaci6n de no tener la sol-
vente renta que le proporcionan sus
padres. Este es el tipo de lo que po-
driamos denominar, un super uf. Su
vida es un vacilén: viajes, carro, ta-
blas, en fin, nada de lo que valdria
la pena quejarse ni siquiera un po-
co. Un tipo de limefio de paso hacia
realidades mds confortables.

EL MOSCA

Notable producto de nuestra pau-
perizada clase media, el mosca o
avispado necesita suplir con picar-
dfa o abuso de los mis débiles, lo
que le falta en herencia pecuniaria.
En este caso no hay dinero que
sostenga actitudes fatuas o despre-
cio por el entorno social ni econé-
mico, aqui es imprescindible un
diagnostico cotidiano de los avata-
res de la sobrevivencia. Este tipo de
limefio concibe desde la escuela que
su destino debe ser una carrera pro-
fesional de las tradicionales: abo-
gado, médico, ingeniero; pero pue-
de conformarse luego con una de
las modernas y mds cortas; para fi-
nalmente recalar en lo que sea la
voluntad de Dios si, como es sabi-
do, el mercado de plazas laborales
es tan pobre y disputado en Lima.

EL PAVO

Este tipo constituye el sostén in-
voluntario e inevitable del tipo an-
terior. Sin los pavos no serian posi-
bles los moscas, aunque suene zoo-

EL chambero puebla las calles de ven-
dedores ambulantes. Terco para el es-
fuerzo y mal pagado.

logicamente absurdo. Crédulo, con-
fiado, leal, necesitado de consejo, el
pavo es un hombre destinado a tra-
bajar intensa, metédica y regular-
mente ;cosa que por suerte, le gusta.
Se siente mds comodo formando
parte de las planillas del Estado o
de una gran empresa, detalle que le
concede mds seguridad y solvencia
personal que los riesgos de una
aventura laboral efimera o propia.
Es el cliente habitual de los politi-
cos; capaz de creer en todas las pro-
mesas y justificar todos los desai-
res. Acepta con resignacion los fla-
gelos de la crisis actual y confia en
que pronto mejoraran las cosas. No
es audaz como el mosca, ni enterne-
cedor como el melancoélico, ni arro-
gante como el super uf, ni desespe-
rado como el soy fuga;es un pavo
simplemente, sin grandes neurosis
ni grandes fortunas, sin grandes pa-
siones ni grandes desencantos, todo
lo pequefio le acomoda, hasta la
ropa puede durarle toda la vida.

EL ACHORADO

Nacido en una época que las ca-
rencias fustigan, en una ciudad de
inmigrantes, entre los cuales, proba-
blemente, se encuentren sus abuelos
o sus padres, el achorado es un tipo
de limefio que la falta de oportuni-
dades de trabajo y una inclinacion
natural o adquirida por la vida f4-
cil, ha convertido en bastante co-
miin durante las iltimas décadas. Es
una especie de mosca pero con me-
nores recursos y sin pavo a la mano;
de manera que tiene que salir a bus-
car el pavo propio y esto lo pone
con frecuencia al borde de una ley
que, dicho sea de paso, casi nadie
respeta en Lima.

Con la proliferacidén creciente de
la droga en los ultimos quince afos
y la falta de persuasion policial en
resguardo de la seguridad piblica;
el achorado es un tipo de limefio
que puede dedicarse al comercio
ilegal de estupefacientes al menu-
deo, al contrabando —que al fin de
cuentas no estd tan mal visto en
Lima—; o a trabajar por tempora-
das en ocupaciones eventuales que
al final le aburren porque claro,
nunca estdn bien remuneradas. Cen-
tenares de miles de escolares que
terminan —o no— el colegio todos
los afios ;enfrentan la alternativa de
convertirse en achorados para mal
vivir con la esperanza de darse un
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gustazo de vez en cuando.

EL CHAMBERO

Fruto de la necesidad y de una
natural inventiva, el tipo chambero
puebla las calles de Lima de vende-
dores ambulantes, gente que se las
ingenia para inventar un trabajo
donde solo hay un mar de desocu-
pacién e inopia. Tercos para el es-
fuerzo mal pagado ; perseverantes en
la creacion del negocio propio aun-
que siempre al borde de la quiebra;
los chamberos son limefios de hor-
nadas recientes o provincianos
adaptados a las inhdspitas reglas de
la sobrevivencia urbana,

El chambero puede pasarse cinco
horas diarias de su vida a bordo de
un microbis maloliente para com-
prar El Peruano y leer en La Colme-
na a los peatones, por sdlo quinien-
tos intis, la direccién donde deben
sufragar en los proximos comicios ;
pero pensando al mismo tiempo
qué otro negocio inventar cuando
terminen las elecciones. Y eso, to-
dos los dias. En algunos casos, la
fe en si mismo es mucho mayor de
lo que el propio chambero supone ;
en otros, no sélo es eso sino tam-
bién el impulso de una gran espe-
ranza en la lejana prosperidad. Si
no existiera la palabra iniciativa el
chambero la hubiese inventado. No
siente del todo suya la ciudad, por
eso no la respeta ni la quiere gran
cosa, para €l toda la ciudad no es
mds que su lugar de trabajo; pero
tampoco siente suyo del todo aquel
pueblito de origen donde nacieron
sus padres o nacid €l, por eso dnica-
mente lo recuerda o lo visita cuan-
do lo cerca la nostalgia.

PARA TERMINAR

Yo sé que debo haber dejado de
lado varios tipos de limefios que mi
ciudad ofrece en estos tiempos; sin
embargo, espero haber logrado re-
tratar algo de lo que veo y escucho
diariamente en Lima, un lugar que
se parece mucho a otro donde yo
naci, llamado también Lima, pero
cudnto mds pequefio y menos com-
plejo.

Entre la tragedia y la comedia,
Lima escribe todos los dias su no-
visima historia, la de una joven
ciudad con ocho millones de habi-
tantes y un pufiado de limefios. Yo
solo he pretendido presentar unos
pocos personajes. ®
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Il. SOBRE VIVIR EN LIMA

Entre la resignacion
y la esperanza

uienes hemos vivido nues-

tra infancia aqui, no po-

driamos concebir la vida
en un lugar distinto. Una infancia
durante la cual uno camina por las
modestas calles, cubiertas por un
cielo plomo que siempre descien-
de, en las que uno ve el mar blanco
y azul a través de la neblina, es una
infancia que, me atrevo a decir mar-
ca el caricter de un individuo, le
imprime un sesgo del que no se vaa
librar nunca.

Estamos hechos por la neblina,
por la humedad, por la ausencia de
un clima fuerte. Estamos hechos
también por la criolla amalgama de
estilos arquitectonicos, por la falta
de identidad de nuestro paisaje ur-
bano. Una buena representacion de
nuestra alma podria ser una calle en
la que coexistan un palacete fran-
cés, una polleria, una casa de ce-
mento con rejas coloniales y una ca-
rretilla de chocolates y cigarrillos
sueltos. Si hay alguna caracteristica
en nuestra ciudad, y también en sus
habitantes, tal vez es su indefinicion,
por llamarla asi, su falta de pasion.

Alonso Cueto

En las letras de los valses, en los
poemas, en las novelas estd repre-
sentada el alma de nuestra ciudad.
“La luz artificial, con débil proyec-
cion”, dijo Pinglo, al referirse a la
morada de “El Plebeyo™. “Edificios
desiguales y descoloridos”, dice Ma-
rio Vargas Llosa, en el inicio de
“Conversacion en la Catedral”. «. . .
una leve patina de moho cortesa-
no”, dice Sebastidn Salazar Bondy.
“Pan con huevo pan con huevo”,
reclama Jorge Pimentel. Todos es-
tos ejemplos, aunque discordantes
entre si, se refieren a aspectos igual-
mente representativos de la vida en
nuestra ciudad.

Una de las caracteristicas que
més llama la atencion de la Lima
noctuma es precisamente su oscuri-
dad. La “débil proyeccion” de la
que hablé Pinglo en “El Plebeyo”
se aplica no solo a los callejones, a
las calles estrechas y a los humildes
parques de los barrios mds pobres,
sino también a los barrios de clase
media y alta. Es una ciudad de poca
luz, de un fulgor més bien modesto.

Por las noches no caminan seres
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humanos sino sombras, cuyos cuer-
pos apenas entrevemos y cuyos ros-
tros no podemos ver.

Otra de las caracteristicas de la
Lima nocturna es su silencio. A di-
ferencia de otras ciudades mas lu-
minosas y bulliciosas, las calles noc-
turnas, con alguna excepcién, son
mas bien sobrias en sus sonidos. El
caminante de la calle, prefiere ver a
la distancia lo que los improvisados
musicos o actores de la vereda ha-
cen, pero no le gusta participar.
Hay algo que lo inhibe de ser el pro-
tagonista, el centro de la calle. Su
especticulo estd en otra parte.

Una de las primeras cosas que
llama la atencion al visitante, es el
mal estado de los automoviles, 6m-
nibus y los aguerridos microbuses
que atraviesan nuestras calles, con
los nombres mds tipicos: “El Inven-
cible”, “Pasa si puedes”, “No me
envidies. . .” Volkswagens tuertos
y mochos, sin faros, sin paracho-
ques, Taunus y Toyotas despinta-
dos, quinados, abollados, microbu-
ses con cincer a la piel, oxidados,
sin puertas, despidiendo un furioso
humo negro hacia el carro que vie-
ne detrds: este panorama que se ha
vuelto habitual y que el cultivado
sentido del humor negro nos ayuda
a soportar como una forma de su-
pervivencia, sorprende en cambio al
visitante.

Vivir en Lima es participar si-
multaneamente de la resignacion y
de la esperanza, es acostumbrarse a
querer que la ciudad cambie sin de-



jar de ser la misma. También es sa-
ber que esa esperanza nunca podrd
realizarse y que el habitante sabio
de nuestra ciudad debe cultivar la
resignacion como una virtud necesa-
ria para la supervivencia. Es sentir
orgullo y vergiienza al mismo tiem-
po. Vergiienza por lo que somos
ahora, y orgullo por reconocer en
esquinas, en plazas, en calles, los
restos de lo que fuimos y de lo que
podriamos ser. Es caminar por el
centro de Lima y atin poder asom-
brarse, con ilusion, de encontrar
detrds del ruido y de la mugre, una
pared ocre, un balcon, una reja ne-
gra que nos hagan detenernos por
su fuerza y su belleza,

Es redescubrir el olor del mar
cada verano, el mismo olor del viejo
mar que renueva su potencia. Es
detenerse a una cierta hora de la
tarde en los dias de sol, a unahora
en que el crepusculo se cubre du-
rante unos segundos de un esplen-
dor final, previo al de la negrura.
Es viajar en vehiculos piiblicos des-
tartalados, hacer colas, ser asaltado
de dia y de noche, dentro y fuera
de la casa. Es convivir con la basura
y con el ruido pero también poder
sentarse a conversar como no se
hace en muchas ciudades del mun-
do desarrollado. Es también ser un
sobreviviente: vivir con el dinero al
dra, tener un trabajo cualquiera, en

Foto: Marfla Cecilia Piazza

VIVIR en Lima es saber que la
esperanza nunca podrd realizarse.

cualquier cosa, pensar solo en so-
brevivir este mes, esta semana, hoy.
Es poder encontrar en la calle a los
amigos de la infancia y tener algo
en comtn con millones de personas
a los que no conocemos.

Y también es sentir que en me-
dio de todo este caos, de toda esta
confusion, de toda esta mugre, la
esperanza y la resignaciébn no son
virtudes sino modos de adaptarnos
a nuestra realidad sin rendirnos ante
ella.

Es dificil conocer Lima y descu-
brir detrds de su horror, algunas de
sus sencillas bondades: algunos rin-
cones, algunas calles, algunos ros-
tros, algunas conversaciones, el mar,
el crepisculo, la mafiana. Es dificil
por eso también aprender a amarla.
Tal vez el amor a Lima es un privile-

gio que le es dado a muy pocos. Es
fdcil odiarla y hablar mal de ella, es
dificil entenderla y descubrir detras
de su cuerpo espantoso, un alma
buena, perdida, confusa, nuestra.

Hace algunos meses recibi la visi-
ta de un amigo espafiol, a quien me
esforcé en mostrarle los rincones
que quedan en la ciudad. Los mis-
mos de siempre: El Puente de los
Suspiros, la Plaza de Armas, alguna
playa. Hasta el altimo dia no me
atrevi a preguntarle.

Por fin le dije :

— Y qué te parece Lima. ;No
estd tan mal, no?

— No. No estd mal —contesto.

Hizo una cortés pausa y luego
anadio:

— Pero es que estd muy destarta-
lada, joder. ®

La necesidad
de la nostalgia

n acequidén, una via de
U tren, una linea de tranvia,
ahora el zanjon. Esa eterna
cicatriz divorcia a Surquillo de Mi-
raflores —;La escisiébn de Maridte-
gui?—. Estoy en el parque Marsano
sobre una alquilada bicicleta contra-
pedal, observando la caja negra del
fotografo de la calle (Lima 1959).
Ese fue nuestro parque —creo—. A
la derecha del retrato, el cine, a la
izquierda el enigmdtico Hotel Mar-
sano, s6lo habitado por las sombras
retroactivas. Mi infancia en la otra
ribera. Para los surquillanos de es-
tirpe, ese fue nuestro campo de golf
—expropiado, por supuesto—.

Calle Gonzalez Prada. Y por a-
quel sendero se llega al bar “El
Triunfo”, saben bien Lucho Loay-
za, Julio Ramén Ribeyro, Mario
Vargas y el negro “Petro”. Una
cuadra mé4s arriba, en la “Miner-
va”, los 10 primeros tomos de las
obras de José Carlos Maridtegui se
imprimian con fragor. Predios del
combo y patada. Una mechadera
al estilo “Negro Mundo” duraba
dos dias y salfa con calentao. Mi
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madre era la rumba, mi padre el
guaguanco. En ese quimérico radio
Philips de mi alta casa con sus siete
ventanas, Bienvenido Granda ento-
naba siempre al mediodia: “Sefiora,
te llaman sefiora, y eres mds perdida
que las que se venden por necesi-
dad,.."”

Aunque jodidos pero con la in-
faltable jarana de los sibados, los
surquillanos —casi todos migrantes
de los mares y bares del sur— asu-
miamos el contrapeso borrado de
los tratados. “Se sufre pero se go-
za”, chillaban mis tias. “Que viva
la que prestd los muebles”, atrona-
ban los parientes lejanos. El general
Pérez Godoy era ahora Presidente
de la Repiblica. Haya de la Torre
otra vez con los crespos hechos. En
la Av. Primavera han instalado una
tombola con vivanderas y rockolas
incluidas. Lucho Barrios canta “Ma-
rabi” y hace sed. Un 11 en conduc-
ta le otorga prez a mi libreta. No
importa, Agua Dulce, sus carpas,
sus tallarines, su perlado mar, nos
estd llamando.

Mi padre me lleva de la mano a




iy
ENTRE Surquillo y la porca

miseria que el viento esculpe contra los ojos

azules, fuimos creciendo, descubriendo las trampas de la vida.

coger el tranvia. Hay triplete en el
Estadio Nacional. Miguelito Loayza
es del Ciclista Lima y esa tarde debe
actuar en el fondo contra la “U™.
Sin embargo, ahy estd, en la esquina
de Huascar, con la patota, una cer-
veza Cristal helada en la izquierda y
la derecha ansiando recibir el vaso.
Mis hermanas, ora se rasgaban la
“Vanidades”, ora imitaban a la vie-
ja en el alevoso arte del cucharén
;Qué sancochados! ;Qué caldos de
gallina viuda! En el Parque Univer-
sitario, un perro policia le desgarra
el pantalén al poeta Gustavo Val-
carcel. Grita Violeta. Marcha que
paria La Casona de San Marcos por
quitame estas pajas. El gas de las
bombas lacrimégenas, idéntico aro-
ma a un examen de geometria. Y
mi padre en el “Chino-Chino” brin-
da con don Francisco Izquierdo
Rios por la Revolucién Cubana.
Para poseer un lote en La Ciudad
de Dios, hay que apesadillarse con
sus esteras durante 40 noches. Un
cojo dirige la invasion. Arnaldo Al-
varado con su “Ladrillo” raudo
cruza frente a los invasores y gana
el circuito Atocongo. ;Quietos!
Una fotografia (Surquillo 1963)
Belaunde en el poder. Angustia de
pugiles, ladinos e infelices. Mi her-
mano René limpia con esmero un
disco del Benny Moré, es el tinico
por estos pagos que tiene moto y
no comulga con el trago corto.
Nuestra “educacién sentimental”
era el bolero. Nuestra “zona sagra-
da”, el cine mexicano. En la misma
cuadra, la sefiora Gabriela, la mujer
del sastre, hembra de falda al tubo

y zapatos de taco embudo y sin ta-
16n, lo engafia con un taxista, mo-
renazo él, deliriosa ella, “Falsaria”,
en todo caso, a la manera de “E/
Gran Combo’,

En la tribuna Norte, la noche es
una panza de tibur6n. Las lucesitas
rojas de los cigarros cual sarampioén
en el lomo de un negro buey. Cae
Mauro Mina ante un gancho del ar-
gentino Rodolfo Diaz —un don na-
die, segiin Max Aguirre—, mi papd
se quiere morir. El eterno juez Sa-
lardi le estd contando en nimeros
romanos, el zambo se recupera y al
fin, termina el round. En el siguien-
te, el chinchano es Nureyev y Den-
sey al mismo tiempo: “Dale abajo,
negrito lindo”, ruge la multitud, y
el negro pega y pega. El de las pam-
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pas argentinas se desploma como
una res apuntillada. Otro triunfo de
Mina pero hay que regresar en el
“acoplado” previos guaracazos en
“El Olimpico™, un bar con boite,
en las mismas entrafias del Estadio
Nacional.

Es cierto, por contempordneas,
me prohiben hablar a la hora del al-
muerzo de Sonia Furi6, Ana Bertha
Lepe o Isabel Sarli. El mito sélo
permite metasememas a Maria Fé-
lix, Dolores del Rio o Rita Hay-
worth. Tristes, una foto en el ce-
menterio (Lima 1966). Es el auge
de las clases medias. No obstante,
un cord6n de extrana pobreza cogo-
tea la capital. Pero ahif estin Pepe
Miranda contra Billy Cafaro, Coco
Montana frente a Enrique Guzmin,
Pepe Cipolla versus Palito Ortega:
La Nueva Ola realmente existente,
Radio Miraflores, “Ritmolandia”
en Canal 5. Mis hermanas ya son
sefioritas. Entonces me pongo bravo
cual déberman del pobre, solo unos
versitos de Bécquer me devuelven la
calma.

Frente al tendido 5 estd torean-
do “El Cordobés™. Se ha dejado de
cuatro cosas y estd parando, tem-
plando y mandando como rezan las
sagradas escrituras del toreo auto-
grafiadas por “Joselito”. “ jPayaso
serd usted!”. Entre Surquillo y la
porca miseria que el viento esculpe
contra los ojos azules, fuimos cre-
ciendo, pendientes a la industria
del espectdculo, atentos al proxi-
mo Golpe de Estado, agazapados
descubriendo las augustas trampas
de la vida y la muerte. Soltando co-

UN acequion, una via de tren, una linea de tranvia, ahora el zanjon.



mo la pélvora, un vals demorado
sobre cada sospecha —a la manera
de José Lezama—. Y {Qué carajo!
Uno también se enamora.

Los irrecuperables danzonetes
me habian partido el alma y me
aromaban las siete esencias de la
quinta San Vicente. Magda, la hija
de la cosmet6loga dudosamente re-
putada. Magda del fulgor, de las
hermanas regordetas y un panzén
sietemesino y manco. Magda luju-
riosa del atardecer sin brisa, del
uniforme azul del colegio de sefio-
ritas, allende los extramuros del ba-
rrio. Y mientras el crepusculo en-
cendfa los globos de luz sobre las
fritangas, la tripa jugosa mds que
dorada y las ultimas hueveras fri-
tas del planeta (i.m. Mario Luna),
imborrable Magda, levantaba el te-
16n e iniciaba el paseillo, ritmico y
abigarrado, entre la bodega Max y
la lavanderia que hace muchisimos
afios carbonizé el soplete de los ce-
los del ciudadano escrupulosamente
asidtico, Hu.

La amé como quise a la Revolu-
cién Cultural China. La amé como
el perfil del Che de mi primer polo
comprado con la mia. Hace un
tiempo mi radar erdtico la ubico
nebulosa. “Yo estaba en el bar, la
miré al pasar”, Leonardo Favio,
dixit. Lamiendo las dunas del arco
de sus muslos, marfilados y olimpi-
cos. jAh Magda! Con las florecitas
amarillas estampadas en el azabache
sintético que ese vestido negro cata-
rateaba hacia el calzado —italis-
no?— taco aguja —también sin ta
l6n— con un lentisimo contrapica-
do que supuse sin vello alguno. No
la abordé. Seguro que confesaria es-
tar casada con un sastre. No la abor-
dé. Qué mas daba, el animal inferior
me palpitaba como un corazén a
tajo abierto.

Vallejo y Jimmi Hendrix mis la
banda de “Machito™ me arrancaron
de ]a mofia. Hora Zero clav6 una es
taca en mi corazén impidiendo un
futuro de vampiro. Porque ser sur-
quillano era tener ramalazo de ba-
rrio, y aunque el distrito fuese la
oveja negra en esos p4aramos —ro-
deados estamos por San Borja, San
Isidro, Miraflores y San Antonio,
apacible buen gusto, incluidos cam-
bistas de hogafio—, tiene su cemen-
terio propio, un estadio decente,
tres comisarias, una escuela para
policias técnicos (ex-pips), seis mer-
cados, tres paraditas con sus respec-

tivas “cachinas”, iglesias de todas
las layas, una auténtica “camara de
gas” amén de un alcalde ladrén y
una sola funeraria.

Sobrevivir nos infiltro la soledad.
En los setentas —en Lima— nos co-
nociamos de vista. En los ochenta
comenzamos a odiarmos. Segiin Pa-
blo Macera, dentro de cinco afios
casi todos estaremos enterrados o
como dirfa Tulio Mora en su nota-
ble “Cementerio General”, vagare-
mos sin fin por el pais en ruinas,
entrando en los ciclos de la tripa
negra, Pero ain “César” existe,
vivo se halla en la esquina de las
calles Dante y Carmen. Ahi mora
Daniel Santos, abrigado a la rockola
fulgurante de la memoria. Y que lo
diga mi compadre Pancho Izquier-
do, pintor de ese tragaluz que es el
ojal de los suefios, para soportar un
convoy de buldozer en el vientre.

Pero desdichados y alucinados,
iluminados y borrachos. Asi hemos
aprendido —“‘Con el tumbao que
tienen los guapos al caminar’— a
refregar nuestra ciudad sefiorial y
pendeja. Un cortejo finebre se en-

trechoca con el saxo de la banda de
F; ’%""ﬁiﬁi‘f’ S
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Pérez Prado. Un rochabis aniega un
Lp. de Eddy Palmieri en La Colme-
na. Ahora estoy bailando rico en
“Mi Huaros Querido” con Los Sha-
pis. No conozco a estos “achores”
“palomas” y “pacharacas” que brin-
can junto a mi. Todos, sin embargo,
desesperadamente buscamos fijar-
nos en algn fornculo de esta tie-
rra, y parafraseando a Monsivais,
necesitando establecer un pasado
que sea al mismo tiempo evocacion
textual y fantasia, realismo capita-
lista y utopra comunitaria.

Un acequién, una via de tren,
una linea de tranvia, ahora el zan-
jon. Esa eterna cicatriz divorcia a
Surquillo de Miraflores —;El tajo
de Pizarro en lo del Gallo?—. Hay
apagon. Solo el hotel César tiene
luz. Una foto con flash (Lima
1989). Tres tipos envalentonados
en sendos trajes grises me rodean
con sus miradas de acero, mientras
que en el cielo, la luna es un orifi-
cio por donde se cala el esplendor
de la noche. jAh Surquillo! De ca-
lles estrelladas en las moreras del
fondo, en una travesia constante
del hambre al color, donde mis ojos
desesperan los recuerdos. ®

Lima nos habita
mas que nosotros a ella

e temo que sea ésta una
respuesta demasiado per-
sonal e intransferible, pero

pensar como hace uno, o més bien
observarse, da un caleidoscopio de
esos infantiles de carton a los que se
les astillaba el lente, no terminando
uno de saber si las fracturas eran
parte de la imagen. Para dar cierto
orden a lo indiscernible, se me ocu-
rren algunas categorias o subtitulos.

Rutina.

Estar en el auto cuatro horas dia-
rias, ir y venir, a veces sin propdsito
claro, tener que hacer (en varios tra-
bajos a la vez), el trabajo propio y
sugerir el de los otros, para poder
hacer el propio. Cobrar mal y de
modo efimero en moneda inexis-
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tente. Estar siempre desbordado,
entre visperas y dias siguientes.
Deberse dias, atardeceres y des-
Ccansos.

Desdnimo.

Sospechar que uno estd esperando
que se arregle lo que no tiene arre-
glo y postergando para mds tarde
lo que a uno le importa. Bueno es
culantro pero no tanto, dicen.

Bronca.

Saber que es ésta la ciudad que a
uno lo tiene de crisis en crisis y car-
comiendo proyectos. Mds me pegas,
mds te quiero, dicen también, pero
uno es costefio. Percatarse de que
en lo que uno sabe hacer (arqui-
tectura) poco importan las ideas y




Cuando Panamericana puso su programacion

en el satélite, culmind un proyecto de 30 anos.
Buscabamos siempre ampliar los limites geografi-
cos y remontar las fronteras de la comunicacion.

Apenas teniamos un ano en el aire cuando ins -

talamos, en Arequipa, fa primera estacion filial :
de nuestro sistema, Con el tiempo llegamos a
enviar nuestra programacion grabada en video
tape a 10 ciudades del pais. Con las microon-

das, nuestra cadena crecid. A través de 110 re-

petidoras, llegamos a mas de 500 ciudades y
pueblos. Pero la geografia de nuestra patria es
bella y, al mismo tiempo, dificil. Para ma-

terializar nuestro largo ideal de unir al Perd
entero, subimos al satélite nuestra sefial.
Ahora pueden recibirnos mds de 60 mil
pueblos. Panamericana esta satisfecha de
“llegar’’ @ mas peruanos, de alternar con
ellos, con sus ideas,y con todo el univer-
so de nuestra peruanidad, 30 afos vencien -
do las barreras del tiempo y la distancia
para acercarlo al mundo. -
30 afos haciendo-.camino con usted. * *




calidades y mucho los padrinos y
compadres. Que los boletos del
éxito son de reventa y de argolla.
Y que en la galeria y la cazuela la
crisis apreta tanto que cada vez hay
menos que hacer.

Afectos.

En cambio, sentir a veces que hay
carifio en esta casa. Sentirse a veces
apreciado, amablemente saludado y
lefido, y saber por ratos (ante, por
ejemplo los soles primaverales y el
inicio anual de los cielos licumas)
que esta sucia y malhadada ciudad,
y su gente brumosa como ella, a
uno le importan. Pero serle final-
mente ajeno, por no pertenecer ni a
la calle ni a los ghettos en que mu-
chos se atrincheran y se evaden.

Aldea.

Lo dijo Westphalen. Razo6n tiene.
Sabor frecuente a parroquia, a ter-
nos grises y corbatas sudadas, feas
con ganas, Pero como tal tiene tam-
bién sus encamotamientos (comen-
zando por la palabra).

Deleites.

No esa leche en polvo (que no hay),
sino su cocina, el pisco sauer seco,
el mar (cuando no contaminado, es
decir, cuando a uno no le importa
que lo esté).

Nostalgias.

El que sea el lugar, terroso y polvo-
riento, de historias personales, aun-
que entristezca la suerte corrida por
algunos: La Herradura, por ejem-
plo, cuyas arenas empedré una obra
inatil, cuyas espaldas invade un
campo de tiro militar y cuya sono-
ridad marina someten cornetazos
salseros, a pesar de todo lo cual es
el mejor lugar de Lima.

Sorpresas.

Que exista un Parque de las Leyen-
das, admirablemente bien tenido,
que haya atin grupos cohesivos y es-
timulados, una capacidad de ilusio-
nes realistas. Que, seguramente por
la proporciéon de poblacién joven,
haya mds energia que en los paises
acomodados.

Tolerancia.

A pesar de los varios discursos gue-
rreros y el trafico impune de elo-
gios a la muerte, es Lima un lugar
en el que gente multiple se encuen-
tra y convive de un modo bastante
amable, si se sopesa las condiciones

y estrecheces en que hay que ha-
cerlo.

Provocaciones.

Es sin embargo una ciudad que os-
tenta sus desigualdades y cuyos
nuevos ricos agreden el espiritu
comun y el buen sentido, teniendo
por bandera el dinero.

Supervivencia.

Mientras su centro, de modo agudi-
zado, es una feria de supervivencia,
desmedidamente sucia y musicali-
zada callejeramente, lo que impide
contemplar y pasear sus sitios. Ciu-
dad descentrada y tomada por sus
habitantes precarios, invadida por el
pais y la crisis.

Encierro.

Aln a pesar nuestro, por inseguri-
dad o para evitarse patetismos; en-
cierros que son forzosamente me-
diocres y aburridos, con la mala te-
levision y las librerias extinguién-
dose. Faltdndole nervio a sus gale-
rias de arte, siendo cansinos sus ci-
nes, sin posibilidades ni vitios. Desa-
pareciendo sus drboles. Inaborda-
bles sus restaurantes.

Salida.

Confesaré a estas alturas, que hace
va rato lo pienso y lo planeo; por
razones de €sas que se dicen perso-
nales, pero a las cuales se suman las
de lo poco respirable que se hace la
atmosfera. La poralizacion social y
politica que parece entusiasmar a
algunos de los probables ganadores,
el desbarajuste del flanco opuesto,
los frecuentes esquematismos que

recuerdan, en otro fraseo, aquellos
brutales y mentirosos de la guerra
civil espafiola: “nacionales” contra
“rojos”’, Aunque se estd a tiempo
ain y hay inicios saludables (por
ejemplo, la marcha contra Sende-
ro) de afinar la discusion y restarle
simplismos y dicotomias suicidas.

Tondero.

Lima nos habita mds que nosotros a
ella; y aunque tenga los defectos de
una vieja Corte, tiene esas mismas
virtudes. Uno se distancia; no se
larga, por eso. Y espera tiempos
mejores. “Con la mudanza del tiem-
po (. ..) ti bien lo sabes. . .” ®

Los recuerdos
estan marchitos

o he podido decir, como

N tantos, como muchos, co-
mo los viejos, “mi Lima”.

Yo vivo en una ciudad en la cual,
muchos de sus nombres, me dicen
poco: Ancieta, Santa Cruz, Bayo-
var, Pampas de San Juan, Balcon-
cillo, Tawantinsuyo. Durante afios,
en mi infancia, vivi casi encerrado,
y aprendi a gustar del olor de los
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objetos que no salen a ver la luz.
Después, me senti comodo en las
salas cinematogrificas —donde la
ciudad se infiltra a través del zum-
bido de las bocinas— y en las can-
tinas, lugares que son, a su manera,
un microcosmos de la ciudad, pero
mucho mds vastos y esplendorosos,
porque allf la realidad adquiere con
frecuencia el aroma de la literatura




y los personajes se sienten en la li-
bertad de expresar cualquier dispa-
rate y sentimiento, sin sujetarse a
su procedencia.

Ya en mi primera juventud, co-
mo tantos, sofié con vivir en otra
ciudad, y como el personaje de So-
bre héroes y tumbas, cuando mira-
ba mas alld del Rio de la Plata un
imaginario mundo mejor, quise lar-
garme, ahora creo por una sencilla
razén: fuera de Lima tendria la
libertad de ser alguien sin serlo, casi
como una negacion. Porque Lima, a
pesar de su desorden, del apabullan-
te proceso migratorio, de su expan-
sion irracional, de sus siete millones
atolondrados, conserva unas jerar-
quias y unos barrios y unos esque-
mas que lo colocan a uno en un
lugar determinado; lugar que debe
conservarse, a través de reglas pre-
cisas que van desde el colegio en
que se educa, la mujer con que se
desposa, el trabajo que realiza, los
sitios que frecuenta, y esa, esa, se
convierte en la ciudad, en mi ciu-
dad. Puedo repasarla mentalmente
con suma facilidad y exponerla en
dos palabras, pero a quién le inte-
resa, a quién podria interesarle las
pequefias comarcas urbanas, en un
momento en el cual mi recuerdo es
pasado y mi memoria motivo de
risa. Soy tan sélo alguien que ha
delimitado al detalle los espacios
de su recorrido diario, revisitando
los mismos sitios, repitiendo los
exactos movimientos, esperando lo
esperado. Constatarlo, tiene el ha-
lito de una traicion, porque fui
joven, irresponsable y feliz, medi-
tabundo y caminante, y Lima el
espacio en el cual los trayectos per-
mitian introducirse al universo de
lo maravilloso.

En mis 42 afios, solamente he
vivido en dos de sus distritos: en
San Isidro y Pueblo Libre. La Bo-
livar, la Brasil, La Mar, son las arte-
rias que me sacan de los actuales
linderos donde se desplaza mi exis-
tencia, y alli, cuando me paro a
contemplar el bullicio de sus venas,
distingo cantidades de microbuses
que irdn a perderse en alejadas par-
celas de tierra urbanizadas o urba-
nizables, que se irdn incorporando
a la ciudad con sus esteras, con sus
organizaciones, con sus luchas por
el agua, con sus marchas, y me di-
ce, cuando llega, a veces, Celmira:
vengo de Canto Grande. Uno, si va,
va de turista a las barriadas. Por m4s

que me cuartee la tierra de El Agus-
tino, miraré ese cerro enclavado
—higado furioso de amor a la vi-
da— como un imbécil que se extra-
vi6 en el mercado de frutas, digno
espécimen para ser desbolsicado,
un lorna que pregunta por la hora.
Si algo me ensefi6 Lima es a cami-
nar seglin sus barrios. Y alli, en el
cerro, por la Sexta Zona, por La
Clinica, donde los transetintes son
operados, por la Riva Agiiero, ando
con andar cansino, las manos en los
bolsillos, mirando con profunda
tristeza: una combinacién natural
de roble alicaido, y atrévete, atré-
vete, cruzando la avenida, ingresan-
do a El Dolar, tomando el Perales,
me hago humo.

Por raro que me parezca, nunca
he tenido miedo de Lima. Su po-
breza esparcida me ha provocado
escalofrios, hasta que llegué, maldi-
tamente, a acostumbrarme. Siempre
he salido a la calle en mangas de ca-
misa y con una casaca sobre el hom-
bro, a la volada. Chau mama4, chau
papa, desde que me dejaron salir
solo, tan solo, que empecé a extra-
narlos. Merodeaba con Andrés Lé-
pez, el hijo del guardidn de la casa
vecina, por los apacibles jardines
de aquellos barrios extremadamen-
te silenciosos. Mds tarde, con algu-
nos compaiieros de colegio, crucé
sus fronteras, el Parque, y me intro-
duje a los despojados barrios de
Lince, y descubri que San Isidro
jamds podrd ser correctamente com-
prendido sin la compafifa cercana y
alejada de Lince. Alli, los atardece-

UNQO si va, va de turista a la barriada,
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res son mds opacos. La luz se debi-
lita sobre las fachadas de edificios
de cuatro pisos, y las familias se
disponen a vivir en entre casa. Iba
a levantar maroquitas, y terminaba
enamordndome de su ternura. Nun-
ca he sabido comportarme en Lima.
Desde que tuve automovil, he in-
gresado a la ciudad de los talleres
de reparacién con una cara de per-
dido que, de no ser por la generosi-
dad de los maestros (asi lo espero)
hubiera sido saqueado. Por razones
de marca mayor, y por las de mis
autos, los talleres de reparacion a
los que iba (y voy) quedaban en lu-
gares tan apartados, que si no fuese
por esa razon, jamds irfa. Me recuer-
do yendo hacia el Amauta por la
avenida Arica en busca de ese unico
maestro genial que repararia los in-
trincados enigmas del motor. Pero
por esos recorridos, como por arte
de magia, surgran el Capitol, el Pa-
risi, y si ya me extraviaba del todo,
como si voy de regreso, a la izquier-
da, dos cuadras y a la derecha, tro-
pezaba con el Nakasone y el Ritz.
En el Agua Dulce de noche, antes,
mucho antes de la Costa Verde, me
sentaba a contemplar cémo baila-
ban las prostitutas con sus maridos,
y estaba terminantemente prohibi-
do sacar a bailar a alguna de ellas,
que estaban como adolescentes,
contentas, sin maquillaje, transpira-
das, rumbeadas, y las miraba y las
comparaba cuando las visitaba en
los burdeles del Callao en esas no-
ches de risa —entre los amigos— y
profunda soledad en los cuartos.




Pero me digo: la ciudad también
estd en el cuartito de una prostitu-
ta, de mi Charito, como estd en el
dormitorio de mi casa de soltero y
ahora en el cuarto de mi casa de fa-
milia; poco a poco la bullanga de
los espacios publicos, del corredor,
de la entrada, de la radiola, se va
esparciendo y nos deja a solas, tan
a solas otra vez, que no queda sino
abrazarnos como prendidos uno al
otro, hasta que se cumplan los quin-
ce minutos reglamentarios. Nunca
he sabido comportarme en Lima.
Rosita, la inica Rosa que conozco,
como me dijera un amigo cuando
escuchdbamos las divagaciones de
un estudioso de la poesia de Martin
Ad4n, me conectaba a uma de las
ideas mas visibles de lo que es la
noche de la ciudad: ingresé a cono-
cer su casa, no, ni siquiera era su
casa, una prostituta como que no
tiene casa, su departamento, el jato
puesto por su marido, y me hablaba
de amiga a amigo, porque con una
prostituta se hace el amor por dine-
ro o por amor. La ciudad estaba en
ese cuarto completamente vacia: un
catre, una cocinita, unos vestidos,
unos polvos.

Pero. . . podré saltar como Woo-
dy Allen en Nueva York como
quien chapotea en las aguas de su
madre. . . Una ciudad que dé con-
fianza, identidad, continuidad. Una
ciudad: Lima. Se ha escrito tanto
sobre Lima, se la ha recreado, se la
ha filmado, se la ha poetizado, que
pareciera ser que no se la ha vivido.
;Qué de bueno ocurre en esta ciu-
dad a los 40 afios? Si, si, ya s: dos
horas de ida, dos de regreso en su
recorrido diario; lucha palmo a pal-
mo contra la policfa y los propie-
tarios; ordenando, desordenando,
guardando la carretilla ; sobreviven-
cia, vivencia, vivir, para seguir con
vida. Lima ha acentuado sus contra-
dicciones y diferencias, pero tam-
bién su gran paradoja: pobre, dete-
riorada, ain conserva su calor hu-
mano. Su violencia se minimiza si
constatamos la escasa dotacion poli-
cial que existe, casi nula en los ba-
rrios populares. Nosotros cruzamos
las arterias principales —y sin ssmé-
foros— con una civilidad que seria
la envidia de los suizos. Claro, po-
drian responderme: la calidez de las
relaciones se da exclusivamente en-
tre quienes se conocen, pero entre
extrafios predomina la agresividad
y el bocinazo. Las areas publicas

son tierras baldfas, el territorio de
Juan Sin Tierra, comarca de las ra-
tas y los pastos crecidos, cuando
hay pasto. Por esa razén tengo la
idea de que Lima es —a pesar de
sus tugurios, de sus viviendas sub-
divididas, del uso intensivo que se
le otorga a las calles— una ciudad
que se expresa en interiores. La ca-
lle es entendida como un espacio
enemigo, imprevisible, plagada de
amenazas. Incluso los automdviles
se convierten en casas rodantes,
que nos permiten ir de un lado a
otro (de casa en casa) prescindien-
do de esos espacios que se abren
como enormes bocas mal ilumina-
das. Desprotegidos como clase me-
dia, la ciudad nos acecha. El gran
negocio estd en las rejas y los can-
dados. En las esquinas rosadas se
oculta la mano del delincuente, del
paquetero. Y entonces, como al-
guien que jamds tuvo barrio, escu-
cho las anécdotas de quienes si lo
tuvieron, leo los cuentos de Ribey-
ro, me entusiasman las historias de
las bicicletas, y me asombro cuando
me invitan al Callejon del Buque, y
constato que las ventanas estdn
siempre abiertas, que se pasan el
azlcar, que los interiores y la calle
forman parte de un mismo espacio.

Nunca me gusté la vida de barrio
porque siempre quise ser un nave-
gante, vana ilusién si tomo en cuen-
ta la debilidad de mi estructura psi-
quica. Un navegante reemplaza la
ciudad por el mar, su lugar de ori-
gen por las tierras del extranjero.
Y sin haberme movido demasiado
del sitio que me vio nacer, me sien-
to un extranjero. Naci en el Anti-
Perii, casi me obligan a responder
cuando ando por las provincias, y
cuando los europeos indagan en mis
ojos, niegan mi nacionalidad. Vitar-
te, Moron, Nafia, son puntos in-
transferibles en el recorrido hacia
Chaclacayo, el campo de la ciudad,
donde el rio es rio, y las enormes
piedras que sobresalen entre sus
magras aguas puentes de ribera en
ribera. Nosotros nos escapamos de
la ciudad: nos vamos al sol o al
mar, lejos, mientras mds lejos,
mejor. Como el personaje Ismael
de Moby Dick, sentimos que la ciu-
dad es una prision. Belli lo escribe:
el cepo de Lima. Porque Lima no
nos ayuda a ser mejor, sino todo lo
contrario: es un obstdculo, una
limitacién.

Nunca me gusto manejar —lo
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pacio enemigo, imprevisible. . .

hago mal- pero Lima, como de-
cimos, me exigi6 hacerlo. Y miro
—porque voy por la derecha, lenta-
mente— c6mo los amantes se abs-
traen para compenetrarse en sus
cuerpos, de pie o sentados, ella tre-
pada diestramente encima de sus
piernas, haciendo caso omiso de las
basuras que rodean. Es impresio-
nante la necesidad de amarse en
Lima cuando empieza a anochecer
de a pocos, y nos asombra, a veces,
cuando hacen un alto y se besan
en la avenida Sucre, tan descas-
carada, gris, estrecha. El inhdspito
Parque o Plaza de la Bandera, atra-
vesado por todos los vientos, nos
invita a ‘dar un par de vueltas cogi-
dos de la mano, porque alld, mds
lejos, la Tingo Marfa nos remite a
otros barrios, colindantes con las
zonas industriales, largos e inhu-
manos muros que cubren una cua-
dra, una cuadra entera de paredes
y paredes, y preferimos entonces
dar mds vueltas a la Plaza de la Ban-




dera, o Parque, aunque no tenga
una sola hierba.

Apagones, planes, bombas, pro-
yectos, atentados, listas de candi-
datos, hojeo y hojeo titulares, con-
templo fotografias sangrantes, voy
al matrimonio. Qué valientes, re-
piten los invitados. Casarse es un
lujo a estas alturas (y divorciarse
también) susurran los cuarentones.
Qué flojera empezar de nuevo: el
embarazo, las visitas al médico, bus-
car casa, nidos, colegios, exdmenes
de admision, alimentarlos, y los

novios sonrien. Yo sonrfo, exami-
no a la pasada algunas etapas de la
vida, y el recinto se ensombrece.
Envejecer en Lima, envejecer en
Lima. . . viejos de porqueria. Cuan-
do voy al mercado los sibados de
mafiana a recibir mi dosis de reali-
dad, contemplo esa infinita cola de
ancianos ante el Banco de la Na-
cién. Limefios de pura cepa, lime-
fios-limefios, criollos y jaraneros,
los recuerdos estin marchitos, bu-
cles, cartas de amor, y nada mds. Y
nada mds. Esperan la hora de morir
en su ciudad. ®

¢Un juego absurdo contra
un destino incierto? uose o

La ignorancia es una forma de conocimiento

® Cudles son las preguntas?
(Las incognitas? ;Qué es
esto, qué es aquello? ;Asi
o de otra forma? El asedio perso-
nal no cesa, el analizarse interior-
mente se transforma en una cons-
tante. Puede uno inclusive olvi-
darse de los acertijos. Las respues-
tas solo llevan a mds preguntas.
Asi. . . sOlo asf, M4s preguntas a
su vez. El territorio se vuelve in-
héspito, la territorialidad termina,
los extramuros se levantan en los
confines del mundo —entre los afios
5319, veintitrés dias antes de Cris-
to. Sélo por decir: el mar, la bes-
tia. . . solo por decirlo. Retorno,
pues, a ;Cudl es la pregunta? ;Cud-
les son las implicancias? El afin de
responder lo mds cristalinamente
posible merodea constantemente en
el cubiculo cerebral. Yo sé la pre-
gunta que me han hecho. He inter-
calado un pequefio introito a modo
de empezar. Esto no tiene nada de
impropio.

Primero: Hay que ser honesto. . .
lo cual es peor que la respuesta;ella
solo es la motivacion de una intermi-
nable sucesion de planteamientos. . .
entonces el inicio es inicamente el
principio de la linea (“No hay que
sacar el dedo de lalinea™). . . Hasta
aqui estd bien. Se puede pensar que

sobre la cual no se sabe mucho,

no he dicho nada. Entonces otra
vez. Primero: Lima no me gusta
porque asi nos lo han ensefado
nuestros padres, nuestros maestros,
la television. . . Europa es mejor. . .
Los acontecimientos deslumbrantes
ocurren siempre fuera de aqui. Este
pais es una. . . digamos solo: una.
Todo el mundo lo dice. El gobiemo
es ladrén, un saqueador de mendi-
gos. La burocracia es corrupta, se
podria seguir asi con los funciona-
rios, el vecino, el pariente cercano.
El enemigo es traidor, el evangelista
catdlico, el arroz un hurto. Sola-
mente aqui hay matanzas, atroci-
dades, los periddicos se han vuelto
panfletos sensacionalistas o filigra-
nas sobre un océano de offset. Da-
vid Hockney envia sus obras a la
20° Bienal de Sao Paulo por fax.
Aqui no se encuentra un rin, un
pan, una puta-virgen, solo la maldi-
ta droga se vende. El gramo vale
tanto, el aziicar tanto, el odio, el
caracol baboso. Lo cierto es que
este desarticulado intento de pais es
inhabitable para todos. . . “Hasta
mamd lo dice”. Llegué a Lima ayer
después de trece dias, a las 10:32
de la noche, en avion. A las 11:10
entré a esta habitacién, me senté y
como nunca antes me bullfan las
ideas en la cabeza, me quedé hasta
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las 4:27 am. revisando los bocetos,
los escritos, las ideas, la memoria,
pensando, requetepensando, supo-
niendo, sofiando. En trece dias no
habfa tenido ni una sola idea, solo
un nervio por volver. La idea era
s6lo volver. Lo que viene deberia
estar entre signos de exclamacion.
Aqui estd mi fértil tierra, la sangre
que fluye. Entonces, ;Imaginaré
que es nacionalismo? ;Encontraré
acaso un amigo? ;Magnetismo?
¢Familia? ;La realidad nacional?. ..
Asi, lo mismo, una pregunta lleva a
otras. . . asi, . . . sOlo asi, en esta
posicion. . . asi. Hoy vuelve a ama-
necer: son las 3.47. La madrugada
ha sido la despobladora de incerti-
dumbres, confusiones y dudas. Em-
pecé nuevos bosquejos, las ideas se
esclarecen, una obertura. Podria se-
guir llenando lineas numéricas de
las felicidades de estas horas. ;Qué
vendrd después? ;guerras? ;asesina-
tos? ;carestias? ;el “ni un paso a-
tras”? ;las huelgas sindicalizadas?
;el hambre televisado? el llanto?
;el transetinte agobiado. . .7 Es éste
un pais de . . . por asi decirlo. Voy
a ver el mapamundi (Carte du mon-
de); son 33 paises los que conozco,
quizd 222 o 709 ciudades, no pue-
do precisar los kilémetros recorri-
dos, las distancias aéreas, las millas
nduticas. No podria nombrar ahora
las ciudadelas donde he estado. Voy
a tajar el ldpiz. Los vecinos —por la
hora, se quejarian a las autoridades
del traqueteo mecanogrifico. La
ciudad impone condiciones, la sole-
dad también, s6lo hay que zigza-
guear entre la tormenta, el destino
es el mismo, es igual. El mundo no
es de uno. Los vecinos —la familia
entera trabaja— no los puedo des-
pertar en este momento. La mdqui-
na hace un ruido atroz. Mi paranoia
me impide que se piense que soy un
desocupado o que me he convertido
en un trabajador de tercer turmno
nocturno o que hago horas extras;
les basta ya el perturbador ruido
diurno que emite la caladora, el
martillo. . . el humo, la peste de
productos quimicos que uso, las ce-
nizas que se levantan negras como
querubines. No puedo sinceramen-
te —aunque los odie— hacerles esto
a esta hora.

Otra vez a lo primero: Este pais
y asi una y otra vez. . . ;Podria
estar en mi antipoda? ;Me naciona-
lizaré ancestralmente en cualquier
otro lugar geografico?. . . Diez dias,



mds, once, once y tres cuartos. Lo
cierto es que estoy aqui por algo. . .
no es que no pueda estar en otro
lugar. . . “Si algo pasa, avisame y te
saco de alli inmediatamente” (*).
No tengo obligacion alguna, no me
interesa ni su geografia, ni sus mi-
nas de oro o perlas, ni la mala cali-
dad de lo que aqui se produce. . .
;Quizds sea entonces su poblacién?
Digamos que no puedo estar de
acuerdo con los subdividendos par-
ciales, se volveria uno marginal.
(Estaré aqui porque quizds, esté
loco? ;No es este pais el que les
causa a sus gentes claustrofobia,
pénico, terror sin sentido. ..? ;Qué
es esto en verdad? ;Un juego absur-
do contra un destino incierto? ;Hay
acaso una esperanza redentora? ;y
si la hubiese? todos sabemos que
seria errénea. . . tampoco estoy por
sus zonas forestales o sus desiertos,
sus mares cerileos, su legendario
origen, sus milenarias fortalezas
cedidas y tumbas. (Hay algo
mds? ;Algo por lo cual interesarse
aqui? Siempre, como ya escribi:
una pregunta lleva a muchas otras,
las respuestas se convierten en esla-
bones interminables. Evidentemen-
te pareceria que olvidé la pregunta.
Esto ya lo dije antes. . . entonces
s6lo lo repito.

Estoy aquf, en un lugar del mun-
do, porque al igual podria estar en
otro desagradablemente bien. La
ironia se ha convertido en una res-
puesta. Trataré que estas Gltimas
lineas sean un extrafio colofén al
éxtasis y a la terquedad de una for-
ma de vida, la cual ya no esnecesa-
rio poner en cuestion. La locura,
me imagino yo, se embriaga sola,
delirante y amnésica. Siempre he
imaginado que de volverme loco,
seria bajo mis propias condiciones.
Quizés mi ser, que contra mi quiere
ponerse de parte del puebloy negar
la grandeza del Hombre, dirfa: Ve y
dile a los tuyos, a los mios, a los
nuestros, que no es asi, que pienso
en ellos y sufro de otra forma a
solas.

Los vecinos empiezan a desper-
tar, pasaré esto a mdquina y luego
dormiré acd, en este lugar, en este
pais. &

* Las frases entre comillas o parénte-
sis, de personas que no menciono,
relegan al silencio su importancia.
Yo sé que ellos lo saben.

lll. SER JOVEN EN LIMA

“La pesadilla
existe”

Patricia Alba

2 de noviembre de 1988.

El mes estd por acabarse y

el clima ya ha empezado a
cambiar: los dias son aparentemen-
te mds largos y la luz nos dura un
poco mds, Son las seis y media de
la tarde. La hora violeta. Camino
por las calles aledafias al mercado
de Jesus Maria y en el cielo hay
cierto color rojizo que anuncia el
mal. Abajo algo extrafio también
esta pasando: ha empezado a oscu-
recer y los postes siguen como Ssi
nada. No habré luz y todos en Lima
lo sabemos. Quizds por eso las ca-
lles y las tiendas estdn llenas de
aturdidas personas que intentan
comprar algunas reservas antes de
correr a refugiarse de la oscuridad.
Hay un ruido de metal constante:
todos cuentan varias veces sus mo-
nedas mientras hacen largas colas
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para comprar. Estamos aturdidos.
Imposible prever nada después de
este segundo paquetazo que hace
unos dias cay6 encima agotando
todo célculo y reservas.

Camino por esas calles de Jesis
Marfa y pese a todo los tercos am-
bulantes encienden sus velitas, y de
las carretillas continian saliendo
voces que gritan nuevos precios.
Este sefior que ahora pasa solitario
a mi costado discutiendo consigo
mismo. no es el mismo que una
cuadra atras vi deambulando, cor-
bata al cuello y terno azul impe-
cable, agitando la mano en el aire.
También hablaba solo. Discursea-
ba con la boca cerrada y el cefio
fruncido y no estaba loco. Por lo
menos no hasta ese dia,

Estoy a tres cuadras de mi casa,
pero mi casa se ha convertido en un
lugar inhabitable. Soy alérgica a
las velas : tarde o temprano los ojos
arden y uno termina por cerrarlos.
;Pero quién puede cerrar algo hoy
dia? Camino y en todas las esqui-
nas de la avenida Brasil, en todos
los paraderos y en todos los lugares
solo hay murmullos en la oscuri-
dad azul. Oscuridad, personas que
temen esa oscuridad sin poder mo-
vilizarse y no precisamente por el




miedo. Simplemente no hay mi-
cros. Todos esperan que pase algu-
no y desde temprano muchos han
viajado adheridos a las ventanas,
apoyando los pies en los endebles
cromos de la carroceria de algunos
micros piratas que aprovechan el
paro y la poca luz.

Lima es un grito contenido. No
hay luz, nadie puede moverse y a-
quellos que logran llegar hasta sus
casas ni siquiera pueden abrir los
cafios. Todos tenemos sed. La gen-
te comenta que desde muy tempra-
no el agua que salia de las cafierfas
olia a mierda, y no se equivocaba.
Otra vez Sendero entre nosotros.
Otra vez los cables de luz vacios,
toda la ciudad sintiéndose sucia e
inmévil, a oscuras, y ya no solo por
culpa de los postes.

Ha pasado un afio y casi todos
hemos preferido olvidarlo. Nadie lo
habria hecho porque ninguno ima-
gino algo peor, y sin embargo. . . Ha
pasado un afio y la culpa no es solo
de los postes. Los ojos no iluminan.
La oscuridad cunde y ya ni siquiera
podemos aprovecharla para dormir
bien. Como Macbeth parece que he-
mos perdido el suefio. Es preferible
la treta del que no espera lo que
nunca llegard y, asi, gana. Sofiar es
doloroso porque la pesadilla insiste
y seguira imponiéndose mientras,
oh paradoja, continuemos sin mirar
lo que estamos acostumbrados a
mirar. Esto es algo que los limefios
sabemos compartir. Y ahi todos so-
mos iguales y nos sentimos mal y
acompafiados y después ya un poco
mejor.

2.

Caotica, absurda, paradojal, te-
mible, borracha, creativa, oscura,
temblorosa, provinciana, frivola,
himeda, chismosa. . . he tratado de
encontrarle alguna gracia, pero aho-
ra solo el recuerdo de paseos tran-
quilos sobre cualquier calle, hace
algunos afios.

Ahora, como en un amor cansa-
do, hay algo que ya no resulta. Algo
que me empuja dentro de las habi-
taciones, cierta comodidad que solo
se encuentra detrds de una ventana.

Hay algo en Lima que me recuer-
da a ese cuento de Cortdzar. Una
ciudad fomada por una fuerza que
es imposible de nombrar, que no
estd en ninguna parte pero sin em-
bargo estia. Entonces, también co-

mo en el cuento, a veces dan ganas
de salir y cerrar la puerta y tirar la
llave en el fondo del pozo.

-

Hace una semana caminaba con
un par de amigas por una avenida
de Miraflores. Era medio dia y en
las veredas deambulaban ancianas,
chicas de banco, cambistas y los ya
habituales ambulantes y mendigos.
Todo en su sitio, dentro de esa nor-
malidad limefia de lo-que-puede-pa-
sar-en-cualquier-momento. Estam-
pas o acontecimientos que asimila-
mos vorazmente: cada vez es mais
dificil hacer durar nuestro asombro.

Caminabamos riendo y también
en silencio y gozando de la ciudad
atravesada por el sol que empezaba
a filtrarse desde los primeros dias
del mes. En uno de esos silencios lo
vi. Estaba ahi, en el suelo y pintado
con plumén negro: Ubique su mesa.
El cartelito era un pedazo de papel
arrancado a algin cuaderno y pega-
do con cinta adhesiva en el centro
mismo de la amplia vereda, justa-
mente en el lugar donde las perso-
nas suelen chocar una contra otra.

Entonces, empezamos a recons-
truir la mirada del muchacho al
instalar aquel negocio coyuntural:
Seguramente muy temprano puso
su endeble mesita plegable y coloco
encima su ruma de hojas del diario
“El Peruano”. Ese cartelito que
ahora estaba un tanto maltrecho
por algunas pisadas distraidas, segu-
ramente flameaba impecable pega-
do a la mesita. Luego : la larga espe-
ra, la ausencia de consultas, tal vez
el dia perdido.

Después, haciendo uso de eso
que suele llamarse criollismo y o-
tros, sociologizados, prefieren deno-
minar como “la admirable creativi-
dad del pueblo peruano”, segura-
mente aquel patita mir6 y miro a la
gente deambular a veces rala a veces
densamente por la avenida, y llego
a la conclusion de que hay algo que
hace que en Lima las personas cami-
nen mirandose los pies. Una especie
de marchitamiento de la “orgullosa
cerviz” del himno. Entonces coloco
el cartelito justo al centro de la ve-
reda, a un par de metros frente a su
mesita.

Depresion colectiva o cientos de
personas caminando en busca de
algo que han perdido y que quizas
es posible volver a encontrar. En
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cualquier caso ese cartelito era e-
fectivamente leido por todos los
que alli pasaban, y yo también lo
lei. L

“El dudoso e
incomprensible
privilegio de
serlimeno”

Jaime Bedoya

ara aquel que insiste en
P considerar que la posibili-

dad de haber nacido en es-
ta ciudad pueda ser un incompren-
sible privilegio, ser un limefio jo-
ven en estos tiempos es una expe-
riencia dolorosa y frustrante, que
pone en duda dicha consideracion
y hace creer que cuando uno es jo-
ven se cree cualquier cosa. Ser un
joven limefio ahora es ver y sentir
como ti y tu ciudad se deterioran
juntos, en leal romance necrofilico.
Asi, mientras Lima se hunde en la
miseria, es invadida por ambulan-
tes, y promete seis ratas gordas por
habitante; t0 la acompafias sumer-
giéndote en el escepticismo, hipno-
tizado por las promesas de la incer-
tidumbre total frente al futuro.
Ademas, es imaginarse que tus re-
cuerdos no van a ser tan entrafiables
como los de tus abuelos y sus ridicu-
los y divertidos carnavales, o tan in-
soportables como los de tus padres
y su ciudad jardin y el antes no ha-
bia tanto cholo. Van a ser recuer-
dos demasiado rapidos, confusos y
contradictorios. En los que un dia
eras joven y al otro ya habias visto
demasiados muertos, demasiados ni-
fos drogados, demasiados locos, pu-
tas y narcos como para seguir son-
riendo sin temor de ofender a al-
guien. Y, lo peor, va a persistir el
recuerdo de como tu generacion,
la moderna, la joven, la pepsi, in-
sistio en repetir errores pasados,
aunque en un contexto un millon
de veces mds destructivo: hacer de
esta ciudadania —la limefia— una
distorsion enfermiza de la superiori-
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dad, basada en la falta de respeto al
préjimo. Lo que a la larga viene a
ser una falta de respeto a ti mismo,
a tu ciudad, a tus seis ratas.

Lima siempre fue una cobardia.
Los limefios nunca quisieron acep-
tar su condicion de tiranos, racistas,
abusivos, capitalinos de la nada fa-
cultados a burlarse de la moneda
que le faltaba al otro, de su piel mas
oscura, de su origen andino, o de
cualquier otra cosa tan limefiamen-
te insoportable. Hasta que la reali-
dad, como acostumbra a hacer a
menudo, se llevé de encuentro tan-
ta necedad: con violencia, con mi-
gracion, con deterioro. Los jovenes,
mansos herederos de tanto lastre
ajeno, no hemos sabido sacudirnos
bien de esos prejuicios. Con el agra-
vante de que, si bien antes la esen-
cia del limefiismo se nutria de su
propia huachaferia, ahora se alimen-
ta de la muerte, especialmente en
dos de sus multiples manifestacio-
nes: el homicidio y el consumismo.

Asi, los extremos se juntan. El
joven que fue subterraneo, que in-
tentd un vanguardismo ingenuo y
sincero al borde del Rimac, que
quiso optar por la creacion dentro
de la limitacibn y fracasd ante su
mucha rabia y poco talento; hoy
se ve en la disyuntiva de seguir can-
tando su asco por esta ciudad y sus
habitantes o en dejarse llevar por la
terrible y tramposa seduccion de la
muerte y reventar cualquiera de es-
tos fines de semana poniendo una
bomba en algiin lugar de Lima.
Igualmente, el pituco radical para el
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que Lima nunca fue mas de tres dis-
tritos, el sur y el aeropuerto, hoy
camina armado, viendo méis MTV
que nunca y tentado de hacer pun-
teria con uno de esos cholos chiche-
ros resentidos que de alguna manera
constituyen un impedimento para
que &l pueda ser un limefio moder-
no. En ambos casos no se trata de
vivir, sino de imponer. ;Cuinto
tiempo puede convivir gente asi en
la misma ciudad? Parece que no
mucho. Unos mueren o van a la
carcel. Los otros, a Miami.

En el medio, todas esas detesta-
bles caracteristicas de la forma de
ser limefia —que parece que algin
dia fueron encantadoras— se han
vulgarizado sin asco. Lo que antes
era picardia ahora es pendejada
cruel y artera. La boquilla de anta-
fio hoy es una mentira cualquiera.
El piropo, una metida de mano. Y,
a la inversa, el honrado es un coju-
do. El caballero, un afeminado sos-
pechoso. Y el que insiste en amar a
su ciudad a pesar de todo, un imbé-
cil.

Y ain existen de esos imbéciles
en esta ciudad. Son los que no car-
gan con nostalgias menopdusicas ni
patéticos delirios de una grandeza
limefia que ahora nada tienen que
ver con la ciudad en desmorona-
miento en la que ellos viven. Son
los antilimefios, habitantes casi ex-
traviados que se entienden mejor
con la ciudad que con los ciudada-
nos, y por eso no se zampan en la
cola ni gritan cuando se emborra-
chan y a veces ni salen de sus casas. Y

EL que insiste en amar a su ciudad, a pesar de todo, es un imbécil.
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sienten, ademads, que en esta ciudad
existen rincones irremplazables;asi,
sucios y orinados, pero irremplaza-
bles, porque esos lugares existen
también dentro suyo. Los chifitas,
los parques abandonados, los rios
secos, las lozetas del bafio despegan-
dose por la humedad, y el acantila-
do con su neblina y su mar tonto y
frio. A esos lugares, desprovistos de
cualquier espectacularidad visual,
esperanzadora, higiénica, moderna,
sélo se los puede considerar habita-
bles a costa de heroicas dosis de ter-
nura morbosamente resignada. Tal
vez eso tenga algo que ver con el
dudoso e incomprensible privilegio
de ser limefio. L

“Suelo
quedarme
en casa”

Oscar Malca

n febrero de 1984, duran-

E te una pelea callejera en el

Rimac, me partieron la
piema en dos. Estuve enyesado cer-
ca de 8 meses (pude estarlo menos
tiempo, pero una noche de borra-
chera me volvi a golpear) y a los
25 afios eso significaba no sélo una
exasperante postracion, al igual que
las muletas y el baston consiguien-
tes, sino el hecho insoslayable de
haber quedado indefenso para cual-
quier posibilidad de agresion que
pudiera venir de las calles limefias.

Ni siquiera cuando llegé el mo-
mento de que me quitaran el yeso
logré sentirme tranquilo: con una
plancha de metal, que hasta ahora
llevo en el peroné izquierdo, tenia
que olvidarme de jugar pelota y evi-
tar mechaderas, por lo menos hasta
que me operaran de nuevo. Mi vida
tuvo que dar, pues, un giro de no-
venta grados.

Porque es eso lo que la ciudad,
en tanto espacio en el que diaria-
mente me muevo, ha representado
siempre para mi. Un lugar en el que
todo el tiempo habia que estar pre-
parado para enfrentar relaciones de
fuerza —que no ““de poder”, catego-
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ria demasiado abstracta, insuficien-
te y refinada para la sociedad lime-
fia—. La imagen aquella de la “jun-
gla de cemento”, fatigada por cierto
periodismo, la salsa, el rock y los
policiales de la television y el cine,
es sin embargo 1til. Lima no se di-
ferencia mucho de otras grandes
ciudades de nuestro tiempo. Es pro-
bable que los volimenes de mugre
y las estadisticas sobre muertes vio-
lentas arrojen cifras que delimiten
la identidad entre la desarrollada y
la subdesarrollada, pero en esencia
son lo mismo, van hacia lo mismo.

En cuanto a mi propia experien-
cia con la ciudad, no creo que sea
muy original. He crecido y vivido
por mucho tiempo en Magdalena
del Mar, en un barrio de clase media
baja. Luego de pasdrmela de colegio
en colegio con expulsiones y matri-
culas condicionadas, decidi que no
iba a repetir el afio que me habran
jalado, asi que abandoné la secun-
daria sin concluirla. Una vez en la
calle, terminé ddndole la raz6n a mi
abuela: recién supe lo que era bue-
no. Tenia 17 afios.

La primera colectividad de la
que fui miembro fue, obviamente,
la de mi barrio, la de mi esquina.
Con ellos aprendi a sobrevivir —y a
vacilarme— discurriendo por esa
brecha que divide lo legal de lo ile-
gal, el trabajo sucio del limpio. Asi,
entre pequefios negocios, algunos
bisnes que me hicieron caer un par
de veces en la temida ‘‘Pantera Ro-
sa” de la PIP de esos afios y no po-
cos intentos de aprender un oficio
con el que més o menos me pudiera
bandear en la vida, comprendi que
vivir en la selva implicaba no s6lo
una ley, sino una moral. En Lima,
quienes son —espiritual o fisicamen-
te— débiles, no sobreviven. Si uno
no pertenece a la raza de los tiburo-
nes, tiene que ser suficientemente
mosca como para no ser atrapado
por sus fauces insaciables. Parado-
jico destino de la especie humana:
al cabo de tantos siglos de civiliza-
cién, vivimos otra vez como salva-
jes. Solo la decoracién ha cambia-
do. Seguimos siendo bdrbaros.

Pero tampoco es para ponerse a
llorar o a echarle la culpa al pais,
al capitalismo, a los cholos. Para
discutir esos galimatias estin los
cientificos sociales o las almas pro-
fundas como Porras o Salazar Bon-
dy. La violencia, la anomia social,
la descomposicion, el caos, ya no

Foto: Maria Cecilla Plazza

APRENDI a sobrevivir y vacilarme,

son cosas que se puedan combatir.
Estoy convencido de que uno mis-
mo llega al mundo con la racién de
basura que va a poner en circula-
cién. Nadie es inocente. Para la ma-
yoria de los que aqui hemos nacido
y que aqui viviremos hasta que un
dia caigamos muertos al ser mordi-
dos por una rata o infectados por
algin virus que saldrd del caiio, la
unica alternativa es adaptarse. Y,
como dirfa Belmont, hay que pa-
tear nomds para un arco que no sea
el propio, en vez de quejarse y es-
perar que el arbitro toque el pito.
Ni sefiorial, ni horrible, ni mala ni
buena, Lima es tal como es y pun-
to. Los adjetivos son, a estas altu-
ras, redundantes.
Aproximadamente a partir de
1980 y tras haber sido alumno libre
de la Universidad de San Marcos y
haber estudiado cine durante un
ano, comencé a escribir poesia y a
frecuentar ciertos circulos ilustra-
dos de la izquierda. Para entonces
ya vivia solo, en una azotea de
Magdalena. Junto con amigos, prin-
cipalmente arequipefios, me dedi-
qué a sacar una serie de panfletos y
publicaciones subterrdneas que iban
desde lo literario hasta lo rockero.
Revistas artesanales que duraban
uno o dos nimeros debido a su pre-
caria financiacién. Mi vida no cam-
bi6é gran cosa: almuerzos en el mer-
cado, negocios aqui y alld, deudas
varias, trago barato, pastel y yerba
cuando habia, pan con huevo en ca-
rretillas inmundas, en fin, lo de
siempre para los j6venes escritores.
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Lo tinico que agregué a mis ingresos
fue el producto de mis colaboracio-
nes escritas en uno o dos periddicos
locales. Gracias a amigos influyen-
tes, me solia despachar a mi gusto
en temas de cine, rock y literatura,

En 1984, entonces, estaba con la
pata rota y hacia un buen tiempo
que habia sido desalojado de mi
azotea de Magdalena, por lo que me
vi obligado a retornar a la casa pa-
terna y a depender de sus magros
bolsillos. Recién al afio siguiente
pude pensar en como reconstruir
mis estrategias de supervivencia, in-
genioso rubro que se han inventado
los economistas, siempre tan exac-
tos ellos.

Aunque habia ido pasando de la
informalidad urbana a la informali-
dad en la cultura, cojo como anda-
ba, tuve que dejar definitivamente
mi primera fuente de ingresos, con
lo cual, por supuesto, quedé arrui-
nado. Con el tiempo fui desligin-
dome de mis pasadas relaciones
“comerciales”. Incluso me abri de
los rockeros subterrdneos, cuyo
rollo y necedad casi generalizada
me llegd a hartar: esa fue la ultima
colectividad callejera que frecuenté.
Decidi también dejarme de ventole-
ras liricas y ponerme a trabajar en
una novela que aun hoy ignoro
cudndo podré terminar.

Los circuitos culturales resulta-
ron, sin embargo, un fiasco. Ya los
conocia de antes, pero como en ese
momento representaban todo mi u-
niverso social, tuve que prestarles
mayor atencién. Pienso que uno
ama u odia a las ciudades no tanto
por ellas mismas como por la gente
que las habita. Lima no es Barran-
co, ciertamente, y tampoco la cul-
tura limefia es s6lo la que producen
y consumen los universitarios, pero
los artistas e intelectuales de la
ciudad exhalan el mismo airecito
adefesiero y disforzado. Sin hablar
de sus circulos mds abyectos y mi-
serables, tan generosos en pontifi-
ces de papel periddico, geniasos in-
comprendidos y poetas malditos,
que uno se los encuentra reptando
por todas partes.

Serd porque hablo poco o por-
que no soy muy bueno aplaudien-
do, pero la verdad es que terminé
por aburrirme. Y pese a que desde
hace casi tres afios tengo, por pri-
mera vez en la vida, un trabajo esta-
ble, el periodismo, mi circulo so-
cial se ha reducido considerable-




mente: salvo dos o tres amigos —y
una mujer a la que le muerdo el
cuello de vez en cuando— no fre-
cuento a nadie en esta ciudad. Asf
de planta me he vuelto.

Lo malo es que tengo que salir a
trabajar algunos dias de la semana,
aunque con los sueldos que pagan,
es probable que un dia de estos no
lo haga mds. Suelo pues quedarme
en casa sin abrir la puerta cuando
suena el timbre,

Como no tengo television, a ve-
ces salgo por la ventana a mirar la
calle y a la gente que camina. Los
seres humanos pueden ser muy gra-
ciosos cuando no se lo proponen.

Debo confesar que, por el mo-
mento, esa es la mejor forma de
relacionarme con Lima. ®

“Soy un
limeno
renegado”

Luis Garcia

ee® AATCHISS!! (yo estornu-
“ do asf, lo juro, misma ono-

matopeya). Mi nariz pare-
ce mds un cafno malogrado y mi
cabeza late como si hubiese una
bomba de tiempo dentro de ella.
“Lima la Horrible se quedé6 chica,
ahora es Lima la Puta”, sentencia
mi madre mientras me alcanza la
taza de té y mis pastillas antialérgi-
cas. Y yo sonrio. Sonrio, pero po-
quito nomds porque en el fondo sé
que ella tiene razén; después de
todo le debo todas mis alergias a
esta pseudo-primavera limefia con-
taminada con billones, trillones
(fantastillones dirfa Tio Rico) de
bacterias y otros microorganismos
que pululan pardsitamente por el
aire/agua que no sé por qué agallas
respiramos.

Y bueno, odio Lima. Soy un
limefio renegado que no soporta
esta ciudad ni sus cdnceres y que,
sin embargo, encuentra cierto pla-
cer al hacer un poco de catarsis y
tomar, con fiebre y todo, un ima-
ginario viaje en el tren rdpido y
contar algunas impresiones de un
recorrido por la tres veces corona-
da urbe.

Un loco estd dormido frente a
las puertas bien samaritanamente
cerradas de una modernisima iglesia
autodenominada “Lima al encuen-
tro con Dios”. Y me pregunto de
qué Dios cuando veo que el pobre
hombre es expulsado del sitio acu-
sado de ahuyentar a los clientes. El
orate empieza entonces a gritar a
voz en cuello: “La gloria no existe.
Dios me ha engafiado!”. Y los tran-
selintes, atemorizados, comentan
que el pobre loco debe estar posei-
do. Otros atribuyen cierto matiz
premonitorio a las palabras del loco
y dicen que se trata de una inmi-
nente escasez de leche “Gloria”.
En fin, todo bien, todo suave; la
gente se olvida y el loco también.
Y yo me pregunto, ;quién es el
loco, €l o nosotros?

Estoy en un micro a punto de
graduarme de sardina y en un mo-
mento dado sube un moreno, In-
mediatamente la sefiora que estd a
mi costado hace un gesto agrio y
aprieta mds su bolso. El moreno se
percata y tan solo sonrie, acostum-
brado quizés a esa y otras muestras
de racismo que existen en Lima.
Hay un grafiti que pregona “ALTO
AL CHOLOCAUSTO!”, y me da
pena pensar que hay gente que ve
las cosas s6lo desde ese punto de
vista., Los blancos ‘*‘cholean” y
“negrean”; los cholos ‘“zambean”
y los negros a su vez “blanquean™
o “cholean™ en un circulo vicioso
sin fin. Al final uno no sabe de qué
color es exactamente la ciudad.

Un grupo de barbudos y malo-
lientes “hijos de Israel” o de no sé
quién, estd agolpado en Javier Pra-
do tratando de que alguien le tire
un avent6n. Hasta un camién de ba-
sura pasa sin hacerles el menor caso.
De pronto en la esquina aparece
otro grupo de fandticos: los Hare
Krishna. Casi inmediatamente am-
bos grupos se observan detenida-
mente no sin cierto recelo y sus
ojos parecen decir “mi Dios es me-
jor que el tuyo”. Luego simplemen-
te se ignoran unos a otros y cada
cual sigue su camino. Y luego dicen
que la procesién va por dentro. Si
fuera por dentro no habria el atas-
camiento de trifico que hay todos
los afios en octubre, mientras la
gente, de tanto apretujarse, empieza
a levitar. Dios se jalard las canas, me
imagino.

“Londres, Roma, Paris, Nueva

York. ..y ahora Lima!”. dirfa cual-
quier anuncio de perfumes o ropa.
(Pero quién se lo cree? A mi me
parece que mds que una Gran Urbe,
Lima se estd convirtiendo en un
gran barrio suburbano de una gran
urbe. Hemos asimilado todos los
costos y ningun beneficio de lo que
significa convertirse en una gran
ciudad. Nos hemos calcutizado, tu-
gurizado, empobrecido moralmen-
te. Ningiin mandato municipal pue-
de ya controlar el imparable creci-
miento de ese monstruo con mal
aliento en que se ha convertido
Lima.

Alguna vez escribi una cancion
titulada “Tres Coronas” en la que el
coro decia: “Tres coronas penden
sobre ti, tres coronas y una maldi-
cion”. Y después de tantos afios no
he cambiado de opinién. ;Serd esa
maldicién la razén por la cual hasta
la musica criolla est4 en crisis? ;Se-
rd que ya no hay nada lo suficiente-
mente huachafo como para compo-
ner un vals mds? Lo pintoresco ha
dado lugar a lo patético. Lima se ha
convertido para muchas personas
en una trampa mortal en la que no
se sabe de qué rincédn oscuro o en
qué momento saldrd disparada la
certera bala que acabe con la preo-
cupacion de no saber si al salir esta
manana de tu casa podréds regresar
esa misma tarde, o meses después,
0 nunca mas.

Pero recobremos la compostura.
Aun falta mucho por viajar. No he
hablado de los desafinados cantores
de los buses, ni del loquito que le
dice a las papitas que extrae de su
mugrienta lata “no te va a doler”,
y luego se las traga; ni de la frustra-
cién que se dibuja en los miles de
rostros de aquellos que llegaron a
Lima en busca de algo mejor, y ya
Ve sy
Pero lo peor ocurri6 cuando me
paré frente a un monumento cual-
quiera a cualquier héroe apolillado,
y me preguntaba cudl era mds inttil
éste o0 el otro monumento a la inuti-
lidad que es la via del tren eléctrico.
Y es aqui donde me di cuenta que
mi viaje tenia que ser por fuerza
imaginario, asi que imaginariamente
me estrellé contra uno de los inaca-
bados pilares y volvi a mis fiebres y
mis mocos y a la certeza de que he
hablado mucho y no he dicho abso-
lutamente nada. Mismo limefio.
jATCHISS!.
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LA ANGUSTIA DEL FUTURO

A iniciativa del profesor de la Universidad Catolica, César Luna Victoria, se organizé una reunion para debatir sobre la
violencia y la pacificacion en el pars, en la cual participaron cuatro destacados intelectuales: Max Herndndez, Felipe Ortiz
de Zevallos, Luis Péasara y Fernando de Trazegnies. La conversacion fue mds alld del tema propuesto, asomando el futuro
del pais casi como una angustia. Por el evidente interés del tema, DEBATE presenta este importante testimonio en una
transeripeién sin editar que recoge, con las imperfecciones de todo didlogo espontdneo, algunos de los momentos de la
conversacion.

Trazegnies: Podriamos partir de la frase de
Vargas Llosa: *“;Cuédndo se jodio6 el Pera?”, que
no es una frase neutra, implica cuando menos
tres cosas que vale la pena verificar. La primera,
que la historia puede ser dividida en dos partes.
La segunda, que la parte pasada fue mejor que
la parte presente. Y el tercer elemento que me
parece importante, es que la frase implica que
existe un momento de cambio, hay que preci-
sar una fecha en que se produce esa ruptura, Da
la impresion, de acuerdo a como se ha venido
utilizando habitualmente esa frase, que el tran-
ce se produce con el advenimiento del popufis-
mo en politica, del desborde popular en la ciu-
dad, de la provincializacion de Lima. Si la ubi-
camos en alguna fecha, podriamos decir que es
poco después de la Segunda Guerra Mundial.
“Conversacion en la Catedral” se escribe en los
afios 60, entonces el autor estaba pensando
hacia atras, un poco en los afios 50, después de
la Segunda Guerra Mundial, quiza con el fra-
caso aprista de los afios 45 - 48, un poco en
la época del gobierno militar de Odria, que es
el proceso de crecimiento de una Lima distinta
y un Peru distinto. Podriamos comenzar a plan-
tear y discutir estas tres premisas. ;Hablamos
de dos o muchos periodos mds? ;Los periodos
anteriores tienen importancia o no la tienen
para comprender lo actual? ;El pasado fue me-
jor que ahora? y si fue mejor (En qué sentido?
Por ultimo, ;Cuil es el tiempo decisivo para

Foto: Maria Cecllia Plazza
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comprender la situacion actual? ;Son solamen-
te los ultimos 20 6 30 afios? Creo, por ejemplo,
que gran parte de la historia del pueblo del Pert
se ha jugado en el siglo pasado, alli hay una
linea de accion que ahora estamos viviendo.

Otra manera en que podriamos plantear el
asunto es ver la modernizacion en el Per(, sila
hay efectivamente, si tiene éxito o no lo tiene,
;Cuando se da? ;Es un solo proceso o se dan
varios? ;De qué tipos, con qué perspectivas?
;Por qué se frustran?

Herndndez: Con independencia de nuestras
posiciones, todos podriamos suscribir la frase:
“;Cudndo se jodié el Pert?”. Nos referimos
mds 0 menos a un ente comun, pero la pregunta
es: ;Existi6 un Perl para que se jodiera? ;O
hay una cantidad de “Pertes’” posibles, impo-
sibles, pero en todo caso subyacentes y simul-
tdneos? Me parece interesante la pregunta an-
gustiada de Zavalita, que nos ha movido tanto,
en el libro més representativo de la preocupa-
cion por el Peri de Mario Vargas Llosa. Es el
lamento de un intelectual de clase media de la
época y su pregunta se origina en estar viendo
un PerGi un tanto corrupto, un tanto indesci-
frable. Pero el Pert de “Conversacién en la
Catedral” no tiene para nada connotaciones
con el Peri de “Historia de Mayta™: es un Peru
sin cholos. La propia seleccion de los dirigentes
sanmarquinos era una que la gente se sentia ca-
paz de manejar. Era la dirigencia politica de la
época. Pienso en esta pregunta: ;Se llego a con-
formar verdaderamente el Pert? Quizd si se
configurd un Peru, pese a la guerra con Chile,
pese a tantas cosas horribles en el momento en
que la estructura demografica permitia una for-
ma de dominacién mas o menos estable, que la
transformacion brutal de la composicion demo-
grafica del pais y la alteracion de la urbe-campo
mostrd después inmanejable. Hay algo que siem-
pre pienso (aunque las cifras no sean absoluta-
mente precisas): parece que la poblacion del
Tahuantinsuyo era muy grande, del orden de
los 8 millones y quedd en mas o menos millon
y medio luego de los 350 afios de dominacion.
Es solamente a partir de los afios mas recientes,
cuando emerge el populismo, el desborde popu-
lar, que esta poblacion del Peri alcanza las ci-
fras de aquella época y se pone en crisis aquella
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forma de gobierno que en Gltima instancia se
inaugurd con esa caida demografica. Ahora, no
sé si en la novela se habra querido que empiecen
a figurar los sentimientos de culpa, a partir de
los cuales parece que pensamos el Peri de aho-
ra, algo que, como dirian los toreros andaluces,
“almorzamos todos los dias”.

Ortiz de Zevallos: Una cosa curiosa en el
Peru, respecto al resto de América Latina, esla
manera en que sublima su pasado. Por ejemplo,
la imagen del Imperio de los Incas, en la forma
en que estd escrito en los libros de texto de His-
toria del Perd. Hemos inventado una sociedad
idealizada mds alld de lo que efectivamente fue.
En cierta forma, se interpreta que la violencia
entra con la Conquista, a pesar que el Incanato
fue un proceso violento. Ayacucho es la palabra
quechua de “ciudad de los muertos”, porque el
Inca mandé masacrarlos. La Conquista solo se
explica en base a una guerra civil interna. Luego
llegan los conquistadores que eran pocos y a los
pocos afios entran en una guerra civil violenta.
Podria interpretarse absurdamente como si en
el clima del Pero hubiera algo que incjtara la
violencia. A mi me parece que esta idea de que
el pasado fue mejor, es una carga muy grande
que el peruano tiene, a diferencia del ecuatoria-
no, el colombiano o el chileno, que no tienen
esa sublimacion de lo que fue el pasado incai-
co: el gran imperio y la sociedad perfecta.

Trazegnies:También hay un pasado colo-
nial que ha sido sublimado. Hay una cosa de
revitalizacion de pasados, como tt dices, que
en realidad no existieron nunca. Ahora, cuando
decfas hace un momento que nuestra vivencia
es que el Peru se ha jodido, estamos comparén-
dolo ;Con qué? ;Cuil es la época dentro de

Foto: Susana Pastor

FERNANDO DE TRAZEGNIES: Uno mira hacia el pasado
debido a que estd frustrado con el presente y porque no tiene

un porvenir,
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nuestras vivencias en que fue mejor? ;La época
de nuestros padres, que no conocimos? ;Cual
fue la época buena del Peri?

Pdsara: Para mi la pregunta de Zavalita es
distinta a nuestra pregunta. Zavalita, en las pri-
meras paginas de la novela, mira la avenida Tac-
na, el cielo gris, los edificios horribles de la
época de Odria, y se pregunta si se ha jodido el
Peru, en realidad, por una frustracién. Se hace
una pregunta frente a una realidad de frustra-
cién, de corrupcion del poder, pero es un pais
que €l ya encuentra jodido. Yo creo que cuando
ahora nos hacemos la pregunta, estamos refi-
riéndonos a un momento de crac. Ahora tu
puedes identificar esto que se ha llamado el
desborde, la crisis, en fin, puedes darle el nom-
bre que quieras, pero estamos refiriéndonos a
una etapa en la que crecimos. Esta pregunta no
se la puede hacer un chico de 20 afios, porque
ellos han encontrado un Pert ya asi. Nosotros
§i conocimos otro pais, o creimos conocer otro
pais, acaso porque ese pais era un pafs en el
cual nosotros nos moviamos, pero tenia a nues-
tras espaldas un mar de fondo. Atn asi, era un
Peri aparentemente manejable y, entre otras
cosas, funcionaba, podias proyectar tu futuro,
podias entrar a la universidad. He descubierto
hace poco, leyendo las estadisticas, que cuando
yo ingresé a la universidad el niimero de estu-
diantes en el paiserade 23 mil. En 1985, ultimo
afio en que hay estadisticas, ya eran 258 mil.
Entonces la entrada a la universidad para mi
significé una cosa totalmente distinta a lo que
puede significar hoy entrar a la universidad.

Herndndez:. . . nosotros miramos al futuro
perpetuamente mirando hacia atrés.

Trazegnies: Puedes registrar discusiones
de caceristas y pierolistas en salones de Lima.
Conversaciones absolutamente idealizadas, co-
mo cuando hoy en dia hablamos de Lima la
horrible, en comparacion con la idea generali-
zada de que Lima era una ciudad bella. Sin em-
bargo, cuando leemos cosas del siglo pasado
no es asi. Un texto de Darwin dice que en las
calles del Callao habia tal cantidad de basura que
los gallinazos se criaban como si fueran gallinas
de un corral y también enumera los huecos en
las calles. Cuando uno lee la columna que pu-
blica “El Comercio™ sobre lo que sucedi6 hace
100 afios, encuentra con frecuencia viajeros que
fueron asaltados justo a la salida de Lima.
Entonces, el pasado no era tan idilico ni tan
bucélico como se piensa,

Pdsara: Esta claro que en cada época hemos
fabricado nuestro pasado idilico, lo cual habla
de una realidad de frustraciéon. Sin embargo, a
nosotros como generacion, la pregunta de Za-
valita nos refiere a un momento en el cual no
nos inventamos un pais, sino que miramos una
parte del pais que crefamos que era todo el
pais, Eso hizo crac con el desborde popular,



con la migracion, con el intento de Velasco que
colapsa. Yo creo que es nuestro crac, mds que
el crac del pais. El paifs estd desde siempre,
pero no sé desde cuando el pais esta en un pro-
blema muy serio que nunca soluciono, quiza
es un problema de identidad.

Herndndez: Lo que se quebro fue esa ima-
gen del pais que nosotros crefamos vilida. De-
bemos tener un doble problema: de imagen y
de realidad del pais. La realidad del pais per-
mit{a una mirada imaginaria porque esa realidad
no cuestionaba la ilusién. Hay algo en el cambio
de esa realidad que hace imposible seguir soste-
niendo la ilusién. Pero lo que aparece en lugar
de esa ilusion es la bisqueda de culpables que
nos mataron la ilusién: o son los velasquistas o
los izquierdistas que agitaron sin pensar, o son
los derechistas que no concedieron adecuada-
mente. . .

Pdsara: . . . o son los indios. Depende lo
que tu tomes. Ahora bien, en qué medida eso es
malo necesariamente. Hay un proceso de descu-
brimiento de la verdad. Con esos procesos que
mencionas como me quitan la ilusion que, por
lo dem4s, ya no es sostenible. Habr4 la posibili-
dad, después de reflexionar sobre esto, de decir:
bueno ya no puedo buscar culpables, tengo que
ir a enfrentar la verdad, ;en qué medida eso to-
davia es posible? Esa es la gran pregunta en los
proximos 10 afos.

Trazegnies: Claro, esa es la pregunta del
futuro. Ahora, el problema hacia el pasado tam-
bién es interesante porque nos da una idea para
el futuro. ;Por qué esas ilusiones fueron posi-
bles, por qué esas ilusiones que pudieron ser
terminaron en frustraciones? Porque uno mira
hacia el pasado debido a que esté frustrado con
el presente y porque no tiene un porvenir por
delante. ;Por qué no hubo un presente valido?
;Por qué en realidad las generaciones anteriores
no pudieron proyectar un porvenir adecuado?
;Qué pasd entonces? Creo que es importante
analizar, porque podemos terminar repitiendo
los mismos errores. Es verdad que hay circuns-
tancias muy distintas y que el cuadro ya no nos
deja ciertas ilusiones, pero se puede caer en
errores sumamente graves.

Ortiz de Zevallos: Siuno simplemente se
refiriera al siglo pasado, haciendo una compara-
cion con Colombia o Chile, en el Peri no se
consolida una oligarquia nunca. Curiosamente,
cuando uno evalia el Pert durante el siglo XIX
dice que fue gobernado por la oligarquia, no
obstante, rara es la familia dominante que so-
brevive tres generaciones. Es muy diferente en
Chile o en Colombia donde en un momento
determinado tres candidatos a la presidencia
eran hijos de tres ex-presidentes. Uno va al
Jockey Club de Bogotd y son 350 socios, 40
de los cuales tienen el apellido Lleras. El Club
Nacional de Lima tiene 2,000 socios y el apelli-
do que mads se repite aparece apenas unas 15

cia perfectamente convivible,

veces. Es decir, hay una especie de oligarquia
pero con un grado de difusion muy alto.

Trazegnies: Alguna vez me puse a trabajar
en ese sentido, porque el problema de la moder-
nizacion es un problema bien importante, es
una puerta de ingreso. Creo que en el siglo pa-
sado lo que hemos tenido ha sido un intento
de modernizacion llevada no desde abajo, como
la tipicamente liberal, en la que los de la clase
burguesa van empujando y sacan de en medio a
los aristocratas o los hacen adaptarse, convertir-
se en burgueses, como fue el caso de Inglaterra.
En cambio en el Pert creo que eso no se dio. En
el Perti la modernizacion se ha planteado desde
arriba por esa pretendida clase aristocrética colo-
nial, pero con una caracteristica muy interesan-
te. Es una clase aristocratica en tanto, digamos,
existen ciertos valores que la organizan. Se sien-
ten todos unos aristocratas, pero dentro de ese
grupo hay una mutacion notable. No hay fami-
lia colonial que subista con poder hasta las épo-
cas actuales, incluso las familias mds tradiciona-
les, coloniales, como los Pando, por ejemplo, se
van a vivir a Espafia. Lo curioso estd en que to-
das las nuevas capas sociales que van llegando
a esa situacion asumen los valores, sienten que
son continuadores de una tradicion.

Herndndez: Toda esa caja funciona como
si no hubiera vertebracion interna, entonces la
consistencia esta dada por el perimetro de la ca-
ja y se producen estos cambios absolutamente
feroces. Tenemos un pais tradicional que man-
tiene tradiciones en lo externo,y paises moder-
nos que mantienen sus tradiciones en lo inter-
no. Hay cosas muy curiosas, en este tema de la
modernidad, que se dan en la politica. No me ha
dejado de llamar la atencion, por ejemplo, que
las politicas econdmicas liberales en el cono
sur se impusieron después que esos paises in-
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gresaron violentamente a dictaduras muy san-
grientas. En este pais se impusieron cuando en-
trdbamos a la democracia. Es curioso que el
cambio hacia lo liberal que promete Mario Var-
gas Llosa, sea con un proyecto democritico que
empieza con un mitin en la Plaza San Martin.
Mientras que en Argentina, Menem es un popu-
lista converso, pero converso post-eleccion. Es-
to me imagino tiene que tener algiin tipo de re-
ferente concreto en la estructura social del pais
o en la lectura politica que sus conglomerados
sociales efectiian.

Ortiz de Zevallos: Esta rotacion, por ejem-
plo, la del siglo pasado, también genera un efec-
to de ostentacion. Al margen de sentirse héroes
de la tradicion, habia un elemento de dispen-
dio. Primero la necesidad de exhibirse para re-
forzar lo que no se tenia, el Perti no fue un pais
oligargico tradicional, como fueron Colombia o
Chile. Evidentemente la oligarquia o, lo que en
una década cualquiera era la oligarquia, tenia
una carencia o una necesidad de reconocimien-
to, de legitimacion,que volvia incluso este abis-
mo mucho mayor. Se daba un proceso, como
cuenta Palma, en el que el pleito del dia en Pa-
lacio se daba entre las marquesas que se vestian
de plata o las nuevas ricas vestidas de oro.

Trazegnies: Basadre cuenta que importa-
ban vestidos de Paris para una fiesta, en esos
afos en que un viaje en barco tardaba tres me-
ses.

Ortiz de Zevallos: Alli hay algo raro, jpor
qué eso sucede aqui y no tanto en Ecuador o en
Colombia? Quiza haya influido el hecho de que
la capital fuese Lima, una ciudad cortesana.

Trazegnies: . . . creo que el Peru hubiera
sido distinto si la capital hubiera estado en
Arequipa. . .

Ortiz de Zevallos: . .. porque en Arequi-
pa si se ha generado un proceso de tradicion
més austera.

Herndndez: y mucho mis ligada también
al medio popular.

Trazegnies: Fijate en Inglaterra, por ejem-
plo, cuando se produjo la modernizacién que va
obligando a esa aristocracia a irse aburguesando.
En el caso nuestro es al revés. Esa aristocracia,
digamos, es la que viene a ocupar los puestos en
la Republica. Trata de aristocratizarse a si mis-
ma, es precisamente el fenémeno inverso a la
modernizacion. Creo que ese proceso se hace un
poco imitando. Ese esfuerzo de imitacién estd
en hacer cosas hasta desmedidas para legitimar-
se. Entonces se explican esas fiestas, porque no
era la realidad, habia que disfrazarla. En el cam~
po econdmico, los negocios del siglo pasado
fueron bastante especulativos, el guano es un
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LUIS PASARA: Necesitamos otra clase politica
que apenas empieza a Surgir.

negocio especulativo, luego viene el azlcar, el
algodobn, y luego vienen los bancos. . .

Ortiz de Zevallos: . .. la actitud del pe-
ruano hacia el trabajo todavia es la de conside-
rarlo como una maldicion. . .

Trazegnies: . . . no es la filosofia burguesa
liberal la que ha entrado, son los rezagos imita-
tivos de una aristocracia.

Pdsara: Pero, ;detras de eso no estd la En-
comienda, la posibilidad de hacer trabajar al
indio para que uno cobre los frutos que no
tuvo en Chile, por ejemplo?

Ortiz de Zevallos: Puede ser. Por ejemplo
el prestigio social que tuvo la tierra en el Pert
de los 50, La cumbre social era la hacienda, los
gallos de pelea, el caballo de paso. No se habia
dado el proceso en donde el industrial se consi-
deraba con mayor mérito que el terrateniente, e
incluso los terratenientes eran terratenientes a
escondidas, acababan de comprar la hacienda
hacia 10 afios, pero asumian que la habian he-
redado hace 400, Habia todo un proceso fic-
ticio, irreal.

Herndndez: Tenias razén cuando hablabas
de como idealizdbamos el pasado; se pone énfa-
sis en que la violencia apareci6 con la Conquista
y creo que es cierto que hay una distorsion en
ese sentido. Pero toda legitimacién deriva de
una idealizacién de la Conquista y, en alguna
medida, toda férmula de posesién de la tierra
revierte cuando menos a la fantasia de la Enco-
mienda, si es que no a expresiones pricticas de
la misma, es decir la hacienda serrana, el gamo-
nal serrano, estos fenémenos que probablemen-
te muchos de nosotros que somos limefios no
entendemos para nada. La distancia étnica

acompanada de la proximidad lingliistica que



puede producir las chifladuras que llevaron a
suicidarse a Arguedas o a confusiones que pue-
de tener Lumbreras, ese tipo de cosas, que por
otro lado permitian también la persistencia de
estas formulas que tampoco sabes como llamar-
las. Puedes hablar de colonialismo interno, pero
en otro momento parece no serlo, sino parece
ser una sociedad dual y en alguna medida las
dos cosas son contradictorias conceptualmente.
Pero creo que hay algo en eso, que hace que
persista ese tipo de mentalidad, donde casi ser
aristocrata es tener mentalidad aristocratica y
no pertenecer a ella.

Trazegnies: Claro, tener imitativamente
una serie de cosas. . . Pero si ti comparas la
situacion del pais hasta la época de la Indepen-
dencia y la situacién social y econémica des-
pués, pareciera que el liberalismo que aporta la
Independencia es superficial, destruye incluso
algunos elementos. En ese libro “De indio a
campesino” que es interesantisimo, se afirma
que en la Colonia los espafioles tradujeron to-
das sus mentalidades aristocriticas y considera-
ron que los caciques, al ser respetados por los
indios, eran una especie de aristocracia, y les
dan un lugar. Pero llega el momento de la Re-
publica, entonces el indio se vuelve simplemen-
te un campesino y desaparece en una masa india
y completamente postrada. Entonces ya no hay
Tupac Amaru, que era un hombre importante,
con ascendiente sobre su gente, ya no hay mas
Tupac Amarus, hay simplemente el indio que
estd trabajando en el campo.

Hay algo ciertamente curioso sobre los efec-
tos que tienen los procesos modernizadores a
medias, porque no es una modernizaciéon que
realmente se haya hecho por completo, o sea,
no es una modernizacion liberal, total, ni si-
quiera una modernizacion desde arriba, plena,
porque en realidad Japén hizo una moderniza-
cion desde arriba. Alemania el siglo pasado te-
nia una modernizacién desde arriba, los Gltimos
aletazos hasta Hitler. Entonces en esos casos se
dan procesos de modernizacion desde arriba,
con todos los problemas que ello supone, pero
logrando modernizar el pais. En cambio en
nosotros esa modernizacion de arriba en vez de
universalizar formas sociales, que es una carac-
teristica de lo moderno, las particulariza; lo mo-
derno se vuelve una particularidad de grupo y
entonces las diferencias se marcan mucho mads.
Por ejemplo, a partir de costa y sierra, si vemos
la época de la Colonia, la gente vivia en provin-
cia, vivia en el campo y resulta que de repente
todo el mundo se mueve a la costa y entonces la
costa toma un predominio absoluto y total
sobre la sierra, ya no hay una cultura serrana
por lo menos con status; se acentGan mucho
mds las separaciones que existian. Entonces, alli
hay un proceso extrafio y creo que habria que

Ortiz de Zevallos: Creo también que esta
dificultad de entender el pais, este pasado subli-
mado, ha generado una cantidad de interpreta-
ciones ideologicas mucho més rica que en casi
cualquier otro pais de América Latina. Cuando
se escriba la historia de las ideas de América La-
tina, se va a tener que dedicar mas parte al Perti
que lo que corresponde a su tamafio. Los Maria-
teguis no salen tan facilmente en otros paises.
Eso también genera la carga ideol6gica que pue-
de motivar este proceso de confrontacion y de
dificultad en establecer un acuerdo minimo.

Herndndez: No creo que la pobreza en si
misma, explique a Sendero. Creo que estos otros
factores que probablemente tengan correlacién
de alguna indole con la pobreza, plantean una
especie de desesperanza permanente y brutal.
Creo que Sendero, si lo calificamos radicalmente,
es un movimiento de desesperados, es un poco la
desesperacién como esperanza, para llevar ade-
lante la paradoja y que responde un poco a esta
tentacion: la contrapartida de la idealizacion
del pasado. Tiene esto una densidad historica
inamovible, que deberiamos tratar de entender
y de alli creo que se crean pactos perversos y
secretos, de una magnitud infinitamente mayor
de la que cualquier politico en estos momentos
estd tomando conciencia. Cuando pienso lo que
se tiene que hacer con el Per(i, me senderizo, es
decir, hay que barrer la mesa y volver. . .

Trazegnies: Lo que tt dices es muy cierto.
Creo que tenemos una efervescencia que a ve-
ces flota y nos levantamos en el aire y comenza-
mos a proponer cosas que quizd le faltan al
pais. Recuerdo que una vez en el gobierno de
Velasco, conversé con un coronel que estaba
en un puesto muy importante, y me dijo: va-
mos a hacer grandes cambios, un cambio de

mentalidad, un cambio de organizacién, un
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FELIPE ORTIZ DE ZEVALLOS: Para manejar este pais se
necesita acuerdos que quizd no son tan dificiles de lograr.

estudiar la influencia de este pensamiento libe-
ral a medias.
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cambio de infraestructura, todo lo vamos a
cambiar. En fin. . . tados hemos tenido la ten-
tacion, sobre todo cuando éramos mucho més
jévenes, de recrear el pais. Ahora estamos pen-
sando un poco mds en serio y creemos que las
cosas hay que reacomodarlas mds que reinten-
tarlas, pero si creo que existe el peligro de que
mucha gente piense que las cosas son asi, faciles
de volver a hacer, que simplemente borramos
todo y construimos las cosas, y eso no es posi-
ble.

Pdsara :Siento sin embargo, Fernando, que
ahora las dos grandes propuestas politicas que
hay sobre la mesa padecen, de alguna manera,
ese vicio. Me refiero a la propuesta de Libertad
concretamente, no voy a decir Fredemo, la
propuesta de Mario Vargas Llosa y la propuesta
de Sendero. Son dos propuestas de volver a
comenzar y efectivamente tengo el mismo te-
mor: que muy pronto se estrellen contra una
realidad en la cual no es posible cambiar las

Foto : Aldo Aranfbar

cosas de esa manera. Hay una curiosa tenta-
cién, la he visto muy frecuentemente en el
terreno intelectual, que es la tendencia a creer
que siempre estamos comenzando, que pode-
mos ser fundadores de algo, de una nueva ma-
nera de ver las cosas, somos los primeros.

Trazegnies: Quiza es una actitud frente a
la desesperanza y a la frustracion, entonces lo
unico que queda es comenzar todo de nuevo,
entonces te crea el complejo de Adéin.

Pdsara: Me gustaria saber si estamos en
transicién o estamos al final de la caida. Creo,
Fernando, que no hay manera de responderlo
ahora. En realidad no tenemos (ni pretende-
mos) tener la lucidez que. . .

Ortiz de Zevallos: . . . quiz4 hay que tra-
tar de identificar aquello que podria facilitar la
transicion y aquello que podria evitarla.

Herndndez: Eso es bien importante. Creo
que muchos de los procesos de modernizacion
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en nuestro pais han sido a medias, no porque
la vocaciéon fuese hacerlo asi, sino porque las
resistencias especificas que el pais opone a esa
modernizacion hacen que sea una moderniza-
cion parcial. Siempre tengo el terror de Irdn
en la cabeza: 3 afios del Sha hipermoderno y
20 afios de un Ayatola absolutamente mons-
truoso. Creo que la primera cosa es que la tran-
sicién va a ser a un plazo mayor que el que no-
sotros estamos previendo. Va a haber una deca-
dencia del pais y posiblemente va a durar 50
afios vivir en este proceso de cosas terribles. No
se¢ va a cambiar en un periodo constitucional
de gobierno. Si creo que es absolutamente im-
portante llevar adelante esta idea, vamos a atre-
vernos a enfrentar la verdad.

Pdsara: Me gustaria aportar algunos puntos
que creo significativos. Dirfa que para que la
transicion desemboque efectivamente en una
cosa mejor, necesitamos hacer viable la econo-
mia. No estamos seguros si es posible o no,
pero nuestra economia requiere una cierta via.
También necesitamos otra clase de politica que
apenas empieza a surgir. Igualmente, como di-
rian los psicoanalistas, un pasado diferente, es
decir entender que ya no somos un pais lleno
de riquezas. Necesitamos ademds saber que to-
dos los pasados idilicos no existieron. Es fun-
damental porque te hace ver el futuro de una
manera distinta. Me pregunto si ademés no ne-
cesitamos una especie de ruptura. He pensado
muchas veces el caso peruano en comparacion
con el caso boliviano y mexicano. Sobre todo
este wltimo que es el mds importante porque
puedes establecer paralelos mas o menos eviden-
tes. México con todos los problemas que tiene y
con toda la importancia que le concede a su pa-
sado, sin embargo no es un pais orientado al pa-
sado, es un pais hacia el futuro. La revolucion
mexicana ha tenido que ver algo con esto, los
muertos, la ruptura, en un momento liquidaban
a los curas, a los terratenientes, para formar
otros, pero en fin los liquidaban en un momen-
to determinado a la mala. En nombre del pue-
blo realmente, no como ficcion sino como for-
ma, realmente el pueblo agarraba el fusil.

Ortiz de Zevallos : Sendero puede termi-
nar siendo la vacuna para eso. Evidentemente,
una de las posibilidades seria colgar a un minis-
tro en la plaza como hicieron en los 50 en Boli-
via. Tal vez nosotros pasaremos por una transi-
ciébn que sera ir caminando por el borde de la
amenaza que implica Sendero, que sea Sendero
el factor que te genere ese transito.

Pdsara: Es decir sin un bafio de sangre. . .

Trazegnies :Lo que es cierto,aln en las ex-
periencias mds exitosas, ejemplo Japon y Ale-
mania. Realmente el Japén era una potencia
hasta la guerra mundial. ;Cuando se completa
propiamente su modernizacion? en el momento
de la derrota. Entonces alli los aristocratas ja-
poneses que ya estdn metidos en un proceso de
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TODOS hemos tenido la tentacion de recrear el pais. Ahora
creemos que las cosas hay que reacomodarlas mds que
reintentarlas.

modernizacion, se vuelven capitalistas y llevan
al pafs adelante. En Alemania pasa lo mismo.
Después de Hitler, una Alemania moderna. Me
pregunto si se necesita un cierto shock para
producir esa modernizacién cuando ha habido
una cosa enquistada. De otro lado, lo que si
creo es que ese shock puede producirse en mu-
chos sentidos desagradables. Una cosa tipo re-
volucidén mexicana o Sendero puede llevar al
extremo opuesto, puede venir una dictadura
militar brutal que puede lograr un éxito eco-
noémico y terminar transformando al pafs y eso
serfa un shock también terrible.

Herndndez: Yo si creo que habra un shock
de ruptura. Tiene que ocurrir definitivamente,

~ pero temo que las caracteristicas serdn brutales.
Creo que Sendero es expresion de las formas
particulares del descontento anénimo. La em-
boscada, el crimen sin reivindicacién, todo este
tipo de cosas verdaderamente terribles y tragi-
cas, ocurren porque acd ha habido una catis-
trofe demografica brutal y un conjunto poste-
rior de sangramientos paulatinos que no pode-
mos simbolizar porque no fundan un Estado,
una transformacion. Habria que hacer asomar
una conciencia pacifista a ultranza porque creo
que estdn encendiéndose verdaderamente las
ideas mds horrorosas en este pais. Es un mo-
mento dramdtico que nos hace convocar nues-
tros propios fantasmas, y a lo més decirnos oja-
14 que no sea asi.

Trazegnies: Ojald no pasemos de donde es-
tamos. . .

Herndndez : Creo que hay que resignificar
esto y de repente el gran reto es como nos
imaginamos en un pais donde la violencia lle-
va un signo inmemorial, una violencia perfec-
tamente convivible. Porque si uno mira lo que
estd pasando en el Perd, ;como explica que
ocurra lo que estd ocurriendo con tanta faci-
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lidad? Hablo de este pequeiiito reto que fue la
marcha de la paz, para no hablar de cosas infi-
nitamente mds grandes. Creo que hay un con-
junto de reservas morales a las que hay que
apelar. Creo que, en ese sentido, uno de los
problemas serios que ha tenido aqui la fe cris-
tiana es que en un momento determinado es-
tuvo totalmente uncida a la clase dominante y,
luego, en otro momento, se infusion® de formas
de marxismo culpabilizantes y utopicas, que
tampoco pueden servir de fundamento a una
convivencia civilizada. Creo que lo que esté ver-
daderamente en juego es la convivencia civiliza-
da por un largo tiempo en el pais.

Ortiz de Zevallos: Ahora, qué contradic-
cion rara hay en el Pert: el 60 por ciento de la
gente dice que si pudiera se irfa a vivir a otro
pais. Pero, si vas a New York, encuentras que
Lucho Neves tiene alli su pianito en un sitio
en el cual todos los viernes en la noche acuden
peruanos con nostalgia. Estoy hablando de pe-
ruanos exitosos, no hablo de peruanos que
estan en la bisqueda de trabajo o de regresar al
Peri, gente que ya es neoyorkina. Esta cosa del
Pern jala, hay un fenémeno raro. No sé si esla
parte positiva de esta capacidad imaginativa pe-
1o es curioso, tienes un Perl en donde miés de
la mitad de la gente se quiere ir, pero cuando se
va, extrafia,

Pdsara: No creo que el 60 por ciento de
la gente se quiera regresar, no creo que la nos-
talgia sea de regreso. .. Tengo la impresion que
esa nostalgia es de viernes en la noche. . .

Ortiz de Zevallos: Seria interesante averi-
guar un poco mas para saber si el proceso es un
proceso pendular, es decir si la gente en el mo-
mento que se va necesita regresar o si se requie-
re de un shock, de una ruptura que resuelva el
asunto y decida a la genta a irse o quedarse de-
finitivamente.

Herndndez: No sé exactamente si sea ese
fenomeno o el que ti sefalas, pero si sé por
ejemplo que, afiadiendo cosas pricticas, es
absolutamente importante disefiar formas para
que esta gran migracién peruana regrese. Porque
no lo van a hacer definitivamente, pero es posi-
ble que lo hagan de vez en cuando. . . Creo que
hay que ayudar a esa gente a que venga y pueda
pasar su Navidad y que traiga su videograbadora
y que de repente traiga su computadora de se-
gunda mano, lo que fuera, es decir. . .

Ortiz de Zevallos: Es un elemento muy
importante de modernizacion. En Espafia fue
una parte del progreso toda la gente que viajo
por toda Europa a raiz de la guerra civil y venia
a ver a sus familiares,

Herndndez: Por supuesto, es un conjunto
de gente. . . quizd Neves y compaiiia se fueron
para poder reunirse los viernes, porque acéd ya
no lo podian hacer. . .

Trazegnies: Esa si que es una buena inter-
pretacion. . .



Pdsara: ;Por qué se retinen los viernes con
Neves? Esto me lo he preguntado muchas ve-
ces, porque hace afios observo a los peruanos
extranjeros, particularmente los que vienen de
Estados Unidos después de vivir casi tres afos
fuera. En el caso de los ticos que viven en Esta-
dos Unidos, son norteamericanos, jamés te ha-
blan de Costa Rica y hablan el castellano sélo
si es absolutamente indispensable. Los peruanos
son todo lo contrario: el turrén, la procesion,
la inca kola, el cebiche. Todas las clases organi-
zan reuniones en Miami, tienen la nostalgia de
su prdctica. . .

Herndndez :Puedo anadir este halloween en
Miami publicado en “Caretas”. Es el ridiculo,
porque no solo hablan del halloween, sino que
mandan las fotos a “Caretas”.

Pdsara: Pero no son los unicos que mandan
la foto a “Caretas™. . . Lo importante es que es
un ejemplo ridiculo, pero que tiene que ver con
una cosa mas dramdtica. Creo que ser peruano
es algo que te deja una marca indeleble, es decir
ti no puedes ser peruano impunemente, te vas
del Peri y vives 25 afios fuera y sigues con la
vaina del pisco. . . este pais te trauma, te deja
una huella muy honda.

En términos préacticos me parece fundamen-
tal que el Peru tiene que asumir que los perua-
nos que estdn fuera son un activo y no un pasi-
vo. Ademds, te cuestan menos. En El Salvador
el 30 por ciento de los ingresos de divisas pro-
cede de los que vienen de los Estados Unidos,
es una cosa fabulosa, para nosotros podria
empezar a ser importante.

Herndndez : Por ejemplo, la banca tendria
que tener sistemas permeables de recibir el di-
nero de alld afuera.

Trazegnies: Claro, porque ademads el perua-
no que estd fuera tiene siempre un pequefio
complejo de culpa, entonces piensa en su pais,
manda la plata a su familia. De otro lado, en el
extranjero andan bien, trabajan bien, destacan,
entonces habria que pensar en los tipos de me-
canismos necesarios para crear un ambiente que
permita que el peruano sea capaz de hacer aqui
lo que hace en el extranjero.

Ortiz de Zevallos: ;Qué féormulas necesi-
tas para este cambio? porque ese proceso se
tiene que manejar desde abajo, es un proceso
muy largo, que implica una nueva vision de lo
que es la justicia en el Peri, de lo que son los
derechos humanos, de lo que hacemos con el
narcotrifico, con lasubversion. Hoy en dia, para
manejar este pais, se necesitan acuerdos que
quiza no son tan dificiles de lograr; una expre-
sion de ello fue la marcha por la paz.

Herndndez : Puede haber mil acuerdos de
punto fijo que no impliquen esta fase de sen-
tarse a la mesa a chavetearse los unos a los
otros.

Ortiz de Zevallos: Claro, en ese esquema
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TAL vez pasaremos por una transicion que serd ir caminan-
do por el borde de la amenaza que implica Sendero.

de punto fijo puede haber temas en los que si se
jale el mantel. .. Porque si no jalas el mantel
en algunas cosas, no cambias nada. En algunos
casps tienes que jalar el mantel, en otros buscar
casos tienes que jalar el mantel, en otros buscar
consenso. Habria que hacer una jerarquia de
cambios que tienen que ser radicales y otros
que tienen que hacerse paulatinamente. Yo
conozco alumnos de Derecho en mi ofici-
na, que sostienen que no quieren ejercer la
carrera de abogado porque creen que el sis-
tema judicial peruano estd totalmente corrup-
to, que hoy dia todo estd en funcion de saber
quién compra a quién. Tienes entonces a la que
se suponia era la profesion liberal mas tradicio-
nal, generando gentes valiosas que afirman que
no sirven los argumentos sino la influencia, es
terrible. . .

Trazegnies: Aqui sucede el cuento de 1a
lora y el barco que se hunde. La lora ve que el
barco se comienza a hundir y se sube a cubier-
ta y bate feliz las alas y dice se jodieron los fo-
goneros que me tiraban con la pala; comienza
el agua a subir a cubierta, entonces la lora se
sube al puente de mando y mira abajo a los
marineros y grita: se jodieron los marineros
que me perseguian con los palos; sigue subien-
do el agua y la lora se sube al méstil y se ahoga
el capitdn y dice: se jodio6 el capitédn que era un
desgraciado; y de repente el agua llega al méstil
y le moja los pies y recién habla en plural: nos
jodimos. Hay una falta de integridad, cada uno
se acomoda, cada uno se coloca, para bien o
para mal, como prictica o como deporte nacio-
nal.

Pdsara: En cambio Sendero te propone la
cosa completamente distinta, el no acomodo
de ningin tipo, es una reaccidn absoluta y
total.
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El feminismo cumple diez afios. Toda una década de afirmaciones y reclamos. Quién lo diria. La celebracion corre
a cargo del “Centro Flora Tristdn” a través de un articulo que presenta lo hecho en este buen trecho, Y también
a cargo del fino humor y apunte inteligente de Rafo Leon, gran amigo de ellas.

Flora Tristan

Diez anos de una Pasion

a en los extremos del caos
nacional, arrinconadas casi
las esperanzas de hallar la
salvacién, embotadas de spots pu-
blicitarios que parecen referirse a
un pafs distinto al nuestro, nos
llega una noticia extrafia: la de una
pasion que acaba de cumplir 10
afios en perfecta salud. Cosa rara
en el Perd.
¢De qué se trata? Definitivamen-
te no es éste un hecho que har4 pa-
rar las rotativas. A simple vista no
contiene sangre ni dolor ni escdnda-
lo y, claro, sin tales ingredientes,
imposible prodigarle interés. Ade-
mds, es un asunto de mujeres, pero
no de las que participan en certdme-
nes de belleza y prometen, invaria-
blemente, “dejar en alto el nombre
del Perti”, sino de las otras, esas pe-
sadas que arman marchas contra la
violencia, de la que dicen son victi-
mas, esas antipdticas que mal acon-
sejan a las sefioras de los pueblos j6-
venes para que enjuicien a sus mari-
dos por alimentos, esas que recla-
man igualdad. ;Qué tal lisura!
Ciertamente es un asunto de mu-
jeres, Casi nada para un pafs mayo-
ritariamente habitado y sufrido por
mujeres. Poca cosa donde la que
para la olla en un 30% de hogares es
la madre. Intrascendente en un mer-
cado laboral donde de cada 100 a-
dultos, 66 son mujeres desemplea-
das. De escasa importancia cuando
un millén 600 mil madres son solte-
ras o abandonadas. Irrelevante fren-
te a las 2 mil muertes maternas pro-
ducidas el afio pasado, durante el
embarazo o el parto, por deficien-
cias hospitalarias. Absurdo en una
sociedad que ha convertido el aban-
dono, maltrato y sufrimiento de la
mujer, en una tradicién de afiejas
raices,
(A quién se le ocurre abordar el
tema de la mujer con tanta persis-
tencia y tenacidad y durar en ello

unia década? De hecho hay una gran
dosis de terquedad en el empefio
del Centro de la Mujer Peruana
“Flora Tristdn™, las duefias de la
fiesta y el aniversario. Obstinacion
comprensible en esos seres alucina-
dos y extraterrestres que se nos pre-
sentan como feministas. Sin embar-
g0, no estdn solas en tamafa insen-
satez, comparten la misma locura
muchos otros grupos que intentan,
enfervorizados, desnudar los meca-
nismos de opresién y marginaciéon
de la mujer peruana.

Estas mujeres, sabe Dios por qué
extrafios procesos han logrado, sin
necesidad de contar con la “espada
del augurio”, ver lo evidente. La
realidad de la mujer, patentada en
la frase “No somos nada” del chiste
famoso del velorio, estd frente a
nuestras narices. Victima de una
violencia estructural, que también
toca al hombre, la mujer soporta
ademds la violencia doméstica del
patadén, la dominacién o simple-
mente la de una esclavitud sesgada
e hip6crita, que le impone atin con-
tentarse con su suerte.
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Tal vez el mayor mérito de las
“Floras” y con ellas los otros gru-
pos feministas, sea el haber narra-
do, simplemente, sin maquillajes,
tal cual, la descarnada verdad de la
mujer peruana. Este intento, sin
embargo, ya fue desarrollado y atin
continda, por mujeres de sectores
populares, que en términos de co-
yuntura, aquejadas de necesidades
de supervivencia, cuentan lo suyo.

El discurso feminista de defensa
de los derechos de la mujer ha lo-
grado cuajar en las clases intelectua-
les del pais. Resulta poco elegante,
por decir lo menos, ser un pensa-
dor, tener parte de la verdad, for-
mular andlisis de alta especialidad
y ser machista a la vez. Los politi-
cos no se quedan atrds, salvo conta-
das excepciones, en la izquierda,
centro y derecha, sus voceros se
declaran defensores y respetuosos
de la mujer, aunque su nivel de con-
secuencia sea francamente discuti-
ble. Por cierto que el grito de ““;Ma-
chistas!” lanzado a boca de jarro
por una delegada de base en el pa-
sado congreso de IU, no hiri6 los



oidos de los flamantes directivos,
todos hombres, ni remeci6 sus con-
ciencias.

En el campo popular el mensaje
feminista sigue constituyendo una
isla. Si bien los movimientos de
mujeres han desplegado serios acer-
camientos y es probable que cuen-
ten como éxitos los trabajos reali-
zados en las dreas de salud, asesoria
legal y talleres; para una gran mayo-
ria de mujeres de este sector, lo que
dicen las feministas es chino, no lo
entienden, no les sirve.

La madre Rosa Dominga Trapa-
sso advierte que este desfase se ori-
gina en la falta de radicalidad del
movimiento feminista. Se encuentra
demasiado cerrado en si mismo al
movimiento. Nuestra reflexion va
por otros linderos, pues tal vez lo
mds importante sea aceptar que no
se ha llegado a la mujer de pueblo,
de la manera y con la intensidad ne-
cesaria. Que se estd dando vueltas
sobre lo ya recorrido y que hay que
avanzar, aunque eso signifique re-
plantearlo todo, desde el principio.

Existen numerosos retos por a-
frontar. El feminismo peruano ain
no ha sido capaz de enrrostrar a
nuestro sistema machista cémo es
que origina y alimenta desastrosas
secuelas sociales, cuyos perfiles em-
piezan a verse en indices alarmantes
de irregularidad social infantil,
nifios abandonados, drogadiccion,
desercion escolar, morbilidad y
mortalidad infantil. Hace algunos
afios conversaba con Javier Iguifiiz
sobre la pobreza y lo que llamarfa-
mos el “sindrome de los nifios en-
cerrados”, guardados bajo 7 llaves
porque la madre tiene que salir a
trabajar, madre soltera o madre a-
bandonada. ;Alguien ha hecho la
negra estadistica de los nifios que
mueren quemados dentro de sus
chozas?

Tal vez, la mujer peruana de sec-
tores populares merece de las femi-
nistas que empiecen, de una vez por
todas, a hablar como ellas e inicien
un juicio moral sobre lo que signifi-
ca el machismo, en términos con-
cretos de abuso, impunidad, irres-
ponsabilidad, marginaciéon. Quizds
es hora de reclamar espacios en los
medios convencionales de comuni-
caci6én masiva y relatar las historias
que todo el mundo conoce, pero a
nadie parece interesar, Es posible,
que asf, la verdad de la mujer sea
estremecedora. |

feminismo

Entre la pajay el grano

ara entender mejor esta re-

ferencia al protagonismo

de las mujeres, habrd que
empezar por citar a un hombre.
Victor Tausk fue un complicadi-
simo discipulo de Freud que se la
crey0 hasta el dia en que se ahorco
al mismo tiempo que se descerra-
jaba un tiro en la sien, como para
no dejar ninguna duda de la firme-
za de sus convicciones. De la que-
ma de todos sus escritos que Tausk
ordenara a su hijo antes de morir,
se salvaron solo aquellos articulos
publicados en Viena durante los
delucionantes afios veinte. Uno de
ellos, notable donde los haya, ana-
liza la prictica del onanismo a la
luz de las teorias del inconsciente.
En él Tausk se despacha sobre el
componente neurdtico que subyace
a la paja en el ojo propio, cuando
ésta se ejercita con fanatismo una
vez pasados los veinte afios, y no
duda en atribuirle perjuicios bio-
logicos, psiquicos y sociales que
van desde las ojeras pronunciadas
al embrutecimiento (observado,
magister dixit, “en los paises ne-
gros”’), pasando por la destruccion
humana.

;Como asi? Recurramos al pro-
pio Tausk: “Al fijar el autoero-
tismo y quebrantar la estimacién
de si (el onanismo) debilita el po-
der conquistador del hombre. Al
perpetuar el infantilismo psiqui-
co, socava la autoridad del hombre
en la vida publica y dentro de la
familia. Y al alterar la potencia
viril —consecuencia fisioldgica de la
masturbacion practicada demasiado
joven y con suma frecuencia— y por
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Rafael Leon

fin, destruir la sintesis de la perver-
sién, empobrece la vida amorosa y
causa una profunda decepcion a las
mujeres. Se puede decir que el
onanismo de los varones es, muy
verosimilmente, un importante fac-
tor de la aparicion de la emancipa-
cion de las mujeres (1).

Esto querria decir que el femi-
nismo se habria generado en la
voluntad masculina (igual a todo
aquello que no perece en la fragili-
dad seductora del universo leve de
las mujeres), como una consecuen-
cia del declive del poder ordenador
atribuido a la joya de la familia que

(1) Publicado en Trabajos Psicoanaliti-
cos - Victor Tausk - Psicoteca Mayor,
Granica Editor, Barcelona 1977 - p.p.
38-39.
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pende en la entrepierna de los hom-
bres.

De cualquier manera, tan ilumi-
nado me parece Tausk en este pun-
to, como las propias feministas
cuando se meten a explicar las con-
diciones de su apariciébn como mo-
vimiento.

Dicen que el mundo es como
estd por haber sido disefiado por y
para los hombres, a costa de la iden-
tidad de las mujeres. Y conste que,
inmodestia aparte, yo lo sintetizo
con una claridad de aforismo, por-
que el rollo de ellas se prefia de
machismos, sexismos, patriarcalis-
mos y la cacha de la espada, al 1i-
mite del agotamiento. Y ni la propia
Beauvoir (inteligente francesa que
siempre fue una joven formal alin
cuando se cepillara por afios a Sar-
tre y se hablaran de usted), ni ella
ha escapado a aquella simplonada
que consiste en sostener que nues-
tra cultura estd concebida para el
despliegue de la falocracia y el
triunfo de los hombres sin mds. Co-
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mo si el rol de la sumisién y de la
histeria les diese el copy right del
sufrimiento y no implicara corre-
lativamente una socializacién en los
hombres que es la cosa mds horrible
y dificil y absurda del mundo. Co-
mo si lo opuesto a los problemas de
las mujeres fuera nuestra felicidad
a full time y con espuelas y happy
chuchan boys y fucking mother.
Como si para los varones las cosas

no estuvieran predeterminadas al
extremo de que nuestros fracasos
en la vida no revierten, mientras
que las mujeres pueden ser capa-
ces de sacar provecho a la frustra-
cion al punto de construir una
genuina alternativa existencial.

Los hombres tenemos la inso-
portable presion de la potencia
desde que competimos subiendo a
un drbol hasta cuando competi-
mos subiéndonos al nispero. Y tan
nefasto resulta perder en lo prime-
ro como en lo otro (cuando a ella
nuestras dificultades le hacen acor-
dar lo que sinti6 al abrir el homo
y darse cuenta de que el suflé se
habifa bajado). Perder para el ma-
cho no es solamente el ant6nimo
de ganar sino el pénico a desapa-
recer. Actuar como los hombres
exige triunfar sin considerar la
posibilidad de -que eso no ocurra,
mientras que la gama en las muje-
res suele ser tan amplia que se pue-
den dar el tupé de perder en el
mejor estilo femenino como ganar
en el masculino, y no les pasd na-
da. Asi siguen siendo mujeres.

En el rango del placer la vida
de los hombres es tan al estilo sa-
fari, que la cosa tiene que saltar a
la vista. La hembrita, en cambio,
puede darse el lujo oriental de con-
fundirse y confundir a su compa-
fiero sexual en la marafia paradé-
jica de la indiferencia y el deseo,
sin que se altere nada de lo visible
de su cuerpo. Y si quiere. puede
simular que se estd muriendo de la
felicidad y si esa no es la mdxima
expresion del ejercicio del poder,
lo tnico seguro en el mundo en-
tonces, es que las cosas duran
hasta que se acaban.

Todo lo anterior viene a cuento
porque pasados los afios, tendrian
ya que verse entre nuestras femi-
nistas los signos de la superacion de
ese radicalismo tan germinal como
necio, que nos atribuye a los hom-
bres en abstracto los problemas de
las mujeres en concreto.

Y como siga siendo asi, habra
que revertir aquella falencia que
sefiala Tausk y comenzar a regar
nuevamente nuestras flores como
se debe, a ver si nos dejamos de vi-
vir esa cowboyada neurdtica tan
parecida a las peleas entre armadu-
ras a las que se referia Sartre (el bi-
rolito ése al que se levant6 la Simo-
ne y que se hablaban de usted).

Hablemos ahora un poco en jo-
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da, conscientes de que hay en estas
Iineas una reduccién del feminismo
a sus aspectos mds externos y cari-
caturescos.

Las recuerdo como una porcién
del look general de los setentas, so-
lo que con cara de tranca. No mis
rigideces en nada y los cabellos al
viento y los pechos sueltos todavia
en su sitio. Tips de sefiora huancai-
na en plena feria como para no ol-
vidar que acd estamos: plateria en
las orejas y chalequito haciendo
juego con el decorado del depto
(arpilleras que conviven con la ar-
tesanfa que les regalaron en Nairo-

bi entre la euforia del evento y el
ala mortal de las compafieras les-
bianas de Dinamarca). Roncadoras
y bien jarras y hasta simpdticas si
la neurosis daba permiso, solfan
separarse de sus esposos con una
condescendencia leve que convertia
a los pobres en algo asi’ como galgos
apaleados por la evolucién y la mo-
dernidad. Bailaban entre ellas en las
fiestas y se veia espantoso pero par-
te del asunto era desafiar las normas
del buen gusto que habian impues-
to el sexismo, el machismo, la falo-
cracia, el patriarcalismo y la cagada
en siete tomos. Y aprendieron de
los pobres galgos apaleados a pedir
financiamiento a esos nordicos albi-
nos que bailan chistosisimo en el
Hatuchay cuando vienen a Lima
para hacer trabajo de campo con
aborigenes.

Que han abierto un espacio,
nadie lo duda. Basta ver los locales
en los que trabajan, tan espaciosos,



abiertos y ventilados. Y no sélo
abren espacios entre las clases me-
dias. También en zonas marginales.
Espacios amplios y bien barridos,
con buena luz para reunirse con las
sefloras y proponer la organizacion
de una manera que no se sienta an-
tagbnica la pelea por la superviven-
cia con la reivindicacion del orgas-
mo. Y hacen talleres en esos espa-
cios abiertos al calor de la lucha,
donde hablan con toda libertad de
los 6rganos sexuales y ensefian 14-
minas y proyectan slides enlos que
el clitoris no es un eufemismo ni el
pene la cosita y publican investi-
gaciones y aparecen en la television
y todo muy rico, todo muy fino
pero qué demonios es todo esto,
para qué sirve y dudo que algo tan
complicado como la libertad quede
aqui nomds, al fondo a la derecha.
Tanto para la gente como uno
como para los que no se parecen a
uno.

Creo que el riesgo de toda expe-
riencia organizada que se propone
como combate y como alternativa
a un modelo social fuerte, es la
adopcion de clichés para definir
tanto al enemigo principal como a
quien pretende superarlo. Asi, las
feministas (como los izquierdistas
frente a los burgueses y éstos res-
pecto de los sindicalistas), ellas han
tomado como blanco de sus dardos
una iconografia ideoldgica del varén
que se mueve a caballo entre el do-
minante implacable y torpe, el ca-
caseno gobernado por el edipo y
el semental reproductor que detras
de su erotomania no hace sino re-
producir una relacién sexual con el
poder. Por oposicion a ese macho
surge el cliché de la mujer que se
propone escapar del molde que la
socializacion le impone. Aparece

entonces un ser eminentemente de-
fensivo que no hace otra cosa que
descubrir fantasmas del machismo,
alli donde de repente solo hay al-
gunos molinos de viento que so6lo
giran en paz. Y para actuar su pa-
ranoia terminan revistiéndose de
todos aquellos signos que sus de-
tractores les colocan encima para
reducirlas a su vez a otro cliché.
De esta manera, si lo que se dice
de las feministas (en principio in-
justamente) es que ellas compen-
san su fealdad, su machoneria y su
frustracién y su incapacidad para
tener pareja. . . pues lo que termi-
na ocurriendo es que muchas fe-
ministas se transforman piiblica-
mente en mujeres solas, avinagra-
das, ahombradas, rudas e invasoras.
Y encima, reclaman cuando se les
pregunta si de verdad son asi. Co-
mo si todo se pudiera reducir a un
juego entre los elementos externos
(los clichés) que presentan los con-
flictos cuando resulta inquietante
que se los vea en profundidad.

Recuerdo con particular interés
una reunion a la que asisti hace
unos afios, convocada por el Mo-
vimiento de Homosexuales de Lima
(MOHL). Nos habian invitado a
personas que, estando en los medios
de comunicacién, pudiéramos apor-
tar a la polémica en la que los ho-
mosexuales se insertaban. Vi seres
ciertamente convencidos de algunas
cuestiones basicas que les daban
plataforma, ma non troppo. Re-
cuerdo que lo que méds me impre-
siond de ellos no fue tanto la auda-
cia de dar la cara como la de darla
un poquito nomds, lo suficiente
como para no tener que valerse de
un discurso estereotipado que justi-
fique su organizacion. Y escuché
con verdadera satisfaccion como
esos homosexuales estaban dispues-
tos antes que nada a procesar entre
ellos, mas o menos homogéneos
social e intelectualmente, antes de
lanzarse a cualquier forma de pro-
selitismo, que en esos momentos
les sonaba delirante. Y precisamen-
te tomaban como modelo de lo que
no se debe hacer a determinados
grupos feministas que se quedaron
con las ventajas y las desgracias de
la punta del iceberg.

Tengo ahora la cuarentona segu-
ridad de que las cosas mds impor-
tantes s6lo pueden ser abordadas

cuando uno renuncia deliberada-
mente a toda concepcién absoluta
y gregaria. Aproximarse, tocar, re-
visar y dudar, constituyen los me-
canismos que dan mayor densidad
y riqueza alli donde es necesario
aprehender la realidad con todos
sus elementos. Y eso pasa por el co-
nocimiento profundo de uno mis-
mo tanto como por el despojamien-
to del lugar comiin y el facilismo.
Solo cuando uno estd muy dudoso
de todo y aun asi se muere de ganas
de cambiar algunas cosas, es el mo-
mento mds fecundo para ir donde
otros a compartir inquietudes. Lo
contrario es lo vicariante, lo estri-
dente o lo solemne. Y hace tiempo
que ya estamos viejos para coristas,

Y bueno, de alguna forma hay
que acabar con esto (ojo, me refiero
a mi nota, no al feminismo). Y qui-
z4s la mejor manera sea diciendo
que los tiempos nos estdn deman-
dando algo asi como cosas mds
simples, ;no? Ahora hay mucho
miedo y también pesa la soledad y
los conflictos de los setentas no ex-
presaban, como ahora, de manera
tan flagrante el temor a la muerte,
por decir algo. ;No seria bacdn,
digo yo, ser un poco mds solidarios
y mds afectuosos y menos jodidos,
sin que ello implique dejar de ser lo
que uno desea realmente? ;Por qué
persistir en definirse por oposicion
a unos otros en abstracto? ;No se
cansa la gente de tanta paja en el
ojo propio? Después de todo, creo
que la vida puede ser algo mejor
que esa eterna lucha. . . entre el
pene y la vagina (para decirlo en
términos publicables sacrificando
la rima).

Un escritor inglés, creo que era
Lawrence Durrell, decia que la tini-
ca forma de sobrevivir con decoro
era esgrimiendo constantemente
una suerte de ternura irénica. Ba-
can ;no? Seria encantador que
los machos y las hembras pudiéra-
mos reunirnos y festejar y ser tier-
nos e irénicos y también pelearnos,
con la firme conviccion de que no
somos buenos ni malos ni ganado-
res ni perdedores sino solamente
personas que estamos dispuestas a
seguir viviendo para ver qué pasa
y punto.
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encuesta

LA POESIA DE LOS 805

n una década particular-

E mente violenta y signada,

ademds, por los apremios
econémicos, la actividad cultural ha
bregado con singular estoicismo pa-
ra tener arte y parte. DEBATE ha
querido, a través de los propios pro-
tagonistas, reconocer los esfuerzos
mediante un balance que deje me-
moria de los aportes y los afanes a
lo largo de la década.

La encuesta de DEBATE tuvo
tres preguntas. Una referida a los
5 libros de poesia mds importantes
de la década. Otra acerca de las mds
destacadas voces de la poesia feme-
nina. La tltima pregunta inquiria
por los libros mds innovadores o
sugerentes publicados en la década.
Recibieron la encuesta 44 poetas y
4 criticos. Respondieron 38 poetas
y 2 criticos. ;Quiénes? Ver recua-
dro.

La encuesta registra la actividad
desarrollada a lo largo de los ochen-
tas. No distingue entre consagrados
y noveles. Unica y exclusivamente
exigimos haber publicado en estos
diez afios. Por eso, en la eleccién
final aparecen los notables con
antologias y los primerizos con el
suefio del libro publicado.

Los resultados finales se han es-
tructurado en 4 grupos. En el pri-
mero se ubican los 5 libros mds im-

Patricia Alba

Aida Alonso
Enriqueta Belevan
Carmen Luz Bejarano
Eugenio Buona

Pedro Cateriano
Antonio Cisneros
Luis Jaime Cisneros
Alfonso Cisneros Cox
Inés Cook

Eduardo Chirinos
Rafael Dévila Franco
Washington Delgado
Rossella Di Paolo
Jorge Eslava

Jorge Frisancho
Pablo Guevara
Ricardo Gonzales Vigil

RECIBIERON
LA ENCUESTA

Luis La Hoz

Mirko Lauer
Carlos Lopez Degregori
Oscar Malaga
Cesareo Martinez
Marco Martos
Mauricio Medo
Tulio Mora
Carmen Ollé
Abelardo Oquendo
Jorge Pimentel
Giovanna Pollarolo

Jorge Puccinelli

Marcela Robles
Alejandro Romualdo
Alonso Ruiz Rosas
Enrique Sanchez Hernani
Abelardo Sanchez Leon
Renato Sandoval

Roger Santivanez

Luz Maria Sarria

Rocio Silva Santisteban
Javier Sologuren
Augusto Tamayo Vargas
Jaime Urco

Blanca Varela

Ricardo Vasquez

José Watanabe

Emilio Adolfo Westphalen
Nicolas Yerovi

64




portantes publicados en la década.
No escritos, sino publicados. En ese
rubro han sido elegidos, como era
de esperar, las antologias y obras
reunidas que importantes poetas
han efectuado.

El primer lugar lo ocupa Martin
Adén cuya obra completa fue pu-
blicada en 1980. El poeta fallecio
en 1984 y asi quedo6 el registro de
una de las voces mas importantes de
la poesia peruana. Lo siguen 5 poe-
tas en actividad: Antonio Cisneros,
Emilio Adolfo Westphalen, Blanca
Varela, Rodolfo Hinostroza y Javier
Sologuren, estos dos ultimos con
igual nimero de preferencias. Cabe
anotar que la antologia Propios
como ajenos obtiene importante
respaldo con lo cual, su autor, An-
tonio Cisneros, en opinion de los
encuestados, ha sido considerado en
esta década como el poeta vivo mds
importante del pafs. Muy cerca a él
ha sido elegido otro gran poeta:
Emilio Adolfo Westphalen.

El segundo grupo retne aquellos
libros escritos y publicados en la dé-
cada. Aqui se ha elegido a quienes
tuvieron la pluma (y la musa)en ac-
tividad, El primer lugar lo ocupa
José Watanabe quien, a decir de
muchos, ha producido un libro de
alta calidad: El huso de la pdabra.
Lo sigue Carmen Ollé con Noches
de Adrenalina y Antonio Cisneros,
que vuelve a cosechar preferencias,
esta vez con su Cronica del Nifio
Jesus de Chilca. En la cuarta y quin-
ta ubicacion aparecen Cementerio
General de Tulio Mora y Angelus
Novus de Enrique Verdstegui.

Entre las mujeres hubo eleccion
y quejas. La pregunta decia “poesia
femenina”. Y claro, lo tomaron co-
mo una segregacion. Fue un error.
No més. En DEBATE ya aprendi-
mos lo que nos dijo uno de los en-
cuestados: ‘‘La poesia, hermanito,
es como los angeles: no tiene sexo.
Solo existen autores”. Vale,

En este grupo Carmen Ollé se
ubica en la primera ubicacion con
un libro importante en su momento
y que siete afios después conserva
su sitial Noches de Adrenalina. La
sigue Patricia Alba, interesante y
prometedora, con su Q un cuchillo
esperandome. Los siguientes tres lu-
gares fueron para Mariela Dreyfus,
Rocio Silva Santisteban y Rosella
di Paolo. Muy cerca de ellss, los
encuestados eligieron a Giovanna
Pollarolo que con su solitario libro

1)
2)
3)
4)
5)

1)
2)

RESULTADOS DE LA ENCUESTA

Libros més importantes publicados
en la década

Martin Adén: Obra Completa

Antonio Cisneros: Propios como ajenos

Emilio Adolfo Westphalen: Belleza de
una espada clavada en la lengua

Rodolfo Hinostroza: Poemas Reunidos

Blanca Varela: Canto Villano
Javier Sologuren: Vida Continua

Libros més importantes escritos y
publicados en la década

José Watanabe: El Huso de la palabra
Carmen Oll¢: Noches de Adrenalina

Jestis de Chilca

de los ochentas

1) Carmen Ollé

2) Patricia Alba

3) Magdalena Chocano
4) Mariela Dreyfus

5) Rossella di Paolo

4) Mirko Lauer: Sobre Vivir

digitales

esperdndome

relacion con la heroina

3) Antonio Cisneros: Crénica del nifio

4) Tulio Mora: Cementerio General
5) Enrique Veristegui: Angelus Novus

Voces femeninas de la poesia peruana

Innovadores o sugerentes (80’s)

1) José Watanabe: El Huso de la Palabra
2) Enrique Verastegui: Angelus Novus
3) Carmen Ollé: Noches de Adrenalina

5) Tulio Mora: Cementerio General
6) Alonso Ruiz Rosas: Sacrificio

7) Eduardo Chirinos: Archivo de huellas

8) Carlos Lopez Degregori: Cielo Forzado
9) Patricia Alba: O un cuchillo

10) Oswaldo Chanove: El héroe y su

Huerto de los Olivos obtiene valio-
sas preferencias.

El cuarto grupo recoge a los li-
bros mds innovadores o sugerentes
escritos y publicados en los ochen-
tas. La eleccion ha recaido en diez
titulos, dada la calidad y amplitud
de la produccidén poética peruana
en estos diez afios. Cuatro de los
cinco libros mencionados en el ru-
bro de libros importantes vuelven a
ser elegidos. Junto a ellos destaca
Sobre Vivir de Mirko Lauer. Tam-
bién aparecen tres nuevas voces que
prometen: Alonso Ruiz Rosas, E-
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duardo Chirinos y Osvaldo Chanove.
Sabemos que el género de la En-
cuesta tiene inconvenientes, pero a
la vez es el que intenta ser mds
objetivo. Que la Poesia y los artistas
disculpen la arbitrariedad de una
eleccion, porque al final de cuentas
todo buen verso ocupa el primer
lugar en la valoracion de los lectores @




Poesia 1980-89

Década fructifera

n primer apunte: no nece-

sariamente los libros publi-

cados durante la década
son la expresion de la generacion del
80’; las generaciones no son esta-
mentos estancos sino vasos comuni-
cantes: libros del 70” inyectan ener-
gias a la produccion de los poetas
del 50°, libros de la generacion del
60’ son recreados por los del 80°, y
asi, en un ir y venir, desde el 50’
hasta acd, hay una constante pro-
duccion poética con interferencias
e influencias mutuas.

Las 6 antologias mencionadas
son una constatacion de la vigencia
de poetas maduros, como Martin
Addn (incluso muerto biolégica-
mente), Westphalen, Blanca Varela
y Sologuren, cuya obra, en algunos
casos, no ha sido escrita durante los
807, pero ain asi ejerce el peso de
su presencia. Cisneros e Hinostroza,
ubicados en la generacion del 60°,
muestran una obra capaz de ser reu-
nida, ya sea como una etapa de su
produccién o como respaldo lite-
rario dispuesto a renovarse y a hur-
gar aun mds en sus raices. En todo
caso, si consideramos la importan-
cia que las antologfas han mereci-
do, podemos decir que en los ulti-
mos 30 afios se ha producido en el
Perti una vasta y diversa obra poé-
tica, capaz de ser vista en su con-
junto.

En lo que se refiere a libros mas
importantes escritos y publicados
en la década, no cabe duda que los
poetas llamados del 70° demues-
tran que no estdin muertos. Todo
lo contrario, de aquel enorme y le-
gendario batallén de poetas, pervi-
ven plumas y libros que se encami-
nan a la madurez: Watanabe-(cuya
reaparicion era esperada, pues no
publicaba nada desde 1971); Car-
men Ollé, cuyo libro —primer libro—
fue y es un remezon en nuestras
letras; Tulio Mora, que retoma la
vision historica a través de la poe-
sia, logrando en gran medida el
anhelo de Hora Zero: la poesia
total o, en todo caso, el predomi-
nio de la poesia comprometida con
los aconteceres externos ante la

subjetividad del yo poético; Enri-
que Verdstegui, cuyo encierro du-
rante la década en la comarca de
Canete ha significado trabajo y mds
trabajo, con un libro sinfénico, a
varios niveles, abierto a toda expe-
riencia y/o sensacion. Resulta signi-
ficativo que Antonio Cisneros esté
mencionado con su libro Cronica
del Nirio Jesus de Chilca en el cual
retoma —es el que mds retoma— su
linea histérica, iniciada con Comen-
tarios Reales (1964). Pareciera que
la década del 80°, con su guerra, su
violencia, sus muertes, exigiera de la
poesia una expresion exteriorista,
comprometida con su tiempo: com-
prometida no en el sentido tradicio-
nal y no explicitado del término
—quizd reivindicativo, de denun-
cia— sino en referencia a una reali-
dad que invade los intersticios de la
individualidad y que merece ser in-
terpretada. Porque incluso libros
tan personales como Noches de a-
drenalina y El huso de la palabra
reconstruyen, respectivamente, el
cuerpo femenino y la enfermedad,
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como algunos de sus temas prepon-
derantes, pero en relacién a un mo-
mento en que la mujer cobra cuer-
po, habla y escribe de su cuerpo,
ubica su cuerpo (que es alma, se-
xualidad, escolaridad y prejuicios,
aflos, tareas y taras sociales, todo)
v la enfermedad (sin ser semi6tico)
es también la enfermedad de un
pais. La palabra, en el caso de Wa-
tanabe, estd planteada en relacion
al huso (de hilado, fina elaboracién
textil) que juega con el uso oral, de
utilidad, en la elaboracién de un
discurso poético que le tiene que
decir algo a sus contemporaneos.

La palabra importante que utili-
za la encuesta da pie a alguna re-
flexién, pues, como responde un
encuestado: ““un libro importante
puede no gustarnos y, al revés, un
texto que sabemos que no es impor-
tante, puede tocar alguna fibra de
nuestra sensibilidad”. Por eso digo
y tepito: la seleccion de los 5 libros
mds importantes guardaria relacion
con aquellos que privilegian el en-
torno de la década (explicita o im-
plicitamente): sublevacion de la
mujer ante roles domésticos y se-
xualidad reprimida; violencia y des-
truccién. Esto podrfa guardar con-
cordancia con el consumo creciente
que han tenido, durante la década,
los libros de Historia, como una ne-
cesidad de explicarnos este presente
mediante la revision del pasado: Se
busca un Inca, Utopia andina, Ta-
wantinsuyo, Los tres tienen un héli-
to poético y los poemarios mencio-
nados guardan con ellos un paren-
tesco en su busqueda de identidad,
colectividad, fuentes comunes o dis-
persas, fluidas o antagonicas. No de-
bemos olvidar que estos 5 libros de
poesia se preocupan por elaborar
un lenguaje que reproduzca, den-
tro de lo posible, el habla popular;
no solamente dan la palabra a diver-
sos interlocutores, sino que la ex-
presion poética se nutre de esas
raices, vinculdndose as{ al auge de
publicaciones referidas a la historia
oral.

La pregunta sobre las voces fe-



meninas de la poesia peruana de los
ochenta ha sacado roncha. “Cuando
se habla de los libros mds importan-
tes de la década se excluye implici-
tamente a las mujeres, puesto que
ellas figuran en el segundo aparta-
do con una pregunta especifica.
Blanca Varela podria figurar en los
tres apartados, segin mi criterio”,
explica una encuestada. “Por favor,
la poesia es una, basta ya de adjeti-
vizarla como si fuera un producto,
las mismas mujeres que escriben
coinciden con este argumento”, ex-
plica otro encuestado. Pero, alli
estdn las 5 voces femeninas. Son
bastante jovenes y han publicado
poco. Sus nombres, sin embargo,
relativizan aquella idea de poesia
erOtica como predominante duran-
te la década, pues los caminos de
Magdalena Chocano y Rossella di
Paolo son bastante distintos. La
gran ausente podria ser Maria Emi-
lia Cornejo, prematuramente desa-
parecida en los primeros afios del
70°, cuyos poemas acaban de ser
editados por el Centro Flora Tristan
bajo el titulo: E'n la mitad del cami-
no recorrido. Ese libro hace ver cla-
ramente el nexo entre ella, Carmen
Ollé, Patricia Alba, Mariela Drey-
fus y Rocfo Silva-Santistevan, in-
justamente no mencionada. Pero,
es evidente que aquella frescura de
Emilia Cornejo ha sido elaborada
posteriormente.

La ultima pregunta: innovado-
res o sugerentes durante los 80.
Segtn un encuestado “sélo hay dos
libros estrictamente innovadores en
lo que va del siglo: Trilce de Vallejo
y Cinco metros de poemas de O-
quendo de Amat. Todos los demds,
sin excepcién posible, se mueven
entre la tradicion y la innovacion.”

El listado de 10 autores es, sin
embargo, bastante significativo, y
permite plantear una hipétesis: los
mds innovadores o sugerentes, son
aquellos que han profundizado en
su propio estilo, porque Watanabe,
Verdastegui, Ollé, Lauer, Mora, Chi-
rinos o Chanove, en esos libros
mencionados, son ellos mismos,
poéticamente hablando. En Elhuso
de la palabra, Watanabe es méds Wa-
tanabe que nunca, considerando
que entre ese libro y Album de fa-
milia, hay una continuidad recrea-
da. Sobre Vivir de Mirko Laver es
inimitable. Y cierto es que Mirko
Lauer ha desarrollado varias poéti-

Libros de poesia publicados entre 1980-1989

Martin Addn

Obra completa

Patricia Alba

O un cuchillo esperdndome

Aida Alonso
Lejana oveja del redil

Gustavo Armijos
Conversatorio

Carmen Luz Bejarano
Del amor y otros asuntos

Enriqueta Belevan
Poemas de la bella pédjara
hornera

Carlos Germén Belli
Canciones y otros pocmas
Boda de la pluma y la letra
Mis que sefiora humana
El Buen Mudar

En el restante tiempo
terrenal

Francisco Bendezii

El piano del deseo
Eugenio Buona

Tu poblada herida

Elqui Burgos
Sublimando al impostor
Cecilia Bustamante
Discernimiento
Modulacién Transitoria
La Fiesta prohibida

Fernando Castro
Cinco rollos de plus-X

Pedro Cateriano
El demente imperturbable

Sonia Luz Carrillo

Tierra de todos

Aantonio Cisneros

Crénica del Nifio Jesis

de Chilca

Mondlogo de la casta Susana
y otros poemas

Propios como ajenos
(antologia)

Alfonso Cisneros Cox
Lomas

Cantiga

El pez muerto

Maria Emilia Cornejo
En la mitad del camino
recorrido

Inés Cook
Trénsito

Osvaldo Chanove

El héroe y su relacién con
la heroina

Estudio de la accién

y la poesia

Sandro Chiri

El libro del mal amor

(1980)
(1988)
(1988)
(1989)

(1984)

(1983)

(1982)
(1985)
(1986)
(1987)

(1988)
(1983)
(1986)
(1985)

(1982)
(1986)
(1986)

(1983)
(1982)

(1989)

(1981)
(1986)
(1989)

(1981)
(1986)
(1988)

(1989)

(1987)

(1983)
(1987)

(1989)

Eduardo Chirinos
Cuadernos de Horacio
Morell

Crénicas de un ocioso
Archivo de huellas digitales
Rituales del conocimiento
y del sueiio

Libro de los encuentros
Canciones del herrero

del Arca

Magadalena Chocano
Poesia a ciencia incierta
Estratagema en claro
0scuro

Rafael Dévila Franco
Animal de las veredas
Trénsito Zona Lirica

Reunién Elegida
Domingo de Ramos
Poemas

Rosella di Paolo

Prueba de Galera
Continuidad de los cuadros

Maricla Dreyfus
Memorias de Electra

Jorge Eduardo Eielson
Noche oscura del cuerpo

Pedro Escribano
Manuscrito del viento

Jorge Eslava
Ceremonias de muertes
y linajes

De faunos y dioses
Itaca

Territorio

Jorge Frisancho

Reino de la necesidad
Livio Gémez
Quebrantamientos

Poesia esencial

La torre de los homenajes

Pedro Granados

Juego de manos

Via Expresa

El muro de las memorias

Carlos Guevara
Cerrando los postigos
Campo

Historia

Pablo Guevara
Casa de padrastros

Carlos Henderson
Identidad

Del que dijo no en el inicio
Javier Heraud

Obra Completa

Luis Herndndez

Vox Horrisona (Antologia)
Obra Poética Completa

(1981)
(1983)
(1985)

(1987)
(1988)

(1988)

(1983)
(1986)

(1984)
(1989)

(1988)
(1987)

(1985)
(1988)

(1984)
(1983)
(1983)

(1981)

(1981)
(1983)
(1989)

(1988)

(1982)
(1982)
(1982)

(1984)
(1986)
(1989)

(1982)
(1985)
(1987)

(1982)

(1982)
(1988)

(1989)

(1981)
(1983)
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D)

Rodolfo Hinostroza

Pocmas reunidos (1986)
Luis La Hoz

Los Setenta (1985)
Los adolescentes (1988)
Mirko Lauer

Sobre Vivir (1986)
Dante Lecca

El cedro de cemento (1981)
De créter al pie de mi cama  (1984)
Didlogo con un orfebre (1987)
Carlos Lépez Degregori

Las conversiones (1983)
Una casa en la sombra (1986)
Cielo Forzado (1983)
Oscar Mélaga

Arquitectura de un puente (1989)
Cesdreo Martinez

Donde mancé el angel de

la espada y arco iris (1980)
Celebracién de

Sara Boticelli (1983)
Marco Martos

El silbo de los aires

amorosos (1981)
Patricia Matuk

Sobre viviendo perdi dos (1984)
José A. Mazzoti

Poemas no recogidos

en libro (1981)
Fierro curvo (1985)
Mauricio Medo

Cébalas (1988)
Tulio Mora

Oracién frente a un plato de

col y otros poemas (1985)
Zoologia prestada (1987)
Cementerio General (1989)
José Morales Saravia

Zancudas (1983)
Manuel Moreno Jimeno

En los ojos de la luz (1980)
Centellas de la luz (1980)
La sefal del corazén (1987)
Hernando Niinez Carvallo

El sello de la luna (1986)

Edgar O’Hara

Contaminado por la sombra

del sol (1980)
Trayectos para el hereje (1984)
Lengua en pena (1988)
Juan Ojeda

Arte de navegar (1986)
Carmen Ollé

Noches de adrenalina (1981)
Todo orgullo humea

la noche (1988)
Carlos Orellana

Aguas (1980)
La ciudad va a estallar (1988)
Jorge Pimeantel

Palomino (1983)
Tromba de agosto (1989)
Giovanna Pollarolo

Huerto de los Olivos (1987)
Luis Rebaza

Del reino y la frontera (1985)
Marcela Robles

Como escribirle a cualquier

amante (1981)
Pozo de luna (1986)
Deseo bajo tierra (1988)
Armando Rojas

El sol en el espejo (1983)
Alejandro Romualdo

Poesia Integra (1986)
Patrick Rosas

Las claves ocultas

y otros poemas (1981)
José Ruiz Rosas

Elogio de la danza (1980)
Alonso Ruiz Rosas

Caja Negra (1986)
Sacrificio (1989)
Enrique Sdnchez Hernani

Violencia del Sol (1980)
Banda del Sur (1983)
Altagracia (1989)
Abelardo Sdnchez Ledn

Oficio de Sobreviviente (1980)
Buen Lugar para Morir (1984)
Antiguos Papeles (1987)
Renato Sandoval

Singladuras (1985)

Roger Santivinez

Homenaje para iniciados (1984)
Luz Maria Sarria

Seifiales que se eligen (1987)
Ricardo Silva Santisteban

Las acumulaciones

del deseo (1981)
La eternidad que nunca

acaba (1985)
Terra incognita (1989)
Rocio Silva Santisteban

Asuntos circunstanciales (1984)
Ese oficio no me gusta (1989)
Javier Sologurea

Vida Continua (1981)
El amor y los cuerpos (1985)
Retornelo (1986)
Catorce versos dicen... (1987)
Folios del enamorado y

la muerte & El amor

y los cuerpos (1988)
Augusto Tamayo Vargas

De gaviotas y el tiempo (1983)
Jaime Urco

Silbando una cancién feliz (1985)
Retrato en blanco y negro (1986)
Gustavo Valcdrcel

Obra poética (1988)
Blanca Varela

Canto Villano.

Poesia Reunida (1983)
Camino a Babel

(Antologia) (1986)
Ricardo Vésquez Kocchiu

La textura del silencio (1989)
Enrique Verdstegui

Praxis, asalto

y destruccién del infierno (1980)
Angelus Novus (1989)
José Watanabe

El huso de la palabra (1988)
Emilio Adolfo Westphalen

Otra imagen deleznable (1980)
Belleza de una espada

clavada en la lengua (1986)
Nicolds Yerovi

Sol sin Dios (1982)

cas, varias maneras de escribir, pe-
ro Sobre Vivir es el logro tangible
de uno de ellos. El caso de Chanove
es el mds sugerente por diferente
(creo que esa es la relacion principal
para todos), porque ademds de pu-
blicar en Arequipa, su tematica es
diferente: una dosificada intelectua-
lidad, una evidente racionalidad,
una buscada frialdad, una espiritua-
lidad terriquea, quizd no tanto en
el libro mencionado, pero si eviden-

te en su segundo libro. Quiz4, su pa-
rentesco temdtico esté con Sacri-
ficio de Alonso Ruiz Rosas.

Esta hipotesis podria tener sus
limites si asumimos la relatividad
entre las generaciones y un cierto
aire comin como contexto social
de la creaci6bn poética; pero se rea-
firma al constatar que entre los 10
poetas mencionados existen cami-
nos sugerentes por personales, casi
intransferibles, que son, a la vez,

producto de lecturas digeridas y
recreadas de sus mayores. Una hi-
pOtesis complementaria, serfa: el
escenario de guerra de los proximos
afos integraria estilos y perspecti-
vas poéticas, eliminando antiguos
temas como el yo y la urbe o la
innovaciéon de los poetas sugeren-
tes, seria producto de la fragmen-
tacion social y, por ende, literaria.
Como a tantos, los afios 90 también
estremecer4n la poesia. (A.S.L.)

|
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Juan Carlos Onetti

Historia de un

VIC]O lObO Guillermo Niiio de Guzman ‘{N :

“Creo que existe una profunda desolacion a partir de la ausencia de Dios. El
hombre debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos
(debo aclarar que no me refiero exclusivamente a la vivencia de un templo).
Fijese: la pérdida dél sentido a causa del alcohol, 0 a causa de estar escri-
biendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos
religiosos. La vida religiosa —en el sentido mds amplio— es la forma que uno

JUAN CARLOS ONETTI

quiere darle a la vida.”

Para Alonso Cueto, otro complice onettiano.

I

Con el tiempo he llegado a pen-
sar que la literatura encierra un po-
der nefasto. Tanto se ha discutido
acerca de su utilidad (o inutilidad)
que seria ocioso y reiterativo insis-
tir en ello. Sin embargo, si bien su
capacidad de transformar el mundo
es précticamente nula, creo que si
puede modificar determinados ca-
racteres, alterar el destino de ciertos
individuos. En ese sentido, ejerce

un efecto benéfico o perjudicial so-
bre aquellos que la frecuentan. Y
en lo que a mi concierne mucho me
temo que la balanza se inclina hacia
la segunda de las posibilidades.

(Por qué hago esta extrafia re-
flexién? Bueno, es algo que vengo
barruntando desde hace varios afios
y que, ahora, de golpe he llegado a
corroborar, Ha sido a propésito de
Onetti, ese viejo lobo. Para poder
escribir estas lineas he tenido que

R

SU implacable soledad hizo de él un escritor.
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sumergirme nuevamente en su uni-
verso. jY vaya si no he padecido!
Diablo, realmente se necesita valor
para leer al uruguayo. Lo descubri
muy pronto, antes de cumplir los
20 y, con esa fruicion propia de la
juventud, devoré todos sus libros en
unas cuantas semanas. Hoy estoy
convencido de que aquello fue un
error. La lectura de Onetti no me
hizo ninglin favor. Por el contrario,
me hizo asomar al abismo, me obli-
g0 a atisbar por entre las grietas esa
marea tumultuosa y nauseabunda
que recorre el subsuelo mientras
nosotros discurrimos por la super-
ficie pretendiendo que no existe o
pugnando por sepultarla en el ol-
vido,

Fue demasiado pronto. Claro,
tarde o temprano habria llegado a
vislumbrarla, a sentir su olor fétido
vibrando en las aletas de mi nariz.
Cuestion de temperamento., No obs-
tante, insisto, fue una vision preci-
pitada e inoportuna que me pertur-
bo. No contaba con los mecanismos
indispensables para soportarla. Y
me arrastrd. La marea me envolvio
y me revolco. Por supuesto, el vie-
jo Onetti no tuvo la culpa. No me
malentiendan: la culpa la tuve yo,
mi insaciable curiosidad de lector,
mi imposibilidad de contentarme




con el papel de voyeur, mi secreta
y morbosa atraccidon por la sordi-
dez. De allf en adelante todo seria
tan confuso y convulsivo. . . Final-
mente la nica certeza que tengo es
que después de leer a Onetti ya
nunca mds fui el mismo,

Su relectura me ha llenado de
melancolia, de pesadillas, de malos
recuerdos. No me ha costado vol-
ver a reconocerme su complice, a
sentir su fantasma y el de sus per-
sonajes invadiendo mis dias como
una densa cortina de niebla. Nostal-
gia del fango, suelen llamarla. Seria
injusto si dijera que me desagradaba
su compafifa; ciertamente algo en
m1 tendia a identificarme con ellos
y a adoptar sus actitudes y hébitos
cotidianos. Experimentaba una ma-
soquista satisfaccién al paladear so-
ledad y tristeza en un sitio cualquie-
ra de la ciudad, con la sola compa-
fifa de un cigarrillo como el Eladio
Linacero de £l pozo. La sent inter-
nindome en el mundo de la noche
y hallando refugio en su regazo os-
curo. La senti cuando recorria las
calles sucias y hediondas del cen-
tro, palpando la infinita desolacién
de las cantinas y sus seres margina-
les. La senti aquella noche aciaga
que asisti a la inmolacién de un
amigo con una mujerzuela en un
night club de mala muerte, luego de
la boda de 1a mujer de la cual estaba
enamorado, cuando en realidad era
yo quien aspiraba a ese acto de ex-
piacidén. La senti también esa otra
madrugada en que quise ahogar una
pasion desatinada entrando al mar
en plena oscuridad, buscando la co-
rriente que me arrastrara. Como sin
duda Ia senti aquella vez que fuien
pos del fin en mitad de un tiinel,
luego de dos meses de languidecer
en una cama sin posibilidad alguna
de levantarme.

Pesa leer a Onetti. El peso de su
sombra es muy fuerte. Tan fuerte
que todavia recuerdo al muchacho
que intentaba desesperadamente re-
dimir a la adolescente que se envi-
lecia noche a noche y cuyo rostro
iba reemplazando progresiva e ine-
xorablemente el candor por un ric-
tus de maldad. O aquel otro que
se habia apasionado por la hermosa
mambera que actuaba en el morte-
cino Pigalle, esa cimbreante chilena
que siempre bailaba al son de “Ce-
rezo Rosa” y a la que sofiaba con
seducir apelando a una botella de
champagne que no podia pagar.

Y todo a causa del uruguayo y
sus ficciones sobre la abyeccion y
la decadencia. En verdad, si no
fuera por esta relectura no me hu-
biera percatado hasta qué extremo
Onetti me habia conmocionado. Lo
mds asombroso es un hecho que
ignoraba: el impacto que le produ-
jo El perseguidor, aquella notable
nouvelle de Cortazar sobre Charlie
Parker. Cuando llegé al pasaje don-
de el atormentado saxofonista se
pone de rodillas y llora por su hija,
a Onetti le sobrevino un ataque de
nostalgia puesto que estaba separa-
do de su propia hija y entonces se
dirigié al bafio, se mird en el espejo
y una sensacién de rabia contra él
mismo le hizo destrozarlo.

Pues bien, en un relato que es-
cribi hace ya un buen tiempo in-
troduje una escena exacta: un hom-
bre al borde del suicidio y que no
quiere separarse de su pequefia hija,
rompe el espejo del bafio embistien-
do contra él en un gesto de desespe-
racion. En torno a esto, Onetti re-
firid que “hace muchos afios que
aprends el arte de afeitarme al tac-
to, para evitar la opinion del espe-
jo, para acudir al trabajo sin el peso
de otra depresion”. En lo que a mfi
toca, debo confesar que comparto
ese temor a los espejos, no vaya a
ser que de repente asome el otro,
el que siempre estd al acecho detrds
de la lamina de azogue.

Sé que establecer este tipo de
relaciones puede conducir a equi-
vocos. Sin embargo, hay coinci-
dencias que no puedo evitar, sor-

prendentes vasos comunicantes que
me unen a Onetti mds que a cual-
quier otro autor. Este predmbulo
ha resultado tan subjetivo que me
obliga a pedir disculpas (no es justo
que al lector se le inflinjan terrores
personales), aun cuando no tiene
otro objeto que mostrar la enorme
fascinacion —en realidad, mezcla de
atraccion y rechazo— que un escri-
tor como Juan Carlos Onetti ejerce
sobre mi. Ahora, hecha la adverten-
cia, entremos en la guarida del viejo
lobo.

II

Luego de ocho afios de silencio,
en 1987 Onetti volvié a publicar
una novela. Cuando entonces, histo-
ria de nostalgia y fracaso, no se dis-
tingue mayormente del resto de su
obra. La desesperanza del narrador
que evoca a la prostituta que amd
en un antro bonaerense llamado £l
dorado, la cual desaparecio miste-
riosamente condendndolo al infier-
no de la ausencia y la pérdida, a-
rrastra una carga de pesimismo
abrumadora. Este sentimiento es el
mismo que prevalece en el escritor
que, con sus ochenta afios a cues-
tas, no ha cambiado un dpice. A
diferencia de otros novelistas, O-
netti no consigue eliminar en la
literatura a los demonios que lo
asedian en su vida cotidiana. En
Madrid, donde reside desde 1975,
ha optado por la reclusiéon. No sélo
no sale del departamento sino que
rara vez abandona la cama.

“HACE muchos afios aprendi el arte de afeitarme al tacto, para evitar la

opinidn del espejo, para acudir al trabajo sin otra depresion”,
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SU cuarta y ulnma esposa es Dolly. Desde 1955 ella es su pueme
de comunicacién con el mundo exterior.

Si la enfermedad que lo aqueja
tiene nombre, ella se llama hastio,
un insobornable hastfo. Podria ser
vejez pero ya no tiene excusas: una
vez mads se trata de un ataque agudo
de desidia, de falta de ganas de
crear y —hurafio como de costum-
bre— de alternar con gente. Junto
a su lecho ha tenido el cuidado de
colocar al alcance de la mano una
botella de whisky, paquetes de ci-
garrillos y una docena de novelas
policiacas. Irénico y mordaz, aduce
que en la cama se puede hacer casi
todo: leer, escribir, comer, hacer el
amor. . . Ademads, “estando conde-
nados a muerte por el hecho de ha-
ber nacido, la gran compensacion
que nos dio Dios es la felicidad en
la cama”.

Pero el viejo lobo tan sdlo se
burla de si mismo. El sabe que la
unica vez que experimentd la feli-
cidad no duré méis de 48 horas,
cuando una exaltacién y bienestar
desconocidos para él lo llevaron a
recorrer las calles de Buenos Aires
como un iluminado. Nunca miés.
“Yo siento la vida ambigua —ha di-
cho—. Claro que si. Pero mas ambi-
gua se siente si se pasa al problema
de la muerte. . . Entonces cuando
sabes que en cualquier momento te
podés acabar, y que no fuiste nun-
ca, que todos son cuentos chinos,

que no fuiste nunca ni nunca seris,
nunca mas, eso si que es la ambi-
giiedad terrible y absurda”.

;De donde surge esta vision tan
oscura de la existencia? No hay ras-
tros de ello en su infancia. El se-
gundo de tres hermanos varones,
naci6 el 1° de julio de 1909 en un
hogar montevideano de clase media.
Su padre era un funcionario de
aduanas descendiente de irlandeses
(O'Nety era el apellido original que
luego fue italianizado) y su madre
una brasilefia que provenia de me-
dianos hacendados de Rio Grande
do Sul. El mismo ha reconocido
que sus “padres se tenjan un gran
afecto, lo que hace muy feliz a un
chico”. Por tanto, no se observan
elementos que podrian explicar su
sombria personalidad.

Su juventud fue convencional.
Abandond los estudios por fracasos
en dibujo y geografia y desempefid
una serie de labores que incluyen la
de boletero en el estadio hasta en-
cargado de cernir el trigo en la tolva
del Servicio Oficial de Semillas, pa-
sando por las de portero y camare-
ro. Pretendio, sin éxito, ser un “a-
narquista conspirativo”, preocupa-
do por “saber si podia haber una
revolucion social que no eliminara
la libertad”. Antes, en 1929, tal
como refiere el critico Fernando
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Ainsa, habia hecho una curiosa
peticion —que no prosper6— al em-
bajador ruso en Montevideo: *“‘Quie-
ro ir a la URSS para asistir personal-
mente al hecho de un pais constru-
yendo el socialismo”.

Hacia los 20 afios se casd y se
trasladé a Buenos Aires donde con-
tinud realizando diversos oficios.
En 1933 comenz6 a publicar sus
primeros cuentos en suplementos
culturales argentinos. Como ha se-
fialado, fue su implacable soledad
lo que hizo de él un escritor y asu-
mié el habito que se convertiria en
“su vicio, su pasion y su desgracia”,
segln le transmiti6 a Luis Harss. En
1934 volvio a casarse y, tras un par
de afios en que retornd al Uruguay
para trabajar como Secretario de
Redaccion del semanario Marcha,
permanecié en Buenos Aires desde
1941 hasta 1955. Al estallar la Gue-
rra Civil Espafiola se habia presen-
tado como voluntario, aunque no
logro participar en la contienda.

Durante su segunda estadiaen la
capital argentina contrajo un nuevo
enlace. Por cierto, cabe apuntar que
dos de las esposas de Onetti eran
mellizas, primas hermanas suyas. Su
cuarto y dltimo matrimonio seria
con una violinista, Dorotea Muhr,
mds conocida como Dolly. Desde
1955 ella es su compafiera insepa-
rable y, mds atin, su puente de co-
municacién con el mundo exterior.
Harss la describio como una rubia
alta de ascendencia anglo-austriaca,
vivaz, ingeniosa, que se preocupa y
lo alienta constantemente, sobre to-
do cuando el escritor atraviesa por
esos periodos de insomnio en que
ni come ni duerme, sino que bebe,
fuma y se queda postrado por va-
rios dfas. Onetti la conocio en la
calle. Dolly llevaba el violin bajo el
brazo y se habia detenido en una
esquina a preguntarle algo a un po-
licia. El pensd que “era una maravi-
lla de criatura”.

La relacion de Onetti con las
mujeres es compleja. Un cronista lo
ha definido con acierto como una
combinacion de Lewis Carroll con
Barba Azul. “En Buenos Aires,
cuando trabajaba en la agencia Reu-
ter —ha revelado—, tuve muchas re-
laciones, muchas historias con mu-
jeres, Y también es cierto que me
gustan las adolescentes, Es el lolitis-
mo que Nabokov describid tan
bien...”

En sus libros sus personajes guar-




dan una actitud escéptica frente al
amor, el cual aparece contaminado
por los celos, la incomprensién, el
tedio. “He sufrido celos, como todo
el mundo —ha afirmado Onetti—.
Todavia los tengo, aunque parezca
ridiculo a mi edad, por algo que
sucedi6 hace muchos afios. Era la
terrible imaginacion. Pensar en la
mujer amada haciendo el amor con
otro. Aunque yo no s si estaba
endmorado o era una atraccidn se-
xual muy fuerte”. En cuanto aello
no se puede dejar de aludir a “El
infierno tan temido™, ese cuento
tan sobrecogedor en el que una mu-
jer atormenta al que fuera su aman-
te envidndole fotos pomnogréficas

suyas en las que aparece con otros
hombres.

Para el autor de La vida breve
“el amor-pasion dura dos afios, se-
gin mi estadistica. Después se va
sustituyendo por amistad, compa-
fierismo, querer. Pero eso no es la
locura. También hay otras cosas,
que son los affaires, las aventuras,
que pueden ser muy agradables sin
estar enamorado”. Empero, para
contradecir la leyenda del cripula
y del mujeriego, conviene citar
otras declaraciones suyas: “La gen-
te se olvida que hay un producto
que multiplica la satisfaccion sexual,
y es un producto que no se vende
en las farmacias. Ese producto es el
amor. Cuando vos estds enamorado

gozas muchisimo, muchisimo mds”.

Sin embargo, varios criticos le
han reprochado que en el fondo es
un misogino y machista. Los perso-
najes femeninos no salen bien para-
dos en las obras de Onetti. Todos
terminan como mujeres “madurasy
sinuosas”, con “un sentido prictico
hediondo ; con sus necesidades ma-
ternales y un deseo ciego y oscuro
de parir un hijo”, como ha notado
Ainsa. Hay un oscuro resentimien-
to, una suerte de venganza contra
ellas que, sorprendentemente, no
incluye a la prostituta, figura a me-
nudo redimida por el autor.

En todo caso, para Onetti el
hombre es el eje central de la viday
del relato. Su vision de la mujer
puede ser despiadada y capaz de
desencadenar iras feministas: “Cuan-
do una mujer se siente amada total-
mente se entrega como una nifia y
es feliz siendo nina. Es el estado del
amor. El verdadero amor entre el
hombre y Ia mujer. Es absolutamen-
te feliz. Sabe que uno la quiere.
Que se va a jugar si es necesario. Las
mujeres encuentran la verdad cuan-
do encuentran su dicha. Cuando no
la encuentran escriben libros, tienen
una cdtedra, hacen reportajes”.

La atraccion por los dmbitos sor-
didos, los lugares dudosos que sue-
len frecuentar delincuentes y prosti-
tutas (gusto que comparte con Bor-
ges) data de su época bonaerense.
“A mi me gustaban esos bares del
bajo —ha confesado—. Cerraban a
las once de la noche y siempre, an-
tes, tocaban el mismo tango, “Mano
a mano”. Yo salia de la agencia a
esa hora y me iba a caminar por ahi
con un amigo. En cualquiera de
esos bares te encontrabas con un
compadrito vy una prostituta mirdn-
dose a los ojos, tomados de la ma-
no, escuchdndolos desde una mesa”,

Durante todos esos afios Onetti
habia mantenido una paralela acti-
vidad literaria y publicado media
docena de libros. Excepto por un
reducido numero de amigos, criti-
cos y admiradores, éstos pasaron
desapercibidos y no reportaron nin-
gin beneficio econémico a su au-
tor. Sin embargo, el trabajo en la
agencia noticiosa Reuter no le dis-
gustaba. Eran los tiempos del segun-
do conflicto bélico mundial y los
despachos llegaban por la noche.
Onetti se atrincheraba en un café
vecino y sélo iba a la oficina cuan-
do le avisaban que habia algo im-
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portante en el teletipo. Después de
Reuter fue Jefe de Redaccion de
la revista argentina Vea y Lea; asi-
mismo, dirigié una efimera revista
publicitaria llamada Impetu, subsi-
diada por la Walter Thompson. Co-
mo periodista llegdé a entrevistar a
Per6n y cuando su primer gobierno
cay6 regresd a Montevideo, donde
trabajé en el diario Accion y se
unié a Dolly. Accion era el perio-
dico del partido gubernamental y
Onetti acepto el empleo por suge-
rencia de amigos suyos vinculados
al poder que le prometieron un
consulado privilegiado que jamas
se concret6. En su lugar, al afio si-
guiente, en 1956, obtuvo un nom-
bramiento como director de la Bi-
blioteca Municipal de Montevideo.

En ese puesto discurri6 una exis-
tencia gris, sin mayores sobresaltos,
tan sélo aderezada por la dipsoma-
nia y el abatimiento. Hasta que en
1974 fue detenido por el régimen
militar uruguayo. La acusacion era
absurda: ser miembro de un jurado
que habia premiado un cuento que
la dictadura calificé como “porno-
grafico”. Incomunicado durante
ocho dias en la Jefatura de Policia,
posteriormente fue trasladado a la
carcel. Alli quiso suicidarse. “Es
que yo uso pastillas para dormir
—explico—. No puedo dormir sin
pastillas. No puedo. Y alli no habia.
Una noche se pusieron a cantar, a
tocar la guitarra, un barullo barba-
ro, parecia que lo hacian a propé-
sito. . . Cuando me llevaron al hos-
pital pusieron un tipo en la puerta
para que me vigilara e hicieron co-
rrer el rumor de que me iban a sol-
tar. Unos amigos me advirtieron
que tuviera cuidado porque el tipo
habia dejado la puerta y la contro-
laba desde un bar. A lo mejor que-
rian aplicarme la ley de fugas o
dejarme adentro mds tiempo por
querer escapar’.

Liberado gracias a una fuerte
presion internacional, fue galardo-
nado en Roma con el premio del
Instituto Italo Latinoamericano.
En 1975 se exili6, instaldndose con
su mujer en Madrid. El gobierno
uruguayo le despojo de la pension
de jubilacion a la que tenia derecho
por haber trabajado veinte afos en
la Biblioteca Municipal, pero en Es-
pafia tuvo una acogida desbordan-
te. Su obra se reedité y finalmente
alcanz6 un reconocimiento publico,
al punto que en 1980 le otorgaron



el Premio Miguel de Cervantes.

Dentro de la literatura latinoa-
mericana Juan Carlos Onetti ha
guardado cierta marginalidad que
fue desvaneciéndose paulatinamen-
te, sobre todo a raiz del tan menta-
do “boom™. Sus libros casi siempre
habfan ocasionado pérdidas y no
habian merecido mayor atencion
que la de un grupo de fieles adep-
tos. Aun cuando el reconocimiento
tardio de la critica permite entre-
verlo como uno de los precursores
de la nueva novela latinoamericana,
durante muchos afios se mantuvo
como un marginal, trabajando sin
estimulos ni incentivos. En 1941
habia participado en el concurso
que promovio6 la casa editora Farrar
& Rinehart de Nueva York y cuyo
primer premio recayé en Ciro Ale-
gria por El mundo es ancho y aje-
no. Onetti habia enviado al certa-
men su primera novela, Tiempo de
abrazar. Segin Emir Rodriguez
Monegal “1941 es una fecha dema-
siado temprana para que ningin ju-
rado haya podido ver lo que habia
de viejo y de muerto ya en la nove-
la de Alegria, y todo lo que conte-
nia de nuevo la de Onetti”. Décadas
después quedd finalista en el Pre-
mio Rémulo Gallegos, pero 1967 es
ya demasiado tarde para poder dis-
putar al innovador y empefioso Var-
gas Llosa este galardén.

El propio Onetti confes6 que fue
su aislamiento fisico y moral lo que
hizo de €l un escritor, a pesar suyo.
El autor de esas obras tristisimas
como las calificara en una ocasion
Carlos Fuentes, es un hombre cuyo
cardcter no dista mucho del de sus
personajes. “Tengo muchos perio-
dos de depresion absoluta, de senti-
do de muerte, del no sentido de la
vida”, le confié a Luis Harss. Su
primer libro es una novela corta ti-
tulada EI pozo. Publicada en 1939,
afio en que Sartre saca a la luz La
ndusea, tres afios antes de la apari-
cién de El extranjero de Camus y
nueve afios anterior a El funel de
Sibato, anuncia ya la pesadilla exis-
tencial comiin a estos autores. El
protagonista de esta obra es “un
hombre solitario que fuma en un
sitio cualquiera de la ciudad”, quien
escribe durante una noche una espe-
cie de memorias. La realidad que
describe no consiste Gnicamente en
el relato de sucesos de su vida coti-
diana, sino también de aquellos que
habitan el suefio y las pesadillas. La

realidad y la fantasia convergen co-
mo ocurrird después en la saga de
Santa Marya,

El narrador esta condenado por
un sentimiento trigico que lo im-
pulsa a hundirse en la noche, en la
marea del escepticismo y la desola-
cién. “Yo soy un pobre hombre
que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar co-
sas disparatadas y fantdsticas”, es-
cribe. Esta vision del mundo de la
noche nos trae reminiscencias del
Voyage au bout de la nuit de Céli-
ne, de quien Onetti se declara fer-
viente animador. “Esta es la noche
—prosigue el narrador—; quien no
pudo sentirla as{, no la conoce. To-
do en la vida es mierda y ahora es-
tamos ciegos en la noche, atentos

Passos de Manhattan Transfer, pues
se construye una estructura parale-
listica para desarrollar la accion,
desplegando un abanico de persona-
jes, sin dar preferencia a ninguno.
En esta novela Onetti traza una vi-
sion de su propia generacion, visién
negativa y pesimista, desde luego.
Aqui aparece por primera vez, en
un rol menor, el proxeneta Larsen,
quien tendrd un papel estelar en las
novelas de Santa Maria.

FPara esta noche reviste gran inte-
rés dentro de la produccién onettia-
na. El interés reside en el cardcter
visionario de la obra, ya que Onetti
imagina una ciudad asolada por el
caos politico y sumida en el terror,
anticipando en unos afios los algi-
dos momentos que viviera Buenos

“A mi me gustaban esos bares del bajo, donde te encontrabas con un com-
padrito y una prostituta mirdndose a los ojos, tomados de la mano”.

y sin comprender (. . .) Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los
dientes y muerdo suavemente la
noche. Todo es inutil y hay que
tener por lo menos el valor de no
usar pretextos. Me hubiera gustado
clavar la noche en el papel como a
una gran mariposa nocturna. Pero,
en cambio, fue ella la que me alz6
entre sus aguas como el cuerpo li-
vido de un muerto y me arrastra,
inexorable, entre frias y vagas espu-
mas, noche abajo”.

Las siguientes novelas, Tierra de
nadie (1941) y Para esta noche
(1943), se ambientan en la ciudad
de Buenos Aires donde Onetti vivio
varios anos. En Tierra de nadie es
perceptible la influencia del Dos
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Aires con la subida al poder del pe-
ronismo. La influencia de Faulkner
es clara en esta novela. Onetti ha
captado la complejidad interna y el
desencadenamiento de fuerzas y re-
laciones sordidas tan frecuentes en
la obra del autor de £l sonido y la
furia.

Con La vida breve (1950) se ini-
cia el ciclo de Santa Maria, ciudad
imaginaria que Onetti inventa a la
manera del condado de Yoknapa-
tawpha, territorio ficticio creado
por Faulkner. Esta novela sefala
uno de los puntos cumbres de su
obra. Se maneja en dos planos, al-
ternativamente: en primer térmi-
no, la vida de un empleado de una
firma publicitaria, Juan Maria Brau-




sen; en segundo término, la reali-
dad que Brausen imagina para es-
capar a su derrota cotidiana. “Yo
queria hablar de varias vidas bre-
ves, decir que varias personas po-
dfan llevar varias vidas breves”, ex-
plico Onetti. El protagonista, Brau-
sen, lleva esas vidas breves adoptan-
do identidades distintas que, sin
embargo, no se excluyen (mds bien
se complementan). A Ia larga la rea-
lidad imaginada por Brausen termi-
na convirtiéndose en su propia y
tnica realidad. La ficcion llega a ser
mis verdadera que la realidad pri-
maria a partir de la cual se origind.
En adelante ninguna novela de One-
tti podrd eludir esta ficcion del to-
dopoderoso Brausen: Santa Marfa.

La importancia de La vida breve
radica en su cardcter de obra abier-
ta. La nueva novela latinoamericana
(Rayuela, Tres tristes tigres, Paradi-
so, etc.) destaca por la apertura de
sus niveles de significacion; sin em-
bargo, Onetti ya lo habia hecho en
1950. La aspiracion totalizadora de
La vida breve se hace evidente en Ia
pretension del autor por integrar ni-
veles de realidad y ficcién como no
se habia realizado ain en el medio
latinoamericano. Esta simbiosis es
llevada incluso hasta el absurdo
cuando el propio Brausen visitz la
ciudad que ha creado en su imagi-
nacién.

El astillero (1961) y Juntacadd-
veres (1964) se organizan en torno
al personaje de Junta Larsen, el pro-
xeneta que apareciera en Tierra de
nadie y en el penultimo capitulo de
La vida breve. Las dos novelas se
complementan mutuamente; a pe-
sar de que Juntacaddveres se publi-
cO después de El astillero, antece-
de a ésta si ordenamos la historia de
Larsen de acuerdo a un criterio cro-
nolégico. En Juntacaddveres el pro-
tagonista es un Larsen joven que
instala un prostibulo en Santa Ma-
ria, con esos “caddveres” vivientes
que son las prostitutas viejas y mal-
trechas que trae de la capital. £l
astillero, en cambio, sefiala el fin de
Larsen. Muchos afios después de su
expulsion de la ciudad retorna a
Santa Maria un Larsen envejecido y
apesadumbrado, en un desesperado
y tltimo intento por lograr algo sig-
nificativo en su vida antes de encon-
trarse con la muerte. Con la lucidez
que otorgan los ultimos afios de
existencia, Larsen “sospech6 de gol-

pe, lo que todos llegan a compren-
der, mds tarde o mds temprano; que
era el dnico hombre vivo en un
mundo ocupado por fantasmas, que
la comunicacién era imposible y ni
siquiera deseable, que tanto daba
la lastima como el odio, que un
tolerante hastio, una participacion
dividida entre el respeto y la sensua-
lidad era lo finico que podia ser exi-
gido y convenia dar”.

Aquellas palabras son definitivas
para comprender la esencia de los
personajes onettianos. Es la misma
condena que siente Juan Maria
Brausen; es el mismo destino tragi-
co e ineluctable del que no es posi-
ble librarse. Todos sufren una an-
gustia existencial y, lo que es peor,
conservan la suficiente lucidez para
darse cuenta de ello, sin que les seca
posible hallar la salida.

Dejemos hablar al viento (1979)
—cuyo titulo alude a unos versos
del cantar CXX de Ezra Pound:

“No nos movamos /[ Dejemos
hablar al viento [ Ese es el parai-
so”— es probablemente la obra

mds perfecta de Onetti aunque no
la mds significativa. Aclaremos: de-
cimos que es la més perfecta porque
confirma el enorme talento de su
autor, su extraordinaria maestria
en el arte de narrar, la depuracién
de un oficio que solo se consigue
hacia el final de una carrera, después
de largos afios de lucha desesperada
por alcanzar el dominio de la pala-
bra, aquel mot juste que tanto obse-
sionaba a Flaubert.

La novela reitera hasta la exas-
peracion los temas onettianos; en
otras palabras: ausencia, soledad,
fracaso, obstinacién, muerte. Onetti
ha llegado a exacerbar de manera
casi morbosa en este relato sus vie-
jas y permanentes obsesiones. Posi-
blemente sea la obra més amarga y
pesimista, pues no hay pdgina en la
que no esté presente la derrota.

Todo en ella es turbio, inexorable-
mente oscuro. No existe personaje
que no esté¢ dibujado como sindni-
mo de mediocridad, inercia, desi-
dia. Onetti no deja salida alguna;el
unico fin posible —segun nos deja
entrever la novela—, la tinica forma
de vencer en nuestra condicién de
hombres es el suicidio. Esta triste
conclusién puede ser considerada
como el gesto dltimo —y el mds
vdlido— para rebelarse contra aquel
que nos ha impuesto este destino
absurdo: Dios.

Y, paraddjicamente, en este caso
Dios estd representado por Brausen,
el supremo creador de Santa Maria.
Su deificacion ha sido progresiva,
pues en la nouvelle titulada La
muerte y la nifia (1971) los perso-
najes ya llegaban a reconocer que
eran una ficcién ideada por Brau-
sen, quien asumia la categoria om-
nipotente de Dios. En Dejemos ha-
blar al viento inclusive el dinero to-
ma el nombre del creador (la uni-
dad monetaria es el “Brausen”);
asimismo el mercado de Santa Ma-
ria ostenta un letrero que reza:
ESCRITO POR BRAUSEN. Pero lo
mds sorprendente y que acentia el
clima de delirio y absurdo de esta
novela es la reaparicion de Larsen,
a quien Onetti habia “matado” en
El astillero. Larsen surge como un
fantasma, cubierto de gusanos, ex-
hibiendo un papel, un retazo de la
pdgina de un libro donde se puede
leer el comienzo de la historia de
la creacién de Santa Marfa. Este
pasaje corresponde, por supuesto,
a La vida breve, De esta manera, el
circulo se ha cerrado.

El hacer que los personajes reco-
nozcan o perciban que no son m4s
que sujetos de la fantasia de un
hombre que los “piensa™, quien les
asigna un determinado papel; es
decir, el hacer que un personaje
tome conciencia de que soélo es
parte de un libro, implica una par-
ticularidad mds alla de todo artifi-
cio y delirio creador. Supone, en el
fondo, la certidumbre de haber sido
concebidos como entes de ficcion
por un hombre —el escritor—, pero
también la posibilidad de ser ellos
mismos, de “‘vivir” a pesar de su au-
tor, de tener una existencia auténo-
ma que trasciende ios designios y
caprichos de quien los invento. Para
Onetti, alli reside el misterio de la
existencia humana.
|
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A la sombra de las
flores y otras hierbas

Guillermo Denegri

ace veinte afios, medio mi-

ll6n de jovenes grefiudos y

malolientes se reunid por
tres dias consecutivos en una lluvio-
sa colina de Bethel. Nueva York.
Alli se realizb un festival de rock:
Woodstock. En tiendas de camparia,
bolsas de dormir o, simplemente a
la intemperie, la multitud hippie se
reunid en una fiesta que fue, sobre
todo, musical. A excepcion de los
Beatles y los Rolling Stones, alli se
reunieron las estrellas mas impor-
tantes del rock de la época: Jimi
Hendrix, Santana, The Who, Jeffer-
son Airplane, Ten Years After y
muchos mas.

Pero Woodstock trascendid. Se
convirtio en el simbolo de lajuven-
tud rebelde. Evidencid el caracter
masivo del rock y su consolidacion
como fenomeno cultural. Esa in-
mensa marea humana vivio alli, aun
por un instante, la experiencia co-
munitaria que planteaba una alter-

nativa pacifica a un sistema que en-
viaba a miles de jovenes norteame- |
ricanos a morir a un pais descono-
cido, Vietnam. David Crosby, de
Crosby, Stills, Nash & Young, re-
cuerda, en 1989, con nostalgia que
“un sentir especial nos atravesaba a
todos. Nos daba coraje el ver a tan-
tos de nosotros reunidos. Pensaba-
mos que ibamos a cambiarlo todo,
que parariamos la guerra mafana
mismo. Bueno, las cosas no salieron
asi. Pero en ese momento teniamos
la idea que nuestros valores triunfa-
ban en algiin lugar del mundo™. Los
sentimientos, frustraciones, temores
y rebeldias de una generacion se
plasmaron en su musica: el rock.
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BIENVENIDO AL MUNDO

El rock habia surgido en los Es-
tados Unidos en los cincuentas des-
de las canteras del blues negro (ori-
gen también del jazz). Sin embargo,
recién se populariza con Elvis Pres-
ley, quien recogiendo las raices ne-
gras que alimentaron su infancia en
el estado surefio de Tennessee, lo
convierte en un producto masivo.
El rock, como ritmo negro, no ha-
bia podido entrar al gran mercado,
basicamente por la discriminacion




racial atin existente. Elvis lo consi-
gue por una razbn simple: era blan-
co.

Luego del furor que causd Elvis,
el rock parecia estar qued4ndose sin
combustible. No surgian nuevas es-
trellas. Hasta que llegan, desde el
otro lado del océano, los Beatles.
Ellos le llenan el tanque al rock. Le
dan cardcter mundial. Fandticos del
blues, inauguran una nueva mane-
ra de cantar. El cantante Little Ri-
chard re¢lama el haberles ensefiado
a gritar como negros. Los Beatles
lideran la segunda invasion inglesa a
los Estados Unides: los jovenes nor-
teamericanos deliran y consumen
todo lo que los:Beatles producen.
Nunca antes habia pasado algo igual
con un producto:cultural extranje-
ro.

Sin embargo, faltaba mucho para
su consolidacion. (Las modas van y
vienen. Aun las mas importantes,
llegado su momento,-se acaban. El
rock, en realidad, todavia no pasa-
ba de ser una moda. Le faltaba el
sustento social. La propia sociedad
se encargaria de otorgarselo.

En los sesentas, #] mundo est4
enfermo de desconfianza.’Los blo-
ques se dividen radicdlmente y esta-
llan guerras por doquiier. ‘Asi, una
simple guerra de independencia, co-
mo la de Indochina, se convierte en
la lucha Este-Oeste por el control
del sudeste asiatico. Los 'Estados
Unidos entran de a pocosen Viet-

B.B. King : las raices blues

BEATLES : la revoluciom del.sonido

nam. Primero el armamento,iduego
los asesores militares, finalmente las
tropas. Paulatinamente, los france-
ses abandonan su antigua colonia y
los norteamericanos se ven emvuel-
tos en una guerra que nadie —y me-
nos los jovenes— entiende.

De otro lado, :se hace evidente
que Norteamérica dista mucho el
land of the free and home of the
brave que reza su himno nacional.
La batalla por los derechos civiles
negros cuesta, entre muchas otras.
la vida del pastor negro Martin Lu-
ther King. Las culpas afloran y esta-
lla una crisis de valores. Apoyar al
sistema es apoyar al adio y la muer-
te. La segunda mitad de la década
marcard una generacion de jovenes
en busca de rutas alternativas fren-
te a la demencia de la l6gica oficial.
Frente al consumo, el no consumo
frente a la guerra, la paz; frente al
alcohol, la marihuana; frente al
odio, el amor. El rock se convierte
entonces en la musica alternativa,

LA REVOLUCION DEL SONIDO

La masica atraviesa entonees por
un periodo de biisqueda intensa, en
el que la electronica juega papel
principal. En ese sentido, las expe-
riencias de los Beatles son muy va-
liosas. En 1966, luego de la exitosa
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gira que ilos/llevo hasta Japon, se re-
tiran de .escena. Cansados y aburri-
dos de laifama, el dinero y €l consu-
mismo gue -&llos mismos alientan,
deciden dedicarse a partir de enton-
ces exclusivamente al trabajo enes-
tudio. Es encesta etapa de su carre-
ra que predueen trabajos tam inno-
vadores como‘Sargent Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band o el album
blanco. El primero ocupd la carétu-
la de la revista Time, donde se le
consideraba fa primera obra maes-
tra del rock —al fin maduro— y el

segundo trae experimentos tan in-
geniosos como Revolution 9, el pri-

mer collage musicdl. A pesar de tra-
bajar con consolas de sonido de so-
lo cuatro canales (hoy los discos se
mezclan en 48 canales), los sorpren-
dentes resultados alecanzaban gran
caliiad y abrian el camino a expe-
riencias futuras.

La respuesta a la segunda inva-
sion imglesa la da Jimi Hendrix. Es-
te superdotado de la guitarra tiene
una fulgurante carrera. Nacido en
la ciudad surena de Seattle duran-
te la Segunda Guerra Mundial, iria
—no sin esfuerzo— conquistando
audiencias hasta liegar a Nueva
York. Su estilo salvajemente sexual
y una peculiar técnica para puntear
generarian resistencias en Harlem,
el ghetto negro. Hendrix se ve obli-



gado asi a salir de alli y luego de un
recorrido por los principales bares
blancos de Nueva York, tiene su
oportunidad. Chas Chandler, mana-
ger inglés recibe una recomendacibn
de una amante del Rolling Stone
Keith Richards. Luego de verlo,
Chandler cree que un guitarrista
bluesero negro puede tener buena
acogida en Inglaterra. Los ingleses,
que ya dominan la escena en este
momento, admiraban el blues Los
musicos de sus principales grupos
—Beatles, Rolling Stones, The
Who— se habian formado escuchan-
do blues de los norteamericanos
Muddy Waters, Bo Diddley, B.B.
King y otros més. Pero jamés ha-
bian visto blues. Jamas habianvivi-
do el sentir negro. Hasta la llegada
de Hendrix.

Su carrera en Inglaterra fue ex-
plosiva. Seguro del éxito, Chandler
forma un trio con Hendrix: The Ji-
mi Hendrix FExperience. Répida-
mente gana popularidad y consigue
ingresar al ranking briténico desde
la salida de su primer simple: el cla-
sico tema Hey Joe. Conquista el pri-
mer lugar con Niebla Purpura, que
compone luego de una de sus pri-
meras experiencias con LSD. Luego
de dominar el mercado inglés, Hen-
drix atacaria el mercado norteame-
ricano. Al igual que los grandes del
jazz en los cincuentas, habia tenido
que triunfar primero en la escena
europea, para ingresar en su pais
con éxito. Cuando llega a Woods-
tock, ya es una estrella consuma-
da. Woodstock retine asi a las me-
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jores estrellas de rock, tanto de los
Estados Unidos como Inglaterra.

Los organizadores del festival ja-
mds pensaron congregar a tanta gen-
te. Se hacian entusiastas calculos.
Algunos esperaban 50 mil personas;
los mas optimistas, 100 mil. Con
gruesos errores de planificacion, el
especticulo se monto en la granja
de la familia Yasgur, que inocente-
mente alquild su propiedad, creyen-
do que tendrian una pequefia multi-
tud. Nadie tenia idea de lo que ocu-
rriria. Tres dias antes del inicio del
festival, las carreteras estaban blo-
queadas diez millas a la redonda. La
reaccion de los vecinos fue de tre-
menda desconfianza ante la inva-
sion hippie. La viuda Yasgur recuer-
da hoy que ““algunos lugarefios no
bajaron sus escopetas en los tres
dias que durd el festival”. Tenfan
sus razones:tan solo el primer dia,
habian llegado mas de cien mil per-
sonas (y la gente seguia llegando).
Pero a despecho de haber dejado
el terreno en muy mal estado, uno
que otro desmayo y algunos casos
de sobredosis, en Woodstock no se
produjeron mayores incidentes. El
pacifismo era un elemento funda-
mental del hippismo. La ausencia
del consumismo también.

.LUZ QUE SE APAGA?

Lo que traerian los setentas se-
ria muy distinto. El espiritu hippie
se iria apagando lentamente. De un
lado, la guerra de Vietnam —su
principal alimento— terminaria en

1972 vy, de otro, las criticas hacia el
movimiento y su relaciéon con las
drogas arreciarian, no sin razon. Es-
trellas como Janis Joplin (la mas
grande cantante blanca de blues),
Jim Morrison (uno de los poetas
del rock), el Rolling Stone Brian
Jones y el propio Jimi Hendrix ten-
drian muertes relacionadas con dro-
gas.

De otro lado, el aspecto econé-
mico se volveria decisivo. Luego de
la crisis del petroleo y la formacion
de la OPEP, los precios de los insu-
mos de los discos suben radicalmen-
te. Esto determina mayor cautela
por parte de las empresas discogra-
ficas en sus inversiones: si algo no
vende, simplemente no se produce.
El rock se hace parte del sistema.
La musica se transforma en una in-
dustria como cualquier otra. Y tie-
ne un saludable crecimiento: hoy la
musica es la tercera industria mds
importante del planeta (después de
las armas y los alimentos). Jimi
Hendrix, la maxima luminaria de
Woodstock (como que cerrd el fes-
tival), recibio US$ 18,000 por su
participacion. En la actualidad, has-
ta el joven cantante portorriquefio
Luis Miguel recibe mas que Hendrix
por una sola presentacion: USS$
26,000. Lo que es nada comparado
con los US$ 800,000 que recibe
Madonna por cada show de una ho-
ra (v ese monto no incluye el trans-
porte de los 157 integrantes de su
equipo). Hoy en dia el mercado es
tan grande que puede producir in-
mensas utilidades: la Gltima gira de
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Michael Jackson —que fue interrum-
pida por cansancio— produjo USS$
130 millones.

El mercado, ademas, oferta de to-
do. Se puede encontrar desde heavy
metal, que predica violencia y cul-
tos satinicos en medio de la mds
descomunal bulla de guitarras dis-
torsionadas y baterias de doble
bombo, hasta los frescos rasgueos
de la guitarra actstica de Tracy
Chapman, la nueva figura de la can-
cion de protesta. Hay musica para
punks, darks, skinheads y cuanto
nuevo loco surja. Se sigue produ-
ciendo para los nostalgicos de los
sesentas o para los discotequeros
a lo Travolta. Se produce rock ya
no solo en los paises sajones, sino
también en todo el mundo: Euro-
pa entera, Africa, Asia, Oceania y
Latinoamérica. Hay de todo para
todos.

EL ESPIRITU DE HOY

La electronica cobra cada dia
més importancia en la musica. Los
rudimentarios efectos con que se
contaba en Woodstock van quedan-
do en el olvido. Vivimos la era de
los secuenciadores y la MIDI. Los
primeros —fundamentales en los ju-
gosos éxitos de Madonnay Michael
Jackson— permiten programar la
ejecucion de varios instrumentos
(teclados y baterias electronicas,
principalmente), de manera que los
musicos cuentan con una base per-
fectamente ejecutada sobre la cual
interpretar —ahora si ellos— sus ins-
trumentos, con entera libertad y va-
riedad de posibilidades. La MIDI
(Interfase Digital para I[nstrumen-
tos Musicales) es un sistema que
permite capfurar un sonido e intro-
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ducirlo en un instrumento. Asi, por
ejemplo, una trompeta puede sonar
a través de una guitarra. Pero con la
técnica de la guitarra. Se abre asi
para los misicos un nuevo mundo
en el que los descubrimientos re-
cién se inician.

Pero hoy. .. ;qué queda de aque-
llos dias? Algunos de los grupos de
entonces estan aun en actividad.
The Who —que ha retornado a es-
cena en estos dias de nostalgia— es
un ejemplo de aquellos que, pese a
todo, no sacrificaron su estilo. Cin-
cuentones y peinando algunas ca-
nas, siguen aferrados a ese rock que
hoy se llama clasico. Sin embargo,
los tiempos obligan a algunos a op-
tar por cambios mas o menos radi-
cales. Jefferson Airplane tomod un
nuevo nombre a mediados de los
setentas y se convirtid en Jefferson
Starship, para hoy dia llamarse sim-
plemente Starship. Quedaron atras
los dias en que promovian el uso
del 4cido —enviaron una dosis a un
senador norteamericano a ver Ssi
aceptaba darse un vigjecito— y el
amor libre. Hoy se venden al mejor
estilo Madonna en video clips que
los presentan en alegres colores pas-
teles, con una Grace Slick —su can-
tante— que dejo atris aquella figura
de drogadicta desalifiada por una
imagen de pituca belleza madura.
iQué pasd? ;Cedieron? ;Renuncia-
ron? Quién sabe. Tal vez Arlo Gu-
thrie y Richie Havens, las figuras de
la protesta en Woodstock, merezcan
criticas mas severas. Guthrie recibid
el acompanamiento de toda la mul-
titud cuando cantaba draméticamen-
te: “1, 2, 3, ;Para qué estamos pe-
leando? No me pregunten, que no
doy un medio por ello. La proxima
parada es en Vietnam. 5, 6, 7,
Abran las puertas del cielo. No hay
tiempo para preguntas. Todos va-
mos a morir’”’. Havens clamaba por
el fin de la discriminacion racial en
su tema “‘Libertad”, improvisado en
el mismo escenario, cuando se que-
do sin repertorio y la gente queria
seguir escuchdndolo. Hoy en dia
Guthrie y Havens son dos prosperos
productores de jingles para los co-
merciales de la televisibn norteame-
ricana. Hacen dinero a manos llenas
y promueven el consumismo que
otrora tanto criticaran. Quiza el sis-
tema no termind siendo tan malo.
O tal vez, cincer feroz, es capaz de

devorarlo todo.
[ |
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afos, el fenbmeno subversivo

ha generado entre nosotros
poca investigacion: solo un intelec-
tual destacado —Carlos 1. Degrego-
ri— se ha ocupado de ély el resto
es trabajo periodistico, género en el
cual se anuncian importantes traba-
jos de Gustavo Gorriti y Michael
Smith. Entre tanto, sobre una base
de comprension endeble, lo que
abundan son frases condenatorias
que, desde la escena oficial, preten-
den lapidar a los alzados en armas.
En tiempo pasado destaca en esto
Fernando Belaunde con su “influen-
cia foranea” como crucial elemento
interpretativo de la subversion. En
presente, Mario Vargas Llosa brilla
con su caracterizacion del asunto
como correspondiente a ‘“‘un pufia-
do de fanaticos™.

Intelectuales y politicos no nos
hemos hecho cargo del fendémeno
subversivo. Le hemos quitado cuer-
po, mediante diferentes recursos.
De ahi la importancia de la interpe-
lacion planteada por Maria del Pilar
Tello a doce miembros de esa élite
en flagrante decadencia, cuyos re-
sultados se recogen en el volumen
titulado Sobre el volcan. Dialogo
frente a la subversion.

Ciertamente, los politicos, infor-
madores, militares, intelectuales y
el obispo entrevistados aportan al-
gunos elementos de interés para la
comprension de la subversion y lo
que puede hacerse respecto a ella.
Pero el contenido del grueso volu-
men acaso resulta mds significativo
respecto a la élite peruana de esta

I niciado hace méas de nueve

época de crisis. En este articulo se
propone una lectura del libro que
atiende a ambos aspectos.

LAS CAUSAS

La mayoria de los entrevistados
apunta a una base econdmica, de
pobreza, como un elemento central
en la génesis de la subversion. Sin
embargo, hay matices en el énfasis
asignado a este factor, o en la ma-
nera en la cual se presenta su com-
binacion con otros elementos.

Para el general Cisneros Vizque-
rra “hay varias vertientes que con-
ducen a la gente hacia Sendero co-
menzando por la situacion econo-
mica”. El arquedlogo Luis Lumbre-
ras es mas preciso, al sefialar concre-
tamente las diferencias econdmicas
existentes entre sectores sociales y
el hecho de que hoy esas diferencias
se perciben méis que antes.

Para César Hildebrandt la subver-
sion encuentra en el hambre “su in-
trinseco caldo de cultivo”. Otros
entrevistados prefieren tomar ese
elemento como un ingrediente. Asi,
para Enrique Chirinos Soto el sen-
derismo resulta de “una combina-
cion de ciertos sectores universita-
rios radicalizados con las capas pau-
pérrimas de la poblacion indigena™;
mezcla equivalente a la que alude el
general Mercado Jarrin: ““De un la-
do un grupo ideologico (...)y, de
otro lado, la situacion endémica de
crisis”.

El propio Chirinos afiade a su
combinaciéon “los elementos de
abandono y racismo”. El racismo
es también aportado por Luciano
Metzinger y negado por Javier Va-
lle Riestra, quien prefiere ver en la
subversion el “fruto de una socie-
dad famélica, tercermundista, que
ha sido gobernada despiadadamen-
te”. Mientras que Lumbreras sugie-
re, al lado de la pobreza, “la pérdi-
da de quién sabe qué tipo de valo-
res” y la existencia de “un sistema
de diversas formas de discrimina-
cion™.

Hildebrandt propone un coctel
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terrible, propio de la sociedad pe-
ruana: “Mezcla ti, marxismo y mi-
seria, prédica radical primitiva, ne-
cesidad no satisfecha, frustracion,
agrégale racismo, viejo resentimien-
to, pais dividido, sociedad aborta-
da y entonces vas a tener Sendero”.
Ante tal sucesidon poco queda por
decir. Metzinger ve la raiz de todo
en la conquista.

Un par de matices. Lumbreras
hace notar que siempre en el pais se
ha reclamado, desde uno u otro la-
do del espectro, la eliminacion de
“aquellos segmentos que son facto-
res causales de la situacion (...)
una suerte de constante demanda
de la violencia para el cambio”.
Mercado Jarrin y Luis Pasara creen
advertir un detonante en la frustra-
cion de los intentos de transforma-
cidon previos: el de Velasco, el cen-
tral.

EXCLUIDOS Y DESESPERADOS

;Quiénes son los protagonistas
de la subversion? Para Javier Valle
Riestra, “los oprimidos del Peri
(...) los que no tienen nada” y, en
un alarde retorico: “Cada joven es
un senderista potencial”. Ames y
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Hildebrandt coinciden en sefialar
a los marginados o excluidos; a
quienes el senador adjudica frustra-
cion y el periodista indignacion, im-
paciencia y desesperacién. Héctor
Béjar apunta a quienes viven “inse-
guridad e incertidumbre” Para el
senador Javier Diez Canseco, Sen-
dero canaliza “‘angustias, frustracio-
nes, odios acumulados contra un
sistema injusto”.

El balance de Lumbreras es que
en el pafs existe “una motivacion
insurreccional” que trasciende a
Sendero. Pero Chirinos considera
que “en el senderismo hay una re-
vancha”. Soélo cuatro de los entre-
vistados toman partido, directa o
indirectamente, frente a tal balan-
ce.

Para el senador Rolando Ames,
“la gente piensa que hay razén pa-
ra que haya protesta e incluso lu-
cha armada” y ésta seria el por qué
en el pueblo no se denuncia a los
senderistas, pese a que se les cono-
ce. Mas rotundo, como siempre, es
Javier Diez Canseco: ‘‘la subversion
se justifica, pero no creo que la ex-
presion necesaria sea Sendero Lu-
minoso”. Sin bosquejar siquiera esa
salvedad se muestra su colega Valle
Riestra, quien a todo lo largo de su
entrevista reconoce razon a los in-
surrectos. Por ultimo, Lumbreras
hace una reflexion personal: “no
nos rebelamos, porque tememos
que al rebelarnos estemos cayendo
en lo mismo que criticamos a Sen-
dero. Ese es nuestro temor, caer en
la insurreccion”

EXITOSO CIRCULO VICIOSO

Varios entrevistados hacen notar
que la violencia no se limita a la
subversion; “el fenbmeno de la vio-
lencia excede ampliamente a Sende-
ro” advierte Béjar. Lumbreras gene-
raliza: “la violencia ha penetrado en
casi todos los sectores de la pobla-
cion, en casi todo el pais” y, enton-
ces, “Sendero mismo es mas bien
una categoria de definicion de un
estado de cosas que en la realidad
rebasa la existencia misma de Sen-
dero”

Diez Canseco reconoce a Sende-
ro la calidad de “una fuerza estra-
tégica en el Pers”, y en general los
entrevistados respaldan la tesis de
Maria del Pilar Tello de que Sende-
ro “parece haberse convertido (.. .)
en eje de la dindmica politica”

;Como explicar el avance de la
subversién? Sin duda, las causas ya
sefialadas constituyen un incentivo
en la sociedad, que Pésara resume
como ‘el enfrentar el vacio como
futuro”, particularmente por los
jovenes; este factor seria mas im-
portante que la eficacia senderista.
Varios de los entrevistados prefie-
ren también no reconocer a Sende-
ro la razon de sus éxitos e imputar-
la a los otros actores: unos, por omi-
sion y otros por accion.

Entre quienes ven en la inaccion
de los demas una razon clave del
avance senderista estan Béjar, Jara-
ma y Mercado Jarrin. Para el ex
guerrillero, “ellos pueden avanzar
no tanto por la eficiencia o inteli-
gencia de sus métodos como por
la desorganizacibn y cobardia del
resto”. Segin Jarama, “a Sendero
le interesa (...) que siga esta iner-
cia, este amodorramiento, esta in-
diferencia porque el deterioro va a
ser de tal naturaleza que su gradua-
lidad le va favoreciendo”. Para el
excanciller de Velasco, estamos an-
te un proceso historico por el cual
el Perti ha dejado de ser un pais
andino para ser un pais costefio”.
“Se ha producido la desocupacion,
el vaciamiento del ande y se ha ge-
nerado un vacio de poder que tien-
de a ser llenado. Sendero esta tra-
tando de llenar ese vacio” y lo es-
ta haciendo en la medida ‘“‘en que
no hay presencia del Estado”.-

Ponen un énfasis distinto, pero
no contradictorio, Valle Riestra,
Diez Canseco y Lumbreras. El sena-
dor aprista habla desde una perspec-
tiva més general: “el Estado perua-
no es hoy pura coaccidon”, debido
a su incapacidad para representar a
la mayoria de los peruanos. El sena-
dor izquierdista, en cambio. se re-
fiere concretamente a lo hecho porel
Estado frente al senderismo, “fuer-
za cuyo desarrollo es directamente
proporcional al desarrollo de la es-
trategia antisubversiva imperante en
el pais que apunta a generalizar la
confrontaciébn™. Con él concuerda
Lumbreras: *“las fuerzas que el siste-
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ma usa para combatir a la insurrec-
cion son la principal fuerza insurrec-
cional en este momento, la que alza
conciencias” debido a que se han
convertido para la poblacion —que
deberia poder buscar proteccién en
las fuerzas del orden— “en su repre-
SOT y su enemigo”.

Finalmente, en otra saliente de
su discurso apocaliptico, Javier Va-
lle Riestra adiciona un par de ele-
mentos en respaldo de los cuales no
ofrece prueba alguna. Dice el sena-
dor que “las masas famélicas del
Per lo que quieren son hospitales,
postas médicas, transportes, vias de
comunicacion”™ y, para que no que-
pa duda, agrega: “El tipo de demo-
cracia no-politica”. En concordan-
cia, poco después sugiere que ésta
es “una sociedad (.. .) predestinada
para un proceso revolucionario”.

Una buena parte de los entrevis-
tados muestran, por lo menos en al-
gunas de sus afirmaciones, algo asi
como una resignacion al avance de
la subversion, dados sus fundamen-
tos histéricos y sociales. En esta
tendencia no es de sorprender que
incluso aquello que pudiera ser de-
bilidad en Sendero sea interpretado
como ventaja; asi, Lumbreras sos-
tiene que el discurso oscuro y ge-
nérico del senderismo ‘‘es parte
de una estrategia (...) para poder
actuar con mucho mas libertad en
la conduccion de las diversidades”
mediante “un discurso politico glo-
bal en un territorio politico en el
cual lo caracteristico es la diversi-
dad”.

Solo tres de la docena de nota-
bles sefialan limites en Sendero. Pa-
ra Béjar “el dogma que tifie a Sen-
dero sobre todo en sus circulos di-
rigentes y que se expande hasta sus
militantes, le impide ver el verdade-
ro pais’. Ames sostiene que ‘“‘este
Sendero es incapaz de representar
y mas alin expresar a esta clase po-
pular mayoritaria de hoy”. En sen-
tido concurrente, pero probable-
mente con otro contenido, Pasara
constata un “‘fenémeno distinto
que es mucho més grande que Sen-
dero, un fenémeno de anomia, es
decir, de pérdida de valores de refe-
rencia, de reglas de juego, de crite-
rios establecidos para comportarse
socialmente™ y sostiene que “Sen-
dero no puede asimilar esa marea
negra’’.

No obstante tales limites, el uso



de la fuerza por Sendero es inter-
pretado por Béjar y Diez Canseco
como ganancioso para la subversion.
“En la medida que Sendero sea el
protagonista mdis fuerte se adapta-
ran a él y aceptardn su autoridad”,
interpreta Béjar sobre la base de
que en el pais “existe un viejo hibi-
to (. ..) de adaptarse a la fuerza do-
minante”. En términos equivalente,
el senador Diez Canseco observa un
rasgo que, de ser cierto, seria la ra-
zon social que autoriza a hacer poli-
tica nada democraticamente: “En
un pais autoritario como éste, his-
toricamente autoritario, la fuerza
es un argumento politico e ideolo-

g

HAY un componente del temor o del amedrentamiento que identifica a Senderq
no con los movimientos revolucionarios sino con los contrarrevolucionarios.

gico™. Acaso este punto de partida
sea usado no sblo por Sendero.

Lumbreras afiade un matiz, al
abordar el tema del apoyo de secto-
res campesinos al senderismo: “Un
rol importante juega el papel de los
contrarios (. ..) no solo se trata del
mal menor, sino de cull es peor”.
Es decir, si bien Sendero usa la fuer-
za —y eso puede verse como negati-
vo— peor es la fuerza que usan las
fuerzas antisubversivas, y esto incli-
naria al campesino en favor de la
subversion.

EL SISTEMA Y LA
CLASE DIRIGENTE

“Al sistema lo cuestionamos to-

dos”, reclama el general Cisneros.
Siempre mas preciso, su sobrino, el
senador Diez Canseco detalla: “‘Se
trata de un agotamiento generaliza-
do del sistema. No hay un solo as-
pecto de la vida econdmica, politi-
ca y social que no esté en crisis”.
Mercado Jarrin pone énfasis: “Los
modelos de desarrollo en el Pera se
han agotado™.

De los pormenores se encarga
Hildebrandt: *“‘Sendero (. . .) nos re-
cuerda la no viabilidad del sistema
peruano en las condiciones actua-
les (.. .) la ineficacia de nuestro sis-
tema que ha hecho efectivamente
posibles dos paises: uno donde se

discute con preocupacion el avance
del senderismo y otro donde se dis-
cute con preocupacion qué se le va
a echar al caldo mafiana”. De ahi
concluye en que el libreto de lo que
ocurre hoy en el pais “es hechura
nuestra y es un libreto que esta es-
crito desde hace muchos afios”.
Concuerda Cisneros al sostener que
“si vamos a las razones diria que és-
te es un pais que ha debido vivir en
guerra desde siempre”.

La responsabilidad resulta con-
cretada en la clase dirigente. El mas
radical es Béjar: “nuestra sociedad
no tiene dirigentes”, dice. “Los po-
liticos son tebricos”, argumenta ge-
nerosamente Cisneros para sugerir
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que los militares si conocen la reali-
dad.

Jarama también carga la tinta, al
hablar de “irresponsabilidad™; los
politicos, acusa, “no entienden a
Sendero (...) no se dan cuenta que
(...) a todos los va a destruir”. Un
miembro de esa clase, el senador
Valle Riestra, se suma al cargamon-
ton: “hay en la clase dominante y
en la clase politica el culto al des-
conocimiento”.

Otra confesion de parte: el sena-
dor Chirinos admite que “‘Cada par-
tido est4 viendo solo por sus intere-
ses o viendo como aprovechar la si-
tuacion™. Remacha Mercado Jarrin
que las élites politicas se hallan **su-
mergidas en el proceso electoral y
dentro de éste, viven de las candida-
turas y dentro de éstas, viven de las
cuotas electorales”.

Como resultado, la sociedad pe-
ruana de hoy se halla en una crisis
severisima, segin consenso entre los
doce notables.

REGIMEN POLITICO
Y ALTERNATIVAS

Si tal es el paisaje social, las con-
secuencias politicas son importan-
tes. Ames considera que “lo grave
no esta en el porcentaje de creci-
miento de la simpatia popular por
Sendero o por el MRTA sino esta
en la apatia y el descreimiento ma-
sivos’’ respecto a la posibilidad de
un cambio en democracia. La mis-
ma constatacibn es ofrecida por
Lumbreras: ‘“‘una decepcion frente
a las posibilidades de la democra-
cia”. Chirinos prevé la probabili-
dad de que la conmocion social y
la desobediencia civil hagan *“que
el Peri se convierta en ingoberna-
ble” y Valle Riestra, extremando
el juicio, anuncia que “ya la gente
quiere la lucha en el Pert”, afirma-
cibn que parece sugerir un no de-
mostrado repaldo masivo a la sub-
version o la insurreccion.

En ese cuadro, ;hasta qué pun-
to la izquierda legal es una alterna-
tiva politica a la subversion? Por de
pronto, Jarama observa que “solo
Izquierda Unida le ha dedicado se-
riedad al problema subversivo. Es
la Gnica organizacion que ha trata-
do de entenderlo”. Sin embargo, s6-
lo Javier Diez Canseco postula la
existencia de una alternativa de iz-
quierda, que seria una “de poder
popular basado en la organizacion




LIBROS'Y
AUTORES

de masas, combinando con todas las
formas de lucha, incluyendo la de
caracter electoral y legal pero no
concentrando su atencioén en ésta,
sino en la accion directa de movi-
miento de masas’.

Impugnada la clase dirigente y
responsabilizada su franja politica,
descalificada una alternativa de iz-
quierda, los notables entrevistados
abordan a otros dos sectores: las
fuerzas armadas y los intelectuales.
Sobre éstos hay, en el texto, las opi-
niones encontradas de Valle Riestra
—quien le adjudica ‘“‘andlisis mas
exactos del fenomeno™ y la com-
prension del ‘“‘drama que esti vi-
viendo el Peri”— y de Ames, quien
por el contrario se pregunta: “;Por
qué la clase intelectual peruana no
es capaz de decirle al pais la verdad
de lo que est4 ocurriendo?”. Pese a
la insistencia de Maria del Pilar Te-
llo en aludir en sus preguntas a una
cierta indolencia o pasividad de los
intelectuales frente a la subversion,
sus entrevistados no tratan a este
sector con la misma dureza que re-
servan a los politicos. Pédsara procu-
ra entender: “nos hemos resistido a
buscar explicaciones frente a las
cuales no tenemos salida”

Las fuerzas armadas reciben ma-
yor atencién que los intelectuales.
Para el obispo Metzinger existe una
“incomunicacion entre civiles y mi-
litares™. El general Cisneros prefiere
sefialar que “La Fuerza Armada se
siente aislada en un pais que siem-
pre ha sido antimilitarista” y admi-
te que hay entre su personal quie-
nes *“‘no quieren ira la zona de emer-
gencia”. El general Jarama, por su
parte, es critico frente al hecho de
que la fuerza armada no se pronun-
cie publicamente sobre la irrespon-
sabilidad con la cual los politicos
manejan el problema subversivo.

Otro militar en retiro, Edgardo
Mercado Jarrin, previene acerca de
la creacion de “un distanciamiento
entre la Fuerza Armada y la socie-
dad y entre el gobierno y la Fuer-
za Armada” a propésito de “‘como
enfrentar al proceso subversivo’.

Hablando de los resultados de es-

te proceso, Javier Valle Riestra ad-
vierte que “cuando los ejércitos fra-
casan, vienen grandes trastornos so-
ciales. El fracaso actia sobre las
conciencias, fascistizando en primer
lugar, pero también (...) pueden
los soldados encontrarse identifica-
dos con la insurreccién por agota-
miento”. Mercado Jarrin traza un
balance que atiende a la primera de
tales posibilidades: “el proceso sub-
versivo (...) estd produciendo una
involucion en la histbrica vocacion
social de la Fuerza Armada, que
siempre ha sido una fuerza progre-
sista, de gran sensibilidad social”;
para Mercado existe ahora en el Pe-
ra el riesgo de los ejércitos latino-
americanos de entender la transfor-
macion como sinénimo de comunis-
mo.

La unica voz disonante es la de
César Hildebrandt. El no cree “que
haya un divorcio entre la Fuerza
Armada y la civilidad” porque “no
hay una objecion central de la so-
ciedad peruana frente a la Fuerza
Armada”. La matanza de los pena-
les no es imputable a la fuerza ar-
mada, segin Hildebrandt, sino al
“gobierno aprista”. De otra parte,
“los excesos de la Fuerza Armada
son francamente diminutos en rela-
cion a lo que le estd costando al Pe-
rit la guerra de Sendero”. Es, mas
bien, la fuerza armada quien tiene
motivos de queja: “nosotros le he-
mos dado la espalda a la Fuerza
Armada, la hemos dejado sola y
luego le hemos reprochado exce-
S0 en parajes remotos donde no
hay ley ni Dios”; en particular,
“La prensa ha tenido un papel per-
verso” al “escarbar un solo lado de
los derechos humanos”. Para expli-
car este comportamiento social Hil-
debrandt opta por contradecirse:
“de algin modo en el inconsciente
colectivo del Pert se le reprocha a
la Fuerza Armada mucho, desde la
guerra con Chile hasta la frustracion
del reformismo militar”.

Queda el tema de qué hacer fren-
te a la subversion. No todos los en-
trevistados parecen contar con una
propuesta y aquellas que se presen-
tan no son coincidentes; cuando
menos, expresan diferentes énfasis.
Cisneros, Chirinos Soto y Hilde-
brandt advierten que no se ftrata,
simplemente, de matar subversivos.
El militar dice: “al subversivo que
tiene el fusil hay que eliminarlo, pe-
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ro también hay que preguntarse
;donde estaba ese subversivo antes
de tomar el fusil?”, para sostener
que si no se actiia sobre los lugares
sociales donde se gesta la subversion,
tendrd que enfrentarse sucesivas
promociones de insurrectos. Chiri-
nos recuerda la matanza de los pe-
nales: “eso no ha servido para dis-
minuir el terrorismo”. Hildebrandt
concluye en que derrotar a Sende-
ro requiere “‘una derrota no sola-
mente militar sino ideologica y po-
litica™

Pero, ;cudl es la estrategia? Jara-
ma echa de menos que no haya “lu-
cha politica” y reclama la moviliza-
cién de “‘las organizaciones de la so-
ciedad para enfrentar ese paro ar-
mado”. Objeta Diez Canseco, desde
otra perspectiva politica: “‘La orga-
nizacion popular no tiene la fun-
cion central de ser el dique real
frente a la subversion armada”.
Mercado Jarrin reclama un “acuer-
do nacional” para construir otro ti-
po de Estado. Disiente Hildebrandt,
para quien “la polarizacion puede
ser necesaria y terapéutica, no hay
que temerle”. El periodista propo-
ne, en cambio, una “alianza civil
militar” que considera “inevitable™
para sustentar una estrategia anti-
subversiva de éxito.

La Gnica propuesta relativamen-
te concreta viene de Mercado Jarrin:
“Una estrategia nacional contrasub-
versiva para tener éxito deberi ba-
sarse en la necesidad de afirmar la
presencia del Estado a lo largo y an-
cho de la sierra”. Desde tal premi-
sa, el militar propone tratamientos
distintos a las tres dreas de principal
accibn subversiva: “En la zona de
Huallaga deberia actuar un coman-
do (...) basicamente militar. En la
zona del Mantaro la autoridad de-
beria ser civil (dado que) tiene mas
importancia la parte politica, la par-
te economica, la parte social. Y en
la zona de Ayacucho deberia asig-
narse la pacificacion y la recons-
truccion al poder civil, a la autori-
dad civil. Acciones distintas total-
mente en los tres teatros y accién
preventiva del Estado en todo el
pais, fundamentalmente en Puno y
Cajamarca”.

En posiciones menos positivas,
aunque radicalmente opuestas entre
si, resultan Valle Riestra y Cisneros.
Para el politico aprista, la subver-
sion estd a cargo de quienes “‘van a



transformar la sociedad”. Desde tal
premisa, no se sigue una propuesta
antisubversiva. El militar en retiro
lanza un ultimatum: “si no hay de-
cision politica la Fuerza Armada
tendrd que asumir la responsabili-
dad porque no podemos dejar que
el pais se desangre sin intervenir.
iNo puede ser!”; preguntado si seré
inevitable que la fuerza armada se
haga cargo del pais, el general no
deja lugar a dudas: “mucho me te-
mo que asi va a ser en el corto pla-
zo y no como un deseo personal del
General Cisneros sino como un dato
de la triste realidad que el paisesta
viviendo™.

Jarama admite la posibilidad de
que la fuerza armada se vea “‘obliga-
da a controlar la situacion a como
dé lugar , incluyendo en ello el re-
curso de tomar el poder. Mercado,
por el contrario, cree que el proce-
so en curso dentro de las institucio-
nes militares “afirma el sentido pro-
fesional de sus cuadros y aleja la
tentacion de convertirse en politi-
cos”. Desde la civilidad, Valle Ries-
tra imagina posible una “autocracia
militar” como paso hacia ““una eclo-
sion de caracter continental”. Con
mayor pragmatismo e inmediatez,
Enrique Chirinos cree que “no es-
tan dadas las condiciones” para un
golpe: no existe un panorama inter-
nacional propicio, ningfin sector po-
litico alienta el golpe y las circuns-
tancias econdomicas del pais hacen
“que el poder no se presente hala-
guefio”.

Aunque no haya coincidencia en
cuanto al golpe militar como una
fase probable de nuestro futuro
proximo, los rasgos apocalipticos
del mismo parecen dibujarse por
vatios de los entrevistados. Hilde-
brandt responsabiliza a la clase po-
litica peruana de conducirnos a la
guerra civil. Pdsara imagina que “ha
empezado un proceso de muchas
guerras civiles”. Pero Hildebrandt
opta frente a la guerra civil: ““lane-
cesitamos para aprender a convivir,
para aprender a ser modernos”. La
guerra seria nuestra curiosa ruta pa-
ra salir de lo tradicional, para puri-
ficarnos de los vicios de siempre de
la sociedad peruana. En esa vision
no sorprende que el periodista con-
fiese: “Frente a los alzados en ar-
mas de Sendero yo sdlo pienso en
su exterminio fisico y no estoy ha-
blando hipocritamente”.

Diez Canseco anuncia que “‘en el
pais estdin madurando condiciones
para una explosion social de dimen-
siones”. Otro senador, Chirinos So-
to, parece aludir a lo mismo, pero
su tono es distinto: “La conmocion
social es el precio que el pais tendra
que pagar y puede ser terrible, terri-
ble...”. También senador, Ames re-
cuerda que “‘asesinar y encubrir co-
mo una prictica, digamos, ordina-
ria” ya forma parte de la realidad
presente y denuncia: “sé que em-
piezan a constituir hipotesis de tra-
bajo” en las cuales se discute “eli-
minar a 50 mil, a 100 mil, a 500
mil o al 15% de la poblacion™. Hil-
debrandt recurre al método compa-
rativo: “Esta democracia esta tra-
bajando para la instauracion de una
dictadura sangrienta que al estilo
de Indonesia ejecute un millon de
peruanos y lave al Per( del peligro
marxista”.

Respecto a este futuro sangrien-
to que la élite ya prevé, dos predic-
ciones mas. El general Mercado cree
que ‘“‘una senderizacién acelerada
nos pone en peligro de una inter-
vencion fordnea™, hipotesis ya he-
cha publica por Abimael Guzman
en su entrevista de julio de 1988 en
El Diario. El senador Valle Riestra,
finalmente, se pregunta si “un hom-
bre puede parar un proceso revolu-
cionario” y, sin hacer explicita su
evidente conviccién en contrario,
vaticina que “‘antes de un lustro co-
existiran (...) en el Per: un Esta-
do pretoriano-castrense en la costa
y un Estado insurrecto en la sierra
(...) a la larga primarén, me pare-
ce, las fuerzas insurrectas’.

El vasto repertorio de citas pre-
cedentes intenta que el lector ex-
traiga sus propias conclusiones so-
bre esta élite que —como reconoce
Chirinos Soto— aparece visitada
por “un sentimiento de impoten-
cia”. Sin embargo, como no subra-
yar su desconcierto, su incapacidad
para encontrar y proponer rutas de
salida del conflicto y del desastre.
En ese marco comun, los exabrup-
tos y los extremos individuales so-
lo afiaden cierto dramatismo a la
crisis de una clase dirigente cuyas
ideas y comportamientos aparecen
radicalmente cuestionados por esta
subversion para la cual no tenemos
respuesta.

LUIS PASARA
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El perfil de
las encuestas

PERFIL DEL ELECTOR
Alfredo Torres Guzman
Editorial Apoyo

136 paginas

Fue Stuart Mill quien modifico
frontalmente la vieja concepcion li-
beral de gobierno, obstinadamente
aristocratica, al postular a la liber-
tad comoun valor intrinseco y plan-
tear el reforzamiento de la toleran-
cia a través de la plena expresion de
la opinibn publicay una representa-
cion parlamentaria proporcional, re-
flejo fiel de las fuerzas politicas en
pugna, Para esto altimo, el matema4-
tico belga Victor D’Hondt exhibio
una formula técnica que permitid
materializar la proporcionalidad
electoral. En cambio, la opinién pu-
blica fue limitada al sentir de los
principales grupos sociales o profe-
sionales —y algunas veces sdlo de
sus voceros— o a laexpresion plural
del periodismo, obviamente necesa-
ria, aunque insuficiente debido a su
comprensible y congénita interme-
diacion funcional.

Era imprescindible tomarle di-
rectamente el pulso a la opinion pu-
blica, sin filtros que la distorsionen;
colocarle el estetoscopio y sentir las
vibraciones del cuerpo social. Ese
estetoscopio —extraido del ambito
comercial—- fue la encuesta.

Por cierto que no aludimos aqui
a la encuesta que nos brinda las mo-

Alfredo Torres Guzman
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mentineas preferencias en torno a
determinados candidatos ni a aque-
llas que nos desnudan las simpatias
y rechazos que obtienen, cada tem-
porada, los grupos y personajes pro-
tagonicos de nuestro escenario poli-
tico. Unas y otras, estrictamente co-
yunturales, y afectas, por lo tanto,
a sensibles y profundas variaciones,
son las que lamentablemente atraen
mas la morbosidad del analista poli-
tico, quien no percibe que est4, tan
solo, ante la punta del iceberg. La
verdadera opinion publica —muchas
veces inconsulta— nos aguarda de-
bajo de esa aparente opinién volu-
ble, y es la que fundamenta los re-
chazos y simpatias de la sacrosanta
coyuntura.

Asi lo ha comprendido Alfredo
Torres Guzméan al preparar su Perfil
del Elector (1), que ya cuenta con
una segunda edicién. El ha preferi-
do —segiin nos lo explica en la in-
troduccibn— “seleccionar encuestas
que reflejan actitudes mas estables
de la poblacién”. Desde esa pers-
pectiva no me queda la menor duda
de que su libro es el primer trabajo
de opinién piblica que se edita en
el Pera.

Una cincuentena de cuadros es-
tadisticos y algo mds de cien pagi-
nas le fueron suficientes para apro-
ximarnos al sentimiento esponténeo
que tienen los ciudadanos peruanos,
el pueblo en general, respecto a los
topicos fundamentales que afectan
nuestro porvenir como nacion: for-
ma de gobiemno, instituciones poli-
ticas y sociales, subversion, crisis
econdmica, inflacibn, empresa pri-
vada, rol del Estado, deuda externa,
gestibn municipal, etc. Sentimiento
legitimo (al que los funcionalis-
tas norteamericanos denominaron,
eufemisticamente, ‘‘cultura politi-
ca’) toda vez que los que compo-
nen la gran mayoria (silenciosa),
son los principales afectados por las
medidas politicas tomadas. Alfredo
Torres, pues, nos presenta un no-
table esfuerzo por traducir ese sen-
timiento y ponerlo a disposicion de
nuestra clase politica, acaso para re-
cordarle que aquella mayoria en
nombre de la cual aplican sus poli-
ticas también tiene una considera-
ble apreciacion de los asuntos pi-
blicos. Y si no, a recordar la altima
leccion: gobernar con las encuestas
de coyuntura no es lo mismo que
gobernar con el respaldo de la opi-

nibn pablica, como lo ha compro-
bado nuestro actual mandatario.

Perfil del Elector nos brinda ade-
mas ftiles cuadros comparativos de
la composicion demografica de la
poblacion, del comportamiento del
electorado desde 1978, del *“‘candi-
dato ideal” por el que —cual Prin-
cipe Azul— aguarda la ciudadania y
una reveladora diseccion de la po-
blacion seghin su ideologia (sin alu-
sion a los partidos). Si, como que-
ria Mill, nuestra clase politica estd
atenta a la opinion publica y gobier-
na en consonancia a ella, este libro
de Alfredo Torres habra realizado
un invalorable aporte para institu-
cionalizar nuestra adolescente de-
mocracia.

PEDRO PLANAS

Laplumay
la dinamita

PRENSA Y SUBVERSION
Carlos Oviedo

Mass Comunicacion
Ediciones

296 paginas

Los estudios sobre la préctica del
periodismo en el Perd son muy ra-
ros, lo cual no quiere decir que los
hombres de prensa no escriban
ensayos, libros, pero sobre otros
temas. Parecerfa que los periodis-
tas se niegan a leerse a s{ mismos

Carlos Oviedo Valenzucela

més alld de las convenciones que
estructuran el delicado universo
del oficio.

La autolectura supone en defi-
nitiva la autocritica, la interroga-
ci6n y esto no resulta grato a mu-
chos periodistas que prefieren desli-
zarse en la plicida via de la no-
responsabilidad que conceden las
viejas técnicas norteamericanas.

Pero cada vez se hace més pa-
tente de la creciente interaccién
entre los medios y hechos sociales
(como la violencia) que obligard
finalmente a los periodistas a re-
visar sus roles. Pero hace falta los
sefialamientos serios, los estudios
puntuales. Y este es precisamente
el rol que asume Carlos Oviedo con
su reciente libro sobre prensa y
subversion

Oviedo, debemos advertir, es un
veterano y acucioso observador de
los comportamientos de los medios
y la politica locales. Hace algunos
afios publicé un importante texto
que analizaba la propaganda de la
campafa electoral de 1980 y que
tenfa entre otras virtudes, lo que
llamaba “el desmontaje” de los dis-
cursos de los candidatos

Esta vez Oviedo, periodista, pro-
fesor de San Marcos, se acerca més
todavia a los medios reconociendo
que el andlisis del papel de la prensa
en el proceso subversivo es un tema
*“4spero y complejo”. Pero lo abor-
da en detalle y con metodologia
que deber4 ser tenida en cuenta por
todos los que decidan observar cri-
ticamente huestra prensa impresa.

El libro propone observar las no-
ticias sobre subversion, terrorismo,
desde el 4ngulo del lector cotidia-
no, esgrimiendo las armas del anéli-
sis morfologico y de contenido y de
la ubicaciéon contextual. Pero aquel
lector, advierte Oviedo, no puede
permanecer neutral, inerme. Y ejer-
ce su derecho a la critica.

“Prensa y Subversion” es un tex-
to indispensable para conocer mejor
la prensa diaria peruana més alld de
los elogios que reiteradamente se
autoconceden los periodistas con
cierta exageracion. Es también una
importante herramienta metodol6-
gica para estudiantes y estudiosos.
Carlos Oviedo ha hecho, en suma,
un vigoroso llamado a la conciencia
critica de nuestros empresarios de
la prensa y de los colegas mismos.

JUAN GARGUREVICH

(*) Oviedo V., Carlos. Manejos de la pro-
paganda politica. CDI. Lima, 1981.
199 pp.
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Seccién especial
sobre asuntos globales preparada para

Debate
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desde Londres, Inglaterra

la naturaleza se bate en retirada.
El mundo natural se estd muriendo. Estd muriéndose rapidamente. Tan
rapidamente que de continuar las tendencias actuales, pronto perdera la capacidad
de sostener formas de vida tan complejas como lo son los seres humanos.

(pasa a la pdgina siguiente)

I a Tercera Guerra Mundial ya se ha declarado. Se libra contra la naturaleza, y
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La desbocada
destruccién de lo que
queda de las selvas
tropicales es sélo uno de
los factores que amenazan
la supervivencia humana
en este planeta. Los
» bosques templados,
que cubren vastas
zonas, también se estin
-~ muriendo como con-
secuencia de la lluvia 4cida. Nuestras
tierras fértiles estin siendo ero-
sionadas, salinizadas, desertizadas y
pavimentadas a razén de unos 20
millones de hectdreas anuales.

Nuestros océanos, mares, rios y
aguas subterrdneas se usan como
sumideros de prodigiosas cantidades de
aguas servidas, metales pesados y pro-
ductos que absorben—entre otras
cosas—Ila mayor parte de los 10.000
millones de toneladas de productos
quimicos téxicos que la industria esta-
dounidense arroja anualmente.

Nos tenemos que organizar inmediata-
mente para afrontar esta emergencia.
Pero esto significa reconocer—aunque
de mala gana—que nosotrs mismos la
creamos; que la sociedad industrial, por
su propia naturaleza, irremediablemente
destruye al mundo natural del cual
depende para su sostenimiento. Porque,
para sobrevivir, la industria se debe ex-
pandir constantemente, y la expansién
econémica acarrea la contraccién y la
degradacién del mundo natural del que
deriva sus recursos y al cual, inevitable-
mente, debe hacer depositaria de sus
desperdicios, cada vez mds téxicos y
voluminosos.

Debemos reconsiderar las suposi-
ciones mds bdsicas que apoyan nuestra
vision del mundo moderno. La mis fun-
damental es que la ciencia, la tecnologia
y la industria pueden crear un paraiso
sobre la Tierra. Esta suposicién implica
que el mundo es un lugar despreciable
y no apto para la vida humana y que,
para hacerlo habitable, el hombre
moderno lo tiene que transformar
sistemdticamente, adaptindolo a su pro-
pio disefio, infinitamente superior.

El hombre moderno, en efecto, se ha
deificado. Pero es un Dios falso. No es
un paraiso lo que estd creando en la
Tierra, sino una pesadilla. Un mundo de

Edward Goldsmith es editor de la revista
briténica The Ecologist.

pesadilla al cual el hombre se adapta
cada vez menos, y cuya capacidad de
satisfacer sus necesidades sociales,
psicolégicas, espirituales, estéticas y
ecoldgicas disminuye aceleradamente.

Si cuestionamos esta suposicién fun-
damental, debemos cuestionar el propio
desarrollo econdmico, a cuyo logro se
han supeditado despiadadamente todas
las demds consideraciones.

Es cierto que este desarrollo
econdémico nos confiere beneficios | y
materiales y tecnolégicos producidos
por el hombre. Pero lo hace al costo de

privarnos de los verdaderos beneficios:
los derivados del mundo natural, de
nuestra familia y comunidad, del suelo
fértil, del agua limpia y abundante, y de
un clima estable y favorable.

esta terrible emergencia, las condiciones
econémicas se deberdn subordinar
despiadadamente a los imperativos so-
ciales y ecolégicos. Nuestra prioridad
absoluta deberd ser proteger lo que resta

incrementando la capacidad que tiene el
mundo natural para sostenernos. ¢

Estd claro que si vamos a enfrentar

restablecer la riqueza ecoldgica y social,

El terrorismo estd que arde

'EL MEDIO AMBIENTE, que
deberia servir como un puente en-
tre drabes e israelies, parece haber
entrado en el aparentemente inter-
minable conflicto del Medio Oriente.
Una nueva cepa de terrorismo—
el terrorismo ecol6gico—estd en
aumento, complicando la biisqueda
de una soluci6n pacifica para los
territorios ocupados. Mas de 833
hectdreas del Parque de Reserva
Nacional Mount Carmel, ubicado a
unas 20 millas al sudeste de la
ciudad porturia de Haifa, fue in-
cendiado el mes de septiembre
pasado y reducido a cenizas hu-
meantes. Un grupo isldmico fun-
damentalista de El Libano se ha
adjudicado la autoria del hecho
“‘en apoyo a la lucha por la in-
dependencia palestina’’. Dos
drusos y dos drabes de Gaza han
sido encarcelados.
~ Lareserva—conocida como la
‘“Pequefia Suiza’’ por su foresta-
cién natural y rara vida salvaje—,
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Los drabes convierten en humo a un parque israelf [k

- ahora tienen la dolorosa tarea de
_enterrar 16 ovejas salvajes, cinco

es especialmente preciosa para los
ecologistas del mundo entero, que

ciervos y, tristemente, dos ciervos
mesopotdmicos que eran dos de
los 35 que quedan de su especie.
El incendio sélo deja viviendo 140
animales raros en este santuario
biblico conocido como Mount
Carmel Bar Hai.

Las autoridades israelies
revelaron que el incendio se
inicio—con materiales
inflamables—en mas de cinco
lugares diferentes, en un dia muy
ventoso. Tras una prolongada esta-
cién seca, el parque era un can-
didato perfecto para el incendio.

Ir6nicamente, en la llamada
“‘lucha por la tierra”’, la tierra se
ha destruido sin miramientos.
Desde el principio de la infifada,
los palestinos han sido descubier-
tos o han dicho ser responsables
por la quema de grandes exten-
siones de bosques y de cultivos, la
destruccién de drboles jévenes, el
envenenamiento de aljibes, y la
matanza de cientos de animales
salvajes y de ganado dentro de
Israel y en los territorios
ocupados. ‘“Tenemos derecho a
destruir lo que nos han robado”’,
dijo un lider callejero de Ramallah.

No todos los drabes apoyan la
accién. El comité nacional de jefes
de juntas locales drabes en Israel
conden¢ tajantemente el ataque
incendiario.

—Por Rachelle Fishman
desde Beit Shemesh, Israel.
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HUD: Silent Sam Speaks

Jorghifie the Amamm

fg:*,’;gm Crecimiento anual de la poblacién mundial
Poblacién combinada de Tokyo, Ciudad de Méjico, San Pablo,
Nueva York y Seiil 85,3 millones
Superficie que sucumbe anualmente a la desertizacién 6 millones
(en hectdreas)
Nimero de individuos carentes de agua potable (a nivel mundial)  1.500 millones
Cantidad de agua que consume diariamente el ciudadano tipico 621
de EE.UU (en litros)
Ecc 111{1::1“\[ % de medicamentos que derivan de plantas de la selva tropical 25
A % de la fauna mundial que vive en la selva tropical 50
Niimero de personas que se ganan el sustento de la selva tropical 200 millones
Nimero de hectdreas de selva amazdnica quemadas en 1987 8 millones
Superficie de Austria en hectdreas 8.352.492
% aproximado de tribus selvdticas extintas desde 1900 89
Toneladas de carbono anadidas a la atmésfera en 1988 como 5.500 millones
consecuencia de la combustién de carburantes fésiles
% del diéxido de carbono mundial proveniente de la quema de 25
la selva de Brasil
Nimero de elefantes africanos en 1979; en 1989 1.300.000;600.000
Nimero de elefantes asidticos en la actualidad 30.000-40.000
Vida normal del elefante africano (en afios) 60
ST ALASAA Pl Con la caza furtiva actual, % de elefantes que supera los 30 anos 20
Y ! s Niimero de paises que ha prohibido la importacién de marfil 20
thts EB"G’;I‘!“ M Primer importador de marfl en 1988 Hong Kong
gVES DENN 8  Segundo importador de marfil en 1988 Japén
Costo del programa del bombardero Stealth, de EE.UU. US$68.000 millones
Las dos terceras partes del costo para que EE.UU. alcance sus ~ US$68.700 millones
mn ﬂ-;:aan permanent? metas fh? agua pptable‘ para el afio 2000 o
; .,,.,,'.'«f, ekl Adquisiciones e investigacién y desarrollo militares alemanes, US$10.700
por afio
ﬂm Costo aproximado de la limpieza del sector de Alemania US$10.000
Occidental del mar del Norte
Costo de 10 dias de gastos militares de la CEE US$2.000 millones
La naturaleza en las Costo anual de la limpieza de 10 vaciaderos de desechos US$12.000 millones
noticias: el ":‘d"’r’t:'::‘:“ peligrosos en 10 paises de la CEE, en el afio 2000
m’:::i;"a:i g rtante: Costo de una prueba de un arma nuclear US$12.000 millones
i Costo de la instalacion de 80.000 bombas manuales que US$12.000 millones
darfan acceso a agua potable a aldeas tercermundistas
Recopilado por Brad Durham, subjefe de redaccion de DiarioMundial
The WorldPaper Presenta nueva perspectivas de diversas latitudes sobre temas de dimension global.
Aparece mensualmente en ediciones en ingiés, espaiol, ruso o chino en una de las siguientes publicaciones: eh{m‘, d
ASIA ORIENTAL - AMERICA LATINA MIDDLE EAST S
China & the World Pékin Novedades Mexico Cily Cairo Today Egypt % D
Economic Information Pélnn The News Mexico City URSS s e gmﬁ 5
Mainichi Daily News Tokio Munhdad Econémica San José  Nove Vremia Mosci L
Korea BusinessWorld Seil ~~ Estrategia Bogotd ATLANTIC DEL NORTE e g il
Business Review Bangkok El Diario de Caracas Caracas ~ Heimsmynd Reykjavik
The Nation Lahore Daily Journal Caracas AFRICA e puiiiecy gmm usn
 Daily Observer Colombo S Sl Buenas s  Business Lagos mmﬂ?ﬁwm 5400 Telex: 6817233
Daakasns Eudin oMoy Hoy Quito . Volume X1, Number 11 Copynght Yorkd Tmes_
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Puntapié catalitico
La CE recibe un empujon ecoldgico desde Holanda

Por RoONALD vaN DE KROL
desde Amsterdam, Holanda

EN LA NAVIDAD DE 1988, la reina
Beatriz de Holanda, una monarca cons-
titucional generalmente jovial, pronun-
ci6 estas sombrias palabras durante su
transmisi6n radial navidefia: ‘‘La Tierra
se estd muriendo lentamente. Los seres
humanos nos hemos convertido en una

amenaza para nuestro planeta. El futuro
de la Creacidn estd en peligro’”.

El estado de alerta ecoldgico esti
llegando a Holanda en el momento
preciso. Este pequefo pais, den-
samente poblado—358 habitantes por
kilémetro cuadrado—, tiene la
dudosa reputacién de tener uno de los
peores problemas de contaminacién
del mundo.

ilnvierta en su futuro!

Guardian International es el bance p 7
liquidez y alfo tendimiento a su inversion.
akesta al alcance de su mano con

Suiza que ofrece seguridady
Mejor aun, Guardian IGtes

wado con la eficiencia de la banca

GUARDIAN INTERNATIONAL BANK LTD.

Montserat, B.W.I. - Tel: (809) 491-2096 Fax: (809) 491-2610

EN HOUSTON
1100 Milam, Suite 3880, Houston, Tx. 77002
Tel(713) 650-0101
Telex: 4620653 GIBANK
Fax: (713) 650-0704

COMPARIA AFILIADA EN MIAMI
201 South Biscayne Bivd.,Suite 1200,
Miami, F1.33131
Tel: (305) 579-0909 Telex: 529546 GUARDIAN
Fax: (305) 579-0155

EN EL PASO
310 N. Mesa, Suite 520, El Paso, Tx. 79901
Tel: (915) 532-7272
Telex: 401908 GIBANK-ELP
Fax: (915)532-4220

[ SIRVASE ENVIAR INFORMACION ADICIONAL “we |
Nuestros servicios son exclusivamente para no ciudadanas ni residentes de los Estados Unidos
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I Direccibn,

I Ciudad/Pais

Cédigo Postal
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La ecologia como una cuestion
politica—como lo estin descubriendo
los principales partidos politicos
holandeses—es de suma extrema. Fue
el agitado debate sobre la forma de
costear un ambicioso Plan Nacional del
Medio Ambiente—cuya meta es limpiar
hasta un 90 por ciento de la prodigiosa
contaminacién holandesa para el afio
2010—lo que causé la caida del gobier-
no de coalicién demécrata cristiano
liberal de Ruud Lubbers, el primer
gobierno europeo en caer a causa de
una desaveniencia sobre una cuestién
ecoldgica.

El costo del plan seri considerable.
Podria costar, anualmente, el 3,5 por
ciento del PBN holandés. A fines de
1994, se espera que las inversiones
anuales en el medio ambiente se
duplicardn para llegar a los US$7.500
millones, costeados principalmente por
la industria, los consumidores y el sec-
tor agricola. Se estima que a mediados
de la década del 90, la familia promedio
holandesa pagard anualmente unos
US$180 adicionales para reducir la
contaminacion.

La disolucién del gobierno de coali-
cion fue una de las numerosas senales
de que el medio ambiente domina la
agenda politica holandesa. Otra sefial
fue la tenaz campaiia holandesa realizada
en marzo para lograr que la CE dé fina
afios de vacilaciones y debates sobre la
cuestion de imponer estrictos controles
—similares a los de EE.UU.—sobre la
emisién de los cafios de escape de los
automéviles.

Como la reina Beatriz, Holanda
generalmente evita los enfrentamientos.
Pero esta vez desafié a la CE e introdu-
jo concesiones impositivas para
estimular la venta de automdviles con
convertidores cataliticos, que reducen la
contaminacién. Esto molesté a la Co-
munidad, especialmente a Francia e
Italia, cuyas industrias automovilisticas
se han quedado a la zaga en la adopcién
de los convertidores cataliticos, y corren
el riesgo de perder puntos en el mercado
holandés.

La CE ha anunciado que adoptard las
normas estadounidenses sobre los
gases de escape a principios de la
década del 90, garantizando no sélo una
victoria holandesa, sino la llegada de una
nueva era de politica ecolégica en
Europa.e

Ronald van de Krol escribe sobre el desarrollo
econémico europeo desde Amsterdam.




EL NOVIVE EN
LOS ESTADOS UNIDOS.

éJack? Habla Miguel. Oi que vya tienes
el visto bueno para lanzar el proyecto.

Si, si los términos son correctos.

¢Y lo son?

Me parece que si. Si ustedes quieren
reeibir los 300 millones ahora mismo.

Nosotros estamos listos y a la espera.

En ese caso, iadelante!

¢Es un trato?

Trato hecho.

iFantastico! ¢ Firmamos en Paris?

PERO HACE
NEGOCIOS
ALLI
TODOS LOS DIAS.

El resto de esta conversacion es estricta-

mente de negocios.

Con AT&T y su Organizacion de
Telecomunicaciones locales, las lineas
de comunicacién a los Estados Unidos
estan abiertas para todos.

Si usted quiere que su negocio se
levante, levante el teléfono.




Lufthansa cuida el medio ambiente

Spanish Magazine: 177 x 252

Cuanto mas modernos sean los aviones de

una linea aérea, mas preservaran el medio
ambiente. En Lufthansa mantenemos,

en comparacion con otras compaiiias, una
flota muy joven que es renovada constan-
temente. :

Asi contribuimos a proteger la pureza del
aire y reducir el nivel de ruido.

Lufthansa
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Plan innovador contra la

deuda y la destruccion
;Podrd el Norte ayudar al Sur a proteger la ecologia?

~
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Durante el frenest dela década del,70 %!
auior trabajd en el EirstChicago Banky
como funcionario encargado de conceder,
[préstamos)a)Brasil %,'otms "paises en
vias de desarrolloNEn agosto, regreso a
oy, . s o, e,
Brastl como asesor, financiero indepen
diente'd&'po?ﬁalagisﬁbgtdnicos, )
Iparalasistirjaluna Conferenciade) fun %
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La Amazonia de Brasil:

Ipresentara 'su'pl?m INnovador, de rediic

(i de 1a dewday de proteccion al medid

|

Pl

biisqueda de soluciones

Por KARL ZIEGLER
desde San Pablo, Brasil

CERCA DE LA MITAD del enorme
peso de la deuda externa brasilena—de
US$115.000 millones—se podria aligerar
en el plazo de un mes, si el Gobierno
presentara un ‘‘meni’’ de opciones
verificables para salvar a la acosada
selva amazonica.

Si paises como Brasil pusieran a la
conservacion ecoldgica a la cabeza de
sus prioridades, un Banco Mundial con
un enfoque diferente y los gobiernos de
paises nortefios podrian adquirir parte
de la deuda del Tercer Mundo y,
simultidneamente, proteger la ecologia
mundial y resolver la espinosa cuestién
de la crisis de la deuda.

Primero, los ecélogos de Brasil ten-
drian que preparar propuestas de pro-
yectos ecolégicos—especialmente para
la Amazonia, donde se destruyen
anualmente unos 8 millones de hec-
tdreas de selva—para ser presentados
al Gobierno.

Karl Ziegler es un asesor financiero residente
en Londres.

Basdndose en estas propuestas, el
Gobierno de Brasil entregaria a los jefes
de Estado de pafses del hemisferio
norte un ‘‘menid’’ de las medidas que
adoptaria Brasil si un consorcio de
gobiernos que prestan dinero y del Ban-
co Mundial comprara parte de la deuda
a los bancos comerciales acreedores.

La deuda de Brasil se podria comprar
a un 67 por ciento de descuento, segiin
la tasa actual de la deuda brasilena en el
mercado secundario. El consorcio
podria adquirir US$50.000 millones de
deuda brasilefia por US$17.000 millones,
y pondria el préstamo inicial ‘‘en el con-
gelador’’—conserviandolo en los
libros—, para evitar que Brasil no
cumpla con lo prometido. Brasil sélo
tendria que pagar el servicio de
US$5.000 millones, que invertiria en
programas ecoldgicos locales.

a los del mundo entero. Entregaremos,

.
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Por ejemplo, el presidente brasilefio
Sarney podria acudir a la primera
ministra britdnica Margaret Thatcher di-
ciendo: ‘‘Estamos en bancarrota, pero
admitimos que proteger a la selva
amazonica sirve a nuestros intereses y

por ejemplo, 500 millones de acres de

lsg(})v;:iltam gastaremos lo que sea en
a ara
st ﬁn’p:. crear puestos de
4 pSJ:epOdrizmSt 3 freaxgemr nuevas industrias
€stos de trabajo en asociacién con
multinacionales quimicas y farmacéuticas,
empresas altamente interesadas en la
selva tropical, en vista de que mds de la
cuarta parte de los firmacos que se
venden en el mundo dependen de plan-
tas que crecen exclusivamente en las
selvas tropicales,

La creacion de fuentes de trabajo y de
oportunidades de inversién relacionadas
con lqs Proyectos del medio ambiente
atraerian capitales locales y extranjeros,
mclgyendo a parte del capital que se
fugé a bancos suizos Yy a otras partes,
para escapar a la alocada inflacién de
Brasil. Se calcula que el capital que se
ha fugado de Brasil equivale a més de la
mitad df: la deuda externa.

B:;Jsﬂ ¥y una entidad de control
neutral, como el Programa del i
Ambiente de I3 ONU, fijarian ?gflg(s)
para evallfar el progreso realizado. Esto
aseguraria que el pais cumpla con sus
obligaciones. De no hacerlo, se
resta?leceﬁa la deuda. Si las fechas se
cumplen, se cancelaria la deuda original,

Estd claro que este plan requeriria
profundos cambios de politica de paises
como el Reino Unido y EEUU,, que
tradicionalmente han dejado el problema
de la deuda en manos de las fuerzas del
mercado, como los bancos comerciales,

El‘ I\_Torte debe extender su celo
ecoldgico hasta el punto de usar los im-
puestos para iniciativas extranjeras.

Otra [Iniciativa para el Norte serfa
reexaminar su apoyo a los precios de los
productos agricolas, que impiden la im-
portacién de alimentos provenientes de
paises en vias de desarrollo. Se estima
que unos US$100.000 millones prove-
nientes de los impuestos se invierten
anqalmente para subvencionar a
agricultores que producen las mismas
cosechas que podrian producir millones
de campesinos tercer-
mundistas, |

Como consecuen- J
cia, los productores &
potenciales de trigo
y verduras, desespe- §
rados por sobrevivir, 8
ter minan cultivando
marijuana, coca vy
amapolas: sy venganza
contra la egoista politica l

agricola del hemisferio
norte. ¢
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MANAGERIAL SKILL DEVELOPMENT:
COME TO EUROPE’S HEART:
MAASTRICHT IN HOLLAND.

Post-graduate, professional and skill-oriented
international courses in:
- Management for General Managers
- Marketing Management and
Distribution
- Sector Technology and Managemeat:
a. Food Sector
b. Metal Products Manutacturing Sector.
Jauty 8 - April 12, 1880
Earcliment deadiine: October 15, 1989
Financial assistance may be available
from Dutch or other sources.
Applications for our next cycle (17.4 - 15.6.1990)
of Executive Developm:
a. "Managerial Control and Management Infor-
mation Systems,’ b. “The Industrial Project
Cycle Management' and c. 'The Advanced
Consultantcy Skill' should reach us before

ent Programmes on

The English Language Institute
Queens College, The City University of New York

Dieciocho horas semanales de ensefianza del idioma
inglés para estudiantes extranjeros, hombres de

negocios y diplométicos.
Fundado en 1945.

Situado en Queens, a 45 minutos de la ciudad de Nueva
York. Se aceptan solicitudes para los cursos de verano

y otofio.

So¥
&

Pida su solicitud (en inglés) a:
English Language Institute -%P
Queens College

Flushing, N.Y. 11367 U.S.A.
Teléfono: (718) 520-7495

in St. Lucia West Indies

* Classes Starting: Jan. 1991
May 1990, Sept 1990

* Instruction in English

* W.H.O. Listed

* Guaranteed Student Loan

For information: U.S. Office

7618 Boeing, Suite C, El Paso,
Texas 79925 USA

15.1.1990
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write or Nether: i
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Spartan Health £ TITULO
Sciences University X UNIVERSITARIO
School of Medicine ¢ para trabajo

educacion y experiencia
-UD. PODRIA SER CANDIDATO-
BACHELOR = MAESTRIA
DOCTORADO
envie curriculum en inglés a:
Pacific Western University
600 N. Sepulveda Bivd.
Los Angeles, CA 90049
Dept. 157 - EE.UU.

TITULOS UNIVERSITARIOS
TOTII.HEITE ACREDITADOS

pamhh:]odeﬂcd;flor Master’sy Doc-
torado. Cursos plenamente aprobados
porel Dzanamentn de Educacién del
Estado de California. Un prestigioso
cuerpo docente prepara programas de
estudios independientes. Se reconoce la
experiencia laboral y la préctica coti-
diana (5000 matriculados, 400 pro-
fesores), Informacién gratuita—Richard
Crews, M.D. (Hamrrl) President, Co-
lumbia Pacific University, Department
3G50, 1415 Third Street, San Rafael, CA
94901. Liame sin cargo (desde EE.UU.)
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UNIVERSITARIOS POR
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Trabaje en EE.UU.
Profesionales, ;quieren vivir y
trabajar en EE&}U.? Somos una
empresa registrada que ha ser-
vido a miles de personas prove-
nientes de 70 paises. Pida su
solicitud (en inglés) a:
FAM II

2730 San Pedro NE.,, Suite-H
Albuquerque, NM. 87110 EE.UU.
P.D. Para reubnrmt‘ormmé n por via
aérea, adjunte dos “cu nes para
respuestas internacionales” (dispo-
nibles en el correo).

Se vende excedentes de
_Oxigeno - Nitrégeno - Argén
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Condiciones.
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Implementar
una Red (L.A.N.) &
es mucho mas

Es Ipo[’\er en marcha
soluciones integrales

a la medida

de su empresa.

Si. En Cosapl Data  poseemos el "know-how" nece-
sario para instalar laRed de Area Local (L.AN.)
mas adecuada a sus necesidades.
Adema@s, somos la Unica empresa designada por
IBM para suministrar e instalar en el Perl su sistema
especializado ( cables y accesorios ) - IBM Cabling

System.

Visitenos y permitanos mostrarle como podemos
optimizar al méximo los recursos de su empresa,
incrementando la productividad con una Red de
ArealLocal al estilo de... :

Weosmiona

Soluciones Telematicas

|

Av. Nicolas Arriola B48 - La Victoria.
Fax 711488 - Telfs. 729272 - 710157 - 711203,
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Exclusividad sin limite

L.T. 8079424

Entre a un nuevo y exclusivo mundo:
CONTICARD ORO.

Un exclusivo mundo para un selecto
grupo de personas donde casi nada
es imposible!
~Conticard Oro es un mundo sin limite

en sus gustos y en sus gastos.
Conticard Oro se ajusta perfectamente
a su estilo de vida.
Entre a CONTICARD ORO,
exclusividad sin limite.
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