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iSE ACABO EL MARXISM e,Gustavo 
Espinoza, Guillermo Ro ara. 

SOBRE VIVIR EN LIMA: Alba, Be _.., eto, Malea, 
Ortiz de Zevallos, Sánchez Le ~-~ --, Yerovi. 

iQUE ES UN PERUANO? Conversan:Max Hernández, Felipe 
Ortiz de Zevallos, Luis Pásara, Fernando de Trazegnies 
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La más alta tasa de interés en sus depósitos. 
La mejor atención y facilidades en sus servicios de: 

e LIBRETAS DE AHORRO e LIBRETA INTERPLAZO 
e LIBRETA DORADA e DEPOSITOS A.PLAZO . 
e CUENTA CORRIENTE e TARJETA DE CREDITO 
e INTERVIAJE e CREDITO PERSONAL e INTERGIR05 
e TRANSFERENCIAS A NIVEL NACIONAL 
e COBRANZAS Y DESCUENTOS 
e PAGO DE MATRICULAS Y PENSIONES 

Y más de 200 Oficinas a Nivel Nacional. 

"SOMOS UNA INSTITUCION FINANCIERA ORIENTADA 
A LA EXCELENCIA Y CON VOCACIÓN DESCENTRALISTA" 
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i Coh INTERBANC es muchá más fácil! 
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AGENCIA DE ADUANAS: 
J, ·. Servicios de trámite de gestión aduanera 

.-:,~~cz'":'7'· ~ y financiación para sus despachos de 
•. ~..,;.,; importación y/o exportación. 
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AGENCIA NAVIERA: 
• Nos hacemos cargo de su importación 

y/o exportación con cualquier ciudad 
del mundo. 

-~- FRIGORIFICOS: 
~ Cámaras frigoríficas de 3,000 TM 

__ ,.. de capacidad de almacenamiento. 
Servicio de túnel de congelamiento. 

WARRANTS: 
Emisión de Warrants, aceptados en 

~ toda la banca nacional y empresas 
; financieras. 
t 

REPRENSA: 
Embalaje reprensado a alta 

... densidad para exportación 
de fibras de algodón y otros. 

TERMINALES DE 
ALMACENAMIENTO: 
Descarga directa y traslado de 
su mercadería del barco 
al "puerto seco" de nuestro 
terminal. 
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TRANSPORTE TERRESTRE: 
Una amplia flota de camiones 

••• que opera con todo tipo 
de cargas en el país. 
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• Rapidez. 
• Seguridad. 
• Economía. 
• Comunicación Nacional 

e Internacional, 
las 24 horas del día. 

• Privacidad. 
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f PERUNI .. -APLICACIONES: 

RED PERUANA DE TRANSMISION DE DATOS 
ENTEL PERU S.A. 

INFORMACION ADICIONAL DIRIGIRSE A LA 
OACINA COMERCIAL EN LAS BEGONIAS 475 • 3er. Piso 
SAN ISIDRO, TELEFONO 421465, 420024. TELEX 20004. 

FAX-{34) 326674-LIMA. 
EN SU LOCALIDAD, EN LA OACINA DE COMERCIAL 

DE ENTEL PERU. 

• Sistemas en línea 
(transacciones financieras, 
reservaciones de viajes, 
control de inventarios, etc). 

• Acceso a base de datos 
nacional e internacional. 

• Transferencia electrónica de 
fondos. 

• Correo electrónico. 
• Cómputo remoto, etc. 

EMPRESA NACIONAL DE TELECOMUNICACIONES DEL PERU S.A. 
Telemática del presente que se proyecta al futuro 



8 Luis Pásara 
EL PERU UN TERRENO 
FERTIL 
El marxismo retrocede en el 
mundo contemporáneo pero 
encuentra en nuestro pais un 
escenario propicio. 

14 Guillermo Rochabrún 
EL MARXISMO 
CONTRAATACA 
Una doctrina que ingresa a una 
etapa de cuestionamiento para 
obtener una futura vigencia. 

18 Alberto Bustamante 

EL FIN DE LOS CLASICOS 
La actual crisis del marxismo 
muestra el final de una doctri­
na que estuvo largo tiempo en 
el pedestal. 

21 Ricardo Vergara 
WN SEPULTURERO 
SEPULTADO? 
Marx, un ideólogo y científico 
que será recuperado cuando 
deje de ser subversivo. 

24 Gustavo Espinoza 
TEORIA Y REALIDAD 
La actual coyuntura del marxis­
mo no es sino el cumplimiento 
de uno de los puntos de su pro­
grama. 

29 Ricardo Blume 
BUENAS GENTES, PERO 
MUY ESPECIALES 
Una semblanza sobre los lime­
ños, esa extraña especie casi 
extinguida. 

32 Nicolás Yerovi 
NO UNO, SINO MUCHOS 
LIMEI\IOS 
Las gentes que habitan Lima. 
Un ameno retrato sobre los dis­
tintos tipos limeños. 

36 Alonso Cueto 
ENTRE LA RESIGNACION 
Y LA ESPERANZA 
Una ciudad cuyos habitantes 
tienen como rasgo esencial la 
indefinición, la falta de pasión. 

DEBATE 
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37 Eloy Jáuregui 
LA NECESIDAD DE LA 
NOSTALGIA 
La búsqueda del recuerdo y la 
nostalKia para seguir viviendo. 

39 Augusto Ortiz de Zevallos 
LIMA NOS HABITA MAS 
QUE NOSOTROS A ELLA 
Rutina, bronca, desánimo, de­
leites, sorpresas. Los sentimien­
tos de vivir en esta aldea. 

41 Abelardo Sánchez León 
LOS RECUERDOS ESTAN 
MARCHITOS 
La costumbre de las cosas que 
se fueron y los ámbitos desco­
nocidos que ahora existen. 

44 José Tola 
WN JUEGO ABSURDO 
CONTRA UN DESTINO 
INCIERTO? 
Saber que ningún lugar, y me­
nos éste, es un buen lugar para 
sentirse bien. 

45 Patricia Alba 
LA PESADILLA EXISTE 
Lima, una ciudad dura llena de 
habitantes taciturnos. 

46 Jaime Bedoya 
EL DUDOSO E INCOMPREN­
SIBLE PRIVILEGIO DE SER 
LIMEf\10 
Ser joven en Lima: el curioso 
romance de deteriorarse coti­
dianamente con la ciudad. 
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48 Osear Malea 
SUELO QUEDARME EN CASA 
Una jungla que exige estar siem­
pre en guardia para sobrevivir. 

50 Luis García 
SOY UN LIMEKIO 
RENEGADO 
Un paseo imaginario por una 
ciudad tan pintoresca como pa­
tética. 

51 Max Hernández, Felipe Ortiz 
de Zevallos, Luis Pásara, Fer­
nando de Trazegnies 
LA ANGUSTIA DEL FUTURO 
Un conversatorio sobre los pe­
ruanos, el Perú y su difícil 
futuro. 

60 Centro Flora Tristán 
DIEZ Al'JOS DE UNA PASION 
Celebración de una década de 
trabajo feminista. 

61 Rafael León 
ENTRE LA PAJA Y EL 
GRANO 
Un análisis con fino humor 
acerca de las pasiones y estilos 
del movimiento feminista. 

64 Debate 
ENCUESTA: LA POESIA EN 
LOS OCHENTAS 
Los poetas eligen a los mejores 
de una década prolífica. 

69 Guillermo Niño de Guzmán 
HISTORIA DE UN VIEJO 
LOBO 
Un ameno ensayo sobre el im­
portante escritor uruguayo 
Juan Carlos Onetti. 

75 Guillermo Denegri 
A LA SOMBRA DE LAS 
FLORES Y OTRAS HIERBAS 
Woodstock 20 años después. El 
recuerdo del rock frente a la 
industria musical de hoy. 

CIFRAS DE APOYO, LIBROS, 
WORLD PAPER. 

[I APOYO S.A. es una empresa de servicios cuya actividad principal es la difusión de información, conocimiento e ideas 
vinculados al desarrollo del Perú. especialmente a su evolución económica. . . . 
A través del ejercicio de sus actividades, APOYO S.A. aspira a promover el crecimiento económ,_co ~el país: la 
afirmación de la democracia política y el desarrollo de valores culturales que estimulen una conc1enc1a comun. 
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lugar, tiempo y colectividad". 
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Los artlculos expresan la opinión de 
sus autores 
ICl APOYO S.A. Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial del 
contenido de esta edición requiere de 
la autorización del Editor. 

Memo del Editor 

DEBATE realizó en este número una evaluación de la producción 
poética de los ochentas a través de una encuesta dirigida a los 
propios autores. El esfuerzo logístico que representan las 
encuestas de este tipo suele pasar desapercibido para el lector. 
El equ ipo que se encargó de cumplir esta tarea estuvo conducido 
por Umberto Jara y conformado por Guillermo Denegrí y 
Bernardo Oliart. 
Jara trabajó especialmente en la composición del I istado de 
1 ibros publ icados en la década, la que fue enviada a los encuestados. 
Ello requ irió consultas con librer ías, bibliotecas personales y poetas. 
Los listados nunca son perfectos y menos en materias como la 
poesía. Algunos se quejaron de su ausencia en el listado; hubo, 
incluso, un joven poeta que aún no ha publicado ningún libro pero 
que vino a la redacción a solici tar su inscripción. En todo caso, 
nuestros listados y las preguntas fueron revisados con reconocidos 
poetas, a quienes preferimos mantener en el anonimato para que 
no compartan con nosotros las iras y las furias que podríamos 
haber generado. 
La siguiente etapa consistió en el envío y recolección de las 
encuestas. Los problemas del correo nacional son conocidos, y 
aqu í preferimos no correr riesgos. Ello genera algunas dificultades, 
como lo pueden atestiguar Denegrí y Oliart. Los domicilios 
de los poetas reflejan que se trata de un gremio pluriclasista, 
que vive desde San Juan de Lurigancho o el Rímac hasta San 
Isidro o Monterrico. Pero hubo casos más complicados, como el 
de uno de los poetas encuestados, a quien hacerle llegar la encuesta 
significó ubicar a la ex-esposa, quien le hizo llegar la solicitud a 
una ciudad sureña. La respuesta siguió el mismo camino a la 
inversa, pero ésta no compensó el esfuerzo: No pensaba responder. 
Otros que no respondieron ofrecieron respuestas más concretas : 
no han leído mucho de lo publicado en la última década. En 
todo caso, se logró que de los 44 poetas y 4 críticos encuestados, 
respondieran 38 de los primeros y 2 de los segundos. 
La última etapa fue la de tabulación de las encuestas. Algunos 
poetas enviaron respuestas especialmente complicadas, como 
la de aquél que en lugar de los cinco nombres que se le ped ían, 
respondió con 20 . . . iy en orden alfabético y no de preferencia! 
Pese a todo, el esfuerzo bien valió la pena. En la próxima edición, 
DEBATE continuará con este ejercicio, real izando la misma 
encuesta para el caso de la narración peruana en la década que 
concluye. Hasta entonces. 

Lima, Diciembre 1989 
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Los Sistemas más confiables 
para los usuarios 
más exigentes 

DIGITR~N 
Con el control de calidad Amencano (U.SAi y el soporte técnico. el 
servicio yla garantía de DIGITEC, los modelos XT (V·20J, ATy 386 

de DIGITRON se han convertido en instrumentos estratégcos 
confiables para los sistemas de información de nuestros clientes. 
Sus selectos componentes y alta tecnología le bnndan a Ud. una 
mejor performance que sus slmllares en el mercado. 

Sumado a esto, los mejores precios 
Compruébelo Ud. mismo! Venga y converse con nosotros. 

ESPECIFICACIONES TECNICAS 
MODELO 

1 

DESCRIPCION 1 XT-V20 AT-286 
PROCESADOR NEC-VlO .. 80'186 

MEMORIA 640KB.-lMB. lMB.-óMB. 

VELOCIDAD 10-12 MHZ. l2-l6MHZ 

UNIDAD DE 360 KB. 1.2MB. 
DISKEITTS 720KB. 1.44MB. 

DISCOS DUROS lJMB. 40-l20MB. 

' Amplia capa<:1dad de cone~ de Redes,SERVER 
" U!tllna tecnología en compatblklad de XT 
Monl10<es Merlo, Color, EGA, VGA 

GARANTIA Y SOPORTE TECNICO TOTAL 

MINITOWER' 
80286 

lMB.-6MB. 

12-l6MHZ 

1.2MB 
1.44MB. 

40-120 MB. 

TOWER 
386· 

80386 

2MB.-l6MB. 

l6-33MHZ. 

1.2MB 
1.44MB 

80-330 MB 

Admiretos en nuestra sala de 
exhbaon o soloate la vsta 
de uoo de ruestros rep<esentirlles. 

LIMA: Av. Petit Thouars 4737 (Miraflores) 
Telfs.: 479714 · 457581 . 474761 
FAX: 457581 

HUANCAYO: Calle Real 295 · Telf.: 222928 
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debate 

¿SE ACABO EL MARXISMO? 
Unos hablan de la gran apertura, otros más apocali'pticos sostienen a viva voz que el temido marxismo ha 
llegado a su fin. Lo cierto es que en el mundo las aguas andan revueltas y las ideas flamean como bandera 
suelta al viento. ¿Languidece el marxismo? ¿Concluye su impronta ideológica? Quién sabe. El futuro no es de 
nadie y, al fin y al cabo, las ideas existen en función de las necesidades del hombre. Por eso, más en la 
coyuntura que en el vaticinio, DEBATE intenta una respuesta a una pregunta actualísima: ¿Qué pasa con el 
marxismo? 

' --

UNA prédica marxista no sólo encuentra atraso sino un saldo histón'co de cuentas pendientes. 

El Perú, un terreno fértil 

E n Amé rica Latina la izquier­
da marxista se ha desdibu­
jado. Tiene importancia só-

lo en el Perú y en los dos países don­
de gobierna: Cuba y Nicaragua. En 
Chile, donde la izquierda tuvo peso 
decisivo en la década anterior , ha 
ocurrido un proceso de redefinición 

Luis Pásara 

por el cual una parte importante de 
quienes estuvieron en la Unidad Po­
pular de Allende están hoy más cer­
ca de la Democracia Cristiana - tam­
bién renovada- que de sus ex so­
cios; éstos, agrupados en lo que tam­
bien allá se llama Izquierda Unida, 
tienen un magro diez por ciento de 
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respaldo, según indican las encues­
tas. 

La democracia en lo político y 
el mercado en lo económico se han 
abierto paso como ideas fuerza en· 
tre muchos de quienes veinte años 
antes rendían culto al Che. Ahí está 
Jaime Paz, hoy presidente de Boli­
via, mutación mediante. Y tenemos 
el caso del MAS que, luego de dejar 
leninismo y estati::mo, se ha conver­
tido en un expectante tercero en 
discordia dentro de la política vene­
zolana, hasta hace poco bipartida­
ria. 

La revisión, país por país, podría 



extenderse. Pero el hecho es claro: 
en América Latina estamos de sali­
da del ciclo de auge de las izquier­
das que siguió a la revolución cuba­
na. Fidel Castro ha cumplido trein­
ta años en el poder, pero desde 
mucho antes se le dejó de citar co­
mo ejemplo. El régimen de Cuba, 
uno de los pocos que rechaza las re­
fonnas de Gorbachov, luce casi co­
mo un anacronismo persistente. El 
régimen sandinista, a diferencia del 
cubano, se someterá a elecciones en 
febrero y veremos entonces si man­
tiene apoyo mayoritario. 

El fin del auge de las izquierdas 
no es privativo del terreno político. 
En la cultura y las ideas, el "progre­
sismo" ha perdido hegemonía: des­
de la nueva trova hasta la lucha de 
clases han visto reducir su audito­
rio. La teología de la liberación está 
en retirada en la mayoría de países 
donde se hizo fuerte. Salvo Brasil 
- donde está bajo feroz ataque va­
ticano- y Perú -donde mantiene 
una prudente actitud defensiva- el 
interés por esta original combina­
ción de marxismo y catolicismo 
hoy es mayor en Estados Unidos y 
Europa que en América Latina. 

Un proceso equivalente atravie­
san las ciencias sociales, que en nues­
tro continente crecieron en exceso 
tributarias del marxismo. Sin tirar 
por la borda algunos elementos cla­
ves que el genio de Marx aportó al 
análisis económico y social, quienes 

-~ - "> -- -

Foto: María Cecllla Plazza 

EN América latina la izquierda marxista se ha desdibujado. 

Latina tiene que ver, sobre todo, 
con razones propias de nuestro 
aprendizaje de la realidad y nues­
tras frustraciones con las izquierdas 
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"realmente existentes", el curso de 
ruta ha sido facilitado en cierta me­
dida por un factor externo. Este co­
rresponde a lo que ocurre en el lla­
mado "socialismo real", que aban­
dona su caparazón ideológica para 
dar paso a reformas económicas 
profundas y a un deshielo político 
que está cambiando el rostro de 
Europa. La audacia de Gorbachov 
corresponde a una impostergable 
necesidad de eficacia (tanto econó­
mica como política) y de ahí se de­
rivan tanto su éxito como las difi­
cultades para ponerle fin . 

Es en ese contexto donde resul-



ta intrigante la pregunta acerca de 
cómo en el Perú tenemos: una iz­
quierda legal que a lo largo de la 
década precedente capturó entre un 
cuarto y un tercio del e lectorado 
y, por si no fuera suficiente, un mo­
vimiento armado maoísta cuyo 
avance en el país es innegable. Es­
tas notas intentan, primero, relati­
vizar la pregunta y, luego, sugerir 
algunas pistas para responderla. 

CIERTA DESMARXISTIZACION 

Empecemos por matizar el su­
puesto de la pregunta: el Perú no 
es ajeno al bajón general en el auge 
del marxismo. A ese decrecimiento 
de su importancia relativa apuntan 
algunos de los ejemplos antes cita­
dos. Nuestros ortodoxos en el terre­
no intelectual han disminuido. Los 
católicos radicales están arrincona­
dos en la Iglesia y su líder Gustavo 
Gutiérrez prefiere el silencio. La 
canción protesta está de capa caí­
da. 

Precisemos: en las élites está en 
curso una pérdida de peso del mar­
xismo, respecto al que alcanzó diez 
años atrás. El signo más importante 
de ese proceso pertenece a la arena 
política y es reciente: la división del 
frente de izquierdas. 

El desgajamiento de un sector de 
aquello que fue Izquierda Unida pa­
sa por su renuncia, en los hechos, a 
ciertas tesis políticas claves en la or­
todoxia marxista. Aquéllos nuclea­
dos hoy alrededor de la figura de 
Alfonso Barrantes no aluden en su 

Foto: María Cecllla Plazza 

"El marxismo 
en el Norte 

empieza a ser 
estudiado 

como parte 
del pasado " 

discurso a la lucha de clases, están 
inequívocamente en contra de la lu­
cha armada y el uso de la violencia, 
y están poniendo todos los huevos 
en la canasta de la competencia 
electoral que es característica de la 
democracia. 

Aunque el proceso de separación 
ha evitado el debate ideológico 
- debido a la consideración táctica, 
impuesta por Barran tes, de atraer al 
PC hacia el sector disidente-, es 
claro que los barrantistas no sólo 
son moderados: han dejado de ser 
marxistas, están dejando de serlo o 
se atreven ahora a decir que no lo 
eran. 

La suerte que corra esta aventu­
ra política en las elecciones del pró­
ximo año permitirá perfilar mejor 
el nuevo rostro de este sector polí­
tico, que intenta situarse en el im­
portante centro-izquierda del espec­
tro, el cual se halla en busca de re-

EL MRTA interpreta simplificadamente las causas de la situación. 
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presentante luego del fracaso de 
Alan García. En ese intento de al­
canzar identidad, no sería de sor­
prender que Alfonso Barrantes en­
contrara útil abjurar del marxismo­
leninismo y lo haga sin ascos, como 
lo hizo en su momento Felipe Gon­
zález. Es cuestión de oportunidad y 
réditos. 

La contraparte de la ruptura es 
la depuración del frente resultante 
de ella. IU es ahora - pese al católi­
co MAS que maquilla sus aristas 
agresivas- una agrupación nítida­
mente marxista, constituida por 
dos partidos enteramente leninis­
tas (PUM y UNIR), los cristianos de 
izquierda, numéricamente poco sig­
nificativos, y unas cuantas figuras 
más, como Ledesma y Mohme. Es­
tá claro quiénes son los que se que­
daron de este lado. 

Entre IU y Sendero está la UDP. 
Son los tres actores que representan 
políticamente al marxismo. Y, co­
mo no son pocos, el fenómeno aún 
requiere explicación. 

TERRENO ABONADO 

Si uno compara el Perú que llega 
a la década del noventa con otros 
países - del Tercer Mundo, para no 
exagerar- la primera palabra que 
surge es atraso. Un sector social 
muy pequeño disfruta de una cali­
dad de vida equivalente a la de una 
amplia clase media en otros países 
de la región ; pero la mayoría de los 
peruanos viven en condicion es de 
retraso. Es decir, regresaron a nive­
les de vida de veinticinco años ha. 

No t iene sentido entrar en deta­
lles estadísticos cuya gravedad to­
dos conocemos. Lo que hay que 
preguntarse es cuál es la posible re­
lación entre ese retroceso hacia ca­
rencias elementales y la disponibili­
dad masiva hacia determinado tipo 
de ideología. Una comprobación 
clara de la experiencia política con­
temporánea es que el marxismo lle­
ga a tener una implantación domi­
nante en sociedades atrasadas -que 
no han conocido el bienestar ni la 
democracia- en las cuales la pro­
puesta socialista se tiñe de un alto 
contenido nacionalista. Es el caso 
nicaragüense y el de las revolucio­
nes africanas y asiáticas producto­
ras de regímenes que se definen a 
sí mismos como marxistas. 

En otras palabras, contrariamen­
te a lo que predijo Marx, su revolu-
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¿Es usted demasiado joven 
para padecer de calvicie? 

Consulte a su médico cuanto antes. 
Si Usted está preocupado por la pérdida del pe­
lo, le interesará saber que se encuentra a la ven­
ta bajo receta médica un nuevo producto para 
el tratamiento de la calvicie masculina común. 

:Este producto ha demostrado tener mayor efi­
cacia en hombres cuya pérdida de pelo no es 
aún muy extensa. Sólo su médico podrá rece­
tarle este nuevo producto de vanguardia. 

Ahora, por primera vez, usted y su médico pueden hacer algo acerca de la pérdida del pelo. 

1 Up,I hn I Medicinas diseñadas ~O para la alud y producidas 
-------- con esmero. 
Kalamazoo, Michigan USA 

PIONDOSEN 
.,. __ 111!1. 

CltEL1Mll!NTO ~w 
100 años de excelencia farmacéutica ... 25 años en el Perú 
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t:ST AMOS de salida del ciclo de auge 
de las izquierdas que siguió a la revolu­

ción cubana. 

ción no ha tenido lugar en ningún 
país capitalista avanzado. No lo era 
la Unión Soviética, ni lo era China, 
para referirnos a los casos más im­
portantes. Y los países europeos 
- donde se impuso un régimen ins­
pirado en el marxismo, al terminar 
la Segunda Guerra Mundial- ni eran 
avanzados ni ocurrió en ellos una 
revolución. Pero Cuba, Vietnam y 
Etiopía - para citar casos en tres 
continentes- han sido revoluciones 
en las cuales una élite inspirada en 
el pensamiento marxista se ha mon­
tado sobre viejas reivindicaciones 
nacionales de tipo anticolonial o an­
tiimperialista. Esto, si miramos a los 
casos exitosos y no a aquéllos -co­
mo Brasil o Argentina- donde un 
marxismo también venido de fuera 
no pasó del nivel de un sector de 
élite que llegó hasta la lucha arma­
da, sin entroncarse jamás con reivin­
dicaciones o demandas verdadera­
mente populares. 

El caso peruano sí aparece como 
un terreno abonado, por múltiples 
factores. Aquí, una prédica marxis­
ta no sólo encuentra atraso sino un 
saldo histórico de cuentas pendien­
tes que hasta hace quince años no 
encontraban forma de ser cobradas. 
Sobre tal fondo histórico, entre fi­
nes de la década del sesenta y fines 
de la década del setenta, en el país 

se derrumbó el orden tradicional, 
culminó un proceso que, median­
te migración y educación, amplió 
de golpe las expectativas, e inmedia­
tamente después se cerraron para 
una enorme parte de la población 
las posibilidades de acceder al pro­
greso. A esta contradicción social 
responden, con matices propios e 
importantes, los partidos de IU y 
el Partido Comunista del Perú, que 
llamamos Sendero Luminoso. 

FRUSTRACION ACUMULADA 

No estamos, entonces, hablando 
sólo de pobreza. Hay países donde 
se vive en niveles de pobreza peores 
que los peruanos y, sin embargo, no 
hay prédica marxista exitosa, ni me­
nos subversión creciente. India, Hai­
tí y el nordeste brasileño son ejem­
plos clásicos al respecto. Tampoco 
se trata de un "producto natural", 
gestado según una fórmula objetiva, 
la cual nos indicaría que, dados ta­
les y cuales requisitos, la difusión 
del marxismo está asegurada. Es al­
go más complejo. 

Hay que subrayar el sentido de 
la oportunidad que, para plantear 
sus diferentes propuestas, tienen Ja­
vier Diez Canseco y Abimael Guz­
mán. Ambos seguramente cometen 
diversos errores, pero parten de un 
acierto básico: en el Perú hay un 
auditorio social importante para 
una propuesta radical que: 1) se di­
rija a los excluidos, a quienes "no 
tienen nada que perder", como de­
cía una canción guevarista de los 

años 60; 2) interprete simplifica­
damente -como lo hacen las sectas 
religiosas y el marxismo-leninismo­
las causas de la situación, mediante 
un esquema sin claroscuros: el bien 
está de este lado y el mal en todos 
los adversarios; 3) programe barrer 
el orden existente; no sólo este Es­
tado que todos padecemos, sino 
también la jerarquía social que, 
bien o mal, defiende; 4) reclame 
empezar ahora mismo la consiguien­
te demolición y, para ello, tenga un 
lugar listo para cada uno de quienes 
se sientan convocados. En esto últi­
mo, la propuesta senderista es mu­
cho más atractiva que la pumista/ 
unirista; tiene un sentido más in­
mediato y eficaz de la acción, capaz 
de satisfacer el sueño del cartucho 
propio. 

El auditorio disponible puede 
explorarse de dos formas. Mediante 
encuestas varias que -no obstante 
las limitaciones propias de un ins­
trumento de ese t ipo para medir 
tan delicada actitud- indican ya al­
rededor de un diez por ciento de 
encuestados que, de un modo u 
otro, ven la subversión con buenos 
ojos. En proyección sobre la actual 
población del país, estamos hablan­
do de un millón trescientos veinte 
mil personas, mayores de 15 años. 

La otra forma es el diagnóstico 
de la sociedad peruana misma, en­
caminado a señalar lo que ella tiene 
de sublevante. Apretadamente, pue­
de sintetizarse así: un orden econó­
mico en el cual la mayoría de la po­
blación no tiene lugar; un orden so-
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SENDERO programa ba" er el orden existente. 
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debate 1--' 
cía! en el cual el racismo continúa 
intentando legitimar diferencias y 
jerarquías; un orden político a tra­
vés del cual, en los hechos, no resul­
ta posible cambiar los otros dos ór­
denes. Esto es lo que Guzmán rotu­
la como "la rebelión se justifica" 
montando un discurso marxista a 
nuevos y antiguos -pero en todo 
caso profundos- resentimientos y 
frustraciones. 

Decir que el éxito de las propues­
tas marxistas se explica por la po­
breza es insuficiente. Decir que se 
debe a pura acción ideológica es 
una deformación. Si los maestros 
sutepistas inoculan gérmenes de re­
belión a sus alumnos, y lo hacen 
con cierto éxito, no se debe sólo a 
que son lectores masivos de Mariá­
tegui sino también a esa realidad de 
frustración acumulada, que mucha­
chos y chicas han visto desde pe­
queños en sus padres y saben que 
les aguarda multiplicada a ellos mis­
mos, ahí afuera. 

Tal paisaje es propicio no solo 
para el radicalísimo todo o nada de 
un marxismo que en el Norte em­
pieza a ser estudiado como parte 
del pasado. También es campo fértil 
para un sinfín de formas de disolu-

. ción o fragmentación social -narco­
tráfico, delincuencia, corrupción 
abierta, desplome de valores y nor­
mas- que acaso constituyan la ma-

yor resistencia contra Sendero y 
contra cualquier propuesta autori­
taria. 

Esa contención provista por la 
descomposición social puede resul­
tar más eficaz que la institucionali­
dad política disponible, cuyo Esta­
do se bate en impotente retirada 
ante la subversión. Y cuyas alterna­
tivas de recambio se evaporan. La 
división de las izquierdas precipita, 
en el campo de los partidos demo­
cráticos, el fracaso de la tercera op­
ción existente, luego del agotamien­
to de AP y PPC entre 1980 y 1985, 
y del colapso del aprismo, aún en 
curso. No nos engañemos: estos tres 
fracasos dejan el campo abierto a 
las propuestas marxistas depuradas. 
La que permanece en JU valiéndose 
de la vía electoral sólo como herra­
mienta. Y aquella que Sendero Lu­
minoso sostendrá con mayor éxito 
aún si un pronto desplome del go­
bierno siguiente provoca un golpe 
militar. 

En suma, nuestra incapacidad 
como conjunto social para hacernos 
viables, económica y políticamente, 
es lo que nos hace merecedores del 
marxismo como importante alter­
nativa. Si el país vence ese desafío 
enorme en democracia, habrá derro­
tado al marxismo. El problema in­
mediato es, sin embargo, que el 
avance destructor de su versión sub­
versiva cada día parece alejamos 
más del momento en el cual sea po­
sible cancelar nuestra gigantesca hi­
poteca. Por eso es que evitar la gue­
rra civil aparece, cada vez más, co­
mo una lucha contra el tiempo. 

El marxism o contraataca 

L a crisis del marxismo ha si­
do anunciada infinidad de 
veces -sobre todo por los 

mismos marxistas- e incluso se ha 
dicho que estar en crisis es su esta­
do normal. Esto no es exagerado si 
consideramos que la permanente 
confrontación del marxismo con el 
orden existente lo obliga a reflexio­
nar una y otra vez sobre sí mismo. 
El resultado ha sido una incesante 
división teórica y práctica, y el avan -

Guillermo Rochabrún 

ce global. Pero hay algo diferente 
esta vez. 

Hoy existen cuando menos tres 
nuevos fenómenos en el archipiéla­
go marxista. 1) Por primera vez el 
"socialismo real", particularmente 
el soviético, reconoce públicamente 
sus graves dificultades. 2) En el 
mundo occidental los marxistas 
abandonan muchos puntos básicos 
contra el capitalismo así como 
otros a favor del socialismo, y lo ha-
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cen ya no sólo individual sino colec­
tivamente. Finalmente 3) encuen­
tran fuera del marxismo aportes 
fundamentales para entender el 
mundo contemporáneo. Tanto la si­
multaneidad como la amplitud de 
estos procesos dan como resultado 
un cuadro que, a mi entender, nun­
ca se había presentado. Pero antes 
de examinarlos recordemos que la 
actual crisis del marxismo ha sobre­
venido después de un auge sin pre­
cedentes en las décadas anteriores, 
auge que todavía no ha sido estu­
diado y evaluado. Entender en qué 
consistió es muy importante para si­
tuar el desconcierto de hoy. 

EL ASCENSO DE WS 
AÑOS 60y 70 

Los años sesenta se caracteriza­
ron por diversas "perturbaciones" 
sociales y culturales en Occidente: 
rebeldía juvenil y feminista, reivin­
dicaciones de minorías y regiones, 
rechazo al autoritarismo y la buro­
cratización, a la represión sexual y a 
la alienación de la sociedad de con­
sumo, etc., sin excluir una reactiva­
ción del movimiento obrero. Al mis­
mo tiempo la guerra en Viet-Nam re­
cusaba implacablemente al imperia­
lismo y una amplia opinión pública 
mundial podía solidarizarse enton­
ces con los pueblos del Tercer Mun­
do. Mientras, la "revolución cultu­
ral" de Mao era percibida no a tra­
vés de sus rasgos violentos y represi­
vos, sino como una renovación fren­
te al autoritarismo y la burocratiza­
ción del socialismo. 

Estos fenómenos cuestionaban 
también a las ciencias sociales que 
siendo parte del orden establecido 
se mostraban incapaces de expli­
carlo. El marxismo entonces pasó a 
ser "el horizonte insuperable de 
nuestra época" (Sartre). En el mun­
do desarrollado hacerse " intelectual 
marxista" fue una atractiva opción 
para quienes aspiraban a una reno­
vación teórica y personal sin con­
traer ningún compromiso político 
claro ni peligroso. En América Lati­
na las tesis más convencionales del 
marxismo se convirtieron en "senti­
do común", en un "saber" evidente 
que se asumía como punto de parti­
da. Pero este auge intelectual fue en 
gran medida ajeno a los procesos in­
surreccionales de América Central o 
del Cono Sur. En suma, fueron cier­
tos problemas del capitalismo y no 



los méritos del socialismo, los que 
auspiciaron un auge de las ideas 
marxistas que no desembocó en la 
revolución. 

Hoy asistimos a una recupera­
ción política e ideológica de capita­
lismo y liberalismo que disimula sus 
graves problemas. La naturaleza de 
esta recuperación no es ajena a 
nuestro tema, si bien no nos corres­
ponde esclarecerla ahora. Pero ella 
es causa o escenario de viejos y nue­
vos cuestionamien tos. 

UNA CRISIS MAS, 
¿QUE IMPORTA? 

1.- Las impugnaciones al socia­
lismo real lanzadas desde dentro del 
marxismo no son nuevas en lo abso­
luto, pero sí el que las críticas sean 
hechas desde la misma cumbre so­
viética. Hasta los 70 el mundo so­
cialista logró algunos triunfos en la 
carrera espacial y armamentista, o 
avances en las condiciones de vida 
de la población. Sin embargo, tras 
derrotar a los EEUU Viet-Nam en­
tra en guerra con China, ocurre el 
drama de los refugiados vietnami­
tas, la crisis china entre la muerte de 
Mao y la masacre de Tien-An-Men, 
el genocidio de Pol-Pot, la invasión 
soviética a Afganistán. El estanca­
miento económico general, las difi­
cultades económicas polacas y el 
movimiento Solidaridad, la toma de 

la embajada peruana en Cuba por 
miles de cubanos desesperados por 
salir a los Estados Unidos, la fuga 
similar de alemanes orientales. La 
disolución del Partido Comunista 
Húngaro. 

Se confirman así innumerables 
impugnaciones al "socialismo real" 
que Ferenc Feher y Agnes Heller, 
marxistas húngaros emigrados a 
Occidente, resumen con la frase 
"dictadura sobre las necesidades". 
Sin embargo las reformas, desde la 
liberalización relativa de la econo­
mía hasta el rock soviético y los 

concursos de belleza, ¿profundizan 
el socialismo o inician un " retomo 
al capitalismo"? 

2.- Tengo la impresión que con 
la guerra del Viet-Nam y sus secue­
las cambió la sensibilidad respecto 
a la violencia. A fin de cuentas, una 
juventud idealista luchó en innume­
rables países, apasionadamente , pa­
ra detenerla. Para muchos esta ex­
periencia estuvo envuelta en una 
ideología "hippie", antes que en el 
marxismo. La invocación de Ernes­
to Guevara a crear muchos "viet­
nams" fracasó y hoy casi no tendría 
acogida. Los dolorosos fracasos y 
empates guerrilleros en América La­
tina, el terrorismo europeo, Pol-Pot, 
el conflicto palestino, hicieron el 
resto. ¿Quién puede retomar ahora 
las "canciones de protesta", tenien­
do a Sendero Luminoso en dos ter­
ceras partes del país? 

Debilitada la distinción entre 
violencia revolucionaria y violencia 
reaccionaria, el rol del Partido y su 
monopolio de la verdad quedan 
cuestionados. Cuestionado el Parti­
do, no hay quién organice al prole­
tariado para ejercer "su" dictadura 
y transitar al socialismo. En medfo 
de tales vacíos los marxistas encuen­
tran la democracia, pero la definen, 
al igual que "dictadura", según las 
concepciones liberales. La política 
de izquierda deja de ser el campo de 
la lucha de clases y de los esfuerzos 
por la abolición de éstas, para aspi­
rar a una administración de los con­
flictos a través de reglas de juego 
consensualmente admitidas. El so-

-DEBILITADA la opción entre Fiolencia revolucionaria y violencia reaccio-
naria, el rol del Partido y su monopolio de la verdad quedan cuestionados. 
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cialismo termina siendo la radicali­
zación de la democracia. ¿Dónde 
queda pues, la política marxista?. 

3.- Pero no sería posible admitir 
los anteriores cambios ni aceptar las 
soluciones esbozadas, sin profundas 
mutaciones en las bases teóricas 
marxistas. Desde el mismo Marx no 
han faltado cuestionamientos de di­
verso calibre al llamado " determi­
nismo económico", o a la centrali­
dad de las clases sociales y su lucha, 
pero hoy en día los marxistas llegan 
a reemplazar la economía por el 

"Sendero 
Luminoso es 

a Marx lo que 
la Santa 

Inquisición 
es a Cristo " 

"discurso", y las clases por los mo­
vimientos sociales. 

Según lo primero las personas a 
la vez que pueden ser "obreros" son 
"varones" o "mujeres"; a la vez "in­
vasores" y/o miembros de una co­
fradía, etc. Estos roles pueden dar 
lugar a identidades distintas, no ne­
cesariamente excluyentes, portado­
ras de "discursos"; es decir, trad i­
ciones, proyectos, percepciones, 
símbolos y significados, diversos. 
Los sujetos por lo tanto, no están 
definidos de antemano, ni como 
clases ni como nada. Lo segundo 
tiene que ver con la diversidad de 
sujetos, mayormente marginales, 
que últimamente han cobrado gran 
presencia social : "informales", gru­
pos raciales, religiosos o regionales 
discriminados; hablantes de lenguas 
no oficiales; homosexuales y lesbia­
nas, mujeres a secas, etc. Estos sec­
tores siempre han sido visibles, in­
cluso para los marxistas, pero nun­
ca antes habían copado tan amplia­
mente la escena social, redefinién­
dola en nuevas formas de diferen­
ciación, igualdad y participaoión, 
portadoras de nuevos "lenguajes". 
¿Dónde ha quedado, entonces, la 
teoría marxista? 

Y sin embargo ... 

EL MARXISMO ES MAS 
GRANDE QUE SUS PROBLEMAS 

Salvo excepciones como las de 
Sendero Luminoso -que es a Marx 
lo que la Santa Inquisición es a Cris­
to-. la idea del marxismo como 
una "concepción del mundo", se va 
desvaneciendo. A fin de cuentas los 
"marxismos occidentales" se distin­
guieron siempre por las corrientes 
desde las que han intentado com­
prenderlo: Spinoza, Hegel, Kant, 
Freud, Husserl, Sartre, Levi-Strauss, 
la "teoría de los juegos" , etc. Hoy 
es claro que haría falta algo más 
que tal o cual "complemento". La 
frase de Lenin "el marxismo es to­
dopoderoso porque es verdadero", 
profundamente ajena a Marx, nos 
es cada día más lejana. Nuestras ra­
dicales nuevas circunstancias indi­
can que el marxismo debe actuali­
zarse y depurarse: distinguir, a par­
tir de su núcleo más sólido, entre lo 
que correspondió a la época de 
Marx, o a la primera mitad del siglo 
XX, y lo que las supera. 

Así, el marxismo no tiene por 
qué renunciar a su "meta-teoría": 
a) el hombre es parte de la naturale­
za y a su vez la trasciende; b) la so­
ciedad no es naturaleza sino histo­
ria; c) las relaciones que los hom­
bres contraen entre sí en su vincula­
ción con la naturaleza (las "relacio­
nes de producción") poseen una im­
portancia singular frente a las otras 
relaciones sociales. Haría falta tan 
sólo liberar este último postulado 
de sus connotaciones racionalistas y 
utilitarias. 

Igualmente debe conservar su 
análisis del capitalismo en todo lo 
esencial: su explicación del desarro­
llo de la productividad a partir del 
conflicto entre capital y trabajo; el 
avance hacia la gran empresa debi­
do a procesos de acumulación, con­
centración y centralización del capi­
tal; el creciente papel del Estado en 
la economía por el desarrollo del 
carácter social de la producción pri­
vada y como medio de "socializar" 
las crisis, entre otros puntos. Tanto 
el "Estado benefactor" como la 
misma democracia capitalista se ha­
cen comprensibles mediante las lu­
chas de hombres formalmente libres, 
pero en un inicio carentes de todo 
derecho. Ellos exigen al capitalismo 
y liberalismo el cumplimiento de 
sus promesas, para que la libertad 
no sea la libertad de morirse de ham-
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bre. Instituciones básicas de las de­
mocracias occidentales - para empe­
zar, el sufragio universal- se han 
realizado por el heroísmo de quie­
nes no se resignaron a ser meros in­
gredientes del proceso de produc­
ción. 

Pero mientras el capitalista tenga 
potestad para contratar y despedir 
- es decir, para tratar al trabajador 
como un insumo más o menos bien 
pagado- y mientras la producción 
se guíe por la ganancia, todas estas 
transformaciones del capitalismo 

"La idea del 
marxismo como 
una 'concepción 

del mundo' 
se va 

desvaneciendo " 

no pueden confundine con el socia­
lismo de Marx. Por ello el socialis­
mo no puede consistir en la mera 
profundización de la democracia 
(capitalista). Al mismo t iempo a 
partir de Marx se puede entender 
que los "socialismos reales" no han 
superado el capitalismo: lo han re­
primido. Visto así , el socialismo no 
ha fracasado; no ha empezado to­
davía. 

La capacidad de adaptación que 
el capitalismo ha mostrado no des­
borda la comprensión teórica del 
mismo que Marx nos permite. El ca­
pitalismo podrá quizá sobrevivir a 
sus problemas, pero no puede elimi­
narlos; ahí radica la razón siempre 
renovada para su crítica radical. En 
ese camino el marxismo debe termi­
nar de cortar sus lazos con la supues­
ta necesidad de lograr el máximo 
desarrollo posible de las "fuerzas 
productivas", debe volver la mirada 
al otro elemento del proceso de tra­
bajo: la naturaleza, y debe reflexio­
nar de nuevo sobre las necesidades 
humanas. Debe porque puede ha­
cerlo. Por haberlo olvidado hoy 
existen críticas al capitalismo situa­
das más allá de Marx, aún sin entrar 
en contradicción con él. Un ejem­
plo es el pensamiento ecológico, 



Peruanos 
trab ·ando por 

e Perú 
Lo ~todo peruano 

debe saber 
Desde hace miles 

de años nuestra tierra 
esperaba ansiosa poder 
dar sus frutos al hombre. 
Hasta que el hombre 
peruano, unió a su 
esfuerzo el capital y la 
tecnología, 
transformando el 
desierto en productiva 
actividad, llena de 
progreso y vida. 

El desarrollo del 
país, es preocupación 

de los 40,000 
peruanos de 
Southern Perú. 
Hoy ellos tienen un 
presente y un futuro 
asegurado. 

El impulso de la 
gente de Southern 
Perú se extiende a 
toda la zona sur del 
país, beneficiando a 
más de 120,000 
peruanos en actividades 
conexas. 

Creelnosen 
nuestra gente 

C?UCQ SOUTHERN PERU 
~t!J Peruanos trabajando por el Perú 
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debate ,-
verdadero socialismo utópico del si­
glo XX. 

¿Qué ocurre con la revolución 
socialista en el capitalismo desarro­
llado, y con la clase obrera? A mi 
entender Marx no fundamentó su­
ficientemente por qué la clase obre­
ra sería la (única) clase revoluciona­
ria, ni prestó atención teórica a la 
formación de las clases como acto­
res sociales y políticos, complejos 
procesos que hoy reconocemos sin 
dificultad. Pero una transformación 
duradera de la sociedad tiene que 
pasar por el cambio de las relacio­
nes de producción. Hacerlo exige 
( ¡obviamente!) pensar y asumir la 
producción; supone productores 
conscientes. Y ello no tiene por qué 
recaer necesaria ni únicamente en 
los obreros, sino en todos aquellos 
capaces de constituir una lógica 
productiva y una ética social distin­
tas a la capitalista. 

Marx había centrado su atención 
en el capitalista y el trabajador co­
mo "personificaciones" inmediatas 

de capital y trabajo. Al hacerlo no 
confundió a las personificaciones 
con las personas mismas, pero aún 
siendo consciente como el que más 
que el liberalismo postulaba un in­
dividuo abstracto abandonado en 
la soledad de la libertad negativa, 
no despejó el camino para llegar al 
individuo concreto. Frente a ello el 
análisis del "discurso" y las técnicas 
hermenéuticas, constituyen posibili­
dades inmensamente ricas cuyos re­
sultados el marxismo puede aprove­
char y enriquecer estudiando sus 
orígenes sociales. Entender así de 
una nueva manera a sus portadores 
y sus posibilidades de acción trans­
formadora. La transformación no 
tiene por qué ser necesariamente 
violenta, como el mismo Marx lo 
entrevió. 

Hoy en día la Uamada "post-mo­
dernidad" proclama que hay una 
crisis general del pensamiento, y no 
sólo del marxismo_ Ocurre que nin­
guna corriente abarca un área teó­
rico-práctica más vasta que él; ¿por 
qué sorprenderse si el marxismo 
siente la crisis con mayor intensi­
dad? En el umbral del siglo XXI la 
herencia de Marx continúa su per­
manente recomienzo, en lugar de 
iniciar el principio del fin. 

El fin de los clásicos 

N o es que nos tengamos que 
remitir a la Perestroika o al 
Glasnost de la Unión So-

viét ica. Ni que debamos aludir a la 
circunstancia de que Polonia por 
primera vez haya optado por un 
Gobierno no comunista . Ni que es­
temos obligados a invocar la expe­
riencia de Hungría, que está dando 
pasos importantes de liberafización 
económica y política. Con todo lo 
importante que cabe rescatar de 
esas crisis del socialismo real, son 
todas ellas, al fin y al cabo, extra­
ñas al acontecer de nuestro país. 
"Extrañas" es un decir, porque el 
escenario político del Perú no pue­
de ser interpretado con una asep­
sia tal que impida reconocer la 
enorme influencia de lo foráneo . 

Alberto Bustamante 

Lo que quiero destacar es que 
los viejos textos del marxismo-leni­
nismo también se han empezado a 
apolillar en el Perú, excepción he­
cha, claro está, del marxismo-leni­
nismo-maoísmo-pensamiento Gon­
zalo, que más bien parece estar di­
fundiéndose y creciendo en su desa­
fío al Estado y a la clase política. 
En estas líneas no nos referiremos 
al senderismo y sus avances en la 
guerra que libra exitosamente con­
tra la sociedad peruana, pero sí a las 
opciones que han declarado, con va­
riados mat ices y énfasis, su adhe­
sión a la democracia formal, a lo 
que Gonzalo llamaría "democracia 
burguesa". 

¿Qué ha ocurrido con las opcio­
nes marxistas en el espectro políti-
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co peruano, que muestran ahora 
exiguos porcentajes (1396 en el me­
jor de los casos), pocos años des­
pués de haber llevado a la Alcaldía 
de Lima a Alfonso Barrantes Lin­
gán, en 1983, con más de un tercio 
de los votos? ¿Qué ha ocurrido con 
esas opciones y su potencialización 
recíproca con las de un APRA radi­
cal en su primera experiencia de go­
bierno? ¿Por qué se ha fraccionado 
la izquierda en términos tan insospe­
chados que en el fiel de la balanza 
han emergido los llamados "cristia­
nos de izquierda" que no tienen na­
da que ver con el PUM ni con el 
Partido Comunista de don Jorge 
Del Prado? ¿Qué plaga ha empeza­
do a invadir los predios de quienes 
tienen proyectada una estrategia y 
establecido un calendario para la 
toma del poder por el movimiento 
obrero? 

Como ocurre con tantas otras 
cosas en la vida, las respuestas a es­
tas preguntas deben contemplar 
más de un factor. La respuesta más 
simple es la que está vociferando la 
campaña electoral del FREDEMO: 
como el fracasado proyecto econó­
mico del APRA fue tomado de Iz­
quierda Unida, existe. una suerte de 
corresponsabilidad apeo-izquierdis­
ta en la debacle del 5 ,00096 de in­
flación y del crecimiento negativo 
por dos años consecutivos. Me he 
cuidado de calificar de "simple" 
a la respuesta, y no de "equivoca­
da", porque, en efecto, los econo­
mistas de Izquierda Unida muy con­
tentos que estuvieron con la farra 
del "crecimiento hacia adentro" y 
con la del despilfarro de las reser­
vas. No era sólo que los "meche­
ros" apristas y los economistas de 
la izquierda chocaran sus vasos de 
whisky en las recepciones de las em­
bajadas de los países socialistas al 
comentar las altas tasas iniciales de 
crecimiento. Lo concreto es que no 
se conoce de ninguna impugnación 
izquierdista seria al programa eco­
nómico que nos condujo a la deba­
cle, salvo generalidades que fueron 
reconocidas como tales y que en 
ningún caso plantearon alternativas 
concretas a la política económica 
del ahora felizmente impopular 
Luis Alva Castro. Las cr íticas, si vi­
nieron, vinieron después y fueron, 
entonces, oportunistas. 

La debacle del programa econó­
mico aprista, sin embargo, no lleva 
a explicar satisfactoriamente la cri-



sis de la izquierda peruana como 
opción viable de poder, sencillamen­
te porque la crisis - y sus orígenes­
preceden a esa debacle. La crisis, re­
cordémoslo, no sólo consiste en que 
la izquierda ya no atraiga a esos 
enormes porcentajes de votantes ; 
tampoco consiste en que se haya di­
vidido en dos y hasta en más frac­
ciones y sub-fracciones. La crisis, la 
verdadera crisis, se hace ostensible 
en que algunos de sus dirigentes 
más caracterizados y una buena par­
te de sus intelectuales empezó a ha­
cer algún tiempo atrás una lectura 
dist inta de la realidad peruana y ya 
no le hace ascos - que fue exacta­
mente la expresión usada hace po­
cas semanas por Alfonso Barrantes 
en la televisión- a la palabra mer­
cado. En otras palabras, que los 
otrora marxistas-leninistas ya no 
exlúben piadosa fidelidad a los clá­
sicos. No es que hayan empezado 
a preferir, sino que han necesitado 
preferir, al mercado, distanciándo­
se del lenguaje ese tan cerrado de la 
lucha dt: clases y de la dictadura del 
proletariado que en el Perú de 1980 
- y de ello ya se han percatado to­
dos los izquierdismos- atraería só­
lo a menos de un 2096 de la Pobla­
ción Económicamente Activa. 

Izquierda Unida, en el escena­
rio electoral, había logrado ex itosa­
mente, hasta 1986, ocultar esa par­
te del problema, gracias a los moda­
les más bien cautos de un Alfonso 
Barrantes, que, sin embargo, jamás 
pudo dejar de admirar la cuestiona­
ble experiencia cubana. Al momen-
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to de escribir estas líneas, todavía 
no sabemos si la decidida interven­
ción de los cristianos de izquierda 
-que también han abandonado los 
viejos textos marxistas, aunque a su 
modo- modificará esta fracción del 
conjunto del escenario: las eleccio­
nes. 

Más allá del terreno meramente 
electoral, sin embargo , los cristia­
nos de izquierda están cumpliendo 
el papel de oxigenar a quienes ya 
nada tienen que decir respecto del 
fracaso histórico del socialismo real. 
Ni Carlos Malpica ni Javier Diez­
Canseco pasan apuros en explicar 
por qué la Perestroika no está bien, 
ya que la retórica de la solidaridad 
con los pobres y el arraigo del mo­
vimiento popular en Villa El Salva­
dor - ideas y concreciones gestadas 
por los cristianos de izquierda- es 
lo suficientemente contundente co­
mo para empapelar a quien quiera 
venir a convocar a la consecuencia 
con los clásicos, que no escribiero n 
para finales del Siglo XX ni para so­
ciedades tan complejas como las 
nuestras. 

La nueva versatilidad de la iz­
quierda en las dos variantes sustan­
ciales que dicen practicarla, tiene, 
sin embargo, sus límites. Leía hace 
algunas semanas un documento que 
consistía en una suerte de pacto en­
tre los candidatos municipales de la 
Izquierda Unida, encabezados por 
Henry Pease, y varios dirigentes 
ambulantes y de pueblos jóvenes. 
Refiriéndose inusitadamente, y por 
primera vez, a los "empresarios po-

ESE lenguaje tan ce"ado de la lucha de clases y de la dictadura del proleta­
riado atraería a menos del 20% de la población económicamente activa. 

19 

Foto: Maria Cecilia Piazz a 

LA crisis de la izquierda peruana 
no es electoral sino programática. 

pulares", el documento hacía bien 
en olvidar que tan sólo cuatro años 
atrás, el entonces Teniente Alcalde 
de Lima, Henry Pease, había dicta­
do y defendido la famosa Ordenan­
za No. 002, sobre Comercio Ambu­
latorio, que regulaba distancias, al­
turas, vestimentas y demás preciosi­
dades que ciertamente, al momen­
to de emitirse y en 1989, nadie cum­
ple. Pero regresemos al pacto que 
ahora - con particular sentido de 
oportunidad y con el ánimo delibe­
rado de quitarle algunos votos a 
Vargas Llosa- se refiere a los "em­
presarios populares": viene a ser 
una suerte de poema convertible en 
un himno que exalta las calidades 
de las empresas para cholos, es de­
cir, crédito pequeño para negocios 
pequeños. O, en términos menos 
académicos: "si creces y prosperas, 
dejas de ser de los nuestros, dejas 
de ser pobre y te jodes, porque te 
quedas sin crédito". 

Más allá de lo reaccionario del 
planteamiento, la dicotomía rique­
za / pobreza, que en el ámbito reli­
gioso es herencia legítima del ejem­
plo tonificante de Cristo, resulta 
siendo, trasladada a la política, a la 
economía y a los planes de gobier­
no, una cuestión horrorosa. No sólo 
porque conduce, inevitable y emba­
razosamente, a recordar malhada­
dos pasajes de los primeros dos años 
de la administración aprista, sino 
porque nos vuelve a introducir en 

1 
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ese laberinto espantoso que se di­
buja a partir de la simpleza de que 
los pobres son buenos y los ricos 
son malos. En ese tema, los cristia­
nos de izquierda -que son muy im­
portantes en este análisis porque es­
tán suministrando importantes do­
sis de oxígeno al fraccionamiento 
de lo que otrora fuera la poderosa 
"Izquierda Unida"- son muy insis­
tentes, entre otras razones porque 
hasta ahora nadie les ha preguntado 

,severa y públicamente por los ante-
cedentes, por las expectativas ni por 

.las motivaciones de actores políti­
ccos como el senador Mohme, que 
mo es, precisamente, un paradigma 
<.i:le, esa solidaridad en la pobreza 
<Hue ellos reclaman al conjunto so­
iwal. 

!-Pero, claro, siendo importantes 
il:os\ cristianos de izquierda en nues­
t!IO análisis, tampoco lo deberían 
~tar. Debemos apreciar que otros 
aatores políticos de la propia iz­
ll}.úierda han sido también capaces 
de ,modernizarse sin la tutela del 
ari~tianismo de izquierda. Por ejem­
plo, warios se preguntan conmigo 
qué ,es •, lo que diferencia •el pensa­
miento económico del _diputado 
Sánchez Albavera del pensamiento 
eCOJ1ómico de Felipe Ortiz de.Zeva­
llos,, télel de Folke Kafka o del de 
Juoo -YeJarde. Salvo la utilización 
de la ¡p,alabra "socialismo" como 
meta., las¿diferencias no son dema­
siado ,gran.des. Y esa evolución re­
sulta siendo todavía más importan­
te que fa ,tic . un Henry Pease gue de 
patema.tista ,cancerbero de los am­
bulantes ~n :-r985 ha transitado a ¡¡e­
ferirse, sín ambages, al "empresaria­
do popu.lar"., .1i:ase que hace sólo al­
gunos meses ,podría perfectamente 
haber sido tfülada, en la terminolo­
gía marxista-leninista, de contra­
dictoria en sí misma. 

Afortunadamente, el demonio li­
í.beral se está apoderando de las ca­
!i>ezas de algunos pensadores de iz­
guierda no necesaóamente cristia­
ru,s, al menos en e-1 terreno del diag­
nQltico y de las propuestas macro­
eC0.11ómicas: Figari, :Sánchez Alba­
vera,, Rospigliosi, Montoya, Murru­
gar.i:a. En todos los casos, pareciera 
que mamos ante profesionales que, 
en la madurez, han descubierto que 
el corset de los clásicos no sólo les 
había impedido interpretar en tér­
minos más amplios la realidad pe­
ruana, sírlo también que habían per­
dido cualquier cantidad de tiempo, 

"No se conoce 
de ninguna 

impugnación 
izquierdista 

seria al programa 
aprista" 

justamente, en la ociosa lectura - y 
lo que es peor, emulación práctica­
de esos clásicos. 

En definitiva, la crisis de la iz­
quierda peruana no es electoral, ni 
se resuelve tampoco en ese muy in­
teresante fiel de la balanza en que 
se han ubicado los cristianos de iz­
quierda. Estamos ante una crisis 
programática. El marxismo-leninis­
mo que quiere jugar a la democra­
cia y que todavía deambula, con to­
nalidades varias, en una lectura no 
muy recreativa de los apolillados 
clásicos, domicilia en el Partido Co­
munista Peruano, en el PUM, en el 
UNIR y en el unipersonal FOCEP 
de Genaro Ledesma. Como quien 
no quiere la cosa, sin embargo, to­
dos ellos han tenido que ofrendar 
sus candidaturas en favor de opcio­
nes que no son, declaradamente, 
marxista-leninistas. Porque no quie­
ren aparecer como tales, y porque 
a ellos también, de alguna manera 
que intuyen pero todavía no razo­
nan ni menos declaran, les parece 
que el lenguaje de los viejos clásicos 
ya se agotó. 

El marxismo-leninismo se ha he­
cho trizas en la democracia perua­
na, y sus herederos pertenecen a 
tres estirpes: los que han morigera­
do su lenguaje y ya no se reclaman 
marxistas-leninistas; los que se man­
tienen fieles a los clásicos y la Peres­
troika les parece una cabronada re­
formista que, en el mejor de los ca­
sos, deben aplicar exclusivamente 
la URSS y los países socialistas que 
la adopten; y quienes, mesiánica­
mente, se creen capaces de engullir 
al marxismo ortodoxo de partidos 
y sindicatos en una nueva filosofía 
social, cristiana y comunitaria. 

Intentando nuevamente trascen­
der el plano electoral: frente al men­
saje arrollador de un liberalismo que 
está siendo puesto a prueba, es muy 
poco lo que podrán avanzar las po­
siciones que se emparenten dema­
siado con un distribucionismo que 
- se puede leer en la historia- nos 
ha conducido a la debacle. Los ac­
tores concretos de esas izquierdas 
renovadas, sin embargo, tal vez por 
provenir de un marxismo que que­
ría y quiere cambiar las cosas, estén 
en condiciones de develar las limita­
ciones reales del liberalismo que 
ahora se plantea como posición 
electoral concreta. Si no ofrecen 
realistarnente - o pelean por- espa­
cios de libertad, de funcionamiento 
del mercado y de democracia iguali­
taria, no sólo corren el riesgo de ser 
arrollados en el proceso electoral, 
sino que habrán sembrado una peli­
grosa semilla: el próximo péndulo 
hacia la izquierda no los apuntalará 
necesariamente a ellos, sino a quie­
nes, también desde la izquierda, 
puedan demostrar consistencia en la 
libertad económica y política. 

¿Un sepulturero 
sepultado? 

e uando se me pidió un ar­
tículo que responda a la 
pregunta: ¿Marx ha muer-

to? pensé que lo más interesante no 
era definir un sí o un no para esta 
cuestión; tampoco que buscara de­
sarrollar partidaristamente una ar­
gumentación más o menos lúcida 
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para fundamentar un sí que renue­
ve una fe o un no que reniegue de 
ella con sentido de oportunidad y 
algo de realismo. Pensé que lo más 
conveniente y fructífero era inten­
tar una explicación para el hecho de 
que esta pregunta pueda hoy se1 
planteada legítimamente como tan-



EL marxismo es dialéctico y no puede 
aceptar una realidad terminada y aca­

bada. 

tas veces antes, 106 años después 
de que el 14 de marzo de 1883 mu­
riera Marx en su sillón de combate. 

La primera razón para que pue­
da seguir planteándose la pregunta 
es, a mi entender, el hecho de que 
Marx sigue vivo. La segunda es que 
vive cada vez menos como el cientí­
fico brillante que fue y cada vez 
más como el ideólogo apasionado y 
efectivo que además quería ser. Por­
que si arañamos la superficie de la 
proposición que sustenta la pregun­
ta que - hay que reconocer- es 
pertinente, reconoceremos en ella 
no el sancionamiento de una obso­
lescencia teórica sino, más bien, la 
proclamación de una derrota que se 
pretende una vez más definitiva. 

El origen de este enfoque no 
puede ser otro que ideológico: Marx 
ha sido el enemigo más poderoso e 
influyente de la burguesía y del ca­
pitalismo. Solamente partiendo de 
este reconocimiento podemos en­
tender cómo es que sucesivas parti­
das de defunción eran necesarias, 
sin importar que cada una de ellas 
invalidara las anteriores y restara 
credibilidad a la presente. Cada una 
de ellas, con independencia del vi­
gor de la argumentación y del lus­
tre de quien la expedía, era una 
contribución al debate político que 
realimentaba, más allá de la inten­
ción del contradictor, la ideología 
que buscaba destruir. 

Porque este hecho es verdad. Te­
nemos nuevamente ante nosotros 

esa pregunta pero en esta ocasión, 
más que en otras, parece ser que la 
crisis del marxismo ( el complejo 
ideológico creado por Marx) enfren­
ta golpes que no pueden menos que 
reconocerse como graves. Ya no se 
trata solamente de que la clase so­
cial histórica, el proletariado euro­
peo, exista como la negación objeti­
va del ser-obrero diagnosticado por 
Marx y de que en consecuencia, en 
plena concordancia con su razona­
miento, posea una conciencia re­
conciliada y no contradictoria. O 
de que prácticamente existe consen­
so sobre la buena salud del capita­
lismo, la constante elevación de su 
productividad y el hecho de que su 
alto nivel tecnológico parecen haber 
llegado a una superioridad incon­
trastable. 

Se trata ahora de que los Estados 
Socialistas, "la forma existencial de 
la realización de la Idea" (1), se en­
frentan hoy a la aparición de un fe­
nómeno inédito que podríamos lla­
mar "la transición pacífica del so­
cialismo al capitalismo", que ha si­
do inaugurado al unísono por los 
procesos de Polonia y Hungría (2) y 
que contribuye a cuestionar la reali­
zación objetiva (la que existe de 
verdad) del socialismo. 

Pues bien, si todo esto es verdad 
y además cuestiona sustantivamente 
la ideología marxista, ¿por qué en­
tonces el marxismo no ha podido 
ser derrotado definitivamente? ¿có­
mo es que se sigue necesitando esta­
blecer su muerte? y ¿cómo es que 
sobrevive a la quiebra de sus hipóte­
sis fundamentales? A mi entender 
sólo existe una respuesta: el marxis­
mo es necesario, es ia ideología co­
rrespondiente a las etapas del capi­
talismo donde el mantenimiento de 
la tasa de ganancia presupone la po­
breza, es la forma racionalista que 
puede contener un descontento que 
ha dejado de ser metafísico, que es 
ilustrado, descreído y cientificista. 
En una época que se caracteriza por 
la conversión del hombre en "amo 
definitivo" de las fuenas de la na­
turaleza, en que la ciencia compren­
de y transforma el mundo, no po­
día ni puede tener éxito una ideo­
logía especulativa. La ideología 
debe aparecer como si fuera ciencia 
y Marx hizo realidad esta proeza. 

La razón por la cual fue Marx 
quien finalmente dio forma a la 
ideología necesaria no fue única­
mente su genialidad reconocida has-
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''Marx vive 
cada vez menos 
como científico 
y cada vez más 

como el ideólogo 
apasionado'' 

ta el hartazgo sino, sobre todo, la 
peculiar mezcla de su pensamiento 
que ensamblaba la filosofía idealis­
ta alemana, la economía política 
inglesa y las tradiciones socialistas 
francesas, las que fueron llamadas 
por Lenin "las tres fuentes y tres 
partes integrantes del marxismo" 
(3). Si en Marx hubiera predomi­
nado el economista o el político no 
hubiera podido trascender el marco 
de una ciencia o de una época ;pero 
Marx era alemán y, por lo tanto, 
más allá de su vocación materialista, 
su pensamiento estaba estructurado 
desde otro punto de vista. 

Puede parecer muy curioso que 
me detenga en este aspecto aparen­
temente intrascendente, que puede 
desecharse apriorísticamente por 

Lenin 

.,~. :~ 



"idealista", pero Engels a cuya au­
toridad me acojo afirmó : "Por más 
valiosas que son y serán siempre las 
obras de un Owen, de un Saint-Si­
mon, de un Fourier, tenía que ser 
un alemán quien escalase la cumbre 
desde la que se domina, claro y ní­
tido - como se domina desde la ci­
ma de las montañas el paisaje de las 
colinas situadas más abajo- todo el 
campo de las modernas relaciones 
sociales" ( 4). 

Evidentemente, Engels, que era 
un internacionalista convencido, no 
sólo estaba cometiendo una falta 
"chauvine". Estaba dando una pista 
metodológica para situar el lugar en 
el que se ubicaba la hegemonía del 
pensamiento de Marx. Esto puede 
sonar grueso, pero no es arbitrario. 
Marx mismo argumentó, en defensa 
de Proudhon y en polémica con Ed­
gar, que no podía reprochársele al 
pensador francés que no adoptara el 
punto de vista alemán y decía - al 
fin y al cabo orgulloso- que "si 
Proudhon no llega a esta conclusión 
lógica (aquella sobre la cual polemi­
zaban), ello se debe a su desdicha 
de haber nacido francés y no ale­
mán" (5). 

Es así que, desde estos antece­
dentes, estarnos autorizados para 
tomar como válido el derecho de 
formular esta hipótesis. Marx es 
bastante más que un gran econo­
mista o el personaje de una época 
porque conservó la perspectiva fi­
losófica, especulativa, con la que 
queriendo hacer materialista a la fi­
losofía hizo idealista a la ciencia. 
Su razonamiento científico y su ac­
ción política quedaron supeditados 
a su ideología. Una vez que esto se 
logró, Marx y marxismo se divorcia­
ron y la obra se alzó frente al autor 
como un fantasma poseído por el 
soplo divino: "anda y convence". 
Convertido en el ideólogo de la re­
belibn, Marx se transforma en su 
contradictor. 

Marx era un científico materia­
lista porque se aproximaba a la rea­
lidad buscando las causas de los fe­
nómenos; pero no por un amor 
abstracto a la verdad sino porque 
quería transformar el mundo, tal y 
como él mismo lo asegura en la fa­
mosa onceava tesis sobre Feuer­
bach. Esta acción contenía el sen­
tido verdadero del querer en Marx 
y en la medida en que la autoridad 
científica que le correspondía po­
día ser tomada a préstamo por sus 

LOS Estados Socialistas se enfrentan hoy a un fenómeno inédito: "la 
transición pacífica del socialismo al capitalismo". 

seguidores, se fue pretendiendo 
cambiar el mundo prescindiendo 
de lo que pasaba en él. 

El marxismo es dialéctico y, por 
principio, no puede aceptar una 
realidad terminada y acabada; lo 
que existe es un conjunto de proce­
sos ocurriendo al interior de ten­
dencias entrecruzadas. Sin embargo, 
en la práctica, la acción política de 
los hombres necesita de un diagnós­
tico que por muchas razones tiende 
a congelarse. Los cambios que ocu­
rren en los conceptos, que son el 
reflejo de la realidad, son mucho 
más lentos que la vida misma y 
cuando la subjetividad colectiva lle­
ga a obtener un consenso es, casi 
siempre, el momento en el cual nue­
vas tendencias han desdibujado 
aquellas a las cuales creen enfrentar­
se los hombres. Así fue como se Je 

''Queriendo 
hacer materialista 

a la filosofía, 
Marx hizo 
materialista 
la ciencia" 
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esfumaron las revoluciones que apa­
recían como inminentes para Marx. 

Es así que mientras la vida cam­
bia permanentemente, el conoci­
miento camina por saltos y cuanto 
más se perfecciona en su lógica in­
terna el modelo construido y más 
gente logra ser socializada en su 
manejo, más se aleja de la realidad. 
Cuando Marx se convirtió en ideó­
logo necesariamente se convirtió, 
también, en el opositor de una rea­
lidad que estaba obligado a conge­
lar y cuanto más perfecta era la re­
presentación, mayor era la adhesión 
y menor la capacidad de entender. 
Los militantes tienden a estar, des­
de aquel entonces hasta la actuali­
dad, cada vez más dispuestos para 
actuar pero menos para entender; 
de allí nace, por obligación, el sec­
tarismo. 

Cada vez que el marxismo se ha 
convertido en fuerza creadora, ha 
sido allí donde una élite política 
pudo sobremontar el diagnóstico 
precedente mientras que la historia 
le concedía vivir uno de esos raros 
momentos en los que el absurdo se 
mantiene lo suficiente como para 
que la razón sea introducida desde 
la actividad consciente de los hom­
bres. Son esos los pocos momentos 
en los cuales se enfrenta con éxito 
la voluntad de los hombres contra 
la insensatez de la historia. La re­
volución francesa o la rusa corres­
ponden a estos momentos. 

Pero la historia se venga, por el 



sencillo expediente de soltar fuerzas 
y tendencias hasta entonces ocultas, 
generando lo imprevisible. Cuando 
es dominada, la historia acepta la 
ayuda para sepultar el pasado pero 
es caprichosa para mantener reser­
vado el derecho de delinear el futu­
ro, es así que el resultado termina 
por desencantar o devorar a los au­
tores. De cualquier manera, estos 
momentos en que la voluntad colec­
tiva humana se levanta como una 
fuerza gigantesca para enmendar la 
historia, no hacen sino reforzar la 
tendencia a congelar los diagnósticos 
de aquellas realidades donde el ac­
tuar fue exitoso e impulsar el com­
portamiento al interior de otras rea­
lidades por analogía. Es así como 
el marxismo fue adquiriendo apelli­
dos: leninista, maoísta, castrista, 
etc. 

Sin embargo, los hombres jamás 
renunciarán a sus mjtos o a su rebel­
día y, como afirmaba Hegel, no a­
prenden de la experiencia de otros 
pueblos. Muchos intelectuales y 
todos los medios de comunicación 
podrán decir que allá los obreros 
viven bien o que más allá los esta­
dos socialistas entran en crisis, pero 
en todos aquellos países donde el 
capitalismo exista sin que pueda 
generar bienestar se producirá mar­
xismo y, en muchos casos, será in­
cluso un marxismo lejano al pen-

samiento económico o sociológico 
de Marx, muchas veces reducido a 
una tecnología revolucionaria. 

Pero Marx no fue solamente un 
ideólogo, también fue un científico 
con muchos y muy importantes 
aportes - que se fueron incorporan­
do a las ciencias sociales, muchas 
veces sin que se reconozca el au­
tor- que probablemente pueda ser 
recuperado como tal cuando deje 
de ser subversivo. Es decir, cuando 
el mundo cambie lo suficiente para 
que el origen de la ganancia deje 
de pretenderse esotérico y la abun­
dancia elimine el reino de la necesi­
dad y nos permita el de la libertad. 

NOTAS 

1) La frase corresponde a Hegel "Filo­
sofía de la Historia" . Ed. ZEUS, 
1970. Pg. 64. 

2) Las acusaciones precedentes eran más 
bien ideológicas e idealistas en la me­
dida en que lo capitalista que se de­
nunciaba era ajeno al capitalismo real 
y, en este sentido, no importaba que 
el socialismo real que era recusado no 
correspondiera a la ideología del acu­
sador. 

3) Título de un artículo resumen publi­
cado en 1913. LENIN. "Obras Esco­
gidas". Ed. Progreso. TI, pgs. 61-5. 

4) ENGELS, F. "El Capital de Marx". 
Artículo publicado en 1868. MARX 
y ENGELS. "Obras Escogidas". Ed. 
Progreso. TI, pg. 442. 

5) MARX y ENGELS. "La Sagrada Fa­
milia o Crítica de la crítica crítica". 
Citado por Lenin en "Cuadernos Fi­
losóficos". Ed. Estudio. pg. 20 . • 

Teoría y realidad 

E n mayo de 1875, en carta 
dirigida a A.W. Bracke, 
Carlos Marx afirmaba que 

cada paso del movimiento real valía 
"más de una docena de programas". 
Sin duda, tenía idea clara que el 
proletariado se calificaba a sí mis­
mo a partir de su participación cons­
ciente en el proceso histórico de la 
sociedad. 

A la luz de los acontecimientos 
que hoy ocurren en el campo socia­
lista, cabe confirmar este aserto 
que, sin menoscabar la importancia 
de la teoría, pone énfasis en el deve­
nir histórico, en el desarrollo social. 

Gustavo Espinoza 

Para el marxismo de nuestro tiempo, 
también la práctica es el criterio de 
la verdad. 

Cada fenómeno que nos sorpren­
de hoy es, naturalmente, distinto. 
Responde a diferentes motivacio­
nes. Y constituye el resultado de 
una evolución singular. Pero el con­
junto de diversidades que se expre­
sa ahora en los países de economía 
planificada, implica un reto no sólo 
para los comunistas, sino también 
para todos los hombres democráti­
cos y progresistas. El destino de la 
humanidad estará, ciertamente, in­
fluido por la manera cómo esos 
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pueblos reajusten sus caminos en el 
futuro inmediato. 

ACABAR CON LA UTOPIA, 
LIGARSE A LA REALIDAD 

Si algo se propuso Marx, en efec­
to, fue acabar con la utopía, ligarse 
a la realidad. Saltar del pensamiento 
proudhoniano a la lucha de clases, 
tomando como experiencia con­
creta en la vida de los pueblos las 
expresiones del Cartismo inglés, las 
insurrecciones de los tejedores de 
Cracovia, Lyon y Silesia, y las com­
bativas acciones proletarias ocurri­
das en Europa a mediados del siglo 
pasado. 

De la filosofía de Hegel, de las 
concepciones imperantes en la "Li­
ga de los Justicieros", de la arreba­
tadora mística de Weitling patenti­
zada en su "Evangelio de los pobres 
pecadores", del sentimentalismo de 
Hermann Kriege; Marx saltó a la 
vida concreta vinculando la clase 
-el proletariado- con la ideología, 
el socialismo. Y ambos, con la reali­
dad. Este trípode fue concebido 
como la poderosa herramienta de 
transformación de la sociedad. El 
objetivo era forjar una sociedad dis­
tinta a la que encontró, democrati­
zando las relaciones humanas y 
creando las condiciones materiales 
para un proceso orientado al desa­
rrollo, la igualdad y el bienestar ge­
neral. Por eso, ligó la lucha de la 
clase obrera al esfuerzo más amplio 
de otras clases interesadas en avan­
zar por ese camino. En su "Crítica 
al Programa de Gotha", Juego de 
subrayar el papel revolucionario de 
la clase obrera por cuanto "aspira a 
despojar a la producción de su ca­
rácter capitalista que la burguesía 
quiere perpetuar"; salió al frente de 
la errática afirmación de Lasalle de 
acuerdo con la cual frente a la clase 
obrera "todas las demás clases no 
forman más que una masa reaccio­
naria". Califico, en efecto, de absur­
da esta formulación, políticamente 
errónea e históricamente falsa. 

Marx tenía como objetivo evitar 
el aislamiento de la clase obrera y 
ligar al movimiento obrero al con­
junto muy amplio del movimiento 
democrático internacional. Por eso, 
analizando la insurrección de Craco­
via de 1846, señaló esa epopeya co­
mo "un ejemplo glorioso que iden­
tificó la causa de la nacionalidad 
con la causa de la democracia y la 



liberación de la clase oprimida". Y 
por la misma razón, Marx trabajó 
estrechamente vinculado a la Aso­
ciación Democrática Internacional 
en la cual pronunció, el 27 de sep­
tiembre de 1847, un importante 
discurso referido al libre cambio. 

Por su apego a la democracia ver­
dadera, Marx fue virulentamente 
atacado por los "radicales" de su 
tiempo. Ellos le reprochaban ser un 
"razonador" que en lugar de tomar 
las armas, dictaba conferencias so­
bre economía y política y convertía 
a los obreros en doctrinarios. Para 
Marx, el proletariado, para cumplir 
su misión, no podía aislarse del gran 
ejército democrático, sino ser su 
flanco izquierdo, y avanzar con él. 
Confirmándolo, en 1884 Federico 
Engels recordaba: "Cuando funda­
mos en Alemania un gran periódico, 
nuestra bandera no podía ser otra 
que la bandera de la democracia". 

SOCIALISMO Y DICTADURA 

No obstante estos antecedentes, 
ciertos críticos del marxismo iden­
tifican al socialismo con la dicta­
dura. Incluso, tienen una cierta vi­
sión demoníaca de Lenin. Para ellos, 
el fundador del Estado Soviético es 
sinónimo de arbitrariedad e intole­
rancia. Esto implica una marcada 

ignorancia respecto a la teoría so­
cialista, pero además un descono­
cimiento absoluto de la vida y de la 
obra de los forjadores del socialis­
mo científico, incluido Lenin. Fue 
él, precisamentP., quien remarcó que 
el socialismo no es otra cosa sino la 
actividad viviente de las masas. Por 

"El socialismo 
no es ningún 

régimen social 
concluído, sino 

un sistema 
revolucionario" 

eso reivindicó categóricamente la li­
bertad de crítica. Ya en 1906 sostu­
vo que "la unidad de acción y la li­
bertad de discusión y crítica, son 
nuestra definición". Porque Lenin 
fue un calificado exponente de la 
democracia socialista, siempre ad­
mitió la discusión y la discrepancia. 
Jamás utilizó el aparato del partido 
ni su prestigio, para imponer sus 

NO es el sistema socialista el que está en bancarrota. Es el modelo aplicado 
el que resulta cuestionado por la realidad. 
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puntos de vista ni para prescindir 
de nadie. En numerosas ocasiones 
- el caso más dramático fue el deba­
te en tomo al tratado de paz con 
Alemania- se quedó en minoría en 
el Comité Central y afrontó muchí­
simas dificultades para revertir la 
situación. Pero jamás eliminó a sus 
adversarios. Ni siquiera los apartó 
del camino. Stalin, sin la capacidad 
del maestro, resolvió las cosas -co­
mo se sabe ahora- administrativa­
mente. Donde Lenin puso el deba­
te, él recurrió a la fuerza. 

La disociación entre socialismo y 
democracia -y entre socialismo y 
realidad- no fue entonces consus­
tancial ni a la teoría ni a la historia. 
Fue el resultado de una coyuntura 
concreta, la consecuencia de facto­
res específicos, que dieron naci­
miento a un modelo autoritario que 
es el que hoy hace crisis. De por 
medio estuvo, en efecto, el largo 
peñodo de la construcción del so­
cialismo en un solo país, la agresión 
de 14 naciones, la cruenta guerra ci­
vil, las repercusiones de la aguda 
crisis mundial capitalista. También, 
naturalmente, la agresión nazi-fas­
cista y su dolorosa secuela de des­
trucción y muerte. 

EL MODELO, Y NO EL SISTEMA 

Contrariamente a lo que quisie­
ran ciertos anticomunistas de nues­
tro tiempo, no es el sistema socialis­
ta el que está en bancarrota. Es el 
modelo aplicado el que resulta cues­
tionado por la realidad. Nuestro 
error -el error de los comunistas-­
fue el haber creído - herederos po­
líticos de una gruesa deformación 
stalinista- que el sistema sólo po­
día implementarse mediante la apli­
cación de ese modelo. De ahí que 
debamos admitir no sólo falta de 
creatividad política, sino también 
dogmatismo, ausencia de sentido de 
la realidad , pérdida de objetivos 
concretos. Resulta fácil atribuir al 
socialismo ese defecto. Pero hacer­
lo refleja ausencia de coraje políti­
co. No fue la idea Jo que falló, sino 
nosotros los que la aplicamos mal a 
partir de una deformada versión de 
la teoría. 

Esto puede explicarse mejor to­
mando algunos ejemplos. El unipar­
tidismo - está más claro ahora- no 
es consustancial al socialismo. En la 
URSS fue el resultado de una co­
yuntura específica y no la conse-



cuencia de una formulación ideo­
lógica. La autogestión, no es ajena 
al marxismo. Lenin la vinculó al 
concepto de participación obrera, 
aunque no al de propiedad. La NEP 
- Nueva Política Económica- no 
fue " una maniobra" para engañar a 
empresarios incautos, sino una for­
mulación democrática indispensable 
para la construcción del socialismo. 
El culto a la personalidad, fue la 
negación de la democracia socialis­
ta. El burocratismo, realmente exis­
te y , al decir de Lenin, el papel de 
los sindicatos estriba precisamente 
en desarrollar la lucha de los obre­
ros protegiéndolos de las deforma­
ciones de su propio gobierno. 

En la base del error hay, natural­
mente, mucho de interpretación 
artificiosa. Pero también mucho 
de deformación conceptual. La dic­
tadura del proletariado, por ejem­
plo, no es otra cosa sino la demo­
cracia popular más amplia. El ape­
go a la frase revolucionaria nos 
llevó a usar más el primer con­
cepto, sin remarcar siempre que 
afirma el segundo. 

EL MUNDO DE HOY 

Hay entonces mucho que corre­
gir en nuestro tiempo. Sobre todo 
cuando se habla del socialismo, un 
sistema nuevo que nadie puede as­
pirar sea perfecto en sólo 70 años. 
La Perestroika es una voluntad o­
rientada a ello. Refleja el esfuerzo 
del pueblo soviético por enfrentar 
nuevos fenómenos, pero también 
por superar y corregir errores de 
una sociedad que resulta pionera 
en la historia del hombre. En la 
URSS se entiende, hoy quizá más 
que antes, que lo principal de la 
doctrina marxista es su dialéctica 
revolucionaria. Por eso con mucha 
razón Gorbachov afirma que el 
elevado deber de los comunistas es 
"estar siempre al filo de los acon­
tecimientos, el saber adoptar deci­
siones audaces y el asumir toda la 
responsabilidad por el presente y el 
porvenir". La Perestroika, que tiene 
base histórica de 70 años en el so­
cialismo, no es en el fondo ot ra 
cosa sino la democratización de 
toda la vida económica y social de 
la URSS. La democracia socialista 
no admite más el estilo impositivo, 
el autoritarismo, la burocratización, 

el alejamiento de los problemas del 
pueblo. Consciente de eso, Egon 
Krenz -el nuevo líder de la ROA­
dijo al ser electo para esa máxima 
función : "Nuestro programa es el 
perfeccionamiento de la sociedad 
socialista, su renovación constante. 
El socialismo no es ningún régimen 
social concluido, sino un sistema 
revolucionario". Añadió luego: " la 
sociedad socialista necesita del 
debate porque es una sociedad ilus­
trada. Necesita al ciudadano enten­
dido, bien informado, que actúe en 
favor de su comunidad motivado 
por su libre voluntad. Necesita al 
ciudadano que quiera ser incorpo­
rado a las decisiones que le atañen 
a él y a su país. Necesita al ciuda­
dano consciente de sí mismo y crí­
tico, al ciudadano emancipado". 

Y es que e, imposible construir 
el socialismo contra la voluntad de 
los trabajadores o al margen de ella. 
Es imposible también reemplazar la 
voluntad de las masas por la deci-

''Si algo 
se propuso 

Marx fue 
acabar con la 

utopía y 
ligarse a la 
realidad'' 

sión de la vanguardia. Es imposible, 
finalmente, prescil)dir de la realidad 
objetiva para construir la sociedad 
de la utopía. No obstante las nota­
bles diferencias que las separan, las 
experiencias de Hungría y Polonia, 
lo confirman. 

El proceso de correcciones en el 
socialismo no podrá, en ningún 
caso, ser idéntico en todos los paí­
ses. Ni la realidad es igual, ni los 
errores fueron los mismos. Pero 
tampoco podrá negar el desarrollo 
del socialismo, porque eso sería, 
finalmente, abandonar el sistema. 
Y eso sólo podría explicarse por 
quiebra política, por capitulación 

ideológica, por derrota de princi­
pios. 

Para nosotros, no existían las 
crisis en el socialismo. La experien­
cia demuestra que existen. No exis­
tía tampoco la inflación en una 
economía planificada. Ni la deso­
cupación, ni la pérdida de la capa­
cidad adquisitiva de los salarios. Sin 
duda existen, pero no son consus­
tanciales al sistema sino el resultado 
de errores concretos de los imple­
mentadores del sistema. 

La tendencia general del socialis­
mo se norma por el fortalecimiento 
de los intereses del pueblo trabaja­
dor, pero la reestructuración de la 
economía mundial, la internaciona­
lización de los fenómenos sociales y 
la revolución científico-técnica, po­
nen en cuestión no sólo al conjunto 
de las relaciones económicas y so­
ciales del capitalismo, sino también 
del socialismo. Allí, las crisis tienen 
o tra dimensión y se presentan en 
otro contexto. Pueden resolverse, 
sin duda, en los marcos del sistema 
superando sus deformaciones, sobre 
todo la "mercadofobia" y la "Esta­
do-manía", que aquejan aún al so­
cialismo. 

Como condición para ello se re­
quiere, ciertamente, el perfecciona­
miento del sistema. Sistema que no 
puede cerrarse en el mundo con­
temporáneo. Que no puede aislar­
se, porque no es esta la hora de la 
confrontación, sino de la disten­
sión; la hora de la defensa muy fir­
me de los principios, sí, pero del 
diálogo también, de la aproxima­
ción de la clase obrera a todas las 
fuerzas democráticas. 

La corrección del modelo y el 
perfeccionamiento del sistema de­
morará un poco. Los próximos cin­
co años, sin duda, serán decisivos. 
Pero el socialismo no será vencido. 
Y es que, objetivamente, sigue sien­
do la única alternativa humana al 
capitalismo. Su fuerza tendrá que 
afirmarse cada vez más en la parti­
cipación consciente de los trabaja­
dores, interesados como nadie en la 
construcción de un mundo nuevo. 

En nuestro país, el ejemplo, sin 
duda, está en Mariátegui. En su 
obra, pero también en su vida, en 
su actividad cotidiana, en su perse­
veran te y fervorosa capacidad de 
lucha, en su conciencia de clase y 
en la firmeza de sus principios. 

------- ----- ---------------------------· 
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Más que opiniones Lima convo­
ca estados de ánimo. Hay entre 
ella y quienes la habitan una 
relación dif{cil, de sentimientos 
encontrados. As{, por lo menos, 
lo atestiguan los artfr:ulos que 
presenta DEBATE. Nadie sabe 
quién fue el humorista que la 
calificó como Ciudad Jard1n. 
Al parecer nunca lo fue, y en 
los últimos a,1os la humorada 
ha quedado definitivamente se­
pultada. El paisaje de estos d{as 
es otro. Gentes amontonadas 
en las esquinas, rostros serios y 
secos, un largo malestar transi­
tando por las calles, pero tam­
bién los rituales de la cervecita 
y el cebiche, el ingenio y la 
cunderia. Ciudad definitiva­
mente provinciana ha cambia­
do su tez por la invasión de 
miles de peruanos que han 

LA LIMA DE HOY 
venido a imponer otro estilo a 
esa Lima pretenciosa y fri'vola, 
chismosa y bochinchera, llena 
de disji,erzos y requiebros, 
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amiga de ese estilo de ser y no 
ser a la vez. Ahora existen 
varias limas. Y ya no existen 
los limeños. los nuevos habi-



tan tes conviven cada quien con 
sus estilos, sus aficiones, sus 
lenguajes y sus maneras. ¿Qué 
sucederá con esa mezcla? ¿Qué 
saldrá de esa amalgama? Son 
preguntas para vivirlas. Y por 
encima de los fastidios que 
suscita la Lima de estos d(as, 
hay algo incontestable: son sus 
calles las calles que habitamos 
y aquí dormitan nuestros sue­
ños más antiguos. Quizá por 
eso sigue siendo válido aquello 
que José María Eguren escri­
biera, que esta ciudad "110 es 
como te lo imaginas, venden 
droga y tu casa es una ruina 
maloliente. Para qué m entir. 
Sin embargo, aún quedan el 
mar que tú conoces y no ha 
cambiado y la niebla que todo 
lo transforma y algunas calles 
donde es posible, tú lo sabes". 
(U.J.) 
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PLAZA Bolívar (Congreso), 1858 

CALLE Mariquitas (Jr. Moquegua), 1860. 

l. SER LIMEÑO 

"Buenas gentes, 
pero muy especiales" 

Ricardo Blume 

e uando en México me pre­
guntaban "¿Qué opina de 
la mujer mexicana?", yo 

contestaba: "¿De cuál?". Era una 
respuesta pretendidamente ingenio­
sa pero bastante limeña, por aquello 
de no ir al grano ni ser contundente 
ni tajante. Por lo demás, revelaba 
una convicción, que voy a tener en 
cuenta : es muy peligroso generali­
zar y decir, por ejemplo, el limeño 
es así o asá. 
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No obstante, creo que se puede 
hablar de ciertos rasgos generales, 
más o menos comunes a una colec­
tividad. El hombre hace una ciudad 
y después la ciudad hace al hombre. 
Lo condiciona. El clima también in­
fluye en la formación del carácter 
de una comunidad. Y el nuestro, 
con sólo dos estaciones, templado, 
húmedo, amodorrante, sin duda 
predispone a quienes vivimos bajo 
"el cielo sin cielo de mi ciudad", 
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SEÑORA con su criada ( 1820) 

como dijo Sebastián Salazar Bon­
dy. El paisaje grisáceo también in­
fluye. 

Pero no seamos tan limeños y 
tratemos de ir al grano sin tanto 
rodeo y circunloquio, como vía 
de evitamiento. El limeflo genui­
no, tradicional es una especie en 
vías de extinción. No sé si para 
bien o para mal. Quizá para ambas 
cosas. El neolimeño aún está en 
proceso. Se está cocínando a fuego 
lento en este "crisol de peruanidad'; 
y no sabemos bien qué sabor, olor y 
color tendrá este sancochado nacio­
nal. 

Por la fuerza de las circunstan­
cias y las corrientes migratorias in­
ternas, aquí parece que se está dan­
do un mestizaje. Esto es ya un lugar 
común. Mucho me temo, sin embar­
go, que nos vamos a uniformar o 
definir más bien hacia abajo que 
hacia arriba. Me explico. Migracio­
nes ha habido varias en diferentes 
épocas. Una más antigua, lenta, per­
sonal o familiar de los acomodados 
de provincia, que llegaban a la capi­
tal a disfrutarla, trayendo consigo 
su cultura, sus bienes, sus muebles, 
sus cuadros. 

Hay una migración, digamos 
educativa. Los que vienen a las uni­
versidades limeñas, por carencia o 
deficiencia de las provincianas. La 
gran oleada masiva vino después, 
por desatención del campo y falta 
de trabajo. Es la que ha creado las 
barriadas, los cinturones de miseria. 
Y que es incontenible, a menos que 
el país se descentralice y se creen 
polos de desarrollo social, cultural, 

económico. Por último, hay lo que 
se podría llamar la migración de 
guerra. Los que vienen a Lima hu­
yendo del terrorismo. Es reciente . 
Pero son muchos más de lo que se 
piensa. 

En consecuencia, cada vez somos 
menos los limeños de nacimiento, 
de raigambre, y más los avecinda­
dos. La mayor parte de éstos, rústi­
cos. Por lo cual no tienen por qué 
tener nociones de educación cívica. 
Y por eso, entre otras cosas, está 
la ciudad como está y el mestizaje 
se va dando hacia abajo. 

Enumeremos algunas de las ca­
racterísticas más saltantes y genera­
les del limeño tradicional. Rasgos 
de carácter que seguramente nos 
vienen desde la Colonia. Inconstan­
te, tardón, novelero, zumbón, mali­
cioso, escéptico, individualista, in­
consistente, dejado, imprevisor, 
quejumbroso, superficial, frivolón, 
quisquilloso, resentido, comodón, 
de corto aliento, mezcla de vivo y 
de ingenuo, "devoto y sensual" 
(Riva-Agüero), incultón y choclo­
nero. Podría seguir enumerando 
calidades, pero reparo en que casi 
todas -según como se les mire, 
claro- son más bien defectos. ¡Dí­
ganme algunas virtudes de los lime­
ños, por favor! - le digo a mi mujer 
y a mis hijas. Pocas respuestas. La 
mayor parte "de coyuntura". 

Intentaré algunas. Hospitalario. 
Aunque tiene su contrapartida en 
su aprecio excesivo por el extran­
jero. Se le caen las medias ante un 
"gringo" ( que no es sólo el anglosa­
jón). Venir de afuera, aunque sea 
regresar, supone cierto prestigio. 
Somos amabilísimos con el extran­
jero. Seguramente en pocas partes 
se le trata tan bien. El limeño, que 
es dulcero hasta la pared de enfren­
te, también es dulzón. Buena gente . 
Poco amigo de las personas cortan­
tes y agresivas. Hablá bajito y sua­
ve, como pidiendo permiso. 

Lima es también el reino del eu­
femismo y el diminutivo. "¿Me 
presta su bañito, por favorcito? Un 
ratitito nomás". Y lo que el t ipo 
en realidad quiere es liberarse de 
una "micción imposible". Depilar­
se. Aquí no se dice hermoso ni 
bello sino bonito y lindo. No so­
mos, pues, barrocos sino rococós. Y 
amigos de la media tinta, el medio 
tono, el medio pelo y la media 
mampara. Todo medio, nada entero. 
Ni tanto que queme al santo, ni 
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tanto que no lo alumbre. La pared 
medianera. La dorada medianía. 
Quizá esta sea, después de todo, 
una virtud muy aristocrática y aris­
totélica. Y le dé a Lima el discreto 
encanto de la medianía. Que a ve­
ces revienta tanto. 

Esta es, también, la ciudad de la 
cachita, la bola y el runrún. Cabo­
tín hablaba de "la bromita con que 
(el limeño) disimula, por lo general, 
la vaciedad de su inteligencia o la 
pobreza de su conversación". Y es 
que en Lima se habla mucho, pero 
superficialmente. No se comunica, 
ni se abre el uno al otro. Se zafa el 
bulto con una salida ingeniosa, crio­
lla. O se desvía la conversación al 
chisme sobre terceros o la política. 
Porque también somos politiqueros. 
El limeño puede ser, pues, hablador 
y dicharachero pero poco comuni­
cativo. Hay que conocer o adivinar 
a la gente entre líneas, al sesgo, de­
duciendo o infiriendo como un psi­
cólogo aficionado ( que es una de las 
modernas plagas de la humanidad). 

Pero no nos vayamos por las ra­
mas, que es cosa de monos y lime­
ños. Que quede bien claro: soy tan 
limeño como el que más. En virtu­
des y defectos. Para colmo, nací en 
La Colmena, que es como enmelar­
se de Lima para siempre. De la clí­
nica, en brazos, a Miraflores. Que es 
otra forma de ser limeño. 

Hablando de cosas melosas, la 
mazamorra morada podría ser el 
símbolo de Lima y lo limeño. Algo 
dulzón, pegajoso, con color de mo­
rera y Señor de los Milagros. Maza-

ZAMACUECA en Amancaes ( 1840) 



morreros, nos dicen. Hay mazamo­
rra de maizena, tipo europeo diga­
mos. Mazamorra de cochino, que ya 
no se ve. Esta tiene chancaca y es 
mestiza. Pero la mazamorra de las 
mazamorras es sin duda la morada. 
Como la chicha morada: ni fu ni fa, 
ni chicha ni limonada. Eso sí, dul­
cete, empalagosita. 

Chicha morada. Bebida de los 
incas alimeñada, eufemística, pseu­
do. He ahí otro término para refle­
xionar. Aquí se le quita la pepita al 
ají y muchas cosas se pasan por 
agua caliente . ¿Podría ser el limeño 
un peruano sometido a un baño de 
María? 

Mucho, y bien, se ha escrito so­
bre lo limeño. Los viajeros, Fuen­
tes, Ugarte Eléspuru, Porras, etcé­
tera. Pero todo, hasta la horrible 
Lima de Sebastián Salazar Bondy, 
ya está un tanto desfasado. Lima 
se está transformando muy rápido. 
Dígame usted si no le suena a tiem­
po pasado "pueblo simple, afecti­
vo, emocional, resignado, dulce, 
cortés, amable" - como nos veía 
Sebastián hace veinticinco años. 
Hoy habría que añadir: agresivo, 
informal, malcriado y prepotente, 
por lo menos. 

Existe también una especie de li­
meño vergonzante. Alguien a quien 
la historia y los sociólogos le han 
ido creando un complejo de culpa 
por ser limeño. Porque Lima es cen­
tralista, egocéntrica, se chupa como 
un pulpo los recursos del país. Por 
eso el limeño se deja, no reacciona 
y va siendo absorbido por la masa 
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de avecindados. Hoy se podría ha­
blar de una especie de Cercados per­
sonales donde se refugian, en sí 
mismos y en su nostalgia, los lime­
ños genuinos. Muchos, además, y de 
los más inteligentes y cultos, se en­
cierran, ya no salen. No digo nom­
bres. . . porque soy limeño, pues. 
Pero, en fin, ese es otro vals. Y aho­
ra estamos un poco a paso de polka. 

Una característica de las más no­
torias es la importancia que los 
limeños damos al formalismo, for­
mulismo y ceremonia. El fondo, la 
substancia no importan tanto. A ve­
ces, simplemente no importan. Pero 
¡el rito! Aquí no se pone el grito 
en el cielo sino el rito en el cielo. Y 
quizá el mestizaje, la ansiada inte­
gración nacional se esté dando ya 
en Lima detrás de las andas de plata 
del Señor de los Milagros, bajo los 
hábitos morados. Procesión que ya 
no es sólo de negros y blancos, co­
mo hasta hace un tiempo. Hoy el 
andino avecindado o recién bajado, 
no obstante conservar sus costum­
bres ancestrales en el club departa­

. mental o en la pequeña cofradía de 
su pueblo, se está integrando detrás 
de la procesión. No rodeando el an­
da, todavía, que ese es privilegio de 
la gente morena, que pintó al Cris­
to. Pero se van acercando cada vez 
más. 

Pa'.ra un limeño el mundo se divi­
de maniqueamente entre los vivos y 
los zonzos. Más exactamente, entre 
los pendejos y los cejudos, con per­
dón de las lisuras. Es decir, los cun­
das y loshonestos;los meimportaun-

AL ritmo de la chicha ( 1989) 
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PASEO de Alcaldes 

bledo y los cumplidores; los infor. 
males y los formales. Este es el úni­
co lugar sobre la tierra donde pen­
dejo significa todo lo contrario de 
lo que quiere decir. Aquí es un an­
tónimo. Y ser pendejo o pendejito 
trae su cola de prestigio, una pizca 
de admiración. 

También se dice ¡Qué tal con­
cha! Y tampoco suena a insulto o 
improperio. Tiene un dejo admira­
tivo. Lo que habría que analizar 
con un poco de cuidado es la expre­
sión ¡Qué tal raza! Efectivamente, 
qué tal raza entreverada la nuestra, 
con características europeas dilui­
das, ingas y mandingas. Y todo me­
tido en esta tres veces basureada 
villa. 

Pero saltemos con garrocha a 
otro tema. Así como los genuinos 
limeños pudientes del centro se fue­
ron hacia el sur y ahora hacia los 
cerros, queda un genuino limeño 
pobretón en el centro y en otros 
barrios populares y clasemedieros, 
que mantiene sus auténticas virtu­
des mazamorreras: decencia, mo­
dales, finura, gracejo, amabilidad, 
pudor y vergüenza. Cierto señorío. 

Este limeño a la defensiva trata 
de comprender el fenómeno que se 
está produciendo en sus espacios, 
ahora invadidos, pero en el fondo 
rechaza esta nivelación de vida que 
se está dando hacia abajo. Convive, 
pero a regañadientes. Y no estoy 
hablando de razas ni colores. Hablo 
de limeños genuinos, tradicionales, 
de raigambre. Y de rústicos, no de 
provincianos. 

Una cosa que me preocupa, ya 
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que hablamos de raíces, es el desa­
rraigo y el poco interés de muchos 
jóvenes por Lima. ¡No la conocen, 
oiga usted! -como diría mi amigo 
Jorge Donayre. Ni les interesa. Vi­
ven con los ojos en el televisor y los 
oídos en el walk-man. Soñando casi 
todos con un Dorado que se parece 
sospechosamente a Miami, Fla. Can­
tando y bailando en inglés. Y la 
música chicha es ya lo peor que nos 
podía pasar. La tropicalización del 
Ande. La alienación total. El maza­
cote. 

Como se ve, los limeños somos 
malhumorados y tremendistas cuan­
do se nos sube el indio, y nos desa­
hogamos con el adjetivo más pun­
zante que encontramos a mano. 
Probablemente si releo esto que he 
escrito, me encontraré con todas las 
contradicciones de un limeño cin­
cuentón tratando de saber qué es, 
quién es. 

Lima es hoy un lugar común. Un 
bien mostrenco. Y un tanto mons­
truoso por su crecimiento anárqui­
co. Y es también un lugar común, 
digamos literario, decir que Lima es 
femenina. Por lo tanto es ineludible 
hablar de la limeña. Que ya no es 
aquella de la que decía José Gálvez 
que "un ñorbo las descalabra y un 
jazmín les da jaqueca". Hoy pocos 
saben lo que es un ñorbo. 

Ahora la mujer no se prepara 
únicamente para el matrimonio. Es­
tudia y trabaja a la par que el hom­
bre. Busca y encuentra su espacio. 
Se independiza económica y men­
talmente. Ahonda en su esencia, 
participa, colabora, comparte. Va 
dejando de ser la sometida, para pa­
sar a ser la compañera. Su aporte 
es bienvenido y necesario. ¡Sólo 
las mujeres salvarán al Perú! O sólo 
con las mujeres se salvará el Perú. 
Como usted prefiera. 

No ha perdido su encanto tra­
dicional, y hasta queda una que 
otra disforzada. Pero la tapada se 
está destapando. En todo sentido. 
De la saya y manto al blue-jean, 
decía Sebastián. Del bordado, el 
piano y el francés de salón, a la co­
la, al microbús y al trabajo semiin­
formal de las boutiques - habría 
que añadir hoy. Creo que va com­
prendiendo que sin independencia 
económica no se sale de la depen­
dencia paternal o machista del ma­
rido. Bueno por ellas. Un reto para 
nosotros. Las reglas del juego entre 

los sexos están cambiando. 
Por último - porque el tema no 

se puede agotar en unas cuantas 
carillas- se ha producido en Lima, 
clase alta y media alta, lo que spen­
glerianamente llamaré la decadencia 
de Occidente. Cuánta casona mira­
florina convertida en centro comer­
cial. Cuántos salones de medallón 
divididos para la boutique, la ofici­
na o el tenderete. Cajones de Ribera 
aristocratizados. Residencias y cha­
lets divididos en celdillas. Tuguriza­
ción con buen gusto y por necesi­
dad. Cuántas niñas bien confeccio­
nando ropa, haciendo polos, ven­
diendo aretes, porque no las prepa­
raron a tiempo para la vida. La re-

belión de las masas obligando a sa­
lir a trabajar a las señoras. Todo un 
avance. No diré que un baño de 
pueblo, pero sí un saludable ducha­
zo de realidad. 

Para terminar esta mazamorra li­
meña tan mal cocinada, quisiera 
agregar lo que me contó con gracia 
inimitable un viejo limeño, don Fer­
nando Tovar Carrillo. Una zamba 
beata andaba por el atrio rezongan­
do: "¡Habrase visto! ¡Qué especia­
les son en Lima! Una se quiere ha­
cer la pila en la catedral y no la de­
jan!". 

En efecto, creo que los limeños 
somos bien especiales. Pero buena 
gente. • 

No uno, sino 
muchos limeños 
Nicolás Yerovi 

N adie se sorprenderá si escu­
cha decir que en Lima hay 
menos limeños que habi-

tantes, al fin y al cabo, el tema de 
la migración del campo a la ciudad 
ha sido tratado innumerables veces. 
Pero lo cierto es que sólo viene a ser 
posible tomar contacto con esta 
arrasadora realidad cuando al tener 
que salir de Lima por cualquier cir­
cunstancia, uno encuentra que por 
más que se aleje de ella, la ciudad 
no termina de existir, que Lima 
hoy día se prolonga por sobre los 
médanos de arena, la punta de los 
cerros y -quizá dentro de poco- la 
cresta de las olas. 

En eso, Lima, se viene parecien­
do a este gobierno: por momentos 
parece inacabable. Pero el propósi­
to de estas líneas no es insistir en 
las conocidas causas de tal creci­
miento poblacional desmedido y 
caótico, la pobreza y la violencia, 
cuya explicación ha sido ofrecida 
en reiteradas oportunidades por 
gente especializada en estos temas, 
sin que hasta el momento tal cosa 
haya servido para mucho pues que 
se sepa, el flujo migratorio no sólo 
ha continuado sino que, a todas 
luces, ha aumentado. 
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Deseo más bien referirme a los 
tipos humanos que pueden apreciar­
se hoy día en la capital del Perú. 
Caracteres que, a simple vista, cons­
tituyen una gama bastante más 
compleja de la que habré de men­
cionar a continuación, pero que ha­
ciendo un esfuerzo de síntesis, p0-
dríamos catalogar del siguiente mo­
do. 

SOY FUGA 

Comenzaré por intentar bosque­
jar los rasgos primordiales de un 
tipo de habitante de Lima que en 
los últimos años me ha llamado la 
atención: aquel que quiere dejar de 
serlo. El viajero compulsivo, el que 
suefla con Miami, el que perdió la 
esperanza, el que no tiene mayores 
motivos para cultivarla. 

Alguien ha dicho que son los 
ricos quienes se van con sus fortu­
nas al extranjero en lugar de inver­
tir en el Perú. No diré que los ricos 
hacen lo contrario pues no lo soy, 
ni creo conocer de cerca a ninguno, 
es más, estaría dispuesto a afirmar 
que lo más rico que he conocido en 
mi vida tenía dieciocho años, una 
minifalda y dos piernas para el a-



pennanecer en su ciudad para en­
frentar el porvenir. Se puede tratar 
de un romántico cabal, de alguien 
que considera no ser tan joven co­
mo para emprender el reto del desa­
rraigo, o más simplemente de quien 
ama lo que considera suyo sin en­
tender muy bien por qué ni intere­
sarle mayormente averiguarlo. Rue­
go al lector que me incluya en este 
último acápite. 

"AL fondo hay sitio" 

Los limeños melancólicos, mino­
ría en proceso de extinción o diso­
lución en novedosas y próximas rea­
lidades, son individuos con gustos 
pintorescos como la música criolla 
que ya nadie escucha o el plato de 
carapulca que ya casi ningún restau­
rante ofrece; gente condenada al 
placer insólito de un cielo sin estre­
llas como el de Lima, o a recorrer 
sus calles céntricas con una pena 
enorme, deplorando el terrible aro­
ma de las salchipapas al paso, o el 
más agresivo aún de las miasmas y 
las letrinas improvisadas. Este tipo 
es una especie de Ricardo Palma 
chicha, una suerte de Manuel Solari 
Swayne del siglo XXI, nostálgico 
irredento. 

sombro. Lo que sí puedo afirmar es 
que son muchísimos los casos de li­
meños que, agobiados por la deses­
peranza, sin nada en el bolsillo, de­
cidieron abandonar su tierra, su in­
fancia, sus pequeñas melancolías 
del pasado, expelidos por un pre­
sen te diestro en proporcionar desen­
cantos y carencia de expectativas. 
Mucha de esa gente hubiera parti­
do aunque fuere a nado, a fm de 
huir de esta esplendorosa crisis 
política y económica que muchos 
de los peruanos sobrellevamos con 
una naturalidad incomprensible pa­
ra cualquier extranjero. 

No pretendo decir que fueran 
únicamente limeños quienes par­
tieron y continúan haciéndolo en 
busca de perspectiva personal, rea­
lización profesional o mera sobre­
vivencia ; pero sí puedo decir que 
una gran parte de los migrantes era 
limeña; constituida por estudiantes, 
graduados, empleados o simple gen­
te sin empleo que, encontrando a su 
ciudad sumida en una miseria sin 
porvenir aparente, la veían también 
invadida por quienes migraban del 
interior del Perú con el fm de me­
jorar sus condiciones de vida. Cu­
rioso fenómeno éste que vuelca a 
las provincias sobre la capital, y a 
la capital sobre las metrópolis. Co­
nozco personas que visitaron dece­
nas de veces, en procura de una 
falsa visa de turista, embajadas de 
diversos países industrializados. Al­
gunas de ellas deben andar todavía 
en alguna de esas colas y alguno de 
esos desaires. 

LOS MELANCOLICOS 

Existe un tipo de limeño que, 
como el anterior, debe contar entre 
los veinte y los cuarenta años;pero 
que se distingue del que reseñaba 
hace un instante porque por lo ge­
neral pertenece a una familia de 
limeños, cuando menos hasta por 
tercera generación, y porque ade­
más ha decidido aceptar las diferen­
cias enormes entre la ciudad que le 
vio crecer y la que ahora le cobija, 
si tal término es posible en grados 
de hostilidad tan grandes como los 
de la Lima actual. 

Pero aún más, este limeño me­
lancólico y desconcertado ante la 
violencia de los tiempos ha resuelto 

EL SUPER UF 

El hijo de nuestra pequefia clase 
empresarial con goce de prosperi­
dad y comodidades, suele estudiar 
en colegios donde se habla más un 
idioma extranjero que el castellano, 
crece con la idea de instalarse fuera 
del país y tiene -si no la convic­
ción- la sospecha de que su naci­
miento en el Perú no pasa de ser 

LOS limeños melancólicos. con gustos pintorescos como la 
música criolla que ya nadie escucha. 
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una circunstancia puramente acci­
dental; en el fondo, se prepara para 
ser un ciudadano del mundo y es­
pera no verse en la aborrecible y 
odiosa situación de no tener la sol­
vente renta que le proporcionan sus 
padres. Este es el tipo de lo que po­
dríamos denominar, un super uf. Su 
vida es un vacilón: viajes, carro, ta­
blas, en fm, nada de lo que valdría 
la pena quejarse ni siquiera un po­
co. Un tipo de limeño de paso hacia 
realidades más confortables. 

EL MOSCA 

Notable producto de nuestra pau­
perizada clase media, el mosca o 
avispado necesita suplir con picar­
día o abuso de los más débiles, lo 
que le falta en herencia pecuniaria. 
En este caso no hay dinero que 
sostenga actitudes fatuas o despre­
cio por el entorno social ni econó­
mico, aquí es imprescindible un 
diagnóstico cotidiano de los avata­
res de la sobrevivencia. Este tipo de 
limeño concibe desde la escuela que 
su destino debe ser una carrera pro­
fesional de las tradicionales: abo­
gado, médico, ingeniero ; pero pue­
de conformarse luego con una de 
las modernas y más cortas; para fi­
nalmente recalar en lo que sea la 
voluntad de Dios si, como es sabi­
do, el mercado de plazas laborales 
es tan pobre y disputado en Lima. 

EL PAVO 

Este tipo constituye el sostén in­
voluntario e inevitable del tipo an­
terior. Sin los pavos no serían posi­
bles los moscas, aunque suene zoo-

EL chambero puebla las calles de l'en­
dedores ambulantes. Terco para el es­

fueno y mal pagado. 

lógicamente absurdo. Crédulo, con­
fiado leal necesitado de consejo, el 
pavo 'es u~ hombre destinado a tra­
bajar intensa, metódica y regular­
mente; cosa que por suerte, le gusta. 

Se siente más cómodo formando 
parte de las planillas del Estado o 
de una gran empresa, detalle que le 
concede más seguridad y solvencia 
personal que los riesgos de una 
aventura laboral efímera o propia. 
Es el cliente habitual de los políti­
cos; capaz de creer en todas las pro­
mesas y justificar todos los desai­
res. Acepta con resignación los fla­
gelos de la crisis actual y confía en 
que pronto mejorarán las cosas. No 
es audaz como el mosca, ni enterne­
cedor como el melancólico, ni arro­
gan te como el super uf, ni desespe­
rado como el soy fuga ;es un pavo 
simplemente, sin grandes neurosis 
ni grandes fortunas, sin grandes pa­
siones ni grandes desencantos, todo 
lo pequeño le acomoda, hasta la 
ropa puede durarle toda la vida. 

ELACHORADO 

Nacido en una época que las ca­
rencias fustigan, en una ciudad de 
inmigrantes, entre los cuales, proba­
blemente, se encuentren sus abuelos 
o sus padres, el achorado es un tipo 
de limeño que la falta de oportuni­
dades de trabajo y una inclinación 
natural o adquirida por la vida fá­
cil ha convertido en bastante co­
mün durante las últimas décadas. Es 
una especie de mosca pero con me­
nores recursos y sin pavo a la mano; 
de manera que tiene que salir a bus­
car el pavo propio y esto lo pone 
con frecuencia al borde de una ley 
que, dicho sea de paso, casi nadie 
respeta en Lima. 

Con la proliferación creciente de 
la droga en los últimos quince años 
y la falta de persuasión policial en 
resguardo de la seguridad pública ; 
el achorado es un tipo de limeño 
que puede dedicarse al comercio 
ilegal de estupefacientes al menu­
deo al contrabando - que al fm de 
cue~tas no está tan mal visto en 
Lima- ; o a trabajar por tempora­
das en ocupaciones eventuales que 
al final le aburren porque claro, 
nunca están bien remuneradas. Cen­
tenares de miles de escolares que 
terminan - o no- el colegio todos 
los años; enfrentan la alternativa de 
convertirse en achorados para mal 
vivir con la esperanza de darse un 
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gustazo de vez en cuando. 

ELCHAMBERO 

Fruto de la necesidad y de una 
natural inventiva, el tipo chambero 
puebla las calles de Lima de vende­
dores ambulantes, gente que se las 
ingenia para inventar un trabajo 
donde sólo hay un mar de desocu­
pación e inopia. Tercos para el es­
fuerzo mal pagado; perseverantes en 
la creación del negocio propio aun­
que siempre al borde de la quiebra ; 
los chamberos son limefios de hor­
nadas recientes o provincianos 
adaptados a las inhóspitas reglas de 
la sobrevivencia urbana. 

El chambero puede pasarse cinco 
horas diarias de su vida a bordo de 
un microbús maloliente para com­
prar El Peruano y leer en L'a Colme­
na a los peatones, por sólo quinien­
tos in tis, la dirección donde deben 
sufragar en los próximos comicios ; 
pero pensando al mismo tiempo 
qué otro negocio inventar cuando 
terminen las elecciones. Y eso, to­
dos los días. En algunos casos, la 
fe en sí mismo es mucho mayor de 
lo que el propio chambero supone; 
en otros, no sólo es eso sino tam­
bién el impulso de una gran espe­
ranza en la lejana prosperidad. Si 
no existiera la palabra iniciativa el 
chambero la hubiese inventado. No 
siente del todo suya la ciudad, por 
eso no la respeta ni la quiere gran 
cosa, para él toda la ciudad no es 
más que su lugar de trabajo; pero 
tampoco siente suyo del todo aquel 
pueblito de origen donde nacieron 
sus padres o nació él, por eso única­
mente lo recuerda o lo visita cuan­
do lo cerca la nostalgia. 

PARA TERMINAR 

Yo sé que debo haber dejado de 
lado varios tipos de limeños que mi 
ciudad ofrece en estos tiempos; sin 
embargo, espero haber logrado re­
tratar algo de lo que veo y escucho 
diariamente en Lima, un lugar que 
se parece mucho a otro donde yo 
nací, llamado también Lima, pero 
cuánto más pequeño y menos com-
plejo. . 

Entre la tragedia y la comedia, 
Lima escribe todos los días su no­
vísima historia, la de una joven 
ciudad con ocho millones de habi­
tantes y un puñado de limeños. Yo 
sólo he pretendido presentar unos 
pocos personajes. • 



Cuando Hombre, Tecnología e Innova­
ción son bases de una Filosofía, se for­
ja un Equipo de Innovadores. 

Lo aprendimos a lo largo de casi tres 
décadas, cuando en 1960 supimos que 
toda actividad que implique desarrollo 
se sustenta en un compromiso. 
Compromiso del Hombre de Cosapi 
que aplica adecuadamente la tecnolo­
gía, ingresando al camino de la Innova­
ción. 

Este triángulo, impregnado de un espí­
ritu de trabajo solidario en equipo, hace 
la diferencia de una Empresa; empresa 
que cumple con éxito en el Perú y tam­
bién en el extranjero. 

Cusapi Orgaoi?.ación Empresarial 4,) 
UN EQUIPO DE INNOVADORES V 

Av. NicolásArriola500, l..ma 13 
Tll. 706000/Tix. 25594 PE/Fax: 726362 

Casilla:4186, Lima 100-Perú 
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11. SOBRE VIVIR EN LIMA 

' 

Entre la resignación 
y la esperanza 

Quienes hemos vivido nues­
tra infancia aquí, no po­
dríamos concebir la vida 

en un lugar distinto. Una infancia 
durante la cual uno carnina por las 
modestas calles, cubiertas por un 
cielo plomo que siempre descien­
de, en las que uno ve el mar blanco 
y azul a través de la neblina, es una 
infancia que, me atrevo a decir mar­
ca el carácter de un individuo, le 
imprime un sesgo del que no se va a 
librar nunca. 

Estamos hechos por la neblina, 
por la humedad, por la ausencia de 
un clima fuerte. Estamos hechos 
también por la criolla amalgama de 
estilos arquitectónicos, por la falta 
de identidad de nuestro paisaje ur­
bano. Una buena representación de 
nuestra alma podría ser una calle en 
la que coexistan un palacete fran­
cés, una pollería, una casa de ce­
mento con rejas coloniales y una ca­
rretilla de chocolates y cigarrillos 
sueltos. Si hay alguna característica 
en nuestra ciudad, y también en sus 
habitantes, tal vez es su indefinición, 
por llamarla así, su falta de pasión. 

Alonso Cueto 

En las letras de los valses, en los 
poemas, en las novelas está repre­
sentada el alma de nuestra ciudad. 
"La luz artificial, con débil proyec­
ción". dijo Pinglo, al referirse a la 
morada de "El Plebeyo". "Edificios 
desiguales y descoloridos", dice Ma­
rio Vargas Llosa, en el inicio de 
"Conversación en la Catedral"'. " ... 
una leve patina de moho cortesa­
no", dice Sebastián Salazar Bondy. 
"Pan con huevo pan con huevo", 
reclama Jorge Pimentel. Todos es­
tos ejemplos, aunque discordantes 
entre sí, se refieren a aspectos igual­
mente representativos de la vida en 
nuestra ciudad. 

Una de las características que 
más llama la atención de la Lima 
noc turna es precisamente su oscuri­
dad. La "débil proyección" de la 
que habló Pinglo en "El Plebeyo" 
se aplica no sólo a los callejones, a 
las calles estrechas y a los humildes 
parques de los barrios más pobres, 
sino también a los barrios de clase 
media y alta. Es una ciudad de poca 
luz. de un fulgor más bien modesto. 

Por las noches no caminan seres 
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humanos sino sombras, cuyos cuer­
pos apenas entrevemos y cuyos ros­
tros no podemos ver. 

Otra de las características de la 
Lima nocturna es su silencio. A di­
ferencia de otras ciudades más lu­
minosas y bulliciosas, las calles noc­
turnas, con alguna excepción, son 
más bien sobrias en sus sonidos. El 
caminante de la calle, prefiere ver a 
la distancia lo que los improvisados 
músicos o actores de la vereda ha­
cen, pero no le gusta participar. 
Hay algo que lo inhibe de ser el pro­
tagonista, el centro de la calle. Su 
espectáculo está en otra parte. 

Una de las primeras cosas que 
llama la atención al visitante, es el 
mal estado de los automóviles, óm­
nibus y los aguerridos microbuses 
que atraviesan nuestras calles, con 
los nombres más típicos: "El Inven­
cible". "Pasa si puedes", "No me 
envidies. . ." Volkswagens tuertos 
y mochos, sin faros, sin paracho­
ques, Taunus y Toyotas despinta­
dos, quiñados, abollados, microbu­
ses con cáncer a la piel, oxidados, 
sin puertas, despidiendo un furioso 
humo negro hacia el carro que vie­
ne detrás: este panorama que se ha 
vuelto habitual y que el cultivado 
sentido del humor negro nos ayuda 
a soportar como una forma de su­
pervivencia, sorprende en cambio al 
visitante. 

Vivir en Lima es participar si­
multáneamente de la resignación y 
de la esperanza, es acostumbrarse a 
querer que la ciudad cambie sin de-



jar de ser la m isma. También es sa­
ber que esa esperanza nunca podrá 
realizarse y que el habitante sabio 
de nuestra ciudad debe cultivar la 
resignación como una virtud necesa­
ria para la supervivencia. Es sentir 
orgullo y vergüenza al mismo tiem­
po. Vergüenza por lo que somos 
ahora, y orgullo por reconocer en 
esquinas, en plazas, en calles, los 
restos de lo que fuimos y de lo que 
podríamos ser. Es caminar por el 
centro de Lima y aún poder asom­
brarse, con ilusión, de encontrar 
detrás del ruido y de la mugre, una 
pared ocre, un balcón, una reja ne­
gra que nos hagan detenemos por 
su fuerza y su belleza. 

Es redescubrir el olor del mar 
cada verano, el mismo olor del viejo 
mar que renueva su potencia. Es 
detenerse a una cierta hora de la 
tarde en los días de sol, a una hora 
en que el crepúsculo se cubre du­
rante unos segundos de un esplen­
dor final, previo al de la negrura. 
Es viajar en vehículos públicos des­
tartalados, hacer colas, ser asaltado 
de día y de noche, dentro y fuera 
de la casa. Es convivir con la basura 
y con el ruido pero también poder 
sentarse a conversar como no se 
hace en muchas ciudades del mun­
do desarrollado. Es también ser un 
sobreviviente: vivir con el dinero al 
día, tener un trabajo cualquiera, en 

VIVIR en Lima es saber que la 
esperanza nunca podrá realizarse. 

cualquier cosa, pensar sólo en so­
brevivir este mes, esta semana, hoy. 
Es poder encontrar en la calle a los 
amigos de la infancia y tener algo 
en común con millones de personas 
a los que no conocemos. 

Y también es sentir que en me­
dio de todo este caos, de toda esta 
confusión, de toda esta mugre, la 
esperanza y la resignación no son 
virtudes sino modos de adaptarnos 
a nuestra realidad sin rendimos ante 
ella. 

Es difícil conocer Lima y descu­
brir detrás de su horror, algunas de 
sus sencillas bondades: algunos rin­
cones, algunas calles, algunos ros­
tros, algunas conversaciones, el mar, 
el crepúsculo, la mañana. Es difícil 
por eso también aprender a amarla. 
Tal vez el amor a Lima es un privile-

gio que le es dado a muy pocos. Es 
fácil odiarla y hablar mal de ella, es 
difícil entenderla y descubrir detrás 
de su cuerpo espantoso, un alma 
buena, perdida, confusa, nuestra. 

Hace algunos meses recibí la visi­
ta de un amigo español, a quien me 
esforcé en mostrarle los rincones 
que quedan en la ciudad. Los mis­
mos de siempre: El Puente de los 
Suspiros, la Plaza de Armas, alguna 
playa. Hasta el último día no me 
atreví a preguntarle. 

Por fin Je dije: 
- Y qué te parece Lima. ¿No 

está tan mal, no? 
- No. No está mal - contestó. 
Hizo una cortés pausa y luego 

añadió: 
- Pero es que está muy destarta-

lada, joder. • 

La necesidad 
de la nostalgia 

U 
n acequión, una vía de 
tren, una línea de tranvía, 
ahora el zanjón. Esa eterna 

cicatriz divorcia a Surquillo de Mi­
raflores - ¿La escisión de Mariáte­
gui? - . Estoy en el parque Marsano 
sobre una alquilada bicicleta contra­
pedal, observando la caja negra del 
fotógrafo de la calle (Lima 1959). 
Ese fue nuestro parque - creo- . A 
la derecha del retrato, el cine, a la 
izquierda el enigmático Hotel Mar­
sano, sólo habitado por las sombras 
retroactivas. Mi infancia en la otra 
ribera. Para los surquillanos de es­
tirpe, ese fue nuestro campo de golf 
-expropiado, por supuesto- . 

Calle González Prada. Y por a­
quel sendero se llega al bar "El 
Triunfo", saben bien Lucho Loay­
za, Julio Ramón Ribeyro, Mario 
Vargas y el negro "Petro". Una 
cuadra más arriba, en la "Miner­
va", los 1 O primeros tomos de las 
obras de José Carlos Mariátegui se 
imprimían con fragor. Predios del 
combo y patada. Una mechadera 
al estilo "Negro Mundo" duraba 
dos días y salía con calentao. Mi 
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madre era la rumba, mi padre el 
guaguancó. En ese quimérico radio 
Philips de mi alta casa con sus siete 
ventanas, Bienvenido Granda ento­
naba siempre al mediodía: "Seflora, 
te llaman señora, y eres más perdida 
que las que se venden por necesi­
dad ... " 

Aunque jodidos pero con la in­
faltable jarana de los sábados, los 
surquillanos -casi todos migrantes 
de los mares y bares del sur- asu­
míamos el contrapeso borrado de 
los tratados. "Se sufre pero se go­
za", chillaban mis tías. "Que viva 
la que prestó los muebles" , atrona­
ban los parientes lejanos. El general 
Pérez Godoy era ahora Presidente 
de la República. Haya de la Torre 
otra vez con los crespos hechos. En 
la Av. Primavera han instalado una 
tómbola con vivanderas y rockolas 
incluidas. Lucho Barrios canta "Ma­
rabú" y hace sed. Un 11 en conduc­
ta le otorga prez a mi libreta. No 
importa, Agua Dulce, sus carpas, 
sus tallarines, su perlado mar, nos 
está llamando. 

Mi padre me lleva de la mano a 



ENTRE Surquillo y la parca miseria que el viento esculpe contra los ojos 
azules, fuimos creciendo, descubriendo las trampas de la vida. 

coger el tranvía. Hay triplete en el 
Estadio Nacional. Miguelito Loayza 
es del Ciclista Lima y esa tarde debe 
actuar en el fondo contra la "U". 
Sin embargo, ahí está, en la esquina 
de Huáscar, con la patota, una cer­
veza Cristal helada en la izquierda y 
la derecha ansiando recibir el vaso. 
Mis hermanas, ora se rasgaban la 
"V anida des", ora imitaban a la vie­
ja en el alevoso arte del cucharón 
¡Qué sancochados! ¡Qué caldos de 
gallina viuda! En el Parque Univer­
sitario, un perro policía le desgarra 
el pantalón al poeta Gustavo Val­
cárcel. Grita Violeta. Marcha que 
paría La Casona de San Marcos por 
quítame estas pajas. El gas de las 
bombas lacrimógenas, idéntico aro­
ma a un examen de geometría. Y 
mi padre en el "Chino-Chino" brin­
da con don Francisco Izquierdo 
Ríos por la Revolución Cubana. 

Para poseer un lote en La Ciudad 
de Dios, hay que apesadillarse con 
sus esteras durante 40 noches. Un 
cojo dirige la invasión. Arnaldo Al­
varado con su "Ladrillo" raudo 
cruza frente a los invasores y gana 
el circuito Atocongo. ¡Quietos! 
Una fotografía (Surquillo 1963) 
Belaunde en el poder. Angustia de 
púgiles, ladinos e infelices. Mi her­
mano René limpia con esmero un 
disco del Benny Moré, es el único 
por estos pagos que tiene moto y 
no comulga con el trago corto. 
Nuestra "educación sentimental" 
era el bolero. Nuestra "zona sagra­
da", el cine mexicano. En la misma 
cuadra, la señora Gabriela, la mujer 
del sastre, hembra de falda al tubo 

y zapatos de taco embudo y sin ta­
lón, lo engaña con un taxista, mo­
renazo él, deliriosa ella, "Falsaria". 
en todo caso, a la manera de "El 
Gran Combo". 

En la tribuna Norte, la noche es 
una panza de tiburón. Las lucesitas 
rojas de los cigarros cual sarampión 
en el lomo de un negro buey. Cae 
Mauro Mina ante un gancho del ar­
gentino Rodolfo Díaz - un don na­
die, según Max Aguirre- . mi papá 
se quiere morir. El eterno juez Sa­
lardi le está contando en números 
romanos, el zambo se recupera y al 
fin, termina el round. En el siguien­
te, el chinchano es Nureyev y Den­
sey al mismo tiempo: "Dale abajo, 
negrito lindo", ruge la multitud, y 
el negro pega y pega. El de las pam-

38 

pas argentinas se desploma como 
una res apuntillada. Otro triunfo de 
Mina pero hay que regresar en el 
"acoplado" previos guaracazos en 
"El Ohmpico ", un bar con boite, 
en las mismas entrañas del Estadio 
Nacional. 

Es cierto, por contemporáneas, 
me prohíben hablar a la hora del al­
muerzo de Sonia Furió, Ana Bertha 
Lepe o Isabel Sarli. El mito sólo 
pennite metasememas a María Fé­
lix, Dolores del Río o Rita Hay­
worth. Tristes, una foto en el ce­
menterio (Lima 1966). Es el auge 
de las clases medias. No obstante, 
un cordón de extraña pobreza cogo­
tea la capital. Pero ahí están Pepe 
Miranda contra Billy Cafaro, Coco 
Montana frente a Enrique Guzmán, 
Pepe Cipolla versus Palito Ortega: 
La Nueva Ola realmente existente, 
Radio Miraflores, "Ritmolandia" 
en Canal 5. Mis hermanas ya son 
señoritas. Entonces me pongo bravo 
cual dóberman del pobre, sólo unos 
versitos de Bécquer me devuelven la 
calma. 

Frente al tendido 5 está torean­
do "El Cordobés". Se ha dejado de 
cuatro cosas y está parando, tem­
plando y mandando como rezan las 
sagradas escrituras del toreo auto­
grafiadas por "Joselito". " ¡Payaso 
será usted!". Entre Surquillo y la 
porca miseria que el viento esculpe 
contra los ojos azules, fuimos cre­
ciendo, pendientes a la industria 
del espectáculo, atentos al próxi­
mo Golpe de Estado, agazapados 
descubriendo las augustas trampas 
de la vida y la muerte. Soltando co-
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mo la pólvora, un vals demorado 
sobre cada sospecha -a la manera 
de José Lezama-. Y ¡Qué carajo! 
Uno también se enamora. 

Los irrecuperables danzonetes 
me habían partido el alma y me 
aromaban las siete esencias de la 
quinta San Vicente. Magda, la hija 
de la cosmetóloga dudosamente re­
putada. Magda del fulgor, de las 
hermanas regordetas y un panzón 
sietemesino y manco. Magda luju­
riosa del atardecer sin brisa, del 
uniforme azul del colegio de seño­
ritas, allende los extramuros del ba­
rrio. Y mientras el crepúsculo en­
cendía los globos de luz sobre las 
fritangas, la tripa jugosa más que 
dorada y las últimas hueveras fri. 
tas del planeta (i.m. Mario Luna), 
imborrable Magda, levantaba el te­
lón e iniciaba el paseillo, rítmico y 
abigarrado, entre la bodega Max y 
la lavandería que hace muchísimos 
años carbonizó el soplete de los ce­
los del ciudadano escrupulosamente 
asiático, Hu. 

La amé como quise a la Revolu­
ción Cultural China. La amé como 
el perfil del Che de mi primer polo 
comprado con la mía. Hace un 
tiempo mi radar erótico la ubicó 
nebulosa. "Yo estaba en el bar, la 
miré al pasar", Leonardo Favio, 
dixit. Lamiendo las dunas del arco 
de sus muslos, marfilados y olímpi­
cos. ¡Ah Magda! Con las florecitas 
amarillas estampadas en el azabache 
sintético que ese vestido negro cata­
rateaba hacia el calzado - ¿italia­
no?- taco aguja - también sin ta­
lón- con un lentísimo contrapica­
do que supuse sin vello alguno. No 
la abordé. Seguro que confesaría es­
tar casada con un sastre. No la abor­
dé. Qué más daba, el animal inferior 
me palpitaba como un corazón a 
tajo abierto. 

Vallejo y Jimmi Hendrix más la 
banda de "Machito" m~ arrancaron 
de la moña. Hora Zero clavó una es­
taca en mi corazón impidiendo un 
futuro de vampiro. Porque ser sur­
quillano era tener ramalazo de ba­
rrio, y aunque el distrito fuese la 
oveja negra en esos páramos -ro­
deados estamos por San Borja, San 
Isidro, Miraflores y San Antonio, 
apacible buen gusto, incluidos cam­
bistas de hogaño-, tiene su cemen­
terio propio, un estadio decente, 
tres comisarías, una escuela para 
policías técnicos (ex-pips), seis mer­
cados, tres paraditas con sus respec-

ti vas "cachinas", iglesias de todas 
las layas, una auténtica "cámara de 
gas" amén de un alcalde ladrón y 
una sola funeraria. 

Sobrevivir nos infiltró la soledad. 
En los setentas -en Lima- nos co. 
nocíamos de vista. En los ochenta 
comenzamos a odiamos. Según Pa­
blo Macera, dentro de cinco años 
casi todos estaremos enterrados o 
como diría Tulio Mora en su nota­
ble ''Cementerio General". vagare­
mos sin fin por el país en ruinas, 
entrando en los ciclos de la tripa 
negra. Pero aún "César" existe, 
vivo se halla en la esquina de las 
calles Dante y Carmen. Ahí mora 
Daniel Santos, abrigado a la rockola 
fulgurante de la memoria. Y que lo 
diga mi compadre Pancho Izquier­
do, pintor de ese tragaluz que es el 
ojal de los sueños, para soportar un 
convoy de buldozer en el vientre. 

Pero desdichados y alucinados, 
iluminados y borrachos. Así hemos 
aprendido -"Con el tumbao que 
tienen los guapos al caminar" - a 
refregar nuestra ciudad señorial y 
pendeja. Un cortejo fúnebre se en­
trechoca con el saxo de la banda de 

Pérez Prado. Un rochabús aniega un 
Lp. de Eddy Palmieri en La Colme­
na. Ahora estoy bailando rico en 
"Mi Huaros Querido" con Los Sha­
pis. No conozco a estos "achores" 
"palomas" y "pacharacas" que brin­
can junto a mí. Todos, sin embargo, 
desesperadamente buscamos fijar­
nos en algún forúnculo de esta tie­
rra, y parafraseando a Monsivais, 
necesitando establecer un pasado 
que sea al mismo tiempo evocación 
textual y fantasía, realismo capita­
lista y utopía comunitaria. 

Un acequión, una vía de tren, 
una línea de tranvía, ahora el zan­
jón. Esa eterna cicatriz divorcia a 
Surquillo de Miraflores - ¿El tajo 
de Pizarro en lo del Gallo?-. Hay 
apagón. Sólo el hotel César tiene 
luz. Una foto con flash (Lima 
1989). Tres tipos envalentonados 
en sendos trajes grises me rodean 
con sus miradas de acero, mientras 
que en el cielo, la luna es un orifi­
cio por donde se cala el esplendor 
de la noche. ¡Ah Surquillo! De ca­
lles estrelladas en las moreras del 
fondo, en una travesía constante 
del hambre al color, donde mis ojos 
desesperan los recuerdos. • 

Lima nos habita 
más que nosotros a ella 

M
e temo que sea ésta una 
respuesta demasiado per­
sonal e intransferible, pero 

pensar cómo hace uno, o más bien 
observarse, da un caleidoscopio de 
esos infantiles de cartón a los que se 
les astillaba el lente, no terminando 
uno de saber si las fracturas eran 
parte de la imagen. Para dar cierto 
orden a lo indiscernible, se me ocu­
rren algunas categorías o subtítulos. 

Rutina. 
Estar en el auto cuatro horas dia­
rias, ir y venir, a veces sin propósito 
claro, tener que hacer (en varios tra­
bajos a la vez), el trabajo propio y 
sugerir el de los otros, para poder 
hacer el propio. Cobrar mal y de 
modo efímero en moneda inexis-
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tente. Estar siempre desbordado, 
entre vísperas y días siguientes. 
Deberse días, atardeceres y des­
cansos. 

Desánimo. 
Sospechar que uno está esperando 
que se arregle lo que no tiene arre­
glo y postergando para más tarde 
lo que a uno le importa. Bueno es 
culantro pero no tanto, dicen. 

Bronca. 
Saber que es ésta la ciudad que a 
uno Jo tiene de crisis en crisis y car­
comiendo proyectos. Más me pegas, 
más te quiero, dicen también, pero 
uno es costeño. Percatarse de que 
en lo que uno sabe hacer (arqui­
tectura) poco importan las ideas y 
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calidades y mucho los padrinos y 
compadres. Que los boletos del 
éxito son de reventa y de argolla. 
Y que en la galería y la cazuela la 
crisis apreta tanto que cada vez hay 
menos que hacer. 

Afectos. 
En cambio, sentir a veces que hay 
cariño en esta casa. Sentirse a veces 
apreciado, amablemente saludado y 
leído, y saber por ratos (ante, por 
ejemplo los soles primaverales y el 
inicio anual de los cielos lúcumas) 
que esta sucia y malhadada ciudad, 
y su gente brumosa como ella, a 
uno le importan. Pero serle final­
mente ajeno, por no pertenecer ni a 
la calle ni a los ghettos en que mu­
chos se atrincheran y se evaden. 

Aldea. 
Lo dijo Westphalen. Razón t iene. 
Sabor frecuente a parroquia, a ter­
nos grises y corbatas sudadas, feas 
con ganas. Pero como tal tiene tam­
bién sus encamotamientos (comen­
zando por la palabra). 

Deleites. 
No esa leche en polvo (que no hay), 
sino su cocina, el pisco sauer seco, 
el mar (cuando no contaminado, es 
decir, cuando a uno no le importa 
que lo esté). 

Nostalgias. 
El que sea el lugar, terroso y polvo­
riento, de historias personales, aun­
que entristezca la suerte corrida por 
algunos: La Herradura, por ejem­
plo, cuyas arenas empedró una obra 
inútil, cuyas espaldas invade un 
campo de tiro militar y cuya sono­
ridad marina someten cornetazos 
salseros, a pesar de todo lo cual es 
el mejor lugar de Lima. 

Sorpresas. 
Que exista un Parque de las Leyen­
das, admirablemente bien tenido, 
que haya aún grupos cohesivos y es­
timulados, una capacidad de ilusio­
nes realistas. Que, seguramente por 
la proporción de población joven, 
haya más energía que en los países 
acomodados. 

Tolerancia. 
A pesar de los varios discursos gue­
rreros y el tráfico impune de elo­
gios a la muerte, es Lima un lugar 
en el que gente múltiple se encuen­
tra y convive de un modo bastante 
amable, si se sopesa las condiciones 

y estrecheces en que hay que ha­
cerlo. 

Provocaciones. 
Es sin embargo una ciudad que os­
tenta sus desigualdades y cuyos 
nuevos ricos agreden el espíritu 
común y el buen sentido, teniendo 
por bandera el dinero. 

Supervivencia. 
Mientras su centro, de modo agudi­
zado, es una feria de supervivencia, 
desmedidamente sucia y musicali­
zada callejeramente, lo que impide 
contemplar y pasear sus sitios. Ciu­
dad descentrada y tomada por sus 
habitantes precarios, invadida por el 
país y la crisis. 

Encierro. 
Aún a pesar nuestro, por inseguri­
dad o para evitarse patetismos; en­
cierros que son forzosamente me­
diocres y aburridos, con la mala te­
levisión y las librerías extinguién­
dose. Faltándole nervio a sus gale­
rías de arte, siendo cansinos sus ci­
nes, sin posibilidades ni vátios. Desa­
pareciendo sus árboles. Inaborda­
bles sus restaurantes. 

Salida. 
Confesaré a estas alturas, que hace 
ya rato lo pienso y lo planeo; por 
razones de ésas que se dicen perso­
nales, pero a las cuales se suman las 
de lo poco respirable que se hace la 
atmósfera. La paralización social y 
política que parece entusiasmar a 
algunos de los probables ganadores, 
el desbarajuste del flanco opuesto, 
los frecuentes esquematismos que 

recuerdan. en otro fraseo, aquellos 
brutales y mentirosos de la guerra 
civil española: "nacionales" contra 
"rojos". Aunque se está a tiempo 
aún y hay inicios saludables (por 
ejemplo, la marcha contra Sende­
ro) de afinar la discusión y restarle 
simplismos y dicotomías suicidas. 

Tondero. 
Lima nos habita más que nosotros a 
ella; y aunque tenga los defectos de 
una vieja Corte, tiene esas mismas 
virtudes. Uno se distancia; no se 
larga, por eso. Y espera tiempos 
mejores. "Con la mudanza del tiem­
po( ... ) tú bien lo sabes . . . " • 

Los recuerdos 
están marchitos 

N o he podido decir, como 
tantos, como muchos, co­
mo los viejos, "mi Lima". 

Yo vivo en una ciudad en la cual, 
muchos de sus nombres, me dicen 
poco: Ancieta, Santa Cruz, Bayó­
var, Pampas de San Juan, Balcon­
cillo, Tawantinsuyo. Durante años, 
en mi infancia, viví casi encerrado, 
y aprendí a gustar del olor de los 
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objetos que no salen a ver la luz. 
Después, me sentí cómodo en las 
salas cinematográficas - donde la 
ciudad se infil tra a través del zum­
bido de las bocinas- y en las can­
tinas, lugares que son, a su manera, 
un microcosmos de la ciudad, pero 
mucho más vastos y esplendorosos, 
porque allí la realidad adquiere con 
frecuencia el aroma de la literatura 
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y los personajes se sienten en la Ji. 
bertad de expresar cualquier dispa­
rate y sentimiento, sin sujetarse a 
su procedencia. 

Ya en mi primera juventud, co­
mo tantos, soñé con vivir en otra 
ciudad, y como el personaje de So­
bre héroes y tumbas, cuando mira­
ba más allá del Río de la Plata un 
imaginario mundo mejor, quise lar­
garme, ahora creo por una sencilla 
razón: fuera de Lima tendría la 
libertad de ser alguien sin serlo, casi 
como una negación. Porque Lima, a 
pesar de su desorden, del apabullan­
te proceso migratorio, de su expan­
sión irracional, de sus siete millones 
atolondrados, conserva unas jerar­
quías y unos barrios y unos esque­
mas que lo colocan a uno en un 
lugar determinado; lugar que debe 
conservarse, a través de reglas pre­
cisas que van desde el colegio en 
que se educa, la mujer con que se 
desposa, el trabajo que realiza, los 
sitios que frecuenta, y esa, esa, se 
convierte en la ciudad, en mi ciu­
dad. Puedo repasarla mentalmente 
con suma facilidad y exponerla en 
dos palabras, pero a quién le inte­
resa, a quién podría interesarle las 
pequeñas comarcas urbanas, en un 
momento en el cual mi recuerdo es 
pasado y mi memoria motivo de 
risa. Soy tan sólo alguien que ha 
delimitado al detalle los espacios 
de su recorrido diario, revisitando 
los mismos sitios, repitiendo los 
exactos movimientos, esperando lo 
esperado. Constatarlo, tiene el há­
lito de una traición, porque fui 
joven, irresponsable y feliz, medi­
tabundo y caminante, y Lima el 
espacio en el cual los trayectos per­
mitían introducirse al universo de 
lo maravilloso. 

En mis 42 años, solamente he 
vivido en dos de sus distritos: en 
San Isidro y Pueblo Libre. La Bo­
lívar, la Brasil, La Mar, son las arte­
rias que me sacan de los actuales 
linderos donde se desplaza mi exis­
tencia, y allí, cuando me paro a 
contemplar el bullicio de sus venas, 
distingo cantidades de microbuses 
que irán a perderse en alejadas par­
celas de tierra urbanizadas o urba­
nizables, que se irán incorporando 
a la ciudad con sus esterns, con sus 
organizaciones, con sus luchas por 
el agua, con sus marchas, y me di­
ce, cuando llega, a veces, Celmira: 
vengo de Canto Grande. Uno, si va, 
va de turista a las barriadas. Por más 

que me cuartee la tierra de El Agus­
tino, miraré ese cerro enclavado 
- hígado furioso de amor a la vi­
da- como un imbécil que se extra­
vió en el mercado de frutas, digno 
espécimen para ser desbolsicado, 
un loma que pregunta por la hora. 
Si algo me enseñó Lima es a cami­
nar según sus barrios. Y allí, en el 
cerro, por la Sexta Zona, por La 
Clínica, donde los transeúntes son 
operados, por la Riva Agüero, ando 
con andar cansino, las manos en los 
bolsillos, mirando con profunda 
tristeza: una combinación natural 
de roble alicaído, y atrévete, atré­
vete, cruzando la avenida, ingresan­
do a El Dólar, tomando el Perales, 
me hago humo. 

Por raro que me parezca, nunca 
he tenido miedo de Lima. Su po­
breza esparcida me ha provocado 
escalofríos, hasta que llegué, maldi­
tamente, a acostumbrarme. Siempre 
he salido a la calle en mangas de ca­
misa y con una casaca sobre el hom­
bro, a la volada. Chau mamá, chau 
papá, desde que me dejaron salir 
solo, tan solo, que empecé a extra­
ñarlos. Merodeaba con Andrés Ló­
pez, el hijo del guardián de la casa 
vecina, por los apacibles jardines 
de aquellos barrios extremadamen­
te silenciosos. Más tarde, con algu­
nos compañeros de colegio, crucé 
sus fronteras, el Parque, y me intro­
duje a los despojados barrios de 
Lince, y descubrí que San Isidro 
jamás podrá ser correctamente com­
prendido sin la compañía cercana y 
alejada de Lince. Allí, los atardece-

res son más opacos. La luz se debi­
lita sobre las fachadas de edificios 
de cuatro pisos, y las familias se 
disponen a vivir en entre casa. Iba 
a levantar maroquitas, y terminaba 
enamorándome de su ternura. Nun­
ca he sabido comportarme en Lima. 
Desde que tuve automóvil, he in­
gresado a la ciudad de los talleres 
de reparación con una cara de per­
dido que, de no ser por la generosi­
dad de los maestros (así lo espero) 
hubiera sido saqueado. Por razones 
de marca mayor, y por las de mis 
autos, los talleres de reparación a 
los que iba (y voy) quedaban en lu­
gares tan apartados, que si no fuese 
por esa razón, jamás iría. Me recuer­
do yendo hacia el Amauta por la 
avenida Arica en busca de ese único 
maestro genial que repararía los in­
trincados enigmas del motor. Pero 
por esos recorridos, como por arte 
de magia, surgían el Capitol, el Pa­
risi, y si ya me extraviaba del todo, 
como si voy de regreso, a la izquier­
da, dos cuadras y a la derecha, tro­
pezaba con el Nakasone y el Ritz. 
En el Agua Dulce de noche, antes, 
mucho antes de la Costa Verde, me 
sentaba a contemplar cómo baila­
ban las prostitutas con sus maridos, 
y estaba terminantemente prohibi­
do sacar a bailar a alguna de ellas, 
que estaban como adolescentes, 
contentas, sin maquillaje, transpira­
das, rumbeadas, y las miraba y las 
comparaba cuando las visitaba en 
los burdeles del Callao en esas no­
ches de risa - entre los amigos- y 
profunda soledad en los cuartos. 

UNO si va. 1·a de turista a la barriada. 
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Pero me digo: la ciudad también 
está en el cuartito de una prostitu­
ta, de mi Charito, como está en el 
dormitorio de mi casa de soltero y 
ahora en el cuarto de mi casa de fa­
milia; poco a poco la bullanga de 
los espacios públicos, del corredor, 
de la entrada, de la radiola, se va 
esparciendo y nos deja a solas, tan 
a solas otra vez, que no queda sino 
abrazamos como prendidos uno al 
otro, hasta que se cumplan los quin­
ce minutos reglamentarios. Nunca 
he sabido comportarme en Lima. 
Rosita, la única Rosa que conozco, 
como me dijera un amigo cuando 
escuchábamos las divagaciones de 
un estudioso de la poesía de Martín 
Adán, me conectaba a una de las 
ideas más visibles de lo que es la 
noche de la ciudad: ingresé a cono­
cer su casa, no, ni siquiera era su 
casa, una prostituta como que no 
tiene casa, su departamento, el jato 
puesto por su marido, y me hablaba 
de amiga a amigo, porque con una 
prostituta se hace el amor por dine­
ro o por amor. La ciudad estaba en 
ese cuarto completamente vacía: un 
catre, una cocinita, unos vestidos, 
unos polvos. 

Pero ... podré saltar como Woo­
dy Allen en Nueva York como 
quien chapotea en las aguas de su 
madre ... Una ciudad que dé con­
fianza, identidad, continuidad. Una 
ciudad: Lima. Se ha escrito tanto 
sobre Lima, se la ha recreado, se la 
ha filmado, se la ha poetizado, que 
pareciera ser que no se la ha vivido. 
¿Qué de bueno ocurre en esta ciu ­
dad a los 40 años? Sí, sí, ya sé: dos 
horas de ida, dos de regreso en su 
recorrido diario; lucha palmo a pal­
mo contra la policía y los propie­
tarios; ordenando, desordenando, 
guardando la carretilla; sobreviven­
cia, vivencia, vivir, para seguir con 
vida. Lima ha acentuado sus contra­
dicciones y diferencias, pero tam­
bién su gran paradoja: pobre, dete­
riorada, aún conserva su calor hu­
mano. Su violencia se minimiza si 
constatamos la escasa dotación poli­
cial que existe, casi nula en los ba­
rrios populares. Nosotros cruzamos 
las arterias principales -y sin semá­
foros- con una civilidad que se ría 
la envidia de los suizos. Claro, po­
drían responderme: la calidez de las 
relaciones se da exclusivamente en­
tre quienes se conocen, pero entre 
extraños predomina la agresividad 
y el bocinazo. Las áreas públicas 

son tierras baldías, el territorio de 
Juan Sin Tierra, comarca de las ra­
tas y los pastos crecidos, cuando 
hay pasto. Por esa razón tengo la 
idea de que Lima es -a pesar de 
sus tugurios, de sus viviendas sub­
divididas, del uso intensivo que se 
le otorga a las calles- una ciudad 
que se expresa en interiores. La ca­
lle es entendida como un espacio 
enemigo, imprevisible, plagada de 
amenazas. Incluso los automóviles 
se convier ten en casas rodantes, 
que nos permiten ir de un lado a 
otro (de casa en casa) prescindien­
do de esos espacios que se abren 
como enormes bocas mal ilumina­
das. Desprotegidos como clase me­
dia, la ciudad nos acecha. El gran 
negocio está en las rejas y los can­
dados. En las esquinas rosadas se 
oculta la mano del delincuente, del 
paquetero. Y entonces, como al­
guien que jamás tuvo barrio, escu­
cho las anécdotas de quienes sí lo 
tuvieron, leo los cuentos de Ribey­
ro, me entusiasman las historias de 
las bicicletas, y me asombro cuando 
me invitan al Callejón del Buque, y 
constato que las ventanas están 
siempre abiertas, que se pasan el 
azúcar, que los interiores y la calle 
forman parte de un mismo espacio. 

Nunca me gustó la vida de barrio 
porque siempre quise ser un nave­
gante, vana ilusión si tomo en cuen­
ta la debilidad de mi estructura psí­
quica. Un navegante reemplaza la 
ciudad por el mar, su lugar de ori­
gen por las tierras del extranjero. 
Y sin haberme movido demasiado 
del sitio que me vio nacer, me sien­
to un extranjero. Nací en el Anti­
Perú, casi me obligan a responder 
cuando ando por las provincias, y 
cuando los europeos indagan en mis 
ojos, niegan mi nacionalidad. Vitar­
te, Morón, Ñaña, son puntos in­
t ransferibles en el recorrido hacia 
Chaclacayo, el campo de la ciudad, 
donde el río es río, y las enormes 
piedras que sobresalen entre sus 
magras aguas puentes de ribera en 
ribera. Nosotros nos escapamos de 
la ciudad: nos vamos al sol o al 
mar, lejos, mientras más lejos, 
mejor. Como el personaje Ismael 
de Moby Dick, sentimos que la ciu­
dad es una prisión. Belli lo escribe: 
el cepo de Lima. Porque Lima no 
nos ayuda a ser mejor, sino todo lo 
contrario: es un obstáculo, una 
limitación. 

Nunca me gustó manejar - lo 
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LA calle es entendida como un es­
pacio enemigo, imprevisible . .. 

hago mal- pero Lima, como de­
cimos, me exigió hacerlo. Y miro 
- porque voy por la derecha, lenta­
mente- cómo los amantes se abs­
traen para compenetrarse en sus 
cuerpos, de pie o sentados, ella tre­
pada diestramente encima de sus 
piernas, haciendo caso omiso de las 
basuras que rodean. Es impresio­
nante la necesidad de amarse en 
Lima cuando empieza a anochecer 
de a pocos, y nos asombra, a veces, 
cuando hacen un alto y se besan 
en la avenida Sucre, tan descas­
carada, gris, estrecha. El inhóspito 
Parque o Plaza de la Bandera, atra­
vesado por todos los vientos, nos 
invita a "dar un par de vueltas cogi­
dos de la mano, porque allá, más 
lejos, la Tingo María nos remite a 
otros barrios, colindantes con las 
zonas industriales, largos e inhu­
manos muros que cubren una cua­
dra, una cuadra entera de paredes 
y paredes, y preferimos entonces 
dar más vueltas a la Plaza de la Ban-



dera, o Parque, aunque no tenga 
una sola hierba. 

Apagones, planes, bombas, pro­
yectos, atentados, listas de candi­
datos, hojeo y hojeo t itulares, con­
templo fotografías sangrantes, voy 
al matrimonio. Qué valientes, re­
piten los invitados. Casarse es un 
lujo a estas alturas (y divorciarse 
también) susurran los cuarentones. 
Qué flojera empezar de nuevo : el 
embarazo, las visitas al médico, bus­
car casa, nidos, colegios, exámenes 
de admisión, alimentarlos, y los 

novios sonríen. Yo sonrío, exami­
no a la pasada algunas etapas de la 
vida, y el recinto se ensombrece. 
Envejecer en Lima, envejecer en 
Lima ... viejos de porquería. Cuan­
do voy al mercado los sábados de 
mañana a recibir mi dosis de reali­
dad, contemplo esa infinita cola de 
ancianos ante el Banco de la Na­
ción. Limeños de pura cepa, lime­
ños-limeños, criollos y jaraneros, 
los recuerdos están marchitos, bu­
cles, cartas de amor, y nada más. Y 
nada más. Esperan la hora de morir 
en su ciudad. • 

¿Un juego absurdo contra 
Un destino incierto? JoséTola 

La ignorancia es una f arma de conocimiento 
sobre la cual no se sabe mucho. 

• Cuáles son las preguntas? 
, ¿Las incógnitas? ¿Qué es 
~ esto, qué es aquello? ¿Así 

o de otra forma? El asedio perso­
nal no cesa, el analizarse interior­
mente se transforma en una cons­
tante. Puede uno inclusive olvi­
darse de los acertijos. Las respues­
tas sólo llevan a más preguntas. 
Así . . . sólo as(. Más preguntas a 
su vez. El territorio se vuelve in­
hóspito, la territorialidad termina, 
los extramuros se levantan en los 
confines del mundo -entre los años 
5319, veintitrés días antes de Cris­
to. Sólo por decir: el mar, la bes­
tia ... sólo por decirlo. Retorno, 
pues, a ¿Cuál es la pregunta? ¿Cuá­
les son las implicancias? El afán de 
responder lo más cristalinamente 
posible merodea constantemente en 
el cubículo cerebral. Yo sé la pre­
gunta que me han hecho. He inter­
calado un pequeño introito a modo 
de empezar. Esto no tiene nada de 
impropio. 

Primero: Hay que ser honesto .. . 
lo cual es peor que la respuesta; ella 
sólo es la motivación de una intermi­
nable sucesión de planteamientos .. . 
entonces el inicio es únicamente el 
principio de la línea ("No hay que 
sacar el dedo de la línea") ... Hasta 
aquí está bien. Se puede pensar que 

no he dicho nada. Entonces otra 
vez. Primero: Lima no me gusta 
porque así nos lo han enseñado 
nuestros padres, nuestros maestros, 
la televisión . .. Europa es mejor. .. 
Los acontecimientos deslumbrantes 
ocurren siempre fuera de aquí. Este 
país es una .. . digamos sólo: una. 
Todo el mundo lo dice. El gobierno 
es ladrón, un saqueador de mendi­
gos. La burocracia es corrupta, se 
podría seguir así con los funciona­
rios, el vecino, el pariente cercano. 
El enemigo es traidor, el evangelista 
católico, el arroz un hurto. Sola­
mente aquí hay matanzas, atroci­
dades, los periódicos se han vuelto 
panfletos sensacionalistas o filigra­
nas sobre un océano de offset. Da­
vid Hockney envía sus obras a la 
20° Bienal de Sao Paulo por fax. 
Aquí no se encuentra un rin, un 
pan, una puta-virgen, sólo la maldi­
ta droga se vende. El gramo vale 
tanto, el azúcar tanto, el odio, el 
caracol baboso. Lo cierto es que 
este desarticulado intento de país es 
inhabitable para todos. . . " Hasta 
mamá lo dice". Llegué a Lima ayer 
después de trece días, a las 10 :32 
de la noche, en avión . A las 11: 10 
entré a esta habitación, me senté y 
como nunca antes me bullían las 
ideas en la cabeza, me quedé hasta 
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las 4 :27 am. revisando los bocetos, 
los escritos, las ideas, la memoria, 
pensando, requetepensando, supo­
niendo, soñando. En trece días no 
había tenido ni una sola idea, sólo 
un nervio por volver. La idea era 
sólo volver. Lo que viene debería 
estar entre signos de exclamación. 
Aquí está mi fértil tierra, la sangre 
que fluye . Entonces, ¿Imaginaré 
que es nacionalismo? ¿Encontraré 
acaso un amigo? ¿Magnetismo? 
¿Familia? ¿La realidad nacional? ... 
Así, lo mismo, una pregunta lleva a 
otras. . . así, . . . sólo así, en esta 
posición ... así. Hoy vuelve a ama­
necer: son las 3.47. La madrugada 
ha sido la despobladora de incerti­
dumbres, confusiones y dudas. Em­
pecé nuevos bosquejos, las ideas se 
esclarecen, una obertura. Podría se­
guir llenando líneas numéricas de 
las felicidades de estas horas. ¿Qué 
vendrá después? ¿guerras? ¿asesina­
tos? ¿carestías? ¿el "ni un paso a­
trás"? ¿las huelgas sindicalizadas? 
¿el hambre televisado? ¿el llanto? 
¿el transeúnte agobiado . .. ? Es éste 
un país de ... por así decirlo. Voy 
a ver el mapamundi (Carte du mon­
de); son 33 países los que conozco, 
quizá 222 o 709 ciudades, no pue­
do precisar los kilómetros recorri­
dos, las distancias aéreas, las millas 
náuticas. No podría nombrar ahora 
las ciudadelas donde he estado. Voy 
a tajar el lápiz. Los vecinos -por la 
hora, se quejarían a las autoridades 
del traqueteo mecanográfico. La 
ciudad impone condiciones, la sole­
dad también, sólo hay que zigza­
guear entre la tormenta, el destino 
es el mismo, es igual. El mundo no 
es de uno. Los vecinos - la familia 
entera trabaja- no los puedo des­
pertar en este momento. La máqui­
na hace un ruido atroz. Mi paranoia 
me impide que se piense que soy un 
desocupado o que me he convertido 
en un trabajador de tercer turno 
nocturno o que hago horas extras; 
les basta ya el perturbador ruido 
diurno que emite la caladora, el 
martillo .. . el humo, la peste de 
productos químicos que uso, las ce­
nizas que se levantan negras como 
querubines. No puedo sinceramen­
te - aunque los odie- hacerles esto 
a esta hora. 

Otra vez a lo primero: Este país 
y así una y otra vez ... ¿Podría 
estar en mi antípoda? ¿Me naciona­
lizaré ancestralmente en cualquier 
otro lugar geográfico? ... Diez días, 



más, once, once y tres cuartos. Lo 
cierto es que estoy aquí por algo ... 
no es que no pueda estar en otro 
lugar ... "Si algo pasa, avísame y te 
saco de allí inmediatamente" (*). 
No tengo obligación alguna, no me 
interesa ni su geografía, ni sus mi· 
nas de oro o perlas, ni la mala cali· 
dad de Jo que aquí se produce ... 
¿Quizás sea entonces su población? 
Digamos que no puedo estar de 
acuerdo con los subdividendos par· 
ciales, se volvería uno marginal. 
¿Estaré aquí porque quizás, esté 
Joco? ¿No es este país el que les 
causa a sus gentes claustrofobia, 
pánico, terror sin sentido ... ? ¿Qué 
es esto en verdad? ¿Un juego absur­
do contra un destino incierto? ¿Hay 
acaso una esperanza redentora? ¿y 
si la hubiese? todos sabemos que 
sería errónea ... tampoco estoy por 
sus zonas forestales o sus desie rtos, 
sus mares cerúleos, su legendario 
origen , sus milenarias fortalezas 
cedidas y tumbas. . . ¿Hay algo 
más? ¿Algo por lo cual interesarse 
aquí'? Siempre, como ya escribí: 
una pregunta lleva a muchas otras, 
las respuestas se convierten en esla­
bones interminables. Evidentemen­
te parecería que olvidé la pregunta. 
Esto ya Jo dije antes ... entonces 
sólo lo repito. 

Estoy aquí, en un lugar del mun­
do, porque al igual podría estar en 
otro desagradablemente bien. La 
ironía se ha convertido en una res­
puesta. Trataré que estas últimas 
líneas sean un extraño colofón al 
éxtasis y a la terquedad de una for­
ma de vida, la cual ya no es necesa­
rio poner en cuestión. La locura, 
me imagino yo, se embriaga sola, 
delirante y amnésica. Siempre he 
imaginado que de volvenne loco, 
sería bajo mis propias condiciones. 
Quizás mi ser, que contra mí quiere 
ponerse de parte del pueblo y negar 
la grandeza del Hombre, diría: Ye y 
dile a los tuyos, a los míos, a los 
nuestros, que no es así, que pienso 
en ellos y sufro de otra forma a 
solas. 

Los vecinos empiezan a desper­
tar, pasaré esto a máquina y luego 
dormiré acá, en este lugar, en este 
país. • 

* Las frases entre comillas o parénte­
sis, de personas que no menciono, 
relegan al silencio su importancia. 
Y o sé que ellos lo saben. 

111. SER JOVEN EN LIMA 

"La pesadilla 
existe" 

Patricia Alba 

2 2 de noviembre de 1988. 
El mes está por acabarse y 
el clima ya ha empezado a 

cambiar: los días son aparentemen­
te más largos y la luz nos dura un 
poco más. Son las seis y media de 
la tarde. La hora violeta. Camino 
por las calles aledañas al mercado 
de Jesús María y en el cielo hay 
cierto color rojizo que anuncia el 
mal. Abajo algo extraño también 
está pasando: ha empezado a oscu­
recer y los postes siguen como si 
nada. No habrá luz y todos en Lima 
lo sabemos. Quizás por eso las ca­
lles y las tiendas están llenas de 
aturdidas personas que intentan 
comprar algunas reservas antes de 
correr a refugiarse de la oscuridad. 
Hay un ruido de metal constante: 
todos cuentan varias veces sus mo­
nedas mientras hacen largas colas 
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para comprar. Estamos aturdidos. 
Imposible prever nada después de 
este segundo paquetazo que hace 
unos días cayó encima agotando 
todo cálculo y reservas. 

Camino por esas calles de Jesús 
María y pese a todo los tercos am­
bulan tes encienden sus velitas, y de 
las carretillas continúan saliendo 
voces que gritan nuevos precios. 
Este señor que ahora pasa solitario 
a mi costado discutiendo consigo 
mismo. no es el mismo que una 
cuadra atrás vi deambulando, cor­
bata al cuello y temo azul impe­
cable, agitando la mano en el aire. 
También hablaba solo. Discursea­
ba con la boca cerrada y el ceño 
fruncido y no estaba loco. Por lo 
menos no hasta ese día. 

Estoy a tres cuadras de mí casa, 
pero mi casa se ha convertido en un 
lugar inhabitable. Soy alérgica a 
las velas : tarde o temprano los ojos 
arden y uno termina por cerrarlos. 
¿Pero quién puede cerrar algo hoy 
día? Camino y en todas las esqui­
nas de la avenida Brasil, en todos 
los paraderos y en todos los Jugare~ 
sólo hay murmullos en la oscuri­
dad azul. Oscuridad, personas que 
temen esa oscuridad sin poder mo­
vilizarse y no precisamente por el 



miedo. Simplemente no hay mi­
cros. Todos esperan que pase algu­
no y desde temprano muchos han 
viajado adheridos a las ventanas, 
apoyando los pies en los endebles 
cromos de la carrocería de algunos 
micros piratas que aprovechan el 
paro y la poca luz. 

, Lima es un grito contenido. No 
hay luz, nadie puede moverse y a­
quellos que logran llegar hasta sus 
casas ni siquiera pueden abrir los 
caños. Todos tenemos sed. La gen­
te comenta que desde muy tempra­
no el agua que salía de las cañerías 
olía a mierda, y no se equivocaba. 
Otra vez Sendero entre nosotros. 
Otra vez los cables de luz vacíos, 
toda la ciudad sintiéndose sucia e 
inmóvil, a oscuras, y ya no sólo por 
culpa de los postes. 

Ha pasado un año y casi todos 
hemos preferido olvidarlo. Nadie lo 
habría hecho porque ninguno ima­
ginó algo peor, y sin embargo ... Ha 
pasado un año y la culpa no es sólo 
de los postes. Los ojos no iluminan. 
La oscuridad cunde y ya ni siquiera 
podemos aprovecharla para dormir 
bien. Como Macbeth parece que he­
mos perdido el sueño. Es preferible 
la treta del que no espera lo que 
nunca llegará y, así, gana. Soñar es 
doloroso porque la pesadilla insiste 
y seguirá imponiéndose mientras, 
oh paradoja, continuemos sin mirar 
lo que estamos acostumbrados a 
mirar. Esto es algo que los limeños 
sabemos compartir. Y ahí todos so­
mos iguales y nos sentimos mal y 
acompañados y después ya un poco 
mejor. 

2. 

Caótica, absurda, paradoja!, te­
mible, borracha, creativa, oscura, 
temblorosa, provinciana, frívola, 
húmeda, chismosa ... he tratado de 
encontrarle alguna gracia, pero aho­
ra sólo el recuerdo de paseos tran­
quilos sobre cualquier calle, hace 
algunos años. 

Ahora, como en un amor cansa­
do, hay algo que ya no resulta. Algo 
que me empuja dentro de las habi­
taciones, cierta comodidad que sólo 
se encuentra detrás de una ventana. 

Hay algo en Lima que me recuer­
da a ese cuento de Cortázar. Una 
ciudad tomada por una fuerza que 
es imposible de nombrar, que no 
está en ninguna parte pero sin em­
bargo está. Entonces, también co-

mo en el cuento, a veces dan ganas 
de salir y cerrar la puerta y tirar la 
llave en el fondo del pozo. 

3. 

Hace una semana caminaba con 
un par de amigas por una avenida 
de Miraflores. Era medio día y en 
las veredas deambulaban ancianas, 
chicas de banco, cambistas y los ya 
habituales ambulantes y mendigos. 
Todo en su sitio, dentro de esa nor­
malidad limeña de lo-que-puede-pa­
sar-en- cualquier-momento. Estam­
pas o acontecimientos que asimila­
mos vorazmente: cada vez es más 
difícil hacer durar nuestro asombro. 

Caminábamos riendo y también 
en silencio y gozando de la ciudad 
atravesada por el sol que empezaba 
a filtrarse desde los primeros días 
del mes. En uno de esos silencios lo 
vi. Estaba ahí, en el suelo y pintado 
con plumón negro: Ubique su mesa. 
El cartelito era un pedazo de papel 
arrancado a algún cuaderno y pega­
do con cinta adhesiva en el centro 
mismo de la amplia vereda, justa­
mente en el lugar donde las perso­
nas suelen chocar una contra otra. 

Entonces, empezamos a recons­
truir la mirada del muchacho al 
instalar aquel negocio coyuntural: 
Seguramente muy temprano puso 
su endeble mesita plegable y colocó 
encima su ruma de hojas del diario 
"El Peruano". Ese cartelito que 
ahora estaba un tanto maltrecho 
por algunas pisadas distraídas, segu­
ramente flan1eaba impecable pega­
do a la mesita. Luego : la larga espe­
ra, la ausencia de consultas, tal vez 
el día perdido. 

Después, haciendo uso de eso 
que suele llamarse criollismo y o­
tros, sociologizados, prefieren deno­
minar como "la admirable creativi­
dad del pueblo peruano", segura­
mente aquel patita miró y miró a la 
gente deambular a veces rala a veces 
densamente por la avenida, y llegó 
a la conclusión de que hay algo que 
hace que en Lima las personas cami­
nen mirándose los pies. Una especie 
de marchitamiento de la "orgullosa 
cetviz" del himno. Entonces colocó 
el cartelito justo al centro de la ve­
reda, a un par de metros frente a su 
mesita. 

Depresión colectiva o cientos de 
personas caminando en busca de 
algo que han perdido y que quizás 
es posible volver a encontrar. En 
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cualquier caso ese cartelito era e­
fectivamente leído por todos los 
que allí pasaban, y yo también lo 
~l • 

"El dudoso e 
incomprensible 
privilegio de 
ser limeño" 

Jaime Bedoya 

P ara aquel que insiste en 
considerar que la posibili­
dad de haber nacido en es-

ta ciudad pueda ser un incompren­
sible privilegio, ser un limeño jo­
ven en estos tiempos es una expe­
riencia dolorosa y frustrante, que 
pone en duda dicha consideración 
y hace creer que cuando uno es jo­
ven se cree cualquier cosa. Ser un 
joven limeño ahora es ver y sentir 
como tú y tu ciudad se deterioran 
juntos, en leal romance necrofílico. 
Así, mientras Lima se hunde en la 
miseria, es invadida por ambulan­
tes, y promete seis ratas gordas por 
habitante ; tú la acompañas sumer­
giéndote en el escepticismo, hipno­
tizado por las promesas de la incer­
tidumbre total frente al futuro . 
Además, es imaginarse que tus re­
cuerdos no van a ser tan entrañables 
como los de tus abuelos y sus ridícu­
los y divertidos carnavales, o tan in­
soportables como los de tus padres 
y su ciudad jardín y el antes no ha­
bía tanto cholo. Van a ser recuer­
dos demasiado rápidos, confusos y 
contradictorios. En los que un día 
eras joven y al otro ya habías visto 
demasiados muertos, demasiados ni­
ños drogados, demasiados locos, pu­
tas y narcos como para seguir son­
riendo sin temor de ofender a al­
guien. Y, lo peor, va a persistir el 
recuerdo de cómo tu generación, 
la moderna, la joven, la pepsi, in­
sistió en repetir errores pasados, 
aunque en un contexto un millón 
de veces más destructivo: hacer de 
esta ciudadanía - la limeña- una 
distorsión enfermiza de la superiori-
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dad, basada en la falta de respeto al 
prójimo. Lo que a la larga viene a 
ser una falta de respeto a tí mismo, 
a tu ciudad, a tus seis ratas. 

Lima siempre fue una cobardía. 
Los limeños nunca quisieron acep­
tar su condición de tiranos, racistas, 
abusivos, capitalinos de la nada fa. 
cuitados a burlarse de la moneda 
que le faltaba al otro, de su piel más 
oscura, de su origen andino, o de 
cualquier otra cosa tan limeñamen­
te insoportable. Hasta que la reali­
dad, como acostumbra a hacer a 
menudo, se llevó de encuentro tan­
ta necedad: con violencia, con mi­
gración, con deterioro. Los jóvenes, 
mansos herederos de tanto lastre 
ajeno, no hemos sabido sacudirnos 
bien de esos prejuicios. Con el agra­
vante de que, si bien antes la esen­
cia del limeñismo se nutría de su 
propia huachafería, ahora se alimen­
ta de la muerte, especialmente en 
dos de sus múltiples manifestacio­
nes: el homicidio y el consumismo. 

Así, los extremos se juntan. El 
joven que fue subterráneo, que in­
tentó un vanguardismo ingenuo y 
sincero al borde del Rímac, que 
quiso optar por la creación dentro 
de la limitación y fracasó ante su 
mucha rabia y poco talento; hoy 
se ve en la disyuntiva de seguir can­
tando su asco por esta ciudad y sus 
habitantes o en dejarse llevar por la 
terrible y t ramposa seducción de la 
muerte y reventar cualquiera de es­
tos fines de semana poniendo una 
bomba en algún lugar de Lima. 
Igualmente, el pituco radical para el 

Foto: Maria Cecllia Piazza 

que Lima nunca fue más de tres dis­
tritos, el sur y el aeropuerto, hoy 
camina armado, viendo más MTV 
que nunca y tentado de hacer pun­
tería con uno de esos cholos chiche­
ros resentidos que de alguna manera 
constituyen un impedimento para 
que él pueda ser un limeño moder­
no. En ambos casos no se trata de 
vivir, sino de imponer. ¿Cuánto 
tiempo puede convivir gente así en 
la misma ciudad? Parece que no 
mucho. Unos mueren o van a la 
cárcel. Los otros, a Miami. 

En el medio, todas esas detesta­
bles características de la forma de 
ser limeña - que parece que algún 
día fueron encantadoras- se han 
vulgarizado sin asco . Lo que antes 
era picardía ahora es pendejada 
cruel y artera. La boquilla de anta­
ño hoy es una mentira cualquiera. 
El piropo, una metida de mano. Y, 
a la inversa, el honrado es un coju­
do. El caballero, un afeminado sos­
pechoso. Y el que insiste en amar a 
su ciudad a pesar de todo, un imbé­
cil. 

Y aún existen de esos imbéciles 
en esta ciudad. Son los que no car­
gan con nostalgias menopáusicas ni 
patéticos delirios de una grandeza 
limeña que ahora nada tienen que 
ver con la ciudad en desmorona­
miento en la que ellos viven. Son 
los antilimeños, habitantes casi ex­
traviados que se entienden mejor 
con la ciudad que con los ciudada­
nos, y por eso no se zampan en la 
cola ni gritan cuando se emborra­
chan y a veces ni salen de sus casas. Y 

EL que insiste en amar a su ciudad, a pesar de todo, es un imbécil. 
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sienten, además, que en esta ciudad 
existen rincones irremplazables; así, 
sucios y orinados, pero irremplaza­
bles, porque esos lugares existen 
también dentro suyo. Los chifitas, 
los parques abandonados, los ríos 
secos, las lozetas del baño despegán­
dose por la humedad, y el acantila­
do con su neblina y su mar tonto y 
frío. A esos lugares, desprovistos de 
cualquier espectacularidad visual, 
esperanzadora, higiénica, moderna, 
sólo se los puede considerar habita­
bles a costa de heroicas dosis de ter­
nura morbosamente resignada. Tal 
vez eso tenga algo que ver con el 
dudoso e incomprensible privilegio 
de ser limeño. • 

"Suelo 
quedarme 
encasa" 

Osear Malea 

E 
n febrero de 1984, duran­
te una pelea callejera en el 
Rímac, me partieron la 

pierna en dos. Estuve enyesado cer­
ca de 8 meses (pude estarlo menos 
tiempo, pero una noche de borra­
chera me volví a golpear) y a los 
25 años eso significaba no sólo una 
exasperante postración, al igual que 
las muletas y el bastón consiguien­
tes, sino el hecho insoslayable de 
haber quedado indefenso para cual­
quier posibilidad de agresión que 
pudiera venir de las calles limeñas. 

Ni siquiera cuando llegó el mo­
mento de que me quitaran el yeso 
logré sentirme tranquilo: con una 
plancha de metal, que hasta ahora 
llevo en el peroné izquierdo, tenía 
que olvidarme de jugar pelota y evi­
tar mechaderas, por lo menos hasta 
que me operaran de nuevo. Mi vida 
tuvo que dar, pues, un giro de no­
venta grados. 

Porque es eso lo que la ciudad, 
en tanto espacio en el que diaria­
mente me muevo, ha representado 
siempre para mí. Un lugar en el que 
todo el tiempo había que estar pre­
parado para enfrentar relaciones de 
fuerza -que no "de poder", catego-
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(> .. ría demasiado abstracta, insuficien­
te y refinada para la sociedad lime­
ña-. La imagen aquella de la "jun­
gla de cernen to", fatigada por cierto 
periodismo, la salsa, el rock y los 
policiales de la televisión y el cine, 
es sin embargo útil. Lima no se di­
ferencia mucho de otras grandes 
ciudades de nuestro tiempo. Es pro­
bable que los volúmenes de mugre 
y las estadísticas sobre muertes vio­
len tas arrojen cifras que delimiten 
la identidad entre la desarrollada y 
la subdesarrollada, pero en esencia 
son lo mismo, van hacia lo mismo. 

En cuanto a mi propia experien­
cia con la ciudad, no creo que sea 
muy original. He crecido y vivido 
por mucho tiempo en Magdalena 
del Mar, en un barrio de clase media 
baja. Luego de pasármela de colegio 
en colegio con expulsiones y matrí­
culas condicionadas, decidí que no 
iba a repetir el año que me habían 
jalado, así que abandoné la secun­
daria sin concluirla. Una vez en la 
calle, terminé dándole la razón a mi 
abuela: recién supe lo que era bue­
no. Tenía 17 años. 

La primera colectividad de la 
que fui miembro fue, obviamente, 
la de mi barrio, la de mi esquina. 
Con ellos aprendí a sobrevivir -y a 
vacilarme- discurriendo por esa 
brecha que divide lo legal de lo ile­
gal, el trabajo sucio del limpio. Así, 
entre pequeños negocios, algunos 
bísnes que me hicieron caer un par 
de veces en la temida "Pantera Ro­
sa" de la PJP de esos años y no po­
cos intentos de aprender un oficio 
con el que más o menos me pudiera 
bandear en la vida, comprendí que 
vivir en la selva implicaba no sólo 
una ley, sino una moral. En Lima, 
quienes son - espiritual o físicamen­
te- débiles, no sobreviven. Si uno 
no pertenece a la raza de los tiburo­
nes, tiene que ser suficientemente 
mosca como para no ser atrapado 
por sus fauces insaciables. Paradó­
jico destino de la especie humana: 
al cabo de tantos siglos de civiliza­
ción, vivimos otra vez como salva­
jes. Sólo la decoración ha cambia­
do. Seguimos siendo bárbaros. 

Pero tampoco es para ponerse a 
llorar o a echarle la culpa al país, 
al capitalismo, a los cholos. Para 
discutir esos galimatías están los 
científicos sociales o las almas pro­
fundas como Porras o Salazar Bon­
dy. La violencia, la anomia social, 
la descomposición, el caos, ya no 

APRENDI a sobrevivir y vacilarme. 

son cosas que se puedan combatir. 
Estoy convencido de que uno mis­
mo llega al mundo con la ración de 
basura que va a poner en circula­
ción. Nadie es inocente. Para lama­
yoría de los que aquí hemos nacido 
y que aquí viviremos hasta que un 
día caigamos muertos al ser mordi­
dos por una rata o infectados por 
algún virus que saldrá del caño, la 
única alternativa es adaptarse. Y, 
como diría Belmont, hay que pa­
tear nomás para un arco que no sea 
el propio, en vez de quejarse y es­
perar que el árbitro toque el pito. 
Ni señorial, ni horrible, ni mala ni 
buena, Lima es tal como es y pun­
to. Los adjetivos son, a estas altu­
ras, redundantes. 

Aproximadamente a partir de 
1980 y tras haber sido alumno libre 
de la Universidad de San Marcos y 
haber estudiado cine durante un 
año, comencé a escribir poesía y a 
frecuentar ciertos círculos ilustra­
dos de la izquierda. Para entonces 
ya vivía solo, en una azotea de 
Magdalena. Junto con amigos, prin­
cipalmente arequipeños, me dedi­
qué a sacar una serie de panfletos y 
publicaciones subterráneas que iban 
desde lo literario hasta lo rockero. 
Revistas artesanales que duraban 
uno o dos números debido a su pre­
caria financiación. Mi vida no cam­
bió gran cosa: almuerzos en el mer­
cado, negocios aquí y allá, deudas 
varias, trago barato, pastel y yerba 
cuando había, pan con huevo en ca­
rretillas inmundas, en fin, lo de 
siempre para los jóvenes escritores. 
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Lo único que agregué a mis ingresos 
fue el producto de mis colaboracio­
nes escritas en uno o dos periódicos 
locales. Gracias a amigos influyen­
tes, me solía despachar a mi gusto 
en temas de cine, rock y literatura. 

En 1984, entonces, estaba con la 
pata rota y hacía un buen tiempo 
que había sido desalojado de mi 
azotea de Magdalena, por lo que me 
vi obligado a retornar a la casa pa­
terna y a depender de sus magros 
bolsillos. Recién al afio siguiente 
pude pensar en cómo reconstruir 
mis estrategias de supervivencia, in­
genioso rubro que se han inventado 
los economistas, siempre tan exac­
tos ellos. 

Aunque había ido pasando de la 
informalidad urbana a la informali­
dad en la cultura, cojo como anda­
ba, tuve que dejar definitivamente 
mi primera fuente de ingresos, con 
lo cual, por supuesto, quedé arrui­
nado. Con el tiempo fui desligán­
dome de mis pasadas relaciones 
"comerciales". Incluso me abrí de 
los rockeros subterráneos, cuyo 
rollo y necedad casi generalizada 
me llegó a hartar: esa fue la última 
colectividad callejera que frecuenté. 
Decidí también dejarme de ventole­
ras líricas y ponerme a trabajar en 
una novela que aun hoy ignoro 
cuándo podré terminar. 

Los circuitos culturales resulta­
ron, sin embargo, un fiasco. Ya los 
conocía de antes, pero como en ese 
momento representaban todo mi u­
niverso social, tuve que prestarles 
mayor atención. Pienso que uno 
ama u odia a las ciudades no tanto 
por ellas mismas como por la gente 
que las habita. Lima no es Barran­
co, ciertamente, y tampoco la cul­
tura limeña es sólo la que producen 
y consumen los universitarios, pero 
los artistas e intelectuales de la 
ciudad exhalan el mismo airecito 
adefesiero y disforzado. Sin hablar 
de sus círculos más abyectos y mi­
serables, tan generosos en pontífi­
ces de papel periódico, geniasos in­
comprendidos y poetas malditos, 
que uno se los encuentra reptando 
por todas partes. 

Será porque hablo poco o por­
que no soy muy bueno aplaudien­
do, pero la verdad es que terminé 
por aburrirme. Y pese a que desde 
hace casi tres años tengo, por pri­
mera vez en la vida, un trabajo esta­
ble, el periodismo, mi círculo so­
cial se ha reducido considerable-
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mente: salvo dos o tres amigos -y 
una mujer a la que le muerdo el 
cuello de vez en cuando- no fre­
cuento a nadie en esta ciudad. Así 
de planta me he vuelto. 

Lo malo es que tengo que salir a 
trabajar algunos días de la semana, 
aunque con los sueldos que pagan, 
es probable que un día de estos no 
lo haga más. Suelo pues quedarme 
en casa sin abrir la puerta cuando 
suena el timbre. 

Como no tengo televisión, a ve­
ces salgo por la ventana a mirar la 
calle y a la gente que camina. Los 
seres humanos pueden ser muy gra­
ciosos cuando no se lo proponen. 

Debo confesar que, por el mo­
mento, esa es la mejor forma de 
relacionarme con Lima. • 

"Soy un 
limeño 
renegado" 

Luis García 

• • AATCHISS ! ! (yo estornu­

' ' do así, lo juro, misma ono-
matopeya). Mi nariz pare-

ce más un caño malogrado y mi 
cabeza late como si hubiese una 
bomba de tiempo dentro de ella. 
"Lima la Horrible se quedó chica, 
ahora es Lima la Puta", sentencia 
mi madre mientras me alcanza la 
taza de té y mis pastillas antialérgi­
cas. Y yo sonrío. Sonrío, pero po­
quito nomás porque en el fondo sé 
que ella tiene razón; después de 
todo le debo todas mis alergias a 
esta pseudo-primavera limeña con­
taminada con billones, trillones 
(fantastillones diría Tío Rico) de 
bacterias y otros microorganismos 
que pululan parásitamente por el 
aire/agua que no sé por qué agallas 
respiramos. 

Y bueno, odio Lima. Soy un 
limeño renegado que no soporta 
esta ciudad ni sus cánceres y que, 
sin embargo, encuentra cierto pla­
cer al hacer un poco de catarsis y 
tomar, con fiebre y todo, un ima­
ginario viaje en el tren rápido y 
contar algunas impresiones de un 
recorrido por la tres veces corona­
da urbe. 

Un loco está dormido frente a 
las puertas bien samaritanamente 
cerradas de una modernísima iglesia 
autodenominada "Lima al encuen­
tro con Dios". Y me pregunto de 
qué Dios cuando veo que el pobre 
hombre es expulsado del sitio acu­
sado de ahuyentar a los clientes. El 
orate empieza entonces a gritar a 
voz en cuello: "La gloria no existe. 
Dios me ha engañado!". Y los tran­
seúntes, atemorizados, comentan 
que el pobre loco debe estar poseí­
do. Otros atribuyen cierto matiz 
premonitorio a las palabras del loco 
y dicen que se trata de una inmi­
nente escasez de leche "Gloria". 
En fin, todo bien, todo suave; la 
gente se olvida y el loco también. 
Y yo me pregunto, ¿quién es el 
loco, él o nosotros? 

Estoy en un micro a punto de 
graduarme de sardina y en un mo­
mento dado sube un moreno. In· 
mediatamente la señora que está a 
mi costado hace un gesto agrio y 
aprieta más su bolso. El moreno se 
percata y tan solo sonríe, acostum­
brado quizás a esa y otras muestras 
de racismo que existen en Lima. 
Hay un grafiti que pregona "ALTO 
AL CHOLOCAUSTO!", y me da 
pena pensar que hay gente que ve 
las cosas sólo desde ese punto de 
vista. Los blancos "cholean" y 
"negrean"; los cholos "zambean" 
y los negros a su vez "blanquean" 
o "cholean" en un círculo vicioso 
sin fin. Al final uno no sabe de qué 
color es exactamente la ciudad. 

Un grupo de barbudos y malo­
lientes "hijos de Israel" o de no sé 
quién, está agolpado en Javier Pra­
do tratando de que alguien le tire 
un aventón. Hasta un camión deba­
sura pasa sin hacerles el menor caso. 
De pronto en la esquina aparece 
otro grupo de fanáticos: los Hare 
Krishna. Casi inmediatamente am­
bos grupos se observan detenida­
mente no sin cierto recelo y sus 
ojos parecen decir "mi Dios es me­
jor que el tuyo". Luego simplemen­
te se ignoran unos a otros y cada 
cual sigue su camino. Y luego dicen 
que la procesión va por dentro. Si 
fuera por dentro no habría el atas­
camiento de tráfico que hay todos 
los años en octubre, mientras la 
gente, de tanto apretujarse, empieza 
a levitar. Dios se jalará las canas, me 
imagino. 

"Londres, Roma, París, Nueva 

York ... y al1ora Lima!". diría cual­
quier anuncio de perfumes o ropa. 
¿Pero quién se lo cree? A mí me 
parece que más que una Gran Urbe, 
Lima se está convirtiendo en un 
gran barrio suburbano de una gran 
urbe. Hemos asimilado todos los 
costos y ningún beneficio de lo que 
significa convertirse en una gran 
ciudad. Nos hemos calcutizado, tu­
gurizado, empobrecido moralmen­
te. Ningún mandato municipal pue­
de ya controlar el imparable creci­
miento de ese monstruo con mal 
aliento en que se ha convertido 
Lima. 

Alguna vez escribí una canción 
titulada "Tres Coronas" en la que el 
coro decía: "Tres coronas penden 
sobre ti, tres coronas y una maldi­
ción". Y después de tantos años no 
he cambiado de opinión. ¿Será esa 
maldición la razón por la cual hasta 
la música criolla está en crisis? ¿Se­
rá que ya no hay nada lo suficiente­
mente huachafo como para compo­
ner un vals más? Lo pintoresco ha 
dado lugar a lo patético. Lima se ha 
convertido para muchas personas 
en una trampa mortal en la que no 
se sabe de qué rincón oscuro o en 
qué momento saldrá disparada la 
certera bala que acabe con la preo­
cupación de no saber si al salir esta 
mañana de tu casa podrás regresar 
esa misma tarde, o meses después, 
o nunca más. 

Pero recobremos la compostura. 
Aún falta mucho por viajar. No he 
hablado de los desafinados cantores 
de los buses, ni del loquito que le 
dice a las papitas que extrae de su 
mugrienta lata "no te va a doler", 
y luego se las traga; ni de la frustra­
ción que se dibuja en los miles de 
rostros de aquellos que llegaron a 
Lima en busca de algo mejor, y ya 
ven ... 

Pero lo peor ocurrió cuando me 
paré frente a un monumento cual­
quiera a cualquier héroe apolillado, 
y me preguntaba cuál era más inútil 
éste o el otro monumento a la inuti­
lidad que es la vía del tren eléctrico. 
Y es aquí donde me di cuenta que 
mi viaje tenía que ser por fuerza 
imaginario, :isí que imaginariamente 
me estrellé contra uno de los inaca­
bados pilares y volví a mis fiebres y 
mis mocos y a la certeza de que he 
hablado mucho y no he dicho abso­
lutamente nada. Mismo limeño. 
¡ATCHISS!. 
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LA ANGUSTIA DEL FUTURO 
A iniciativa del profesor de la Universidad Católica, César Luna Victoria, se organizó una reunión para debatir sobre la 
violencia y la pacificación en el paú, en la cual participaron cuatro destacados intelectuales: Max Hernández, Felipe Ortiz 
de Zevallos, Luis Pásara y Fernando de Trazegnies. La conversación fue más allá del tema propuesto, asomando el futuro 
del país casi como una angustia. Por el evidente interés del tema, DEBA TE presenta este importante testimonio en una 
transcripcwn sin editar que recoge, con las imperfecciones de todo diálogo espontáneo, algunos de los momentos de la 
conversación. 

Trazegnies: Podríamos partir de la frase de 
Vargas Llosa: " ¡,Cuándo se jodió el Perú?", que 
no es una frase neutra, implica cuando menos 
tres cosas que vale la pena verificar. La primera, 
que la historia puede ser dividida en dos partes. 
La segunda, que la parte pasada fue mejor que 
la parte presente. Y el tercer elemento que me 
parece importante, es que la frase implica que 
existe un momento de cambio, hay que preci­
sar una fecha en que se produce esa ruptura. Da 
la impresión, de acuerdo a como se ha venido 
utilizando habitualmente esa frase, que el tran­
ce se produce con el advenimiento del popuÍis­
mo en política, del desborde popular en la ciu­
dad, de la provincialización de Lima. Si la ubi­
camos en alguna fecha, podríamos decir que es 
poco después de la Segunda Guerra Mundial. 
"Conversación en la Catedral" se escribe en los 
años 60, entonces el autor estaba pensando 
hacia atrás, un poco en los años 50, después de 
la Segunda Guerra Mundial, quizá con el fra­
caso aprista de los años 45 - 48, un poco en 
la época del gobierno militar de Od ría, que es 
el proceso de crecimiento de una Lima distinta 
y un Perú distinto. Podríamos comenzar a plan­
tear y discutir estas tres premisas. ¿Hablamos 
de dos o muchos períodos más? ¿Los períodos 
anteriores tienen importancia o no la tienen 
para comprender lo actual? ¿El pasado fue me­
jor que ahora? y si fue mejor ¿En qué sentido? 
Por último, ¿Cuál es el tiempo decisivo para 

comprender la situación actual? ¿Son solamen­
te los últimos 20 ó 30 años? Creo, por ejemplo, 
que gran parte de la historia del pueblo del Perú 
se ha jugado en el siglo pasado, allí hay una 
línea de acción que ahora estamos viviendo. 

Otra manera en que podríamos plantear el 
asunto es ver la modernización en el Perú, si la 
hay efectivamente, si tiene éxito o no lo tiene, 
¿Cuándo se da? ¿Es un sólo proceso o se dan 
varios? ¿De qué tipos, con qué perspectivas? 
¿Por qué se frustran? 

Foto: María Cecilia Plazza 

Hernández: Con independencia de nuestras 
posiciones, to<los podríamos suscribir la frase: 
" ¿Cuándo se jodió el Perú?". Nos referimos 
más o menos a un ente común, pero la pregunta 
es: ¿Existió un Perú para que se jodiera? ¿O 
hay una cantidad de "Perúes" posibles, impo­
sibles, pero en todo caso subyacentes y simul­
táneos? Me parece interesante la pregunta an­
gustiada de Zavalita, que nos ha movido tanto, 
en el libro más representativo de la preocupa­
ción por el Perú de Mario Vargas Llosa. Es el 
lamento de un intelectual de clase media de la 
época y su pregunta se origina en estar viendo 
un Perú un tanto corrupto, un tanto indesci­
frable. Pero el Perú de "Conversación en la 
Catedral" no tiene para nada connotaciones 
con el Perú de "Historia de Mayta": es un Perú 
sin cholos. La propia selección de los dirigentes 
sanmarquinos era una que la gente se sentía ca­
paz de manejar. Era la dirigencia polít ica de la 
época. Pienso en esta pregunta : ¿Se llegó a con­
formar verdaderamente el Perú? Quizá sí se 
configuró un Perú, pese a la guerra con Chile, 
pese a tantas cosas horribles en el momento en 
que la estructura demográfica permitía una for­
ma de dominación más o menos estable, que la 
transfonnación brutal de la composición demo­
gráfica del país y la alteración de la urbe-campo 
mostró después inmanejable. Hay algo que siem­
pre pienso (aunque las cifras no sean absoluta­
mente precisas): parece que la población del 
Tahuantinsuyo era muy grande, del orden de 
los 8 millones y quedó en más o menos millón 
y medio luego de los 350 años de dominación. 
Es solamente a partir de los años más recientes, 
cuando emerge el populismo, el desborde popu­
lar, que esta población del Perú alcanza las ci­
fras de aquella época y se pone en crisis aquella 
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forma de gobierno que en última instancia se 
inauguró con esa caída demográfica. Ahora, no 
sé si en la novela se habrá querido que empiecen 
a figurar los sent imientos de culpa, a partir de 
los cuales parece que pensamos el Perú de aho­
ra, algo que, como dirían los toreros andaluces, 
"almorzamos todos los días". 

Ortiz de Zevallos: Una cosa curiosa en el 
Perú, respecto al resto de América Latina, es la 
manera en que sublima su pasado. Por ejemplo, 
la imagen del Imperio de los Incas, en la forma 
en que está escrito en los libros de texto de His­
toria del Perú. Hemos inventado una sociedad 
idealizada más allá de lo que efectivamente fue. 
En cierta forma, se interpreta que la violencia 
entra con la Conquista, a pesar que el Incanato 
fue un proceso violento. Ayacucho es la paJabra 
quechua de "ciudad de los muertos", porque el 
Inca mandó masacrarlos. La Conquista sólo se 
explica en base a una guerra civil interna. Luego 
llegan los conquistadores que eran pocos y a los 
pocos años entran en una guerra civil violenta. 
Podría interpretarse absurdamente como si en 
el clima del Perú hubiera algo que incitara la 
violencia. A mí me parece que esta idea de que 
el pasado fue mejor, es una carga muy grande 
que el peruano tiene, a diferencia del ecuatoria­
no, el colombiano o el chileno, que no tienen 
esa sublimación de lo que fue el pasado incai­
co: el gran imperio y la sociedad perfecta. 

Trazegnies:También hay un pasado colo­
nial que ha sido sublimado. Hay una cosa de 
revitalización de pasados, como tú dices, que 
en realidad no existieron nunca. Ahora, cuando 
decías hace un momento que nuestra vivencia 
es que el Perú se ha jodido, estamos comparán­
dolo ¿Con qué? ¿Cuál es la época dentro de 

Foto : Susana Pastor 

FERNANDO DE TRAZEGNIES: Uno mira hacia el pasado 
debido a que está frustrado con el presente y porque no tiene 

un porvenir. 
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nuestras vivencias en que fue mejor? ¿La época 
de nuestros padres, que no conocimos? ¿Cuál 
fue la época buena del Perú? 

Pásara: Para mí la pregunta de Zavalita es 
distinta a nuestra pregunta. Zavalita, en las pri­
meras páginas de la novela, mira la avenida Tac­
na, el cielo gris, los edificios horribles de la 
época de Odría, y se pregunta si se ha jodido el 
Perú, en realidad , por una frustración. Se hace 
una pregunta frente a una realidad de frustra­
ción, de corrupción del poder, pero es un país 
que él ya encuentra jodido. Yo creo que cuando 
ahora nos hacemos la pregunta, estamos refi­
riéndonos a un momento de crac. Ahora tú 
puedes identificar esto que se ha llamado el 
desborde, la crisis, en fin , puedes darle el nom­
bre que quieras, pero estamos refiriéndonos a 
una etapa en la que crecimos. Esta pregunta no 
se la puede hacer un chico de 20 años, porque 
ellos han encontrado un Perú ya así. Nosotros 
sí conocimos otro país, o creímos conocer otro 
país, acaso porque ese país era un país en el 
cual nosotros nos movíamos, pero tenía a nues­
tras espaldas un mar de fondo. Aún así, era un 
Perú aparentemente manejable y, entre otras 
cosas, funcionaba, podías proyectar tu futuro, 
podías entrar a la universidad. He descubierto 
hace poco, leyendo las estadísticas, que cuando 
yo ingresé a la universidad el número de estu­
diantes en el país era de 23 mil. En 1985, último 
año en que hay estadísticas, ya eran 258 mil. 
Entonces la entrada a la universidad para mí 
significó una cosa totalmente distinta a lo que 
puede significar hoy entrar a la universidad. 

Hernández : . .. nosotros miramos al futuro 
perpetuamente mirando hacia atrás. 

Trazegnies: Puedes registrar discusiones 
de caceristas y pierolistas en salones de Lima. 
Conversaciones absolutamente idealizadas, co­
mo cuando hoy en día hablamos de J.ima la 
horrible, en comparación con la idea generali­
zada de que Lima era una ciudad bella. Sin em­
bargo, cuando leemos cosas del siglo pasado 
no es así. Un texto de Darwin dice que en las 
calles del Callao había tal cantidad de basura que 
los gallinazos se criaban como si fueran gallinas 
de un corral y también enumera los huecos en 
las calles. Cuando uno lee la columna que pu­
blica "El Comercio" sobre lo que sucedió hace 
l 00 años, encuentra con frecuencia viajeros que 
fueron asaltados justo a la salida de Lima. 
Entonces, el pasado no era tan idílico ni tan 
bucólico como se piensa. 

Pásara: Está claro que en cada época hemos 
fabricado nuestro pasado idílico, lo cual habla 
de una realidad de frustración. Sin embargo, a 
nosotros como generación, la pregunta de Za­
valita nos refiere a un momen to en el cual no 
nos inventamos un país, sino que miramos una 
parte del país que creíamos que era todo el 
país. Eso hizo crac con el desborde popular, 



con la migración, con el intento de Velasco que 
colapsa. Yo creo que es nuestro crac , más que 
el crac del país. El país está desde siempre, 
pero no sé desde cuándo el país está en un pro­
blema muy serio que nunca solucionó, quizá 
es un problema de identidad. 

Hernández: Lo que se quebró fue esa ima­
gen del país que nosotros creíamos válida. De­
bemos tener un doble problema: de imagen y 
de realidad del país. La realidad del país per­
mitía una mirada imaginaria porque esa realidad 
no cuestionaba la ilusión. Hay algo en el cambio 
de esa realidad que hace imposible seguir soste­
niendo la ilusión. Pero lo que aparece en lugar 
de esa ilusión es la búsqueda de culpables que 
nos mataron la ilusión : o son los velasquistas o 
los izquierdistas que agitaron sin pensar, o son 
los derechistas que no concedieron adecuada­
mente ... 

Pásara: ... o son los indios. Depende lo 
que tú tomes. Ahora bien, en qué medida eso es 
malo necesariamente. Hay un proceso de descu­
brimiento de la verdad. Con esos procesos que 
mencionas cómo me quitan la ilusión que, por 
lo demás, ya no es sostenible. Habrá la posibili­
dad, después de reflexionar sobre esto, de decir: 
bueno ya no puedo buscar culpables,tengo que 
ir a enfrentar la verdad, ¿en qué medida eso to­
davía es posible? Esa es la gran pregunta en los 
próximos 1 O años. 

Trazegnies: Claro, esa es la pregunta del 
futuro. Ahora, el problema hacia el pasado tam­
bién es interesante porque nos da una idea para 
el futuro. ¿Por qué esas ilusiones fueron posi­
bles, por qué esas ilusiones que pudieron ser 
terminaron en frustraciones? Porque uno mira 
hacia el pasado debido a que está frustrado con 
el presente y porque no tiene un porvenir por 
delante. ¿Por qué no hubo un presente válido? 
¿Por qué en realidad las generaciones anteriores 
no pudieron proyectar un porvenir adecuado? 
¿Qué pasó entonces? Creo que es importante 
analizar, porque podemos tenninar repitiendo 
los mismos errores. Es verdad que hay c ircuns­
tancias muy distintas y que el cuadro ya no nos 
dej a ciertas ilusiones, pero se puede caer en 
errores sumamente graves. 

Ortiz de Zeva/los: Si uno simplemente se 
refiriera al siglo pasado, haciendo una compara­
ción con Colombia o Chile, en e l Perú no se 
consolida una oligarquía nunca. Curiosamente, 
cuando uno evalúa el Perú durante el siglo XIX 
dice que fue gobernado por la oligarquía, no 
obstante, rara es la familia dominante que so­
brevive tres generaciones. Es muy diferente en 
Chile o en Colombia donde en un momento 
determinado tres candidatos a la presidencia 
eran hijos de t res ex-presidentes. Uno va al 
Jockey Club de Bogotá y son 350 socios, 40 
de los cuales tienen el apellido Lleras. El Club 
Nacional de Lima t iene 2,000 socios y el apelli­
do que más se repite aparece apenas unas 15 

Foto: Carlos Dominguez 

MAX HERNANDEZ: El gran reto es cómo imaginarnos un 
país donde la violencia lleva un signo inmemorial, una violen­

cia perfectamente convivible. 

veces. Es decir, hay una especie· de oligarquía 
pero con un grado de difusión muy alto. 

Trazegnies: Alguna vez me puse a trabajar 
en ese sentido, porque el problema de la moder­
nización es un problema bien importante, es 
una puerta de ingreso. Creo que en el siglo pa· 
sado lo que hemos tenido ha sido un intento 
de modernización llevada no desde abajo, como 
la típicamente liberal, en la que los de la clase 
burguesa van empujando y sacan de en medio a 
los aristócratas o los hacen adaptarse, convertir· 
se en burgueses, como fue el caso de Inglaterra. 
En cambio en el Perú creo que eso no se dio. En 
el Perú la modernización se ha planteado desde 
arriba por esa pretendida clase aristocrática colo­
nial, pero con una característica muy interesan· 
te. Es una clase aristocrática en tanto, digamos, 
existen ciertos valores que la organizan. Se sien­
ten todos unos aristócratas, pero dentro de ese 
grupo hay una mutación notable. No hay fami­
lia colonial que subista con poder hasta las épo· 
cas actuales, incluso las familias más tradiciona­
les, coloniales, como los Pando, por ejemplo, se 
van a vivir a España. Lo curioso está en que to· 
das las nuevas capas sociales que van llegando 
a esa situación asumen los valores, sienten que 
son cont inuadores de una tradición. 

Hernández: Toda esa caja funciona como 
si no hubiera vertebración interna, entonces la 
consistencia está dada por el perímetro de la ca­
ja y se producen estos cambios absolutamente 
feroces. Tenemos un país tradicional que man­
tiene tradiciones en lo externo, y países moder­
nos que mantienen sus tradiciones en lo inter­
no. Hay cosas muy curiosas, en este tema de la 
modernidad, que se dan en la política. No me ha 
dejado de llamar la atención, por ejemplo, que 
las políticas económicas liberales en el cono 
sur se impusieron después que esos países in-
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gresaron violentamente a dictaduras muy san­
grientas. En este país se impusieron cuando en­
trábamos a la democrac_ia. Es curioso que el 
cambio hacia lo liberal que promete Mario Var­
gas Llosa, sea con un proyecto democrático que 
empieza con un mitin en la Plaza San Martín. 
Mientras que en Argentina, Menem es un popu­
lista converso, pero converso post-elección. Es­
to me imagino tiene que tener algún tipo de re­
ferente concreto en la estructura social del país 
o en la lectura política que sus conglomerados 
sociales efectúan. 

Ortiz de Zevallos: Esta rotación, por ejem­
plo, la del siglo pasado, también genera un efec­
to de ostentación. Al margen de sentirse héroes 
de la tradición , había un elemento de dispen­
dio. Primero la necesidad de exhibirse para re­
forzar lo que no se tenía, el Perú no fue un país 
oligárgico tradicional , como fueron Colombia o 
Chile. Evidentemente la oligarquía o, lo que en 
una década cualquiera era la oligarquía, tenía 
una carencia o una necesidad de reconocimien -
to , de legitimación,que volvía incluso este abis­
mo mucho mayor. Se daba un proceso, como 
cuenta Palma, en el que el pleito del día en Pa­
lacio se daba entre las marquesas que se vestían 
de p lata o las nuevas ricas vestidas de oro. 

Trazegnies: Basadre cuenta que importa­
ban vestidos de París para una fiesta, en esos 
años en que un viaje en barco tardaba tres me­
ses. 

Ortiz de Zevallos: Allí hay algo raro, ¿por 
qué eso sucede aquí y no tanto en Ecuador o en 
Colombia? Quizá haya influido el hecho de que 
la capital fuese Lima, una ciudad cortesana. 

Trazegnies: ... creo que el Perú hubiera 
sido distin to si la capital hubiera estado en 
Arequipa ... 

Ortiz de Zevallos: . .. porque en Arequi­
pa sí se ha generado un procero de tradición 
más austera. 

Hernández: y mucho más ligada también 
al medio popular. 

Trazegnies: Fíjate en Inglaterra, por ejem­
plo, cuando se produjo la modernización que va 
obligando a esa aristocracia a irse aburguesando. 
En el caso nuestro es al revés. Esa aristocracia, 
digamos, es la que viene a ocupar los puestos en 
la República. Trata de aristocratizarse a sí mis­
ma, es precisamente el fenómeno inverso a la 
modernización. Creo que ese proceso se hace un 
poco imitando. Ese esfuerzo de imitación está 
en hacer cosas hasta desmedidas para legitimar­
se. Entonces se explican esas fiestas, porque no 
era la realidad, había que disfrazarla. En el cam-· 
po económico, los negocios del siglo pasado 
fueron bastante especulativos, el guano es un 
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LUIS PASARA: Necesitamos otra clase política 
que apenas empieza a surgir. 

negocio especulativo, luego viene el azúcar, el 
algodón, y luego vienen los bancos ... 

Ortiz de Zevallos: .. . la actitud del pe­
ruano hacia el trabajo todavía es la de conside­
rarlo como una maldición ... 

Trazegnies: ... no es la filosofía burguesa 
liberal la que ha entrado, son los rezagos imita­
tivos de una aristocracia. 

Pásara: Pero, ¿detrás de eso no está la En­
comienda, la posibilidad de hacer trabajar al 
indio para que uno cobre los frutos que no 
tuvo en Chile, por ejemplo? 

Ortiz de Zevallos: Puede ser. Por ejemplo 
el prestigio social que tuvo la tierra en el Perú 
de los 50. La cumbre social era la hacienda, los 
gallos de pelea, el caballo de paso. No se había 
dado el proceso en donde el industrial se consi­
deraba con mayor mérito que el terrateniente, e 
incluso los terratenientes eran terratenientes a 
escondidas, acababan de comprar la hacienda 
hacía 10 años, pero asumían que la habían he­
redado hace 400. Había todo un proceso fic­
ticio, irreal. 

Hernández: Tenías razón cuando hablabas 
de cómo idealizábamos el pasado; se pone énfa­
sis en que la violencia apareció con la Conquista 
y creo que es cierto que hay una distorsión en 
ese sentido. Pero toda legitimación deriva de 
una idealización de la Conquista y, en alguna 
medida, toda fórmula de posesión de la tierra 
revierte cuando menos a la fantasía de la Enco­
mienda) si es que no a expresiones prácticas de 
la misma, es decir la hacienda serrana, el gamo­
nal serrano, estos fenómenos que probablemen­
te muchos de nosotros que somos limeños no 
entendemos para nada. La distancia étnica 
acompañada de la proximidad lingüística que 



¡~ 

puede producir las chifladuras que llevaron a 
suicidarse a Arguedas o a confusiones que pue­
de tener Lumbreras, ese tipo de cosas, que por 
otro lado permitían también la persistencia de 
estas fórmu las que tampoco sabes cómo llamar­
las. Puedes hablar de colonialismo interno, pero 
en otro momento parece no serlo, sino parece 
ser una sociedad dual y en alguna medida las 
dos cosas son contradictorias conceptualmente. 
Pero creo que hay algo en eso, que hace que 
persista ese tipo de mentalidad, donde casi ser 
aristócrata es tener mentalidad aristocrática y 
no pertenecer a ella. 

Trazegnies: Claro, tener imitativamente 
una serie de cosas ... Pero si tú comparas la 
situación del país hasta la época de la Indepen­
dencia y la situación social y económica des­
pués, pareciera que el liberalismo que aporta la 
Independencia es superficial, destruye incluso 
algunos elementos. En ese libro "De indio a 
campesino" que es interesantísimo, se afirma 
que en la Colonia los españoles tradujeron to­
das sus mentalidades aristocráticas y considera­
ron que los caciques, al ser respetados por los 
indios, eran una especie de aristocracia, y les 
dan un lugar. Pero llega el momento de la Re­
pública, entonces el indio se vuelve simplemen­
te un campesino y desaparece en una masa india 
y completamente postrada. Entonces ya no hay 
Túpac Amaru, que era un hombre importante , 
con ascendiente sobre su gente, ya no hay más 
Túpac Amarus, hay simplemente el indio que 
está trabajando en el campo. 

Hay algo ciertamente curioso sobre los efec­
tos que tienen los procesos modernizadores a 
medias, porque no es una modernización que 
realmente se haya hecho por completo, o sea, 
no es una modernización liberal, total, ni si­
quiera una modernización desde arriba, plena, 
porque en realidad Japón hizo una moderniza­
ción desde arriba. Alemania el siglo pasado te­
nía una modernización desde arriba, los últimos 
aletazos hasta Hitler. Entonces en esos casos se 
dan procesos de modernización desde arriba, 
con todos los problemas que ello supone, pero 
logrando modernizar el país. En cambio en 
nosotros esa modernización de arriba en vez de 
universalizar formas sociales, que es una carac­
terística de lo moderno, las particulariza; lo mo­
derno se vuelve una particularidad de grupo y 
entonces las diferencias se marcan mucho más. 
Por ejemplo, a partir de costa y sierra, si vemos 
la época de la Colonia, la gente vivía en provin­
cia, vivía en el campo y resulta que de repente 
todo el mundo se mueve a la costa y entonces la 
costa toma un predominio absoluto y total 
sobre la sierra, ya no hay una cultura serrana 
por lo menos con status; se acentúan mucho 
más las separaciones que existían. Entonces, allí 
hay un proceso extraño y creo que habría que 
estudiar la influencia de este pensamiento libe­
ral a medias. 

Ortiz de Zevallos: Creo también que esta 
dificultad de entender el país, este pasado subli­
mado, ha generado una cantidad de interpreta­
ciones ideológicas mucho más rica que en casi 
cualquier otro país de América Latina. Cuando 
se escriba la historia de las ideas de América La­
tina, se va a tener que dedicar más parte al Perú 
que lo que corresponde a su tamaño. Los Maria­
teguis no salen tan fácilmente en otros países. 
Eso también genera la carga ideológica que pue­
de motivar este proceso de confrontación y de 
dificultad en establecer un acuerdo mínimo. 

Hernández: No creo que la pobreza en sí 
misma, explique a Sendero. Creo que estos otros 
factores que probablemente tengan correlación 
de alguna índole con la pobreza, plantean una 
especie de desesperanza permanente y brutal. 
Creo que Sendero, si lo calificamos radicalmente, 
es un movimiento de desesperados, es un poco la 
desesperación como esperanza, para llevar ade­
lante la paradoja y que responde un poco a esta 
tentación: la contrapartida de la idealización 
del pasado. Tiene esto una densidad histórica 
inamovible, que deberíamos tratar de entender 
y de allí creo que se crean pactos perversos y 
secretos, de una magnitud infinitamente mayor 
de la que cualquier político en estos momentos 
está tomando conciencia. Cuando pienso lo que 
se tiene que hacer con el Perú, me senderizo, es 
decir, hay que barrer la mesa y volver ... 

Trazegnies_- Lo que tú dices es muy cierto. 
Creo que tenemos una efervescencia que a ve­
ces flota y nos levantamos en e1 aire y comenza­
mos a proponer cosas que quizá le faltan al 
país. Recuerdo que una vez en el gobierno de 
Velasco, conversé con un coronel que estaba 
en un puesto muy importante, y me dijo; va­
mos a hacer grandes cambios, un cambio de 
mentalidad, un cambio de organización, un 

Foto: Orfo 

FELIPE ORTIZ DE ZEVALLOS: Para manejar este país se 
necesita acuerdos que quizá no son tan difíciles de lograr. 
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cambio de infraestructura, todo lo vamos a 
cambiar. En fin ... todos hemos tenido la ten­
tación, sobre todo cuando éramos mucho más 
jóvenes, de recrear el país. Ahora estamos pen­
sando un poco más en serio y creemos que las 
cosas hay que reacomodarlas más que reinten­
tarlas, pero sí creo que existe el peligro de que 
mucha gente piense que las cosas son así, fáciles 
de volver a hacer, que simplemente borramos 
todo y construímos las cosas, y eso no es posi­
ble. 

Pásara:Siento sin embargo, Femando, que 
ahora las dos grandes propuestas políticas que 
hay sobre la mesa padecen, de alguna manera, 
ese vicio. Me refiero a la propuesta de Libertad 
concretamente, no voy a decir Fredemo, la 
propuesta de Mario Vargas Llosa y la propuesta 
de Sendero. Son dos propuestas de volver a 
comenzar y efectivamente tengo el mismo te­
mor: que muy pronto se estrellen contra una 
realidad en la cual no es posible cambiar las 

Foto: Aldo Aran(bar 

cosas de esa manera. Hay una curiosa tenta­
ción, la he visto muy frecuentemente en el 
terreno intelectual, que es la tendencia a creer 
que siempre estamos comenzando, que pode­
mos ser fundadores de algo, de una nueva ma­
nera de ver las cosas, somos los primeros. 

Trazegnies: Quizá es una actitud frente a 
la desesperanza y a la frustración, entonces lo 
único que queda es comenzar todo de nuevo, 
entonces te crea el complejo de Adán. 

Pásara: Me gustaría saber si estamos en 
transición o estamos al final de la caída. Creo, 
Fernando, que no hay manera de responderlo 
ahora. En realidad no tenemos (ni pretende-
mos) tener la lucidez que .. . 

Ortiz de Zevallos: ... quizá hay que tra-
tar de identificar aquello que podría facilitar la 
transición y aquello que podría evitarla. 

Hernández : Eso es bien importante. Creo 
que muchos de los procesos de modernización 
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en nuestro país han sido a medias, no porque 
la vocación fuese hacerlo así, sino porque las 
resistencias específicas que el país opone a esa 
modernización hacen que sea una moderniza­
ción parcial. Siempre tengo el terror de Irán 
en la cabeza: 3 años del Sha hipermoderno y 
20 años de un Ayatola absolutamente mons­
truoso. Creo que la primera cosa es que la tran­
sición va a ser a un plazo mayor que el que no-
sotros estamos previendo. Va a haber una deca­
dencia del país y posiblemente va a durar 50 
años vivir en este proceso de cosas terribles. No 
se va a cambiar en un período constitucional 
de gobierno. Sí creo que es absolutamente im­
portante llevar adelante esta idea, vamos a atre­
vernos a enfrentar la ve rdad. 

Pásara: Me gustaría aportar algunos puntos 
que creo significativos. Diría que para que la 
transición desemboque efectivamente en una 
cosa mejor, necesitamos hacer viable la econo­
mía. No estamos seguros si es posible o no, 
pero nuestra economía requiere una cierta vía. 
También necesitamos otra clase de política que 
apenas empieza a surgir. Igualmente, como di­
rían los psicoanalistas, un pasado diferente, es 
decir entender que ya no somos un país lleno 
de riquezas. Necesitamos además saber que to­
dos los pasados idílicos no existieron. Es fun­
damental porque te hace ver el futuro de una 
manera distinta. Me pregunto si además no ne­
cesitamos una especie de ruptura. He pensado 
muchas veces el caso peruano en comparación 
con el caso boliviano y mexicano. Sobre todo 
este último que es el más importante porque 
puedes establecer paralelos más o menos eviden­
tes. México con todos los problemas que tiene y 
con toda la importancia que le concede a su pa­
sado, sin embargo no es un país orientado al pa­
sado, es un país hacia el futuro. La revolución 
mexicana ha tenido que ver algo con esto, los 
muertos, la ruptura, en un momento liquidaban 
a los curas, a los terratenientes, para formar 
otros, pero en fin los liquidaban en un momen­
to determinado a la mala. En nombre del pue­
blo realmente, no como ficción sino como for­
ma, realmente el pueblo agarraba el fusil. 

Ortiz de Zevallos: Sendero puede termi­
nar siendo la vacuna para eso. Evidentemente, 
una de las posibilidades sería colgar a un minis­
tro en la plaza como hicieron en los 50 en Boli­
via. Tal vez nosotros pasaremos por una transi­
ción que será ir caminando por el borde de la 
amenaza que implica Sendero, que sea Sendero 
el factor que te genere ese tránsito. 

Pásara: Es decir sin un baño de sangre ... 
Trazegnies: Lo que es cierto, aún en las ex­

periencias más exitosas, ejemplo Japón y Ale­
mania. Realmente el Japón era una potencia 
hasta la guerra mundial. ¿Cuándo se completa 
propiamente su modernización? en el momento 
de la derrota. Entonces allí los aristócratas ja­
poneses que ya están metidos en un proceso de 



" 

.. 

Guido 
Lomlmd 

Suzie 
Sato 

Tomás Unger Augusto Oniz de zevallos 

idiano 

despiértese informado 
con el mejor programa 

period1stico de la 1V 

Pablo 
Cateriano 

el noticiero más 
original de la televisión 
con el mejor y más 
completo equipo de 
comentaristas y 
reporteros ... 

el noticiero dfferente 



Foto: María Cecllla Piazza 

TODOS hemos tenido la tentación de recrear el país. Ahora 
creemos que las cosas hay que reacomodarlas más que 

reintentarlas. 

modernización, se vuelven capitalistas y llevan 
al país adelante. En Alemania pasa lo mismo. 
Después de Hitler, una Alemania moderna. Me 
pregunto si se necesita un cierto shock para 
producir esa modernización cuando ha habido 
una cosa enquistada. De otro lado, lo que sí 
creo es que ese shock puede producirse en mu­
chos sentidos desagradables. Una cosa tipo re­
volución mexicana o Sendero puede llevar al 
ex tremo opuesto, puede venir una dictadura 
militar brutal que puede lograr un éxito eco­
nómico y terminar transformando al país y eso 
sería un shock también terrible. 

Herndndez: Yo sí creo que habrá un shock 
de ruptura. Tiene que ocurrir definitivamente 

· pero temo que las características serán brutales '. 
Creo que Sendero es expresión de las formas 
particulares del descontento anónimo. La em­
boscada, el crimen sin reivindicación, todo este 
tipo de cosas verdaderamente terribles y trági­
cas, ocurren porque acá ha habido una catás­
trofe demográfica brutal y un conjunto poste­
rior de sangramientos paulatinos que no pode­
mos simbolizar porque no fundan un Estado, 
una transformación. Habría que hacer asomar 
una conciencia pacifista a ultranza porque creo 
que están encendiéndose verdaderamente las 
ideas más horrorosas en este país. Es un mo­
mento dramático que nos hace convocar nues­
tros propios fantasmas, y a lo más decimos oja­
lá que no sea así. 

Trazegnies: Ojalá no pasemos de donde es­
tamos ... 

Hernández : Creo que hay que resignificar 
esto y de repente el gran reto es cómo nos 
imaginamos en un país donde la violencia lle­
va un signo inmemorial, una violencia perfec­
tamente convivible. Porque si uno mira lo que 
está pasando en el Perú, ¿cómo explica que 
ocurra lo que está ocurriendo con tanta faci-
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lidad? Hablo de este pequeñito reto que fue la 
marcha de la paz, para no hablar de cosas infi­
nitamente más grandes. Creo que hay un con­
junto de reservas morales a las que hay que 
apelar. Creo que, en ese sentido, uno de los 
problemas serios que ha tenido aquí la fe cris­
tiana es que en un momento determinado es­
tuvo totalmente uncida a la clase dominan te y, 
luego, en otro momento, se infusionó de formas 
de marxismo culpabilizantes y utópicas, que 
tampoco pueden servir de fundamento a una 
convivencia civilizada. Creo que lo que está ver­
daderamente en juego es la convivencia civiliza­
da por un largo tiempo en el país. 

Ortiz de Zeva/los: Ahora, qué contradic­
ción rara hay en el Perú: el 60 por ciento de la 
gente dice que si pudiera se iría a vivir a otro 
país. Pero, si vas a New York , encuentras que 
Lucho Neves tiene allí su pianito en un sitio 
en el cual todos los viernes en la noche acuden 
peruanos con nostalgia. Estoy hablando de pe­
ruanos exitosos, no hablo de peruanos que 
están en la búsqueda de trabajo o de regresar al 
Perú, gente que ya es neoyorkina. Esta cosa del 
Perú jala, hay un fenómeno raro. No sé si es la 
parte positiva de esta capacidad imaginativa pe­
ro es curioso, tienes un Perú en donde más de 
la mitad de la gente se quiere ir, pero cuando se 
va, extraña. 

Pásara: No creo que el 60 por ciento de 
la gente se quiera regresar, no creo que la nos­
talgia sea de regreso ... Tengo la impresión que 
esa nostalgia es de viernes en la noche ... 

Ortiz de Zevallos: Sería interesante averi­
guar un poco más para saber si el proceso es un 
proceso pendular, es decir si la gente en el mo­
mento que se va necesita regresar o si se requie­
re de un shock, de una ruptura que resuelva el 
asunto y decida a la genta a irse o quedarse de­
finitivamente. 

Hernández: No sé exactamente si sea ese 
fenómeno o el que tú señalas, pero sí sé por 
ejemplo que, añadiendo cosas prácticas, es 
absolutamente importante diseñar formas para 
que esta gran migración peruana regrese. Porque 
no lo van a hacer definitivamente, pero es posi­
ble que lo hagan de vez en cuando ... Creo que 
hay que ayudar a esa gente a que venga y pueda 
pasar su Navidad y que traiga su videograbadora 
y que de repente traiga su computadora de se­
gunda mano, lo que fuera, es decir ... 

Ortiz de Zevallos: Es un elemento muy 
importante de modernización . En España fue 
una parte del progreso toda la gente que viajó 
por toda Europa a raíz de la guerra civil y venía 
a ver a sus familiares. 

Herndndez: Por supuesto, es un conjunto 
de gente ... quizá Neves y compañía se fueron 
para poder reunirse los viernes, porque acá ya 
no lo podían hacer. .. 

Trazegnies: Esa sí que es una buena inter­
pretación .. . 
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Pásara: ¿Por qué se reúnen los viernes con 
Neves? Esto me lo he preguntado muchas ve­
ces, porque hace años observo a los peruanos 
extranjeros, particularmente los que vienen de 
Estados Unidos después de vivir casi tres años 
fuera. En el caso de los ticos que viven en Esta­
dos Unidos, son norteamericanos, jamás te ha­
blan de Costa Rica y hablan el castellano sólo 
si es absolutamente indispensable. Los peruanos 
son todo lo contrario: el turrón, la procesión , 
la inca kola, el cebiche. Todas las clases organi­
zan reuniones en Miami, tienen la nostalgia de 
su práctica ... 

Hernández:Puedo añadir este halloween en 
Miami publicado en "Caretas". Es el ridículo, 
porque no sólo hablan del halloween, sino que 
mandan las fotos a "Caretas". 

Pásara: Pero no son los únicos que mandan 
la foto a "Caretas" ... Lo importante es que es 
un ejemplo ridículo, pero que tiene que ver con 
una cosa más dramática. Creo que ser peruano 

TAL vez pasaremos por una transición que será ir caminan­
do por el borde de la amenaza que implica Sendero. 

es algo que te deja una marca indeleble, es decir de punto fijo puede haber temas en los que si se 
tú no puedes ser peruano impunemente, te vas jale el mantel. .. Porque si no jalas el mantel 
del Perú y vives 25 años fuera Y sigues con la en algunas cosas, no cambias nada. En algunos 
vaina del pisco ... este país te trauma, te deja casps tienes que jalar el mantel, en otros buscar 
una huella muy honda. casos tienes que jalar el mantel, en otros buscar 

En términos prácticos me parece fundamen- consenso. Habría que hacer una jerarquía de 
tal que el Perú tiene que asumir que los perua- cambios que tienen que ser radicales y otros 
nos que están fuera son un activo Y no un pasi- que tienen que hacerse paulatinamente. Yo 
vo. Además, te cuestan menos. En El Salvador conozco alumnos de Derecho en mi ofici-
e! 30 por ciento de los ingresos de divisas yro- na, que sostienen que no quieren ejercer la 
cede de los que vienen de los Estados Umdos, carrera de abogado porque creen que el sis-
es una cosa fabulosa, para nosotros podría tema judicial peruano está totalmente corrup-
empezar a ser importante. to, que hoy día todo está en función de saber 

Hernández: Por ejemplo, la banca tendría quién compra a quién. Tienes entonces a la que 
que tener sistemas permeables de recibir el di- se suponía era la profesión liberal más tradicio-
nero de allá afuera. nal, generando gentes valiosas que afirman que 

Trazegnies: Claro, porque además el perua- no sirven los argumentos sino la influencia, es 
no que está fuera tiene siempre un pequeño terrible ... 

complejo de culpa, entonces piensa en su país, Trazegnies: Aquí sucede el cuento de 1a 
manda la plata a su familia. De otro lado, en el lora y el barco que se hunde. La lora ve que el 
extranjero andan bien, trabajan bien, destacan, barco se comienza a hundir y se sube a cubier-
entonces habría que pensar en los tipos de me- ta Y bate feliz las alas y dice se jodieron los fo-
canismos necesarios para crear un ambiente que goneros que me tiraban con la pala; comienza 
permita que el peruano sea capaz de hacer aquí el agua a subir a cubierta, entonces la lora se 
lo que hace en el extranjero. sube al puente de mando y mira abajo a los 

Ortiz de Zeva/los: ¿Qué fórmulas necesi- marineros y grita: se jodieron los marineros 
tas para este cambio? porque ese proceso se que me perseguían con los palos; sigue subien-
tiene que manejar desde abajo, es un proceso do el agua y la lora se sube al mástil Y se ahoga 
muy largo, que implica una nueva visión de lo el capitán y dice: se jodió el capitán que era un 
que es la justicia en el Perú, de lo que son los desgraciado; y de repente el agua llega al mástil 
derechos humanos, de lo que hacemos con el y le moja los pies y recién habla en plural: nos 
narcotráfico, con la subversión. Hoy en día, para jodimos. Hay una falta de integridad, cada uno 
manejar este país, se necesitan acuerdos que se acomoda, cada uno se coloca, para bien o 
quizá no son tan difíciles de lograr; una expre- para mal, como práctica o como deporte nacio-
sión de ello fue la marcha por la paz. 

Hernández: Puede haber mil acuerdos de nal. 
punto fijo que no impliquen esta fase de sen- Pásara: En cambio Sendero te propone la 
tarse a la mesa a chavetearse los unos a los cosa completamente distinta, el no acomodo 
otros. de ningún tipo, es una reacción absoluta y 
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El feminismo cumple diez años. Toda una década de afirmaciones y reclamos. Quién lo diría. La celebración corre 
a cargo del "Centro Flora Tristón" a través de un artículo que presenta lo hecho en este buen trecho. Y también 
a cargo del fino humor y apunte inteligente de Rafo León, gran amigo de ellas. 

Flora Tristán 

Diez años de una Pasión 

Y a en los extremos del caos 
nacional, arrinconadas casi 
las esperanzas de hallar la 

salvación, embotadas de spots pu­
blicitarios que parecen referirse a 
un país distinto al nuestro, nos 
llega una noticia extraña: la de una 
pasión que acaba de cumplir 1 O 
años en perfecta salud. Cosa rara 
en el Perú. 

¿De qué se trata? Definitivamen­
te no es éste un hecho que hará pa­
rar las rotativas. A simple vista no 
contiene sangre ni dolor ni escánda­
lo y, claro, sin tales ingredientes, 
imposible prodigarle interés. Ade­
más, es un asunto de mujeres, pero 
no de las que participan en certáme­
nes de belleza y prometen, invaria­
blemente, "dejar en alto el nombre 
del Perú", sino de las otras, esas pe­
sadas que annan marchas contra la 
violencia, de la que dicen son vícti­
mas, esas antipáticas que mal acon­
sejan a las señoras de los pueblos jó­
venes para que enjuicien a sus mari­
dos por alimentos, esas que recla­
man igualdad. ¡Qué tal lisura! 

Ciertamente es un asunto de mu­
jeres. Casi nada para un país mayo­
ritariamente habitado y sufrido por 
mujeres. Poca cosa donde la que 
para la olla en un 30.% de hogares es 
la madre. Intrascendente en un mer­
cado laboral donde de cada 100 a­
dultos, 66 son mujeres desemplea­
das. De escasa importancia cuando 
un millón 600 mil madres son solte­
ras o abandonadas. Irrelevante fren­
te a las 2 mil muertes maternas pro­
ducidas el año pasado, durante el 
embarazo o el parto, por deficien­
cias hospitalarias. Absurdo en una 
sociedad que ha convertido el aban­
dono, maltrato y sufrimiento de la 
mujer, en una tradición de añejas 
raíces. 

¿A quién se le ocurre abordar el 
tema de la mujer con tanta persis­
tencia y tenacidad y durar en ello 

urra década? De hecho hay una gran 
dosis de terquedad en el empeño 
del Centro de la Mujer Peruana 
"Flora Tristán", las dueñas de la 
fiesta y el aniversario. Obstinación 
comprensible en esos seres alucina­
dos y extraterrestres que se nos pre­
sentan como feministas. Sin embar­
go, no están solas en tamaña insen­
satez, comparten la misma locura 
muchos otros grupos que intentan, 
enfervorizados, desnudar los meca­
nismos de opresión y marginación 
de la mujer peruana. 

Estas mujeres, sabe Dios por qué 
extraños procesos han logrado, sin 
necesidad de contar con la "espada 
del augurio", ver lo evidente. La 
realidad de la mujer, patentada en 
la frase "No somos nada" del chiste 
famoso del velorio, está frente a 
nuestras narices. Víctima de una 
violencia estructural, que también 
toca al hombre, la mujer soporta 
además la violencia doméstica del 
patadón, la dominación o simple­
mente la de una esclavitud sesgada 
e hipócrita, que le impone aún con­
tentarse con su suerte. 
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Tal vez el mayor mérito de las 
"Floras" y con ellas los otros gru­
pos feministas, sea el haber narra­
do, simplemente, sin maquillajes, 
tal cual, la descarnada verdad de la 
mujer peruana. Este intento, sin 
embargo, ya fue desarrollado y aún 
continúa, por mujeres de sectores 
populares, que en ténninos de co­
yuntura, aquejadas de necesidades 
de supervivencia, cuentan lo suyo. 

El discurso feminista de defensa 
de los derechos de la mujer ha lo­
grado cuajar en las clases intelectua­
les del país. Resulta poco elegante, 
por decir lo menos, ser un pensa­
dor, tener parte de la verdad, for­
mular análisis de alta especialidad 
y ser machista a la vez. Los políti­
cos no se quedan atrás, salvo conta­
das excepciones, en la izquierda, 
centro y derecha, sus voceros se 
declaran defensores y respetuosos 
de la mujer, aunque su nivel de con­
secuencia sea francamente discuti­
ble. Por cierto que el grito de "¡Ma­
chistas!" lanzado a boca de jarro 
por una delegada de base en el pa­
sado congreso de JU, no hirió los 



oídos de los flamantes directivos, 
todos hombres, ni remeció sus con­
ciencias. 

En el campo popular el mensaje 
feminista sigue constituyendo una 
isla. Si bien los movimientos de 
mujeres han desplegado serios acer­
camientos y es probable que cuen­
ten como éxitos los trabajos reali­
zados en las áreas de salud, asesoría 
legal" y talleres; para una gran mayo­
ría de mujeres de este sector, lo que 
dicen las feministas es chino, no lo 
entienden, no les sirve. 

La madre Rosa Dominga Trapa­
sso advierte que este desfase se ori­
gina en la falta de radicalidad del 
movimiento feminista. Se encuentra 
demasiado cerrado en sí mismo al 
movimiento. Nuestra reflexión va 
por otros linderos, pues tal vez lo 
más importante sea aceptar que no 
se ha llegado a la mujer de pueblo, 
de la manera y con la intensidad ne­
cesaria. Que se está dando vueltas 
sobre lo ya recorrido y que hay que 
avanzar, aunque eso signifique re­
plantearlo todo, desde el principio. 

Existen numerosos retos por a­
frontar. El feminismo peruano aún 
no ha sido capaz de enrrostrar a 
nuestro sistema machista cómo es 
que origina y alimenta desastrosas 
secuelas sociales, cuyos perfiles em­
piezan a verse en índices alarmantes 
de irregularidad social infantil, 
niños abandonados, drogadicción, 
deserción escolar, morbilidad y 
mortalidad infantil. Hace algunos 
años conversaba con Javier lguiñiz 
sobre la pobreza y lo que llamaría­
mos el "síndrome de los niños en­
cerrados", guardados bajo 7 llaves 
porque la madre tiene que salir a 
trabajar, madre soltera o madre a­
bandonada. ¿Alguien ha hecho la 
negra estadística de los niños que 
mueren quemados dentro de sus 
chozas? 

Tal vez, la mujer peruana de sec­
tores populares merece de las femi­
nistas que empiecen, de una vez por 
todas, a hablar como ellas e inicien 
un juicio moral sobre lo que signifi­
ca el machismo, en términos con­
cretos de abuso, impunidad, irres­
ponsabilidad, marginación. Quizás 
es hora de reclamar espacios en los 
medios convencionales de comuni­
cación masiva y relatar las historias 
que todo el mundo conoce, pero a 
nadie parece interesar. Es posible, 
que así, la verdad de la mujer sea 
estremecedora. • 

feminismo 

Entre la paja y el grano 

P ara entender mejor esta re­
ferencia al protagonismo 
de las mujeres, habrá que 

empezar por citar a un hombre. 
Víctor Tausk fue un complicadí­
simo discípulo de Freud que se la 
creyó hasta el día en que se ahorcó 
al mismo tiempo que se descerra­
jaba un tiro en la sien, como para 
no dejar ninguna duda de la firme­
za de sus convicciones. De la que­
ma de todos sus escritos que Tausk 
ordenara a su hijo antes de morir, 
se salvaron sólo aquellos artículos 
publicados en Viena durante los 
delucionantes años veinte. Uno de 
ellos, notable donde los haya, ana­
liza la práctica del onanismo a la 
luz de las teorías del inconsciente. 
En él Tausk se despacha sobre el 
componente neurótico que subyace 
a la paja en el ojo propio, cuando 
ésta se ejercita con fanatismo una 
vez pasados los veinte años, y no 
duda en atribuirle perjuicios bio­
lógicos, psíquicos y sociales que 
van desde las ojeras pronunciadas 
al embrutecimiento (observado, 
magister dixit, "en los países ne­
gros"), pasando por la destrucción 
humana. 

¿Cómo así? Recurramos al pro­
pio Tausk: "Al fijar el autoero­
tismo y quebrantar la estimación 
de sí (el onanismo) debilita el po­
der conquistador del hombre. Al 
perpetuar el infantilismo psíqui­
co, socava la autoridad del hombre 
en la vida pública y dentro de la 
familia. Y al alterar la potencia 
viril -consecuencia fisiológica de la 
masturbación practicada demasiado 
joven y con suma frecuencia- y por 
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fin, destruir la síntesis de la perver­
sión, empobrece la vida amorosa y 
causa una profunda decepción a las 
mujeres. Se puede decir que el 
onanismo de los varones es, muy 
verosímilmente, un importante fac­
tor de la aparición de la emancipa­
ción de las mujeres (1). 

Esto querría decir que el femi­
nismo se habría generado en la 
voluntad masculina (igual a todo 
aquello que no perece en la fragili­
dad seductora del universo leve de 
las mujeres), como una consecuen­
cia del declive del poder ordenador 
atribuido a la joya de la familia que 

(1) Publicado en Trabajos Psicoanalíti­
cos - Víctor Tausk - Psicoteca Mayor, 
Granica Editor, Barcelona 1977 - p.p. 
38-39. 



feminismo 

pende en la entrepierna de los hom­
bres. 

De cualquier manera, tan ilumi­
nado me parece Tausk en este pun­
to, como las propias feministas 
cuando se meten a explicar las con­
diciones de su aparición como mo­
vimiento. 

Dicen que el mundo es como 
está por haber sido diseñado por y 
para los hombres, a costa de la iden­
tidad de las mujeres. Y conste que, 
inmodestia aparte, yo lo sintetizo 
con una claridad de aforismo, por­
que el rollo de ellas se preña de 
machismos, sexismos, patriarcalis­
mos y la cacha de la espada, al lí­
mite del agotamiento. Y ni la propia 
Beauvoir (inteligente francesa que 
siempre fue una joven formal aún 
cuando se cepillara por años a Sar­
tre y se hablaran de usted), ni ella 
ha escapado a aquella simplonada 
que consiste en sostener que nues­
tra cultura está concebida para el 
despliegue de la falocracia y el 
triunfo de los hombres sin más. Co-

mo si el rol de la sumisión y de la 
histeria les diese el copy right del 
sufrimiento y no implicara corre­
lativamente una socialización en los 
hombres que es la cosa más horrible 
y difícil y absurda del mundo. Co­
mo si lo opuesto a los problemas de 
las mujeres fuera nuestra felicidad 
a full time y con espuelas y happy 
chuchan boys y fucking mother. 
Como si para los varones las cosas 

no estuvieran predeterminadas al 
extremo de que nuestros fracasos 
en la vida no revierten, mientras 
que las mujeres pueden ser capa­
ces de sacar provecho a la frustra­
ción al punto de construir una 
genuina al tema tiva existencial. 

Los hombres tenemos la inso­
portable presión de la potencia 
desde que competimos subiendo a 
un árbol hasta cuando competi­
mos subiéndonos al níspero. Y tan 
nefasto resulta perder en lo prime­
ro como en lo otro (cuando a ella 
nuestras dificultades le hacen acor­
dar lo que sintió al abrir el horno 
y darse cuenta de que el suflé se 
había bajado). Perder para el ma­
cho no es solamente el antónimo 
de ganar sino el pánico a desapa­
recer. Actuar como los hombres 
exige triunfar sin considerar la 
posibilidad de que eso no ocurra, 
mientras que la gama en las muje­
res suele ser tan amplia que se pue­
den dar el tupé de perder en el 
mejor estilo femenino como ganar 
en el masculino, y no les pasó na­
da. Así siguen siendo mujeres. 

En el rango del placer la vida 
de los hombres es tan al estilo sa­
fari, que la cosa tiene que saltar a 
la vista. La hembrita, en cambio, 
puede darse el lujo oriental de con­
fundirse y confundir a su compa­
flero sexual en la marafla paradó­
jica de la indiferencia y el deseo, 
sin que se altere nada de lo visible 
de su cuerpo. Y si quiere, puede 
simular que se está muriendo de la 
felicidad y si esa no es la máxima 
expresión del ejercicio del poder, 
lo único seguro en el mundo en­
tonces, es que las cosas duran 
hasta que se acaban. 

Todo lo anterior viene a cuento 
porque pasados los aflos, tendrían 
ya que verse entre nuestras femi­
nistas los signos de la superación de 
ese radicalismo tan germinal como 
necio, que nos atribuye a los hom­
bres en abstracto los problemas de 
las mujeres en concreto. 

Y como siga siendo así, habrá 
que revertir aquella falencia que 
seflala Tausk y comenzar a regar 
nuevamente nuestras flores como 
se debe, a ver si nos dejamos de vi­
vir esa cowboyada neurótica tan 
parecida a las peleas entre armadu­
ras a las que se refería Sartre ( el bi­
rolito ése al que se levantó la Simo­
ne y que se hablaban de usted). 

Hablemos ahora un poco en jo-
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da, conscientes de que hay en estas 
líneas una reducción del feminismo 
a sus aspectos más ex ternos y cari­
caturescos. 

Las recuerdo como una porción 
del look general de los setentas, só­
lo que con cara de tranca. No más 
rigideces en nada y los cabellos al 
viento y los pechos sueltos todavía 
en su sitio. Tips de seflora huancaí­
na en plena feria como para no ol­
vidar que acá estamos: platería en 
las orejas y chalequito haciendo 
juego con el decorado del depto 
(arpilleras que conviven con la ar­
tesanía que les regalaron en Nairo-

bi entre la euforia del evento y el 
ala mortal de las compafleras les­
bianas de Dinamarca). Roncadoras 
y bien jarras y hasta simpáticas si 
la neurosis daba permiso, solían 
separarse de sus esposos con una 
condescendencia leve que convertía 
a los pobres en algo así como galgos 
apaleados por la evolución y la mo­
dernidad. Bailaban entre ellas en las 
fiestas y se veía espantoso pero par­
te del asunto era desafiar las normas 
del buen gusto que habían impues­
to el sexismo, el machismo, la falo­
cracia, el patriarcalismo y la cagada 
en siete tomos. Y aprendieron de 
los pobres galgos apaleados a pedir 
financiamiento a esos nórdicos albi­
nos que bailan chistosísimo en el 
Hatuchay cuando vienen a Lima 
para hacer trabajo de campo con 
aborígenes. 

Que han abierto un espacio, 
nadie lo duda. Basta ver los locales 
en los que trabajan, tan espaciosos, 
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abiertos y ventilados. Y no sólo 
abren espacios entre las clases me­
dias. También en zonas marginales. 
Espacios amplios y bien barridos, 
con buena luz para reunirse con las 
señoras y proponer la organización 
de una manera que no se sienta an­
tagónica la pelea por la superviven­
cia con la reivindicación del orgas­
mo. Y hacen talleres en esos espa­
cios abiertos al calor de la lucha, 
donde hablan con toda libertad de 
los órganos sexuales y enseñan lá­
minas y proyectan slides en los que 
el clítoris no es un eufemismo ni el 
pene la cosita y publican investi­
gaciones y aparecen en la televisión 
y todo muy rico, todo muy fino 
pero qué demonios es todo esto, 
para qué sirve y dudo que algo tan 
complicado como la libertad quede 
aquí nomás, al fondo a la derecha. 
Tanto para la gente como uno 
como para los que no se parecen a 

• uno. 

Creo que el riesgo de toda expe­
riencia organizada que se propone 
como combate y como alternativa 
a un modelo social fuerte, es la 
adopción de clichés para definir 
tanto al enemigo principal como a 
quien pretende superarlo. Así, las 
feministas ( como los izquierdistas 
frente a los burgueses y éstos res­
pecto de los sindicalistas), ellas han 
tomado como blanco de sus dardos 
una iconografía ideológica del varón 
que se mueve a caballo entre el do­
minante implacable y torpe, el ca­
caseno gobernado por el edipo y 
el semental reproductor que detrás 
de su erotomanía no hace sino re­
producir una relación sexual con el 
poder. Por oposición a ese macho 
surge el cliché de la mujer que se 
propone escapar del molde que la 
socialización le impone. Aparece 

entonces un ser eminentemente de­
fensivo que no hace otra cosa que 
descubrir fantasmas del machismo, 
allí donde de repente sólo hay al­
gunos molinos de viento que sólo 
giran en paz. Y para actuar su pa­
ranoia tenninan revistiéndose de 
todos aquellos signos que sus de­
tractores les colocan encima para 
reducirlas a su vez a otro cliché. 
De esta manera, si lo que se dice 
de las feministas ( en principio in­
justamente) es que ellas compen­
san su fealdad, su machonería y su 
frustración y su incapacidad para 
tener pareja ... pues lo que tenni­
na ocurriendo es que muchas fe­
ministas se transfonnan pública­
mente en mujeres solas, avinagra­
das, ahombradas, rudas e invasoras. 
Y encima, reclaman cuando se les 
pregunta si de verdad son así. Co­
mo si todo se pudiera reducir a un 
juego entre los elementos externos 
(los clichés) que presentan los con­
flictos cuando resulta inquietante 
que se los vea en profundidad. 

Recuerdo con particular interés 
una reunión a la que asistí hace 
unos años, convocada por el Mo­
vimiento de Homosexuales de Lima 
(MOHL). Nos habían invitado a 
personas que, estando en los medios 
de comunicación, pudiéramos apor­
tar a la polémica en la que los ho­
mosexuales se insertaban. Vi seres 
ciertamente convencidos de algunas 
cuestiones básicas que les daban 
platafonna, ma non troppo. Re­
cuerdo que lo que más me impre­
sionó de ellos no fue tanto la auda­
cia de dar la cara como la de darla 
un poquito nomás, lo suficiente 
como para no tener que valerse de 
un discurso estereotipado que justi­
fique su organización. Y escuché 
con verdadera satisfacción cómo 
esos homosexuales estaban dispues­
tos antes que nada a procesar entre 
ellos, más o menos homogéneos 
social e intelectualmente, antes de 
lanzarse a cualquier forma de pro­
selitismo, que en esos momentos 
les sonaba delirante. Y precisamen­
te tomaban como modelo de lo que 
no se debe hacer a detenninados 
grupos feministas que se quedaron 
con las ventajas y las desgracias de 
la punta del iceberg. 

Tengo ahora la cuarentona segu­
ridad de que las cosas más impor­
tantes sólo pueden ser abordadas 

cuando uno renuncia deliberada­
mente a toda concepción absoluta 
y gregaria. Aproximarse, tocar, re­
visar y dudar, constituyen los me­
canismos que dan mayor densidad 
y riqueza allí donde es necesario 
aprehender la realidad con todos 
sus elementos. Y eso pasa por el co­
nocimiento profundo de uno mis­
mo tanto como por el despojamien­
to del lugar común y el facilismo. 
Sólo cuando uno está muy dudoso 
de todo y aún así se muere de ganas 
de cambiar algunas cosas, es el mo­
mento más fecundo para ir donde 
otros a compartir inquietudes. Lo 
contrario es lo vicariante, lo estri­
dente o lo solemne. Y hace tiempo 
que ya estamos viejos para coristas. 

Y bueno, de alguna fonna hay 
que acabar con esto ( ojo, me refiero 
a mi nota, no al feminismo). Y qui­
zás la mejor manera sea diciendo 
que los tiempos nos están deman­
dando algo así como cosas más 
simples, ¿no? Ahora hay mucho 
miedo y también pesa la soledad y 
los conflictos de los setentas no ex­
presaban, como ahora, de manera 
tan flagrante el temor a la muerte, 
por decir algo. ¿No sería bacán, 
digo yo, ser un poco más solidarios 
y más afectuosos y menos jodidos, 
sin que ello implique dejar de ser Jo 
que uno desea realmente? ¿Por qué 
persistir en definirse por oposición 
a unos otros en abstracto? ¿No se 
cansa la gente de tanta paja en el 
ojo propio? Después de todo, creo 
que la vida puede ser algo mejor 
que esa eterna lucha ... entre el 
pene y la vagina (para decirlo en 
ténninos publicables sacrificando 
la rima). 

Un escritor inglés, creo que era 
Lawrence Durrell, decía que la úni­
ca forma de sobrevivir con decoro 
era esgrimiendo constantemente 
una suerte de ternura irónica. Ba­
can ¿no? Sería encantador que 
los machos y las hembras pudiéra­
mos reunirnos y festejar y ser tier­
nos e irónicos y también peleamos, 
con la finne convicción de que no 
somos buenos ni malos ni ganado­
res ni perdedores sino solamente 
personas que estamos dispuestas a 
seguir viviendo para ver qué pasa 
y µunto. 

------------------------------------------· 
63 



encuesta 

LA POESIA DE LOS SO's 

E n una década particular­
mente violenta y signada, 
además, por los apremios 

económicos, la actividad cultural ha 
bregado con singular estoicismo pa­
ra tener arte y parte. DEBATE ha 
querido, a t ravés de los propios pro­
tagonistas, reconocer los esfuerzos 
mediante un balance que deje me­
moria de los aportes y los afanes a 
lo largo de la década. 

La encuesta de DEBA TE tuvo 
tres preguntas. Una referida a los 
5 libros de poesía más importantes 
de la década. Otra acerca de las más 
destacadas voces de la poesía feme­
nina. La última pregunta inquiría 
por los libros más innovadores o 
sugerentes publicados en la década. 
Recibieron la encuesta 44 poetas y 
4 críticos. Respondieron 38 poetas 
y 2 crí ticos. ¿Quiénes? Ver recua­
dro. 

La encuesta registra la actividad 
desarrollada a lo largo de los ochen­
tas. No distingue entre consagrados 
y noveles. Unica y exclusivamente 
exigimos haber publicado en estos 
diez años. Por eso, en la elección 
final aparecen los notables con 
antologías y los primerizos con el 
sueño del libro publicado. 

Los resultados finales se han es­
tructurado en 4 grupos. En el pri­
mero se ubican los 5 libros más im-

Patricia Alba 
Aída Alonso 
Enriqueta Beleván 
Carmen Luz Bejarano 
Eugenio Buona 
Pedro Cateriano 
Antonio Cisneros 
Luis Jaime Cisne ros 
Alfonso Cisneros Cox 
Inés Cook 
Eduardo Chirinos 
Rafael Dávila Franco 
Washington Delgado 
Rossella Di Paolo 
Jorge Eslava 
Jorge Frisancho 
Pablo Guevara 
Ricardo Gonzales Vigil 

RECIBIERON 
LA ENCUESTA 

Luis La Hoz 
Mirko Lauer 
Carlos López Degregori 
Osear Málaga 
Cesáreo Martínez 
Marco Martos 
Mauricio Medo 
Tulio Mora 
Carmen Ollé 
Abelardo Oquendo 
Jorge Pimentel 
Giovanna Pollarolo 
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Alejandro Romualdo 
Alonso Ruiz Rosas 
Enrique Sánchez Hernani 
Abelardo Sánchez León 
Renato Sandoval 
Róger Santiváñez 
Luz María Sarria 
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Javier Sologuren 
Augusto Tamayo Vargas 
Jaime Urco 
Blanca Varela 
Ricardo Vásquez 
José W atanabe 
Emilio Adolfo Westphalen 
Nicolás Yerovi 
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portantes publicados en la década. 
No escritos, sino publicados. En ese 
rubro han sido elegidos, como era 
de esperar, las antologías y obras 
reunidas que importantes poetas 
han efectuado. 

El primer lugar lo ocupa Martín 
Adán cuya obra completa fue pu­
blicada en 1980. El poeta falleció 
en 1984 y así quedó el registro de 
una de las voces más importantes de 
la poesía peruana. Lo siguen 5 poe­
tas en actividad: Antonio Cisneros, 
Emilio Adolfo Westphalen, Blanca 
Varela, Rodolfo Hinostroza y Javier 
Sologuren, estos dos últimos con 
igual número de preferencias. Cabe 
anotar que la antología Propios 
como ajenos obtiene importante 
respaldo con lo cual, su autor, An­
tonio Cisneros, en opinión de los 
encuestados, ha sido considerado en 
esta década como el poeta vivo más 
importante del país. Muy cerca a él 
ha sido elegido otro gran poeta: 
Emilio Adolfo Westphalen. 

El segundo grupo reúne aquellos 
libros escritos y publicados en la dé­
cada. Aquí se ha elegido a quienes 
tuvieron la pluma (y la musa) en ac­
tividad. El primer lugar lo ocupa 
José Watanabe quien, a decir de 
muchos, ha producido un libro de 
alta calidad: El huso de la palabra. 
Lo sigue Carmen Ollé con Noches 
de Adrenalina y Antonio Cisneros, 
que vuelve a cosechar preferencias, 
esta vez con su Crónica del Niño 
Jesús de Chilca. En la cuarta y quin­
ta ubicación aparecen Cementerio 
General de Tulio Mora y Angelus 
Novus de Enrique Verástegui. 

Entre las mujeres hubo elección 
y quejas. La pregunta decía "poesía 
femenina". Y claro, lo tomaron co­
mo una segregación. Fue un error. 
No más. En DEBA TE ya aprendi­
mos lo que nos dijo uno de los en­
cuestados: "La poesía, hermanito, 
es como los angeles: no tiene sexo. 
Sólo existen autores". Vale. 

En este grupo Carmen Ollé se 
ubica en la primera ubicación con 
un libro importante en su momento 
y que siete años después conserva 
su sitial Noches de Adrenalina. La 
sigue Patricia Alba, interesante y 
prometedora, con su O un cuchillo 
esperándome. Los siguientes tres lu­
gares fueron para Mariela Dreyfus, 
Rocío Silva Santisteban y Rosella 
di Paolo. Muy cerca de ellas, los 
encuestados eligieron a Giovanna 
Pollarolo que con su solitario libro 

RESULTADOS DE LA ENCUESTA 

Libros más importantes publicados 
en la década 
l) Martín Adán: Obra Completa 
2) Antonio Cisneros: Propios como ajenos 
3) Emilio Adolfo Westphalen: Belleza de 

una espada clavada en la lengua 
4) Rodolfo Hinostroza: Poemas Reunidos 

Blanca Varela: Canto Villano 
5) Javier Sologuren: Vida Continua 

Libros más importantes escritos y 
publicados en la década 
1) José Watanabe: El Huso de la palabra 
2) Carmen Ollé: Noches de Adrenalina 
3) Antonio Cisneros: Crónica del niño 

Jesús de Chilca 
4) Tulio Mora: Cementerio General 
5) Enrique Verástegui: Angelus Novus 

Voces femeninas de la poesía peruana 
de los ochentas 
1) Carmen Ollé 
2) Patricia Alba 
3) Magdalena Chocano 
4) Mariela Dreyfus 
5) Rossella di Paolo 
Innovadores o sugerentes (80's) 
l) José Watanabe: El Huso de la Palabra 
2) Enrique Verástegui: Angelus Novus 
3) Carmen Ollé : Noches de Adrenalina 
4) Mirko Lauer: Sobre Vivir 
5) Tulio Mora: Cementerio General 
6) Alonso Ruiz Rosas: Sacrificio 
7) Eduardo Chirinos: Archivo de huellas 

digitales 
8) Carlos López Degregori: Cielo Forzado 
9) Patricia Alba: O un cuchillo 

esperándome 
10) Oswaldo Chanove: El héroe y su 

relación con la heroína 

Huerto de los Olivos obtiene valio­
sas preferencias. 

El cuarto grupo recoge a los li­
bros más innovadores o sugerentes 
escritos y publicados en los ochen­
tas. La elección ha recaído en diez 
títulos, dada la calidad y amplitud 
de la producción poética peruana 
en estos diez años. Cuatro de los 
cinco libros mencionados en el ru­
bro de libros importantes vuelven a 
ser elegidos. Junto a ellos destaca 
Sobre Vivir de Mirko Lauer. Tam­
bién aparecen tres nuevas voces que 
prometen: Alonso Ruiz Rosas, E-
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duardo Chirinos y Osvaldo Chanove. 
Sabemos que el género de la En­

cuesta tiene inconvenientes, pero a 
la vez es el que intenta ser más 
objetivo. Que la Poesía y los artistas 
disculpen la arbitrariedad de una 
elección, porque al final de cuentas 
todo buen verso ocupa el primer 
lugar en la valoración de los lectores • 



Poesla 1980-89 

Década fructífera 

U n primer apunte: no nece­
sariamente los libros publi­
cados durante la década 

son la expresión de la generacibn del 
80' ; las generaciones no son esta­
mentos estancos sino vasos comuni­
cantes: libros del 70' inyectan ener­
gías a la producción de los poetas 
del 50', libros de la generación del 
60' son recreados por los del 80', y 
así, en un ir y venir, desde el 50' 
hasta acá, hay una constante pro­
ducción poética con interferencias 
e influencias mutuas. 

Las 6 antologías mencionadas 
son una constatación de la vigencia 
de poetas maduros, como Martín 
Adán (incluso muerto biológica­
mente), Westphalen , Blanca Varela 
y Sologuren, cuya obra, en algunos 
casos, no ha sido escrita durante los 
80', pero aún así ejerce el peso de 
su presencia. Cisneros e Hinostroza, 
ubicados en la generación del 60', 
muestran una obra capaz de ser reu­
nida, ya sea como una etapa de su 
producción o como respaldo lite­
rario dispuesto a renovarse y a hur­
gar aún más en sus raíces. En todo 
caso, si consideramos la importan­
cia que las antologías han mereci­
do, podemos decir que en los últi­
mos 30 años se ha producido en el 
Perú un~ vasta y diversa obra poé­
tica, capaz de ser vista en su con­
junto. 

En lo que se refiere a libros más 
importantes escritos y publicados 
en la década, no cabe duda que los 
poetas llamados del 70' demues­
tran que no están muertos. Todo 
lo contrario, de aquel enorme y le­
gendario batallón de poetas, pervi­
ven plumas y libros que se encami­
nan a la madurez: Watanabe-(cuya 
reaparición era esperada, pues no 
publicaba nada desde 1971); Car­
men Ollé, cuyo libro - primer libro­
fue y es un remezón en nuestras 
letras; Tulio Mora, que retoma la 
visión histórica a través de la poe­
sía, logrando en gran medida el 
anhelo de Hora Zero: la poesía 
total o, en todo caso, el predomi­
nio de la poesía comprometida con 
los aconteceres externos ante la 

subjetividad del yo poético; Enri­
que Verástegui, cuyo encierro du­
rante la década en la comarca de 
Cañete ha significado trabajo y más 
trabajo, con un libro sinfónico, a 
varios niveles, abierto a toda expe­
riencia y/o sensación. Resulta signi­
ficativo que Antonio Cisneros esté 
mencionado con su libro Crónica 
del Niño Jesús de Chi/ca en el cual 
retoma -es el que más retoma- su 
línea histórica, iniciada con Comen­
tarios Reales (1964). Pareciera que 
la década del 80', con su guerra, su 
violencia, sus muertes, exigiera de la 
poesía una expresión exteriorista, 
comprometida con su tiempo: com­
prometida no en el sentido tradicio­
nal y no explicitado del término 
- quizá reivindicativo, de denun­
cia- sino en referencia a una reali­
dad que invade los intersticios de la 
individualidad y que merece ser in­
terpretada. Porque incluso libros 
tan personales como Noches de a­
drenalina y El huso de la palabra 
reconstruyen, respectivamente, el 
cuerpo femenino y la enfermedad, 
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como algunos de sus temas prepon­
derantes, pero en relación a un mo­
mento en que la mujer cobra cuer­
po, habla y escribe· de su cuerpo, 
ubica su cuerpo (que es alma, se­
xualidad, escolaridad y prejuicios, 
años, tareas y taras sociales, todo) 
y la enfermedad (sin ser semiótico) 
es también la enfermedad de un 
país. La palabra, en el caso de Wa­
tanabe, está planteada en relación 
al huso (de hilado, fina elaboración 
textil) que juega con el uso oral, de 
utilidad, en la elaboración de un 
discurso poético que le tiene que 
decir algo a sus contemporáneos. 

La palabra importante que utili­
za la encuesta da pie a alguna re­
flexión, pues, como responde un 
encuestado: "un libro importante 
puede no gustarnos y, al revés, un 
texto que sabemos que no es impor­
tante, puede tocar alguna fibra de 
nuestra sensibilidad". Por eso digo 
y repito : la selección de los 5 libros 
más importantes guardaría relación 
con aquellos que privilegian el en­
torno de la década (explícita o im­
plícitamente): sublevación de la 
mujer ante roles domésticos y se­
xualidad reprimida; violencia y des­
trucción. Esto podría guardar con­
cordancia con el consumo creciente 
que han tenido, durante la década, 
los libros de Historia, como una ne­
cesidad de explicarnos este presente 
mediante la revisión del pasado: Se 
busca un Inca, Utop{a andina. Ta­
wantinsuyo. Los tres tienen un háli­
to poético y los poemarios mencio­
nados guardan con ellos un paren­
tesco en su búsqueda de identidad, 
colectividad, fuentes comunes o dis­
persas, fluidas o antagónicas. No de­
bemos olvidar que estos 5 libros de 
poesía se preocupan por elaborar 
un lenguaje que reproduzca, den­
tro de lo posible, el habla popular; 
no solamente dan la palabra a diver­
sos interlocutores, sino que la ex­
presión poética se nutre de esas 
raíces, vinculándose así al auge de 
publicaciones referidas a la historia 
oral. 

La pregunta sobre las voces fe-
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meninas de la poesía peruana de los 
ochenta ha sacado roncha. "Cuando 
se habla de los libros más importan­
tes de la década se excluye implíci­
tamente a las mujeres, puesto que 
ellas figuran en el segundo aparta­
do con una pregunta específica. 
Blanca Varela podría figurar en los 
tres apartados, según mi criterio", 
explica una encuestada. "Por favor, 
la poesía es una, basta ya de adjeti­
vizarla como si fuera un producto, 
las mismas mujeres que escriben 
coinciden con este argumento", ex­
plica otro encuestado. Pero, all í 
están las 5 voces femeninas. Son 
bastante jóvenes y han publicado 
poco. Sus nombres, sin embargo, 
relativizan aquella idea de poesía 
erótica como predominante duran­
te la década, pues los caminos de 
Magdalena Chocano y Rossella di 
Paolo son bastante distintos. La 
gran ausente podría ser María Emi­
lia Cornejo, prematuramente desa­
parecida en los primeros años del 
70', cuyos poemas acaban de ser 
editados por el Centro Flora Tristán 
bajo el título: En la mitad del cami­
no recorrido. Ese libro hace ver cla­
ramente el nexo entre ella, Carmen 
Ollé, Patricia Alba, Mariela Drey­
fus y Rocío Silva-Santistevan, in­
justamente no mencionada. Pero, 
es evidente que aquella frescura de 
Emilia Cornejo ha sido elaborada 
posteriormente. 

La última pregunta: innovado­
res o sugerentes durante los 80. 
Según un encuestado "sólo hay dos 
libros estrictamente innovadores en 
lo que va del siglo: Tri/ce de Vallejo 
y Cinco metros de poemas de 0-
quendo de Amat. Todos los demás, 
sin excepción posible, se mueven 
entre la tradición y la innovación." 

El listado de 1 O auto res es, sin 
embargo, bastante significativo, y 
permite plantear una hipótesis: los 
más innovadores o sugerentes, son 
aquellos que han profundizado en 
su propio estilo, porque Watanabe, 
Verástegui, Ollé, Lauer, Mora, Chi­
rinos o Chanove, en esos libros 
mencionados, son ellos mismos, 
poéticamente hablando. En El huso 
de la palabra, Watanabe es más Wa­
tanabe que nunca, considerando 
que entre ese libro y A/bum de fa­
milia, hay una continuidad recrea­
da. Sobre Vivir de Mirko Lauer es 
inimitable. Y cierto es que Mirko 
Lauer ha desarrollado varias poéti-

Libros de poesía publicados entre 1980-1989 

Martín Adáa 
Obra completa 

Patricia Alba 
O un cuchillo esperándome 

AídsAloaso 
Lejana oveja del redil 

Gusúvo Armip 
Conversatorio 

Carmca Luz &jtuaDo 
Del amor y otros asuntos 

Eariquet. BdevlÍD 
Poemas de la bella pájara 
hornera 

Carlos GennáII &J1i 
Canciones y otros poemas 
Boda de la pluma y la letra 
Más que señora humana 
El Buen Mudar 
En el restante tiempo 
terrenal 

FTtJDCisco Bc.adezá 
El piano del deseo 

EugcnioBU01J1J 
Tu poblada herida 

E/qui Burgos 
Sublimando al impostor 

Cecilia Bust.amante 
Discernimiento 
Modulación Transitoria 
La Fiesta prohibida 

Fe11J81Jdo Castro 
Cinco rollos de plus-X 

PcdroCat.criano 
El demente imperturbable 

Sonia Luz CarrjJJo 
Tierra de todos 

Antonio Cisncros 
Crónica del Niño Jesús 
de Chilca 
Monólogo de la casta Susana 
y otros poemas 
Propios como ajenos 
(antología) 

Alfonso CÍSDcrotl Cox 
Lomas 
Cantiga 
El pez muerto 

Maria Em.ilia Corocjo 
En la mitad del camino 
recorrido 

Inés Coo.t 
Tránsito 

Osvaldo CbaDOve 
El héroe y su relación con 
la heroína 
Estudio de la acción 
y la poesía 

SandroChiri 
El libro del mal amor 
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(1980) 

(1988) 

(1988) 

(1989) 

(1984) 

(1983) 

(1982) 
(1985) 
(1986) 
(1987) 

(1988) 

(1983) 

(1986) 

(1985) 

(1982) 
(1986) 
(1986) 

(1983) 

(1982) 

(1989) 

(1981) 

(1986) 

(1989) 

(1981) 
(1986) 
(1988) 

(1989) 

(1987) 

(1983) 

(1987) 

(1989) 

Eduardo Cbirino6 
Cuadernos de Horado 
Morell 
Crónicas de un ocioso 
Archivo de huellas digitales 
Rituales del conocimiento 
y del sueño 
Libro de los encuentros 
Canciones del herrero 
del Arca 

Magadale.at1 CbocaDO 
Poesía a ciencia incierta 
Estratagema en claro 
oscuro 

Rafad Dáv.ila Fruoo 
Animal de las veredas 
Tránsito Zona Lírica 

Wa&lúagtoa Ddgado 
Reunión Elegida 

DomiDgo de R.a.mo. 
Poemas 

RosdladiPao/o 
Prueba de Galera 
Continuidad de los cuadros 

Marida Dreyfus 
Memorias de Electra 

Jorge Eduardo EitJsoa 
Noche oscura del cuerpo 

Pedro Escribano 
Manuscrito del viento 

Jorge Eslava 
Ceremonias de muertes 
y linajes 
De faunos y dioses 
Itaca 
Territorio 

Jorge FrisaDcbo 
Reino de la necesidad 

Livio G6mcz 
Quebrantamientos 
Poesía esencial 
La torre de los homenajes 

Pedro Graaadoa 
Juego de manos 
Vía Expresa 
El muro de las memorias 

Carlos Gucvara 
Cerrando los postigos 
Campo 
Historia 

Pablo Gucvara 
Casa de padrastros 

Carl06 HCDdcrsoa 
Identidad 
Del que dijo no en el inicio 

Javier Ht:nud 
Obra Completa 

Luis HemáDdez 
Vox Horrísona (Antología) 
Obra Pottica Completa 

(1981) 
(1983) 
(1985) 

(1987) 
(1988) 

(1988) 

(1983) 

(1986) 

(1984) 
(1989) 

(1988) 

(1987) 

(1985) 
(1988) 

(1984) 

(1983) 

( 1983) 

(1981) 

(1981) 
(1983) 
(1989) 

(1988) 

(1982) 
(1982) 
(1982) 

(1984) 
(1986) 
(1989) 

(1982) 
(1985) 
(1987) 

(1982) 

(1982) 
(1988) 

(1989) 

(1981) 
(1983) 



Rodolfo HHJ061:roza 
Poemas reunidos 

Luis La Hoz 
Los Setenta 
Los adolescentes 

MirkoLaucr 
Sobre Vivir 

DanteL«ca 
El cedro de cemento 
De cráter al pie de mi cama 
Diálogo con un orfebre 

Car/06 López Dcgregori 
Las conversiones 
Una casa en la sombra 
Cielo Forzado 

Oacar Málaga 
Arquitectura de un puente 

Ce&á.rro Martine:z 
Donde mancó el angel de 
la espada y arco iris 
Celebración de 
Sara Boticelli 

Mlll'r:o M1111ot1 
El silbo de los aires 

amorosos 

Plllricia Matuk 
Sobre viviendo perdí dos 

JoséA.MIIZZOti 
Poemas no recogidos 
en libro 
Fierro curvo 

Mauricio Medo 
Cábalas 

Tulio Mora 
Oración frente a un plato de 
col y otros poemas 
Zoología prestada 
Cementerio General 

José Morale8 Saravia 
Zancudas 

Manuel MorcaoJimeao 
En los ojos de la luz 
Centellas de la luz 
La señal del corazón 

Hcmando Núiiez Carvallo 
El sello de la luna 

(1986) 

(1985) 
(1988) 

(1986) 

(1981) 
(1984) 
(1987) 

(1983) 
(1986) 
(198a) 

(1989) 

(1980) 

( 1983) 

(1981) 

(1984) 

(1981) 
(1985) 

(1988) 

(1985) 
(1987) 
(1989) 

(1983) 

(1980) 
(1980) 
(1987) 

(1986) 

cas, varias maneras de escribir, pe­
ro Sobre Vivir es el logro tangible 
de uno de ellos. El caso de Chanove 
es el más sugerente por diferente 
( creo que esa es la relación principal 
para todos), porque además de pu­
blicar en Arequipa, su temática es 
diferente: una dosificada intelectua­
lidad, una evidente racionalidad, 
una buscada frialdad , una espiritua­
lidad terráquea, quizá no tanto en 
el libro mencionado, pero sí eviden-

Edgar O 'HIIIII 
Contaminado por la sombra 
del sol 
Trayectos para el hereje 
Lengua en pena 

Juan Oj«Ja 
Arte de navegar 

Carmca Ollé 
Noches de adrenalina 
Todo orgullo humea 
la noche 

Car/06 Orcllll.DII 
Aguas 
La ciudad va a estallar 

Jorge Pimentd 
Palomino 
Tromba de agosto 

Giovanna Pollarolo 
Huerto de los Olivos 

Luis Rebua 
Del reino y la frontera 

Marcda Robles 
Como escribirle a cualquier 
amante 
Pozo de luna 
Deseo bajo tierra 

Armando Rojas 
El sol en el espejo 

Alejandro RomUIJ}do 
Poesía Integra 

Plllrick ROBll6 
Las claves ocultas 
y otros poemas 

José Ruiz ROBll6 
Elogio de la danza 

Alonso Ruiz ROSIIS 
Caja Negra 
Sacrificio 

Enrique Sánchez Hemani 
Violencia del Sol 
Banda del Sur 
Altagracia 

Abe/ardo Sáncbez úóa 
Oficio de Sobreviviente 
Buen Lugar para Morir 
Antiguos Papeles 

RCllllto Sandoval 
Singladuras 

(1980) 
(1984) 
(1988) 

(1986) 

(1981) 

(1988) 

(1980) 
(1988) 

(1983) 
(1989) 

(1987) 

(1985) 

( 1981) 
(1986) 
(1988) 

( 1983) 

(1986) 

(1981) 

(1980) 

(1986) 
(1989) 

(1980) 
(1983) 
(1989) 

(1980) 
(1984) 
(1987) 

(1985) 

te en su segundo libro. Quizá, su pa­
rentesco temático esté con Sacri­
ficio de Alonso Ruiz Rosas. 

Esta hipótesis podría tener sus 
límites si asumimos la relatividad 
entre las generaciones y un cierto 
aire común como contexto social 
de la creación poética; pero se rea­
firma al constatar que entre los 10 
poetas mencionados existen cami­
nos sugerentes por personales, casi 
intransferibles, que son, a la vez, 

Rogcr Santiváñez 
Homenaje para iniciados 

Luz MIITÍII Sarria 
Señales que se eligen 

Ricardo Silva Santistcban 
Las acumulaciones 
del deseo 
La eternidad que nunca 
acaba 
Terra incógnita 

Rocío Silva Santistcban 
Asuntos circunstanciales 
Ese oficio no me gusta 

Javier Sologu.rea 
Vida Continua 
El amor y los cuerpos 
Retornelo 
Catorce versos dicen ... 
Folios del enamorado y 
la muerte & El amor 
y los cuerpos 

Augusto Tamayo Vargu 
De gaviotas y el tiempo 

Jaime Urro 
Silbando una canción feliz 
Retrato en blanco y negro 

Gustavo Valcáred 
Obra poética 

8/IIDCII Vlll'Cla 
Canto Villano. 
Poesía Reunida 
Camino a Babel 
(Antología) 

Ricardo Vásquez Kocchiu 
La textura del silencio 

Enrique Verá.stegui 
Praxis, asalto 
y destrucción del infierno 
Angelus Novus 

José Watanabc 
El huso de la palabra 

Emilio Adolfo Wcstpbalcn 
Otra imagen deleznable 
Belleza de una espada 
clavada en la lengua 

Nicolás Yerovi 
Sol sin Dios 

( 1984) 

( 1987) 

( 1981) 

( 1985) 
(1989) 

(1984) 
( 1989) 

(198 1) 
(1985) 
(1986) 
(1987) 

(1988) 

(1983) 

(1985) 
(1986) 

(1988) 

(1983) 

(1986) 

( 1989) 

(1980) 
( 1989) 

(1988) 

(1980) 

(1986) 

(1982) 

producto de lecturas digeridas y 
recreadas de sus mayores. Una hi­
pótesis complementaria, sería: el 
escenario de guerra de los próximos 
años integraría estilos y perspecti­
vas poéticas, eliminando antiguos 
temas como el yo y la urbe o la 
innovación de los poetas sugeren­
tes, sería producto de la fragmen­
tación social y, por ende, literaria. 
Como a tantos, los años 90 también 
estremecerán la poesía. (A.S.L.) 

---------------------------------------· 
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JJJan Carlos Onetti 
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Historia de un 
Viejo lObO GuíllermoNiñode Guzmán 

"Creo que existe una profunda desolación a partir de la ausencia de Dios. El 
hombre debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos 
(debo aclarar que no me refiero exclusivamente a, la vivencia de un templo). 
Fíjese: la pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de estar escri­
biendo casi obsesivamente o el momento en que· se hace el amor, son hechos 
religiosos. La vida religiosa -en el sentido más amplio- es la forma que uno 
quiere darle a la vida." 

J 

JUAN CARLOS ONETTI 

Para Alonso Cueto, otro cómplice onettiano. 

I 

Con el tiempo he llegado a pen­
sar que la literatura encierra un po­
der nefasto. Tanto se ha discutido 
acerca de su utilidad (o inutilidad) 
que sería ocioso y reiterativo insis­
tir en ello. Sin embargo, si bien su 
capacidad de transformar el mundo 
es prácticamente nula, creo que sí 
puede modificar determinados ca­
racteres, alterar el destino de ciertos 
individuos. En ese sentido, ejerce 

un efecto benéfico o perjudicial so­
bre aquellos que la frecuentan. Y 
en lo que a mí concierne mucho me 
temo que la balanza se inclina hacia 
la segunda de las posibilidades. 

¿Por qué hago esta extraña re­
flexión? Bueno, es algo que vengo 
barruntando desde hace varios años 
y que, ahora, de golpe he llegado a 
corroborar. Ha sido a propósito de 
Onetti, ese viejo lobo. Para poder 
escribir estas líneas he tenido que 

SU implacable soledad hizo de él un escritor. 
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sumergirme nuevamente en su uni­
verso. ¡Y vaya si no he padecido! 
Diablo, realmente se necesita valor 
para leer al uruguayo. Lo descubrí 
muy pronto, antes de cumplir los 
20 y, con esa fruición propia de la 
juventud, devoré todos sus libros en 
unas cuantas semanas. Hoy estoy 
convencido de que aquello fue un 
error. La lectura de Onetti no me 
hizo ningún favor. Por el contrario, 
me hizo asomar al abismo, me obli­
gó a atisbar por entre las grietas esa 
marea tumultuosa y nauseabunda 
que recorre el subsuelo mientras 
nosotros discurrimos por la super­
ficie pretendiendo que no existe o 
pugnando por sepultarla en el ol­
vido. 

Fue demasiado pronto. Claro, 
tarde o temprano habría llegado a 
vislumbrarla, a sentir su olor fétido 
vibrando en las aletas de mi nariz. 
Cuestión de temperamento. No obs­
tante, insisto, fue una visión preci­
pitada e inoportuna que me pertur­
bó. No contaba con los mecanismos 
indispensables para soportarla. Y 
me arrastró. La marea me envolvió 
y me revolcó. Por supuesto, el vie­
jo Onetti no tuvo la culpa. No me 
malentiendan: la culpa la tuve yo, 
mi insaciable curiosidad de lector, 
mi imposibilidad de contentarme 

l .....,_ -



con el papel de voyeur, mi secreta 
y morbosa atracción por la sordi­
dez. De allí en adelante todo sería 
tan confuso y convulsivo ... Final­
mente la única certeza que tengo es 
que después de leer a Onetti ya 
nunca más fui el mismo. 

Su relectura me ha llenado de 
melancolía, de pesadillas, de malos 
recuerdos. No me ha costado vol­
ver a reconocerme su cómplice, a 
sentir su fantasma y el de sus per­
sonajes invadiendo mis días como 
una densa cortina de niebla. Nostal­
gia del fango, suelen llamarla. Sería 
injusto si dijera que me desagradaba 
su compañía; ciertamente algo en 
mí tendía a identificarme con ellos 
y a adoptar sus actitudes y hábitos 
cotidianos. Experimentaba una ma­
soquista satisfacción al paladear so­
ledad y tristeza en un sitio cualquie­
ra de la ciudad, con la sola compa­
ñía de un cigarrillo como el Eladio 
Linacero de El pozo. La sentí inter­
nándome en el mundo de la noche 
y hallando refugio en su regazo os­
curo. La sentí cuando recorría las 
calles sucias y hediondas del cen­
tro, palpando la infinita desolación 
de las cantinas y sus seres margina­
les. La sentí aquella noche aciaga 
que asistí a la inmolación de un 
amigo con una mujerzuela en un 
night club de mala muerte, luego de 
la boda de la mujer de la cual estaba 
enamorado, cuando en realidad era 
yo quien aspiraba a ese acto de ex­
piación. La sentí también esa otra 
madrugada en que quise ahogar una 
pasión desatinada entrando al mar 
en plena oscuridad, buscando la co­
rriente que me arrastrara. Como sin 
duda la sentí aquella vez que fui en 
pos del fin en mitad de un túnel, 
luego de dos meses de languidecer 
en una cama sin posibilidad alguna 
de levantarme. 

Pesa leer a Onetti. El peso de su 
sombra es muy fuerte. Tan fuerte 
que todavía recuerdo al muchacho 
que intentaba desesperadamente re­
dimir a la adolescente que se envi­
lecía noche a noche y cuyo rostro 
iba reemplazando progresiva e ine­
xorablemente el candor por un ric­
tus de maldad. O aquel otro que 
se había apasionado por la hermosa 
mambera que actuaba en el morte­
cino Pigalle, esa cimbreante chilena 
que siempre bailaba al son de "Ce­
rezo Rosa" y a la que soñaba con 
seducir apelando a una botella de 
champagne que no podía pagar. 

Y todo a causa del uruguayo y 
sus ficciones sobre la abyección y 
la decadencia. En verdad, si no 
fuera por esta relectura no me hu­
biera percatado hasta qué extremo 
Onetti me había conmocionado. Lo 
más asombroso es un hecho que 
ignoraba: el impacto que le produ­
jo El perseguidor, aquella notable 
nouvelle de Cortázar sobre Charlie 
Parker. Cuando llegó al pasaje don­
de el atormentado saxofonista se 
pone de rodillas y llora por su hija, 
a Onetti le sobrevino un ataque de 
nostalgia puesto que estaba separa­
do de su propia hija y entonces se 
dirigió al baño, se miró en el espejo 
y una sensación de rabia contra él 
mismo le hizo destrozarlo. 

Pues bien, en un relato que es­
cribí hace ya un buen tiempo in­
troduje una escena exacta: un hom­
bre al borde del suicidio y que no 
quiere separarse de su pequeña hija, 
rompe el espejo del baño embistien­
do contra él en un gesto de desespe­
ración. En torno a esto, Onetti re­
firió que "hace muchos años que 
aprendí el arte de afeitarme al tac­
to, para evitar la opinión del espe­
jo, para acudir al trabajo sin el peso 
de otra depresión". En lo que a mí 
toca, debo confesar que comparto 
ese temor a los espejos, no vaya a 
ser que de repente asome el otro, 
el que siempre está al acecho detrás 
de la lámina de azogue. 

Sé que establecer este tipo de 
relaciones puede conducir a equí­
vocos. Sin embargo, hay coinci­
dencias que no puedo evitar, sor-

prendentes vasos comunicantes que 
me unen a Onetti más que a cual­
quier otro autor. Este preámbulo 
ha resultado tan subjetivo que me 
obliga a pedir disculpas (no es justo 
que al lector se le inflinjan terrores 
personales), aun cuando no tiene 
otro objeto que mostrar la enorme 
fascinación -en realidad, mezcla de 
atracción y rechazo- que un escri­
tor como Juan Carlos Onetti ejerce 
sobre mí. Ahora, hecha la adverten­
cia, entremos en la guarida del viejo 
lobo. 

II 

Luego de ocho años de silencio, 
en 1987 Onetti volvió a publicar 
una novela. Cuando entonces, histo­
ria de nostalgia y fracaso, no se dis­
tingue mayormente del resto de su 
obra. La desesperanza del narrador 
que evoca a la prostituta que amó 
en un antro bonaerense llamado El 
dorado, la cual desapareció miste­
riosamente condenándolo al infier­
no de la ausencia y la pérdida, a­
rrastra una carga de pesimismo 
abrumadora. Este sentimiento es el 
mismo que prevalece en el escritor 
que, con sus ochenta años a cues­
tas, no ha cambiado un ápice. A 
diferencia de otros novelistas, 0-
netti no consigue eliminar en la 
literatura a los demonios que lo 
asedian en su vida cotidiana. En 
Madrid, donde reside desde 1975, 
ha optado por la reclusión. No sólo 
no sale del departamento sino que 
rara vez abandona la cama. 

"HACE muchos años aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la 
opinión del espejo, para acudir al trabajo sin otra depresión". 
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SU cuarta y última esposa es Dolly. Desde 1955 ella es su puente 
de comunicación con el mundo exterior. 

Si la enfennedad que lo aqueja 
tiene nombre, ella se llama hastío, 
un insobornable hastío. Podría ser 
vejez pero ya no tiene excusas: una 
vez más se trata de un ataque agudo 
de desidia, de falta de ganas de 
crear y - huraño como de costum­
bre- de alternar con gente. Junto 
a su lecho ha tenido el cuidado de 
colocar al alcance de la mano una 
botella de whisky, paquetes de ci­
garrillos y una docena de novelas 
policiacas. Irónico y mordaz, aduce 
que en la cama se puede hacer casi 
todo: leer, escribir, comer, hacer el 
amor. .. Además, "estando conde­
nados a muerte por el hecho de ha­
ber nacido, la gran compensación 
que nos dio Dios es la felicidad en 
la cama". 

Pero el viejo lobo tan sólo se 
burla de sí mismo. El sabe que la 
única vez que experimentó la feli­
cidad no duró más de 48 horas, 
cuando una exaltación y bienestar 
desconocidos para él lo llevaron a 
recorrer las calles de Buenos Aires 
como un iluminado. Nunca más. 
"Yo siento la vida ambigua - ha di­
cho- . Claro que sí. Pero más ambi­
gua se siente si se pasa al problema 
de la muerte . .. Entonces cuando 
sabes que en cualquier momento te 
podés acabar, y que no fuiste nun­
ca, que todos son cuentos chinos, 

que no fuiste nunca ni nunca serás, 
nunca más, eso sí que es la ambi­
güedad terrible y absurda". 

¿De dónde surge esta visión tan 
oscura de la existencia? No hay ras­
tros de ello en su infancia. El se­
gundo de tres hennanos varones, 
nació el 1 ° de julio de 1909 en un 
hogar montevideano de clase media. 
Su padre era un funcionario de 
aduanas descendiente de irlandeses 
(O'Nety era el apellido original que 
luego fue italianizado) y su madre 
una brasileña que provenía de me­
dianos hacendados de Rio Grande 
do Sul. El mismo ha reconocido 
que sus "padres se tenían un gran 
afecto, lo que hace muy feliz a un 
chico". Por tanto, no se observan 
elementos que podrían explicar su 
sombría personalidad. 

Su juventud fue convencional. 
Abandonó los estudios por fracasos 
en dibujo y geografía y desempeñó 
una serie de labores que incluyen la 
de boletero en el estadio hasta en­
cargado de cernir el trigo en la tolva 
del Servicio Oficial de Semillas, pa­
sando por las de portero y camare­
ro. Pretendió, sin éxito, ser un "a­
narquista conspirativo", preocupa­
do por "saber si podía haber una 
revolución social que no eliminara 
la libertad". Antes, en 1929, tal 
como refiere el crítico Femando 
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Aínsa, había hecho una curiosa 
petición - que no prosperó- al em­
bajador ruso en Montevideo: "Quie­
ro ir a la URSS para asistir personal­
mente al hecho de un país constru­
yendo el socialismo". 

Hacia los 20 años se casó y se 
trasladó a Buenos Aires donde con­
tinuó realizando diversos oficios. 
En 1933 comenzó a publicar sus 
primeros cuentos en suplementos 
culturales argentinos. Como ha se­
ñalado, fue su implacable soledad 
lo que hizo de él un escritor y asu­
mió el hábito que se convertiría en 
"su vicio, su pasión y su desgracia" , 
según le transmitió a Luis Harss. En 
1934 volvió a casarse y, tras un par 
de años en que retomó al Uruguay 
para trabajar como Secretario de 
Redacción del semanario Marcha, 
permaneció en Buenos Aires desde 
1941 hasta 19 5 5. Al estallar la Gue­
rra Civil Española se había presen­
tado como voluntario, aunque no 
logró participar en la contienda. 

Durante su segunda estadía en la 
capital argentina contrajo un nuevo 
enlace. Por cierto, cabe apuntar que 
dos de las esposas de Onetti eran 
mellizas, primas hennanas suyas. Su 
cuarto y último matrimonio sería 
con una violinista, Dorotea Muhr, 
más conocida como Dolly. Desde 
1955 ella es su compañera insepa­
rable y, más aún, su puente de co­
municación con el mundo exterior. 
Harss la describió como una rubia 
alta de ascendencia anglo-austríaca, 
vivaz, ingeniosa, que se preocupa y 
lo alienta constantemente, sobre to­
do cuando el escritor atraviesa por 
esos períodos de insomnio en que 
ni come ni duerme, sino que bebe, 
fuma y se queda postrado por va­
rios días. Onetti la conoció en la 
calle. Dolly llevaba el violín bajo el 
brazo y se había detenido en una 
esquina a preguntarle algo a un po­
licía. El pensó que "era una maravi­
lla de criatura". 

La relación de Onetti con las 
mujeres es compleja. Un cronista lo 
ha definido con acierto como una 
combinación de Lewis Carroll con 
Barba Azul. "En Buenos Aires, 
cuando trabajaba en la agencia Reu­
ter - ha revelado- , tuve muchas re­
laciones, muchas historias con mu­
jeres. Y también es cierto que me 
gustan las adolescentes. Es el lolitis­
mo que Nabokov describió tan 
bien . . . " 

En sus libros sus personajes guar-



dan una actitud escéptica frente al 
amor, el cual aparece contaminado 
por los celos, la incomprensión, el 
tedio. "He sufrido celos, como todo 
el mundo - ha afinnado Onetti- . 
Todavía los tengo, aunque parezca 
ridículo a mi edad, por algo que 
sucedió hace muchos años. Era la 
terrible imaginación. Pensar en la 
mujer amada haciendo el amor con 
otro. Aunque yo no sé si estaba 
enamorado o era una atracción se­
xual muy fuerte". En cuanto a ello 
no se puede dejar de aludir a "El 
infierno tan temido", ese cuento 
tan sobrecogedor en el que una mu­
jer atormenta al que fuera su aman­
te enviándole fotos pornográficas 

suyas en las que aparece con otros 
hombres. 

Para el autor de La vida breve 
"el amor-pasión dura dos años, se­
gún mi estadística. Después se va 
sustituyendo por amistad, compa­
ñerismo, querer. Pero eso no es la 
locura. También hay otras cosas, 
que son los affaires, las aventuras, 
que pueden ser muy agradables sin 
estar enamorado". Empero, para 
contradecir la leyenda del crápula 
y del mujeriego, conviene citar 
otras declaraciones suyas: "La gen­
te se olvida que hay un producto 
que multiplica la satisfacción sexual, 
y es un producto que no se vende 
en las farmacias. Ese producto es el 
amor. Cuando vos estás enamorado 

gozas muchísimo, muchísimo más". 
Sin embargo, varios críticos le 

han reprochado que en el fondo es 
un misógino y machista. Los perso­
najes femeninos no salen bien para­
dos en las obras de Onetti. Todos 
terminan como mujeres "maduras y 
sinuosas", con "un sentido práctico 
hediondo; con sus necesidades ma­
ternales y un deseo ciego y oscuro 
de parir un hijo", como ha notado 
Aínsa. Hay un oscuro resentimien­
to, una suerte de venganza contra 
ellas que, sorprendentemente, no 
incluye a la prostituta, figura a me­
nudo redimida por el autor. 

En todo caso, para Onetti el 
hombre es el eje central de la vida y 
del relato. Su visión de la mujer 
puede ser despiadada y capaz de 
desencadenar iras feministas: "Cuan­
do una mujer se siente amada total­
mente se entrega como una niña y 
es feliz siendo niña. Es el estado del 
amor. El verdadero amor entre el 
hombre y la mujer. Es absolutamen­
te feliz. Sabe que uno la quiere. 
Que se va a jugar si es necesario. Las 
mujeres encuentran la verdad cuan­
do encuentran su dicha. Cuando no 
la encuentran escriben libros, tienen 
una cátedra, hacen reportajes". 

La atracción por los ámbitos sór­
didos, los lugares dudosos que sue­
len frecuentar delincuentes y prosti­
tutas (gusto que comparte con Bor­
ges) data de su época bonaerense. 
"A mí me gustaban esos bares del 
bajo - ha confesado- . Cerraban a 
las once de la noche y siempre, an­
tes, tocaban el mismo tango, "Mano 
a mano". Yo salía de la agencia a 
esa hora y me iba a caminar por ahí 
con un amigo. En cualquiera de 
esos bares te encontrabas con un 
compadrito y una prostituta mirán­
dose a los ojos, tomados de la ma­
no, escuchándolos desde una mesa". 

Durante todos esos años Onetti 
había mantenido una paralela acti­
vidad literaria y publicado media 
docena de libros. Excepto por un 
reducido número de amigos, críti­
cos y admiradores, éstos pasaron 
desapercibidos y no reportaron nin­
gún beneficio económico a su au­
tor. Sin embargo, el trabajo en la 
agencia noticiosa Reuter no le dis­
gustaba. Eran los tiempos del segun­
do conflicto bélico mundial y los 
despachos llegaban por la noche. 
Onetti se atrincheraba en un café 
vecino y sólo iba a la oficina cuan­
do Je avisaban que había algo im-
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portante en el teletipo. Después de 
Reuter fue Jefe de Redacción de 
la revista argentina Vea y Lea; asi­
mismo, dirigió una efímera revista 
publicitaria llamada Jmpetu , subsi­
diada por la Walter Thompson. Co­
mo periodista llegó a entrevistar a 
Perón y cuando su primer gobierno 
cayó regresó a Montevideo, donde 
trabajó en el diario Acción y se 
unió a Dolly. A cción era el perió­
dico del partido gubernamental y 
Onetti aceptó el empleo por suge­
rencia de amigos suyos vinculados 
al poder que Je prometieron un 
consulado privilegiado que jamás 
se concretó. En su lugar, al año si­
guiente, en 1956, obtuvo un nom­
bramiento como director de la Bi­
blioteca Municipal de Montevideo. 

En ese puesto discurrió una exis­
tencia gris, sin mayores sobresaltos, 
tan sólo aderezada por la dipsoma­
nía y el abatimiento. Hasta que en 
1974 fue detenido por el régimen 
militar uruguayo. La acusación era 
absurda: ser miembro de un jurado 
que había premiado un cuento que 
la dictadura calificó como "porno­
gráfico". Incomunicado durante 
ocho días en la Jefatura de Policía, 
posteriormente fue trasladado a la 
cárcel. Allí quiso suicidarse. "Es 
que yo uso pastillas para dormir 
-explicó-. No puedo dormir sin 
pastillas. No puedo. Y allí no había. 
Una noche se pusieron a cantar, a 
tocar la guitarra, un barullo bárba­
ro, parecía que lo hacían a propó­
sito ... Cuando me llevaron al hos­
pital pusieron un tipo en la puerta 
para que me vigilara e hicieron co­
rrer el rumor de que me iban a sol­
tar . Unos amigos me advirtieron 
que tuviera cuidado porque el tipo 
había dejado la puerta y la contro­
laba desde un bar. A lo mejor que­
rían aplicarme la ley de fugas o 
dejarme adentro más tiempo por 
querer escapar". 

Liberado gracias a una fuerte 
presión internacional, fue galardo­
nado en Roma con el premio del 
Instituto Italo Latinoamericano. 
En 1975 se exilió, instalándose con 
su mujer en Madrid. El gobierno 
uruguayo le despojó de la pensión 
de jubilación a la que tenía derecho 
por haber trabajado veinte años en 
la Biblioteca Municipal, pero en Es­
paña tuvo una acogida desbordan­
te. Su obra se reeditó y finalmente 
alcanzó un reconocimiento público, 
al punto que en 1980 le otorgaron 
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el Premio Miguel de Cervantes. 
Dentro de la literatura latinoa­

mericana Juan Carlos Onetti ha 
guardado cierta marginalidad que 
fue desvaneciéndose paulatinamen­
te, sobre todo a raíz del tan menta­
do "boom". Sus libros casi siempre 
habían ocasionado pérdidas y no 
habían merecido mayor atención 
que la de un grupo de fieles adep­
tos. Aun cuando el reconocimiento 
tardío de la crítica pennite entre­
verlo como uno de los precursores 
de la nueva novela latinoamericana, 
durante muchos años se mantuvo 
como un marginal, trabajando sin 
estímulos ni incentivos. En 1941 
había participado en el concurso 
que promovió la casa editora Farrar 
& Rinehart de Nueva York y cuyo 
primer premio recayó en Ciro Ale­
gría por El mundo es ancho y aje­
no. Onetti había enviado al certa­
men su primera novela, Tiempo de 
abrazar. Según Emir Rodríguez 
Monegal "1941 es una fecha dema­
siado temprana para que ningún ju­
rado haya podido ver lo que había 
de viejo y de muerto ya en la nove­
la de Alegría, y todo lo que conte­
nía de nuevo la de Onetti". Décadas 
después quedó finalista en el Pre­
mio Rómulo Gallegos, pero 1967 es 
ya demasiado tarde para poder dis­
putar al innovador y empeñoso Var­
gas Llosa este galardón. 

El propio Onetti confesó que fue 
su aislamiento físico y moral lo que 
hizo de él un escritor, a pesar suyo. 
El autor de esas obras tristísimas 
como las calificara en una ocasión 
Carlos Fuentes, es un hombre cuyo 
carácter no dista mucho del de sus 
personajes. "Tengo muchos perío­
dos de depresión absoluta, de senti­
do de muerte, del no sentido de la 
vida", le confió a Luis Harss. Su 
primer libro es una novela corta ti­
tulada El pozo. Publicada en 1939, 
año en que Sartre saca a la luz La 
náusea, tres años antes de la apari­
ción de El extranjero de Camus y 
nueve años anterior a El túnel de 
Sábato, anuncia ya la pesadilla exis­
tencial común a estos auto res. El 
protagonista de esta obra es "un 
hombre solitario que fuma en un 
sitio cualquiera de la ciudad", quien 
escribe durante una noche una espe­
cie de memorias. La realidad que 
describe no consiste únicamente en 
el relato de sucesos de su vida coti­
diana, sino también de aquellos que 
habitan el sueño y las pesadillas. La 

realidad y la fantasía convergen co­
mo ocurrirá después en la saga de 
Santa María. 

El narrador está condenado por 
un sentimiento trágico que lo im­
pulsa a hundirse en la noche, en la 
marea del escepticismo y la desola­
ción. "Yo soy un pobre hombre 
que se vuelve por las noches hacia la 
sombra de la pared para pensar co­
sas disparatadas y fantásticas", es­
cribe. Esta visión del mundo de la 
noche nos trae reminiscencias del 
Voyage au bout de la nuit de Céli­
ne , de quien Onetti se declara fer­
viente animador. "Esta es la noche 
- prosigue el narrador- ; quien no 
pudo sentirla así, no la conoce. To­
do en la vida es mierda y ahora es­
tamos ciegos en la noche, atentos 

Passos de Manhattan Transfer, pues 
se construye una estructura parale­
lística para desarrollar la acción, 
desplegando un abanico de persona­
jes, sin dar preferencia a ninguno. 
En esta novela Onetti traza una vi­
sión de su propia generación, visión 
negativa y pesimista, desde luego. 
Aquí aparece por primera vez, en 
un rol menor, el proxeneta Larsen, 
quien tendrá un papel estelar en las 
novelas de Santa María. 

Para esta noche reviste gran inte­
rés dentro de la producción onettia­
na. El interés reside en el carácter 
visionario de la obra, ya que Onetti 
imagina una ciudad asolada por el 
caos político y sumida en el terror, 
anticipando en unos años los álgi­
dos momentos que viviera Buenos 

"A mi' me gustaban esos bares del bajo, donde te encontrabas con un com­
padrito y una prostituta mirándose a los ojos, tomados de la mano". 

y sin comprender ( .. . ) Sonrío en 
paz, abro la boca, hago chocar los 
dientes y muerdo suavemente la 
noche. Todo es inútil y hay que 
tener por lo menos el valor de no 
usar pretextos. Me hubiera gustado 
clavar la noche en el papel como a 
una gran mariposa nocturna. Pero, 
en cambio, fue ella la que me alzó 
entre sus aguas como el cuerpo lí­
vido de un muerto y me arrastra, 
inexorable, entre frías y vagas espu­
mas, noche abajo". 

Las siguientes novelas, Tierra de 
nadie (1941) y Para esta noche 
(1943), se ambientan en la ciudad 
de Buenos Aires donde Onetti vivió 
varios años. En Tierra de nadie es 
perceptible la influencia del Dos 
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Aires con la subida al poder del pe­
ronismo. La influencia de Faulkner 
es clara en esta novela. Onetti ha 
captado la complejidad interna y el 
desencadenamiento de fuerzas y re­
laciones sórdidas tan frecuentes en 
la obra del autor de El sonido y la 
furia. 

Con La vida breve (1950) se ini­
cia el ciclo de Santa María, ciudad 
imaginaria que Onetti inventa a la 
manera del condado de Yoknapa­
tawpha, territorio ficticio creado 
por Faulkner. Esta novela señala 
uno de los puntos cumbres de su 
obra. Se maneja en dos planos, al­
ternativamente: en primer térmi­
no, la vida de un empleado de una 
firma publicitaria, Juan María Brau-



sen; en segundo término, la reali­
dad que Brausen imagina para es­
capar a su derrota cotidiana. "Yo 
quería hablar de varias vidas bre­
ves, decir que varias personas po­
dían llevar varias vidas breves", ex­
plicó Onetti. El protagonista, Brau­
sen, lleva esas vidas breves adoptan­
do identidades distintas que, sin 
embargo, no se excluyen (más bien 
se complementan). A la larga la rea­
lidad imaginada por Brausen termi­
na convirtiéndose en su propia y 
única realidad. La ficción llega a ser 
más verdadera que la realidad pri­
maria a partir de la cual se originó. 
En adelante ninguna novela de One­
tti podrá eludir esta ficción del to­
dopoderoso Brausen: Santa María. 

La importancia de La vida breve 
radica en su carácter de olfra abier­
ta. La nueva novela latinoamericana 
(Rayuela, Tres tristes tigres, Paradi­
so, etc.) destaca por la apertura de 
sus niveles de significación; sin em­
bargo, Onetti ya lo había hecho en 
19 50. La aspiración totalizadora de 
La vida breve se hace evidente en la 
pretensión del autor por integrar ni­
veles de realidad y ficción como no 
se había realizado aún en el medio 
latinoamericano. Esta simbiosis es 
llevada incluso hasta el absurdo 
cuando el propio Brausen visit:l la 
ciudad que ha creado en su imagi­
nación. 

El astillero (1961) y Juntacadá­
veres ( 1964) se organizan en tomo 
al personaje de Junta Larsen, el pro­
xeneta que apareciera en Tie"a de 
nadie y en el penúltimo capítulo de 
La vida breve. Las dos novelas se 
complementan mutuamente; a pe­
sar de que Juntacadáveres se publi­
có después de El astillero, antece­
de a ésta si ordenamos la historia de 
Larsen de acuerdo a un criterio cro­
nológico. En Juntacadáveres el pro­
tagonista es un Larsen joven que 
instala un prostfbulo en Santa Ma­
ría, con esos "cadáveres" vivientes 
que son las prostitutas viejas y mal­
trechas que trae de la capital. El 
astillero, en cambio, señala el fin de 
Larsen. Muchos años después de su 
expulsión de la ciudad retoma a 
San ta María un Larsen envejecido y 
apesadumbrado, en un desesperado 
y último intento por lograr algo sig­
nificativo en su vida antes de encon­
trarse con la muerte. Con la lucidez 
que otorgan los últimos años de 
existencia, Larsen "sospechó de gol-

pe, lo que todos llegan a compren­
der, más tarde o más temprano; que 
era el único hombre vivo en un 
mundo ocupado por fantasmas, que 
la comunicación era imposible y ni 
siquiera deseable, que tanto daba 
la lástima como el odio, que un 
tolerante hastío, una participación 
dividida entre el respeto y la sensua­
lidad era lo único que podía ser exi­
gido y convenía dar" . 

Aquellas palabras son definitivas 
para comprender la esencia de los 
personajes onettianos. Es la misma 
condena que siente Juan María 
Brausen; es el mismo destino trági­
co e ineluctable del que no es posi­
ble librarse. Todos sufren una an­
gustia existencial y, lo que es peor, 
conservan la suficiente lucidez para 
darse cuenta de ello, sin que les sea 
posible hallar la salida. 

Dejemos hablar al viento (I 979) 
- cuyo título alude a unos versos 
del cantar CXX de Ezra Pound: 
"No nos movamos / Dejemos 
hablar al viento / Ese es el paraí­
so" - es probablemente la obra 
más perfecta de Onetti aunque no 
la más significativa. Aclaremos: de­
cimos que es la más perfecta porque 
confirma el enorme talento de su 
autor, su extraordinaria maestría 
en el arte de narrar, la depuración 
de un oficio que sólo se consigue 
hacia el final de una carrera, después 
de largos años de lucha desesperada 
por alcanzar el dominio de la pala­
bra, aquel mot juste que tanto obse­
sionaba a Flaubert. 

La novela reitera hasta la exas­
peración los temas onettianos; en 
otras palabras: ausencia, soledad, 
fracaso, obstinación, muerte. Onetti 
ha llegado a exacerbar de manera 
casi morbosa en este relato sus vie­
jas y permanentes obsesiones. Posi­
blemente sea la obra más amarga y 
pesimista, pues no hay página en la 
que no esté presente la derrota. 

Todo en ella es turbio, inexorable­
mente oscuro. No existe personaje 
que no esté dibujado como sinóni­
mo de mediocridad, inercia, desi­
dia. Onetti no deja salida alguna ;el 
único fin posible -según nos deja 
entrever la novela-, la única forma 
de vencer en nuestra condición de 
hombres es el suicidio. Esta triste 
conclusión puede ser considerada 
como el gesto último - y el más 
válido- para rebelarse contra aquel 
que nos ha in1puesto este destino 
absurdo: Dios. 

Y, paradójicamente, en este caso 
Dios está representado por Brausen, 
el supremo creador de Santa María. 
Su deificación ha sido progresiva, 
pues en la nouve/le titulada La 
muerte y la niña (1971) los perso­
najes ya llegaban a reconocer que 
eran una ficción ideada por Brau­
sen, quien asumía la categoría om­
nipotente de Dios. En Dejemos ha­
blar al viento inclusive el dinero to­
ma el nombre del creador (la uni­
dad monetaria es el "Brausen"); 
asimismo el mercado de Santa Ma­
ría ostenta un letrero que reza: 
ESCRITO POR BRAUSEN. Pero lo 
más sorprendente y que acentúa el 
clima de delirio y absurdo de esta 
novela es la reaparición de Larsen, 
a quien Onetti había "matado" en 
El astillero. Larsen surge como un 
fantasma, cubierto de gusanos, ex­
hibiendo un papel, un retazo de la 
página de un libro donde se puede 
leer el comienzo de la historia de 
la creación de Santa María. Este 
pasaje corresponde, por supuesto, 
a La vida breve. De esta manera, el 
círculo se ha cerrado. 

El hacer que los personajes reco­
nozcan o perciban que no son más 
que sujetos de la fantasía de un 
hombre que los "piensa", quien les 
asigna un determinado papel; es 
decir, el hacer que un personaje 
tome conciencia de que sólo es 
parte de un libro, implica una par­
ticularidad más allá de todo artifi­
cio y delirio creador. Supone, en el 
fondo, la certidumbre de haber sido 
concebidos como entes de ficción 
por un hombre - el escritor-, pero 
también la posibilidad de ser ellos 
mismos, de "vivir" a pesar de su au­
tor, de tener una existencia autóno­
ma que trasciende los designios y 
caprichos de quien los inventó. Para 
Onetti, allí reside el misterio de la 
existencia humana. 
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A la sombra de las 
flores y otras hierbas 

Guillermo Denegrí 

H ace veinte años, medio mi­
llón de jóvenes greñudos y 
malolientes se reunió por 

tres días consecutivos en una lluvio­
sa colina de Bethel. Nueva York. 
Allí se reali1ó un festival de rock: 
Woodstock. En tiendas de campaña, 
bolsas de dormir o, simplemente a 
la intemperie, la multitud hippie se 
reunió en una fiesta que fue, sobre 
todo, musical. A excepción de los 
Beatles y los Rolling Stones, allí se 
reunieron las estrellas más impor­
tantes del rock de la época: Jimi 
Hendrix, Santana, The Who, Jeffer­
son Airplane, Ten Years After y 
muchos más. 

Pero Woodstock trascendió. Se 
convirtió en el símbolo de la juven­
tud rebelde. Evidenció el carácter 
masivo del rock y su consolidación 
como fenómeno cultural. Esa in­
mensa marea humana vivió allí , aun 
por un instante , la experiencia co­
munitaria que planteaba una alter-

·~ 

' 
nativa pacífica a un sistema que en­
viaba a miles de jóvenes norteame-'t 
ricanos a morir a un país descono- " ¡,. " 

cido, Vietnam. David Crosby, de - --
Crosby, Stills, Nash & Young, re- BIENVENIDO AL MUNDO 
cuerda, en 1989, con nostalgia que 
" un sentir especial nos atravesaba a 
todos. Nos daba coraje el ver a tan­
tos de nosotros reunidos. Pensába­
mos que íbamos a cambiarlo todo, 
que pararíamos la guerra mañana 
mismo. Bueno, las cosas no salieron 
así. Pero en ese momento teníamos 
la idea que nuestros valores triunfa­
ban en algún lugar del mundo". Los 
sent imientos, frustraciones, temores 
y rebeldías de una generación se 
plasmaron en su músi~ : el rock. 
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El rock había surgido en los Es­
tados Unidos en los cincuentas des­
de las canteras del blues negro ( ori­
gen también del jazz). Sin embargo, 
recién se populariza con Elvis Pres­
ley, quien recogiendo las raíces ne­
gras que alimentaron su infancia en 
el estado sureño de Tennessee, lo 
convierte en un producto masivo. 
El rock, como ritmo negro, no ha­
bía podido entrar al gran mercado, 
básicamente por la discriminación 



racial aún existente. Elvis lo consi­
gue por una razón simple: era blan­
co. 

Luego del furor que causó Elvis, 
el rock parecía estar quedándose sin 
combustible. No surgían nuevas es­
trellas. Hasta que llegan, desde el 
otro lado del océano, los Beatles. 
Ellos le llenan el tanque al rock. Le 
dan carácter mundial. Fanáticos del 
blues, inauguran una nue~a mane­
ra de cantar. EL cantante Little Ri­
chard reclama el haberles enseñado 
a gritar como negros. Los Beatles 
lideran la segunda invasión inglesa a 
los Estados Unidos: los jóvenes nor­
teamericanos deliran y consumen 
todo lo que los.~eatles producen. 
Nunca antes había pasado algo igual 
con un producto :cultural extranje­
ro. 

Sin embargo, faltaba mucho para 
su consolidación. ,Las modas van y 
vienen. Aun las más importantes, 
llegado su momento, se acaban. El 
rock, en realidad, todavía no pasa­
ba de ser una moda. Le faltaba el 
sustento social. La propia sociedad 
se encargaría de otoi¡gárselo. 

En los sesentas, 'J!l mundo está 
enfermo de desconfiunza.TLos blo­
ques se dividen radiciilmente y esta­
llan guerras por doquier. ,Así, una 
simple guerra de independencia , co­
mo la de ·1ntlochina, se<COnvierte en 
la lucha Este-Oeste p@r •J:11. control 
del sudeste asiático. Los 'Estados 
Unidos entran de a pocos -en Viet-

B.B. King: las raíces b/ue,s 

BEATLES: la revolucioo lielsonido 

nam . .Primero el armamento,:.luego 
los asesores militares, finalmoote las 
tropas. Paulatinamente, los fit:aru;e­
ses abandonan su antigua colon,ia y 
los notteamericanos se ven env&.1el­
tos en una guerra que nadie -y1me­
nos los jévenes- entiende. 

De otro lado, -se hace eviden•e 
que Norteamérica dista mucho ,del 
land of the free ·and home of ilhe 
brave que reza su himno nacional. 
La batalla por los derechos civiles 
negros cuesta, entre muchas otras, 
la vida del pastor negro Martin Lu­
ther King. Las culpas afloran y esta, 
!la una crisis de ,vafozes. Apoyar a1 
sistema es apoyar al odio y la muer­
te. La segunda mitad de la década 
marcará una generación de jóvenes 
en busca de rutas altemativas fren­
te a la demencia de la ló_gica oficial. 
Frente al consumo, el no consumo 
frente a la guerra, la paz; frente al 
alcohol, la marihuana; frente al 
odio, el amor. El rock se .convierte 
entonces en la música altellllativa. 

LA REVOLUCION DEL SONIDO 

La música atraviesa entonces por 
un período de búsqueda interna, en 
el que la electrónica juega papel 
principal. En ese sentido, las expe­
riencias de los Beatles son muy va­
liosas. En 1966, luego de la exitosa 
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gira ~e llos·Uevó hasta Ja¡M>n, se re­
tiran c!le ,.escena. Cansados 3/ aburri­
dos de 1alfuma, el dinero y rll consll­
mismo .que -·ellos mismos alientan, 
deciden detlicarse a partir de enton­
ces exclu·si'ülmente al trabajo en es­
tudio. Es ,e.n,esta etapa de Sil! caHe­
ra que produQtln trabajos tam inno­
vadores como'Sargent Pepper's :Lo­
nely Hearts Club Band o el album 
blanco. El pri~o ocupó la carátu­
la de la revista 1Ti me, donde se le 
consideraba la ·primera obra maes­
tra del rock - ,al 'fin maduro- y el 
_¡egundo trae e-xperimentos tan in­
,geniosos como R fill'fJlution 9, el pd­
mer col/age musicdl. A pesar de tra­
bajar con consolas <le sonido de só­
lo ,cuatro canales (hoy los discos se 
mezclan en 48 canalés), los sorpren­
.dem.es resultados alGa11zaban gran 
caliilad y abrían el camino a expe­
riencias futuras. 

La respuesta a la segunda inva­
sión inglesa la da Jirni Hendrix. Es­
te sup~rdotado de la gttitarra tiene 
una fo'lplrante carrera. Nacido en 
la ciudad sureña de Seattle duran­
te la Segunda Guerra Mundial, iría 
- no sin esfuerzo- conquistando 
audienci~ hasta ltegar a Nueva 
York. Su estilo salvajemente sexual 
y una peculiar técnica para puntear 
generarían resistencias en Harlem, 
el ghetto negro. Hendrix se ve obli-
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gado así a salir de allí y luego de un 
recorrido por los principales bares 
blancos de Nueva York, tiene su 
oportunidad. Chas Chandler, mana­
ger inglés recibe una recomendación 
de una amante del Rolling Stone 
Keith Richards. Luego de verlo, 
Chandler cree que un guitarrista 
bluesero negro puede tener buena 
acogida en Inglaterra. Los ingleses, 
que ya dominan la escena en este 
momento, admiraban el blues. Los 
músicos de sus principales grupos 
-Beatles, Rolling Stones, The 
Who- se habían formado escuchan­
do blues de los norteamericanos 
Muddy Waters, Bo Diddley, B.B. 
King y otros más. Pero jamás ha­
bían visto blues. Jamás habían·vivi­
do el sentir negro. Hasta la llegada 
de Hendrix. 

Su carrera en Inglaterra fue ex­
plosiva. Seguro del éxito, Chandler 
forma un trío con Hendrix: Tire Ji­
mi Hendrix Experience. Rápida­
mente gana popularidad y consigue 
ingresar al ranking británico desde 
la salida de su primer simple: el clá­
sico tema Hey Joe. Conquista el pri­
mer lugar con Niebla Púrpura, que 
compone luego de una de sus pri­
meras experiencias con LSD. Luego 
de dominar el mercado inglés, Hen­
drix atacaría el mercado norteame­
ricano. Al igual que los grandes del 
jazz en los cincuentas, había tenido 
que triunfar primero en la escena 
europea, para ingresar en su país 
con éxito. Cuando llega a Woods­
tock, ya es una estrella consuma­
da. Woodstock reúne así a las me-

MADONNA: producto industrial. 

THE WHO en los sesentas. 

jores estrellas de rock, tanto de los 
Estados Unidos como Inglaterra. 

Los organizadores del festival ja­
más pensaron congregar a tanta gen­
te. Se hacían entusiastas cálculos. 
Algunos esperaban 50 mil personas; 
los más optimistas, 100 mil. Con 
gruesos errores de planificación, el 
espectáculo se montó en la granja 
de la familia Yasgur, que inocente­
mente alquiló su propiedad, creyen­
do que tendrían una pequeña multi­
tud. Nadie tenía idea de lo que ocu­
rriría. Tres días antes del inicio del 
festival, las carreteras estaban blo­
queadas diez millas a la redonda. La 
reacción de los vecinos fue de tre­
menda desconfianza ante la inva­
sión hippie. La viuda Yasgur recuer­
da hoy que "algunos lugareños no 
bajaron sus escopetas en los tres 
días que duró el festival". Tenían 
sus razones: tan sólo el primer día, 
habían llegado más de cien mil per­
sonas (y la gente seguía llegando). 
Pero a despecho de haber dejado 
el terreno en muy mal estado, uno 
que otro desmayo y algunos casos 
de sobredosis, en Woodstock no se 
produjeron mayores incidentes. El 
pacifismo era un elemento funda­
mental del hippismo. La ausencia 
del consumismo también. 

¿LUZ QUE SE APAGA? 

Lo que traerían los setentas se­
ría muy distinto. El espíritu hippie 
se iría apagando lentamente. De un 
lado, la guerra de Vietnam -su 
principal alimento- terminaría en 
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1972 y, de otro, las críticas hacia el 
movimiento y su relación con las 
drogas arreciarían, no sin razón. Es­
trellas como Janis Joplin (la más 
grande cantante blanca de blues), 
Jirn Morrison (uno de los poetas 
del rock), el Rolling Stone Brian 
Jones y el propio Jimi Hendrix ten­
drían muertes relacionadas con dro­
gas. 

De otro lado, el aspecto econó­
mico se volvería decisivo. Luego de 
la crisis del petróleo y la formación 
de la OPEP, los precios de los insu­
mos de los discos suben radicalmen­
te. Esto determina mayor cautela 
por parte de las empresas discográ­
ficas en sus inversiones: si algo no 
vende, simplemente no se produce. 
El rock se hace parte del sistema. 
La música se transforma en una in­
dustria como cualquier otra. Y tie­
ne un saludable crecimiento: hoy la 
música es la tercera industria más 
importante del planeta ( después de 
las armas y los alimentos). Jimi 
Hendrix, la máxima luminaria de 
Woodstock (como que cerró el fes­
tival), recibió US$ 18,000 por su 
participación. En la actualidad, has­
ta el joven cantante portorriqueño 
Luis Miguel recibe más que Hendrix 
por una sola presentación: US$ 
26,000. Lo que es nada comparado 
con los US$ 800,000 que recibe 
Madonna por cada show de una ho­
ra (y ese monto no incluye el trans­
porte de los 157 integrantes de su 
equipo). Hoy en día el mercado es 
tan grande que puede producir in­
mensas utilidades: la última gira de 
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Michael Jackson -que fue interrum­
pida por cansancio- produjo US$ 
130 millones. 

El mercado, además, oferta de to­
do. Se puede encontrar desde heavy 
metal, que predica violencia y cul­
tos satánicos en medio de la más 
descomunal bulla de guitarras dis­
torsionadas y baterías de doble 
bombo, hasta los frescos rasgueos 
de la guitarra acústica de Tracy 
Chapman, la nueva figura de la can­
ción de protesta. Hay música para 
punks, darks, skinheads y cuanto 
nuevo loco surja. Se sigue produ­
ciendo para los nostálgicos de los 
sesentas o para los discotequeros 
a lo Travolta. Se produce rock ya 
no sólo en los países sajones, sino 
también en todo el mundo: Euro­
pa entera, Africa, Asia, Oceanía y 
Latinoamérica. Hay de todo para 
todos. 

EL ESPIRITU DE HOY 

La electrónica cobra cada día 
más importancia en la música. Los 
rudimentarios efectos con que se 
contaba en Woodstock van quedan­
do en el olvido. Vivimos la era de 
los secuenciadores y la MIDI. Los 
primeros - fundamentales en los ju­
gosos éxitos de Madonna y Michael 
Jackson- permiten programar la 
ejecución de varios instrumentos 
(teclados y baterías electrónicas, 
principalmente), de manera que los 
músicos cuentan con una base per­
fectamente ejecutada sobre la cual 
interpretar - ahora sí ellos- sus ins­
trumentos, con entera libertad y va­
riedad de posibilidades. La MIDI 
(Interfase Digital para Instrumen­
tos Musicales) es un sistema que 
permite capturar un sonido e intro-
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MJCHAEL JACKSON: el color del 
dinero. 

ducirlo en un instrumento. Así, por 
ejemplo, una trompeta puede sonar 
a través de una guitarra. Pero con la 
técnica de la guitarra. Se abre así 
para los músicos un nuevo mundo 
en el que los descubrimientos re­
cién se inician. 

Pero hoy ... ¿qué queda de aque­
llos días? Algunos de los grupos de 
entonces están aún en actividad. 
The Who - que ha retornado a es­
cena en estos días de nostalgia- es 
un ejemplo de aquellos que, pese a 
todo, no sacrificaron su estilo. Cin­
cuentones y peinando algunas ca­
nas, siguen aferrados a ese rock que 
hoy se llama clásico. Sin embargo, 
los tiempos obligan a algunos a op­
tar por cambios más o menos radi­
cales. Jefferson Airplane tomó un 
nuevo nombre a mediados de los 
setentas y se convirtió en Jefferson 
Starship, para hoy día llamarse sim­
plemente Starship. Quedaron atrás 
los días en que promovían el uso 
del ácido -enviaron una dosis a un 
senador norteamericano a ver si 
aceptaba darse un viajecito- y el 
amor libre. Hoy se venden al mejor 
estilo Madonna en video clips que 
los presentan en alegres colores pas­
teles, con una Grace Slick - su can­
tante- que dejó atrás aquella figura 
de drogadicta desaliñada por una 
imagen de pituca belleza madura. 
¿Qué pasó? ¿Cedieron? ¿Renuncia­
ron? Quién sabe. Tal vez Arlo Gu­
thrie y Richie Havens, las figuras de 
la protesta en Woodstock, merezcan 
críticas más severas. Guthrie recibió 
el acompañamiento de toda la mul­
titud cuando cantaba dramáticamen­
te: "1, 2, 3, ¿Para qué estamos pe­
leando? No me pregunten, que no 
doy un medio por ello. La próxima 
parada es en Vietnam. 5, 6, 7, 
Abran las puertas del cielo. No hay 
tiempo para preguntas. Todos va­
mos a morir". Havens clamaba por 
el fin de la discriminación racial en 
su tema "Libertad", improvisado en 
el mismo escenario, cuando se que­
dó sin repertorio y la gente quería 
seguir escuchándolo. Hoy en día 
Guthrie y Havens son dos prósperos 
productores de jingles para los co­
merciales de la televisión norteame­
ricana. Hacen dinero a manos llenas 
y promueven el consumismo que 
otrora tanto criticaran. Quizá el sis­
tema no terminó siendo tan malo. 
O tal vez, cáncer feroz, es capaz de 
devorarlo todo. 
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1 niciado hace más de nueve 
años, el fenómeno subversivo 
ha generado entre nosotros 

poca investigación: sólo un intelec­
tual destacado -Carlos l. Degrego­
ri- se ha ocupado de él y el resto 
es trabajo periodístico, género en el 
cual se anuncian importantes traba­
jos de Gustavo Gorriti y Michael 
Smith. Entre tanto, sobre una base 
de comprensión endeble, lo que 
abundan son frases condenatorias 
que, desde la escena oficial, preten­
den lapidar a los alzados en armas. 
En tiempo pasado destaca en esto 
Femando Belaunde con su "influen­
cia foránea" como crucial elemento 
interpretativo de la subversión. En 
presente, Mario Vargas Llosa brilla 
con su caracterización del asunto 
como correspondiente a "un puña­
do de fanáticos". 

Intelectuales y políticos no nos 
hemos hecho cargo del fenómeno 
subversivo. Le hemos quitado cuer­
po, median te diferentes recursos. 
De ahí la importancia de la interpe· 
!ación planteada por María del Pilar 
Tello a doce miembros de esa élite 
en flagrante decadencia, cuyos re­
sultados se recogen en el volumen 
titulado Sobre el volcán. Diálogo 
frente a la subversión. 

Ciertamente, los políticos, infor­
madores, militares, intelectuales y 
el obispo entrevistados aportan al­
gunos elementos de interés para la 
comprensión de la subversión y lo 
que puede hacerse respecto a ella. 
Pero el contenido del grueso volu­
men acaso resulta más significativo 
respecto a la élite peruana de esta 
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época de crisis. En este artículo se 
propone una lectura del libro que 
atiende a ambos aspectos. 

LAS CAUSAS 

La mayoría de los entrevistados 
apunta a una base económica, de 
pobreza, como un elemento central 
en la génesis de la subversión. Sin 
embargo, hay matices en el énfasis 
asignado a este factor, o en la ma­
nera en la cual se presenta su com­
binación con otros elementos. 

Para el general Cisneros Vizque­
rra "hay varias vertientes que con­
ducen a la gente hacia Sendero co­
menzando por la situación econó­
mica". El arqueólogo Luis Lumbre­
ras es más preciso, al señalar concre­
tamente las diferencias económicas 
existentes entre sectores sociales y 
el hecho de que hoy esas diferencias 
se perciben más que antes. 

Para César Hildebrandt la subver­
sión encuentra en el hambre "su in­
trínseco caldo de cultivo". Otros 
entrevistados prefieren tomar ese 
elemento como un ingrediente. Así , 
para Enrique Chirinos Soto el sen­
derismo resulta de "una combina­
ción de ciertos sectores universita­
rios radicalizados con las capas pau­
pérrimas de la población indígena" ; 
mezcla equivalente a la que alude el 
general Mercado Jarrín: "De un la­
do un grupo ideológico ( ... )y, de 
otro lado, la situación endémica de 
crisis". 

El propio Chirinos añade a su 
combinación "los elementos de 
abandono y racismo". El racismo 
es también aportado por Luciano 
Metzinger y negado por Javier Va­
lle Riestra, quien prefiere ver en la 
subversión el "fruto de una socie­
dad famélica, tercermundista, que 
ha sido gobernada despiadadamen­
te". Mientras que Lumbreras sugie­
re, al lado de la pobreza, "la pérdi­
da de quién sabe qué tipo de valo­
res" y la existencia de "un sistema 
de diversas formas de discrimina­
ción". 

Hildebrandt propone un cóctel 
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terrible, propio de la sociedad pe­
ruana: "Mezcla tú, marxismo y mi­
seria, prédica radical primitiva, ne­
cesidad no satisfecha, frustración , 
agrégale racismo, viejo resentimien­
to, país dividido, sociedad aborta­
da y entonces vas a tener Sendero". 
Ante tal sucesión poco queda por 
decir. Metzinger ve la raíz de todo 
en la conquista. 

Un par de matices. Lumbreras 
hace notar que siempre en el país se 
ha reclamado, desde uno u otro la­
do del espectro, la eliminación de 
"aquellos segmentos que son facto­
res causales de la situación ( . . . ) 
una suerte de constante demanda 
de la violencia para el cambio". 
Mercado Jarrín y Luis Pásara creen 
advertir un detonante en la frustra­
ción de los intentos de transforma­
ción previos: el de Velasco, el cen­
tral. 

EXCLUIDOS Y DESESPERADOS 

¿ Quiénes son los protagonistas 
de la subversión? Para Javier Valle 
Riestra, "los oprimidos del Perú 
( ... )los que no tienen nada" y, en 
un alarde retórico: "Cada joven es 
un senderista potencial". Ames y 
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Hildebrandt coinciden en señalar 
a los marginados o excluidos; a 
quienes el senador adjudica frustra­
ción y el periodista indignación, im­
paciencia y desesperación . Héctor 
Béjar apunta a quienes viven "inse­
guridad e incertidumbre" Para el 
senador Javier Diez Canseco, Sen­
dero canaliza "angustias, frustracio­
nes, odios acumulados contra un 
sistema injusto". 

El balance de Lumbreras es que 
en el país existe "una motivación 
insurrecciona!" que trasciende a 
Sendero. Pero Chirinos considera 
que "en el senderismo hay una re­
vancha". Sólo cuatro de los entre­
vistados toman partido , directa o 
indirectamente, frente a tal balan­
ce. 

Para el senador Rolando Ames, 
"la gente piensa que hay razón pa­
ra que haya protesta e incluso lu­
cha armada" y ésta sería el por qué 
en el pueblo no se denuncia a los 
senderistas, pese a que se les cono­
ce. Más rotundo, como siempre, es 
Javier Diez Canseco: "la subversión 
se justifica, pero no creo que la ex­
presión necesaria sea Sendero Lu­
minoso". Sin bosquejar siquiera esa 
salvedad se muestra su colega Valle 
Riestra, quien a todo lo largo de su 
entrevista reconoce razón a los in­
surrectos. Por último, Lumbreras 
hace una reflexión personal: "no 
nos rebelamos, porque tememos 
que al rebelamos estemos cayendo 
en lo mismo que criticamos a Sen­
dero. Ese es nuestro temor, caer en 
la insurrección" 

EXITOSO CIRCULO VICIOSO 

Varios entrevistados hacen notar 
que la violencia no se limita a la 
subversión ; "el fenómeno de la vio­
lencia excede ampliamente a Sende­
ro" advierte Béjar. Lumbreras gene­
raliza: "la violencia ha penetrado en 
casi todos los sectores de la pobla­
ción, en casi todo el país" y, enton­
ces, "Sendero mismo es más bien 
una categoría de definición de un 
estado de cosas que en la realidad 
rebasa la existencia misma de Sen­
dero" 

Diez Canseco reconoce a Sende­
ro la calidad de " una fuerza estra­
tégica en el Perú", y en general los 
entrevistados respaldan la tesis de 
María del Pilar Tello de que Sende­
ro "parece haberse convertido ( ... ) 
en eje de la dinámica política:• 

¿ Cómo explicar el avance de la 
subversión? Sin duda, las causas ya 
señaladas constituyen un incentivo 
en la sociedad, que Pásara resume 
como "el enfrentar el vacío como 
futuro", particularmente por los 
jóvenes; este factor sería más im­
portante que la eficacia senderista. 
Varios de los ent revistados prefie­
ren también no reconocer a Sende­
ro la razón de sus éxitos e imputar­
la a los otros actores: unos, por omi­
sión y otros por acción. 

Entre quienes ven en la inacción 
de los demás una razón clave del 
avance senderista están Béjar, Jara­
ma y Mercado Jarrín. Para el ex 
guerrillero, "ellos pueden avanzar 
no tanto por la eficiencia o inteli­
gencia de sus métodos como por 
la desorganización y cobardía del 
resto". Según Jarama, "a Sendero 
le interesa ( .. . ) que siga esta iner­
cia, este amodorramiento, esta in­
diferencia porque el deterioro va a 
ser de tal naturaleza que su gradua­
lidad le va favoreciendo" . Para el 
excanciller de Velasco, estamos an­
te un proceso histórico por el cual 
"el Perú ha dejado de ser un país 
andino para ser un país costeño". 
"Se ha producido la desocupación, 
el vaciamiento del ande y se ha ge­
nerado un vacío de poder que tien­
de a ser llenado. Sendero está tra­
tando de llenar ese vacío" y lo es­
tá haciendo en la medida "en que 
no hay presencia del Estado''. · 

Ponen un énfasis distinto, pero 
no contradictorio, Valle Riestra, 
Diez Canseco y Lumbreras. El sena­
dor aprista habla desde una perspec­
tiva más general: "el Estado perua­
no es hoy pura coacción", debido 
a su incapacidad para representar a 
la mayoría de los peruanos. El sena­
dor izquierdista, en cambio. se re­
fiere concretamente a lo hecho por el 
Estado frente al senderlsmo, "fuer­
za cuyo desarrollo es directamente 
proporcional al desarrollo de la es­
trategia antisubversiva imperante en 
el país que apunta a generalizar la 
confrontación". Con él concuerda 
Lumbreras: " las fuerzas que el siste-
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ma usa para combatir a la insurrec­
ción son la principal fuerza insurrec­
ciona! en este momento, la que alza 
conciencias" debido a que se han 
convertido para la población - que 
debería poder buscar protección en 
las fuerzas del orden- "en su repre­
sor y su enemigo". 

Finalmente, en otra saliente de 
su discurso apocalíptico, Javier Va­
lle Riestra adiciona un par de ele­
mentos en respaldo de los cuales no 
ofrece prueba alguna. Dice el sena­
dor que "las masas famélicas del 
Perú lo que quieren son hospitales, 
postas médicas, transportes, vías de 
comunicación" y, para que no que­
pa duda, agrega: "El tipo de demo­
cracia no-política". En concordan­
cia, poco después sugiere que ésta 
es "una sociedad ( ... ) predestinada 
para un proceso revolucionario". 

Una buena parte de los entrevis­
tados muestran, por lo menos en al­
gunas de sus afirmaciones, algo así 
como una resignación al avance de 
la subversión, dados sus fundamen­
tos históricos y sociales. En esta 
tendencia no es de sorprender que 
incluso aquello que pudiera ser de­
bilidad en Sendero sea interpretado 
como ventaja; así, Lumbreras sos­
tiene que el discurso oscuro y ge­
nérico del senderismo "es parte 
de una estrategia ( ... ) para poder 
actuar con mucho más libertad en 
la conducción de las diversidades" 
mediante "un discurso político glo­
bal en un territorio político en el 
cual lo característico es la diversi­
dad". 

Sólo tres de la docena de nota­
bles señalan límites en Sendero. Pa­
ra Béjar "el dogma que tiñe a Sen­
dero sobre todo en sus círculos di­
rigen tes y que se expande hasta sus 
militantes, le impide ver el verdade­
ro país". Ames sostiene que "este 
Sendero es incapaz de representar 
y más aún expresar a esta clase po­
pular mayoritaria de hoy". En sen­
tido concurrente, pero probable­
mente con otro contenido, Pásara 
constata un "fenómeno distinto 
que es mucho más grande que Sen­
dero, un fenómeno de anomia, es 
decir, de pérdida de valores de refe­
rencia, de reglas de juego, de crite­
rios establecidos para comportarse 
socialmente" y sostiene que "Sen­
dero no puede asimilar esa marea 
negra". 

No obstante tales límites, el uso 
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de la fuerza por Sendero es inter­
pretado por Béjar y Diez Canseco 
como ganancioso para la subversión. 
"En la medida que Sendero sea el 
protagonista más fuerte se adapta­
rán a él y aceptarán su autoridad", 
interpreta Béjar sobre la base de 
que en el país "existe un viejo hábi­
to ( ... ) de adaptarse a la fuerza do­
minante". En términos equivalente, 
el senador Diez Canseco observa un 
rasgo que, de ser cierto, sería la ra­
zón social que autoriza a hacer polí­
tica nada democráticamente: "En 
un país autoritario como éste, his­
tóricamente autoritario, la fuerza 
es un argumento político e ideoló-

dos", reclama el general Cisneros. 
Siempre más preciso, su sobrino, el 
senador Diez Canseco detalla: "Se 
trata de un agotamiento generaliza­
do del sistema. No hay un solo as­
pecto de la vida económica, políti­
ca y social que no esté en crisis". 
Mercado Jarrín pone énfasis: "Los 
modelos de desarrollo en el Perú se 
han agotado". 

De los pormenores se encarga 
Hildebrandt: " Sendero( ... ) nos re­
cuerda la no viabilidad del sistema 
peruano en las condiciones actua­
les ( ... ) la ineficacia de nuestro sis­
tema que ha hecho efectivamente 
posibles dos países: uno donde se 

HA Y un componente del temor o del amedrentamiento que identifica a Sendero, 
no con los movimientos revolucionarios sino con los contrarrevolucionarios. 

gico". Acaso este punto de partida 
sea usado no sólo por Sendero. 

Lumbreras añade un matiz, al 
abordar el tema del apoyo de secto· 
res campesinos al senderismo: "Un 
rol importante juega el papel de los 
contrarios ( ... ) no sólo se trata del 
mal menor, sino de cuál es peor". 
Es decir, si bien Sendero usa la fuer­
za -y eso puede verse como negati­
vo- peor es la fuerza que usan las 
fuerzas antisubversivas, y esto incli­
naría al campesino en favor de la 
subversión. 

EL SISTEMA Y LA 
CLASE DIRIGENTE 

" Al sistema lo cuestionamos to-

discute con preocupación el avance 
del senderismo y otro donde se dis­
cute con preocupación qué se le va 
a echar al caldo mañana". De ahí 
concluye en que el libreto de lo que 
ocurre hoy en el país "es hechura 
nuestra y es un libreto que está es­
crito desde hace muchos años". 
Concuerda Cisneros al sostener que 
"si vamos a las razones diría que és­
te es un país que ha debido vivir en 
guerra desde siempre". 

La responsabilidad resulta con­
cretada en la clase dirigente. El más 
radical es Béjar: "nuestra sociedad 
no tiene dirigentes", dice. "Los po­
líticos son teóricos", argumenta ge­
nerosamente Cisneros para sugerir 
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que los militares sí conocen la reali­
dad. 

Jarama también carga la tinta, al 
hablar de " irresponsabilidad"; los 
políticos, acusa, "no entienden a 
Sendero ( ... ) no se dan cuenta que 
( ... )a todos los va a destruir" . Un 
miembro de esa clase, el senador 
Valle Riestra, se suma al cargamon­
tón: "hay en la clase dominante y 
en la clase política el culto al des­
conocimiento". 

Otra confesión de parte: el sena­
dor Chirinos admite que "Cada par­
tido está viendo sólo por sus intere­
ses o viendo cómo aprovechar la si­
tuación". Remacha Mercado Jarrín 
que las élites políticas se hallan "su­
mergidas en el proceso electoral y 
dentro de éste, viven de las candida­
turas y dentro de éstas, viven de las 
cuotas electorales". 

Como resultado, la sociedad pe­
ruana de hoy se halla en una crisis 
severísima, según consenso entre los 
doce notables. 

REGIMEN POLITICO 
Y ALTERNATNAS 

Si tal es el paisaje social, las con­
secuencias políticas son importan­
tes. Ames considera que "lo grave 
no está en el porcentaje de creci­
miento de la simpatía popular por 
Sendero o por el MRT A sino está 
en la apatía y el descreimiento ma­
sivos" respecto a la posibilidad de 
un cambio en democracia. La mis­
ma constatación es ofrecida por 
Lumbreras: " una decepción frente 
a las posibilidades de la democra­
cia". Chirinos prevé la probabili­
dad de que la conmoción social y 
la desobediencia civil hagan "que 
el Perú se convierta en ingoberna­
ble" y Valle Riestra, extremando 
el juicio, anuncia que "ya la gente 
quiere la lucha en el Perú" , afirma­
ción que parece sugerir un no de­
mostrado repaldo masivo a la sub­
versión o la insurrección. 

En ese cuadro, ¿hasta qué pun­
to la izquierda legal es una alterna­
tiva política a la subversión? Por de 
pronto, Jarama observa que "sólo 
Izquierda Unida le ha dedicado se­
riedad al problema subversivo. Es 
la única organización que ha trata­
do de entenderlo". Sin embargo, só­
lo Javier Diez Canseco postula la 
existencia de una alternativa de iz­
quierda, que sería una " de poder 
popular basado en la organización 
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de masas, combinando con todas las 
formas de lucha, incluyendo la de 
carácter electoral y legal pero no 
concentrando su atención en ésta , 
sino en la acción directa de movi­
miento de masas". 

Impugnada la clase dirigente y 
responsabilizada su franja política, 
descalificada una alternativa de iz­
quierda, los notables entrevistados 
abordan a otros dos sectores: las 
fuerzas armadas y los intelectuales. 
Sobre éstos hay, en el texto, las opi­
niones encontradas de Valle Riestra 
- quien le adjudica "análisis más 
exactos del fenómeno" y la com­
prensión del "drama que está vi­
viendo el Perú" - y de Ames, quien 
por el contrario se pregunta: "¿Por 
qué la clase intelectual peruana no 
es capaz de decirle al país la verdad 
de lo que está ocurriendo?". Pese a 
la insistencia de María del Pilar Te­
llo en aludir en sus preguntas a una 
cierta indolencia o pasividad de los 
intelectuales frente a la subversión, 
sus entrevistados no tratan a este 
sector con la misma dureza que re­
servan a los políticos. Pásara procu­
ra entender: "nos hemos resistido a 
buscar explicaciones frente a las 
cuales no tenemos salida'.' 

Las fuerzas armadas reciben ma­
yor atención que los intelectuales. 
Para el obispo Metzinger existe una 
"incomunicación entre civiles y mi­
litares". El general Cisneros prefiere 
señalar que "La Fuerza Armada se 
siente aislada en un país que siem­
pre ha sido antimilitarista" y admi­
te que hay entre su person.al quie­
nes "no quieren ira la zona de emer­
gencia". El general Jarama, por su 
parte, es crítico frente al hecho de 
que la fuerza armada no se pronun­
cie públicamente sobre la irrespon­
sabilidad con la cual los políticos 
manejan el problema subversivo. 

Otro militar en retiro, Edgardo 
Mercado Jarrín, previene acerca de 
la creación de "un distanciamiento 
entre la Fuerza Armada y la socie­
dad y entre el gobierno y la Fuer­
za Armada" a propósito de "cómo 
enfrentar al proceso subversivo". 

Hablando de los resultados de es-

te proceso, Javier Valle Riestra ad­
vierte que "cuando los ejércitos fra­
casan, vienen grandes trastornos so­
ciales. El fracaso actúa sobre las 
conciencias, fascistizando en primer 
lugar, pero también ( ... ) pueden 
los soldados encontrarse identifica­
dos con la insurrección por agota­
miento". Mercado Jarrín traza un 
balance que atiende a la primera de 
tales posibilidades: "el proceso sub­
versivo ( ... ) está produciendo una 
involución en la histórica vocación 
social de la Fuerza Armada, que 
siempre ha sido una fuerza progre­
sista, de gran sensibilidad social"; 
para Mercado existe ahora en el Pe­
rú el riesgo de los ejércitos latino­
americanos de entender la transfor­
mación como sinónimo de comunis­
mo. 

La única voz disonante es la de 
César Hildebrandt. El no cree "que 
haya un divorcio entre la Fuerza 
Armada y la civilidad" porque "no 
hay una objeción central de la so­
ciedad perúana frente a la Fuerza 
Armada". La matanza de los pena­
les no es imputable a la fuerza ar­
mada, según Hildebrandt, sino al 
"gobierno aprista". De otra parte, 
"los excesos de la Fuerza Armada 
son francamente diminutos en rela­
ción a lo que le está costando al Pe­
rú la guerra de Sendero". Es, más 
bien, la fuerza armada quien tiene 
motivos de queja: "nosotros le he­
mos dado la espalda a la Fuerza 
Armada, la hemos dejado sola y 
luego le hemos reprochado exce­
sos en parajes remotos donde no 
hay ley ni Dios"; en particular, 
"La prensa ha tenido un papel per­
verso" al "escarbar un solo lado de 
los derechos humanos". Para expli­
car este comportamiento social Hil­
debrandt opta por contradecirse: 
"de algún modo en el inconsciente 
colectivo del Perú se le reprocha a 
la Fuerza Armada mucho, desde la 
guerra con Chile hasta la frustraciót\ 
del reformismo militar". 

Queda el tema de qué hacer fren­
te a la subversión. No todos los en­
trevistados parecen contar con una 
propuesta y aquellas que se presen­
tan no son coincidentes; cuando 
menos, expresan diferentes énfasis. 
Cisneros, Chirinos Soto y Hilde­
brandt advierten que no se trata, 
simplemente, de matar subversivos. 
El militar dice: "al subversivo que 
tiene el fusil hay que eliminarlo, pe-
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ro también hay que preguntarse 
¿dónde estaba ese subversivo antes 
de tomar el fusil?", para sostener 
que si no se actúa sobre los lugares 
sociales donde se gesta la subversión, 
tendrá que enfrentarse sucesivas 
promociones de insurrectos. Chiri­
nos recuerda la matanza de los pe­
nales: "eso no ha servido para dis­
minuir el terrorismo". Hildebrandt 
concluye en que derrotar a Sende­
ro requiere "una derrota no sola­
mente militar sino ideológica y po­
lítica" 

Pero, ¿cuál es la estrategia? Jara­
ma echa de menos que no haya "lu­
cha política" y reclama la moviliza­
ción de "las organizaciones de la so­
ciedad para enfrentar ese paro ar­
mado". Objeta Diez Canseco, desde 
otra perspectiva política: "La orga­
nización popular no tiene la fun­
ción central de ser el dique real 
frente a la subversión armada". 
Mercado J arrín reclama un "acuer­
do nacional" para construir otro ti­
po de Estado. Disiente Hildebrandt, 
para quien "la polarización puede 
ser necesaria y terapéutica, no hay 
que temerle". El periodista propo­
ne, en cambio, una "alianza civil 
militar" que considera "inevitable" 
para sustentar una estrategia anti­
subversiva de éxito. 

La única propuesta relativamen­
te concreta viene de Mercado Jarrín : 
"Una estrategia nacional contrasub­
versiva para tener éxito deberá ba­
sarse en la necesidad de afirmar la 
presencia del Estado a lo largo y an -
cho de la sierra". Desde tal premi­
sa, el militar propone tratamientos 
distintos a las tres áreas de principal 
acción subversiva: "En la zona de 
Huallaga debería actuar un coman­
do ( . .. ) básicamente militar. En la 
zona del Mantaro la autoridad de­
bería ser civil (dado que) tiene más 
importancia la parte política, la par­
te económica, la parte social. Y en 
la zona de Ayacucho debería asig­
narse la pacificación y la recons­
trucción al poder civil, a la autori­
dad civil. Acciones distintas total­
mente en los tres teatros y acción 
preventiva del Estado en todo el 
país, fundamentalmente en Puno y 
Cajam arca". 

En posiciones menos positivas, 
aunque radicalmente opuestas entre 
sí, resultan Valle Riestra y Cisneros. 
Para el político aprista, la subver­
sión está a cargo de quienes "van a 
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transformar 1a sociedad". Desde tal 
premisa, no se sigue una propuesta 
ant isubversiva. El militar en retiro 
lanza un ultimátum: "si no hay de­
cisión política la Fuerza Armada 
tendrá que asumir la responsabili­
dad porque no podemos dej ar que 
el país se desangre sin intervenir. 
¡No puede ser!"; preguntado si será 

inevitable que la fuerza armada se 
haga cargo del país, el general no 
deja lugar a dudas: "mucho me te­
mo que así va a ser en el corto pla­
zo y no como un deseo personal del 
General Cisneros sino como un dato 
de la triste realidad que el país está 
viviendo". 

J arama admite la posibilidad de 
que la fuerza armada se vea "obliga­
da a controlar la situación a como 
dé lugar , incluyendo en ello el re· 
curso de tomar el poder. Mercado, 
por el contrario, cree que el proce­
so en curso dentro de las institucio­
nes militares "afirma el sentido pro­
fesional de sus cuadros y aleja la 
tentación de convertirse en políti­
cos". Desde la civilidad, Valle Ries­
tra imagina posible una "autocracia 
militar" como paso hacia "una eclo­
sión de carácter continental". Con 
mayor pragmatismo .e inmediatez, 
Enrique Chirinos cree que " no es­
tán dadas las condiciones" para un 
golpe: no existe un panorama inter­
nacional propicio, ningún sector po­
lítico alienta el golpe y las circuns­
tancias económicas del país hacen 
"que el poder no se presente hala­
güeño" . 

Aunque no haya coincidencia en 
cuanto al golpe militar como una 
fase probable de nuestro futuro 
próximo, los rasgos apocalípticos 
del mismo parecen dibujarse por 
varios de los entrevistados. Hilde­
brandt responsabiliza a la clase po· 
lítica peruana de conducimos a la 
guerra c1Vil. Pásara imagina que " ha 
empezado un proceso de muchas 
guerras civiles" . Pero Hildebrandt 
opta frente a la guerra civil : " la ne­
cesitamos para aprender a convivir, 
para aprender a ser modernos". La 
guerra sería nuestra curiosa ruta pa· 
ra salir de lo tradicional, para puri­
ficamos de los vicios de siempre de 
la sociedad peruana. En esa visión 
no sorprende que el periodista con­
fiese : " Frente a los alzados en ar­
mas de Sendero yo sólo pienso en 
su exterminio físico y no estoy ha­
blando hipócritarnente". 

Diez Canseco anuncia que "en el 
país están madurando condiciones 
para una explosión social de dimen­
siones". Otro senador, Chirinos So­
to, parece aludir a lo mismo, pero 
su tono es distinto: "La conmoción 
social es el precio que el país tendrá 
que pagar y puede ser terrible, terri­
ble ... ". También senador, Ames re­
cuerda que "asesinar y encubrir co­
mo una práctica, digamos, ordina­
ria" ya forma parte de la realidad 
presente y denuncia: "sé que em­
piezan a constituir hipótesis de tra· 
bajo" en las cuales se discute "eli­
minar a 50 mil, a 100 mil, a 500 
mil o al 15% de la población". Hil­
debrandt recurre al método compa­
rativo : "Esta democracia está tra· 
bajando para la instauración de una 
dictadura sangrienta que al estilo 
de Indonesia ejecute un millón de 
peruanos y lave al Perú del peligro 
marxista". 

Respecto a este futuro sangrien­
to que la élite ya prevé, dos predic­
ciones más. El general Mercado cree 
que "una senderización acelerada 
nos pone en peligro de una inter­
vención foránea", hipótesis ya he­
cha pública por Abimael Guzmán 
en su entrevista de julio de 1988 en 
El Diario. El senador Valle Riestra, 
finalmente , se pregunta si "un hom­
bre puede parar un proceso revolu­
cionario" y, sin hacer explícita su 
evidente convicción en contrario, 
vaticina que "antes de un lustro co­
existirán ( ... ) en el Perú: un Esta­
do pretoriano-castrense en la costa 
y un Estado insurrecto en la sierra 
( ... ) a la larga primarán, me pare­
ce, las fuerzas insurrectas". 

El vasto repertorio de citas pre­
cedentes intenta que el lector ex­
traiga sus propias conclusiones so­
bre esta élite que -como reconoce 
Chirinos Soto- aparece visitada 
por "un sentimiento de impoten­
cia". Sin embargo, cómo no subra­
yar su desconcierto, su incapacidad 
para encontrar y proponer rutas de 
salida del conflicto y del desastre. 
En ese marco común, los exabrup­
tos y los extremos individuales só­
lo añaden cierto dramatismo a la 
crisis de una clase dirigente cuyas 
ideas y comportamientos aparecen 
radicalmente cuestionados por esta 
subversión para la cual no tenemos 
respuesta. 

LUIS PASARA 
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'El pe,ji[ de 
fas encuestas 

PERFIL DEL ELECTOR 
Alfredo Torres Guzmán 
Editorial Apoyo 
136 páginas 

Fue Stuart Mili quien modificó 
frontalmente la vieja concepción li­
beral de gobierno, obstinadamente 
aristocrática, al postular a la liber­
tad como un valor intrínseco y plan· 
tear el reforzamiento de la toleran­
cia a través de la plena expresión de 
la opinión pública y una representa­
ción parlamentaria proporcional, re­
flejo fiel de las fuerzas políticas en 
pugna. Para esto último, el matemá· 
tico belga Víctor D'Hondt exhibió 
una fórmula técnica que permitió 
materializar la proporcionalidad 
electoral. En cambio, la opinión pú­
blica fue limitada al sentir de los 
principales grupos sociales o profe­
sionales -y algunas veces sólo de 
sus voceros- o a la expresión plural 
del periodismo, obviamente necesa­
ria, aunque insuficiente debido a su 
comprensible y congénita interme­
diación funcional. 

Era imprescindible tomarle di­
rectamente el pulso a la opinión pú­
blica, sin filtros que la distorsionen ; 
colocarle el estetoscopio y sentir las 
vibraciones del cuerpo social. Ese 
estetoscopio -extraído del ámbito 
comercial- fue la en cuesta. 

Por cierto que no aludimos aquí 
a la encuesta que nos brinda las mo-

- ,;¡;;:: :.tt o-~ c. .. 
, 

Alfredo Torres Guzrruin 
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mentáneas preferencias en torno a 
determinados candidatos ni a aque­
llas que nos desnudan las simpatías 
y rechazos que obtienen, cada tem­
porada, los grupos y personajes pro­
tagónicos de nuestro escenario polí­
tico. Unas y otras, estrictamente co­
yunturales, y afectas, por lo tanto, 
a sensibles y profundas variaciones, 
son las que lamentablemente atraen 
más la morbosidad del analista polí­
tico, quien no percibe que está, tan 
sólo, ante la punta del iceberg. La 
verdadera opinión pública - muchas 
veces inconsulta- nos aguarda de­
bajo de esa aparente opinión volu­
ble, y es la que fundamenta los re­
chazos y simpatías de la sacrosanta 
coyuntura 

Así lo ha comprendido Alfredo 
Torres Guzmán al preparar su Perfil 
del Elector (1), que ya cuenta con 
una segunda edición. El ha preferi­
do -según nos lo explica en la in­
troducción- "seleccionar encuestas 
que reflejan actitudes más estables 
de la población". Desde esa pers­
pectiva no me queda la menor duda 
de que su libro es el primer trabajo 
de opinión pública que se edita en 
el Perú. 

Una cincuentena de cuadros es­
tadísticos y algo más de cien pági­
nas le fueron suficientes para apro­
ximarnos al sentimiento espontáneo 
que tienen los ciudadanos peruanos, 
el pueblo en general, respecto a los 
tópicos fundamentales que afectan 
nuestro porvenir como nación: for­
ma de gobierno, instituciones polí­
ticas y sociales, subversión, crisis 
económica, inflación, empresa pri­
vada, rol del Estado, deuda externa, 
gestión municipal, etc. Sentimiento 
legítimo (al que los funcionalis­
tas norteamericanos denominaron, 
eufemísticamente, " cultura políti­
ca") toda vez que los que compo­
nen la gran mayoría (silenciosa), 
son los principales afectados por las 
medidas políticas tomadas. Alfredo 
Torres, pues, nos presenta un no­
table esfuerzo por traducir ese sen­
timiento y ponerlo a disposición de 
nuestra clase política, acaso para re­
cordarle que aquella mayoría en 
nombre de la cual aplican sus polí­
ticas también tiene una considera­
ble apreciación de los asuntos pú­
blicos. Y si no, a recordar la última 
lección: gobernar con las encuestas 
de coyuntura no es lo mismo que 
gobernar con el respaldo de la opi-

nión pública, como lo ha compro­
bado nuestro actual mandatario. 

Perfil del Elector nos bnnda ade­
más útiles cuadros comparativos de 
la composición demográfica de la 
población, del comportamiento del 
electorado desde 1978, del "candi­
dato ideal" por el que -cual Prín­
cipe Azul- aguarda la ciudadanía y 
una reveladora disección de la po­
blación según su ideología (sin alu­
sión a los partidos). Si, como que­
ría Mili, nuestra clase política está 
atenta a la opinión pública y gobier­
na en consonancia a ella, este libro 
de Alfredo Torres habrá realizado 
un invalorable aporte para institu­
cionalizar nuestra adolescente de­
mocracia. 

PEDRO PLANAS 

Lap[uma y 
[a áinamita 

PRENSA Y SUBVERSION 
Carlos Oviedo 
Mass Comunicación 
Ediciones 
296 páginas 

Los estudios sobre la práctica del 
periodismo en el Perú son muy ra­
ros lo cual no quiere decir que los 
ho~bres de prensa no escriban 
ensayos libros, pero sobre otros 
temas. 'Parecería que los periodis­
tas se niegan a leerse a sí mismos 

Carlos ()¡;iedo Valenzuela 
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más allá de las convenciones que 
estructuran el delicado universo 
del oficio. 

La autolectura supone en defi­
nitiva la au tocrítica, la interroga­
ción y esto no resulta grato a mu­
chos periodistas que prefieren desli­
zarse en la plácida vía de la no­
responsabilidad que conceden las 
viejas técnicas norteamericanas. 

Pero cada vez se hace más pa­
tente de la creciente interacción 
entre los medios y hechos sociales 
( como la violencia) que obligará 
finalmente a los periodistas a re­
visar sus roles. Pero hace falta los 
señalamientos serios, los estudios 
puntuales. Y este es precisamente 
el rol que asume Carlos Oviedo con 
su reciente libro sobre prensa y 
subversión 

Oviedo, debemos advertir, es un 
veterano y acucioso observador de 
los comportamientos de los medios 
y la política locales. Hace algunos 
años publicó un importante texto 
que analizaba la propaganda de la 
campaña electoral de 1980 y que 
tenía entre otras virtudes, lo que 
llamaba "el desmontaje" de los dis­
cursos de los candidatos 

Esta vez Oviedo, periodista, pro­
fesor de San Marcos, se acerca más 
todavía a los medios reconociendo 
que el análisis del papel de la prensa 
en el proceso subversivo es un tema 
"áspero y complejo". Pero lo abor­
da en detalle y con metodología 
que deberá ser tenida en cuenta por 
todos los que decidan observar crí­
ticamente nuestra prensa impresa. 

El libro propone observar las no­
ticias sobre subversión, terrorismo, 
desde el ángulo del lector cotidia­
no, esgrimiendo las armas del análi­
sis morfológico y de contenido y de 
la ubicación contextual. Pero aquel 
lector, advierte Oviedo, no puede 
permanecer neutral, inerme. Y ejer­
ce su derecho a la crítica. 

"Prensa y Subversión" es un t~x­
to indispensable para conocer mejor 
la prensa diaria peruana más allá de 
los elogios que reiteradamente se 
autoconceden los periodistas con 
cierta exageración. Es también una 
importante herramienta metodoló­
gica para estudiantes y estudiosos. 
Carlos Oviedo ha hecho, en suma, 
un vigoroso llamado a la conciencia 
crítica de nuestros empresarios de 
la prensa y de los colegas mismos. 

JUAN GARGUREVICH 

(*) Oviedo V., Carlos. Manejos de la pro· 
paganda política. CDI. Lima. 1981. 
199 pp. 
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Sección especial 
~---------sobre asuntos globales preparada para---------~ 

Debate 

TERCERA GUERRA MUNDIAL 

L
a Tercera Guerra Mundial ya se ha declarado. Se libra contra la naturaleza, y 
la naturaleza se bate en retirada. 

El mundo natural se está muriendo. Está muriéndose rápidamente. Tan 
rápidamente que de continuar las tendencias actuales, pronto perderá la capacidad 
de sostener fonnas de vida tan complejas como lo son los seres humanos. 

(Pasa a la pdgina siguiente) 



/¡ fl (viene de la Página 
~l,,, anterior) 
~· La desbocada 
~ destrucción de lo que 

queda de las selvas 
tropicales es sólo uno de 

los factores que amenazan 
la supervivencia humana 

en este planeta . Los 
bosques templados, 
que cubren vastas 

zonas, también se están 
muriendo como con-

secuencia de la lluvia ácida. Nuestras 
tierras fértiles están siendo ero­
sior~adas, salinizadas, desertizadas y 
pavimentadas a razón de unos 20 
millones de hectáreas anuales. 

Nuestros océanos, mares, ríos y 
aguas subterráneas se usan como 
sumideros de prodigiosas cantidades de 
aguas servidas, metales pesados y pro­
ductos que absorben-entre otras 
c~sas-la mayor parte de los 10.000 
millones de toneladas de productos 
quúnicos tóxicos que la industria esta­
dounidense arroja anualmente. 

Nos tenemos que organizar inmediata­
mente para afrontar esta emergencia. 
Pero esto significa reconocer-aunque 
de mala gana-que nosotrs núsmos la 
creamos; que la sociedad industrial, por 
su propia naturaleza, irremediablemente 
destruye al mundo natural del cual 
depende para su sostenimiento. Porque, 
para sobrevivir, la industria se debe ex­
pandir constantemente, y la expansión 
económica acarrea la contracción y la 
degradación del mundo natural del que 
deriva sus recursos y al cual, inevitable­
mente, debe hacer depositaria de sus 
desperdicios, cada vez más tóxicos y 
voluminosos. 

Debemos reconsiderar las suposi­
ciones más básicas que apoyan nuestra 
visión del mundo moderno. La más fun­
damental es que la ciencia, la tecnología 
y la industria pueden crear un paraíso 
sobre la Tierra. Esta suposición implica 
que el mundo es un lugar despreciable 
y no apto para la vida humana y que, 
para hacerlo habitable, el .hombre 
moderno lo tiene que transformar 
sistemáticamente, adaptándolo a su pro­
pio diseño, infinitamente superior. 

El hombre moderno, en efecto, se ha 
deificado. Pero es un Dios falso. No es 
un paraíso lo que está creando en la 
Tierra, sino una pesadilla. Un mundo de 

Edward Goldsmith es editor de la revista 
británica The Ecolcgist. 
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pesadilla al cual el hombre se adapta 
cada vez menos, y cuya capacidad de 
satisfacer sus necesidades sociales, 
psicológicas, espirituales, estéticas y 
ecológicas disminuye aceleradamente. 

Si cuestionamos esta suposición fun­
damental, debemos cuestionar el propio 
desarrollo econónúco, a cuyo logro se 
han supeditado despiadadamente todas 
las demás consideraciones. 

Es cierto que este desarrollo 
econónúco nos confiere beneficios 
materiales y tecnológicos producidos 
por el hombre. Pero Jo hace al costo de 

privamos de los verdaderos beneficios: 
los derivados del mundo natural, de 
nuestra familia y comunidad, del suelo 
fértil, del agua limpia y abundante, y de 
un clima estable y favorable. 

Está claro que si vamos a enfrentar 
esta terrible emergencia, las condiciones 
económicas se deberán subordinar 
despiadadamente a los imperativos so­
ciales y ecológicos. Nuestra prioridad 
absoluta deberá ser proteger lo que resta 
y restablecer la riqueza ecológica y social, 
incrementando la capacidad que tiene el 
mundo natural para sostenemos.• 

El terrorismo está que arde 
Los ámbes convierten en humo a un parque israel( 

EL MEDIO AMBIENTE, que 
debería servir como un puente en­
tre árabes e israelíes, parece haber 
entrado en el aparentemente inter­
minable conflicto del Medio Oriente. 

Una nueva cepa de terrorismo­
el terrorismo ecológico-está en 
aumento, complicando la búsqueda 
de una solución pacífica para los 
territorios ocupados. Más de 833 
hectáreas del Parque de Reserva 
Nacional Mount Carmel, ubicado a 
unas 20 millas al sudeste de la 
ciudad porturia de Haifa, fue in­
cendiado el mes de septiembre 
pasado y reducido a cenizas hu­
meantes. Un grupo islámico fun­
damentalista de El Líbano se ha 
adjudicado la autoría del hecho 
' 'en apoyo a la lucha por la in­
dependencia palestina''. Dos 
drusos y dos árabes de Gaza han 
sido encarcelados. 

La reserva-conocida como la 
''Pequeña Suiza'' por su foresta­
ción natural y rara vida salvaje-, 
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es especialmente preciosa para los 
ecologistas del mundo entero, que 
ahora tienen la dolorosa tarea de 
enterrar 16 ovejas salvajes, cinco 
ciervos y, tristemente, dos ciervos 
mesopotámicos que eran dos de 
los 35 que quedan de su especie. 
El incendio sólo deja viviendo 140 
animales raros en este santuario 
bíblico conocido como Mount 
Carmel Bar Hai. 

Las autoridades israelíes 
revelaron que el incendio se 
inició-con materiales 
inflamables-en más de cinco 
lugares diferentes, en un día muy 
ventoso. Tras una prolongada esta­
ción seca, el parque era un can­
didato perfecto para el incendio. 

Irónicamente, en la llamada 
"lucha por la tierra", la tierra se 
ha destruido sin miramientos. 
Desde el principio de la intifada, 
los palestinos han sido descubier­
tos o han dicho ser responsables 
por la quema de grandes exten­
siones de bosques y de cultivos, la 
destrucción de árboles jóvenes, el 
envenenanúento de aljibes, y la 
matanza de cientos de animales 
salvajes y de ganado dentro de 
Israel y en los territorios 
ocupados. ''Tenemos derecho a 
destruir lo que nos han robado' ', 
dijo un líder callejero de Ramallah. 

No todos los árabes apoyan la 
acción. El comité nacional de jefes 
de juntas locales árabes en Israel 
condenó tajantemente el ataque 
incendiario. 

-Por Rachelle Fishman 
desde Beit Shemesh, Israel. 
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la naturaleza en las 
noticias: el medio ambiente 

aparece en la portada de 
tres misbis importantes 

The W<YTldPaper 
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Estadísticas de la batalla 

Crecimiento anual de la población mundial 
Población combinada de Tokyo, Ciudad de Méjico, San Pablo, 

Nueva York y Seúl 
Superficie que sucumbe anualmente a la desertización 

(en hectáreas) 
Número de individuos carentes de agua potable (a nivel mundial) 
Cantidad de agua que consume diariamente el ciudadano típico 

de EE.UU (en litros) 

% de medicamentos que derivan de plantas de la selva tropical 
% de la fauna mundial que vive en la selva tropical 
Número de personas que se ganan el sustento de la selva tropical 
Número de hectáreas de selva amazónica quemadas en 1987 
Superficie de Austria en hectáreas 
% aproximado de tribus selváticas extintas desde 1900 
Toneladas de carbono añadidas a la atmósfera en 1988 como 
consecuencia de la combustión de carburantes fósiles 
% del dióxido de carbono mundial proveniente de la quema de 
la selva de Brasil 

Número de elefantes africanos en 1979; en 1989 
Número de elefantes asiáticos en la actualidad 
Vida normal del elefante africano (en años) 
Con la caza furtiva actual, % de elefantes que supera los 30 años 
Número de países que ha prohibido la importación de marfil 
Primer importador de marfil en 1988 
Segundo importador de marfil en 1988 

Costo del programa del bombardero Stealth, de EE.UU. 
Las dos terceras partes del costo para que EE.UU. alcance sus 
metas de agua potable para el año 2000 
Adquisiciones e investigación y desarrollo militares alemanes, 

por año 
Costo aproximado de la limpieza del sector de Alemania 
Occidental del mar del Norte 
Costo de 10 días de gastos militares de la CEE 
Costo anual de la limpieza de 10 vaciaderos de desechos 

peligrosos en 10 países de la CEE, en el año 2000 
Costo de una prueba de un arma nuclear 
Costo de la instalación de 80.000 bombas manuales que 

darían acceso a agua potable a aldeas tercermundistas 

Recopilado por Erad Durham, subjefe de redacci6n de DiarioMundial 

85 millones 

85,3 millones 
6 millones 

1.500 millones 
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89 
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25 

1.300.000;600.000 
30.000-40.000 
60 
20 
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Hong Kong 
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US$68.000 millones 
US$68.700 millones 
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Puntapié catalítico 
La CE red.be un empujón ecológico desde Holanda 

POR RONALD VAN DE KROL 
desde Amsterdam, Holanda 

EN LA NAVIDAD DE 1988, la reina 
Beatriz de Holanda, una monarca cons­
titucional generalmente jovial, pronun­
ció estas sombrías palabras durante su 
transmisión radial navideña: ''La Tierra 
se está muriendo lentamente. Los seres 
humanos nos hemos convertido en una 

amenaza para nuestro planeta. El futuro 
de la Creación está en peligro' '. 

El estado de alerta ecológico está 
llegando a Holanda en el momento 
preciso. Este pequeño país, den­
samente poblado-358 habitantes por 
kilómetro cuadrado-, tiene la 
dudosa reputación de tener uno de los 
peores problemas de contaminación 
del mundo. 

~~ 
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Nuestros servicios son exdusivamente para no ciudadanos ni residentes de Sos Estados Unidos 

'-··- -------------' 1 Oíreocióo. ____________________ , 
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La ecología como una cuestión 
política-como lo están descubriendo 
los principales partidos políticos 
holandeses-es de suma extrema. Fue 
el agitado debate sobre la forma de 
costear un ambicioso Plan Nacional del 
Medio Ambiente-cuya meta es limpiar 
hasta un 90 por ciento de la prodigiosa 
contaminación holandesa para el año 
2010-lo que causó la caída del gobier­
no de coalición demócrata cristiano 
liberal de Ruud Lubbers, el primer 
gobierno europeo en caer a causa de 
una desaveniencia sobre una cuestión 
ecológica. 

El costo del plan será considerable. 
Podría costar, anualmente, el 3,5 por 
ciento del PBN holandés. A fines de 
1994, se espera que las inversiones 
anuales en el medio ambiente se 
duplicarán para llegar a los US$7.500 
millones, costeados principalmente por 
la industria, los consumidores y el sec­
tor agrícola. Se estima que a mediados 
de la década del 90, la familia promedio 
holandesa pagará anualmente unos 
US$180 adicionales para reducir la 
contaminación. 

La disolución del gobierno de coali­
ción fue una de las numerosas señales 
de que el medio ambiente domina la 
agenda política holandesa. Otra señal 
fue la tenaz campaña holandesa realizada 
en marzo para lograr que la CE dé fin a 
años de vacilaciones y debates sobre la 
cuestión de imponer estrictos controles 
-similares a los de EE.UU.-sobre la 
emisión de los caños de escape de los 
automóviles. 

Como la reina Beatriz, Holanda 
generalmente evita los enfrentamientos. 
Pero esta vez desafió a la CE e introdu­
jo concesiones impositivas para 
estimular la venta de automóviles con 
convertidores catalíticos, que reducen la 
contaminación. Esto molestó a la Co­
munidad, especialmente a Francia e 
Italia, cuyas industrias automovilísticas 
se han quedado a la zaga en la adopción 
de los convertidores catalíticos, y corren 
el riesgo de perder puntos en el mercado 
holandés. 

La CE ha anunciado que adoptará las 
normas estadounidenses sobre los 
gases de escape a principios de la 
década del 90, garantizando no sólo una 
victoria holandesa, sino la llegada de una 
nueva era de política ecológica en 
Europa.• 

Ronald van de Krol escribe sobre el desarrollo 
económico europeo desde Amsterdam. 

'· 



ELNOVIVEEN 
LOS ESTADOS UNIDOS. 

PERO HACE 
NEGOCIOS 

ALLI 
TODOS LOS DIAS. 

¿Jack ? Habla Miguel. Oí que yn tienes 
el visto bueno para lanzar el proyecto. 

Sí, sí los términos son correctos. 
¿y lo son? 
Me parece que sí. Si ustedes quieren 

recibir los 300 millones ahora mismo. 
Nosotros estamos listos y a la espera. 
En ese caso, iadelante! 
¿Es un trato? 
Trato hecho. 
iFaruást.ico! ¿Firmarnos en París? 
El resto de esta conversación es estricta­

mente de negocios. 

Con AT&T y su Organización d e 
Telecomunicaciones locales, las líneas 
de comunicación a los Estados Unidos 
están abiertas para todos. 

Si usted quiere que su negocio se 
levante, levante el teléfono. 

AT&T --



Lufthansa cuida el medio ambiente 

Spanish Magazine: 177 x 252 

Cuanto más modernos sean los aviones de 
una línea aérea, más preservarán el medio 
ambiente. En Lufthansa mantenemos, 
en comparación con otras compañías, una 
flota muy joven que es renovada constan-
temente. , 
Así contribuimos a proteger la pureza del 
aire y reducir el nivel de ruido. 

8 Lufthansa 



The WorldPa-per 

TERCERA GUERRA MUNDIAL 

Plan innovador contra la 
deuda y la destrucción 
¿Podrá el Norte ayudar al Sur a proteger la ecología? 

la Amazonia de Brasil: búsqueda de soluciones 

POR KARL ZIEGLER 
desde San Pablo, Brasil 

CERCA DE LA MITAD del enorme 
peso de la deuda externa brasileña-de 
US$ll5.000 millones-se podría aligerar 
en el plazo de un mes, si el Gobierno 
presentara un "menú" de opciones 
verificables para salvar a la acosada 
selva amazónica. 

Si países como Brasil pusieran a la 
conservación ecológica a la cabeza de 
sus prioridades, un Banco Mundial con 
un enfoque diferente y los gobiernos de 
países norteños podrían adquirir parte 
de la deuda del Tercer Mundo y, 
simultáneamente, proteger la ecología 
mundial y resolver la espinosa cuestión 
de la crisis de la deuda. 

Primero, los ecólogos de Brasil ten­
drían que preparar propuestas de pro­
yectos ecológicos-especialmente para 
la Amazonia, donde se destruyen 
anualmente unos 8 millones de hec­
táreas de selva-para ser presentados 
al Gobierno. 

Karl Ziegler es un asesor financiero residente 
en Londres. 

Basándose en estas propuestas, el 
Gobierno de Brasil entregaría a los jefes 
de Estado de países del hemisferio 
norte un "menú" de las medidas que 
adoptaría Brasil si un consorcio de 
gobiernos que prestan dinero y del Ban­
co Mundial comprara parte de la deuda 
a los bancos comerciales acreedores. 

La deuda de Brasil se podría comprar 
a un 67 por ciento de descuento, según 
la tasa actual de la deuda brasileña en el 
mercado secundario. El consorcio 
podría adquirir US$50.000 millones de 
deuda brasileña por US$17.000 millones, 
y pondría el préstamo inicial ''en el con­
gelador'' -conservándolo en los 
libros-, para evitar que Brasil no 
cumpla con lo prometido. Brasil sólo 
tendría que pagar el servicio de 
US$5.000 millones, que invertiría en 
programas ecológicos locales. 

Por ejemplo, el presidente brasileño 
Sarney podría acudir a la primera 
ministra británica Margaret Thatcher di­
ciendo: ''Estamos en bancarrota, pero 
admitimos que proteger a la selva 
amazónica sirve a nuestros intereses y 
a los del mundo entero. Entregaremos, 
por ejemplo, 500 millones de acres de 
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selva intacta, y gastaremos lo que sea en 
mon~da local para crear puestos de 
trabaJo a tal fin''. 

Se podrían generar nuevas industrias 
Y pu~st?s de trabajo en asociación con 
multinacionales químicas y farmacéuticas 
empresas altamente interesadas en 1~ 
selva tropical, en vista de que más de la 
cuarta Parte de los fármacos que se 
venden en el mundo dependen de plan­
tas que crecen exclusivamente en las 
selvas tropicales. 

La c~ción de fuentes de trabajo y de 
oportunidades de inversión relacionadas 
con los proyectos del medio ambiente 
~traerían capitales locales y extranjeros, 
incluyendo a parte del capital que se 
fugó a bancos suizos y a otras partes, 
para _escapar a la alocada inflación de 
Brasil. Se calcula que el capital que se 
h~ fugado de Brasil equivale a más de la 
rrutad de la deuda externa. 

Brasil Y una entidad de control 
neu~, como el Programa del Medio 
Ambiente de la ONU, fijarían fechas 
para evaluar el progreso realizado. Esto 
aseguraría que el país cumpla con sus 
obligaciones. De no hacerlo se 
restablecería la deuda. Si las fech~s se 
cumpl~n, se cancelaría la deuda original. 

Está claro que este plan requeriría 
profundos cambios de política de países 
co~o. el Reino Unido y EE.UU., que 
tradioonalmente han dejado el problema 
de la deuda en manos de las fuerzas del 
mercado, como los bancos comerciales. 

El Norte debe extender su celo 
ecológico hasta el punto de usar los im­
puestos para iniciativas extranjeras. 

Otra . iniciativa para el Norte sería 
reexanunar su apoyo a los precios de los 
produ<:tos agrí~olas, que impiden la im­
portación de alimentos provenientes de 
países en vías de desarrollo. Se estima 
q~e unos U~00.000 millones prove­
ruentes de los unpuestos se invierten 
an~almente para subvencionar a 
agncultores que producen las mismas 
cosechas que podrían producir millones 
de campesinos tercer­
mundistas. 

Como consecuen- ~ 
cia, los Productores 
potenciales de trigo 
y verduras, desespe­
rados por sobrevivir . . , 
ter mman cultivando 
marijuana, coca y 
amapolas: su venganza 
contra la egoísta política 
agrícola del hemisferio 
norte.• 
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• MERCADOM.UNDIAL .• 

For lurlher 
infoonatlon 
writeor 
telex to: 

MWIERIAl SKIU DEYELOPMEIT: 
COME TO EUROPE'S HEART: 
MWTRICHT IN HOLUND. 
Post11raduata, pro1-.1 and al<ilk>riented 
intemational courses In: 

.......... fer ..... .._. 
·llllblltla ......... .. ..,__....., ·-T......._,_..__, L,__ 
··--" 1, ... - . .,_,, . .,..1z.1• ---=..-11,1• 

Flnanclal asslstance may be avallable 
from Outch or other sources. 

Applicatlorul for oor next cycta (17.4 . 15.6.1990) 
of Exacutlve Oevelopmant Programmaa on 
a. 'Managerial Control and Management lnfor­
mation Systems.' b. 'The Industrial Profact 
Cycla Management' and c. 'Toe Advanced 
Consultantcy Skllt' shoold reach us bafora 
15.1.1990 

Toe Coord4nator 
Executtvo Dovelopmont Programmoo 
No-ndo lntamotfonat lnotltute 
lor Manavamant (RVB> 
P.O. Box 1203 
6201 BE -1.tcht 
Toe Nolhaf1ando 
Talax 58729 RVB NL 
Fu (31) 43 818330 

$partan Health 
Sciences University 
School of Medicine 

in St. Lucia West lndies 
• Claaaes Starting: Jan. 1991 

May 1990, Sept 1990 

TITULO 

UNIVERSITARIO 
para trabajo, 

educación y experiencia 
-UD. PODRIA SER CANDIDATO. 

• Inetruction in English 
• W.H.O. Listed 

BACHELOR • MAESTRIA 
DOCTORADO 

The English Language Institute 
Queens College, The City University ofNew York 
Dieciocho horas semanales de enseñanza del idioma 
inglés para estudiantes extranjeros, hombres de 
negocios y diplomáticos . 
Fundado en 1945. 
Situado en Queens, a 45 minutos de la ciudad de Nueva 
York. Se aceptan solicitudes para los cursos de verano 
y otoño. 

Q ~<v~:c,<v 

Pi<ia su solicitud (en inglés) a: 

English Language Institute -WP 
Queens College 

~~V ,,o 
Flushing, N.Y. 11367 U.S.A. 
Teléfono: (718) 520-7495 

TITUI.OS UIIIYERSIT AIIIOS 
TOTALMEm ACREDITADOS 

Econ6micu cluel por a,mepondtncia 
para título de /Jacklor, M01tu'1y Do<> 
torodo. Cw-.. plenameote aprooadoo 
por el Departamento de Educac:i.sn del 
Emdo de California. Un prestigioeo 
cu~ docente prepara programas de 
est ·os indepenclienl& Se reoonoce la 
experiencia labor-1 y la f.rádica coti· 
diana (5000 matricula oa, 400 pro-
r-~ Información i!:l!Uita- Ridianl 
Crews, M.O. (Harvaid) Presiden~ Co-
lumbia Pacific Univenit&., Department 
3G60, 1415'lbird$tn,et, Rafael.CA 
94901. Llamuin a,rgo(deede EE.UUJ 
al (800) 227.0119; de8de California al 
(800) 552-5522 6 al (415) 459-1650 

'UCEN', 'IUSIB',IICTNUI.Gulade 

PROGRAMAS 
UNIVERSITARIOS POR 
CORRESPONDENCIA 

Praeooresrec:onocldos disellan ---do :=.-=.1:"".:.== 
estadounidenses do bachslor; 
"""*"Y<bX>racb Pararecti-,u 
c:alálogo.8fflieSdótaresallnler• 
national Mninistra!Mt Center, 

&om1rsrt ~mbrrstto 
J~ rnbrnt 

S-•ut11a1t1M ......... 
~ , ... , ..... mu ,.r· 

-N ocios 
Trabaje en EE.UU. 
Profesionales. ¿ q~eren vivir y 
trabajar en EE.UU.? Somos una 
empresa registrada que ha aer ­
vido a miles de personas prove­
nientes de 70 palees. Pida su 
aolícitud (en inglés) a: 

FAMll 
2730 San Pedro NE., Suite-H 

Albuquerque, NM. 87110 EE.UU. 
P.D. Para recibir infonnacicln por via 
a6rea, adjunte doa "cure,nea para 
~f:S~l~t=,~iooa es" (di1po-

Se vende excedentes de 
Ongeno . Nitrógeno . Argón 
Liquido Moderno - Excelentes 

Condiciones. 
25'W50M) 5T(150M) l/2T(l5M) 
75T(2250M) 1T(30M) 

Precios razonables, 
Financiamiento 

Nicolai J offe Corp. Dept. P, 
P.O. 80% 5362, Beuerly Hills, 
CA 90210 USA Tlx: 674638 

LEYES ECOUNIICAS DE U.W. 
Si su &mJ>r9sa, p!Oducto o campMa 
de comercialización se banef!Oiarfa 

de una comprensión ldal de las leyes 

• Guaranteed Student Loan 
For in{ormatwn: U .S. Office 

7618 Boeing, Suite C, El Paso, 
Texas 79925 USA 

envfe currículum en inglés a: 
Paclffc Westem Unlveralty 

600 N. Sepulveda Blvd. 
Los Angeles, CA 90049 

uniYe!Sidades que ofrecen est'= ==y~~la . . . =irida el lrabsjo la vi= De lado~~º-Esc1iJa a; Dr.Jom Seer, 862 on 

'IIACIEIIII', 'IIASTU', DOCTOIWIO. 
GuJa de universidades que ofrecen 
estudios por correspondencia. Pro­
gramas acredlt.-, oconómlcos y 
acelenldoo. Sereconoce 1aaxper1en, 
cla adquirida en el trabajo y en la vida 
diaria. Detallado catálogo gratuito. 

Eacrlba a: Dr. John Bear, P.O. 
S62·~ia. CA 94510 EE.UU. 

y prácticas ecofógicas de EE.UU., 
mis servicios puedan 

serle de utilidad. 
AbogildO~ .... ..,... 

... __ 

' 

De t. 157 - EE.UU. Ad. Ste. 102-WP, Benlcla, CA 94 10, 
EE.UU. 

FMGEMS 
NMB 
FLEX 

\Ve know ,vhat 's tcstccl. We han· the answers. 

'M?'re the expens at preparing foreign medica! graduates far the FMGEMS, NMB and 
FLEX. Thanks to oor years of experience with ali threc testS, we kmw the comem of 
each of the specif,c subject areas. This kmwledge allows us to teach you oow 10 select the 
tests' com:ct answer cooices. What's more, rur review coi.irses are modular and self-paced 
and rur Centers are open days, e\lenings and weekends. Call us today. 

l.STANLEY R KAPIAN 
Take Kaplan OrTake YourOlllnces 

-----------------------------------------------------------------------------
! Please send me irúonnaoon aban Stanley H. Kaplan 
: preparation fa-: 

~ME. _______ ____ _ 

: 0 FMGEMS O NMB O FLEX 
: NOTE: lf you are not currently living in the United 
: States, picase tell us in what part of the counrry you 
: plan to study: .. ____________ _ 

ADDRESS.· ___ _______ _ 

CITY: ____________ _ 

STATE/PROVINCE: ____ ___ _ 

' ' ' ' 1 

Mail coupon to: Stanley H. Kaplan Educational Cemers, ZIP CODE: ---- - - - - --
8!0 Sevemh Avenue, New York, N.Y. 10019-5818. COUNTRY.: __________ _ 

1 

' ' 1 
In the United Staies, call us at 800-KAP-TEST. Outside the United Srates, call us at 212-'192-5800. 

L-----------------------------------------------------------------------------

~, ... ,, 

, Obtenga un 
TITULO 
UNIVERSITARIO 

Usando su experiencia de trab&­
Jo, de la vida diario y académica. 
Para evaluación e Información 
envfe curriculum en inglés a: 

PACIAC SOUTHERN 
UNIVERSITY 
9581 W. Pico Blvd, [)epi 11 
Los Angeles, CA 90035 EE.UU. 

TIMOll!Y R. GABlfHOUSE, P.C. 
1515, ARAPAHOE st, lOWER 111, 

STE.1100 
DENVEA, CO 80202 EE.UU. 

Tel. FAX 820-4458 

EDITORIAL OE NUEVA YORK 
BUSCA AUTORES 

Importante editorial de libros con 
subsidios busca manuscritos de 
lodo tipo: ficción, no ficción, poe, 
sla, libros para jóvenes, ensayos, 
trabajos religiosos, etc. Se a~ 
tan autores noveles. Sollclte 
folleto R-83, sin cargo. Vantage 
Press 516 West 34th. Street, 
New York NY 10001 EE.UU. 

Master en Administración de Empresas en 

BERKELEY. 
Esté un paso más adelante del resto del mundo 

• Aprenda administración en uno de los centros empresariales 
más avanzados del mundo. Gradúese en Berke ley. 
• Programas de Master en Administración de Empresas. 
• Especialización en Finanzas, Comerc ialización, Empresas 
Internacionales, Administración y Contabilidad. 
• Armstrong también ofrece cursos de pre-grado de: 
Contabilidad, Administración, Comercio Internacional, 
Ciencias de Administración de Computación, Finanzas y 
Comercialización. 
Se ofrecen cursos de inglés de preparación para el TOEFL. 

ARMSTRONG COLLEGE 
Erwfecup6nparasusolú:i.tud,folletos ycaUUogo de 128plfginas. 

2222 Harold Way Berkeley, CA 94704 WP-31 

(415) 848-2500 Envfeme catálogo gratuito de 128 páginas. 
Estoy interesado en: O MBA O Programa., de pre-grado O Inglés 
Especialización __________ __ _ 

Nombre _______________ _ 

Dirección _______ _________ _ 

P'afs -----------------

l. 



Implementar 
una Red (L.A.N.) 

es mucho más 
que conectar unos 

cuantos cables. 

Es poner en marcha 
soluciones integrales 
a la medida 
de su empresa. 

Sí. En Cosapi Data poseemos el "know-how" nece­
sario para instalar la Red de Area Local ( L.A.N. ) 
más adecuada a sus necesidades. 
Además, somos la única empresa designada por 
IBM para suministrar e instalar en el Perú su sistema 
especializado C cables y accesorios ) - IBM Cabling 
System. 
Visítenos y permítanos mostrarle como podemos 
optimizar al máximo los recursos de su empresa, 
incrementando la productividad con una Red de 
Area Local al estilo de .. . 

~ 1~11~111 
Soluciones Telemáticas 

Av. Nioolás Arriola 848 - La Victoria 
Fax711488- Te~s. 729272 - 710157-711 203. 

' 

M1~mbn11111~gr.1nt~·dt' Cosapi Organización Empresarial 
UN EQUIPO DE INNOVAOORES 

L.T. 96F7911 






