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que la democracia se insta-
laba en América Latina. Sin em-
bargo, hay signos evidentes que
harian peligrar esta opcion en va-
rios paises de la regién. La lectura
de La fiesta del Chivo, la ultima
novela de Mario Vargas Llosa, pone
en evidencia que la dictadurano es
un hecho anacrénico.
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CONSOLIDANDO EL MODELO

Chuponeo, petipan y
dictadura

4
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0s buenos viejos teléfonos también fueron «chuponeados». Sélo

que la tecnologia imponia limites, mds efectivos, a menudo, que

los que imponia la ley. El «chuponeo» de los «Intocables»

dirigido contra el crimen organizado en la Norteamérica de los
20 erade signo digmetralmente contrario al que se ejercid desde el poder
en los 70 contra la oposicion demdcrata en el sonado caso Watergate.
Aquél era legal. Este, ilegal. Le costé la dimision al presidente Nixon.
En el primer caso el crimen organizado era el enemigo de la sociedad, y
del Estado que la representaba. En el sequndo, el Estado era el enemigo.
La prensa jugd un papel decisivo al destapar el escandalo valiéndose del
mismo poder que utilizaba ilicitamente el Estado: la informacién. No
hay peor pesadilla que la del Estado convertido en el enemigo publico,
proyectando a la sociedad su propia paranoia: la del Estado que debe
protegerse de la sociedad. La imagen del «chuponeo» telefénico es
emblemdtica al respecto. En las millares de millares de conversaciones
«chuponeadas», los escarbadores de la vida privada de las gentes
encontrardn siempre lo que buscan: cualquier coincidencia, cualquier
sefial fuera de contexto, serd convertida en un signo. Como en EI
péndulo de Foucault de Umberto Eco, la lectura de los signos ird
poco a poco revelando/ fabricando la gran conspiracion.

No parece que estemos en ese extremo. No todavia, al menos. Hurgar
en lavida privada de las gentes lleva a revelar sus problemas y miserias,
que son la materia prima de la amenaza y del chantaje. EI chuponeo
permite grabar la voz; la cdmara, la imagen. Ambas penden, como la
espada de Damocles, sobre los ciudadanos amedrentados. Archivos
judiciales, expedientes tributarios, hacen el resto. Son las fuentes y
medios del poder de la informacion que permite neutralizar adversarios
o hacerlos cambiar de bando.

El chuponco cs omnipresente. Nilos observadores de la OEA pudie-
ron sentirse a salvo. Eduardo Stein, en un montento dramdtico de la
sequnda vuelta, tuvo que recurrir a la embajada norteamericana para
asegurarse de que su llamada a Washington para consultar con Gaviria
no pudiera ser «chuponeada». Mds precavida, la avanzada de la OEA
que vino después trajo su propio equipo de telefonia. Tal es la confianza
que inspiramos.

Antes de emprender el regreso, Axworthy y Gaviria dejaron una
hoja al gobierno con recomendaciones para que se democratice. La
pregunta queda planteada: ;como democratizar el régimen sin desmon-
tar los aparatos de poder de los servicios de inteligencia; y cémo
desmontar éstos sin desmontar el régimen fujimorista que descansa en
aquéllos? (J.L.)
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La puesta en marcha de las reformas estructurales en el Perd desde principios de

la década del 90 no ha logrado solucionar el problema de la pobreza. Actvalmen-

te, el 15% de la poblacion sigue viviendo en sitvacion de pobreza extrema y el

50% en sitvacion de pobreza. Para los defensores del modelo economico vigente,

esta sitvacion debe considerarse como fransitoria, como vn costo duvro, pero

inevitable y necesario. los heneficios para toda la poblacion llegardn, mds

temprano que tarde, y de lo que se trata es de perseverar en el cumplimiento de

las metas de politica economica.

a situacién de pobreza ha llega-
do a tal nivel que, segin Félix
Murillo, director del INEI, el
38% de los hogares peruanos
consumen alimentos donados por el
gobierno. Esta cifra llega al 60% en
algunos departamentos de la sierra’.
Lo que esto significa es que, para mu-
chos peruanos, la alimentacién diaria
depende directamente de lo que el go-
bierno les otorga, fundamentalmente
a través del Programa de Nacional de
Apoyo Alimentario (PRONAA). Lo
mas grave de esta situaciéon es que
aumenta la dependencia alimentariay
se alteran los patrones de produccién
y consumo de alimentos. En muchos
poblados de la sierra, la donacién de
alimentos estd desincentivando los cul-
tivos tradicionales entre los campesi-
nos.’
Pero la ayuda del gobierno a la po-
blaciéon no sélo se da en el campo

1 VerINEI], Impactodelos Programas de Apo-
yo Alimentario en las condiciones de vida,
Lima, marzo del 2000. El documento fue
elaborado por Rosa Flores.

2 Esto también tiene un impacto econémico:
las importaciones de alimentos bordean los
US$ 700 millones anuales. Asimismo, las
importaciones de alimentos provenientes de
Estados Unidos, a través de la PL 480, se han
triplicado durante el gobierno de Fujimori:
segunla AID, pasaron de US$ 24 millones en
1989 a un maximo de US$ 70 millones en
1994; en 1999 la cifra ascendié a US$ 54
millones.
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alimentario. Existen otros programas
tales como el FONCODES, el Plan Sie-
rra que ejecuta el PRONAMACHCS
(Programa Nacional de Manejo de
Cuencas Hidricas y de Conservacién
de Suelos), el Plan de Caminos Rura-
les, el Programa de cunas infantiles
(Wawa Wasi). Todos estos programas
sonapoyados porla Banca Multilateral
de Desarrollo (Banco Mundial y BID).
Desde 1993, los créditos concertados
con estos organismos para el combate
a la pobreza superan los 800 millones
de délares. Estas cifras no incluyen los
préstamos concertados con los minis-
terios de linea (Salud y Educacién).

El gasto social en el Perd ha aumen-
tado fuertemente desde 1992, pasando
del 2% del PBl en ese afio a 7,6% del PBI
en 1999. Aun asi, nuestro pais se en-
cuentra muy por debajo del gasto so-
cial que realizan paises como Argenti-
na o Uruguay, donde la cifra se acerca
al 20% del PBI.

Existe una diferencia entre el gasto
social de los paises mencionados y el
del Peru, puesto que en esos paises esta
dedicado alo que sellama inversién en
capital humano, a través de los Minis-
terios de Salud y Educacién, mientras
que en nuestro caso ha crecido la im-
portancia de los organismos ya men-
cionados.

Paraadministrar ese gasto se ha crea-
do una frondosa maquinaria adminis-
trativa, la misma que ha hecho aumen-

7



tar el nimero de empleados del gobier-
no. En esa maquinaria tienen conside-
rable importancia ex militantes del
APRA (Absaldén Vasquez, Alberto
Kitazono) y también ex militantes de
Izquierda. Lo mds negativo es que esa
maquinaria esta al servicio politico del
gobierno y ha cumplido un rol impor-
tante en la estrategia de la re-reelec-
cién?

UN CAUDILLISMO NEO-LIBERAL

Las politicas de apertura, desregu-
lacién y privatizacién implementadas
desde 1990-91 han logrado que se
retomen importantes niveles de inver-
siény de crecimiento. Pero éstenoseha
traducido en la creacién de empleos.
Como lo hemos analizado en otro arti-
culo, el déficit de empleos hasta el 2007

sera de 2°500,000.* Las empresas priva-
tizadas, por ejemplo, apenas si genera-
ran el 12% de ese total. Y, como lo ha
demostrado Javier Iguiniz, en la déca-
da del 90 en el Peri no se ha generado,
en términos netos, ni un solo puesto de
trabajo estable y con remuneraciones
adecuadas.®

En otras palabras, lo que se viene
configurando en el pais es una situa-
cién enla cual pareciera que el 50% de
la poblacién no tiene cabida en el ac-
tual modelo. Con lo cual se tiende al
agravamiento de la exclusién social
actualmente existente. Es justamente
por la falta de empleo que el gasto
social se eleva de esa manera. Lo que
va creando una relacién perversa:
como las politicas de libre mercado no
pueden hacerse cargo del 50% de la
poblacién que esta en situacién de po-
breza, es el Estado quien, a través de
los programas sociales, se ocupa de
satisfacer sus necesidades (esta politi-
ca, que inicialmente se planted como
una politica temporal, ahora aparece
como un objetivo estratégico, es decir
permanente).

La exclusién social ha llegado, hace
ya buen tiempo, a las clases medias,
para los cuales se ha acufiado un nue-
vo término: son los «nuevos pobres».
En efecto, los ingresos de esta clase
media, segun las Cuentas Nacionales
del INEI, han disminuido en 6% de
1994 a la fecha. En 1999 se dio en el
Pert un hecho insélito: el impuesto a
la renta pagado por las personas natu-
rales fue mayor que el pagado por las
personas juridicas.® Es en este sector
también donde, en términos relativos,
ha habido la mayor pérdida de em-
pleos. Es por ello que en las filas de la
clase media han crecido las manifesta-
ciones de inseguridad econémica, no
solamente en el Peri sino en toda Amé-
rica Latina.

Estos golpes a la clase media son
uno de los factores que han determi-
nado que ésta comience un movimien-
tode oposicién al actual gobierno.”La
clase media constituye también el sec-
tor mas educado e ilustrado y depen-
de mucho menos del Estado que la

3 Ver la publicacion de Robert Schady del
Banco Mundial, Buscando votos: la econo-
mia politica de FONCODES, 1991-95, Was-
hington, agosto de 1999.

4 Ver Actualidad Econémica del Perq, #205 y
206, «Las privatizaciones, la generacion de
empleoy la pobreza de la PEA ocupada». De
aqui al 2007 (8 anos), la oferta de trabajo
crecerd en 2 millones de personas, que adi-
cionadas a mds del medio millon que se
encuentran en desempleo abierto confieren
una necesidad imperiosa de crear puestos
de trabajo permanentes de un orden de 2.5
millones.

5 Ver Javier Iguiniz: «<El empleo precario, ob-
jetivo estratégico del gobierno». En: Queha-
cer N“ 122.

6 En términos reales, ambas cantidades des-
cendieron en 1999; pero descendieron mds
los impuestos de las personas juridicas debi-
do a la recesion econdmica de ese ano.

7 Ademas, claro estd, existe la oposicion al

autoritarismo v la defensa del Estado de
Derecho.
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poblacién que vive en situacién de
pobreza y extrema pobreza. Podria-
mos decir que su capacidad de movi-
lizacién es inversamente proporcio-
nal a su dependencia de los favores
del gobierno.

Para el gobierno existe un punto
clave para su sobrevivencia. Se trata
de que el 50% de la poblacién pobre
no haga el siguiente razonamiento:
son las politicas de este gobierno las que
determinan que no haya empleo y que

nosotros dependamos de las donaciones,
dadivas y obras que de cuando en cuando
nos regala el presidente. Por lo tanto, lo
que tenemos que hacer es cambiar esas
politicas.

Cada vez que los dirigentes de la
oposicién se han dirigido a estos sec-
tores para tratar de explicar que la
solucién a sus problemas radica en la
generacién de empleo y no en seguir
recibiendo donaciones, la maquinaria
politica del gobierno ha reaccionado

«El déficit de empleos hasta el 2007 seria de 2°500,000.»

«Eso no puede seguir siempre asi» Caricatura anénima, 1805.



Fantasmas. Max Ernst, 1903.

«Los nuevos pobres»: una clase media flaquisima.

de manera simplemente feroz, tanto
en los medios de comunicacién como
en los sectores de base a los cuales
tiene llegada directa.® La «guerra su-
cia» desatada contra ellos afirmaba que
querian cerrar los comedores y cortar
toda la ayuda a los pobres.
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Lo que se esta configurando, enton-
ces, son relaciones sociales que se ba-
san en las donaciones, el clientelismo
y una maquinaria politica que se dedi-
ca a administrar la pobreza. Asi se
satisface todo aquello que no puede
proveer el neo-liberalismo. Valdria la
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pena reflexionar mas en profundidad
sobre este fenémeno que tiene caracte-
risticas perversas, por ambos lados.
En todo caso, lo que también parece
ser cierto es que ha nacido un caudi-
llismo de nuevo tipo: el caudillo neo-
liberal, en el marco de nuevas relacio-
nes entre capital y trabajo. La pregun-
ta es: ;podréa durar?

LA NECESIDAD DE ORDEN SOCIAL

Desdehace ya algunos afios, el Ban-
co Mundial y el BID afirman que si en
América Latina la situacién de em-
pleono mejoray se agravanlas condi-
ciones de pobreza y de distribucién
desigual delingreso, entonces la ines-
tabilidad social podria dar paso a la
inestabilidad politica, con la cual se
estarian socavando las bases de legi-
timidad de las reformas estructurales
de contenido neo-liberal. Esa es la
razén central que sustenta, por lo
menos en el papel, las iniciativas de
estos organismos para impulsar las
reformas de segunda generacion, des-
tinadas a asegurar la «gobernabilidad»
(mejora de las instituciones, reformas
del Poder Judicial, descentralizacién,
entre otras).’

Lo que estaria sucediendo en el caso
peruano, es que ante la inexistencia
de voluntad politica de avanzar en
ese sentido, se ha optado por el re-

8 Ese ha sido el caso, por ejemplo, con las
organizaciones de madres de los comedores
populares y de los vasos de leche.

9 Esteeseldiscurso, peroen el dia a dia sigue
primando el apoyo a las reformas de prime-
ra generacion. En este caso, del dicho al
hecho hay mucho trecho.

10 Ver el ya clasico libro de Alice Amsden:
Asia’s next Giant: South Korea and Late
Industrialization, Oxford University Press,
1989. También el libro del propio Banco
Mundial: El milagro del este asiatico, Was-
hington, 1993.
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fuerzo del autoritarismo, para lo cual
se usan todos los resortes del poder
gubernamental. Esa es una via muy
peligrosa e insostenible en el media-
no plazo. De ello no parecen darse
cuenta importantes sectores del
empresariado, que apuestan al man-
tenimiento del modelo econémico, sin
modificacién alguna. Para ellos, el ac-
tual gobierno es indispensable por-
que, de un lado, garantiza el orden
social debido a su control sobre los
sectores de la poblacién pobre y, de
otro, mantiene el esquema de politica
econdémica que les permite seguir ob-
teniendo beneficios. El mal conocido
es mejor que el bueno por conocer.
Esa visiéon miope, en el corto plazo,
refuerza las posiciones delos sectores
mas duros del gobierno. A la larga, el
«orden» que quiere mantener ese sec-
tor del empresariadono puede durar.
La mitad del pais ya no soporta el
régimen y no parece que vaya a cejar
hasta conseguir cambios.

Por 1ltimo, ;es que para mantener
este modelo econémico se estdn vol-
viendo indispensables los regimenes
autoritarios y dictatoriales en paises
donde el 50% de la poblacién vive en
situacién de pobreza y no se generan
los empleos necesarios? Una mirada a
otros paises de la regién nos muestra
una situacién preocupante, por decirlo
menos.

No lo creemos. Las politicas alter-
nativas existen. A las reformas de se-
gunda generacion brevemente enun-
ciadas lineas arriba, hay que agregar-
les la necesidad de poner en marcha
politicas sectoriales que impulsen a
aquellos sectores que si pueden gene-
rar empleo: agricultura, industria,
construccién y turismo.'” Ese progra-
ma alternativo requiere concertacion
democratica y fortalecimiento de las
instituciones, objetivos que, evidente-
mente, no estan en la agenda del ac-
tual gobierno. |
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LA CARRERA DE FONDO

Epuarpo BALLON ECHEGARAY

1 28 de julio el ingeniero
Fujimori iniciard su tercer
periodo presidencial en un
escenario bastante distinto
al de sus dos mandatos anteriores.
Concluida la visita de la Mision de
Alto Nivel de la Organizacion de Es-
tados Americanos, los distintos acto-
res han asumido ya que la necesidad
imperiosa de democratizar el pais no
se resuelve en el plazo inmediato y,
por lo tanto, la perspectiva es de un
conflicto de mediano plazo. Las pro-
puestas del Canciller Axworthy y del
Secretario General de la OEA dejaron
insatisfechos a todos. Al gobierno,
porque tuvo que oir y recibir pro-
puestas sobre todas y cada una de
sus violaciones sistematicas al Esta-
do de Derecho y a la Constitucién; a
Toledo y la oposiciéon porque consta-
taron, lo que era obvio, que el tema
de las elecciones no formaba parte
de la agenda y, por lo tanto, no se
resuelve la ilegitimidad del gobier-
no; a la sociedad civil, finalmente,
porque no tuvo un sitio cabal en las
conversaciones de la Mision.
Seguramente, la tnica certidum-
bre que se llevaron los visitantes es la
misma que tenemos los peruanos. Si
durante buena parte de la década pasa-
da la politica nacional estuvo definida
por la legitimidad y la simpatia mayo-
ritaria por un régimen autoritario, hoy
en dia la legitimidad y la propia legali-
dad del tercer mandato del gobierno
estdn severamente cuestionadas y su
respaldo popular estd marcadamente
erosionado. Dicho desgaste, sin embar-
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Lalegitimidad y la legalidad del régunen estan
en el terreno social.

go, no es atribuible fundamentalmente
a los partidos politicos o a una oposi-
cién democratica, articulada y con ob-
jetivos claros. Sin negar la participa-
cién de aquéllos, es claro que la crisis
de hegemonia del régimen, se ha incu-
bado en el terreno social antes que en el
politico.
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De ahi que los escenarios posibles,
después del 28 de julio, dependerdn
sustantivamente de la capacidad que
tenga un fenémeno social —un estado
de animo de amplios y plurales secto-
res de nuestra sociedad—de convertirse
en un fenémeno politico; es decir, con
capacidad dellevarasoluciones demo-
craticas y modificar sustancialmente la
situacién actual.

cuestionadas. La crisis politica se ha incubado

LA CRISIS DE LA HEGEMONIA
FUJIMORISTA

Resulta innegable que el gobierno
asumird su tercer periodo en un esce-
nario polarizado. Cuatro elementos
marcan claramente las diferencias
con los periodos anteriores y expli-
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can la crisis de la hegemonia fuji-
morista.

El primero de ellos, sin duda, es la
importante y persistente movilizacién
social contra el régimen. Lamisma, que
contribuyé a forzar la segunda vuelta
electoral, expresa en la calle el descon-
tento de sectores significativos y relati-
vamente organizados de la sociedad,
entre los que destaca la participacién
generosa y activa de los jovenes y las
mujeres, cuyos colectivos son los mas
visibles. Se trata de una movilizacién
plural que tiene, por primera vezen las
ultimas décadas, un fuerte contenido
ético de reivindicacion de la democra-
cia, que hace que sus demandas resul-
ten irreductibles.

El segundo elemento distinto es el
delaopinién internacional, claramente
desfavorableal fujimorismoen esta oca-
sion. Mas alld del tono tibio de la mi-
siondela OEA y delainteresada caute-
la de la diplomacia mundial, es indu-
dable que el fujimorismo es visto con
incomodidad y esta aislado internacio-
nalmente; dificilmente podra remon-
tar esta situacién. Es mads, de persistir
en sus posturas, no debe sorprender la
aplicacion desanciones de distinto tipo,
particularmente del gobierno norte-
americano, que dificultarian atin més
el panorama econémico del pais.

La tercera diferencia estd referida al
contexto econdémico, marcado clara-
mente por larecesién y la retraccién de
la inversién. La inminente alza de los
combustibles y el «sinceramiento» del
PBI, asi como la desconfianza que ge-
nera en el capital transnacional la si-
tuacién del pais, permiten avizorar
tiempos dificiles en esta materia. Peor
aun, cuando el gobierno seguramente
tendrd que responder a una clientela
electoral que demandara el cumpli-
miento de sus distintas promesas.

Finalmente, y a pesar de tener ya
mayoria parlamentaria gracias a sus
recientes «adquisiciones», es claro que
el gobierno puede enfrentarse a difi-
cultades crecientes para manejar al
Congreso como lo ha hecho en los ulti-
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mos afnos. Porlo demas, la presencia de
figuras tan disimiles como Francisco
Tudela y Absalén Vasquez, ambos con
una voluntad protagénica ya demos-
trada, permite prever posibles conflic-
tos en los sectores mas visibles del
fujimorismo.

TOLEDO Y LA OPOSICION

Alejandro Toledo, que encabezé la
denuncia del fraude electoral, tiene
hoy varios desafios si quiere, como
todo parece indicarlo, convertirse en
la cabeza de la lucha por la democra-
cia que se ha abierto en el pais. Ello
supone entender que el deterioro que
vive el régimen politico es consecuen-
ciade un estado de animo que se expli-
ca por la crisis econémica, pero tam-
bién por una percepcion creciente que
asocia esta crisis al autoritarismo. La
preocupacion que hoy muestran im-
portantes sectores de la sociedad por
el futurodela democracia, refleja tam-
bién una preocupacién que tienen por
el centralismo, el desempleo, la pobre-
za, la recesion, etc.

En otras palabras, Toledo y los par-
tidos de oposicion tienen la obligacién
de demostrarle a la sociedad una capa-
cidad de propuesta que vaya mads alla
del Acuerdo de Gobernabilidad que
suscribieran a inicios del afio, y que
permita que la movilizacién social ad-
quiera un sentido mas amplio.

Adicionalmente, y dado que el des-
contento es antes que nada un fenéme-
nosocial, se ve en la necesidad de ligar-
se a éste, de reconocer a las organiza-
ciones que vienen protestando espon-
taneamente, convocandolas y hacién-
dolas participar de un solo movimien-
to. Como es obvio, en este proceso debe
resolver su vinculacién con los parti-
dos politicos opositores, que no puede
limitarse, como hasta ahora, a la apari-
cién conjunta en algunas manifestacio-
nes. A fin de cuentas, para que el des-
contento devenga en un proceso de acu-
mulacién de fuerzas opositoras, debe
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ser organizado por los partidos demo-
craticos.

Ambos desafios son grandes. Mas
aun si aceptamos, ademas de la espon-
taneidad de la movilizacién social, las
debilidades de la sociedad civil en tér-
minos de su fragmentacién y sumarca-
da desconfianza en la politica y los
politicos. Es claro, sin embargo, que de
no resolverse ambos temas, las posibi-
lidades de hacer frente al régimen se-
ran muy limitadas.

LA MARCHA DE LOS
CUATRO SUYOS VvS. LA COMISION
DE DEMOCRATIZACION

En este contexto, el gobierno y la
oposicion han empezado a jugar las
cartas de sus respectivas estrategias.
El primero tiene en la Comision de
Democratizacién el instrumento a tra-
vés del cual pretende dar laimagen de
una voluntad de didlogo que es nega-
da cotidianamente por los principales
voceros gubernamentales. Dicha Co-
misién, nombrada anticipdndose a la
visita de la OEA, mas alla de la visibi-
lidad adquirida en los medios de co-
municacién, carece de credibilidad y
no ha logrado despertar el entusias-
mo, ni siquiera entre los opositores
mas tibios.

Toledo y la oposicidn, por su parte,
han convocado a la marcha de Los
Cuatro Suyos para el 26 de julio. Con
ella pretenden que la movilizacién so-
cial del pais evidencie aun mas las
dificiles condiciones politicas y de ile-
gitimidad con las que el ingeniero
Fujimori asumira su tercer periodo de
gobierno. Se trata, sin duda, de una
apuesta bastante alta ya que las posibi-
lidades subsecuentes de su estrategia
dependen de un resultado exitoso en
este esfuerzo.

Los proximos dias estardn marcados
por esta pugna. En ella, las posibilida-
des gubernamentales de lograr una
imagen dialogante y dar alguna credi-
bilidad a la Comision de Democratiza-
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cién estdn severamente limitadas por
la necesidad que simultaneamente tie-
ne de mostrar fuerza y cohesién. Las
posibilidades de la oposicién de lograr
éxito en la marcha de Los Cuatro Su-
yos, por su parte, pasan por avanzar en
la resolucioén del severo divorcio que se
mantiene entre la sociedad y la politica
en nuestro pais.

[

El fujimorismo es visto con incomodidad en el exterior. Mision de la OEA: Canciller canadiense
Lloyd Axworthy y secretario general, César Gaviria.

EL ESCENARIO FUTURO

Asi las cosas, el escenario del pais
post 28 de julio dependerd en gran
medida de las préximas semanas. Sila
marcha es exitosa y la nueva juramen-
tacién del gobierno se produce en un
contexto de aislamiento y protesta, se

QUEHACER

incrementara el deterioro politico del
régimen autoritario y se configuraran
mejores condiciones para una salida
realmente negociada de la crisis.

Por el contrario, si aquella fracasa y
el gobierno consigue romper suimagen
de aislamiento, fortalecerd su posicién
y, eventualmente, la condena interna-
cional al pais puede empezar a amen-

guar. Ello no supondra resolver los te-
mas de legalidad y legitimidad del ré-
gimen politico, pero sabemos bien que
éstas son preocupaciones menores para
quienes nos gobiernan.

Como no ocurria hace décadas en la
historia del pais, la calle tendra un rol
definitorio en la situacién actual. L
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Don Quijote. Grabado de Gustavo Doré

' w7 = L i s
Toledo sacrificé su imagen como candidato a presidente de la Repiiblica para fungir de caballero
andante defensor de una noble causa.

JPOLARIZACIONES...?
iLAS DE MI TIEMPO!

GuILLERMO ROCHABRUN
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asallddelasincognitas sobre
las cifras oficiales y no oficia-
les deladltima peripeciaelec-
toral, asi como del rosario de
«irregularidades» que la
plagaron, lo evidente es la presencia de
dossensibilidades o temperamentos, que
han cortado al electorado en partes muy
similares. ;Pero es que ha dividido dela
misma manera a la ciudadania?

Creo que en lugar de la asf llamada
polarizacién hay algo muy diferente, y
trataré de mostrar algunas evidencias
en este sentido. Empecemos por los dos
temperamentos. Por una parte esta el
voto por Fujimori, dondereina untalan-
te que se ha inclinado por la continui-
dad y la estabilidad, la seguridad de lo
ya conocido, y donde se cifran expecta-
tivas, ya sea en lo que el tercer periodo
pudiera hacer, y/o en lo que €l garanti-
zaaojos del elector. Se trata mayormen-
te de un temperamento practico que se
orienta por lo que es factible obtener de
manera tangible. A diferencia de 1990, e
incluso de 1995, esta vez ha tenido lugar
a través de un voto muy estable. Ello se
manifiesta en que el voto por Toledo
crecié a costa de los demds candidatos
de oposicién, y no de Fujimori mismo.

Del otro lado estd un temperamento
de protesta, que busca un cambio de
rumbo, incluso unaruptura, expresado
en loinmediato mediante un profundo
sentimiento de indignacion que salta a
la vista. Su agenda es el orden ins-
titucional atropellado; no necesaria-
mente desconoce «los logros del pri-
mer gobierno», pero antes bien los con-
sidera como parte de un pasado que ya
no es tan significativo. Quiza vive la
estabilidad como estancamiento —o in-
clusoempobrecimiento-y percibeen el
«orden» politico los signos de una dic-
tadura sui generis.

QUEHACER

Tras un proceso que merece ser mi-
nuciosamente estudiado, gran parte de
los ciudadanos habian quedado satura-
dos por la larga y sistematica demoli-
cién de las instituciones que hizo el go-
bierno, y ese fue el eje que definié su
voto. Asi,]losorprendente delasegunda
vuelta no son los votos que Toledo ha-
bria perdido por centrar su campafa en
«la falta de condiciones», sino los votos
que pese a ello mantuvo, y la masiva
votacién nula: un voto de protesta, en
lugar de un voto afirmativo, un voto
principista donde inclusive el reclamo
por dignidad se ha dejado sentir, en
lugar de un voto dentro del marco for-
mal de elegir a un mandatario.

Rompiendo conla tradiciénde favo-
recer a alguien «de centro» que ofrecie-
seun programa positivo, esta vez dicho
electorado busc6 a un opositor. La ac-
tuacién de Toledo parece cabalgar so-
bre este temperamento, pues opté por
sacrificar su imagen como candidato a
presidente de la Repiblica para fungir
de caballero andante defensor de una
noble causa. Este viraje se adecuaba al
estado de dnimo de quienes estaban
dispuestos a salir a las calles, y también
a los resultados de las encuestas. Ellas,
ademas de dar como ganadora Fujimori
en la intencidén de voto, también mos-
traban que en el perfil de candidatos
(«¢Qué candidato cree Ud. que es me-
jor para...”») Toledo quedaba en des-
ventaja. En estas circunstancias, apo-
yarlo o votar por nadie en lugar de
elegir a un mandatario, habla a las cla-
ras de la intensidad de un tempera-
mento anti-dictadura, que linda con lo
insurreccional.

En la escena publica esta sensibili-
dad estd ahora a la ofensiva, y predo-
mina claramente sobre el temperamen-
to conservador. Ya desde antes de la
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primera vuelta y aun hasta este mo-
mento, el voto por Fujimori era «ver-
gonzante», lo cual muestra que una
gran parte del electorado fujimoristaes
sensible al discurso ético de la oposi-
cién. En otras palabras, también ellos
preferirian elecciones transparentes,
pues ;qué apoyo ciudadano podria te-
ner un nuevo 5 de abril?!

De todos modos, es indudable que
son dos temperamentos diferentes vy,

por lo mismo, es preciso preguntarse a
qué se debe tanto el uno como el otro, y
si estan formando un sistema de algin
tipo.

Aun con predominio de uno u otro
candidato en regiones, zonas y capas
sociales, estas dos sensibilidades de-
ben estar sumamente repartidas en to-
das ellas para poder haberse dado un
virtual empate. Pero pasando de las
cantidades a los contenidos, no se trata
de dos opciones (por ejemplo, por uno
u otro candidato) que se enfrentarian
en el mismo espacio (qué ofrece cada

18

cual, qué identificacién suscitan), sino
de dos sensibilidades. En tal sentido
se trata de un quiebre Fujimori/No
Fujimori, o «continuidad de régimen/
cambioderégimen», ynouna polariza-
cién entre Fujimori versus «Fulano de
Tal». Esdecir, parael temperamento de
protesta casi todos los candidatos de
oposicion independientes eran inter-
cambiables, de modo que el prota-
gonismo de Toledo es, al menos por

ahora, bastante circunstancial. Quiza
por primera vez en el Perd contempora-
neo ocurre la coexistencia de dos dis-

1 En tal sentido, ;qué fue del apoyo tan am-
plio a dicha «ruptura del orden constitucio-
nal»? En un excelente articulo Sandro
Macassi ha sabido percibir una inquietud
ética en dicho respaldo. Hoy en cambio, la
eticidad esta en la direccién opuesta. Véase
«Cultura politica de la eficacia. ;Qué hay
tras la discusién entre dictadura y orden
constitucional?», En Alfaro, Rosa Maria (et
al.): Comunicacion y cultura politica: entre pii-
blicos y ciudadanos. Calandria, Lima 1994.
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cursos, de dos lenguajes que son practi-
camente inconmensurables. Compére-
sesino esta divisién con la de «derecha-
izquierda» de los afios 70 y 80. O con
«aprismo-antiaprismo», que atravesd
tan intensa y globalmente varias gene-
raciones: en esos casos, desde polos
opuestos los contendientes hablabanen
el mismo campo de significados. De
otrolado, esassi fueron polarizaciones.

una decisién colectiva: votar. Aqui en-
tra en accién un complejo balance don-
de juegan muchos temas, y donde se
optaentre el conjunto de los candidatos,
lo cual se hace segiin lo que para cada
elector estd en juego. Tales elementos
estan ausentes cuando respondemos a
una encuesta sobre acontecimientos y
decisiones ajenas.

Pues bien: reiteradamente las en-

¢{Coémo entender, entonces, el cardc-
ter de la divisién actual? Arriesgo la
siguiente interpretacién. Ante todo con-
cordemos en que los procesos electora-
les rompen con el ritmo habitual de la
vida politica y de la opinion publica.
Una cosa es opinar sobre un gobiernoen
curso, un acontecimiento, una decision.
En ello intervienen los sentimientos
movilizados al momento sobre aquello
que es juzgado. Y otra muy diferente es
tomar una opcién propia: intervenir en

QUEHACER

cuestas de opinién han mostrado una
marcada predileccion de la ciudadania
por la institucionalidad y la democra-
cia. En tal sentido, atin sin necesaria-
mente darle su respaldo, la opinién
publica ha coincidido con la oposicién
mucho mas que con el gobierno. Fue asi
que la aprobacién a Fujimori cay6 dra-
maticamente mientras se montaba el
aparato para la re-reelecciéon. Las deci-
siones del gobierno en temas como el
Tribunal Constitucional, Baruch Ivcher,
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«;Existe en el Perti una “cultura politica autoritaria’?»

¢l bloqueo al Referendum para la re-
eleccién, y anteriormente la Ley de
Amnistia, fueron alta y a veces abru-
madoramente rechazadas. Las institu-
ciones publicas que han recibido me-
nor confianza son aquéllas en las que el
gobierno tiene mayor injerencia, y vi-
ceversa. En suma, cuando ello estuvo
en el centro de la escena politica los
ciudadanos desaprobaban el compor-
tamiento arbitrario en porcentajes muy
superiores a la aprobacién a Fujimori,
aun si este patron es menor —a veces
mucho menor- en los estratos «C» y
«D» de las encuestas. Acontecimientos
como las marchas estudiantiles recibie-
ron una aprobacién masiva y homogé-
nea entre todos los sectores.?

20

B

&

.
-

Pero si existe esa sensibilidad, ;por
qué luego se vota por Fujimori? Para
decirlo en una frase: la democracia y el
fair play no son ni tienen de dénde ser
en un pais como el Perd el criterio por
excelencia a la hora de votar. Y no obs-
tante es extraordinario que al parecer si
lo haya sido para mds del 40% de los
electores, quienes esta vez votaron
como ciudadanos.

2 Segun datos de APOYO S.A, la calificacién

del gobierno de Fujimori como dictatorial
era de 34% en mayo de 1992, mientras en
junio de 1997 era 59“%. Exactamente dos
aflos después, con una pregunta distinta que
permitia matices, un 14% lo consideraba de-
mocratico, mientras que 82% veia en €l des-
de rasgos autoritarios hasta una dictadura.

DESCO



Si consideramos las encuestas de
opinién a lo largo de periodos presi-
denciales enteros, es claro que muchos
de los actuales votos por Fujimori co-
rresponden a electores que también han
manifestado claros sentimientos demo-
craticos. Esa es una de las razones por
las que, segiin lo que vengo argumen-
tando, la divisién del voto entre los dos
temperamentosno correalolargodela
polaridad «democracia-dictadura». Y
es que, sibien el temperamento de pro-
testa se alinea con el primer término, en
modo alguno puede afirmarse que quie-
nes han votado por Fujimori y partici-
pan del otro temperamento, estén a fa-
vor de lo dictatorial.

Pero antes de proseguir hagamos un
breve interludio teérico. ; Por qué hablo
de «temperamentos» y términos afines,
enlugar de «cultura politica»? La razén
es que mientras la nocién de «cultura»
nos sitia ante instancias muy perma-
nentesen el tiempo, términos como «tem-
peramento» o «sensibilidad» nos per-
miten estar alertas a cambios que se
manifiestan en lapsos a veces muy cor-
tosy cuyaestabilidad atin esincierta. De
este modo, al interior de una misma
«cultura politica» caben sensibilidades
muy diversas. Por ejemplo, Carlos Fran-
co sostiene la persistencia de EL
populismo en el Peri —donde la figura
del lider es decisiva—, por encima de lo
circunstancial delos movimientos y par-
tidos de ese corte. Ello incluiria a
Fujimori. En cambio, Macassi encuentra
que con este ultimo va caducando el
lider que «enamora» a las masas, siendo
su lugar llenado por una relacion mas
fria de intercambio de obras por apoyo.

;Seria esto un cambio en la cultura
politica? Dificil saberlo a estas alturas.
Por ello prefiero ir sopesando gradual-
mente la consistencia, y sobre todo la
centralidad, que pueden alcanzar estas
variaciones. Con mucha rapidez hoy
experimentamos en este pais transfor-
maciones y diferenciaciones, sin que
impliquen necesariamente un cambio
enalgo que pueda ser denominado «cul-
tura politica».

QUEHACER

(Existe en el Peru una «cultura poli-
tica autoritaria»? Cuando menos ha-
bria que distinguir entre a) una cultura
autoritaria «activa», como la que recla-
ma «mano dura», y que puede ir de
Velasco a Pinochet y Hitler. Se trata
aqui de un talante agresivo que juega
en el campo «amigo-enemigo». Ello
debe distinguirse de b) una actitud mas
bien pasiva y condescendiente ante
gobiernos fuertes y paternalistas, alen-
tada por la precariedad de recursos de
los ciudadanos y sujeta a una estrategia
pragmatica de los mismos. Es obvio
que en el Pert se da lo segundo, no lo
primero. De otra manera no podria ex-
plicarse como la mitad del electorado
votaria en contra de alguien por ser
autoritario, ni daria cuenta del caracter
bédsicamente pragmatico de la votacién
fujimorista de la otra mitad.

Sostengo, en suma, que estamos en
una situacién en la cual un tempera-
mento ético ha pasado a un primer pla-
no en el &nimo de la ciudadania. Dicho
temperamento subyace incluso en el
elector pragmatico, razén por la cual
éste tiende a esconderse de la escena
publica. Piénsese en el «voto vergon-
zante» (que existié y aun existe, al mar-
gen de si ello explica el misterio de las
encuestas «a boca de urna»), y en la
total ausencia de clima festivo, no sola-
mente entre los activistas del fujimo-
rismo, tras el anuncio de los resultados
oficiales delasegunda vuelta, sino tam-
bién entre sus electores.

(Qué tenemos por delante? En la
esfera de los sentimientos ptiblicos el
fujimorismo ha sido derrotado por los
mismos sentimientos que lo apoyaron
en abril de 1992. Mientras que entonces
el Fujigolpe fue sentido como un golpe
a la mentira, hoy su continuidad es
vista como todo lo contrario. La «pola-
rizacion» es, por tanto, una apariencia.
Superada la campana electoral, es de
suponer que el talante a favor de las
instituciones y la democracia recobrara
con creces su amplio predominio ciu-
dadano, en el tenso periodo que empe-
zamos a atravesar. u
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MULTITUDES EN PANTALLA

Un hombre de casaca verde pasea
sobre un estrado, va de un lado a otro
como si fuese un orangutan enjaula-
do. Lanza un jcarajo!, un jpor dios! y
una vez més un jcarajo!, alzala voz, la
baja, la fuerza. Le acercan la bandera,
la estruja entre sus manos y la besa.
Entonces nuevamente va y viene, so-
bre el escenario, viene y va, una y otra
vez, como una bestia a la que le han
arrancado la libertad.

En otro lugar se escucha el sonso-
nete de una techno-cumbia, sobre
este otro estrado unas mujeres agi-
tan las caderas. El ritmo se queda
pegadoenlosoidos de quien lo escu-
cha, y a uno lo impulsa a mover los
pies.Unavozagudainterrumpepara
decir una o dos frases en un castella-
no raquitico. La musica nuevamen-
te, y el hombre de voz aguda ensaya
unos pasos de baile, parece que estu-
viera tratando de librarse de un do-
lor en los pies.

El hombre del carajo y el de la
techno-cumbia fungen de lideres y en
una plaza publica han montado un
espectaculo que aparenta ser un mi-
tin donde cada uno intenta conducir
a sus multitudes. Pero quiza el show
no esté dirigido a quienes ahi abajo
repiten las consignas de un animador,
ni a quienes saltan y mueven los bra-
zos como si estuviesen en una barra
brava, ni a los jévenes universitarios
que, esperanzados, buscan reformar
el podrido sistema de este pais. No,
porque este espectaculo del histriéni-
co orador que no sabe ocultar el es-
fuerzo de sus gestos, y el de este mal
bailarin que de vez en cuando inte-
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rrumpe la musica, esta dirigido a esas
cdmaras que desde todas partes todo
lo ven: como si fuesen un Dios que
registrara cada gesto, palabra y movi-
miento.

Hace ya varios afios que los politi-
cosabandonaron laplaza publica. Una
de las dltimas veces que se oy6 de un
mitin fue cuando Alan Garcia —ese pre-
sidente del que nadie se quiere acor-
dar- estatizé la banca, y un escritor
que incursionaba en la politica se pro-
nuncié ante una multitud. Después,
asi como los jévenes abandonaron las
calles y las marchas, los oradores deja-
ron huérfano al balcén. Y no sélo lo
abandonaron porque el discurso se
habia empobrecido y porque las pala-
bras se les habian escapado, sino tam-
bién porque unnuevo recurso, en apa-
riencia mas atractivo, se consolidaba.
La imagen habia reemplazado a la pa-
labra. Yaenjunio de 1997, en una mar-
cha de estudiantes en la que se recla-
maba institucionalidad y democracia,
los jévenes caminaron por las calles
con las manos pintadas de blanco. En
una manifestacién donde lo més tradi-
cional son los lemas y las pancartas, se
utilizé un elemento mucho maés visual:
el color blanco en las manos que apun-
taban hacia arriba. Habian incorpora-
dola gestualidad. La fuerza de laima-
gen habia reemplazado a las palabras.

En la década del sesenta cuando la
televisién llegaba s6lo a Lima, y antes
de ella cuando no llegaba a ninguna
parte, los oradores se parecian mds a
los sofistas, esos maestros del buen
hablar, indiferentes, al igual que la
mayoria de los hombres de politica, a
la moralidad o inmoralidad, a la ver-
dad o la mentira. «Son los sofistas, lite-
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ralmente, los sabios, pero sabios en la per-
suasion y no en las cosas», dice José
Maria Velarde enellibro Viday muer-
tedelasideas. Ahora,aunque yanose
cultiva la palabra, la mayoria de los
politicos, esos sofistas contempora-
neos, siguen siendo indiferentes a las
cuestiones morales. Pero lo que si es
seguro es que de maestros del buen
hablar no les queda ni la sombra.

Es de noche y en Lima una mujer y
un hombre descansan después de un
dia de trabajo. Un sillon, cojines, pan-
tuflas y batas, ojos y oidos dirigidos
hacia una mesa donde esta el televi-
sor. Ahien esa pantalla pueden ver un
mitin que se realiza en Arequipa, y
ayer quizd alli estuvieron las image-
nes de otra manifestacion en Puno, y
mafana tal vez le toque el turno al
Cusco. «El mitin pasa a ser de un fin, un
medio para captar en otros lugares ciuda-
danos televidentes, comenta Pedro Pla-
nas, enfonces, el mitin no es para los que
estdn en la Plaza de Armas de Cusco sino
para los de Tumbes, Trujillo o Puno, para
que los de Puno vean cémo llenaste tu
plaza. Ahiimportan las tomas que tienes y
los enfoques.»

Desde el sillon, el hombre y la mu-
jer se vuelven participes de esa re-
unién enlaplaza publica, porque como
dice el periodista Guillermo Giacosa,
la televisién crea la ilusién de la parti-
cipacidn, «es como si estuvieras sin es-
tar». Este aparato los ha hecho ciuda-
danos, en este caso, de un pais desarti-
culado, como pudo convertirlos en ciu-
dadanos del mundo en el caso de la
transmisién de una guerra, el bombar-
deo en vivo y en directo a Kosdvo, por
ejemplo. Quiza estas personas sean
simpatizantes del cholo de casaca ver-
de. Entonces la pantalla contribuye a
que asuman la identidad colectiva de
quienes se encuentran, en cuerpo pre-
sente, en ese mitin de cualquier parte
del pais. Los elementos del mitin han
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sido manejados, en estas campanas
electorales, para ser transmitidos por
la televisién; se han montado pensan-
do en esa generacién que ha nacido
con la imagen y en la gente que ya se
acostumbré a ella, que ha asumidoala
fantasia como realidad.

Queda claro paratodos por qué des-
pués de unsilencio que parecia eterno
regresa esta forma tradicional de ha-
cer politica, esa férmula que usé Victor
Rail Haya de la Torre para dirigirse
durante afnos a sus compafieros apris-
tas, esa formula, ahora cuestionada,
que utiliza todavia Fidel Castro, con
sus discursos en la Plaza de la Revolu-
cién. Esa féormula que tuvo que utili-
zar, durante estas dos ultimas campa-
fias, Alejandro Toledo porque unos
medios controlados nole dieronigual-
dad de condiciones. Pero aunque este
candidato dierael discurso en una pla-
zapublica, sabiendo que no seria trans-
mitido porningiin canal de sefial abier-
ta, sus palabras y los gestos seguian
siendo los de un lider mediatico. Lo
unico que faltaba ahi eran las cAmaras
de television.

Sin embargo, algo le falta a la caja
magica, y es que con ella el contacto
fisico no existe. A través de la televi-
sion, el lider no enfrenta a la masa de
televidentes que se encuentra disper-
sa. En la plaza publica, en cambio, no
hay intermediacion entre el lider y la
multitud, ahi la relacion es inmediata
y hay una comunicacién real. Aunque,
como dice el psicélogo Alejandro
Ferreyros, mucha gente ha establecido
con el televisor unvinculo que se pare-
cemuchoal verdadero. «Perola presen-
cia fisica del lider es algo que entusiasma
muicho alas masas de manera extraordina-
ria, esas masas que no se hubiesen compor-
tado de la misma manera si les hubiesen
puesto una pantalla gigante y al candida-
to en un set de television, porque la pre-
sencia fisica tiende a potenciar ¢l efecto.

DESCO



Con la presencia fisica el
fanatismo se exacerba.»

Y tiene razén. No obs-
tante estos nuevos lide-
res de multitudes, tanto
en la plaza publica como
desdeunsetdetelevision,
ya estan condicionados a
estaeradelaimagen. Aun
en los espacios abiertos
dan mas importancia al
gesto que a la palabra, a
la morisqueta que al si-
lencio, a una cancidon de
caracter popular, cons-
truida con un solo estribi-
llo, que al himno solemne
que a uno le remueve el
estémago, los ojos y lalen-
gua.Enestasultimas cam-
panas electorales los po-
liticos no abandonaron la
fuerza de la imagen, sino
que se vieron forzados a
trasladarla al escenario
publico, ahi donde todos
pudieran verla.

(MITINES?,
LOS DE ANTES

«Los mitines en las cam-
paiias del 2000 son un refle-
jo del cierre del debate poli-
tico de la television. Al no
tener los canales de seiial
abierta ningiin programade
debate politico, las agrupa-
ciones fueron redescubrien-
do formas de expresar su
mensaje», afirma Wilder
Ruiz, quien fuese jefe de
campana del ex-candida-
to presidencial Federico

«Llenar una plaza en tiempos
de penuria no es tan ficil»

QUEHACER

CARETAS
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Salas. Y a uno no se le ocurre dudar.
Hoy, sin embargo, estas manifestacio-
nes en la plaza ptblica, estos mondlo-
gos entre un lider y su multitud, cum-
plen una funcién muy diferente de la
que desempefnaban hace ya muchos
afios. Antes, los diferentes candidatos
hacian sus mitines hasta tres veces se-
guidas en un mismo lugar para, asi,
poder ver quién de los tres habia llena-

¢ Donde estoy que no e veo?

do més la plaza, cuenta el politélogo
Pedro Planas. Entonces, el diario La
Prensa tenia un «manifest6-metro» que
media, de acuerdo a las fotografias
tomadas, cuantas personas entraban
por metro cuadrado en cada mitin, y
asi uno podia calcular quién seria el
ganador.

Hoy, cuando la sociedad se ha
masificado, resulta imposible medirla
popularidad de los partidos de masas
a partir de la cantidad de gente que
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éstos pueden congregar en una plaza
publica. «Tu puedes hacer un mitin in-
menso y en las elecciones obtener un 2%
de los votos, dice Planas. Al mitin termi-
na considerdndosele una pieza nada deci-
siva para el resultado electoral.» Pero
aunque ahora, con la suma de esas
personas que emocionadasbailan, can-
tan, gritan y lloran con los gases de la
policia, no se pueda profetizar acerca

il

del futuro ganador, los lideres-candi-
datos siguen teniendo el objetivo de
llenar las plazas, no porque esto signi-
fique una victoria segura sino porque
estas manifestaciones permiten que el
candidato deje una huella en el lugar
que ha visitado. Aunque, a veces, los
pisotones sean pagados.

Ademas, la realizacion de las mani-
festaciones publicas en estas eleccio-
nes y el afan de sus organizadores por
llenar las plazas, puede explicarse a
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partir de la teoria de la espiral de si-
lencio, de Elisabeth Noelle-Neuman.
Un candidato congrega muchisima
gente en la manifestaciéon que realiza.
Elciudadano comuin quizé piense que,
entanto que hay una gran cantidad de
asistentes, la postura de ese candidato
es la que comparten la gran mayoria
de ciudadanos. Dice Neuman que en
todasociedad hay una tendencia a cas-
tigar a aquéllos que no se suman a la
opinién de la mayoria y que el indivi-
duo tiene miedo a ser aislado. Es en-
tonces que los miedosos solitarios, al
ver un espacio que hierve de gente, se
pliegan a la gran masa, donde, alivia-
dos, suspenderdn su responsabilidad
individual, y donde podrdn aplacar su
terror a la libertad.

Llenar una plaza en estos tiempos
de penuria no es tan facil. Y mucho
menos en una de esas provincias olvi-
dadas. Una o dos semanas antes del
suceso, un grupo dellocal central de la
organizacién politica que lo montara
viaja a la provincia. Ahi coordinan la
llegada del candidato con los organi-
zadores de la campana; esto significa
poner publicidad en la radio desde
una semana antes de la llegada, empa-
pelar la ciudad anunciando la venida
del lider, convocar a las agrupaciones
sindicales y a los clubes de madres
para que acudan el dia D a llenar la
plazay que el lugar no se vea desluci-
do. Eso significa propaganda, logisti-
ca, un carajo y una techno-cumbia.
Después, cuando el mitin ha termina-
doy el candidato escapa de la ciudad,
éstatendrd que quedarse, durante una
semana, con una propaganda en la ra-
dio, para que asi la gente no se olvide
de ese sefior al que quizd nunca maés
vuelvan a ver. Sobre todo si gana.

Un hombre de casaca verde camina
pausadamente por las frias calles de
un poblado. Lo siguen quince perso-
nas. Se ha bajado en el grifo donde se
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detienen los camiones, y donde nunca
se detiene nadie. Alguien ha pasado la
voz, dicen que si escuchan su palabra
podra salvarse el destino del Perd, di-
cen que dice «hermanos, yo les pido», y
que grita el nombre de Dios y dicen
que parece un hombre del Ande. Sigue
atravesando las callesy adentrandose,
y detrds de €l cada vez mas gente. Y
siguen diciendo que hay que seguirlo.
Pero él no es un profeta. Es Alejandro
Toledo que temeroso de lanzarse con
mitines a los lugares de escasa activi-
dad politica, como Huarmey, ensay6
nuevas formas de hacerse popular.
Entonces se disfrazé de Mesias. « Ahi él
vaalti, tetoca, te abraza y besa a los nifios;
noes el candidato quien tevisita sino el ser
humano. Con esto tuvo una presentacion
impactante», declara Pedro Planas. «Esa
imagen mesidnica, que miucho se parece a
la entrada de Jesiis a Jerusalén en el Do-
mingo de Ramos estimula comportamien-
tos irracionales», afirma el psicélogo
Alejando Ferreyros. Y dice, ademas,
que Toledo no necesitd de una techno-
cumbia porque tuvo el jcarajo!

Sila televisiéon hubiese estado abier-
ta a todas las propuestas por igual,
entonces no hubiese habido mitines,
ni musica, ni carajo, y las elecciones no
hubiesen parecido ni un concurso de
lisura ni uno de baile. Eso es dificil
negarlo. No se trata de la resurreccién
de una estrategia politica, que ahora
cobra vida para quedarse eternamen-
te. Nide un enfermo desahuciado que
ya no tiene posibilidad alguna de po-
nerse de pie. Porque sibien los mitines
ya no son una pieza decisiva para el
resultado electoral, esta vez surgieron
con unnuevo elemento, la fuerza de la
imagen, y fueron utilizados con fines
diferentes a ésos que tenian las gran-
des manifestaciones delos grandes ora-
dores. Larealidad los cambié, los des-
aparecié y los recuperé. Ojala no los
volvamos a necesitar. m
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LLAS CALLES TIENEN MILES

DE OJOS

JERONIMO PIMENTEL PRIETO

UNoO

Miguel Angel Cardenas tiene 22
afos, una gran preocupacién, y unas
ansias terribles de gritar. Camina por
Universitaria junto a cientos de alum-
nos de la Catélica, un sol que no se vio
en esa neblinosa mafiana ha empezado
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Eduardo Martinez

a fastidiarle el rostro. Es el miércoles 12
de abril, juran los calendarios. La hu-
medad de San Miguel junto al calor de
un verano que no se va (que no se ird
hasta las primeras semanas de junio)
amenaza con incomodar un poco mas
al grupo que estd a punto de llegarala
Marina.Unavez ahi, detienen el transi-
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to por varios minutos pero nadie los
insulta. Un conductor se afloja el nudo
de la corbata y toma fuerzas para vito-
rearlos. Seguramente le provocaria te-
ner un punado de afios menos para
plegarse a la protesta. Miguel Angel y
todos los que lo acompanan saben que
no habrasegunda vuelta. Que todoesta
arreglado para que Fujimori gane, des-
pués de unos dias, con el «cincuenta
coma algo» de la poblacién electoral. El
y varios amigos se reunieron el 9 de
abril ensu casa para presenciar las elec-
ciones, y festejaron la caida de Alberto
Fujimori entre las cuatro de la tarde y
las seis del desprecio, hora en la que
insélitamente se voltearon los resulta-
dos. Los margenes de error de las
encuestadoras no alcanzaban para ta-
les resultados. Los de indignacién me-
nos.

Eran las 6:53 p.m. cuando miles de
gritos enardecidos se esparcieron como
regueros de pélvora en la Plaza San
Martin declarando el triunfo popular:
lasegunda vuelta era unhecho. Recién
en ese momento se vivio la fiesta que
se habia extrafiado tres dias antes,
cuando los conteos «oficiales» dejaron
a Alberto Fujimori al borde de su ter-
cer mandato presidencial consecuti-
vo. El éxtasis se contagié como un vi-
rus irrenunciable, y un emocionado
Alejandro Toledo entendié bien que la
realizacién de la segunda vuelta se
habia conseguido gracias a la presién
de las manifestaciones. Tal vez lo im-
portante fue que no sélo él entendié
esto, sino también todos los que asis-
tieron, marcharon y gritaron, y atin los
medios de comunicaciéon masiva se-
rios (en estas épocas hasta la seriedad
es atrevida). La sensacién de poder
transformar la realidad embriagd a
todos esa noche.

ENTRETIEMPO

Vuelta de pagina. 1997. El reelegido
gobierno no tenia la popularidad de
antes, las cuentas del terrorismo y la

QUEHACER

estabilizacién de la economia se paga-
ron en el referéndum de 1993 y en las
elecciones de 1995. 1996 fue el primer
afno claro de recesion. En 1997 el terro-
rismo ya habia perdido protagonismo:
los universitarios que salieron a mar-
char tenian 12 o 13 afios cuando se
capturd a Abimael Guzman. Se acaba-
ba de destituir al Tribunal Constitucio-
nal por desaprobar la ley re-reelec-
cionista, y tal vez sin mucha conciencia
de lo que significaba la institucién,
multitudes inusitadas salieron a tomar
las calles abofeteando con un buen so-
papo los lugares comunes de la oficia-
lidad, ya sea en la forma de clases poli-
ticas (de cualquier bando o calafia), ya
en la de medios de comunicacién, lide-
res de opinién, etc. La prepotencia con
la que el gobierno habia lanzado su
aviso re-reeleccionista conmocioné a
los que antes no habian tenido cémo
captar el mensaje autoritario. Los que
ya lo habian captado se sorprendieron
de que repentinamente otros lo hicie-
ran. Sin embargo, la Coordinadora
Universitaria que nacié de estas pro-
testas fracasé.

Parte del problema de la esponta-
neidad y de la no-organizacién es que
responden s6lo a coyunturas muy es-
pecificas, y pagan su frescura y nove-
dad con el alto precio de su corto tiem-
po devida. Esto es, hasta que agresion,
sensibilizacién e indignacién se vuel-
venajuntar. Porotrolado, las protestas
norepresentan unaalternativa median-
te la cual concretar una argumentaciéon
que permita cuestionar programatica y
articuladamente un estado de las co-
sas. Nadie duda de la vitalidad que les
subyace, ni de la capacidad que tienen
de ser el elemento que incline la balan-
za en situaciones especificas (es mas,
ellas implican un cuestionamiento éti-
co previo, lo que es un buen signo de
salud y conciencia civica). Sin embar-
g0, su capacidad de enfrentar estrate-
gias como las gobiernistas es incierta,
pues la falta de una mirada de largo o
mediano alcance no permite estructu-
rar un plan lo suficientemente fuerte
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como para desbaratar las tacticas que
hemos visto utilizar Gltimamente (por
ejemplo, cortinas de humo como las de
los talk shows, la homosexualidad,
etc.). De todas formas, su caracter es
necesario eimprescindible: es harto cla-
ro que la presion interna es el elemento
fundamental para transformar la reali-
dad politica del pais y que la externa,
en el mejor de los casos, puede ser un
buen suplemento. Lo sucedido en el
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autogolpe del 5 de abril es una buena
prueba de ello.

En el periodo post primera vuelta se
convocaba a marchas cada dos o tres
dias. De ellas s6lo se desarrollaban las
que provocaban una cadena de éxito
positivo que permitia que una asisten-
cia respetable las consolidara. El resto
(la mayoria), ademas de implicar un
desgaste de energias y esfuerzos inne-
cesarios, lo tnico que lograba era
monotonizarhastalanormalizaciénlos
animos de los estudiantes (la materia
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prima de todas las protestas). De ahi
también el silencio que se observo des-
deel 12 de abril (tres dias después de la
primera vuelta) hasta el 25 de mayo
(tres dias antes de la segunda vuelta),
tiempo en el que fueron pocas las mani-
festaciones que se produjeron, cuando
el gran objetivo debid ser lograr el cam-
bio de las condiciones que habian he-
cho de la primera vuelta la eleccion
mas entrecomillada, cuestionadaeirre-
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gular de la historia de la Republica o,
entodocaso, prorrogarlasegunda vuel-
ta para que el circo electoral no se repi-
tiera una vez mas.

No se ha reconstruido el movimien-
to estudiantil, pues las grandes caren-
cias que condicionan su surgimiento
no han podido ser remediadas aun:
ideas, programas, lideres, cambio de
actitud. Y no podran ser remediadas
hasta que se recupere y se pierda el
miedo a la gran herramienta olvidada:
la palabra. Y a través de la palabra,
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todolo demds. Sinembargo, lo que sise
ha logrado es que se fortalezca un
cuestionamiento ético que enarbola
fehacientemente grandes valores uni-
versales: democracia, derechos huma-
nos, libertad de expresién, etc. No se
han creado partidos, pero al menos se
ha hecho sintomaética la reaccién, pre-
via sensibilizacidn, frente a determina-
das coyunturas, lo que supone un pri-
mer paso imprescindible
hacia la formacién de una
conciencia politica. Este es
el granlogro, més alld dela
consecucién de la segunda
vuelta, que dejaron los
comicios electorales pasa-
dos. Por lo pronto, se ha
interiorizado una actitud
de protesta que,ademdasde
aportar vitalidad al esce-
nario politico, ha logrado
que se recuperen espacios
que parecianolvidados: las
plazas y las calles.

En ese sentido, se pue-
den observar algunos pro-
gresos respecto a protes-
tas anteriores. A pesar de
la heterogeneidad de las
formas, matices y acepcio-
nes que existen tras los
valores ponderados, exis-
tié una cohesién entre los
universitarios que antesno
se habia visto. Por ejem-
plo, en la marcha del 97,
mientras los de la PUCP
gritaban por la vuelta al
Estado de Derecho, los de
la UNMSM se centraban
en reclamar demandas re-
feridas a la justicia social.
Estos acusaban a aquéllos
de «burgueses» y la sepa-
racién de los grupos, a pe-
sar de haber marchadojun-
tos (haber utilizado la mis-
ma ruta), era notoria. En el
2000 se ha podido observar
que los estudiantes, a pe-
sar de tener carteles que
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Eduardo Martinez

los identificaban por universidades,
eran un conjunto Gnico asentado siem-
preenelmediodelos mitines, diferen-
ciandose esta vez de las demads agru-
paciones (APRA, Construccién Civil,
etc.). Ademas, se pudo observar que
los universitarios que asistieron eran
de una gran diversidad de centros de
estudios, y hasta los de la U. de Lima,
bajo los cuales cayd siempre el rétulo

Carteles en busca de nuevas propucstas y organizacién politica.

- Iupe
L M

31

i‘.ﬂ‘mz




de «indiferentes y apoliticos», se die-
ron el lujo de hacer un plantén en la
Javier Prado.

Dos

El domingo 28 de mayo Alberto
Fujimori se proclamoé presidente pos-
tulando en una segunda vuelta que no
tuvo observadores ni contendientes.
Ninguno de los reclamos formulados
en la primera vuelta fueron atendidos:
nila apertura de los medios de comuni-
cacién, niel cese dela guerrasucia,nila
realizacién de un debate politico, ni el
cambio del software de cémputo, ni la
remocioén de las autoridades compro-
metidasenlasirregularidades,ninada.
Por una reaccién natural, la indigna-
cion de la gente empez6 a llenar la
Plaza San Martin. Nadie podia imagi-
nar que ese dia iban a congregarse las
60 u 80 mil personas que colmaron la
plaza. Desde las cuatro de la tarde,
junto al zumbido esporadico de un he-
licoptero que multiplicaba la eferves-
cencia de los indignados, universita-
rios, trabajadores, amas de casa y fami-
lias fueron llenando la plaza con frus-
tracién, colera, carteles y proclamas. La
legitimidad del gobierno —esa que nace
del contrato social- estaba mortalmen-
te herida. El bote hacia agua. Fue la
manifestacién mads espectacular del
proceso, un verdadero polvorin presto
a estallar al menor atisbo de chispa.

Alejandro Toledo, a pesar de haber
incurrido en una serie de contradiccio-
nes propias del neéfito (que escapan a
los limites de este articulo), no pated,
felizmente, el tablero real (el que lleva
alaviolencia). Prefirio encauzar el des-
contento por orillas méas seguras, lla-
mando abiertamente a la «resistencia
pacifica». Pero, a pesar de conseguir
esa extrafia mezcla de conviccién y
mesura, no se salvd de cometer torpe-
zas. 500 alumnos de San Marcos, cuan-
do vieron en el estrado a Morales
Bermtudez perorando, marcharon ha-
cia la Plaza Mayor encolerizados por el
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desacierto peruposibilista. El ex-dicta-
dornoerala personaindicada paradar
discursos en favor de la democracia y
ellos lo entendian muy bien. Pocas ho-
ras antes la cupula de Peru Posible re-
conocia su error cuando salian las pri-
meras proyecciones. Alejandro Toledo,
15%; Viciados, 30%; Ausentismo, 16%.
La dispersion le quitaba contundencia
alascifras. La consigna debi6 ser desde
un comienzo votar viciado, se lamenta-
ban en la Sala de Prensa del César’s.

¢ TERCERA VUELTA O PITAZO
FINAL? (UN PARTIDO RARO)

Es claro y suena a perogrullada que
no se deben entender los pasados
comicios univocamente desde la pers-
pectiva de las manifestaciones popu-
lares, menos aun si nos limitamos a las
exclusivamente universitarias. En este
sentido, las estrictamente estudianti-
leshansidointrascendentes (por ejem-
plo la del Parque Universitario), y es
muy cuestionable la injerencia que
puedan tener estas expresiones de
manera aislada. El papel que mejor les
ha sentado ha sido el de impulsar, en
base a ingenio, presencia, entusiasmo
y creatividad, las marchas y mitines
realizados en relacién a los comicios
electorales pasados. Y eso lo han he-
cho muy bien. Desde ahi se vislumbra
el verdadero rol que han tenido: han
sido el motor de empuje de las protes-
tas populares.

Sin embargo, los universitarios no
conseguiran asentarse como actores
politicos consistentes hasta que pue-
dan interiorizar la palabra como he-
rramienta de transformacién de la rea-
lidad. En esa medida conseguiran en-
riquecer el debate nacional y potencia-
ran su participacién en la vida publi-
ca. Se ha perdido el miedo a salir a las
calles, ahora falta perderle el miedo a
hacer politica. Se deben proponer
ideas, ya no sélo realizar mitines. De
esta forma se lograra rebatir con pro-
puestas, y no s6lo con carteles. |

DESCO



PODER Y SOCIEDAD

José Vilca / CARETAS

«CACHINA »
POLITICA

HernanDO Burcos Y
MARrTIN PAREDES

£l lilbre mercado ha llegado al Congre-
so. Llas conciencias, las lealtades, los
vofos, se negocian como en La Cachina
o en Tacora, donde nadie pregunta
por el verdadero dvero de lo que se
vende o lo que se compra. La cotiza-
¢ion sube o baja segun la dimension
del personaje, segun las necesidades
oficialistas de mayoria. Y no faltan
quienes se regalan, asi nomads, porque
sus problemas son mds grandes que
sv dignidad. Alrededor de una decena
de congresistas que fueron elegidos el
9 de abril en listas de oposicion se
han pasado al oficialismo o han
declarado vna «independencia»
filogohiernista. Han seguido los pasos
de otros que en la vltima década
decidieron vestir de geishas.

Este comercio parlamentario informal
es el Otro Sendero de la politica
pervana de hoy, carenfe de progra-
mas, de ideologias, de partidos. En
cambio, abundante en personalismos,
en manejos medidticos y sicosociales,
en marketing y, sobre todo, en
oportunismo.

Travestismo politico: Luis Cdceres Veldsquez
cambié el chullo por el kimono.
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José Luis Cdceres Velisquez

Cambid la pandilla punefia del
FRENATRACA y las barbas del finado
Ezequiel Ataucusi, del FREPAP, por la
technocumbia del Chino cuando vio
peligrar su curul y la de su hijo Roger.

Fue dos veces alcalde de Arequipa
(1987-89; 1990-92), donde se gand el
mote de «Burro Blanco», por sus
exabruptos, y 54 juicios en su contra.
En uno de ellos recibié el afio pasado
una condena por peculado que lo
inhabilitaba en sus derechos ciudada-
nos.

A causa de ello el Jurado Nacional
de Elecciones (JNE) anul6 su eleccion.
Entonces Caceres sedeclaré fujimorista,
tras lo cual tanto la Sala de la Corte
Suprema -que lo habia condenado-
como el JINE modificaron sus resolucio-
nes y lo proclamaron congresista.

Ha declarado su admiraciéon por
Adolfo Hitler y sudisposicién aenrolar
al oficialismo a otros congresistas elec-
tos. Algunos de éstos hanrevelado que
les ofrecié dinero con ese propésito.

Roger Cdceres Pérez: ambulancias y firma du-
dosa.

£
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Susana Pastor

Eduardo Farah, de critico del régimen a obe-
diente congresista oficialista.

Rdoger Cdceres Pérez

Su eleccién fue cuestionada por el
FREPAP debido a que inscribié su
candidatura fraguando la firma de su
padre, José Luis Caceres Veldzquez.
Pero la acusacién no prospero luego de
que ambos se sumaran al talk show
oficialista.

Cuando su padre fue alcalde de
Arequipa, su empresa se beneficié con
las ambulancias donadas a esa comu-
na, lo que resulté en la condena por
peculado mencionada lineas arriba.

Eduardo Farah Hayn

Erase que se era un critico de la
politica econdémica del régimen mien-
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La curul de Edilberto Canales Pillaca depende
de un Poder Judicial y de un Congreso carentes
de autonomia.

tras fue dirigente de los gremios em-
presariales y candidato a la vicepresi-
dencia en la formula del opositor Soli-
daridad Nacional.

Pero tras los comicios del 9 de abril,
cuando se dio cuenta de que los prime-
ros resultados no favorecian sus aspi-
raciones como congresista, decidi6 ser
de los malos del cuento y anuncié a los
cuatro vientos su desacuerdo con la
oposicién.

Poco después el extrafio conteo de
votos practicado por la ONPE rest6 10
mil votos —y una curul- a Somos Perua
para endosarselos a Solidaridad Na-
cional, con lo que ese movimiento ob-
tuvo un asiento mas en el Congreso.
Mejor dicho, lo obtuvo Farah y ahora
Pera 2000.

QUEHACER

Edilberto Canales Pillaca

Ex militante del PPC y duefio de un
camal y otras empresas con problemas
tributarios y judiciales, fue denuncia-
do penalmente por el JNE ante la Fisca-
lia de Delitos Electorales por haber
adulterado votos preferenciales a fin
de alcanzar su eleccién. E1 JNE también
puso su suerte en manos del Congreso
recientemente elegido.

Entre las razones de su pase al
oficialismo, Canales Pillaca arguyé que
su partido Peru Posible —que se habia
perjudicado con sus manipulaciones-
ino lo defendié de esa acusacidon!

Como Judas en la Ultima Cena, has-
ta la vispera de su traslado al fujimo-
rismo asistié a las reuniones de Peru
Posible.

José Luis Elias Avalos

Empresario iquenio que en 1995 fra-
casdensuintentodellegaral Congre-
so enlas filas de Nueva Mayoria-Cam-
bio 90, en cuya lista ostentaba el nu-
mero 118. En su pasado también figu-
raelhabersido asesor del congresista
oficialista Pedro Vilchez Malpica. Con

Infraterno José Elias Avalos, después de la pri-
mera vielta regresé a sus origenes.
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esos antecedentes postulé en la lista
de Avancemos, del congresista Rafael
Rey.

Luego del 9 de abril, los locales de
Avancemos que habia abierto en Ica
sustituyeron la propaganda de esa or-
ganizacién por la de Perd 2000. Rey
acusdé a Elias de conducta infraterna
para con otros miembros de esa lista,
durante y después de la campafa elec-
toral.

II. LOS «INDEPENDIENTES»

Mario Gonzales Inga

Renuncié a Perti Posible, pero nie-
ga ser transfuga: «No me he pasado a
las filas del oficialismo, no soy un
transfuga. Pero si hay conversacio-
nes para trabajar con Peru 2000 en el
futuro».

Pretexta que fue una decisién del
Movimiento de Identidad Regional de
San Martin, que lo propuso como can-
didato, al que el oficialista Rolando
Reategui ha propuesto «trabajar jun-
tos».

Eloficialismo le ha propuesto «trabajar juntos»
a Gonzales Inga.

Kouri «no sabia» que postulaba en una lista de
oposicion.

Alberto Kouri Bumachar

Logré su ingreso a la lista de Peru
Posible tras fracasar en paralelo inten-
to por ubicarse en la oficialista Peru
2000.

Como motivo de su alejamiento del
partido quelollevé al Congreso, sefiala
que éste se convirtié en un grupo de
oposicién, posicion que no tenia cuan-
do él se incorpor¢ a la lista.

Rubi Rodriguez de Aguilar

Durante estas elecciones fue acusa-
da por el Partido Aprista de manipular
la votacion preferencial de ese partido
en provecho propio. El JNE la ha de-
nunciado ante la Fiscalia de Delitos
Electorales y ha puesto su caso en ma-
nos del Congreso.

También estd preocupada por los
juicios que tiene su esposo, José Aguilar,
debido a su gestioén en la alcaldia de
Piura.

José Luna Gadlvez
Este es un caso de «rdpida» carrera
politica: en menos de medio afio el per-
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Luna Galvez: el «gusto» por la variedad.

sonaje pas6 nada menos que por tres
grupos politicos.

Fue expulsado del APRA casia fines
del afio pasado, en pleno proceso
eleccionario interno que iba a definir
los precandidatos ala lista parlamenta-
ria. El secretario general del PAP, Jorge
Del Castillo, lo acusé de pertenecer al
Servicio de Inteligencia Nacional y de
tratar de corromper a sus compafieros.

Luna present6 una accién de ampa-
ro para que le restituyeran sus dere-
chos partidarios. Ante la negativa del
PAP decidié postular en las filas de
Solidaridad Nacional, que ahora ha
abandonado para unirse a las de los
llamados «independientes».

ITI. LOS QUE FUGARON ANTES

Miguel Segundo Ciccia Vdsquez
Hijo de Piura, teltrico compositor
de valses, propietario de una empresa
de transportes y discreto poeta, Miguel
Ciccia inicié su carrera politica en el
PPC, fue elegido diputado por el
Fredemo en 1990, hasta el 5 de abril.
Luego reaparecié en 1995 como con-
gresista por Unién por el Pery, grupo
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del que se alejé para votar conla mayo-
ria oficialista. Ahora es congresista
reelecto por Peru 2000.

Dennis Vargas Marin

Conocido periodista de Radiopro-
gramas, fugaz profesor sanmarquino,
queen 1995 abandoné los micréfonos y
postulé al Congreso por CODE-Pais
Posible, la coalicién que tenia a Toledo
como candidato presidencial. En el ca-
mino se alined con el oficialismo; pos-
tuld esta vez por Peru 2000, pero sin
suerte.

Francisco Pardo Mesones

Famoso por defender su Banco Mer-
cantila punta de colchén en 1987, cuan-
do Alan Garcia pretendio estatizar la
banca.Postulé sin suerte al Parlamento
en 1990 con la lista independiente So-
mos Libres, integrante del FREDEMO.
Ocupéuna curulen 1995 por Unién por
el Peru y termind su travesia en el
oficialismo. Como Dennis Vargas, pos-
tulé por Peri 2000 peronologré repetir
el plato.

Rigoberto Esquerra

En 1995 la UPP le confié una de sus
curules en el Congreso, que dej6 para
sentarse en la bancada gobiernista.

Javier Noriega Febres

La historia parlamentaria del
FREPAP précticamente no existe gra-
cias a personajes como los Caceres o
Javier Noriega, que habiendo sido elec-
tos por ese movimiento se pasaron al
fujimorismo. Noriega lo hizo en el pe-
riodo 90-95, luego de ser involucrado
en un proceso penal por homicidio del
que salié bien librado tras su conver-
sion a Nueva Mayoria-Cambio 90.

Elférez Vidarte Correa

Fue elegido como congresista del
FIM para el periodo 1995-2000, pero
abandono la escoba por el kimono de
Nueva Mayoria-Cambio 90. u
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«La familia presidencial»

Fernando Botero:

PODER Y SOCIEDAD

LA FIESTA DE LOS

DICTADORES

DominGco TAMARIZ

Sean cuales sean las sorpresas

que el porvenir nos reserve,

podemos hallarnos seguros de
queelmundo podra ver a Trujillomuer-
to, pero no préfugo como Batista, ni
fugitivo como Pérez Jiménez, ni senta-
do ante las barras de un tribunal como
Rojas Pinilla. El estadista dominicano
es de otra moral y otra estirpe».
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Esta encendida oracién, extraida de
un pasaje de la novela La fiesta del
chivo, fue pronunciada por Joaquin
Balaguer «el presidente fantoche» en
los dias que el barco de la dictadura se
iba a pique. La frase demuestra no sélo
el aplastante dominio que el «estadista
dominicano» ejercia sobre sus hombres
sino, también, la sumisién, el miedo, o
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acaso el adormecimiento de sus con-
ciencias ante la avasalladora personali-
dad de Rafael Leonidas Trujillo (el «chi-
vo»).

Mario Vargas Llosa, continuando la
linea de obras similares —El sefior Pre-
sidente, La novela de Perdn, El otono
del patriarca— desnuda en La fiesta del
chivo, la dictadura de Trujillo que, en
un pasado no muy lejano, llevd a su
pueblo por el camino més tortuoso de
su historia. Farragoso caminoenel que,
desgraciadamente, también cayeron
otros pueblos del continente.

Fue la época en que, en América
Latina, una veintena de personajes to-
maron por asalto el poder, enquis-
tandose en el gobierno 20, 30, y mas
anos. En el largo lapso de la tirania de
Trujillo (1930-1961) todos los paises de
la América morena —excepto Uruguay
y Chile- fueron avasallados por dicta-
dores de todo tipo y ralea, unos mas o
menos despiadados que Trujillo, pero
igualmente nefastos.

En Cuba, el tristemente célebre
Fulgencio Batista, que luego de liderar
unarevoluciéndesargentos (1933) pasé
a dominar durante 25 afios el escenario
politicodelaisla. Goberné hasta en tres
oportunidades, arrinconando con el
fusily laintimidacién de la cdrcel auna
oposicion que, a pesar de las torturas y
asesinatos, se le enfrent6 valerosamen-
te. En 1958, al verse acorralado por los
guerrilleros de la Sierra Maestra, Batis-
ta huyo a Paris.

En Nicaragua se dio una dinastia de
dictaduras, acaso unica en el mundo.
La inici6 el general Anastasio Somoza
en 1937. Somoza se mantuvo en el po-
der durante casi veinte afnos, unas ve-
ces como presidente y otras como jefe
de las fuerzas armadas. Para seguir
sosteniendo las riendas del poder, ha-
cia elegir presidentes a sus incondicio-
nales, igual que Trujillo cuando puso
como «presidente fantoche» a Joaquin
Balaguer, «el hombrecito, casi enano».
Como todo dictador, hizo obra, peroen
provecho suyo, de familiares y allega-
dos, sin que mejoraran las condiciones
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sociales de vida del pueblo. Murié6 ase-
sinado. Lo sucedid en el cargo —como si
un pais fuese una hacienda- su hijo
Luis, también asesinado y, mas tarde,
su otro hijo Anastasio, que terminé sus
dias igualmente ajusticiado, lejos de su
patria, en Paraguay.

En Venezuela, el coronel Marcos
Pérez Jiménez tom6 el poder en 1952.
Gobernd férreamente. Pero el pueblo
no lo tolerd por mucho tiempo; al cabo
de cuatro afios era depuesto por un
movimiento de civiles y militares. Fugé
prudentemente a Repiblica Domini-
cana. Eran los tiempos en que los dic-
tadores se ayudaban mutuamente,
igual que los socios de una cofradia.
Pérez Jiménez reside hoy en Espaiia,
donde -segiin ha declarado- ha tripli-
cado su fortuna desde que sali6 de su
pais. A la fecha cuenta 85 anos.

Colombia tampoco fue ajena a una
dictadura. En julio de 1953, aprove-
chando el desorden y el miedo a las
guerrillas que se habfan aduefiado de
gran parte del suelo colombiano, el ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla dio un gol-
pe de Estado. Los guerrilleros fueron
perseguidos, pero continuaron los con-
flictos y el pueblo cansado de la dicta-
dura sali6 a las calles a pedir su renun-
cia. Luego de cuatro afios, una junta
militar lo depuso.

El general Alfredo Stroessner de
Paraguay, quien desde 1954, o antes,
dominé la situacién politica en su pais.
Fue reelegido siete veces presidente,
unrecord mundial que comparte con el
tristemente célebre general Suharto, de
Indonesia. Empuriié el timén sometien-
do a su pueblo a una implacable dicta-
dura. En su época se exiliaron mas de
400 mil paraguayos. Cayo en enero de
1989.

En el Peru, el general Manuel Arturo
Odrialleg6 al poder a través de un cuar-
telazo (1948). Buscé «constitucionalizar-
se» y, con toda impudicia, hizo encarce-
laral general Montagne, sutinicoadver-
sario. Arras6 con todas las libertades,
persiguié despiadadamente al APRA,
llend las carceles y deporté a diestra y
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siniestra a sus opositores. En 1956, a
diferencia desus colegas, convocdaelec-
ciones.Peroesonolosalvade quedaren
la historia del Pertt como uno de sus
personajes mas sombrios del siglo XX.

EN TODO TIEMPO Y LUGAR

A comienzos de siglo, una de las
dictaduras mas siniestras fue la de
Manuel Estrada Cabrera. Instaurd en
Guatemala una tirania que no perdond
a ricos ni pobres. Dio un gran impulso
a la instruccién publica, pero goberné
despéticamente hasta 1920. Miguel
Angel Asturias lo retratd en su obra
cumbre El sefior Presidente,

Carlos Dominguez

Como muchos peruanos,
Mario Vargas Llosa ha
sufrido los embates de
dos dictaduras: la de
Odria y la de Fujimori.
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Juan Vicente Gémez, en Venezuela,
ejerciéladictaduramaslarga desupafis.
Reemplaz6 a Cipriano Castro, otro dic-
tador, en 1908. Desde entonces goberno
en forma arbitraria y absoluta, ya fuera
por si mismo o con presidentes maneja-
dos por €l, ni mas ni menos que como lo
que hizo Trujillo con Balaguer. Fue aca-
so el unico opresor que murié en su
cama. Era, al fallecer, uno de los hom-
bres més ricos del mundo.

En el mundo, el listado de los hom-
bres que hicieron uso y abuso del po-
der es bastante grande. En Africa
Mobuto personifica, tal vez, al satrapa
mas ominoso y en Asia Ferdinand
Marcos —que hizo de Filipinas un in-
fierno— son los casos mas patéticos.
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Pero el caso més reciente lo personifica
el general Suharto, hasta hace dos afios
el hombre todopoderoso de Indonesia.
Goberné implacablemente casi el mis-
mo tiempo quelohizo Trujillo (31 afios).
En su gobierno la corrupcién no tuvo
limites. Se le acusa de un enriqueci-
mientoilicito. Time asegura que su for-
tuna asciende a 15 mil millones de dé-
lares y, por si eso fuese poco, la familia
posee a nombre propio y a través de
companias, un total de 204 mil hecta-
reas, es decir una propiedad siete veces
mas grande que el predio mas extenso
del Peru. Este es el precio que hoy paga
un pais que tuvo la desgracia de caeren
manos de un hombre sin escrupulos.
Los indonesios aun no despiertan de
esa larga pesadilla.

Todos estos tenebrosos personajes,
excepto Cabrera Estrada, fueron mili-
tares. La fuerza de las armas les dio
patente de corso para cometer los
estropicios mas grandes de la historia.

Mario Vargas Llosa ha llevado a su
novela una historia alucinante, que pin-
ta magistralmente al «Benefactor» de
una republica del Caribe y a su entorno,
poblado de personajes que —como en
los tiempos de Leguia— se disputaron
las indulgencias del dictador llenando
su ego con los mas encendidos elogios.
A Trujillo lo llamaban el jefe, el gene-
ralisimo, el benefactor, su excelencia, el
padre de la Patria Nueva. Pero en esa
suerte de campeonato de zalamerias,
Leguia tal vez lo superé. Lo llamaron:
«Gigante del Pacifico», «Jupiter presi-
dente», «<Nuevo Mesias», « Wiracocha»,
y se le compard con Bolivar, César,
Alejandro, Napoleén, Washington,
Lincoln y con muchos otros personajes
de la historia americana y universal, y
—como diria Basadre- sin desventaja
ante ninguno de ellos.

EnLafiestadel chivo, Mario Vargas
Llosa pinta maestramente el tinglado
deunadictaduray sus hombres que, en
algunos casos, por lo inconcebibles,
parecen inventados. Claro, como en
toda novela histérica hay personajes
que se acercan a la ficcién, que Vargas
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Llosa recoge y enriquece con una des-
cripcién que llega, a veces, a lo cari-
caturesco. Sobre todo, el del «constitu-
cionalista beodo», senador Henry
Chirinos -nombre nada mas casual-y
el de Johnny Abbes Garcia, el Jefe del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM)
«un sapo de cuerpo y alma». Pero la
protagonista que maés impacta en la
obra, es una mujer, Urania, la hija del
senador «Cerebrito», que regresa a su
patria después de 35 afios de ausencia.
Con ella empieza y termina la novela.
Urania es la mujer que Trujillo marca-
ria para toda la vida.

Todoslos dictadores se parecen. Pri-
mero en que se creen unos predestina-
dos; segundo, en que son sagaces, aun-
quenada cultos; tercero, en que no pier-
den la oportunidad de «pescar en rio
revuelto», es decir, cuando hay crisis
para lanzarse tras el poder; que se ha-
cen de la vista gorda ante la corrup-
cién, con tal de que sean leales a su
gobierno; y, por tltimo, en su refinada
crueldad para eliminar a cuanto adver-
sario se ponga en su camino. Y, a esto
podriamos afadir, en que no tienen
amigos.

Este es un tema que ha estado laten-
te en las obras de MVLL. Es algo a lo
que sus demonios loempujan, nosoloa
novelar, sino también, en la vida real, a
cuestionar a gobiernos propensos a za-
randear las libertades ptblicas.

Y esa inquietud lolleva por diversos
caminos del mundo, a martillar -a tra-
vésdeseminarios, conferencias de pren-
sa, articulos periodisticos—contrael abu-
so del poder, venga de donde venga.
Como defensor delalibertad y la demo-
cracia, tenia entonces en La fiesta del
chivo laoportunidad de mostrar amiles
desuslectoresenlo que se convierte un
pais cuando cae bajo el poder de un
hombre que deliraenlalocuradecreer-
se un predestinado.

La fiesta del chivo es una obra que
cautiva al lector, de la primera a la
ultima pagina. Pocos narradores en el
mundo logran ese encantamiento.
MVLL es uno de ellos. |
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1978, Aeropuerto Jorge Chdvez. Regreso a Paris en compaifiia de su madre. (Foto: Carlos
Dominguez)

Ln documento nacional

Avrrrepo Bryce EcHENIQUE
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Engafiar es una cosa, y otra, muy distinta, mentir... Mucho
entendia de estos asuntos Oscar Wilde, cuando en su ensayo
«The decay of lying» se mostraba seriamente preocupado
porque cada vez se mintiera menos en los salones ingleses, ya que
en ello veia un sintoma de decadencia de la sociedad misma, por
estar la mentira profundamente vinculada con el grado de cultura
y civilizacién de un pueblo. Se miente porque se saben muchas
cosas, y se miente por fantasia e ingenio y para divertirse divir-
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CRONICAS/ANTIMEMORIAS

S B S P T

tiendo. El engafio defrauda, incumple, da gato por liebre, estafa.
La mentira, en cambio, es auténoma, y creo que puede ser consi-
derada como una de las bellas artes, ya que como el arte, también,
no expresa nada que no sea mds que a si misma. El engafio corre
veloz hasta sobrepasar a la realidad, convirtiéndola en una estafa;
la mentira, en cambio, estd siempre por delante de la realidad y de
la vida misma.

El gustar de una buena mentira puede también ser causa de
insélitas complicidades, o de soledad e incomprension y, a la vez,
fuentede fina ironia y de un delicioso humor expresado en una voz
muy baja o con una actitud sumamente seria. Por ejemplo, lo que
me pasé un dia en la sala de espera de un médico. Yo estaba entre
las muchas personas que aguardaba, y mi turno era el siguiente,
cuando entré una abuela ya demasiado ancianita como para darse
cuenta de ciertas leyes elementales de la Vida, con mayiiscula, y
de la vida cotidiana, asi, con miniisculas, como las que eran
vadlidas en aquella sala de espera tipica de un médico comiin y
corriente, en la que los pacientes hojean con indiferencia alguna
gastaday desactualizada revista, sin mirarse entreellos, y, de rato
en rato, agitando un pie, o, de golpe, cruzando una pierna y
agitindola impacientemente.

Y por ahi aparecié el médico, acompafiando a una sefiora hasta
la puerta de salida, que cerré suavemente, regresando luego a la
sala de espera, para ver a quién le tocaba ahora y para explicar, de
paso, que esa tarde estaba solo porque su enfermera tenia un fuerte
gripazo invernal, como tanta gente en Madrid. Sabiendo que era
mi turno, me puse de pie, y me disponia a avanzar hasta la sala de
consultas, cuando la ancianita literalmente se salté todas las leyes
de trdnsito, o como diablos se diga, pero lo cierto es que aparecié
ahiy asi, delante de todos, enanita enanita y ya casi metida en un
bolsillo del saco del médico.

— Vengo por mi vacuna antigripal, doctor. ;Me la pone, por
favor?

De la Vida y de la vida, en ese instante, la ancianita sabia que
estaba ante un médico, y ante su médico, tal vez, pero definitiva-
mente habia olvidado para siempre la existencia de las salas de
espera y la finalidad que cumplen, y que hay que pedir hora con
antelacion, llegar puntual y esperar su turno, etc.

QUEHACER
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— Pero, sefiora —le replicé el médico, con el tono de voz con que
un abuelo se dirige a su nietecita—, si ya estamos en pleno
invierno. Para que esas vacunas surtan efecto es preciso venir 1o
bien comienza el otofio.

— ;He llegado tarde, entonces, doctor?

- Yo diria que un poquito, si sefiora...

Entonces, como quicen recuerda cosas de su pasado, pero muy
muy vagamente, la abuelita miré desolada hacia la sala de espera.
Y yo estaba ahi parado, mirdndola tan desconcertada, tan fragil,
indefensa y tan sin reflejos que le permitieran decidir cualquier
cosa, tan ancianita y tan con la ampolleta de la vacuna en la mano.
Estaba realmente perdida y desconsolada, la abuelita, cuando me
dijo, mds tiritando que temblando, la pobrecita:
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1972. Delante de Sacsayhuamdn en compaitia de Paolo Vitali y ¢l pocta cusqueiio Luis Nicto.
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— ¢Me permite pasar antes que usted, caballero? Porque el
doctor, aqui, piensa que he llegado un poquito tarde. Y éste es el
tinico modo de recuperar el tiempo y de...

— Por supuesto, sefiora— le dije, conteniéndome la risa y
observando al médico taparse incluso la boca. Pase usted antes
que yo, y ya verd como no sélo ha recuperado el tiempo de atraso
que tiene, sino que este invierno se lo pasard hasta el itltimo dia
sin oir hablar siquiera de la gripe.

El doctor quedé encantado, complice total y hasta agrade-
cidisimo, la abuelita ni se diga, pero en cambio en la sala de espera
todos leian revistas pasadas con cefios fruncidos y piernas suma-
menteagitadas. En la sala de espera, ese atardecer de invierno, dia
lunes, me parece recordar, decaia la mentira, con su dosis de
inteligencia, de fantasia y de diversién. Y con la mentira decaia la
sociedad toda.

Valga este predmbulo para llegar a lo que quiero contar en este
capitulo, escrito y puesto aqui, ahora, por estricto orden de azar,
en este episodico recuento de mivida. Y para llegar también a algo
que me encantaria resaltar en este momento y que es el inmenso
parecido que hay entre los limites de la realidad y la ficcién, y los
limites entre la verdad y la mentira, que pueden parecer y hasta
ser lo mismo, por instantes, pero que, aparte de la penumbrosa
indefinicion que hay entre sus limites, precisamente, contienen
per se millones de matices que las hacen muy diferentes. Creo,
precisamente, que el absurdo episodio de mi vida que voy a
contarles, es una excelente prueba de los locos resultados a que
puede dar lugar una mentira repleta de buenas intenciones.
(Dicho sea de paso: detesto eso de mentira piadosa).

Lo cierto es que habia alcanzado la mayoria de edad (los
veintiiin afios, por aquella época) y debia obtener mi libreta
electoral, ese documento que hace que en el Perii la democracia
exista, pero bajo vigilancia, ya que el voto es obligatorio para
todos los ciudadanos mayores de edad, y quien no vota en cada
eleccion no actualiza, mediante un sello y una firma que dan
constancia de ello, su documento nacional de identidad, y en
consecuencia queda impedido para ejercer todo tipo de contratos,
por ejemplo. Y, por légica, presumo que uno queda también
totalmente desacreditado, por excelente que sea la reputacion que
se tiene, en vista de que la libreta electoral es, por excelencia, el
documento que le sirve a todo peruano para acreditarse conto
sujeto de derecho.

QUEHACER
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La borrachera de mis veintiiin afios fue tan tremenda como la
caida que me pegué a la salida de un bar. Perdi el conocimiento
unos minutos y la cabeza me sangraba abundantemente por
detrds. Mis compaiieros de jarana y algumnos curiosos que se
acercaron para ayudarlos a ponerme de pie, pensaban que, como
no anddbamos muy lejos de la Clinica Americana, la prudencia
aconsejaba que me llevaran un rato alli para una buena revision.
Pero yo me negué, y, como poco a poco logré incorporarme y
recuperé el natural tambaleo y el trastabillar correspondientes a
la cantidad de alcohol ingerido, la imprudencia nos aconsejé a ir
y tomarnos unas cuantas cervezas mds al Superba, excelente
lugar en aquella época para hacerle su camita al trago, con un tacu
tacu con su biftec apanado y su huevo frito montado en la cumbre.
Y de ahi ya si que a hacer tuto, eso si que si, porque el dia ya andaba
como queriendo aclarar.

Noviembre de 1986. Con su documento nacional, Bryce navega por Cayo Piedra, en la grata
compaiiia de Julio Feo, [avier Solana, que hoy ocupa el mdximo cargo de la OTAN, Gabo —mds sano
que nunca—y el pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin.
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A mis padres les conté que lo de la cabeza no era nada, que ya
me habian lavado la herida en la clinica, y que ahi el iinico que
habia sufrido era el flamante Chevrolet Impala de mi primo y gran
amigo Alfredo Astengo Gastafieta.

— Se nos tiré un émnibus loco encima, papd... En realidad
hemos tenido todos una suerte increible, mamd...

La sola mencion del nombre de mi primo, cuya reputacion de
muchacho sano y caballero cien por cien era total, borrd cualquier
sombra de duda y de borrachera monumental con sacada de alma
igualmente monumental. Pero, como dos o tres dias después, yo
seguia medio tambaleante y trastabillante, y a cada rato me daban
mareos y tenia pequeiias lagunas mentales. Abri, pues, la caja
china, y saqué otra mentira de adentro. Esta vez fue un gripazo
brutal el que fingi, para lograr quedarme en cama cuatro dias, con
cortinas bien cerradas y oscuridad total en mi dormitorio, gue es
lo que debia hacerse en casos como el mio.

Recuerdo que me levanté un lunes, pensando que debia
estdrseme venciendo el plazo para sacar mi libreta electoral; en
fin, pensé que, en vista de que ya hasta las fotografias de ley las
tenia conmigo, nada perdia con dirigirme a la municipalidad de
San Isidro, que era la que correspondia a mi domicilio. «Bueno, a
tramitar se dijo», conclui, y, tras haberme pegado un buen
duchazo y haberme vestido de nifio bien, para que me trataran
bien detrds de cada burocritica ventanilla, enrumbé hacia la
alcaldia de midistrito. Y en ese local estaba ya cuando, al sacar mi
billetera de un bolsillo y buscar las fotos tomadas dias antes, me
di nada menos que con una libreta electoral con mi nombre, mi
firma, mi foto oficialmente sellada, con la raza, edad, estatura y
todo lo demds, que me correspondian, pero con una direccion en
el distrito de San Miguel en la que nunca habia puesto los pies.
Sali disparado hasta San Miguel, porque en ese distrito si vivia
Maggie Revilla, entonces estudiante en la Universidad Catélica
y enamorada mia. Sin duda alguna, ella podria aclararme el
misterio de mi libreta electoral domiciliada en el distrito de San
Miguel, en la calle Arica nitmero 253, me parece recordar, aunque
muy vagamente ya. Pero bueno, la calle si se llamaba Arica, de eso
me acuerdo clarisimo. Pero malo: Maggie no sélo no me aclaré
nada sino que ensombrecié mds el misterio que rodeaba lo de mi
dichosa libreta electoral.

— Alfredo —me repetia, una y otra vez—: tii mismo me has dicho
por teléfono que has estado en cama cuatro dias. Y tu libreta estd
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fechada en el segundo de esos cuatro dias. O acd hay gato
encerrado o tii te estds volviendo loco, Alfredo.

— Yo lo que he tenido, con tanta fiebre, es como mareos y
lagunas, si; en fin, algo bien poco gripal, lo reconozco.

— ;Y tu partida de nacimiento legalizada?

— Ha desaparecido, Maggie.

— Alguien d:be haberte hecho una broma muy pesada, Alfredo,
porque esta tazjeta tiene hasta el sello correcto. Mira: aqui dice
claramente M s1icipio de San Miguel... ;Y si fueras a la alcaldia
y preguntaras. ?

— ¢Prequntar qué?

— No sé, perv preguntar, intentar averiguar. Yo que ti empe-
zaria por ahi.

Por ahi empecé, y por ahi terminé. Y es que, en efecto, uno de
los cuatro dias en que no me habia movido de la cama, por lo de la
gripe, pues si que me habia movido por lo de la conmocién cerebral
que, lo supe después (consulté con un médico, y hasta tenia una
pequeiia rajadura en la base del crdneo). Ello fue motivo de mil
exdmenes clandestinos y de otro falso gripazo —una recaida, en
realidad— con sus largos dias negros encerrado en mi dormito-
rio), no sélo me habia producido pequetrias lagunas mentales
sino también algunas tan grandes y largas como la que me hizo
aparecer en la. Municipalidad de San Miguel (resulta bastante
logico explicar esta parte del asunto, afirmando que, hasta este
distrito y su glcaldia, me llevé un corazén muy enamorado de
una de sus residentes). Y en el Municipio de San Miguel tuve
suerte, segun la sefiora tan amable que me atendié por segunda
vez en muy pocos dias, sin que yo me acordara en absoluto de la
primera vez. Me explicé aquella sonriente sefiora que yo habia
aparecido con todos mis documentos en regla, con mis fotos y
todo, pero como entre ido para siempre o borrachito, con su
perdon, joven Alfredo. Y me siguié explicando que ella habia
estudiado hace mil afios con mi mamd en el colegio San Pedro,
ya desaparecido, y que hasta habian sido amigas de clase y eso.
Claro que, la vida, después... Porque con los afios se fueron
perdiendo del todo de vista, aunque ella se habia enterado de que
dofia Elenita Echenique Basombrio se casé con don Francisco
Bryce Arréspide, y que tuvieron la enorme desgracia de que su
primer hijito les naciera... les naciera... Bueno, digamos que les
nacio bien especial la criaturita. Y ella, claro, habia pensado que
el especialito era yo, en vista de que... Y bueno, qué le costaba a
ella, a ella que guardaba un recuerdo tan pero tan carifioso de mi
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1972. En su primer retorno a Lima, con su amigo el famoso gordo Massa.

mami que estaba dispuesta a ayudarla en algo, por mds afios que
hubieran pasado, qué le costaba en el fondo darme a mi esa
libreta: los papeles y las fotos, todo estaba en regla, y como yo
parecia bastante normalito, salvo en lo de la memoria, porque
dale hijito con no lograr acordarte por nada de este mundo de la
calle en que vivias... Horas lo estuviste intentando... Y bueno:
que no quedo mads remedio que ponerte mi direccion, que puedes
usar como tuya, por el carifio que siempre le tuve a tu mami. Y
mira, Alfredito, quédate nomds con esta libreta clectoral... Ya
hiciste los tramites y no vas a empezar con todo de nuevo... Y mi
casa es tu casa y me alegra tanto que no seas ti el especialito...
Aunque deberias hacer algo, hijito, con lo de tus lagunas...

— Elespecial es mi hermano mayor, sefiora, que, en efecto, nacio
sordomudo, pero que en cambio tiene una memoria de elefante...

«Y las cosas del mentir», me digo yo ahora, recordando que
aquella libreta electoral, domiciliada en un distrito en el que
nunca vivi, me fue muy util en la vida, a lo largo de unos treinta
afios... Treinta afios, st, nada menos... ~
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Encuentros y
desencuentros
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América y Europa estdn unidas (y separadas) por algo mds que el
Atlantico. En realidad, la globalizacion empezd hace unos cinco siglos,
cuando los hombres y mujeres de ambos continentes se toparon por primera
vez. Desde entonces el trdfico entre estas dos regiones de la Tierra no ha sido
sélo de mercancias y hombres, sino también de ideas, de imdgenes, de
expectativas, de mutuas preocupaciones e influencias. Desde entonces,
también, el fenémeno de la globalizacion no ha cesado de incorporar en su
vordgine expansiva a nuevos y mayores dmbitos del quehacer humano.

La iiltima década del siglo XX se ha caracterizado por la aceleracion de
ese proceso, en el que la tendencia a la estandarizacion ha encontrado a su
vez oposicion en la afirmacion de la diversidad, en el desarrollo de expre-
siones culturales que se nutren de milltiples raices.

Como al final de cada siglo, hace cinco centurias los hombres de Europa
especulaban sobre los siguientes cien afios. En ese entonces unos pocos se
adentraban allende el mar hacia lo ignoto, a regiones de maravilla que
alimentaban el mito y la fantasia. Ahora, en el fin del milenio otros han
inventado la existencia del fin del mundo en Ameérica, en la Patagonia, y
acuden hasta alli en busca de aquella creacién de su imaginacion.

Mientras tanto otros hombres, éstos provenientes de América, las mds
de las veces llevados por el desempleo y los bajos sueldos en sus paises de
origen, llegan todos los dias a Europa. Ellos trabajan y piensan, reciben y
dan en un intercambio que deja huella en ambas partes de aquel comercio.

Como ocurre en la lejana Finlandia, desde donde surge la pregunta
acerca de si no serd que el presente plural de América Latina es uno de sus
posibles futuros.

Como sucede también en Francia, que hasta finales de los afios ochenta
fue un foco de atraccion para los intelectuales, artistas y académicos
peruanos. La generacion poética del 70 fue la tiltima en viajar masivamente
a Paris, ciudad en la cual han vivido, hasta hace poco, los escritores Julio
Ramon Ribeyro, Alfredo Bryce y Rodolfo Hinostroza. Los poetas que ha-
blan en estas pdginas radican en Paris hace mds de un cuarto de siglo, son
mayores de cincuenta afios y no temen, como tantos, envejecer en Europa.

Lallegada de los primeros europeos a América produjo primero asombro
y luego temores en los hombres nativos de estas tierras. Hoy la presencia
de migrantes alienta conductas hostiles en ciertos sectores de Europa. En
una época caracterizada por la produccion de ambivalencias —arte mestizo,
miisica mix, coproduccion de peliculas transnacionales e interétnicas,
alimentos transgénicos, coches «hibridos»— una juventud neonazi adopta
una posicion dura dispuesta a no dejar pasar el mestizaje universal.

Pero el didlogo entre los distintos pueblos, su fecundo y reciproco
aprendizaje, sigue su inevitable curso.
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NORTE / SUR

AINOGATAP,
LA ANTI-UTOPIA, O EL FIN
DEL MUNDO AL REVES

CarLos Franz’

Sebastian Miinster, Geographiae Universalis (1540)

«Cuando se desplomé la ciudad de oro,/ ignorada en
la selva, los Césares murieron/ bajo el peso metdlico
de sus propios castillos.»

PaBLO NERUDA, LA ESPADA ENCENDIDA.
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std de moda, hace furor, la

Patagonia en Europa. Una gran

exposiciénsobre el temaen Lon-

dres; docenas de libros nuevos
cada ano, desde que Bruce Chatwin
inici6 la serie; el ultimo festival de cine
de Rotterdam dedicado a las imagenes
de los patagones, y todo bajo el mismo
lema: «la tierra del fin del mundo». Tal
parece que, como el fin del milenio no
trajo el fin del orbe temporal —por lo
menos hasta ahora—, en Europa se hu-
bieran renovado las ansias por hallar
un fin del mundo geografico. Y por
alguna razoén todos lo buscan en estas
tierras australes.

Por nuestra parte, en esta punta del
hemisferio los chilenos asistimos em-
bobados a las consecuencias: la inva-
sién de chicos exploradores ingleses,
alemanes, franceses, nérdicos variados.
Ser «destino» del turismo aventura es
un fenémeno comparativamente recien-
te para nosotros y por eso, quiza, toda-
via nos sorprendemos. Casi no pasa un
dia en el que no me tope con dos o tres
joévenes mochileros, rojizos y asombra-
dos, orientdndose en una esquina de
Santiago. No sé quiénes se observan
con mas curiosidad, si ellos a los nati-
vos o nosotros a ellos. Sus enormes
mochilas, sus zapatones de montafa,
los imponentes sombreros y los panta-
lones cortos, mas la infaltable botella
de agua mineral, para defenderse de la
venganza de Moctezuma, que por aca
se llama «chilenitis». Entre la multitud
santiaguina, penosamente trajeada para
el trabajo, estos exploradores se pasean
durante un par de dias, con ese aire
lunar de quien pisa lo desconocido,
antes de largarse hacia nuestro lluvio-
so sur profundo. Vale la pena verlos y
vernos, supongo. Por lo menos yo los
mirosinverglienzay cada vez que pue-

Carlos Franz es escritor. Su ultima novela El
lugar donde estuvo el paraiso (Ed. Planeta,
3°. Edicién, 1998) fue Primer Finalista en el
10° Premio Latinoamericano de Novela Pla-
neta, otorgado en Buenos Aires, y ha sido
traducida a ocho idiomas.
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do converso con alguno; hay que apro-
vechar, seguramente la moda no va a
durar para siempre.

Sinir mas lejos el otro dia orienté (;0
desorienté?) a uno de ellos. Un holan-
dés gigantesco directamente llegadode
Amsterdam el dia anterior, con bicicle-
taytodo.Leindiqué pordéndeseibaal
museo —precolombino, naturalmente—
y aproveché de preguntarle qué los tra-
jo allejano Chile, a él y su bicicleta. De
partida el joven explorador me aclar6
que €l no habia venido a Chile; lo que
me produjo un primer y saludable des-
concierto metafisico, ;donde he vivido
todo este tiempo? Enseguida Maarten
sac6 una camara digitalisima y mien-
tras me enfocaba aclar6é que él habia
venido a la Patagonia, y que pensaba
pedalear hasta alla. «;Y qué hay en la
Patagonia?», le pregunté ingenuamen-
te, evocando esas estepas infinitas que
un viento ocioso arremolina. «Nada»,
repuso, «es decir, todo. Nada menos
queelfindel mundo. Misuefio es peda-
lear hasta el fin del mundo». Y me sacé
una foto.

Un gran sueio, creo que balbucié,
sorprendido. El intercambio cultural
produce estas sorpresas saludables. El
contacto entre culturas lejanas desar-
ma prejuicios, desmiente dogmas, pro-
vocadudas. Paraempezar, este encuen-
tro ya me estaba provocando una pre-
gunta importante: ;quién diablos in-
ventd que el fin del mundo estd en la
Patagonia?

PATAGONIA, CAPITAL SIRAP

Poner el fin del mundo en la
Patagonia. Extrana asociacién de ideas
es esta. Primero habria que recordar
que, técnicamente, el fin del mundo
geograficono existe. Como todos sabe-
mos el planetaesredondoy los cuerpos
esféricos no empiezan ni terminan en
lugar alguno. O sea que aquel lema: «la
tierra del fin del mundo», en realidad,
alude a un no-lugar, un u-topos; es
decir, una utopia.
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Afirmar queel findel mundoestaden
laPatagonia, entonces, implica situar
alli una utopia. Una nueva utopia
americana, siguiendo una costumbre
tan vieja y engafosa como la larga
relacién de malentendidos entre el
norte y el sur, entre Europa y Améri-
ca.

Nadie ignora que desde un comien-
zo el nuevo continente fue, para los
europeos, un lugar favorito donde so-
fiar sus utopias. En el siglo XVI todo
América era un fin de mundo y por
tanto, una utopia. Por ejemplo, en el
clasico De optimo reipublicae statu
deque nova insula Utopia, publicado
por Tomas Moro en 1516, la evocacion
americanasaltaalavista:lanovainsula
es descubierta por Hitlodeo, un com-
pafnero imaginario del navegante
Américo Vespucio (quien incidental-
mente, podria ser el primer europeo
que realmente avisté las costa de la
Patagonia).

Con el correr de los descubrimien-
tos, las conquistas y la sangre, América
del norte y central se hacen menos
miticas que histéricas, y la idea euro-
pea del fin del mundo debe desplazar-
se mas hacia el sur, surgiendo las uto-
pias australes.

Un ejemplo delicioso de ellas es El
descubrimiento Austral por un hom-
bre volador, o el Dédalo francés, escri-
to a fines del siglo XVIII por la pluma
delirante y libertina de Restif de la
Brettonne. Restif, imagina en nuestras
comarcas surcfias una republica de la
«Megapatagonia» donde todas las co-
sas son al reverso, las antipodas de las
curopeas: los zapatos tienen forma de
sombreros y los sombreros formas de
zapatos, y su capital es «Sirap», o sea
Paris, al revés.

Para mi gusto, sin embargo, las uto-
pias americanas mas perdurables y en-
ganosas —-mas que esas fantasias
voluntaristas de los voyageurs en
chambre europeos—, han sido las le-
yendas colectivas sobre América. Como
aquel Eldorado que buscé en el Ama-
zonas el alucinado Lope de Aguirre, o
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ese pais del Gran Paititi (cuyos rios
dejaban al bajar «una banda de oro de
una mano de espesor»). Se trata de
verdaderas utopias, pero sin autor pre-
ciso y que més bien hemos escrito entre
todos, europeos y americanos, a lo lar-
go de siglos de imaginar —e imaginar-
nos- el fin del mundo.

LA UTOPIA DE LA CIUDAD DE LOS
CESARES

En esa clase de «utopias colectivas
americanas» sobresale precisamente
unaleyenda austral, patagonica: la uto-
pia de la Ciudad de los Césares. En la
primaverade 1567 llegaron al fuerte de
Concepcién, en el sur de Chile, dos
espafioles medio muertos de hambrey
frio. Venian andrajosos y exhaustos,
pero aun les quedaron fuerzas para
narrar el relato mds prodigioso que
hasta entonces se hubiera escuchadoen
esaremota avanzada europea, interna-
da en los territorios de la Araucania.
Pedro de Oviedo y Antonio de Cobos
juraron ante el escribano de Concep-
cién que venian de la Patagonia, don-
de, en torno a unas «amenas lagunas»,
habian encontrado grandes ciudades,
dotadas de inmensas riquezas y habi-
tadas por indigenas pacificos que los
acogieron. La capital de ese reino era
tan vasta y tan rica que, para recorrer:
«la calle principal donde los fueron lle-
vando», necesitaron caminar «durante
dos dias, poco a poco, y vieron gran
multitud de oficiales plateros con obras
de vasija de plata gruesa y sutiles, y
piedras azules y verdes que las engas-
taban».

Preguntando a los subditos de este
riquisimo imperio indigena, Oviedo y
Cobos supieron que se trataba nada
menos que de una tribu perdida de los
incas. Huyendo de las matanzas de
Pizarro en el Pery, estos indios habian
viajado miles de kilémetros por el lado
oriental de la cordillera, hacia el sur,
con sus virgenes del sol y todos los
tesoros que lograron salvar de la rapi-
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fa conquistadora. Hasta encontrar un
oculto refugio en esos valles y lagos,
cuya descripcién podria corresponder
a las actuales provincias de Neuquén,
en Argentina y Osorno en Chile. Efec-
tivamente, un sitio paradisiaco, dota-
do de bosques milenarios, montanas
nevadas y lagos cristalinos. Alli fun-
daron esas ciudades independientes

donde no existia la propiedad privada,
se practicaba el amor libre, y todas las
gentes vivian en armonia con la natura-
leza, protegiendo la virginidad de sus
costumbres y el tesoro de sus antepa-
sados. A los espafioles de la época es-
tas descripciones les resultaron tan fe-
lices que llamaron a esas poblaciones,
«las ciudades encantadas delos césares



incas». (Como se ve, el mito ecolégico
en tierras americanas ha tenido siem-
pre un atractivo irresistible sobre la
imaginacién europea).

Porlo que sabemos de lanaturaleza
humana, la noticia de un paraiso
intocado produce, de inmediato, el
deseo de ir a violarlo. El relato de los
dos espafioles se esparcié como una
fiebre del oro por todo el vasto impe-
rio espafol y el resto de Europa. Du-
rante tres siglos, varias expediciones

No obstante, a pesar de tantos fra-
casos, la leyenda de la Ciudad de los
Césares no solo no perdia prestigio
sino que crecia. Dos siglos después
delrelato de Cobosy Oviedo,en 1774,
la fuerza de la utopia era tal que el
Virrey del Perd ordené una nueva
expedicién, pero ya que ahora se tra-
taba de borbénicos monarcas ilustra-
dos, ordend que antes se interrogara a
todos quienes afirmaban saber algo
de las famosas ciudades. ;Cual fue el

—— i
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Miniatura del siglo XV, del Roman d’Alexander.

imperiales, comola ordenada por Feli-
pe III, en 1619, ademéas de innumera-
bles exploradores y aventureros, re-
buscaron por ambos lados de la cordi-
llera, entre las montanas nevadas del
sur de Chile y en las estepas pata-
gonicas de la Argentina, aquellas en-
cantadas ciudades. Y todas volvieron
de ese «fin del mundo», como se suele
volver de la utopia, con las manos
vacias.
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resultado de tan ilustrada y concien-
zuda pesquisa, cuyos expedientes su-
man nueve gruesos volumenes de ar-
chivos coloniales in folio? Cientos de
testigos, en su mayoria indigenas
mapuches chilenos, o tehuelches del
lado argentino volvieron a afirmar la
existencia de la Ciudad delos Césares,
e incluso varios juraron haberla avista-
do.Nuevas expediciones se ordenaron;
nuevos fracasos. Los espafioles estaban
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furiosos. ;Seria posible que todos esos
caciques, sacerdotes y guerreros le es-
tuvieran mintiendo a la Corona? ;O
acaso se trataria de una conspiracién
de los indigenas para confundirlos so-
bre la verdadera ubicacién de sus ciu-
dades?

El misterio empez6 a aclararse re-
cién entrado el siglo XIX, cuando nue-
vos investigadores, que hablaban co-
rrectamente la lengua de los indios,
empezaron a comprender que las ciu-
dades encantadas que estos seguian
mencionando, no eran otras que la
propia Concepcién, Valdivia, Santia-
go de Chile; y del otro lado de la
cordillera, Cordoba, Buenos Aires, e
incluso la lejana Montevideo, situada
segun un indio: «en la otra banda de
lalaguna». Muy simple, todo el enga-
fio de varios siglos habia consistido
en que, cuando los espafioles presio-
naban a los indios del Atlantico pre-
guntando por las ciudades encanta-
das, éstos hacian una descripcién ma-
ravillosa de las ciudades chilenas, y
cuando preguntaban ansiosamente a
los indios del lado del Pacifico, éstos
respondian describiendo de oidas las
ciudades argentinas, sobre cuyas ca-
racteristicas y distancias tenian una
nocién tan fabulosa, como los prime-
ros europeos sobre la América que
encontraron.

Un tipico error de traduccién cul-
tural: los europeos leyeron en los re-
latos de los indigenas lo que de ante-
mano querian leer y, en definitiva, lo
que ellos mismos habian escrito. Pri-
mero un par de ellos inventaron una
utopia en el sur americano, y luego
durante sigloslos sudamericanos -ma-
liciosos o ingenuos-los estuvimos en-
ganando, devolviéndoles corregido y
aumentado ese espejismo en el fin del
mundo.

EN BICICLETA A LA UTOPIA

Movido por las reflexiones e histo-
rias anteriores, intenté advertirle a mi
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nuevo amigo, el holandés pedaleador,
acerca de esos tres siglos de desen-
cuentros en nuestro continente austral.
Antes de que partiera en bicicleta a la
utopia, le conté la leyenda de la Ciu-
dad de los Césares y los suefios que
defraudé. Doblemente fascinado,
Maarten explordé las paginas pertinen-
tes de suSouth American Handbook.En
ninguna parte se mencionaba tal leyen-
da: ;jestaba yo seguro de la historia?
(Buena pregunta: jestamos seguros de
nuestra historia?) En todo caso, mi
amigo declaré que le parecia una ra-
z6n adicional excelente para ponerse
enmarchade inmediato. Y monté ensu
bicicleta.

Dejé partir al holandés con cierta
melancolia. Se alej6 pedaleando con su
mochila de ilusiones a cuestas, entre
los peligrosos buses de la Alameda del
Libertador Bernardo O'Higgins, rum-
bo al sur.

Por estos dias vuelvo a pensar en
él, pues calculo que ya habrd llegado
ala Patagonia. Me lo imagino entran-
do triunfalmente al polvoriento po-
blado de Coihaique, puerta chilena
delacadavérica estepa. Lo evoco pre-
guntando, quiza, por esa Ciudad de
los Césares de la que le hablé un es-
céptico santiaguino. Profetizo que le
contestaran —tal como a tantos antes,
tal como a mi, una vez- que si, que
claro, que la espléndida ciudad existe
y estd escondida por alla, esperando
quienladescubra. Solo tiene que atre-
verse a ir todavia mas al sur, «maés
alla de ese cerro alto», lo que por esos
lares equivale a decir que tiene que ir
a buscarla: «en el fin del mundo».
Pues también la Patagonia tiene su
fin del mundo.

Vacilo en anticipar lo que ocurriréd a
continuacién: imagino posibilidades
vertiginosas. Lo probable es que el ho-
landés pedaleador y esforzado tomara
aliento y partira a buscar su suefio del
fin del mundo tras ese «cerro alto». Y
tras el siguiente y luego del siguiente, y
asi hasta el polo, o el duelo. Como tan-
tos europeos antes que €l, temo que mi
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De Bry, Grandes viajes.
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amigo el holandés busque su utopia
hasta caerrendido enlas orillas de uno
de esos tantos desolados lagos austra-
les. Y que alli encontrard, por fin, sélo
aquello que los espafioles hallaron du-
rante siglos de busqueda: el reflejo de
su propio rostro en un espejismo. Es
decir, una prueba de la imposibilidad
o absurdo de sus utopias, una réplica
de su narcisismo. Y me temo que
Maarten volvera de alla, con su bici-
cleta en el hombro, defraudado e in-
dignado.

Peroenseguidameanimo, pues tam-
bién me represento la posibilidad de
que mi amigo explorador vuelva del
sur mas sabio. Con algo de suerte pue-
de que obtenga en esas latitudes una
revelacién tan paradéjicacomo eviden-
te. Puede que intuya que el fin del
mundo depende de dénde ponemos el
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centro. Y ya que toda comunidad se
siente con derecho a ser el centro del
planeta, nadie es el fin del planeta, sino
para otros. Puede que tendido al borde
de unlago, en el fondo de Sudamérica,
mi holandés pedaleador perciba la alu-
cinante posibilidad de que, vistos des-
de alli, su Europa, su Holanda, su «cen-
tro» pueden ser un fin del mundo tam-
bién. Una Patagonia al revés, una
Ainogatap.

No es seguro pero es posible; y por
mi parte me quedo con esta posibilidad
optimista. Que es una utopia también,
seme objetard. Pero yo prefiero llamar-
la una anti-utopia, ya que al menos es
una utopia desde las antipodas, inver-
sa a la de Restif de la Brettonne, a la
leyenda de la Ciudad de los Césares, y
a la actual moda de la Patagonia como
fin del mundo. L
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LA EXTREMA DERECHA EUROPEA:

DEL NAZISMO VISIBLE AL
RACISMO CONSENSUAL

LeyLa BARTET

jovencs neonazis: rechazan el stmbolo de la cultura fusion, de melting-pot, del mestizaje
universalizante.

e Austria me quedd en la me-

moria el finisimo hojaldre de
© un apfelstriidel, la maniatica

cortesia de un pueblo que se
prohibe hablar en vozalta, aun y sobre
todo en los lugares publicos, y un ge-
neralizado silencio cuando de recor-
dar el nazismo se trata. Corrian los
ochenta: la comisién Brandt esgrimia
el recién acunado concepto de interde-
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pendencia y el canciller socialdemé-
crata Bruno Kreisky reinaba sobre ocho
millones de austriacos, ignorando que
la muerte ya le seguia los pasos. Los
pocos extranjeros del sur que cruza-
banlas fronteras eran merecedores s6lo
de alguna mirada curiosa y compren-
siva frente al ruido inusual que su pre-
sencia provocaba. Sin duda los tiem-
pos han cambiado. Nuevas barbaries
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se incuban en el corazén de la vieja
Europa: Austria, patria delas vanguar-
dias malditas de 1900, de la Escuela de
Viena, de escritores irredentos como
Stefan Zweig y —cerca de nosotros—
Thomas Bernhardt y Peter Handke, la
melémana Austria ha preferido vol-
ver al pasado. Pero no simplemente
regresando a una ideologia que hoy

presado indirectamente el agotamien-
to del modelo de la alternancia parti-
dista entre conservadores y socialde-
mocratas dando un apoyo creciente al
outsider FPO. El dindmico lider de
esta formacién politica, Jorg Heider,
hasta entonces gobernador del alpino
territorio (land) de Carintia, consiguid
para su partido el 26,9 por ciento de la

-

—

-~

-

parece obsoleta, sino renovando su
oscuro cauce, abriéndole las puertas
de la democracia a la mas antidemo-
cratica experiencia politica de la his-
toria moderna. En efecto, el pasado 31
de enero el Freiheit Partei Osterreich
(Partido Austriaco de la Libertad, de
extrema derecha) llega al poder a tra-
vés de una alianza con el partido con-
servador y recibe asi seis ministerios,
incluyendo la vicecancilleria. Era pre-
visible. El elector austriaco habia ex-
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Jorg Heider, lider derechista de Austria, con camiseta gris y saco Armani, ante el Parlamento
Europeo.

votacién. La derecha tradicional no
pudo menos de pactar con la que se
habia convertido en segunda fuerza
electoral del pais. Mas alla de la expe-
riencia de Austria, un Estado de altisi-
mos niveles deingreso y baja inmigra-
cién, resulta alarmante que, paralela-
mente al irresistible ascenso de Heider,
la renovada extrema derecha gane es-
pacios legales en varios paises euro-
peos. jQué lejos estamos de la Europa
rosa y qué complacientes terminan
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siendo las clases politicas tradiciona-
les! Hoy la derecha dura del viejo con-
tinente juega la carta de la moderni-
dad, renueva su discurso, pone al dia
el estilo y la apariencia desuslideresy
actualiza sus opciones econémicas. Si
es preciso, llega incluso a renegar de
sus origenes nacional socialistas, como
no dudé en hacerlo el italiano
Gianfranco Fini. Seguidores, sin sa-
berlo, de nuestro autéctono camarada
Gonzalo, se repiten «fuera del poder,
todo esilusién» y para conseguirloy/
o conservarlo, todo vale. De su pasa-
do nazi o fascista, los nuevos dirigen-
tes de la derecha extrema conservan
soloalgunos (reveladores) pilares. Asi,
las camisas negras o pardas, el antise-
mitismo militante, las oriflamas de los
desfiles callejeros, las experiencias
putchistas, han desaparecido. Los nue-
vos barbaros apuestan a las urnas, si-
guen los consejos de sus asesores en
imagen publica, en marketing electo-
ral: juegan a ser modernos. Sus lideres
lucen tenidas impecables, deportivo
bronceado, privilegian el discurso
mediatico y cuidadosamente calibra-
do sobre cualquier exceso. Heider ha
llegado al extremo, en un pais donde
la formalidad vestimentaria es de ri-
gor entre los politicos clasicos, de pre-
sentarse ante el Parlamento Europeo
de Estrasburgo en camiseta gris y cha-
queta de Armani. jHasta pareceria que
pretende emular al ex-canciller cuba-
no Roberto Robaina! Sin embargo, a
veces, una frase nostalgica actualiza
sus fantasmas: unos meses atrds, a
Heider se le escap6 una alabanza a la
politicalaboral del fithrer y un recono-
cimiento a los oficiales y soldados ale-
manes y austriacos que participaron
en la segunda guerra mundial. Hace
unos afnos, el dirigente neo fascista
francés Jean Marie Le Pen habia come-
tido un error parecido al calificar de
«detalle de la historia» los campos de
exterminio nazis. Pero estos deslices
son cada vez mas raros. El cinismo se
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hace méas improbable que la hipocre-
sia. Alli estan los resultados: en las
legislativas del afio pasado, la neutral
Suizaleacordé suconfianzaala Unién
Democrética Centrista (UDC) que, con-
trariamente a lo que sunombre indica,
de centrista no tiene nada, salvo su
voluntad de aceptabilidad. La UDC
obtuvo 44 escanos en el Parlamento
(sobre un total de 200) convirtiéndose
asienlasegunda fuerza dellegislativo
helvético. En Noruega, el llamado Par-
tido del Progreso (FRP) acapardé un
15,3 por ciento en las tltimas eleccio-
nes bicamerales y la separatista Liga
del Norte, en Italia, alcanzé un 10,1
por ciento en comicios semejantes. Y
esta cifranotomaen cuentaalaforma-
cién de Gianfranco Fini, quien en su
deseo de limpiarse de los lastres del
pasado no duda en renegar del fascis-
mo y declarar que admira profunda-
mente ...jal presidente francés Jacques
Chirac! Sin contar tampoco con el re-
torno a la escena politica de un Sylvio
Berlusconi, dispuesto a pactar con el
diablo si es preciso con tal de recupe-
rar el poder que perdid enel ‘96 ante la
coalicién de la izquierda, I'ULIVO.
Algo se pudre en Dinamarca: los dos
partidos de la extrema derecha, el Par-
tido del Pueblo Danés y el Partido del
Progreso, obtuvieron 7 por ciento y
casi 10 por ciento, respectivamente, en
las ultimas legislativas (1998), suman-
do asi un porcentaje que bordea el 17
por ciento. El bloque extremo-dere-
chista es, hoy, fuerza dirimente a ni-
vel parlamentario. En Bélgica el de-
bate politico se ha visto atravesado
por la tradicional contradiccién entre
las dos nacionalidades que conviven
en el territorio: los flamencos y los
valones. El VP (Vlaams Blok, frente
flamenco) reline a los mas extremistas
hijos de Flandes, aquellos que apues-
tan por la independencia y que recha-
zan la «politica laxista» de valonia en
lo que a inmigracién y natalidad se
refiere.
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RASGOS DE LAS NUEVAS
DERECHAS

(Existen rasgos comunes entre estos
pujantes partidos de la nueva derecha
europea? Mas alld de su capacidad de
adaptarse a sus propias circunstancias,
existen algunos rasgos comunes que
trato aqui de describir:

a) Sien el sentido estricto de la clasi-
ficaciéon de las doctrinas politicas el
fascismo se definia por una presencia
omnimoda del Estado, hoy la derecha
extrema es privatista y neoliberal. En
este sentido el programa econémico de
Heider estd mas cerca del de Margareth
Thatcher que de aquél del fiihrer. El
dirigente austriaco acepta la politica
financiera del socialdemoécrata Tony
Blair y aplaude sus practicas liberales
en economia. No sin ironia, se ha llega-
do a declarar «hijo espiritual» del pa-
dre de la socialdemocracia austriaca,
Bruno Kreiy. Otro tanto ocurre con los
movimientos suizo, bavaro (en Alema-
nia) y belga.

b) Tradicionalmente los movimien-
tos de extrema derecha aparecian como
ultranacionalistas y, en este sentido,
opuestos a los Estados Unidos. Hoy, el
nuevo discurso derechista no ataca la
potencia omnimoda de ese pais, ni cri-
tica sus formas de ejercer el poder. Re-
chaza, en cambio, el simbolo de cultura
fusién, de melting-pot que -gtstele o
no a los republicanos- es el pilar de la
sociedad norteamericana. Hay un re-
chazoala opcién universalizante de su
mestizaje. No en vano el programa po-
litico del FPO austriaco afirma: «de-
nunciamos las experiencias multicul-
turales que conducen al desorden so-
cial».

c) El tercer rasgo elocuente del mo-
derno discurso extremista es la ausen-
cia de referencias a las fuentes origina-
rias de su pensamiento, a saber, laideo-
logia nacional-socialista. Conscientes
de que, en la actualidad, el abierto an-
tisemitismo y la nostalgia del Tercer
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Reichresultaninaceptables, los nuevos
derechistas buscanla aceptabilidad del
discurso consensual. Sin embargo,
como lo hace notar el politélogo fran-
cés Jean Yves Camus, lo que une a los
partidos de la derecha extrema es la
xenofobia. Y en este terreno si en-
cuentran buena audiencia en impor-
tantes sectores de la opinién publica
europea.

En conclusioén, el fascismo light se
acerca en lo econémico a cualquiera de
los modelos neoliberales de las dere-
chas tradicionales europeas y cobija,
como freno al desorden de las socieda-
des modernas, una defensa sulfurosa
de la identidad étnica frente a todo lo
que huela a mediterrdneo, atodolo que
luzca piel oscura. Y aqui la derecha
tradicional le da la mano: en Espana,
Francia, Italia y desde hace poco, inclu-
sive Portugal, se maltrata a los inmi-
grantes, cuando no se les mata pura y
simplemente. Cada mafiana el mar de-
posita nuevos cadaveres en las playas
de Almeria y més de un espanol respira
aliviado: un inmigrante menos, un ex-
tranjero menos en el dificil mercado de
trabajo local. Cuando no se llega a la
accidon asesina, como ocurrié no hace
mucho en El Ejido'. Con razon el joven
escritor espafiol Manuel Rivas contaba
hace poco su encuentro con un trigue-
fnio muchacho ecuatoriano al que dete-
nian varias veces por semana en las
calles para pedirle identificacion : «me
gustaria ser invisible», decia. «La 16gi-
ca es implacable, afirmaba Rivas, la
mejor forma de localizar a los sin pape-
les es pedirle papeles a los que tienen
pinta de no tenerlos. Pero también es
una mierda de légica. Significa aceptar
lo inaceptable: el estigma de la piel, del
acento, de los ojos». Con este neona-
zismo novedoso y moderno, la xenofo-

1 A inicios de este afio, en el pequefio pueblo
de El Ejido, en Andalucia, la poblacién local
incendi6é un albergue donde vivian esencial-
mente inmigrantes marroquies con sus fa-
milias.
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bia y la intolerancia han encontrado
mas que un discurso: han hallado un
horizonte, han dibujado una estrate-
gia.Elracismo corriente gana espacios,
inclusive y sobre todo en el corazén de
las democracias bienpen-santes. Segin
una reciente encuesta del Instituto de
Sondeos Louis-Harris, el 12 por ciento
de la poblacién francesa se considera
definitivamente racista, el 27 por cien-

«porque somos diferentes, vivamos se-
parados». Asi, Filip Dewinter, secreta-
rio general del Vlaams Blok belga, no
duda en afirmar: «Nosotros no nos
consideramos superiores a los marro-
quies o a los turcos, pero pensamos
que cada quien debe organizar su pro-
pia cultura en su propio pais. La inte-
gracion no funciona». La nueva y
alarmante extrema derecha exige mas

En Francia, Holanda e Inglaterra, las principales estrellas del fiitbol y el atletisino son negros.

to se dice «mas bien racista» y el 30 por
ciento se autocalifica de «un poco ra-
cista». Méas del 60 por ciento del total
de los entrevistados opina que «hay
demasiados extranjeros en el pais».
Poco a poco se invierte el sentido del
derecho a la diferencia. Hoy el princi-
pio se acerca a aquél del apartheid:
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que nunca la lucidez de quienes com-
baten sus opacos perfiles, su sinuosa
manera de echar raices en un terreno
abonado por las polifacéticas crisis ac-
tuales. Ojald que el «laissez faire,
laissez passer» no convierta a la Euro-
pa de la posmodernidad en paraiso de
la segregacion. o
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LA PERUANIZACION DE

FINLANDIA

Teivo TelvaINEN*

La familia Huaraca — Suomalainen

as comparaciones entre paises

como Finlandia y el Peru sue-

len ser abordadas desde el en-

foque tradicional del desarro-

llo: cuando uno ya se ha desarrollado,

el otro todavia se estd desarrollando.

Uno puede entonces ver en el otro ima-

genes de su futuro posible, y aprender

de lo que observa. Pero ;quiénesunoy
quién es el otro?

Para las teorias tradicionales de la

modernizacién y el desarrollo la cues-

tién ha sido relativamente simple. Des-
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de su punto de vista, paises como el
Per, subdesarrollados o en vias de de-
sarrollo, se encuentran ahora enniveles
de desarrollo equivalentes a los que
tenian paises como Finlandia hace vein-
te, treinta o sesenta anos. Al acelerarse
el ritmo general del desarrollo, la dife-

* Investigador y Profesor del Centro Ibero-
americano de la Universidad de Helsinki.
Investigador asociado de Desco, que
proximamente le publicard un libro sobre
globalizacién y economicismo en el Peru.
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rencia puede incrementarse cada vez
maés, peroa los efectos de este ensayolo
importante no es el cdlculo de la su-
puesta diferencia sino la idea lineal de
un atraso general.

Ya hace tiempo que las teorias tradi-
cionales de la modernizacién y el desa-
rrollo estdn siendo cuestionadas. Se les
ha criticado, por ejemplo, el enunciado
simplista de que todas las areas del
mundo siguen las mismas vias de desa-
rrollo, pero a despecho de esas criticas
nuestra percepcién de lo que concebi-
mos como Tercer Mundo suele conte-
ner la idea de un atraso general. Esta
idea estd presente no sélo en la opinién
publica sino también entre las corrien-
tes intelectuales que proclaman una
actitud critica hacia el enfoque tradi-
cional del desarrollo.

Muchos criticos de las teorias del
desarrollo plantean que es muy difi-
cil, y también poco aconsejable para el
Tercer Mundo tratar de seguir el lla-
mado camino del desarrollo europeo.
Estas criticas son importantes y a me-
nudo correctas. Sin embargo, quiero
proponer un anélisis del asunto desde
otro punto de vista que «deconstruye»
el esquema tradicional del desarro-
llo. ;Y sienel pasado y el presente del
Perd pudiera detectarse la presencia
de distintos elementos susceptibles de
revelar a los paises «desarrollados»
imagenes de sus propios futuros po-
sibles?

(Hasta qué punto en el Pera de hoy
no existen elementos més propios de la
Finlandia del futuro que de la del pasa-
do? ;Hasta qué punto los peruanos no
pueden ensefiarnos a los finlandeses
sobre «nuestras» propias opciones? El
proposito de este articulo no es propo-
ner ninguna teoria global sobre el tema
sino mdas bien abrir un debate sobre
estas cuestiones. Existe un vacio en las
teorias del desarrollo. Durante la déca-
da pasada aparecieron algunas inter-
pretaciones de la historia europea que
utilizaban conceptos tomados de estu-
dios sobre el Tercer Mundo. A mi en-
tender, practicamente nadie ha consi-
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derado queel analisis de paises comoel
Peru podria ser util para contextuar los

futuros posibles de paises como Finlan-
dia.

PERUANIZANDO FINLANDIA

Las preguntas sobre lo que quiero
llamar peruanizacién de Finlandia vi-
nieron a mi mente a comienzos de los
afios noventa, al regresar de un viaje.
Habia estado en el Pert, y sentia que
me habia encontrado con el futuro. Fui
testigo tanto de la creatividad como de
las relaciones de dominaciéon que na-
cendelosencuentros transculturales, y
consideré que su descripcién seria im-
portante para una Finlandia cada vez
mas multicultural. Conoci un campo
de actividades y de inseguridad llama-
do sector informal, y me parecié muy
probable el crecimiento de un sector
similar en una Finlandia que cuenta
con una seguridad social cada vez mas
precaria y un desempleo «estructural»
persistente. Estaba investigando la in-
fluencia politica de las instituciones
transnacionales que miden la credibili-
dad financiera de paises endeudados, y
adverti que también en este tema los
finlandeses estaban percibiendo una
nueva realidad que en el Perud ya era
conocida desde hacia mucho tiempo.
Algunas de las imégenes que meditaba
al volver pueden parecer negativas: la
latinoamericanizaciéon de Finlandia
aparece como un proceso que muchos
no quisieran ver nunca. Cuando estaba
dictando una conferencia sobre el tema
en el congreso de la Asociacién Nacio-
nal de Periodistas del Pert, en julio de
1996, el presidente de la asociacién dijo
estar de acuerdo conmigo en varios
puntos, pero ala vez preocupado. Para
él, mi expresidn «peruanizaciénde Fin-
landia» tenia una connotacion negati-
va, porque la alusion a su pais parecia
significar algo poco deseable, compa-
rable con el término «libanizacién» con
el que se solia definir al crecimiento del
caos y el desorden en los ochenta.
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Aun cuando los ejemplos con que
ilustro la peruanizacién de Finlandia
contienen aspectos muy problematicos,
quisiera enfatizar que se trata de un
proceso que también abre nuevas posi-
bilidades; es altamente discutible afir-
mar que seria algo positivo o negativo
paraFinlandia el crecimiento del sector
informal o de elementos multi y
transculturales. Desde el punto de vis-
ta de este ensayo, son mas que nada
procesos acerca de los cuales valdria la
pena tratar de aprender de quienes tie-
nen mas experiencia: de los propios
peruanos, y en general de los latinoa-
mericanos.

ENCUENTRO DE CULTURAS

Los finlandeses se consideran por
tradicion un pueblo culturalmente ho-
mogéneo.Masalld delmito delahomo-
geneidad, hanexistido obviamente dis-
tintos elementos multiculturales. Sin
embargo, en comparacién con otros
momentos de la historia de la reptbli-
ca, la identidad finlandesa se enfrenta
ahora a desafios extraordinarios.

A pesar de una politica de extranje-
ria en ocasiones xendfoba, durante esta
década ha crecido fuertemente la inmi-
gracién hacia Finlandia. El ambiente
de muchas ciudades se ha cosmopoli-
tizado, y las parejas transculturales
estan en aumento. Por ejemplo, el nui-
mero de latinoamericanos residentes
en Finlandia se ha cuadruplicado du-
rante los noventa. Los grupos de ex-
tranjeros mds numerosos, como los
somalies, rusos y estonianos, son mu-
cho mas visibles que antes. En este con-
texto, con el concepto «peruanizacion
de Finlandia» no me refiero tanto a la
creciente influencia del Perti o América
Latina en Finlandia sino a un cambio
mas general en la identidad finlandesa
al hacer crisis el mito de la homogenei-
dad nacional.

Uno puede enfocarla situacién cam-
biante desde muchos dngulos. La des-
integracion de la supuesta unidad cul-
tural de ese gran hogar colectivo que ha
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sido Finlandia suscita intensos senti-
mientos a favor y en contra. De todas
maneras, laimportancia de la multicul-
turalidad seguira creciendo en los
proximos afios y décadas.

El concepto de multiculturalidad es
probleméatico porque despierta una
imagen de culturas separadas con exis-
tencias paralelas. El encuentro de cul-
turas produce también nuevas formas
de actividad humana que ya no caben
en las categorias anteriores. Estas for-
mas culturales emergentes han sido
abordadas, por ejemplo, en estudios
sobre sincretismo, hibridacién y mesti-
zaje. Elresultado delos encuentros cul-
turales suele ser mas que lasimple suma
de sus partes.

Al incrementarse los encuentros
transculturales, Finlandia empieza a
parecerse mas a América Latina. Los
primeros procesos de mestizaje en gran
escala del mundo moderno tuvieron lu-
garenla Américadehace medio milenio.
Incluyeron mucha violencia, pero tam-
bién han producido mucha creatividad.
El mestizaje de culturas ha continuado
en América Latina desde la conquista
de los espafioles y portugueses. En
muchos aspectos, se trata del continen-
te mds transcultural y globalizado, cu-
yas ensefianzas podrian ser tutiles para
paises como Finlandia que s6lo ahora
comienzan su transculturacion.

La historia de la ciudad de Lima
presenta rasgos andlogos a la situacion
actual de Helsinki. Hasta mediados de
siglo, Lima era una ciudad percibida
como relativamente «blanca», pero en
las ultimas décadas llegaron cada vez
mas forasteros, especialmente de la sie-
rra. Aunque muchos de los nuevos
limefios compartian la misma naciona-
lidad, la brecha cultural entre los
«limefos originales» y los recién llega-
dos era en la mayor parte de los casos
profunda. Por lo menos tan profunda
como la existente entre los «finlandeses
originales» y los recién llegados a Fin-
landia. Como consecuencia de la inmi-
gracion, el ambiente de Lima ha cam-
biado sustancialmente. Aunque algu-
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nos piensan que la llegada de los serra-
nos es una invasién que aumenta los
problemas dela ciudad, ala vezlavida
cultural de la ciudad se ha enriquecido
y multiplicado.

Un ejemplo limefio de las noveda-
des producidas por los encuentros
interculturales es la musica «chicha»,
nacida de una fusién entre la cumbia
tropical, melodias andinas, y guitarras

Exportacion no tradicional a Finlandia.

Luis Peirano

eléctricas japonesas. Ademads de desig-
nar a un estilo musical, el concepto ha
empezado a usarse de manera mas ex-
tensiva: se habla de «cultura chicha»,
«modernidad chicha» y hasta de «capi-
talismo chicha». Una de las ideas prin-
cipales de lo «chicha» es la pérdida del
ideal de pureza cultural. Se mezclan
elementos de varias tradiciones cultu-
rales sin detenerse ante prejuicios.
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También en Finlandia la llegada de
grupos de origen extranjero puede pro-
ducir innovaciones tipo «chicha». Eso,
porsupuesto, dependera de si sabemos
y queremos crear una hospitalidad
abierta. Hospitalidad abierta no signi-
fica solamente aceptar la coexistencia
con el otro. Mas que nada implica que

uno mismo esté preparado a cambiar
como resultado del encuentro. En este
proceso, estudiar fenémenos como lo
«chicha» ayuda a los finlandeses a eva-
luar sus propias alternativas frente al
futuro.

Del Peru también aprendemos que
los encuentros culturales, ademas de

jTambién vienen! El sector informal al primer mundo.
: ¥

| Pan -y,
|

Luis Peirano
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creatividad, pueden ocasionar dificiles
conflictos. No obstante los efectos posi-
tivos de lo «chicha», la Finlandia
peruanizada del futuro tampoco sera
un paraiso arménico.

EL SECTOR INFORMAL

Por lo menos con la campafia de
informacién oficial de los ultimos afios,
los finlandeses han aprendido el con-
ceptode «economia gris», en referencia
al mismo fenémeno que en el debate
internacional se suele llamar sector in-
formal. Las definiciones exactas de los
conceptos pueden diferir, pero ambos
comparten un elemento clave: una re-
lacién laboral no registrada, es decir el
«trabajo negro».

Cuando se habla de los aspectos ne-
gativos del sector informal, se hace hin-
capié en la evasiéon de impuestos. La
inseguridad fisica laboral y la inexis-
tencia de contribuciones previsionales
son otros de sus defectos. Una campana
reciente del Ministerio de Trabajo de
Finlandia sobre el sector informal ha
destacado justamente estos aspectos.

Se puede pronosticar que el sector
informal seguira creciendo con fuerza
en Finlandia, especialmente si no se
encuentran otras soluciones al proble-
ma del desempleo, cosaimprobable con
las politicas econémicas actuales. La de-
cadencia de significativas estructuras
asistenciales de la llamada sociedad del
bienestar también contribuye al creci-
mientodelsector informal. Quienes que-
danmarginados del mundolaboral tra-
dicional cuentan cada vez menos con
los beneficios sociales antes garantiza-
dos por los Estados nérdicos. Cuando
se rompe con las tradiciones de bienes-
tar, la gente tiene que encontrar nuevas
alternativas para sobrevivir.

EnelPertestas alternativas se estan
experimentando desde hace mucho
tiempo; el crecimiento del sector infor-
mal ha sido muy fuerte en las dltimas
décadas, y especialmente a partir de la
segunda mitad de los ochenta se ha
registrado un intenso debate politico y
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tedrico sobre el tema. Desde un punto
de vista neoliberal, el economista pe-
ruano Hernando de Soto ha definido al
sector informal como un mercado «pu-
ramente capitalista» de microempre-
sarios, cuyo problema principal es la
excesiva regulacién estatal. Para su
compatriota Anibal Quijano, en cam-
bio, el mundo informal contiene nue-
vas expresiones colectivas que podrian
ser importantes en la construccién de
un futuro solidario. Aun cuando nin-
guno de los dos enfoques pueda apli-
carse directamente a la situacidén
finlandesa, un analisis de las discusio-
nes que han provocado ayudaria a los
finlandeses a pensar mejor en las alter-
nativas de su propio futuro.

EN EL MUNDO GLOBALIZANTE

Unanovedad dela Finlandia de esta
década es la creciente importancia po-
litica de las instituciones financieras
transnacionales. Desde comienzos de
la ultima década del siglo, las politicas
econdmicas se justifican cada vez maés
con argumentos propios de las institu-
ciones que miden la credibilidad finan-
ciera. Ladeuda externa ya es una delas
referencias mas importantes de la reté-
rica politica.

Mientras la soberania nacional pier-
de importancia, Standard & Poor’s,
Moody, el Banco Central Europeo y los
fondos de pensiones extranjeros pasan
a ser factores de peso en Finlandia.
Desde el punto de vista latinoamerica-
no la situacién no parece en cambio
muy novedosa: hace mucho tiempo que
alli se sienten los mecanismos de poder
transnacionales, y los problemas de la
deuda externa y la importancia del ca-
pital transnacional se debaten mas
ampliamente que en Finlandia. Algu-
nas de las ideas principales del llama-
do enfoque o teoria de la dependencia,
por ejemplo, que tuvieron curso hace
décadas en América Latina, podrian
mostrar unavalidez sorprendente para
analizar la Finlandia de los afios no-
venta.
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En varios aspectos Finlandia se esta
pareciendo cada vez mas al Pert, pero
también hay por supuesto diferencias
fundamentales entre los paises y su
ubicacién en el sistema mundial. Las
posibilidades generales de consumo
material, por ejemplo, son claramente
mayores en Finlandia. Enlasrelaciones
de poder mundiales, los peruanos en
promedio tienen menos ventajas que
los finlandeses.

Laidea de que luchar contra las des-
igualdades mundiales presupone la
identificacién de algunasregiones como
subdesarrolladas, predominaenel pen-
samiento tradicional de la cooperacién
para el desarrollo, y por lo menos par-
cialmente en los movimientos de soli-
daridad tercermundista. Sin embargo,
sugiero quelaidea de unatraso general
en paises como el Pert es uno de los
mitos principales que reproducen las
desigualdades mundiales. Para enten-
derlo, vale la pena pensar por un mo-
mento en el mundo desde el punto de
vista de un sistema de ensefianza y
aprendizaje.

EL MUNDO COMO ESCUELA

Losinvitoaimaginarel mundo como
unsistema educativo. En éllos profeso-
res-adultos (los «desarrollados»), prin-
cipalmente los gobiernos de los paises
ricos y las elites capitalistas, han crea-
do programas de estudio llamados ajus-
tes estructurales. Por ejemplo, el Direc-
torio del Banco Mundial podria conce-
birse como una sala de profesores de la
institucion educativa mundial. Las po-
sibilidades para los estudiantes-nifios
(los «no desarrollados») de influir so-
bre el contenido de los programas son
muy escasas. También los profesores-
adultos, que en principio tienen mas
poder, pueden sentirse condicionados
por las fuerzas «anénimas» que admi-
nistran los recursos educativos.

Si se encuentra valida mi hipétesis
segun la cual en la situacién actual del
Peru se pueden observar procesos que
nos ayudarian a entender los futuros
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posibles de paises como Finlandia, se
deberia por consiguiente reconocer que
el sistema educativo mundial necesita
cambiosradicales. Deberian repensarse
igualmente cuestiones como la de de-
terminar quiénes son los que estan re-
cién empezando su aprendizaje y quié-
nes, por otra parte, poseen la experien-
cia que les permitiria ensefiar. Desde el
momento en que se empiece a admitir
que los «no-desarrollados» tienen en
algunos aspectos méas experiencia que
los «desarrollados», la dicotomia entre
profesores y estudiantes puede ser
«deconstruida». Esto también implica-
ria la necesidad de democratizar ur-
gentemente el proceso de elaboracién
de los programas educativos, lldmense
programas de ajuste o de otro modo. Si
todos ensefian a todos, aprenderemos
juntos.

Un examen serio de estas ideas po-
dria tener consecuencias para el futuro
de las relaciones entre paises como
Finlandia y el Perd. En la cooperacién
para el desarrollo, por ejemplo, la re-
lacién entre las partes podria hacerse
mas reciproca, y muchos supuestos de
las teorias del desarrollo deberian
replantearse. A la vez se abririan nue-
vas posibilidades para demandar que
en las instituciones mundiales de desa-
rrollo paises que hasta ahora han sido
considerados como estudiantes-ninos,
tengan mas voz y voto.

Lasreformas podrianimplementarse
gradualmente, por ejemplo a través de
proyectos de desarrollo en los cuales
expertos de estos paises serian invita-
dos a analizar la situacién finlandesa.
Quizéas los estudios sobre América La-
tina en general recibirfan mas recur-
sos, al igual que los estudios sobre
otrasregiones que nos puedanbrindar
herramientas para el futuro. Enun pla-
zo mas largo, las reformas deberian
alterar las relaciones jerdrquicas exis-
tentes en los drganos que toman las
principales decisiones sobre los siste-
mas educativos mundiales, especial-
mente en lds instituciones financieras
transnacionales. u
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EiLou1r BurGos:

«Sin mi familia y sin mis amigos yo
no existiria...»

«;Qué hago aqui a la deriva / velando en la noche barbara / masticando una

lengua / que no es mi lengua / y sin saber qué hacer / en medio / de mis turbu-
lentos sueftos?», se pregunta Elqui Burgos en un poema titulado «La noche
bérbara», de sulibro El Cristo de Elqui, que permanece atin inédito. Elqui
Burgos es también autor de Cazador de espejismos (México, 1974) y Subliman-
do al impostor (Parfs, 1985).
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Qué pasdé cuando quisiste re-

gresar al Perq, hace afios?

En 1988 intenté el regreso al

Perd con la ilusién de reinte-
grarme a un mundo cultural mas am-
plio, mas dindmico y donde pudiera
participar con voz propia y con todo
derecho, pero no fue posible. Algunas
circunstancias hicieron que esta expe-
riencia fracasara, pero sobre todo fue
una experiencia dolorosa en la cual
perditodaslas esperanzas. Fuela cons-
tatacion definitiva de que habia perdi-
doesePerti que tal vezno existia sinoen

Unidén Soviética, el desmembramiento
de Yugoslavia, o mas recientemente y
mas cerca de nosotros la pérdida de
soberaniaen ciertos territorio por par-
te del Peri, me han vuelto mas cons-
ciente de que patria es un concepto
formal, transitorio, efimero, porque de
la noche a la mafana nos podemos
quedar si ella. Luego, el concepto de
pertenencia nacional tal como lo com-
prendiamos —ante las transformacio-
nes actuales— resulta caduco. Los que
nos fuimos, e incluso los que se queda-
ron, somos culturalmente mestizos, lo

1984. En un café de Paris, Elqui Burgos y José Rosas Ribeyro hablan de los tiempos de Estacién

Reunida

mis suefios, una patria que yo habia
idealizado.

{Qué sentiste al quedarte sin pa-
tria?

Alperderel Perime quedé dealguna
manera sin patria, pero todo esrelativo.
Actualmente el concepto patria ha deja-
do de interesarme. Otras experiencias
posteriores, como el derrumbe de la
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que pasa es que unos SOmMos Mas cons-
cientes que otros. Es todo.

Peroen eselugar que sellama Perj,

hayunafamilia, unainfancia, unaado-
lescencia.;Quérelaciontienes con esa
parte de tu vida?

Esindudable quenorenuncioaella,

mas bien trato de rescatarla, pero no
dentro de un concepto de patrialimita-
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da a las fronteras del Perd, sino mas
bien en un concepto més amplio, sobre
todo cultural. ;Reivindico raices? En
verdad, nuestraidentidad yano es mas
la simbolizada por el arbol, pues en el
mundo contempordneo somos aves
migratorias. Nuestro amigo Vladimiro
Herrera, al preguntarle por qué habia
tantos loros en Barcelona, me contaba
queeran Joros andinos, que al escapar-
sedelasbodegas de unbarco combatie-
ron y derrotaron a las palomas.

(Coémo ha influido en tu poesia
haberla escrito fueradel Peru? ;Signi-
fic6 un choque cultural?

Choque culturalno porque pertene-
cemos al dmbito de la cultura occiden-
tal, conlos mismos valores, aunquein-
dudablemente tenemos nuestras parti-
cularidades concretas. En fin, no me
sentia como un pez fuera del agua. Lo
que si es dificil y es una experiencia
bastante dura, es trabajar creativamente
en un pais donde todo se desarrolla en

otra lengua. Lengua que se filtra en tu
frase,invade tuimaginario, se apodera
de ti. Eso produce una marginalidad,
un aislamiento, pero unaislamiento que
yo creo ha favorecido en mi que lo cir-
cunstancial, lo anecdético y lo mas do-
méstico sea eliminado. He tratado de
profundizaren otronivel, en cadaacto
demivida. Elmundo tendré sentido si
me toca, sihagodeestehechounactode
amor o derebeldia.

Entonces, ;podriamos hablar de eta-
pas en tu obra poética?

Mas que etapas diria que es el desa-
rrollo de una intuicién que se da inclu-
soenmis primeros poemasy que inten-
torastrear también enmis experiencias
personales. Yo siempre he imaginado
alhombre enla medida que ha elimina-
dodiosesy creencias, comoalguien que
estd en medio del desierto, totalmente
solo, y que la vida es ese caminar en
medio de arenales engafidandose con un
espejismo que persigue. ;Qué importa

1984. Patrick Rosas, el tio buena gente con Tikal Burgos, lijo de Elqui.
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si tiene validez? ;Qué importa si lo al-
canzas o no? El espejismo te permite
hacer tuvida en este momento y en este
desierto, pues, recuerda, nadie vive por
ti y nadie muere por ti.

(Cudl es el espejismo?

Cada hombre se plantea su propio
ideal. Su funcién es darle sentido a la
vida, pero el sentido que le puedes atri-
buir es transitorio, puede variar de un
lugar a otro, o de un momento a otro.
Hay quienes se plantean ideales sélo
materiales y corren el peligrode alcan-
zarlosy quedarse en el vacio. Entonces
deja de ser utopia, deja de ser espejis-
mo. Otros, buscan unarealizacion mas
espiritual, que al final también es una
mentira. La vida es la lucha constante
por recrear espejismos, recrear menti-
ras para poderavanzarenel desierto. A
veces intento ver de dénde viene esa
sensacién, y recuerdo una experien-
cia de mi infancia. Tendria ocho o
nueve afios y vivia en Pacasmayo,
como todo muchacho al que le gusta-
ba el fiitbol habia quedado con unos
amigos en reunirnos parajugar, pero
Pacasmayo estd rodeado de un gran
desierto y para jugar nos ddbamos
citaenlas afueras delaciudad. Yo fui
y nadie estaba y comono podia volver
me quedé alli. Senti una sensacién de
soledad, de desesperanza, escondido
entre las dunas. Quiza sea éstaunade
las experiencias, junto con la gran
religiosidad de mifamilia, que més han
contribuido a que conciba estaidea del
destinodel hombre.

La escritura, para ti, ;es también la
construcciéon de unaidentidad?

La escritura, mas que la construc-
ci6n de una identidad, es la construc-
cién de una existencia. A milo que me
preocupa es ensanchar el bagaje cultu-
ral con referencias que sean peruanas,
latinoamericanas, europeas, o de cual-
quier otropais. Lo que me interesanoes
referirme a unaidentidad ya dada como
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una esencia sino construir mi persona,
es decir, construir a Elqui Burgos. La
vida de Elqui Burgos tendra sentidoen
la medida que él se construya a si mis-
mo.

(Qué eslomasimportante que teha
dado Franciay qué has perdido al ve-
nir aqui?

Laexperiencia de marginalidad por
elhecho devivirenun paisdonde toda
la cultura se desarrolla en otra lengua,
te enfrenta a tus deseos, a tus suefios
mas intimos y a tu manera de ver el
mundo. La soledad, que es manifesta-
cién de la marginalidad, te va constru-
yendo, te vaenriqueciendo.Creo queen
ese sentido, la ausencia de presiones y
prejuicios te permite una vida monacal
en la cual tu estas dialogando con tus
preguntas esenciales. Por ejemplo, algo
que me interesa ultimamente es reivin-
dicar la materialidad corporal comola
esencia principal e inicial de toda exis-
tencia humana y a partir de eso desa-
rrollar lo espiritual. Me interesa una
mistica de la materia, porque elalma, el
amory lavidamismaséloson posibles
con la existencia del cuerpo. La mate-
rialidad en su vulgaridad puede gene-
raral dngel. ;Quéesloquehe perdido?
Un mundo cultural en mi propia len-
gua, el grupo familiar yamical que para
mies muy importante, pero son costos
que se tienen que pagar.

;Sientes nostalgia?

Lanostalgia afloraencadamomento
y tenemos que combatirla. En mi, por
supuesto, hay nostalgia, no porel Pera
en abstracto, sino simplemente por to-
marme uncaféconunamigo o porsen-
tirel afecto de mis hermanos, con quie-
nes tengo una relacién muy estrecha.
Yo creo que sin mi familia y sin mis
amigos yo no existirfa. También afioro
el mar que me llama y me subyuga.
Recuerdo siempre las siestas que hacia
al borde del mar antes de entrar a cla-
ses, echado en las piedras, sofiando.
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Jost Rosas RiBEYRO:

El humor para mi expresa el

desencanto

(A2 «Lima es una obsesidn que me remite sicmpre a la infancia.»

José Rosas estudio literatura en la Universidad de San Marcos y se doctord en

historia en el Instituto de Altos Estudios de Ciencias Sociales de Paris. Ha

publicado Curriculum Mortis (Paris, 1985) y Ciudad del infierno (Lima, 1994).
Sus poemas han sido publicados en revistas de Lima, Barcelona, Madrid, Lon-

dres, México y Paris. Figura ademas en las antologias de poesia de Alberto

Escobar, José Miguel Oviedo y Ricardo Gonzalez Vigil.

Por quédecidiste dejarel Peru?
Yonosalidel Peripor decision
propia. En 1975 me deportaron
aMéxico cuando el gobierno de
Velasco cerrd la revista Marka,
pero al llegar me di con la sorpresa de
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queamiyamiscompafierosdeexiliono
se nos consideraba asilados politicos
por pedido del gobierno peruano, asi
que en el aeropuerto me entregaron un
carnetderesidente, como inversionista
aunque en el bolsillo no llevaba sino
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diez dolares. Muy pronto consegui tra-
bajos mds o menos interesantes, y ade-
maés cuando Marka pudo salir de nue-
vo me hice corresponsal en México y
cubri el proceso electoral de 1976. En
uno demis articulos dije que el partido
oficial practicaba sistematicamente el
fraude, y a partir de entonces las cosas
comenzaron a irme mal hasta que el
gobierno terminé dandome un plazo
de quince dias para que saliera del
pais. Mimalasuerte en ese momento era
tal que al producirse una devaluacién
monetaria —algo que no habia ocurrido
en treinta aflos— me quedé con la mitad
del dinero ahorrado en pesos. Decidi
entonces venir a Francia. Aqui tenfa al-
gunos amigos.

(Influyé entu produccion literaria
ese cambio de vida?

Ha habido algunos cambios: la po-
sibilidad de acceder a lecturas mas
diversas, a todo tipo de poesfa y de
comidas, a ver cine y teatro en las mas
variadas expresiones. Es evidente que
hoy soy méas cosmopolita de lo que era
en Lima. En lo que respecta a la escri-
tura, hay un fondo que es el mismo.
Estar en Francia no me ha hecho re-
nunciar a las fuerzas interiores que me
llevan a escribir; al contrario, las ha
agudizado. En lo que si hay mucha
diferencia esenlaedad, noeslomismo
tener veinte afios que cincuenta. No sé
si he alcanzado eso que llaman madu-
rez.Creo queno, pero de todos modos
este hombre que escribe hoy si es en
parte aquél que escribia ayer.

(El Peru esta presente en lo que
escribes?

Si.Lima es, por ejemplo, una obse-
sién, un temarecurrente que me remite
siempre a la infancia. Ahora, sin em-
bargo, estoy escribiendo unos poemas
que, casi sin que yo me dé cuenta, ter-
minan hablando dela muerte. Lo mis-
mo me ocurria en Lima cuando era
adolescente: escribia textos sobre sui-
cidas, sobre asesinos. En un primer
libro, que estaba listo para su publica-
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cién cuando me deportaron y que se
titulaba Murciélago limefio: film en
super-8, recuerdo que incluia un poe-
ma en el que decia: «Richard Speck,
gran asesino, Cristo te tuvo miedo, se
desclavé dela cruz y huyé despavori-
do». Algunos poemas de ese libro han
sido publicados por aquiy por alla, y
en mi iltimo viaje a Lima descubriin-
cluso que tres o cuatro habian sido
traducidos al inglés y publicados en
una excelente revista britdnica. Pude,
ademas, conocer al traductor. ;Qué
mas decirte? Que escribo cuando quie-
ro o cuando puedo, sin proponerme
publicar unlibro para tal o cual fecha.
Escribo por necesidad y no para hacer
una carrera literaria. Tengo horror de
las carreras literarias y del mundillo
de las letras. No tengo necesidad de
demostrarle a nadie que soy poeta o
escritor, tampoco vivo de eso. Lo que
escribo se va acumulando en innume-
rables cuadernos: hay visiones, maldi-
ciones, narraciones, confesiones...y a
vecesalgunos de esos textos se despren-
dendelmagmay se vuelvenpoemas.Sé
que la mayor parte de eso quedara in-
édito cuandome muera: esunlegadoa
la posteridad o a la basura.

¢(No teinteresa el reconocimiento?

Todoreconocimiento es unailusién.
De los miles de poetas griegos sélo han
llegado a nosotros unas cuantas dece-
nas. De los muchisimos que hay hoy no
se recordara mafiana sino a diez o vein-
te, a lo sumo. Creer que uno va a estar
entreellos es puravanidad, ilusiénado-
lescente. Eso no quiere decir que no me
guste cuando alguienrecuerdaalgo que
heescrito ome dice queloimpresiond o
emocioné. Eso me gusta, por supuesto,
cuando es espontdneo y sincero, y no
una de esas reacciones hipdcritas tan
comunes en el mundillo literario. Que
todoseailusiéony vanidad nomeimpide
tener proyectos. Después de haber pu-
blicado dos libros de poesia bastante
narrativa, los poemas que van poco a
poco constituyendo un nuevo libro son
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diferentes. Son reflexivos, impresio-
nistas, intimistas. Lo narrativo ahora
busca expresarse a través de novelas
poco convencionales que estan a medio
escribir. Pero preciso que todo lo que
hago actualmente se inscribe en un gé-
nero que descubriaquien Europay que
en Latinoamérica practicamente no exis-
te: la escritura fragmentaria. Ese es mi
camino.

(Qué perdiste y que ganaste al irte
del Perd?

Mevasahacer llorar con esa pregun-
ta. Nunca me habia planteado en esos
términos lo ocurrido con mi vida. Creo
que, a fin de cuentas, no gané ni perdi
nada. Aunque si me planteo las cosas
como ganancias y pérdidas podria decir
que una ganancia es lo que te decia an-
tes, un mayor acceso a culturas que an-
tes ignoraba. En este mes, por ejemplo,
he leido una excelente novela de David
Albahari, escritor serbio; como también
aCesar Aira, Reynaldo Arenas y Rober-
to Bolano, tres delos mejores narradores
de AméricaLatinaen estos ultimos afios.
Junto a ello, los escritos de Georges
Hyvernaud, un geniodelaescritura frag-
mentaria que inclusolos franceses igno-
ran. Gané una lengua, ya que leo indis-
tintamente en francés y en espafiol. Gané
un hijo que sellama Nathanaél, comoel
personaje de Gide, y que tiene ahora
cinco afos. ;Y qué perdi? Perdi el mar.
Yo casino concibo una ciudad sin mar
y vivo en una ciudad sin mar. Perdi
también miinfancia, porquelosafiosde
miinfanciase eternizanen las calles, los
parques, losbares y algunos personajes
que me sorprendian. Y todo eso ya no
existe para mi. Por eso cuando voy a
Lima estoy en constante busca de esas
calles, de esos lugares que yano existen
sino en mi memoria. Es una bisqueda
utodpica.

(Sientes nostalgia por algo?

Mi nostalgia es sobre todo culinaria,
aunque eso es relativo porque en una
ciudad como Paris encuentras practica-
mente todo lo necesario para preparar

78

comida peruana si quieres. Mas que
nostalgia siento desencanto. Alguna vez
tuveilusiones, ahora en cambiosoy ene-
migo mortal de la ilusion. Y eso que se
suelellamar pesimismo yolollamo luci-
dez, lo contrario de la ilusidén

(:Dedoénde viene tanto desencan-
to?

Creo quetieneveralgoconlapolitica.
Cuandoerajovenyocrefaenla posibili-
dad de una auténtica revolucidn, creia
que se podia cambiar radicalmente la
sociedad y construir el tan mentado -y
nefasto—hombre nuevo. Ahorasé quelo
maximo a lo que se puede aspirar es a
que los hombres vivan unos al lado de
los otros sinmolestarse demasiado, y ni
siquieraesoes facil. La utopia de querer
cambiar al hombre ha sido algo bello,
algo delo que podriamos estar orgullo-
sos, pero con esa utopia se hanjustifica-
do -y se siguen justificando— abomina-
bles asesinatos y atentados contra la
libertad del individuo. Sin embargo,
como ahora soy un reformista radical
—ya ves lo de radical no se me quita—,
creoque se pueden transformar algunas
cosas, que el trafico y el transporte colec-
tivoen Lima podrianno ser uninfierno,
que puede haber sociedades en las que
la gente no se muera de hambre, en las
quelosnifios no estén obligados a traba-
jar, cosas asi. Cambiar eso es posible, no
son peligrosas utopias. Las utopias lo
que proponen es la felicidad y esono se
le puede prometer anadie si se tiene un
minimo de honestidad. La felicidad es
un sentimiento intimo y pasajero, una
conquista personal. Como ves, he deste-
rrado de mi lenguaje la palabra revolu-
cién y no tengo verglienza de conside-
rarme un reformista, aunque en ese te-
rreno sea radical. Porque, en verdad,
paracreer que el trafico de Lima puede
mejorar hay que ser casi un socialista
utépico.

También has ganado el humor

A mime gusta reir, reirme a carcaja-
das sime place. Perosiempre tengo pre-
sente que el humor -mi humor- es una
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expresion del desencanto, dela desespe-
ranza.Poreso cadadiameriomaés. Antes
no podia ser asi porque pretendia cam-
biar el mundo y cambiarle la vida a la
gente, y con semejante responsabilidad
esmuy dificil reirse. Pero una delas cosas
que més me preocupan es que, si me
muriera ahora, no me enteraria de los
libros que saldrian mafana. Ya no po-

PaTrICK ROSAS:

dria ver las préximas peliculas de los
cineastas que me interesan. Esa es mi
gran preocupacién. Yo siempre he sido
muy curioso.Creo queesoesalgoquehe
conservadodelainfancia, la curiosidad
esen cierta forma lo que ha marcado mi
vidadesdesiempre y hastaahora.Eldia
que yanotenga curiosidad consideraria
que yanotengorazénalguna paravivir.

El Perii como imposibilidad

Patrick Rosas ha publicado tres libros de poesia: Leguisamo solo (Lima:
Reda, 1976); Las claves ocultas y otros poemas (Lima: Mosca Azul, 1981) y
Viaje ala voz (Lima: Campodénico, 1998). Tiene dos novelas publicadas: Pies
de reina (Lima: Campodénico, 1995) Mademoiselle Moutarde (Barcelona:
CIMS, 2000). La editorial San Marcos publicard préximamente su libro: Un

descapotable eninvierno.

1984. Patrick Rosas: «; Pero por qué tendria que aceptar la idea del Perii?»




Qué significé para ti irte del

Peru?

Seguramente volver a nacer. Ser

otro.;Quién? Nolo sé. Recuer-

do que cuando entrevisté al es-
critorargentino JuanJosé Saer, me dijo
que él se conocia cada dia menos. Nole
creien ese momento y hasta me parecié
que se trataba de una «boutade». Pero
coneltiempomehedado cuentade que
amimeocurrelomismo. Hoy meconoz-
co tan poco que a veces me veo a mi
mismo como a un extrano.

¢Fue por alguna razdén especial o
querias partir?

;Qué persona en su sano juicio que-
rria quedarse en el Peri? Me dirds que
hay veinticinco millones de peruanos
que ni siquiera se plantean esa posibi-
lidad, pero habria que preguntarse si
no estan todos locos o si son unos in-
conscientes.

Entonces, ;se cerrd parati el capitu-
lo Peru?

Acepto la idea de capitulo. ;Pero
por qué tendria que aceptar laidea del
Peru? Se cerré un capitulo. Queda por
probar siel Perd existe. Porel momen-
to, nada me lo prueba. Existe Lima, y
una periferia inmensa de la que Lima
vive. Hace unos cincuenta afios, Luis
Alberto Sanchez escribid, si mal no
recuerdo, Retrato de un pais adoles-
cente. Hoy existe un partido llamado
Pert posible. El pais adolescente ha
involucionado al estado de posibili-
dad, unaespecie de feto. Siaceptamos
la «posibilidad», tenemos que acep-
tar también la formulacién contraria:
el Perui como imposibilidad. Lo que
veo hace que meincline por esto ulti-
mo. Volviendo a tu pregunta, alo mejor
nunca se abrié para mi el capitulo
Peru.

¢Lavida transcurrida en el Pert no
tienesentido?, ;no existen recuerdos?

Ignoro quienes van a leer esta entre-
vista. Pero dudo que les interese saber
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qué sentido tuvo la vidaen el Perd del
simpatico, o antipatico, depende de
los dias y de las personas, Patrick Ro-
sas.

(Entuobrapoéticaynarrativaesta
presente de alguna manera el Pera?

(St estd presente en miobra? Si quie-
res solucionar este enigma, lee mi obra.
Ahora bien, creo que en el fondo esto
tiene que ver con el problema de la
identidad. ;No?, ese complejo de Edipo
de las naciones subdesarrolladas.
Aunque el problema de la identidad
también estd apareciendo, con otras
caracteristicas, en las viejas naciones
de Occidente. Pareciera que sdlo Esta-
dos Unidos fuera dueno de una identi-
dad dominante. Perolo que queria de-
cires que en Francia, por ejemplo, na-
die le pide a un escritor que escriba
como francés, que escriba para afirmar
unaidentidad nacional. A nadie le sor-
prende que un escritor francés escriba
sobre el antiguo Egipto, o sobre Méxi-
co, como Le Clézio. En el Peru se le
consideraria un extranjerizante. Si te
dijera que me gusta esta sensacién de
ser extranjero en todas partes, segura-
mente no me creerias. Sinembargo, vivo
en Franciacomobritdnico.Y soy brita-
nicoa pesar deno habervividomésde
seis meses en Gran Bretafia. Podria
naturalizarme francés. Llevo ya 24
afios en Francia. Y no lo hago. ;Para
qué? Laidentidad es un enganabobos.
Miidentidad esla épocaen quevivo.Y
si alguna patria tengo, esa patria es la
escritura. Mas quela lengua, la escritu-
ra. Una escritura sin cualidades. Estoy
totalmente en contra de esa tesis que
pretende quelaliteratura tiene una fun-
cién. La literatura, el arte en general,
son como lavida. ;Qué funcién cumple
la vida?

;Cuales son tus motivaciones lite-
rarias?

En verdad, sélo tengo una: yo mis-
mo. Ese universo consu fondoinacaba-
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ble de misterio que esel propioyo. Yate
dije, mi literatura no posee cualidades.
Esunaespeciede fuganerviosa. De paso,
me permite captar unmundo que viveen
miamisexpensasyal que yono tendria
acceso si la escritura no existiera.

;Quéeslomasimportante que teha
dado Francia?

Mimujer, mis hijos. Perdén, dos ter-
ceras partes de mi progenitura. Aparte

v
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ode tuinfancia?

Miinfancia esta tan lejana que men-
tirfa si te dijera que si. Lo que guardo es
un recuerdo imperecedero del aire de
Lima, impregnado de ese inconfundi-
ble olor a harina de pescado. Hoy se
trata de unreflejopavloviano: cada vez
que mi pituitaria es estimulada porun
aroma a pescado podrido, pienso en
Lima.

- ' \

2000. Patrick Rosas afios después y la misma calidad poética.

de eso, el aire que respiro, tanto el real
como el figurado. Quien ha pasado al-
guna vez por Paris para algo més que
comprar perfumes, pero también para
eso, sabe delo que estoy hablando. Pa-
ris yano esla capital cultural del mun-
do, peroesunadesus capitales cultura-
les. Y la tinica en la que se come muy
bien.

(Es que no guardas nada del Perd?
(Notienes algunrecuerdo deoloresy
sabores ligados a esa parte de tu vida

QUEHACER

Veo que td sélo has sido un tran-
seunte en el Perq.

Somos transeuntes en todas partes,
transetuntes de la vida que se preparan
parael Gran Misterio. Por supuesto, ten-
go gratos recuerdos del Peru. El naci-
miento de mi hija. Y, antes de eso, el
recuerdo de mi primer amor, de la felici-
dad que compartimos. Quiero decir su
nombre: Ada Debernardi.No he dejado
de pensar en ella un solo dia. Y ya han
pasado 32 afios desde que muri6. M
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Lima:
Viejas invasiones y
nuevas decadencias
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Jordi Baron

Cada vno inventa sv civdad, su paisaje interior. ¢De qué ofra manera
te apropias de una civdad si no es a fravés de los sentimientos? Uno
sabe que pertenece a una civdad por sus amigos, por sv esquina, por
sv barrio. Lima pvede ser un estado de dnimo, una bronca, vna
invasion, vna pichanguita en la pista, vn amor en el parque, un olor
que nos transporia. Lima es vna civdad en mutacion, genéticamense
promiscva, cadtica, centrifuga, gris, humeda. E/ cielo no tiene cielo,

pero el mar estd siempre alli, naciente.

QUEHACER 83
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LA TIERRA PROMETIDA

JuLio A. CALDERON
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500,000 «destechados»: de la promesa clectoral utépica a la patética realidad. (Foto: Bruno

Sdnchez)

a invasion de la zona agrope-
cuaria de Villa el Salvador, enel
caliente verano del 2000, superé
el ritmo normal de invasiones y
amenazo directamente a la propiedad
privada. Hubo acusaciones mutuas en-
tre los diversos 6rganos publicos del
gobierno nacional y local, que volvie-
ron a poner sobre el tapete el problema
del acceso al suelo y a la vivienda. La
solucién encontrada ha sido crear el
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PROFAM, empadronar a los «deste-
chados» y ofrecer 500,000 lotes. Con-
viene, entonces, preguntar si Lima pue-
de seguir creciendo a través del «lote
de la barriada».

PERSPECTIVAS A MEDIANO PLAZO

Lima Metropolitana cuenta con una
extension total de 281,165 hectareas, de
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las cuales mas de la mitad (157,978) no
son aptas para usos urbanos y 66,452
ya han sido ocupadas. Esto nos deja
56,735 hectéareas cuya calificacién por
el Instituto Nacional de Desarrollo Ur-
bano y el Plan de Desarrollo Metropo-
litano 1990-2010 figura en el cuadro 1.
Sidescontamos las 10,184 hectareasre-
servadas como area de seguridad am-
biental, drea de recreacién y area de
reserva ecolégica, nos queda un total
de 46,551 hectareas.

En 1997 el INEl y el INADUR (Ten-
dencias del crecimiento urbano de
Lima Metropolitana al afio 2015) esta-
blecieron la demanda potencial por
suelo a partir del déficit acumulado de
vivienda, que estimaron en 252,018
unidades, que comprende un 18.3% del
total de hogares, sobre una poblacién
estimada en 6,434,323 habitantes. Pro-
yectaron que a 1998 Lima tendria
7,227,509 habitantes, en el 2,005 unos
8,291,357 habitantes y en el 2,015
aproximadamente 9,641,938. Ello re-
presentaria, de continuar las tenden-
cias, un incremento del déficit en
403,967, 572,832 y 780,614 viviendas,
respectivamente.

;Cuanta tierra demanda esta pro-
yeccién? Segun el INEI, considerando
que las areas agricolas no se ocuparan,
al 2015 y con una densidad bruta pro-
medio tendencial de 110 Hab/Ha, se
necesitaria para los nuevos 3 207 615
habitantes -y descontando el soporte de
areas con actividades productivas—
26,718 Hectéreas adicionales a la super-
ficie de 1993. Esto significa que al 2015
restarian en Lima s6lo 19,833 hectéareas
de expansién. El incremento estimado
representaun 40% del drea urbana ocu-
pada a 1993, superando ampliamente
las dreas urbanizables que habian sido
previstas en 8,952 Has. Por lo tanto,
recomiendan estimular mayores den-
sidades brutas que, segun se trate de
160 o 210 Hab/Ha, reducirian la de-
manda de superficie adicional a 18,369
Has 0 13,995 Has, respectivamente.

Ladensidad propuesta, en cualquie-
ra de sus dos alternativas, requeriria
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modificar el patron de crecimiento ho-
rizontal que ha observado Lima. ;Esto
es posible? En principio si, pero ello
requiere modificar el patrén de ocupa-
cion de las tierras eriazas de propiedad
ptiblica destinadas a los pobres, que
vienen siendo copadas de modo infor-
mal mediante invasiones y ocupacio-
nes graduales. Como se sabe, la confor-
macion de los hoy llamados «asenta-
mientos humanos» supone la fragmen-
tacién en lotes de aproximadamente 90
metros cuadrados sobre los cuales los
pobres edifican de acuerdo a sus posi-
bilidades, y en forma lenta y gradual.
Esta modificacion de patrones de ocu-
pacion requiere de una politica de apo-
yo que supere la de la «barriada orde-
nada» que ha primado desde los seten-
ta hasta ahora.

En otras palabras, supondria pro-
gramas de construccién vertical en los
eriazos de Ventanilla (Pachacutec),
Carabayllo (Lomas) y Ancén (Piedras
Gordas), entre otras. ;Es ésta la politica
que se seguird desde el PROFAM? No
lo sabemos. Entre la escasa informa-
cion con la que se cuenta se sabe que se
ha hecho un inventario de la tierra pu-
blica disponible y que se vienen defi-
niendo las areas a ser utilizadas por
dicho Programa.

(PODRA MANTENERSE LA TIERRA
AGRICOLA?

En Lima la tierra agricola es de pro-
piedad privada, y ha atravesado por
tres tipos de estructura de propiedad:
de gran propiedad a cooperativa en los
setenta y, luego, con la parcelacién en
los ochenta, a pequena propiedad. Exis-
te un promedio, de acuerdo al Censo
Agropecuario de 1984, de dos hecta-
reas por cultivador. En términos prac-
ticos s6lo hay dos maneras de que la
tierra agricola se mantenga intangible.
Enprimerlugar que algin ordenamien-
to juridico lo prohiba, lo cual es relati-
vo; y, en segundo, que las tendencias
del mercado hagan més interesante la
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canalizacién de rentas agrarias por so-
brelas urbanas. En cuantoalo primero,
la Ley de Tierras de 1995 levanto dicha
proteccién, y respecto a lo segundo el
crecimiento de la ciudad muestra que,
por lo menos en las tierras vacantes
encerradas por el entorno urbano, la
obtencién derentas urbanas viene ago-
tando las tierras que fueron de hacien-
das como Santa Rosa y Naranjal en San
Martin de Porres.

De modo que parece poco probable
mantener las 10,737 hectareas agrico-
las ex — intangibles (cuadro 1), por lo
cual éstas, en realidad, pasan a ser tie-
rras disponibles. Sin embargo, a dife-
rencia de las tierras publicas, no se en-
cuentran a disponibilidad de los mas
pobres. Bajo modalidades tales como
los «Programas de Vivienda», conduci-
dos por promotores inmobiliarios pri-

vados, vienen siendo vendidas de ma-
nera informal para adecuarse a una
demanda que, siendo incapaz de acce-
der a la urbanizacién convencional,
puede evitar recurrir a un «asentamien-
to humano». De hecho existe un merca-
do en ebullicién en la zona agricola de
Carabayllo o Puente Piedra.

LA PERSPECTIVA DE CORTO PLAZO

El cuadro 2 presenta las areas en
vias de urbanizacidn, las dreas de ex-
pansién urbana inmediata y el area
agricola por sectores geograficos. En
total son 21,283 Has, y hemos incluido
la zona agricola por considerar que las
tendencias actuales del mercadollevan
a la urbanizacién de buena parte de
tales tierras.

CUADRO 1: ESTRUCTURA DE USOS DEL SUELO

Areas calificadas Hectareas

a) Area de expansion urbana inmediata - _7,;150__ 1

b) Area de expansién urbana mediata 28,364

c) Area agricola intangible 10,737
Subtotal 46,551 (82%)

d) Area de seguridad ambiental 6,160

e) Area de recreacién metropolitana 3,678

f) Area de reserva ecolégica 346
Subtotal 10,184 (18%)

TOTAL 56,735

CUADRO 2: AREA DE EXPANSION URBANA POR SECTORES GEOGRAFICOS
(1993) (EN HECTAREAS)

Sector Area Urbana | Area .I Areas en Vias de ; Total
expansion | Agricola ’ Urbanizac. |
inmediata | :
~ Centro =0 72) | (440) ! 512
Norte 4,394 6,209 ’ (405) {11,008
Sur 2,147 4,528 | = I 6,675
Este 909 (2179) | - | 3,088
Total 7,450 12,988 | 845 | 21,823
86 DESCO



Bruno Sanchez

Conviene analizar la situacién de
estas 21,823 hectdreas:
* Areas en vias de urbanizacion

Se trata de 845 hectareas que el INEI
y el INADUR dan précticamente por
agotadas. Son 440 hectareas del Fundo
Oquendo, enelCallao, que enmediode
conflictos judiciales entre el gran pro-
pietario y los parceleros, vienen
ofertdndose; y unas 405 hectédreas ubi-
cadas en el distrito de Comas (anexo
Chacra Cerro) que estan siendo copa-

¥
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Pachaciitec, Ventanilla, desolado lugar donde fue reubicada la poblacién que invadié Villa El

Salvador.

das bajo la iniciativa de urbanizadoras
privadas.
e Areas de expansion urbana inmediata

Se considera 7,450 hectareas como
areas de expansién urbana inmediata,
localizadas mayormente en el Cono
Norte y luego en el Sur. En Lima Este,
como corresponde a su ubicacién en la
cuenca del rio Rimac, asentamiento
principal e inicial de la ciudad, quedan
muy pocas dreas de expansion.

De éstas, alrededor de 3,681 son de
naturaleza eriaza y de propiedad pu-
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blica, siendo obviamente blanco de ocu-
pacién de la demanda popular. Se trata
de Ciudad Pachacutec (1,353 Has) en
Ventanilla que, con las reubicacién de
los invasores de Villa El Salvador estan
por agotarse, si no lo han sido ya. Asi-
mismo, queda por habilitar la reserva
de Lomas de Carabayllo (980 Has), que
cuenta con estudios previos, mientras
que otras, como Pampa de los Perros
(630 Has), se encuentran casi totalmen-
te ocupadas. Por lo tanto, resulta bas-

tante probable que se esté pensando en
habilitar la gran reserva de Piedras
Gordas (7,500 hectéreas), en el camino
a Ancén, que no habia sido considera-
da como area de expansién urbana in-
mediata. De otro lado, las Pampas de
San Bartolo asumirian una funcién mas
recreativa y de protecciéon ecoldgica.
En conclusién, Lomas de Carabayllo
podria ser el sustituto de Ciudad
Pachacttec como receptaculo de los
pobres, quedando a la espera Piedras
Gordas.
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Inmobiliarias privadas hacen de las suyas en Pachaciitec.

De otro lado, se considera 3,769 Has
agricolas en paso a uso urbano que
vienen siendo ofrecidas bajo modali-
dades de urbanizaciones privadas o
«Programas de Vivienda». En los ulti-
mos cinco afnos, segun el Instituto Me-
tropolitano de Planificacién (Creci-
miento urbano. Actividad residencial
1997) se ha agotado el area de Naranjal
(368 Has) y del Fundo Santa Rosa (572
Has), y el destino de las restantes es
practicamente similar.
® Areas de intangibilidad agricola

Finalmente se cuenta con 12,898 Has
de «intangibilidad agricola» que los
organismosde planificacién estiman que
deberian conservarse como tales. Sin
embargo, se observa un rdpido creci-
miento sobre las tierras ubicadas en los
limites de la ciudad, sino practicamente
encerradas por ella. Se trata del ex Fun-
do Caudivilla (858 Has) en Carabayllo,
Carapongo (575 Has) en Lurigancho,
que hainiciado ya suurbanizacién prin-
cipalmente bajo la modalidad de urba-
nizadoras privadas. Quedan a la espe-
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ra las zonas de Nafia (312 Has) y
Huachipa (60 Has). Aqui también debe
considerarse la zona agropecuaria de
Villa el Salvador (306 Has). Si bien ésta
resistid lasinvasiones de enero del 2000,
debe indicarse que, ya desde antes, se
llevaban a cabo ventas irregulares de
terrenos a grandes firmas comerciales.
En la medida que el precio del suelo
habia llegado a $ 70 el metro cuadrado,
es muy probable suponer que sus pro-
pietarios, mas temprano que tarde, las
venderan para uso urbano. En Lurin y
Pachacdmac se hacen esfuerzos por
orientar del mejor modo posibleel avan-
ce de la urbanizacion.

En el mediano plazo Lima avanza,
pese a la disminucién de su tasa de
crecimiento, a copar sus tierras de ex-
pansion eriaza y agricola. La posibili-
dad de reducir al agotamiento de tie-
rras, por la via de mayores densida-
des, supone modificar un patrén de
ocupacién que impone costos al Esta-
doyalasociedad que resultan dificiles
de asumir. |
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Metrépolis. Escenario de Fritz Lang para la pelicula del mismo nombre.
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ock, drogas, partidos de fulbito,

peliculas de accidn, bares, his-

torietas, billares. Esas eran las

cosas que fascinaban a las colle-
ras delos ochenta enel distrito de Mag-
dalena del Mar, al norte de la avenida
Brasil, que Oscar Malca muestra en Al
final de la calle, un libro publicado en
1993 y que este aio esta saliendo en su
quinta edicién, aparte de que se ha
usado como base para una pelicula ti-
tulada Ciudad de M.

Al final de la calle es un libro dividi-
do por secciones que presentan escenas
cargadas de una cierta atmosfera, esce-
nas que no llegan a ser cuentos agrupa-
dos en un libro, un libro que tampoco
llega a ser estrictamente una novela.

Magdalena no es el escenario exclu-
sivo de Al final de la calle: las prime-
ras paginas colocan al protagonista en
La Colmena, en el centro de Lima, a la
altura del cine Le Paris, célebre por sus
peliculas porno donde M (una nueva
consonante para un nuevo tipo de se-
nor K) es testigo de un robo; algunas
secciones mas tarde, una vineta descri-
be una visita para un anélisis de sangre
en el hospital Almenara, donde su ma-
dre trabaja en una dependencia admi-
nistrativa demediano nivel; unas pagi-
nas mas alld hay una incursién a
Monterrico, donde se ha mudado la
familia de su amigo Pacho, y a una
discoteca en una Lima més acaudala-
da; mas adelante se describe la opaca
vida de un empleado que se ocupa de
los avisos clasificados del periédicoméas
viejo de la capital; otra vifieta presenta
a M aprovechando una compra en Pol-
vos Azules para robar una prenda ex-
tra; en otras secciones M y una amiga
son victimas de un asalto por piranitas
0 él y su collera vandalizan el depdsito
abandonado de una escuela estatal y
un teléfono piblico; otras vifietas mas
y el lector estd metido en diferentes
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rutas de micros y por alli alguien le
propone amedrentrar a unos invasores
de terrenos; no tarda en llegarse a una
seccién ambientada en la barra brava
del Estadio Nacional, donde se juega el
clasico Alianza-U y hay un joven que
vocifera consignas senderistas mientras
vende periédicos en medio del barullo;
otra seccién presenta una violacién en-
tre varios en un carro que se aleja del
cruce de la avenida Brasil con la del
Ejército; en la siguiente vineta el prota-
gonista acompana a su amigo Rubén,
que hace taxi, a comprarle un faro a su
viejo Peugeota una tienda de repuestos
robados en El Porvenir; finalmente, en
un cuarto lleno de posters de peliculas
de accién norteamericanas, su amigo
Coyote propone hacer un pase a Miami,
nose decide nada pero todos se sienten
hartos de la vida que llevan.

Malca captura momentos en las ca-
lles de Magdalena —se menciona el ma-
lecén, eljirén Tarapaca, la calle Castilla,
el mercado, la iglesia del Corazén de
Maria, la merca del Fuerte Apache—, asi
como dentro de cantinas que ya no que-
rian fiar o cuartuchos donde él o sus
amigos vivian pensando en cémo hacer
dinero. Los personajes no tienen un ros-
tro, jamas se les describe fisicamente:
son sobre todo nombres, a veces sim-
plemente apodos. Es una lectura fluida
y entretenida donde el paisaje es tan
importante como los personajes. Poco
importa que el autor no tenga realmen-
teun argumento novelistico cuando tie-
ne un cierto angulo, un cierto senti-
miento que busca ser expresado y pasa
aimpregnarse enlasimagenes que com-
pone, imagenes en las que de pronto
aparecen o apenas se asoman persona-
jes que son parte de los paisajes del
«Barranco pobre», como se quiere ca-
racterizar al distrito (aunque también
habria que decir que el mismo Barran-
co es un distrito con muchas caras).
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En junio de este afo se estrend una
adaptacion del libro al cine, a la que
comercialmente no le ha ido mal, a lo
mejor debido a ciertos actores que
atraen al piiblico y cuyoinclusién desa-
té una polémica sobre si se le hacia
justicia a los personajes originales.
Aparte de incluir a Santiago Magill y
Christian Meier, la pelicula respeta lo
anecdoético de las situaciones pero tie-

dero. ;Sientes que el libro de alguna
manera se estd volviendo coyuntural,
a pesar de que estén preparando una
quinta edicién?

—~Partamos de que el libro se basa en
experiencias personales. Casi todo lo
que yoescribosebasaeneso. Enellibro
son experiencias transformadas, tras-
ladadas, trastocadas, recreadas. La épo-
ca es basicamente los ochenta, la de mi

-

-

Por una lucaregresas a Magdalena en taxicholo. «Uno vuelve g los sitios porque estdn sus amigos

o el bar que frecuentabas». (Foto: Fdtima Lépez)

ne mas problemas a la hora de recrear
justamente la atmosfera que es lo que
realmente termina ddndole surazénde
ser al libro.

MAGDALENA

~Alfinal dela callees unlibro en el
que esta presente el fantasma de Sen-

QUEHACER

generacion. Pero hay un espectro bas-
tante amplio en los ochenta, porque
hablamos de diez afios. Por ejemplo, en
la parte que mencionas esta Sendero, la
violencia, pero mds como insinuada.
En la musica hay algunas cosas que son
de los ochenta y noventa. No estan lo-
calizadas exactamente, pero tienen que
ver con un clima, una atmésfera, una
sensibilidad que tiene conla Lima de la
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mitad de los ochenta en adelante, cuan-
do fue publicado el libro.

—En los noventa el distrito de Mag-
dalenahacambiado.Porejemplo, aho-
ra tiene cholotaxis, serenazgos y no
estd lejos de la zona de influencia de
La Marina con el Centro Plaza San
Miguel, en auge a partir de la inclu-
sion de las tiendas Wong, y de alli los
cines y los casinos de la avenida La
Marina.

— En mi época Magdalena todavia
era un sitio de clase media pobre, pero
no tan pobre como lo es ahora. Se ha
tugurizado, se haempobrecido mucho,
han aparecido centros comerciales
chichas a montones. Mi novela es un
poco Magdalena-San Miguel, esa es la
zona geografica en que se localiza, y
ella ha cambiado mucho, como todo en
Lima. Antes Miraflores era un barrio
pituco, ahora es un barrio de clase me-
dia. Ha cambiado la composicién so-
cial de la ciudad.

—Llamémosle, pues, unaversién de
Magdalena de un libro de memorias.
Es tu En busca del tiempo perdido en
clave de Magdalena.

-La comparacion es exagerada.

— Proust va mostrando muchas ve-
ces escenas, lonchecitos, ambientes en
los que parece perderse el tiempo, pero
algo se esta aprendiendo.

—-Yaveopordondevas.Recupero tam-
bién la atmdsfera sentimental y eso es
recuperar el tipo de amistad que tenia-
mos. Es la historia de una amistad, de un
grupo de amigos, que se quieren y no se
quieren, que tienen unas lealtades ex-
traflas, que viven, como te digo, en una
sociedad muy descompuesta y todas sus
relaciones estan como enfermas. Enton-
ces por alli hay apagones, hay una mu-
jer que aparece y desaparece, hay una
violacién, hay una amiga que es amiga
pero tiene una especie de arrechura
permanente. Hay cosas como cortadas,
como relaciones abortivas. 51, pues, es
un poco eso; es ese tipo de grupos socia-
les que me interesé retratar. Mi obsesion
no es tanto la violencia o la calle o la
urbe, que siempre son temas que me
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fascinan, pero mas era eso, era este per-
sonaje tan extrafio, tan indolente por
momentos, pero con conciencia, que era
lo que maslo diferenciaba delos demas.
Lo unico que lo diferenciaba era sospe-
char que no queria ser el que es. Es de lo
que trata realmente la literatura: uno
quiere ser otro realmente. Ese personaje
permanentemente estd queriendo esca-
parse de si mismo. Esa es un poco la
historia de Al final de la calle.

—Pero el distrito del que no puede
escapar es tan importante o hasta mas
importante que muchos personajes del
libro.

—Si, tienes razon. En realidad, es un
homenaje mio a ese distrito, a esas ca-
lles, porque es donde he crecido, es
donde yo he vivido mucho tiempo,
aparte de que me encantaba el distrito.
Ahora se ha deteriorado muchisimo, se
me ha vuelto hasta irreconocible. Pero
ademds me gusta ese encanto medio
misterioso que tenia Magdalena, las
zonas viejas que se cafan, que se cam-
biaban poredificios horribles, la gente
que se iba lumpenizando. Los barrios,
las quintas que se volvian callejones
donde se vendian drogas, que antes
eran unas quintas bastante tranquilas;
la gente que jugaba fitbol en las calles
pasaba a malograrse, a fumar pastel,
habia un proceso de deterioro que va
parecia irremediable, que se agudizé
con Alan Garcia y con Fujimori ya ha
terminado de irse a la mierda. Es un
distrito muy extrafio, porque en alguin
momento debe haber tenido una espe-
cie de balneario y, junto con San Mi-
guel, era un lugar de refugio para
asmaticos. El distritono tenia una com-
posicidon social muy precisa: tenfan una
zona de Jesus Maria que era una clase
de gente muy pudiente y una zona cru-
zando la Brasil que era méas pobre de-
finitivamente. Mi familia era mds bien
de clase media estable, no habia pro-
blemas econdémicos, tampoco habia
grandes propiedades. Pero, como te
digo, enlacomposicion social de May-
dalena habia todo un espectro social
de Lima, y hasta un pueblo joven por

DESCO



jartidos de fulbito, pelfculas de accidn, bares,
s, La atmdsfera de Ciudad de M.

Fatima Lépez

la huaca cerca de la es-
cuela.

— En todo caso, los
episodios son como mo-
mentos de accién con-
centrada y la vida coti-
diana no es asi.

- No toda la vida es
asi. Yo trabajo més la
accion concentrada y es
una razén por la cual
soy un admirador de
John Ford; he aprendi-
do a escribir viendo
coboyadas. Me gusta ese
tipo de narrraciéon don-
de la accién es lo que
revela la idea. No soy
muy propenso a los ro-
llos metafisicos, aunque
si me interesa ese tipo
de literatura, de cine y
de historieta.

MAS ALLA DE
MAGDALENA

—Al final de la calle
no sélo es Magdalena,
porque empiezas en La
Colmena.

—Claro, es la ciudad.
Me fascinala ciudad. Si,
si,escomolo que ocurre
con las familias de clase
media baja, gente que
vive en la calle porque,
al final, la casa los ex-
pulsa porlos problemas
familiares, las zonas son
pequenias, no hay jardi-
nes. Aqui, en esos ba-
rrios no hay mas que es-
quinas. Lo tunico que te
queda es o el televisor o
la calle; entonces, creces
en la calle. Tu aprendi-
zaje, tu crecimiento co-
mo individuo es en la
calle; en tu casa no te
entiendes con tu fami-
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lia, a pesar de que hay un vinculo fuerte
son generalmente familias conflictivas
con problemas econémicos, entonces, la
pasas en la calle. Yo siempre he vivido
mucho tiempo en la calle. A pesar de
que leia, lefa en las noches, porque soy
un tipo que siempre he tenido insom-
nios, yo vivia en la calle hasta que sali de
mi casa. Con mis amigos todos éramos
medio vagos. Habia un conflicto perma-
nente con los padres, ademas por lo que
haciamos teniamos que estar ocultando-
nos, tenfamos una especie de vida secre-
ta de los viejos, desde que uno se tiraba
la pera hasta que uno robaba o fumaba
o jalaba; entonces, era la otra vida. En-
tonces uno tenia que lavarse la cara y
entrar a tu casa. Ir cuando tus viejos ya
estaban durmiendo, entrar a la casa o
cuando te llamaban o ya te jodian, pero
eso desde chicos era asi, me acuerdo.
Después vivia en cuartitos en azoteas.
Elcentrode Lima yo lo descubri un poco
yapasadoslos veinte afios queempecéa
ir. La ciudad crecié para mi. Aparte de
que yo viajaba mucho también. Yo viajé
entre los 17 y los 22 afios muchisimo
dentro del pais. La sierra peruana me
encanta. Heido ala sierra mucho, todala
costa peruana me la he recorrido, casi
todo el Perti me lo conozco y no es casual
que cuando yo empecé a meterme en la
cosa de literatura mis amigos eran
arequipefios. Yo comencé a sacar una
revista con arequipenos. Yo vivia mas
pendiente delo que pasaba con Arequipa
que de lo que pasaba en Lima.

—Esa es una opcién que no se plan-
tean los personajes del libro.

— Ellos estan atrapados en una rato-
nera.

-:Td no sientes que a veces tienes
que volver a pesar de que no es el
mismo sitio?

-YonovuelvoaMagdalenaporuna
razén muy sencilla: ya no estdn mis
amigos. Uno vuelve a los sitios porque
estan sus amigos o porque esta el bar
que frecuentabas. Uno ama la ciudad
por los amigos que tiene alli.

—;La dispersion de los amigos es
total?
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— Es el sindrome de la migracién,
como ha ocurrido con mi familia tam-
bién. Todos han migrado a otro barrio
o a otra ciudad o a otro pais. La migra-
cidén no se detiene. Yo, por ejemplo,
cuando estaba en tercero de media mis
padres se mudaron de Magdalena y se
fueron aviviraPueblo Libre, el distrito
vecino. Yo regresaba a Magdalena to-
davia porque era mi «corner», como se
dice, pero poco a poco fueron cambian-
domis intereses. Empecé a leer, a escri-
bir, a ir al cine, y obviamente mis ami-
gos cambiaron porque optaron por ca-
minos diferentes. Yo ya no iba a seguir
metido enla cosa dela venta de drogas,
nichoreando carros, quealgunodeellos
lo hacia, aunque no todos.

- Lainmigracién a Estados Unidos
estd insinuada al final del libro.

-Parael guiénde Giovana Pollarollo,
para la pelicula, yo le llevé algunos ca-
pitulos que quedaron descartados del
libro. Este libro es un poco lo que me
queda, un tercio quedé afuera, de una
novela que yo sentia que noiba a ningu-
na parte y que no funcionaba. Lorenzo
de Szyszlo fue la primera persona que
ley6 la novela y me convencié de que la
tenia que trabajar, y la trabajé y la corté
y la boté, le recorté lo que habia que
botar. Han quedado muchas cosas insi-
nuadas y lo del viaje es una de ellas.

EL LIBRO Y LA PELICULA

M’7_ ;Por qué el protagonista se llama

- :M? Por diferentes razones, bueno
para empezar era un poco un juego con
mi apellido Malca, por mierda. Ade-
mads, Ciudad de M era el titulo original
de la novela, cuando yo la publiqué y
cuando Felipe Degregorime buscé para
el guién, que fue antes de que yo la
publicara. Yo publiqué unos fragmentos
como «Fragmentos de Ciudad de M».

-~ Cémo asi esta vision del libro por
vifietas.

— Era la tnica forma de salvarlo. La
Unica alternativa era botarlo o quemar-
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lo. No fue deliberado. En el tiempo yo
me he ido convenciendo de que todo lo
que voy a escribir va a ser asi, sialguna
vez vuelvo a escribir. Finalmente des-
carté, rehice, junté, recorté, puse y que-
d6 como ahora, el resultado de un tra-
bajo de edicién. En el periodismo soy
basicamente un editor.

—La clara estructura del argumento
en la pelicula marca un contraste fun-
damental entre la pelicula y el libro.
La pelicula busca redondear un argu-

n ARHER

argumental, simplificando el libro por
razones obvias.

UN LIBRO DE CULTO

- Yo creo que la estructura del libro
por episodios es ideal para hacerlo un
libro de culto. En una pelicula de cul-
to, por ejemplo, lo que a la gente le
gusta son momentos, cierta frases en
Casablanca o en EI Padrino.

Un balazo al corazén de la ciudad. (Foto: Rogelio Cuéllar)

mento y el libro consiste en episodios
intercambiables en su orden.

- Son episodios intercambiables o
fragmentos. Es asi como yo trabajo.
Hace cinco afios quise escribir un libro
de cuentos. No puedo hacer trabajos
que tengan esa estructura con nudo y
desenlace, que si lo requiere el cine. A
la pelicula le han dado una linea
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—Te agradezco lo de sugerir que sea
un libro de culto. Lo que si es cierto es
que cuando yo escribo pienso mucho
en mi lector. No pienso en un lector
universal. Yo pienso en gente que se
parece a mi, gente que tiene mi sensibi-
lidad, gente que escucha la musica pa-
recida a mi, gente que lee cosas pareci-
das a las que yo leo y que participa de
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una cultura ahora que vivimos en un
mundo tan fragmentado. No creo que
pueda hacer un libro masivo, nunca lo
esperé. Yo estaba preocupado, simple-
mente, de que el editor recuperara el
dinero. Han salido cuatro ediciones y
ese librome hahechomasbienamique
a la literatura porque me ha permitido
ubicarme, conocer gente, reconocerme
eneseindividuo que estd enellibro, las
cosas mias que estan en ese libro me
permiten acercarme a gente que es muy
parecida a mi. Yo diria que estoy muy
orgulloso de mis lectores, me encanta
que a la gente que le gusta le guste yme
parece perfectamente razonable que a
mucha gente no le guste, porque es la
gente que no tiene nada que ver conmi-
go, con mi lenguaje ni mi cultura ni
nada Yo encontraria rarisimo que a un
profesor universitario le guste milibro.
Yo no sé qué tengo que ver con ese
sefior. Tiene que ver con una persona
que comparta una sensibilidad. Una
sensibilidad mas contemporanea, que
no quiere decir que sea la iltima moda.
La novela estd muy ligada poresoala
cosa del rock, a la cultura popular.

—-:;Coémo tesientes cuando ahoravie-
ne alguien de veinte afios para decirte
que le ha gustado el libro.

— Eso me parece rarisimo, porque le
gustamucho a la gentejoven, le gustaa
la gente adulta de mi generacion tam-
bién, gente un poco mayor pero de cier-
ta sensibilidad que tiene cierta cultura,
que ha lefdo un tipo de literatura.

—También hay gente que se recono-
ce en la cultura de las drogas.

— Esté presente en todo el libro, pero
es parte de la descomposicién en que
viven los personajes y, ademas, como te
digo es una cosa sérdida que tiene que
ver mas que todo con el tipo de relacio-
nes humanas que ellos tienen: lamanera
en que se relacionan con el mundo, la
manera en que se relacionan con muje-
res, la manera en que se relacionan con
la violencia, la manera en que se relacio-
nan con su futuro y con su entorno. Mi
mundo es un poquito cerrado. Por eso
apostaba mas por la atmésfera.
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— ¢A veces te encuentras lectores
que te dicen que estan viviendo situa-
ciones parecidas a A7 final de la calle
en barrios insospechados y te dices
«Caramba, aqui esta ocurriendo lo que
ocurria en Magdalena en los ochenta»?

-Si, bastante. Hay mucha gente de
Miraflores, curiosamente, pero también
de Magdalena y Jests Maria, y todo el
circuito de la gente ligada al rock. Es
gente muy cercana a mis personajesy a
misensibilidad. Daniel F vive por Ciu-
dad del Pescador, por la Unidad Veci-
nal de Mirones. Es gente con la que
me llevo perfecto y con la que nos
hemos hecho amigos desde el 84 o el
85, cuando yo ya tenia 25 afios. El
rock, la musica pop para ser exacto,
ha creado toda una cultura que tiene
una literatura, un tipo de arte, una
estética, untipo de historieta. No sé si
llamarla subcultura. Es una cultura
distinta a la que se genera alrededor
de las universidades o las galerias de
arte, o algunas revistas, y tiene sus
propios valores estéticos. Me parece
una grannoticia que hayannominado
a Dylan al premio Nobel porque ya
era hora, francamente. Asi no se lo
den. Muchos escritores leian sus le-
tras y decian «estono es poesia», pero
es una légica distinta, tiene un com-
puto diferente, y no solamente por-
que haya musica de por medio. Tiene
su propia clave porque hay otros c6-
digos. Con la globalizacién todas las
culturas se estan mezclando, se estan
dispersando y se estan fragmentan-
do. Ahora tienes escalas de prestigio
que no se tocan entre si.

~ T1 decias que tu libro va a un
segmento, pero ese segmento puede
repetirse en otros lados.

- Ese segmento existe en otros luga-
res del mundo. Eso eslo maravilloso de
internet. Yo estoy seguro de que hay
gente igual que yo entodoslados. Aho-
ra mismo he conocido eso en argenti-
nos, en espafioles, en colombianos con
la misma onda, la misma cultura, la
misma sensibilidad, y nosreimos de los
mismos chistes. u
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«Laredo es mi Comala personal. Y como toda Comala es también un artificio literario.»

“EL ESTILO ES EL LUGAR
DONDE POSO MI ATLMA”

UNA ENTREVISTA A JosE WATANABE.
Texto Y Fotos: ALonso Rasi Do Carmo

José Watanabe es uno de los principales poetas pervanos contempordneos. Avfor
de Album de familia (7977), El huso de la palabra (7989), Historia natural (7994)
y Cosas del cuerpo (7999), su nombre figura ya entre los manes del parnaso
latinoamericano. Recientemente realizo vna version libre de Antigona para el
grupo Yuyachkani, cuyo montaje fue todo un suceso featral. En los proximos dias
las librerias limenias pondrdn en vitrina El guardian del hielo, anfologia de sv
poesia editada por el sello colombiano Norma. A proposito de todas estas cosas,

dialogamos con el reconocido poeta pervano.
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EL RIO

Nos tendiamos de espaldas en el barro
a escuchar la voz del rio.

A veces nos quedabamos dormidos. Al despertar
pareciamos abandonados en otra orilla, extraviados
en una tierra deslumbrada por el sol.

Cantaban los pajaros de siempre

pero los pdjaros no son referencia porque son del aire.
El barro si nos decia que seguiamos

en el mismo recodo: penetraba por nuestras espaldas
Y rezumaba en nuestra boca.

Cuando entrabamos en el agua
se disolvia interminable como un ala oscura.

EL DESIERTO

Este es el desierto, el desesperante limbo
de arena
que orillas, que temes.

De él nacieron tus pesadillas: un abismo circular
donde ninguna hora avanza.

Pero qué deseos de ir detras de los trashumantes
pastores de cabras

que se adentran

y sobre la arena lisa

descubren largos caminos ardientes.

Qué deseos de mirar, después del miedo,

incrédulo,
entre el sonido de los cencerros, un nuevo mundo verde.

QUEHACER



CULTURA

Cual crees t1ii que es tu princi-
pal responsabilidad como es-
critor, en caso de que tal res-
ponsabilidad existiese?

En realidad nunca he sabido
eso, si tengo una responsabilidad o no,
exceptoconmigomismo. Perohabiendo
pasado ya los cincuenta afios y habien-
do escrito lo poco que he escrito, empie-
zo a sentir que si tengo una responsabi-
lidad, que puede parecer una responsa-

bilidad muy pedante y que resumo asi:
«si yo no escribiera los poemas que es-
cribo, seanbuenos omalos, el mundono
los tendria». Lo que quiero decir es que,
en todo caso, mi responsabilidad es en-
tregar al mundo un objeto pretendida-
mente bello.

Una responsabilidad profesional,
de algin modo.

Claro, se trata de crear un objeto
bello para compartirlo con otros. Y sien-
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to que sino lo hago yo no lo va a hacer
nadie. Lo digo desde mi propia expe-
riencia, una experiencia muy privada,
que no pertenece a otro sino a mi. Sien-
to que si yo no escribo eso, se va a
perder. Sino traduzco la versién de mi
experiencia en poesia, ésta simplemen-
te no existird como objeto literario.

.Y pensar asi, en la época mas efer-
vescente de tu generacién, no hubiera
sido una especie de herejia?

Si, claro, una herejia. Porque mu-
chos en ese momento se planteaban
cambiar el mundo a través dela poesia,
se veia la poesia como un elemento que
debia coadyuvar al cambio social, pero
0jo, no se trataba de una poesia social
realista. Sin embargo, en especial Hora
Zero, hablaba del «poder de la poesia».
Yo discrepé siempre de ellos en esos
postulados, poresono pertenecia Hora
Zero. Eramos y seguimos siendo muy
amigos y me parece que ahora ellos han
dejado atras esos postulados. Yo, en lo
personal, nunca pensé que la poesia
pudiera tener un poder de cambio.

Se trataba, entonces, de una poesia
dotadade un optimismo histérico muy
grande.

Exactamente, era una mirada muy
optimista. Y era una poesia que generé
un discurso politico, pero politico en el
mejor sentido, sin que la poesia fuera
politica en si; pero estaba enmarcada en
unas aspiraciones politicas de cambio
social. Mira, Hora Zero iba a los mitines
de izquierda con pancartas que no apo-
yaban al mitin o al candidato, eran
pancartas que decian, por ejemplo, «Viva
el poder joven de la poesia». De modo
que no podemos hablar de una poesia
politica, sino mdas bien de una poesia
que de alguna manera se habia incor-
porado a una vertiente politica.

;Cémo explicarias ese optimismo
histérico?

Es que en los afios setenta crefamos
que el cambio social era inminente, no
sentiamos lo que puede sentir un joven
de hoy, que piensa en el cambio como
algo muy lejano y que posiblemente
nunca llegue.Nosotros no tenfamos ese
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sentimiento de decepcién o quietismo,
pensdbamos que el cambio estaba, por
decirlo de alguna manera, a la vuelta
de la esquina, que una revolucién no
era imposible.

(Y qué significd, en ese contexto, el
gobierno de Velasco?

Bueno, eso fue algo que nos descon-
certd, porque vino a frustrar muchos
otros proyectos de cambio. Claro, te
estoy hablando desde la mirada de la
izquierda, porque la gran mayoria de
los poetas del setenta militaban o te-
nian algtn nivel de participacién en la
izquierda. Velasco nos despistd un
poco, pese a que muchos trabajamos en
ciertos organismos de ese Estado. En
definitiva, Velasco frustré muchos de
nuestros ideales, aunque no puedo ne-
gar que Velasco provoc una gran emer-
genciaenlas clases sociales mediasbajas
y bajas, por primera vez veiamos que la
sociedad se movia. Una reaccion pare-
cida hemos visto en los jévenes des-
pués de la primera y segunda vuelta,
pero esos jovenes no tienen la orienta-
cidén que nosotros teniamos. Se trata de
una manifestacién muy esponténea,
muy civica, siquieres, pero sin ninguna
articulacién orgédnica o politica. En ese
sentido, nosotros éramos mas politicos.

Volviendo al tema de Hora Zero.
Histéricamente, los grupos literarios
no han llegado a concretar una por-
cién importante de sus planes de ac-
cion. Estan los ejemplos de Colénida
y el grupo surrealista que comandé
Breton, que por razones de diversa
indole terminaron no sélo disueltos,
sino ademas, en algiin caso, enfrenta-
dos.Sin embargo, siempre quedaalgo,
¢no? Un testimonio de época, una ra-
diografia del pensamiento estético y
literario de cada momento. ;Qué res-
catarias, en el caso concreto de Hora
Zero?

Pienso que podriamos rescatar lo
mismo que en Colénida. Colénida tam-
poco fue un movimiento organico. El
lider era Valdelomar, pero Valdelomar
no era muy claro en sus ideas, sobre
todoenlas politicas. Susideas literarias,
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incluso, tampoco son tan claras y su
escritura fue muy disimil. Valdelomar
es realmente un escritor muy extrafo;
tiene poemas pésimos, salvo «Tristitia»
y el poema dedicado al hermano au-
sente, pero son dos de los casi cien que
escribié. En sus cuentos ocurre otro tan-
to. Los cuentos incaicos, por ejemplo,
son casi cursis frente a grandes cuentos
como «El caballero Carmelo», «Los ojos
de Judas» o «El vuelo de los condores».
Pero Colénida, en efecto, representé un
espiritu de época y yo creo que Hora
Zero fue algo asi como Colénida, un
espiritu de época del cual pudimos par-
ticipar todos, porque lo que nos dife-
renciaba eran matices. Yo siempre bro-
meo diciendo que no estuve en Hora
Zero porque ese dia me dio una gripe y
no pude ir al centro de Lima para fir-
mar el manifiesto.

(Y hubieras firmado alguno de esos
manifiestos?

Tal vez no, tal vez si. Hubiera firma-
do, decididamente, uno de los mani-
fiestos de Estacion Reunida, que eraun
grupo que veia las cosas mas politica-
mente; tenfa mayor claridad politica
frente a Hora Zero que, como digo,
represent6 el espiritu de la época. Yo
creo que en el imaginario de mucha
gente Hora Zero ha crecido posterior-
mente, se ha fortalecido en el imagina-
rio. En su momento no habia una ma-
yor diferencia entre todos. Yo podia
tomar un café con Enrique Verastegui,
Jorge Pimentel o Juan Ramirez Ruiz y
no habia distincién. Ellos podian ser de
Hora Zero y yo ser independiente. De
hecho, entre ambos grupos, yo tenia o
sentia mas afinidad con Estacién Re-
unida.

Entre lineas entiendo que a lo mejor
Hora Zero, dentro de dos o tres décadas,
se convertird en una especie de mito de
la literatura peruana de los setenta.

Yo creo que en muchos aspectos si,
van para mito. Lo mismo sucede si es-
tudias Colénida a fondo. Llegas a la
conclusién de que es un mito. Hora
Zeroagrupo a personas que tenianidea-
les distintos y la mejor prueba es que
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todos sus miembros escribian diferen-
te, cada uno tenia un estilo, un lengua-
je. Y es que, pensandolo bien, no se
puede hacer un grupo de gente que
crea, porque cada persona tiene su pro-
pioideal artistico, porquelo artistico es
la expresién de una experiencia indivi-
dual que es imposible homogeneizar
dentro de un marco conceptual valido
para todos.

(Alguna vez te criticaron por tener
una posicién tan individual, tan inde-
pendiente, tan desafecta a la nocién
de grupo literario?

No.Ellos sabian perfectamente como
pensaba y eso no alter6 jamas las cosas
entre nosotros. Yo hacia una poesia dis-
tinta y ellos lo entendieron. Por otro
lado, yo vivia una suerte de escision.
De una parte preservaba mi yo poeta,
de otra estaba mi yo participante de un
partido de izquierda.

;Temias que la politica o laideolo-
gia «contaminaran» tu poesia?

Si, yo intuia ese temor. Recuerdo
que una vez Estacién Reunida publicé
un texto de Mario Benedetti que postu-
laba la funcién social y politica del es-
critor. Eso no iba conmigo. Mi practica
politica y mi ejercicio como poeta eran
dos cosas distintas. Por eso a Sanchez
Leén y a mi nos decian insulares.

UNA MIRADA INTERIOR

Siempre que aparece un nuevo li-
bro tuyo, la critica lo celebra, casi po-
driamos decir con gran alborozo. Sin
embargo, ti pareces quedar perplejo
ante cada elogio.

Mira, es que eso me incomoda mu-
cho. A veces tengo miedo de que la
gente crea que yo hago pose de modes-
tia, temo mucho eso. Y a veces tengo
que dar la cara y no pasar por tan mo-
desto, pero de verdad me incomoda
mucho. Tal vez sea herencia paterna
eso de tomar las cosas serenamente.
Mira, una vez mi padre se saco la lote-
ria. Eramos muy pobres, viviamos en la
hacienda Laredo. Gracias a eso mis her-
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manos y yo pudimos estudiar. La no-
che en que mi padre se sacé la loteria
nos sento a todos alrededor de la mesa
y nos dijo: «nos hemos sacado la loteria
y a partir de mafana viviremos en
Trujillo, ya no vamos a vivir aca». Lo
dijo casi avergonzado de tener que de-
cirlo, sinhacer ningtin aspaviento. Y en
mi familia todos somos muy parecidos.
Cuando publico un libro, yo sé que

=

Febrero de 1970. Joven Watanabe, lejos dc los grupos, declaraba: «Por naturaleza me gusta andar
solo, o con uno o dos amigos con quienes ocasionalmente hablo de poesia».

intimamente mi familia se alegra, pero
nadie viene a decirmelo. Cuando pu-
blico un libro, tengo la actitud de un
nifio que ha hecho una travesura en la
sala de su casa...

...un nifio que ha roto algo.

Si, unnino que harotoalgoy él se ha
escondidoy estd mirando por larendija
esperando ver la reaccién de sus pa-
dres o sus hermanos cuando lleguen.
Entonces, cuando publico me escondo
para ver la reaccién de lejos. Todo esto
tiene mucho que ver con la historia de
mi vida. Yo he nacido en un pueblo
muy pequeno, Laredo. No tenia mayo-
res aspiraciones y yo pensaba que mi
destino iba a ser quedarme a trabajar

QUEHACER

enelingenio azucarero. Es decir, termi-
nada la primaria, que era el tope de
escolaridad en Laredo, iba a convertir-
me paulatinamente en obrero. Perojus-
to cuando termino la primaria, mi pa-
dre se saca la loteria y ahi es donde
cambia el guién de mi historia. Cuando
estaba terminando la media comencé a
escribir poemas. ;Sabes cual era mi
méxima aspiraciéon? Que se publicaran

4 W /

en El Dominical de El Comercio. En
esa época, esperabamos cada domingo
El Dominical como el pequefio tesoro
que llegaba desde la capital; era nues-
tro documento cultural. Finalmente lle-
gué a publicar algunos poemas alli.

¢Laredo es algo asi como tu Comala
personal?

Si, claro, es mi Comala. Si, es una
Comala. Y como toda Comala es tam-
bién un artificio literario. Es cierto que
y0 SOy un poeta mas o menos naturalis-
ta y escribo casi siempre lo que veo. Se
dice que soy un poeta sabio, pero la
sabiduria no estd en mi sino que la veo
afuera. Ahora, muchas veces veo cosas
en Lima, pero no encuentro la esceno-
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grafia adecuada para el poema. Enton-
ces, la escenogratia labusco en Laredo.
Paraesomesirve Laredo, paraambien-
tar muchos de los poemas que escribo.

Obviamente no estamos hablando
del Laredo en que viviste, sino del que
imaginas, el que llevas en el corazon.

En el corazény en la memoria. Eran
cuatro calles y un campamento obrero
nada més. Una aldea rural que hoy
incluso tiene pretensiones de gran ciu-
dad.

En Laredo es donde conoces el
haiku, gracias a tu padre.

Recuerdo que me llamaba y en me-
dio de un corral, entre patos y pollos,
trataba de traducirme haikus. Mi padre
aprendid bastante bien el castellano e
intentaba traducirme algunos haikus.
Ahora mismo estoy escribiendo un
poemario donde cuento algo de eso,
aunque pueda parecer repetitivo. Lo
que pasa es que para mi ha sido dificil
conseguir interiorizar el concepto de
patria, porque soy birracial, como di-
cen ahora en Estados Unidos. Mi padre
es japonés y mi madre peruana, perua-
nachola, entonces yo he vivido enestos
dos mundos. Claro y uno dice «soy
peruano», pero enrealidad yo tuve que
conseguir ser peruano.

Justificarlo, explicarlo.

Asies. Y cuando lleg6 el centenario
de Ja migraciénjaponesa al Peru publi-
qué El ojo de la memoria. Cuando vi
las fotos que seibanaincluirenellibro,
sentiuna especie de conmocién que me
condujo a preguntarme por cuél era mi
sentimiento de patria. Y comencé a es-
cribir explorando, buscando esa patria,
y he llegado a la conclusion de que
Laredo es la inica patria que he tenido
y que el resto de lugares, incluyendo a
Lima, son s6lo lugares de paso. Cuan-
do me pregunté por mi patria, me dije:
primero mi cuerpo, luego Laredo. Lo
demas han sido y son lugares de paso,
manteniendo siempre la sensacién de
estarenellugarequivocado.Ese Laredo
que vive en mi corazén o en miimagi-
nacién, esel inicolugar donde me sien-
to realmente bien. Cuando digo que el
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estilo es el lugar donde poso mi alma,
pues mi estilo es Laredo, es alli donde
poso mi alma.

Con lapublicacion de El/husode la
palabra rompiste con un silencio de
dieciocho afios...

No me preguntes por qué no publi-
qué nada en esos afios...

...no, lo que queria saber era la di-
ferencia entre esos dieciocho afios de
silencio y una produccién que ahora
comienza a ser prolifica.

Nunca dejé de escribir en el tiempo
transcurrido entre mis dos primeros
libros. Creo que estaba hibernando, més
bien. Corregia mucho, rompia enorme
cantidad de poemas. El huso de la pa-
labra debe representar el diez por cien-
to de los poemas que escribi durante
esos dieciocho afnos.

Tusentido de la autocritica es muy
pronunciado.

51, y me molesta que sea asi. Eso me
ha impedido publicar con mas asidui-
dad.Y ahora, pues, no sé. Uno escribe
por espasmos y creo que ahora tengo
mads espasmos que antes. Y tal vez por
la edad, ;no?, a veces me digo, «oye,
deja algo mas, pues» (risas).

(Ese sentido de la autocritica apa-
rece también después de publicado
un libro?

Mereleo muy poco, en realidad, por-
que siempre tengo la tentacion de co-
rregir algo.

(Como sueles escribir un poema?
(Haces un disefio previo? ;Cual es el
punto de partida, por lo general?

Bueno, porlo generalnoescribo pen-
sandoenunlibro. Escribo poemas suel-
tos que van sumandose y luego discri-
mino buscando cierta unidad cuando
el libro es inminente. No hay un punto
de partida, lo que hay es una preocupa-
cion basica. Ahora, por ejemplo, mi
preocupacion es Laredo. Camino, ob-
servo y de repente encuentro algo: un
hecho, un gesto, un objeto y de inme-
diato busco la escenografia en Laredo.
Entonces veo escenas y en esas escenas
trato de encontrar alguna sefial de sabi-
duriaimplicita. Cuando escribo no ten-
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Joseé W

Después de Jorge Eduardo Eiclson, Watanabe
es el poeta peruano que publica su obra comple-
ta en la afamada editorial colombiana Norma.

go un esquema de desarrollo del poe-
ma. Generalmente apelo a la descrip-
cién y hacia el final busco el efecto de
una parabola, por asi decirlo, el efecto
de algo que aluda alo que estd mas alla
del mismo poema.

Ese es un rasgo caracteristico, creo.
Ese efecto final que es una suerte de
sancion.

Si, y es algo que me ayuda a univer-
salizar la experiencia. Sin ese elemento
seria simplemente un poeta aldeano o
nativista. Tengo mi Comala, como has
dicho, pero no quiero hacer poesia
nativista, esa nunca ha sido mi inten-
cién. La anécdota es la base de mis
poemas, hay un desarrollo narrativo,
pero busco en el efecto final trascender
los elementos locales.

Esta tendencia naturalista me hace
pensar en tu relacién con el cine. Le-
yendo tu poesia, muchas veces uno tie-
ne la impresion de que el hablante

QUEHACER

tiene el rol de una camara, un hablante
que planteaescenas de gran visualidad.

Por eso hablo de escenografias, jus-
tamente. De hecho hay alli unarelacién
muy estrecha con el cine. Mas de una
vez he dicho que mi poética es la del
0jo; consiste en ver, en mirar. Y trato de
describir como se describe en cine, con
cierta objetividad, aunque el texto sea
eminentemente subjetivo. Lo que quie-
ro decir es que me interesan las image-
nes objetivas.

En tu poesia encuentro una ten-
siéon permanente entre la naturaleza
y la vida urbana. ;Lima es una espe-
cie de carcel para ti?

Ahora ya no, cuando recién llegué
si. El desarraigo es precisamente una
de las caracteristicas mas importantes
de los poetas provincianos que llega-
rona Lima en los setenta. Ahora puedo
decir que me he asimilado a Lima. Pero
mantengo milado provinciano. La ver-
dad es que las imagenes urbanas no me
provocan, no me seducen tanto, entre
otras cosas porque no propician la pa-
rabola.

(Quétesugieretodoloque haacon-
tecido en el pais en los tultimos tres
meses?

(Qué me sugiere? No sé. Siento que
tengo tantas cosas que decir sobre eso
que ahora no sé qué decir. Me siento
mal, han pasado tantas cosas que no
puedo centrarme en una sola. El afan
de perpetuarse en el poder que tiene
Fujimorime molest6 desde un comien-
70, me sigue molestando; pero esto ha
pasado a un segundo plano frente al
cinismode todoslos que yoalgunavez
pensé que eran inteligentes o que pa-
recian tener una cierta dignidad. Todo
esto me deprime mucho.

El montaje de Antigona no pudo
ser mas oportuno.

Creo que un gran porcentaje de la
gente que vio la obra pudo percibir
nuestra intencién. No es casual que
hubiéramos puesto Antigona en esta
época. Las alusiones son muy clarasy
no hubo necesidad de mudarse de
Tebas para eso. ]
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CULTURA

L.OS MALES DEL PODER Y
LOS PODERES DEIL. MAL

Peter ELMORE

n el ano 2000, una novela sobre

la prolongada dictadura de un

déspota tropical corre el riesgo

de parecer anacrénica. Mario
Vargas Llosa, sin embargo, se ha pro-
puesto en La Fiesta del Chivo realizar
elbalance histérico y laradiografia mo-
ral de un régimen —el de Leonidas
Trujillo en la Republica Dominicana-
que desde la década del 30 hasta 1961
rigié con voracidad y omnipotencia to-
dos los ambitos de una sociedad: el
Dictador —que Roa Bastos parecia ha-
ber agotado como personaje literario
en Yo el Supremo (1974)-reaparece en
una de sus encarnaciones caribefias, ya
no en el periodo que tuvo como hori-
zonte la utopia ilustrada de la Razon y
como orden del dia la gesta de Estados
nacionales, sinoen laetapa signada por
la contienda planetaria entre los Esta-
dos Unidos y la Unién Soviética.

Por otro lado, el Dictador no ocupa
con exclusividad el relato, pues le toca
alternar en el extenso territorio del tex-
to con una de sus victimas —la exitosa 'y
atormentada Urania Cabral- asi como
con quienes, en un acto desesperado y
extremo, se atreveran al magnicidio.
Entre los que han frecuentado la proli-
fica bibliografia de Vargas Llosa, La
Fiesta del Chivo convoca deinmediato
otros dos titulos: Conversaciéon en La
Catedral (1969) y La guerra del fin del
mundo (1980). Como en Conversacion
en La Catedral, la podredumbre moral
de una autocracia es objeto de una gra-
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fica y minuciosa requisitoria; como en
La guerra del fin del mundo, la ficcién
transcurre en un escenario situado mas
alla de los confines del Peru para
reelaborar, con animo escrupulosamen-
te flaubertiano, materiales que provie-
nen de la historiografia y la memoria
social. Puede agregarse que las tres
novelas compartenla vastaenvergadu-
ra de su disefio y la voluntad de encua-
drar sus argumentos en el marco comu-
nitario de la Nacién. Asi, los destinos
individuales y las peripecias que urden
las tramas se remiten a las précticas del
Estadoy al controldela colectividad: al
interior de Conversacién en La Cate-
dral, La guerra del fin del mundo y La
Fiesta del Chivo, la esfera que contiene
todas las otras es la de la politica.

«La novela es la historia privada de
las naciones», rezala cita de Balzac que
sirve de epigrafe a Conversacién en La
Catedral. Se podria haber transcrito sin
dificultad en La Fiesta del Chivo, que
més bien sigue en ese aspecto la leccién
de La guerra del fin del mundo: si la
novela sobrelaluchaentrela Repiblica
brasilefia y las huestes milenaristas de
Antonio Conselheiro tiene como porti-
couna coplaanénima que alude allider
de los yagunzos, la consagrada a los
tiempos de Trujillo acoje una cancién
popular para aludir oblicuamente al
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Daniel Mordzinski

La obsesion de Vargas Llosa por las dictaduras no es gratuita. Por eso, una
novela de Dictador en el afio 2000 no es una redundancia.

tirano. En ambos casos se verifica el
mismo anonimato de las fuentes; tam-
bién, la misma tendencia a designar a
los personajes centrales por medio de
sus sobrenombres. E1Chivoeselapodo
del gobernante que durante 32 afios
rigi6 la Repiblica Dominicana sin ren-
dirle cuentas a nadie; ese calificativo
es, enunsentido profundo, mas revela-
dor y auténtico que el nombre recibido
en el bautismo o los titulos otorgados
por el exhuberante servilismo de los

QUEHACER

aulicos de Trujillo, pues, como un ma-
cho cabrio tropical, el Generalisimo
posee conavideznosdélolasarcasy los
mecanismos del Estado, sino que ejerce
lascivamente el derecho de pernada so-
bre todas las mujeres que le atraen.
Totémico y lujurioso, el Chivoes—en
el universo de la novela— la encarna-
cién perversa de un cierto modelo pa-
triarcal de autoridad: para él, el control
del territorio supone también el domi-
nio de los cuerpos. De ahi que, en su
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caso particular, el quehacer politico se
confunda, frecuentemente, con el ejer-
cicio erético: «Las buenas dominicanas
agradecian que el Jefe se dignara tirar-
selas» (71), dice con sarcasmo Urania
Cabral, cuya lacerada memoria sirve
como centro de gravedad moral a La
Fiestadel Chivo. Elmotivodelosnom-
bres no se termina con el apodo del
Dictador. Urania—marcada a fuego por
un trauma sexual que le causa Trujillo—
siente una mezcla de extrafieza y re-
chazo ante la sefia mas evidente de su
identidad, como lo revela el primer
parrafo de la novela: «Urania. No le
habian hecho un favor sus padres; su
nombre daba la idea de un planeta, de
un mineral, de todo, salvo de la mujer
espigada y de rasgos finos, tez brufiida
y grandes ojos oscuros, algo tristes, que
le devolvia el espejo» (11). El nombre
propio no dice al cuerpo: lo contradi-
ce. La capital del pais, por lo demas,
deja de llamarse Santo Domingo de
Guzman durante los afios del régimen
y, en un megalémano bautizo, recibe
por nombre Ciudad Trujillo. En el
mundo claustrofébico y desquiciado
de la Dictadura, los signos establecen
unarelacién patolégica conlossujetosy
los objetos quenombran. Ese fendmeno
lo representé George Orwell en 1984,
que es una de las grandes ficciones
distopicas del siglo XX, a través del
doublespeak impuesto por el régimen
totalitario del Gran Hermano.

Hay enlaliteratura latinoamericana
algunas distopias —o, sise prefiere, anti-
utopias—, como La reina del Plata, de
Abel Posse, o La ciudad ausente, de
Ricardo Piglia, para mencionar dos
libros de autores argentinos diame-
tralmente distintos entre si. Sin em-
bargo, el lugarsimbdlico delas distopias
—esas pesadillas literarias que exorcizan
y critican los horrores del Estado- lo
ocupan en nuestro continente sobre
todo novelas como Yo el Supremoo La
Fiesta del Chivo; es decir, textos que
reivindicansu caracter historico, su pro-
posito de escudrinar el pasado colecti-
vo, y no obras que sitdan la ficcién en
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un futuro aberrante. Acaso esa diferen-
ciaentrelasimaginacionesliterarias de
Europa y América Latina sefiale, sin-
tomaticamente, la carga turbadora que
en esta ultima tiene la Historia.

II

En La Fiesta del Chivo, el Dictador
no es una figura espectral o mitica,
aunque el caudal novelesco documente
el prestigio sobrenatural del que gozé
incluso entre sus enemigos. Minutos
después del asesinato de Trujillo, uno
de los conspiradores hiere a un compa-
fiero en la confusién del instante; ese
error, que lo abruma, le parece una
venganza diabdlica del ajusticiado:
«Fue como si se abriera la tierra, como
si, desde ese abismo, se levantara rién-
dose de él la carcajada del Maligno»
(251).

Las leyendas que la imaginacién
popular teje alrededor de la figura del
Tirano tienden tanto a escamotear su
realidad fisica como a atribuirle pecu-
liaridades insélitas en un ser humano.
La novela, por su parte, procede a re-
gistrar esas creencias para matizarlas o
contrastarlas con la precariedad del
decrépito Dictador. Por ejemplo, era
fama en la Republica Dominicana que
Trujillo, pese al clima térrido del pais,
tenia la propiedad de no transpirar:
«Otro mito que repetian sobre él era:
Trujillo nunca suda. Se pone en lo méas
ardiente del verano esos uniformes de
pano, tricornio de terciopelo y guantes,
sin que se vea en su frente brillo de
sudor.No sudaba si no queria. Pero, en
la intimidad, cuando hacia sus ejerci-
cios, daba permiso a su cuerpo para
que lo hiciera»(29). Otras secreciones
del mandatario no estan, sin embargo,
ni siquiera parcialmente sujetas a su
voluntad. Con insistencia, el narrador
subraya las humillantes claudicaciones
de un cuerpo ya vetusto, condenado a
la ruina; asi, en un dato digno de Ubu
roi, de Alfred Jarry, se revela que la
verdadera funcién del presidente del
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partido oficialista «era, desde que el
doctor Puigvert, traido en secreto des-
de Barcelona, diagnosticd la maldita
infeccion dela prostata, actuar de prisa
cuando se producian esos actos de in-
continencia, derramando un vaso de
agua o una copa de vino sobre el Bene-
factor y pidiendo luego mil disculpas
por su torpeza o, si ocurria en una tri-
buna o durante una marcha, colocan-

™

Mayor atn es, para quien siempre se
precié de su apetito sexual, la vergiien-
za de no poder eyacular. Esa ultima
merma atormenta a Trujillo y es, de
hecho, la obsesién que lo acompana la
noche de su muerte.

Por cierto, la técnica del dato escon-
dido -recurso que Vargas Llosa admi-
nistré con eficacia en La ciudad y los
perros y La casa verde, por ejemplo-

Paris 1967. Con Sartre y Simone de Beauvoir en un acto contra la represion politica en el Perii.

dose como un biombo delante de los
pantalones mancillados» (233). Hay
aqui una imagen ejemplar de la natura-
leza esperpéntica del trujillismo tar-
dio: el Lider que la retérica oficial quie-
re retratar como un monumento es, en
realidad, un viejo que necesita pafiales;
la clase politica, por su parte, no sirve
sino para mantener en secreto -literal-
mente— los trapos sucios de su amo.

QUEHACER

reaparece en La Fiesta del Chivo para
conectar la linea argumental dedicada
al Dictador con aquélla que tiene como
protagonista a Urania Cabral. En las
primeras pdginas de lanovela, a Trujillo
lo perturba el recuerdo de «la maldita
noche dela muchachita desabrida» (26);
mas adelante, también de manera enig-
matica, le viene a la memoria «la figu-
rita odiosa, estipida y pasmada de esa
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muchacha contemplando su humilla-
cién. Se sintié vejado» (224). El miste-
rio se disipa por completo en el
vigésimocuarto y ultimo capitulo de la
novela, cuando Urania —a los 49 anos
de su edad- cuenta los sérdidos deta-
lles del encuentro que sostuvo, recién
puber, con el duefio de las vidas y las
haciendas de los dominicanos.  Los
fluidos corporales que contribuyen a
caracterizar al Dictador no son sélo el
sudor, la orina y el sémen. También
figura —efusivamente y con buscada
truculencia-la sangre: «Segundos des-
pués, Salvador se detenia, alargaba la
cabeza sobre los hombros de Tony
Imbert y de Antonio, que uno con un
encendedor y otro con palitos de fésfo-
ros, examinaban el cuerpo bafiado en
sangre, vestido de verde oliva, la cara
destrozada, que yacia en el pavimento

sobre un charco de sangre. La Bestia,
muerta» (251). El punto de vista que el
narrador acoge enla cita previaes el de
un catélico devoto que, sin renunciar
en absoluto a su fe, se compromete con
el magnicidio.

A diferencia de lo que sucede en
Conversaciéon en La Catedral con Ma-
nuel Odria, quien apenas existe en el
universo de la novela como el garante
ausente de las atrocidades y la corrup-
ciébn que bajo su amparo se cometen, en
La Fiesta del Chivo Tryjillo es uno de
los personajes de construccién mas com-
pleja: la relacion de su muerte en el
capitulo duodécimo, casi a la mitad
misma de lanovela, noimpide que siga
siendo objeto de la representacion has-
ta el final mismo de La Fiesta del Chi-
vo.Pararetratarlo, el novelista se inter-
na en su conciencia y, desde ahi, regis-

Mirada escrutadora al ultimo medio siglo peruano en que el pais ha vivido veintinucve afios bajo

distintas modalidades dictatoriales.
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tra no s6lo los juicios que sus colabora-
dores, parientes y enemigos le mere-
cen, sino que evocalas varias escalas de
su biografia, desde la infancia menes-
terosa a la solitaria decrepitud del po-
der, pasando por el entrenamiento con
los marines estadounidenses, el geno-
cidio de los haitianos en 1937 y las
décadas dedicadas a la consolidacién
del Estado. Pero a la focalizacion inter-
na la complementa la mirada multiple
de los otros personajes, desde los con-
jurados que le dan muerte —entre los
cuales hay antiguos partidarios su-
yos— hasta Urania Cabral, que —para-
déjica y patéticamente~ confiesa al fi-
nal dela novela: «Miinico hombre fue
Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que
alguno se acerca, y me mira como mu-
jer, siento asco» (513). Treinta y cinco
afios despues de la muerte del tirano,
su herencia sigue empobreciendo la
vida de una de sus victimas.
Lalargasombra del Dictador no sélo
oscurece la intimidad de ciertos perso-
najes, sino que de algtin modo se cierne
aln sobre la sociedad que por tanto
tiempo rigié con mano de hierro. Entre
quienes sobreviven al Benefactor se
cuentan desde los nostalgicos del Or-
den («Habian olvidado los abusos, los
asesinatos, la corrupcién, el espionaje,
el aislamiento: vuelto mito el horror»,
128) hasta los pragmaticos descendien-
tes politicos de la dictadura, como el
sempiterno Joaquin Balaguer, untuoso
y astuto artifice de los cambios que
siguieron al fin de Truyjillo, o el imagi-
nario Henry Chirinos, esperpéntico
gemelo dominicano del ex-parlamen-
tario peruano Enrique Chirinos Soto.

ITI

Aunque en La Fiesta del Chivo el
Dictador es inequivocamente ines-
crupuloso y no conoce —ni quiere reco-
nocer-limite alguno, no invita exclusi-
vamente al rechazo y la condena. La
ambigiia fascinacién que proyecta
Trujillo no procede de la coexistencia

QUEHACER

en él de rasgos positivos con caracteris-
ticas execrables, sino de la consistente
exploraciéon del Mal que es toda su vida
de estadista. Para Vargas Llosa, lector
alerta de Bataille, el Mal no aparece
bajo la forma de una mera negatividad;
setrata, ante todo, de una energia y una
presencia que obedece a pulsiones ele-
mentales y contrarias a la razén, pero
que posee su propia légica y su propio
rigor. Trujillo, en La Fiesta del Chivo,
es mas que un simple satrapa y un
oportunista: entre sus pares, es el pri-
mero. No es por soberbia o un simple
alarde de machismo que el Dictador
mira con desdén a sus ex-colegas lati-
noamericanos en el exilio: «Era unmen-
saje de la Casa Blanca. A eso vinieron.
A pedir que me vaya y a ofrecerme
asilo en los Estados Unidos. Alli ten-
dria asegurado su patrimonio. Esos
pendejos me confunden con Batista, con
Rojas Pinilla, con Pérez Jiménez. A mi
s6lo me sacardn muerto» (96). La deci-
sion de quedarse hasta el final es, sobre
todo, una prueba concluyente de la
voluntad de poder que anima a Trujillo,
quien necesita apurar hasta las heces el
placer que el control pleno de los otros
le produce: penetrar, herir, matar y es-
carnecer a quienes estan bajo su férula
son los actos que le dan sentido a su
vida.

A diferencia de aquellos déspotas
que sirven a un designio utépico, el
Trujillo de Vargas Llosa no concibe ilu-
siones apotedsicas sobre el futuro de su
patria. A lo mas, le enorgullece haber
acabado con el caos de los caudillos y
haber instaurado un gobierno estable,
eficiente. Su prop6sito no es otro que el
de perseverar, pese a las circunstancias
adversas que genera el bloqueo de la
OEA y los Estados Unidos, sus anti-
guos aliados: el Dictador sabe que su
mayor riqueza consiste en su capaci-
dad de afectar las vidas de sus compa-
triotas, aplicando su sadica destreza
para jugar el ajedrez de la politica con
piezas de carne y hueso. Asi, por ejem-
plo, la caida en desgracia del padre de
Urania, el senador Cerebrito Cabral, es
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en gran medida un acto gratuito, cuyo
propdsito es malignamente lidico. El
Dictador, por lo demds, se complaceen
estimular las tortuosas bajezas que sus
colaboradores idean y ejecutan con el
fin de ganar su favor: «A Tryjillo le
divertia —un juego exquisito y secreto
que podia permitirse-advertir las suti-
les maniobras, las estocadas sigilosas,
las intrigas florentinas que se fragua-
ban uno contra otro, la Inmundicia Vi-
viente y Cerebrito —pero, también,
Virgilio Alvarez Pina y Paino Ricardo,
Joaquin Balaguer y Fello Bonnelly,
Modesto Diaz y Vicente Tolentino Ro-
jas—, y todos los del circulo intimo para
desplazar al comparfiero, adelantarse,
estar mas cerca y merecer mayor aten-
cién, oidos y bromas del Jefe» (252).
Del numeroso séquito de Trujillo es
preciso destacar al temible encargado
del SIM, Johnny Abbes, que en la biblio-
grafiade Vargas Llosa se emparenta con
el Cayo Bermudez de Conversacién en
La Catedral. Como Bermudez, pero de
un modo més extremo y depredador,
Abbes encarna el lado oscuro y maldito
del poder. En el marco de la novela,
Abbeseslareduccionala quintaesencia
del aspectorepresivo, violento, del Dic-
tador; Joaquin Balaguer, por su parte,
resume en su remilgada figura la capa-
cidad del Benefactor para promover
arreglos y navegar en medio de las cri-
sis. Si Balaguer se perfila gradualmen-
te en el texto de Vargas Llosa, Abbes es
alolargo delrelatouna presencia reite-
rada y casi ubicua: quien antes de unir
su destino al del Dictador «era perio-
dista deportivo y medio poeta» (84),
se convierte con el paso de los anios en
el principal fabricante de las cruelda-
des del régimen. Inevitablemente,
dada la funcién de Abbes, los lectores
peruanos relacionamos al jefe del SIM
trujillista con el del SIN fujimorista.
Interesa, sin embargo, precisar la cla-
ve de esa relacién: mientras Henry
Chirinos es una réplica apenas velada
de Enrique Chirinos, Abbes resulta ser
el homodlogo caribefio de Vladimiro
Montesinos, pero no su doble.
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Elautorinsiste enlas peculiaridades
del personaje dominicano —su voz neu-
tra, su estampa adiposa, sus lejanas
lecturas esotéricas—, pero sobre todo
subraya sus posiciones politicas y su
manera de entender el oficio de cancer-
bero de la dictadura. Abbes, por ejem-
plo, odia a la CIA (organismo que em-
pled o emplea atin al principal asesor
de Fujimori) y, entre el asesinato y la
calumnia, opta con mds frecuencia por
el primer expediente. Su calidad de
funcionario inamovible se debe en par-
te a su devocién al cargo, pero vale la
penanotar que Trujillolomantiene a su
lado pese a que Abbes falla en el cum-
plimiento de varias misiones de alto
riesgo. El Dictador no lo descarta, sin
embargo, porque su asesor no deja de
intrigarlo, mientras que sus demds co-
laboradores le parecen del todo trans-
parentes. Esa cualidad enigmatica, ese
margen desconocido, explica en gran
medida el poder que acumula el ver-
dugo. No sélo el poder de él. Acaso
Trujillo no termina de comprender a
Abbes porque, a fin de cuentas, le re-
sulta imposible reconocerse en el es-
pejo del otro. Significativamente, el
narrador de La Fiesta del Chivo recal-
ca en varios pasajes que la voz y la
mirada del Dictador —una voz aguda y
una mirada que dista de parecer ge-
nial-tienen un efecto inexplicablemen-
te subyugador en quienes son objetos
de una y destinatarios de la otra. Con-
cluida la lectura de La Fiesta del Chi-
vo, las décadas de la Dictadura y la
persona misma de Leonidas Trujillo
resultan perturbadoras e inquietantes
tanto por su perversidad como porque,
en ultimo analisis, algo de ellas perma-
nece en la sombra, irreductible al en-
tendimiento. Ese no es un defecto de la
novela, sino una de sus tacitas leccio-
nes: el autoritarismo latinoamericano
puede parecer de unabarbara simplici-
dad, pero esconde misterios tanto para
quienes lo encarnan como para quienes
desean erradicarlo. Por eso, una novela
de Dictador en el afio 2000 no es una
redundancia. m
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