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A Fujimori no le gustan
los intelectuales, le qustan
los militares

Los arios ochenta son conocidos como los de la década perdida. Los
noventa, que acaban de pasar, como los del silencio. Durante esos afios
no estuvo de moda pensar; estuvo mal visto, ademds, y era peligroso. Esa
agobiante atmdsfera se resumia en unasola frase: «es tiempo de hacer, no
de pensar». Bajo esa premisa, supuestamente pragmitica, se tendia un
oscuro manto de secretos y temores. Ante la evidente ausencia de ideas
se propuso, desde el gobierno, la nefasta conviccion de que el didlogo
perturbaba una eficiente gestion empresarial, version que a Fujimori le
gusta porque se ve a si mismo como un gerente. El lema de su gobierno
es exacto al de los carteles que se encuentran en las paredes de los
hospitales: «prohibido hablar».

Estaactitud supuestamente eficiente, gerencial, modernay globalizada
sataniza el papel del intelectual. Para el régimen fujimorista, el intelectual
es visto como una persona que no asume su responsabilidad, que piensa sin
tomar en cuenta la aplicacién de sus propuestas y que ha perdido la
capacidad de expresarse ante las grandes mayorias. Los tiltimos diez
afios testimonian esta grave realidad, sobre todo si consideramos el papel
que desempeiia una television cautiva, acritica, que no informa y que el
gobierno auspicia financiando programas embrutecedores. El desmante-
lamiento de las instituciones civiles impide que la poblacién establezca
un didlogo vivo con aquéllos que tienen como mision pensar
sistemdticamente nuestro presentey futuro. La excepcion seria Vladimiro
Montesinos, quien para el presidente Fujimori es un intelectual de
exportacion. Una cabeza pensante que él podria prestar a Colombia.

Sin embargo, la sociedad no estd muerta. Los iltimos acontecimientos
politicos, la turbia tercera eleccién de Fujimori, han desatado una
vitalidad no vista en la iiltima década, especialmente entre los jovenes,
aquéllos que vivirdn a lo largo y ancho del siglo XXI.
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PENSAR EN SOCIEDAD

EL INTELECTUAL FRENTE
AL PENSAMIENTO UNICO

UNA ENTREVISTA coN ANiBaL QuisaNo, POR CARLOS IVAN DEGREGORI Y

CarLos REYNA

ices que siempre fuiste «la

minoria de uno»...

— Tengo la sensacion, des-

de hace largo tiempo, de

haber sido y de ser atin la
«minoria de uno», por razones mas o
menos entendibles: la derecha por mo-
lestarse y la izquierda porque siempre
estuvo muy molesta. Lo que quedaba
era el centro heterogéneo.

- Da la impresién que siempre te

sentiste asi...

6

La gracia de ser la «minoria de uno»
es que en el momento en que se enuncia
algo, siempre se es «minoria de uno».
Un tiempo después, una parte de las
ideas parecen generalizarse, lo que no
quiere decir que se deba a la influencia
de unosinoa quelas cosas se hacen mas
visibles de lo que eran un poco antes.
Lo importante es el tipo de preguntas
que se ha querido hacer, el tipo de pre-
guntas que no se ha querido hacer, in-
cluso que se ha rechazado y con tanto
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tipo de conclusiones a las que habia
que llegar.

- A mi me anim6 preguntarte por lo
dela «minoria de uno» porque me daba
la impresion de que habia sido una
opcidn tuya en algin momento, porque
te recordibamos en los afios de larevista
Sociedad y Politica. En esa época tenias
una suerte de voluntad, usemos la pala-
bra, de ser intelectual organico. Luego
hubo un repliegue, un alejamiento in-
cluso fisico, y un discurso que ya no
tiene un publico objetivo tan concreto.

—Durante los afios sesenta y setenta,
cuando realmente se establecié la co-
rriente social e intelectual de izquierda
con sus miiltiples facetas, pero que fue
la dominante, todo aquello que estaba
ensus fundamentos y ensusimplicacio-
nes de largo plazo no era para mi acep-
table: es decir, lo que es llamado entre
comillas «materialismo histérico» con
sus ramificaciones en el extremismo,
claramente en el maoismo o en el trots-
kismo, y otrosismos delaépoca. Ciertos
momentos de incandescencia heroica,
por ejemplo, como el que representa el
Ché, introduce un matiz en este cuadro.
La figura del Ché tiene un fulgor propio
que esta mas alld, un poco al otro lado.
Con excepcion de esto, lo demads debe
ser, pasado el tiempo, visto en perspec-
tiva, concalma. Ustedes probablemente
no estarian muy en desacuerdo conmi-
go en admitir que esas eran las hegemo-
nias de ese tiempo. Pero yo no podia
estar cerca de eso; tampoco podia estar
muy lejos porque estibamos mas o me-
nos emparentados, pero para las ideas
que queria trasmitir habia como un ba-
rranco; y como yo sabia eso, como un
ejercicio dereflexion, pensaba: «hay tan-

Sociologo peruano. Fue uno delos forjadores
de la tearia de la dependencia. Sus principa-
les libros son: Movimientos campesinos en
América Latina (1965); Imperialismo y
marginalidad en América Latina (1977);
Imperialismo, clases sociales y Estado en el
Peri (1978); Dominacidon y cultura: lo cholo
y el conflicto cultural en el Perti (1980); Mo-
dernidad, identidad y utopia en América
Latina (1988); El fujimorismo y el Perti (1995).
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tas preguntas que no se pueden hacer»,
y esas eran justamente las preguntas
que yo pensaba que habia que hacer.

—Supongo que hablas de un espiri-
tureaccionario de derecha y otro simi-
lar de izquierda. En el sentido de blo-
queo a las ideas, al debate, una espe-
cie de dogma sagrado que impedia
plantearte algunas preguntas.

- Eso no fue un privilegio exclusiva-
mente peruano. No sélo era en el Pertj,
sino en bodo el mundo. Lo que estoy
llamando «materialismo histdrico» es
una vertiente que en una parte se remi-
te a Marx, pero que omite el hecho de
que Marx fue sumamente heterogéneo,
y parami, por cierto, afortunadamente.
Luego, dicho en términos actuales, lo
eurocéntrico del movimiento de re-
flexion de Marx no s6lo omite, sino que
bloquea aquello que es su reflexion en
la dltima parte de su trabajo: su curio-
sidad por el Asia, su encuentro y su
debate con la investigacion rusa del
siglo diecinueve, etc.

Hay una derivacion, sin embargo,
que luego fue canonizada y codificada
con el nombre de Materialismo Histori-
co, Marxismo Leninismo, codificada e
impuesta. Las vetas, al costado, se hi-
cieron tributarias de ese tronco en una
actitud defensiva, que reacciona, que
pierde autonomia como los descendien-
tes de Rosa Luxemburgo, los descen-
dientes de Trotski.

—(Hasta qué punto Marx ha dejado
de ser un modelo intelectual para ti?

- Yo insisto en que Marx es intelec-
tualmente muy heterogéneo, aunque su
perspectivaesbasicamente eurocéntrica.
Las herencias que pueden obtenerse de
él son diferentes; entonces, no se puede
hablar de un modelo. Hay, creo, muchas
cosas que aun estdn en ¢l como presu-
puestos y puntos de partida. Incluso, yo
digo eurocéntrico, pero él nunca fue pri-
sionero del eurocentrismo. Se debatio
contra eso, y al final incluso estaba al
borde de la locura.

Losandamiajes tedéricos centrales no
han sido terminados ni son totalmente
obsoletos, aunque hay una cantidad de
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preguntas que no han sido respondidas.
Y hay una cantidad de preguntas nuevas
que hemos aprendido en el transcurso
deltiempoy que no fueron planteadasen
el siglo XIX. T tienes un Marx que abre
realmente el terreno de la investigacion,
por primera vezenserio, de Saint-Simon
sobrelasociedad; y unFreud queabreel
problema de la subjetividad. Lo tnico
que no estaba, por ejemplo, o estaba
apenas tocado y nunca desarrollado
realmente, es el tema del cuerpo. El
eurocentrismo que comienza con Des-
cartes, esta radical division, separacién
entre el cuerpo y no cuerpo, atin tiene
una huella clara, seguimos atn prisio-
neros en gran parte de eso. Por eso digo,
no era un andamiaje teérico, homogé-
neo y sistemdtico de punta a punta. No
era una doctrina, sino un esfuerzo teori-
co; por lo tanto, con relaciones contra-
dictorias y conflictivas entre sus ele-
mentos y con la realidad, que es lo que
diferencia la teoria de la doctrina.

- Yo no estoy del todo de acuerdo,
porque me parece que tu vision es de-
masiado monolitica. Aqui hubo resqui-
cios, espacios, tal vez no en San Marcos
donde la vida social era mas asfixiante.
Pero justamente tii te refieres a los afios
donde, mds bien, se comienza a resque-
brajar la hegemonia del pensamiento
marxista leninista, maoista y todas las
variantes, y da lugar a que haya, como
se llamoé una revista en San Marcos:
Herejes y Renegados.

— Esas criticas en San Marcos son
recientes.

— Hubo intentos de enlazar el mar-
xismo con estas nuevas corrientes,
como la incorporacidn del cuerpo, de
la subjetividad, de los subalternos.

— ¢Desde cuando estas hablando?

— Para decirte la verdad, en el Perq,
desde fines de los setenta.

- Si uno dice que hay ciertas vertien-
tes dominantes, no estd hablando de
nada monolitico. Heterogeneidad im-
plica discontinuidades. Dicho esto, por
supuesto, una hegemonia no quiere de-
cir nada monolitico y quiere decir exac-
tamente que hay algo que subordina a
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las demas. Las que no se llegan a subor-
dinar son variantes, quedan al margen,
requieren estar al margen y al frente. En
los sesenta, en varios lugares del mun-
do, particularmente en América Latina,
hubo todo un debate en torno a la de-
pendencia, que en su primer momento,
no en su momento de canonizacion,
estaba fundada en el redescubrimiento
de la heterogeneidad. Es muy curioso.
Ahora, laidea de multiculturalismo, de
hiperculturalidad, de heterogeneidad,
parece que viniera de centros académi-
cos de Europa y de Estados Unidos.
Casi, casi, parece que lo han descubierto
alla y que nosotros lo estamos impor-
tando. Pero es patrimonio latinoameri-
cano de los afios veinte y, sobre todo, en
su gran momento, de los sesenta. La
derrota politica hace que también eso
intelectualmente se sumerja. Porque
mientras no sea usado, es un pensa-
miento que estd al margen. Mientras
una pregunta hecha aca no sea una pre-
gunta admitida y usada y explorada por
los demads, por lo menos por un sector
relativamente importante, esta alli, pero
al margen; existe, pero al margen.

— A partir de los afios noventa hubo
casi una desaparicion del papel de los
intelectuales en la vida piiblica y, mas
bien, fue reemplazado por tecnécra-
tas o por intelectuales mediaticos o
light. Jaime Bayly, entrevistado y pi-
diendo referéndum, seguramente tie-
ne mas impacto que si firman veinte o
cincuenta o cien intelectuales. ;Cémo
ubicarse ahora como intelectuales?;
(tienen posibilidades de desempeifiar
algiin rol? Pero antes, una curiosidad:
;cual es tu opinién, como intelectual,
de Macera, Vargas Llosa y Guzman?

-~ Empecemos por una primera ob-
servacion que me parece indispensa-
ble, para escapar de esta mitificacion
de categorias: campesino, clase obrera,
intelectual, a la que nos han habituado.
Se trata de una realidad, de un univer-
so muy heterogéneo. Creo incluso que
los intelectuales tienen una sola cosa en
comun: que su actividad principal, y a
veces la tinica, es la reflexion sistemati-
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ca. La otra observacién nos remite a la
historia y sus referentes intelectuales.
Los europeos, por ejemplo, han discuti-
do, grosso modo, en tornoados vertien-
tes. Una, cuyo exponente mas grande es
Manheim. Manheim, recordemos, ve al
intelectual como una «inteligencia que
vuela, o flota libremente». Es una ver-
tiente muy influyente porque remite a
algo que todo el mundoreclama, que es
la autonomia del intelectual respecto
de su clase. La otra vertiente
la representa Gramsci, con
esa idea de intelectual orga-
nico, que todo el mundo re-
pite por calles y plazas y que
por momentos es casi irreco-
nocible. En ambos, sin em-
bargo, hay la idea de que el
intelectual debe ser critico,
que debe estar, sobre todoen
la version francesa del trein-
ta para adelante que Sartre
lanzé ala celebridad, engagé,
es decir comprometido.

La relacion entre intelec-
tuales y poder debe haber
sido siempre muy tortuosa,
conflictiva, contradictoria y
complicada, porque hemos
encontradointelectuales des-
tacados como seguidores de
dictaduras, que incluso ter-
minaron condenados y man-
dados a ejecutar por sus
amos. En América Latina, La
fiesta del Chivo describe a
esta mancha de intelectua-
les, que parecen fascinados,
deslumbrados y pasanal ser-
vicio, no de ladictadura, sino
de ese personaje fabuloso que
es el Chivo. Pero si Vargas
Llosa u otro fueran a novelar,
por ejemplo, a Juan Vicente Gémez, en
Venezuela, mucho antes, encontrarian
lo mismo, sélo que en Venezuela ade-
mas medié un tedrico politico impor-
tante, Laureano Vellenilla Lanz, autor
de un libro que en su momento fue muy
influyente, El cesarismo democratico.
Alli trata de probar que un fulano como
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Juan Vicente Gémez, dictador realmen-
te bestial, no era cualquier cosa. Trujillo
era refinado; el otro era una bestia. Pero
los dos eran considerados por esta gente
como virtualmente los fundadores de la
nacionalidad, los que toman todas las
riendas para organizar, centralizar, dar
corporeidad historica a eso que parece
algo cadtico y que no sale nunca de la
crisis. Vallenilla Lanz dice que ser de-
mocratico es exactamente eso. En Amé-

Historiador Pablo Macera dejé de ser el inteligente, critico y
siempre joven francotirador al pasar inesperadamente a las
filas del oficialismo. Su frase «El Perii es un burdel» mantie-
ne plena vigencia.

rica Latina hay, pues, toda una tradi-
cion al respecto. Si miramos al Peru
encontramos que en este siglo hay mu-
chos paralelos entre los veinte y el Pert
delosnoventa.Nosoélo por Leguia, aun-
que ciertamente todo el mundo ha ha-
blado principalmente deeso. Enlos vein-
te emerge una franja llamada de los

9



intelectuales que estan politicamente
distribuidos en un amplio espectro, que
va desde Mariategui, pasando por
Haya, Basadre, Villaran, etc. Es decir,
toda la progresion de la izquierda has-
ta la derecha; y que de algtin modo
prolongan a la vez que rompen con el
pensamiento de la generacion llamada
del novecientos y que proponen por
primera vez una imagen de lo que po-
dia llegar a ser un pais como el Peru.
(Qué tienen en comin todos ellos, a
pesar de todas sus variantes? Que to-
dos ellos se formaron dentro de la at-

Para Anibal
Quijano, Abimael
Guzmdn Reynoso

no es un
intelectual. Su
propuesta «no
tiene sustento, ni
empirico ni
tedrico ni |
histérico».
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moésfera de la educacién llamada
oligarquica. Unos porque vienen direc-
tamente de ahi y otros porque es lo
unico que hay. Eso hace una franja de
gentes que son socialmente muy
heterogéneasy que todos como genera-
cién aparecen como encarnando una
suerte de misién histérica. Lo que dijo
Victor Andrés Belaunde temprano: que-
remos Patria, lo vamos a hacer de esta
manera. Claro, para eso se crea toda esa
mitologia nacional, en la cual todavia
vivimos. En la generacién de ustedes,
Tito Flores y Manuel Burga han here-
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dado y han vuelto a celebrar unos mi-
tos tipicos de ese momento, como en
Basadre, que habla de una Republica
Aristocrdtica. Donde la palabra aristo-
cracia es tomada sin inventario porque
obviamente lo menos que era esa repu-
blica es aristocratica. Pero se crean esos
mitos, se heredan y se retransmiten.

Esos intelectuales tenian simultdnea-
mente una relaciéon de cercania y de
conflicto con la dictadura de ese mo-
mento. Porque los veintes son una rup-
turano sélo en el campo del pensamien-
to sino de punta a punta: el pais se esta
transformando y con Leguia tiene una
relacién de odio-amor. Podemos recor-
darque Leguiaeselmaestrodelajuven-
tud en el ano veinte, de todos ellos,
porque en San Marcos esa era la actitud
general. Recordemos que a Haya le pre-
guntaron poco antes de morir quién
habia sido a su juicio el mejor presiden-
te del Perd. Dijo Leguia, sin vacilar.

— Bueno, le habian tocado tiempos
peores.

~ Valga la ironia. Pero habia una
diferencia importante con nuestra épo-
ca. En el ano veinte —recordaran- tene-
mos la revolucién mexicana, la revolu-
cidn china, la revolucién rusa, la revo-
lucién turca, el comienzo de la gran
rebelion hindt... Teniamos un horizon-
teespectacularmentebrillante, resplan-
deciente. Alld estaba, o bien la demo-
craciaensusentido liberal, porque aqui
la oferta liberal era la revolucioén, obien
la oferta del socialismo, sin importar si
ésta era una cosa despdtica armada en
torno al control estatal, feroz, etc., etc.
Entonces el horizonte estaba alli, las
metas aparecian alli, el problema era
cémo llegar a ellas partiendo de donde
partian. América fundd, en un momen-
to absolutamente crucial, una ruptura
del tiempo histérico y de ahi los hori-
zontes de la modernidad, la humani-
dad, el progreso, el liberalismo, el so-
cialismo, uno tras otro, pero nunca dejo
de haber un horizonte cuyo brillo fuera
mayor o menor segtn las opciones.

Los noventa, en cambio, ya son los
tiempos de la derrota. Creo que es la
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primera vez después del siglo quince,
en que no hay horizonte. No lo hubo
durante los noventa. De ahi, las dece-
nas de libros después de la caida, des-
pués del diluvio, etc. No hay horizonte.
¢Qué horizonte podia haber? El socia-
lismo se habia terminado y para mu-
cha gente las distintas ideologias de
s6lo unos afos antes parecian de cien
afos atras. Eso produjo no solamente
una desmoralizacion muy grande, y
una desocupacion politica muy gran-
de, sino que impuso cambios en el
patrén de memoria, acompanados de
crisis muy notables de identidad politi-
ca, y de identidad social.. Entonces, el
unico horizonte que queda es el del
neoliberalismo. Cuando Ramoneten Le
Monde Diplomatique habla del «pen-
samiento 1inico», alude precisamente a
eso. Lainteligencia en todoelmundolo
resiente, aunque en el Pert de manera
un poco extrema, por lo que hizo la
Izquierda en los ochenta. La desercion
tedrica, intelectual, después de los
ochenta, estd detras del eclipse total del
ejercicio intelectual serio en el Peri, en
los aflos noventa, para mi.

— Y como afecta esto a Pablo Ma-
cera?

- Pablo, todo el mundo ha renegado
de Pablo, lo que yo he oido son insultos
por todas partes. La gente creo que
olvidérapidamente algunas cosas. Uno,
que Pablo fue uno de los mitos que esta
Izquierda de la que estoy hablando le-
vantd. Uneditorial dela revista Marka,
que dirigia, si mal no recuerdo, Sinesio
Lépez en ese momento, dice: «Pablo
Macera esla concienciamoral del Pert».
Maésnosepuede. ;Por quélohacian? Es
una pregunta muy importante. Porque
¢l nunca dijo soy socialista, ni soy mar-
xista. Dijo muchas cosas, pero nada sis-
tematico sobre esto. Macera publicé en
La Repiblica una nota que se titulaba
algo asi como «La Generacién Paltea-
da», era un homenaje a Hugo Bravo, un
amigo nuestro de esa generacién, de
Palermo de todos los dias, un gran tipo,
formidable. Macera dice algo muy cu-
rioso ahi: «yo le debo a la juventud
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peruana el no haber sido jefe guerrille-
ro porque la juventud peruana ha esta-
do esperando que yo vaya a las guerri-
llas». Yo me quedé perplejo porque a mi
realmente no se me hubiera ocurrido
pensar que a alguien de la juventud
peruana se le hubiera ocurrido que Pa-
blo fuera guerrillero. Entonces, es curio-
so, pero muy poco después, en el aino 95,
se sabe que Pablo ya esta trabajando
con el gobierno, que viaja con Fujimori,
que es su asesor en muchas cosas, que
es su delegado internacional...

—Sin reparos democriticos de parte
de Macera...

— La democracia no le importa, y su
argumento es sensacional. Dice: por-
que nunca ha existido, y dice después
queun gobierno como el de Fujimori es
un gobierno histéricamente necesario
para mantener integrada a la sociedad
y llevarla hacia adelante, tal como
Laureano Vallenilla Lanz en El cesaris-
mo democréitico, diciendo casi lo mis-
mo de Juan Vicente Gémez. Sus justifi-
caciones estan alli. Pero a él no se le
ocurrié decir eso cuando, no mucho
antes, la izquierda peruana lo conver-
tia en su lider moral. Al contrario. Y si
lo mitificaban de ese modo no era tam-
poco por pura simpatia personal, sino
porque estaba trasmitiendo afirmacio-
nes criticas sobre la sociedad peruanay
en particular sobre su falta de demo-
cracia. Por eso era importante.

Ahi, insisto, cuando este horizonte
al que me referia antes desaparece, este
resplandeciente horizonte donde los
fines estan ya establecidos, mucha gen-
te pasé a la desmoralizacion, pas6 a la
desocupacién politica; muchos intelec-
tuales se replegaron y muchos otros se
sintieron libres para, finalmente, poder
transitar comodamente al lado contra-
rio. Y alguien como Pablo, que no tenia
ninguna de estas caracteristicas, enton-
ces también, obviamente, resiente el
impacto de todo esto y siente, en un
tramo un poco tardio de su vida, que se
duerme en su forma de vincularse y de
tener alguna influencia en el centro del
poder. Sin la derrota mundial, sin este
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eclipse total de horizonte, esto hubiera
sido menos probable. Quiza...

—Vargas Llosaseria un caso signifi-
cativamente distinto.

— Pero también creo que con Mario
hay un equivoco absoluto, del cual él
no es en absoluto responsable. Y creo
que eso es responsabilidad, una vez
mas, del conjunto de la izquierda, que
siempre ve cosas que no estin. Mira a
Pablo comosuliderideol6gico y moral,
no sé por qué, y con Mario es igual.
Mario fue, desde que lo conozco hasta
hoy, un liberal en politica. Es verdad
que en sus memorias mucha gente dice
que se matricul6 en una célula del Par-
tido Comunista, pero aparte de esas
aventuras extracurriculares, Mario nun-
ca dej6 de ser un liberal, s6lo que es un
liberal consecuentc y en eso es radical.
Ahorabien, unliberal consecuente bajo
ladictadura de Odria entre 1948 y 1956,
obviamente debia parecer a muchos un
hombre radicalmente de izquierda.

— Pero estd su acercamiento a Cuba
también...

—Nosélo eso. Antes, cuando vive en
Paris, recordemos, él es autor de esa
famosa carta de respaldo a De la Puen-
te y sus companeros cuando entran a
las guerrillas, que firmamos un grupo
de intelectuales encabezados por él.
Cuando la recibimos en Lima, dijimos:
qué es esto, una locura. Ellos dicen: les
damos nuestra caucién moral. Por amor
de Dios, ;quiénes eran para darle cau-
cién moral a nadie?, ;y por qué?

Entre los puntos que firmaban, ha-
bia uno o dos aliados de De la Puente,
¢pero un liberal pcleando por esto? Se
explica: un liberal joven, radical, estd
en el limite de la revuelta, porque para
una empresa liberal en serio se requie-
re una revuelta.

Luego viene la experiencia con Cuba.
Pero eso no es culpa de Mario, es culpa
de los cubanos. Los cubanos, como ne-
cesitaban salir del aislamiento, acogen
einvitanaintelectuales de todo calibre,
con la tnica condicién de que sean mas
o menos antiimperialistas. La historia
es conocida. En un momento Fidel pasa
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del liberalismo total al estalinismo to-
tal. Viene el caso Padilla.

Entonces estolo vaalejando, porque,
entre tanto, el liberalismo también ha
cambiado. 5i tu eres liberal aqui, el mun-
do se ha movido, y si ta sigues en el
mismo sitio, ese sitio puede ser fisica-
mente el mismo pero no es lo mismo, ni
historica, ni socialmente. Supongo que
eso le ha pasado a él y al resto de gente.
Entonces, eso no es culpa de él. Si ta
quieres, su liberalismo lo hizo thatche-
riano y reaganiano, porque en la em-
presa antiestaliniana se hizo antico-
munista, entonces se plego al neoli-
beralismo del grupo Santa Fe, etc., etc.

— Queda por ultimo Abimael. To-
dos lo llaman por su primer nombre.

Yo creo que es muy dificil pensar en
términos intelectuales a Abimael, por-
que lo que publicé antes es esta recep-
cion y encuadre doctrinario de que el
Pert es feudal o alo menos semifeudal;
de que aqui la revolucion era del cam-
po a la ciudad; de que el capitalismo
burocratico es pro-terrateniente, etc.,
etc. Teéricamente eso no tiene susten-
to, ni empirico, ni teérico, ni histérico;
es decir, no tiene que ver con nada. En
su famosa «entrevista del siglo», él rec-
tifica esto, pero lo rectifica por su expe-
riencia; no es una teoria. El dice: la
revolucién no es sélo del campo a la
ciudad, sinoalavezenel campoyenla
ciudad. Claro, porque cuando le hacen
la entrevista, asi habia ocurrido en la
practica. Porque a fin de cuentas, ;qué
habia ocurrido? Que él, como buena
parte de los pro chinos de ese momen-
to, asimilaba el Perd a la China de los
anos treinta, donde, en efecto, el no-
venta por ciento de la poblacion era
rural, a diferencia de lo que sucede en
el Pert, donde el setenta por ciento es
urbano, y por consiguiente tiene poco o
nada que ver. Entonces, creo que su
lugarnoesintelectual, aunquesinduda,
por otro lado, no deja de haber un ejer-
ciciointelectual en funcion de la practi-
ca politica. El viene de la filosofia, bé-
sicamente, pero cuando comienza a tra-
bajar sobre la sociedad y trabaja en
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Cambio 16

En 1986, en la mismisima Unién Soviética,
Quijano avizoré el colapso de los gobiernos
socialistas.
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términos cientifico-sociales, entonces
ahi pierde piso. Lo que tiene, cuando
escribe, es una vision. Y los intelectua-
les suelen tener visiones. No hay nada
citable intelectualmente, pero entonces
tiene que citar sus visiones. Pero fuera
de eso no hay mucho mas.

—:Cémo definiriaslasituacién aho-
ra, en este nuevo contexto que tam-
bién ya va cambiando, después de esa
cerrazén de horizonte a la que te has

los rangos provincianos de la fauna te-
rrateniente. Pero en los cincuenta y se-
senta, gracias al proceso de moviliza-
ciéon mayor de la sociedad peruana, va-
mos a encontrar una nueva faunay creo
quenose puede explicar la existencia de
movimientos prochinos,suinmensapre-
sencia, sin un factor semejante. Incluso,
uno puede llegar a entender por qué les
parecia que era feudal el pais, con sélo
observar los comportamientos sociales

R

«La persona llamada Fujimori, cualquicra que sea su lugar, tiene una relacién con los intelectua-

les, una relacion pragmdtica, de uso.»

referido. ;Como ves eso, ahora que
comienza un nuevo capitulo y en ese
capitulo los jovenes aparecen nueva-
mente en la escena de la politica?

- Conviene remontarnos un poco en
el tiempo. En los cincuenta se podia
percibir que entraba una nueva clase
media en el Perd. Hasta esa época una
gran parte de las capas medias eran
gente que venia de las rupturas de las
capas altas de la sociedad peruana y de
sus capas medias mds sociales. La in-
mensa plana del magisterio y de los
politicos de los afios treinta que entran
con el APRA, es gente que proviene de
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subsistentes. Todos los «tics» de trata-
miento social en esos afios eran para
mucha gente de caricter feudal o porlo
menos semifeudal.

— Hasta el dia de hoy...

—Deacuerdo, pero en los setenta era
mucho mads... Entonces, habia ciertos
lobotomas sicosociales que son pro-
ducto del seforio, aunque la relacio-
nes sociales correspondientes no tu-
vieran exactamente ya presencia en
ese momento. Pero por ahi daba la
impresion de que hacia su ingreso otra
inteligencia, por primera vez una inte-
ligencia que no venia de la educacién
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oligarquica, sino de sus rupturas, y en
contra de ella; s6lo que la opcién politi-
ca y tedrica que asumieron no les per-
mitié el vuelo necesario, excepto en
poesia y narrativa. Entonces de esa ge-
neracién, en términos de produccién
intelectual y teérica, ;qué cosa impor-
tante quedaria? Muy poca, de pocos.
Luego, en los noventa, la nueva bur-
guesia, la que emerge, estd atin menos
interesada en el mundo letrado, mucho
menos que la del cincuenta y sesenta.
La de los veinte y treinta estaba intere-
sada, perorecordaran que entre los afios
veinticinco y trentaicinco en cada pais
de América Latina hay un proceso re-
volucionario, sin excepcion; no hay un
solo pais que se escape de eso y salvo
en Chile en todos los demés hay una
derrota absoluta bajo sangrientos re-
gimenes militares. Entonces, de la in-
teligencia critica no es que no quede,
sino que no aparece, no estd en el esce-
nario, no publica, no tiene dénde. Por
eso en el 45 reaparecen todos. Pero
después de eso, la burguesia que
emerge en los cincuenta, enlos sesenta
no tiene mads interés intelectual, y lade
ahora mucho menos. Y no solamente
eso, hay una cosa mucho més grave
con lajuventud. Hay una franja nueva
que ha aparecido en estos diez anos
con Fujimori, que ha emergido en ese
espacio donde la frontera entre lo lici-
to y lo ilicito se ha borrado, que ha
lucrado, se ha beneficiado y se ha con-
vertido en una nueva capa media. In-
cluso hay mucha gente que viene de
muy abajo y se ha instalado como clase
media. Como Frank diria de la vieja
burguesia norteamericana: es una es-
pecie de clase media peruana lumpen,
donde el lugar de la inteligencia y de
las letras no existe o es minimo. Enton-
ces, cuando arranca gente nueva, en-
trando, gente que tiene probablemente
menos de veinticinco afios en este mo-
mento y mirando sus revistas —porque
en este momento por fin otra vez em-
pieza a haber un montén de revistas
universitarias por todas partes; en San
Marcos hay media docena, enla Catoéli-
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ca, en Cusco, en Trujillo, en Chimbote~
son, por el momento sobre todo poéti-
co-literarias, narrativas, etc, de denun-
cia en materia politica, pero todavia no
asoma en ellas ninguna propuesta en
términos de preguntas que hacerle a la
realidad, o propuestas de respuesta a
las preguntas que ya estan estableci-
das. Este es un asunto muy serio que
nos concierne a todos. Cuando fui al
mitin en la Plaza San Martin el famoso
lunes después de las elecciones, tuve
una sorpresa agria. Habia unas sesenta
mil personas, pero la franja entre cua-
renta y cinco a sesenta y cinco afios no
estaba ahi; todos eran menores y sobre
todo gente de menos de veinticinco
anos. ;Qué quiere decir eso? Que la
memoria no estd, o sea la correa, esa
franja que transmite lamemoriano estd
ahi. Este reencuentro ain no parece
haberse producido totalmente. Si la
memoria tiene que ser aun recuperada;
si el debate, las bases del debate, las
preguntas, requieren atn ser estableci-
das; entonces estamos ante un proble-
ma importante que debe preocuparnos
a todos: la total confusion entre libera-
lismo y democracia. Entonces volve-
mos a la vieja quimera del liberalismo
latinoamericano: democracia, en los
términos del capital, sin ciudadania. El
mercado no existe sin la ciudadania, y
sin ésta, la ciudadania, la sociedad, el
Estado van a ser como lo que son ahora.

~ (Cémo ves la relacién que Fuji-
mori establece con los intelectuales?

~ No creo que su relacién con los
intelectuales sea apreciativa, ni cordial;
yo no creo que esto le interese mucho.
No quiero decir con esto que Fujimori
sea el equivalente de Ferdinand Marcos
en Filipinas: una especie de puédelotodo,
y hécelotodo. Es por eso que yo insisto
enhablar de algo llamado fujimorismo,
que es un régimen politico, hecho de
muchas cosas. Dentro de ese ensam-
blaje Fujimori es una parte, probable-
mente ha ido incluso creciendo su
margen de accién, pero no creo que sea
el que tome las decisiones mayores ni
mads importantes, ni ahora, ni antes. ®
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«La Durée Poignardée=, 1939. René Magritte

La locomotora de la historia no espera, y cuando el intelectual despierta sélo le
queda embarcarse en las nuevas rutas de la libertad.

LOSINTELECTUALES
LATINOAMERICANOS
DESCRITOS POR SUS (IM)PARES

MA;'?iN\H OPENHAYN'
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PENSAR EN SOCIEDAD

nintelectual posmodernodes-

cribe a un intelectual critico:

«;Por qué insiste en ser el

aguafiestas de la historia?

Basta yademelancolia:enesta
modernidad sin muros y abierta a la
aventura, no puede seguircreyendo que
la tarea del intelectual es desenmasca-
rar los artificios del poder y las malda-
desdelaalienacién. Lalocomotoradela
historia lo relega al ultimo vagén, y él
sigue pensando que puede cambiar la
direccion de los rieles para hacer girar el
tren en 180 grados. ;Hasta cuando? Se
quedd pegado en el suefio en que él
hacia parte de una vanguardia capaz de
trizar el poder y recomponerlo segin
sus obsesiones decimondnicas de socia-
lismo libertario o humanismo compasi-
vo. Cree interpretar a Marx poniendo
sus saberes al servicio de la transforma-
cién del mundo, perono se da cuenta de
que el mundo se transformo pese a él, y
que lo que cabe ahora es partir de este
cambio, embarcarse en las nuevas rutas
de la libertad, que incluyen la libertad
econdmica pero que también desafian a
una mayor secularizacion de valores.
Insiste en la queja, en la denuncia de los
abusos de una globalizacién a la que
atribuye el signo del demonio. ;Pero no
se da cuenta que la globalizacion es el
unico camino para bailar en la fiesta de
las culturas hibridas, jugar el juego de
los mensajes que se cruzan por todos
lados, deslocalizar la propia identidad
y liberarnos, precisamente, del peso de
la historia?»

Un intelectual critico describe a un
infelectual en el gobierno:

«;A eso le llama ‘praxis transforma-
dora’? Quien lo viera en la lucha contra
la dictadura y el neoliberalismo, ahora
defendiendo este ultimo con eufemis-

*

Importante filosofo chileno. Ocupa un cargo
de conduccién en la Cepal.
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mos como la ‘entrada a la modernidad’
y la “visién de futuro’. Le queda de su
propia historia cierta informalidad: sus
ternos son de colores y sus corbatas un
poco osadas. Tiene un asesor de imagen
para verse a la vez suelto y confiable.
Entre amigos dice lo que piensa y ante el
micréfono lo que resulta politicamente
conveniente. Lo méas radical que lee es
a los liberales democréticos y neocon-
tractualistas, que ya los leia hace una
década cuando preparaba su desem-
barco dela ONG al puesto de gobierno.
Surebeldia le duré hasta que descubrié
que tener un puesto de gobierno le ha-
cia sentir bien, y hasta poderoso. "Hay
que ser realistas’, me dice cada tanto
para desembarazarse de cualquier exa-
men de consistencia. Y aunque no lo
diga, entiende ese realismo como aco-
modo, complacencia o a lo sumo como
opcion de introducir cambios minimos
en un orden estructuralmente injusto.
De haberse visto como es hoy con sus
ojos del pasado, habria dicho que su
futuro seria el mejor ejemplo del viejo
eslogan que celebramos en una pelicu-
la de Scola: hay que hacer que las cosas
cambien un poco para que nada cambie
demasiado. Ahora lee a Toffler, a Fer-
nando Flores y a Negroponte como si
alli encarnara hoy el viejo mito de la
emancipacion del sujeto. Entre las nue-
vas formas de gestion, las tecnologias
delainformacién y la iniciativa empre-
sarial, encuentra una nueva utopia y se
la cree, o hace como que se la cree.»

Un intelectual del gobierno descri-
be a un intelectual de organizaciones
de base:

«Si, no cabe duda que es bieninten-
cionado. Esto de ver en los pequefios
actores a los portadores de nuevas
racionalidades es loable. Pero sigue pe-
gado en la idea de buscar actores que
rediman la historia. ; De dénde espera
que todos estos grupos pequenos de
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mujeres, campesinos, cooperativistas,
ecologistas, indigenas y artistas, pue-
dan llegar a armar una propuesta de
gobierno? Al final, su discurso es una
mezcla de citas de Agnes Heller,
Galeano, Max-Neef, Galtung, un poco
de Amartya Sen, pobladas con casos
aislados de grupos de base que portan
nuevos ideales encarnados en nuevas
précticas. Y de tanto buscar, confunde:
confunde la cultura popular con nuevas

Concilia la apertu-
ra econdmica con el
conservadurismo
moral, hace de su
pais un mercado
abierto y a la vez
un convento: el §
libro en la mano §
izquierda y el 54§
rosario en la 25
derecha. &
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formas de organizacién, confunde las
estrategias de supervivencia con racio-
nalidades emergentes, confunde la po-
breza con el desarrollo alternativo, el
club de barrio con la utopia social, las
demandas de las mujeres con el fin del
patriarcado. Habla de nuevas metodolo-
gias de investigacién-accién, investiga-
cion participativa, técnicas cualitativas,
fin del paradigma racional-iluminista.
Pero mds que metodologia, es nueva
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ideologia revestida de una retérica que
aboga por el tan mentado nuevo sujeto.
Quiere verse como el intelectual com-
prometido con el cambio en la base so-
cial, amedias produciendo conocimien-
tos para enriquecer la experiencia de
otros, a medias recogiendo la experien-
cia para pretender, desde alli, confirmar
nuevos conocimientos aplicables a las
ciencias sociales en su conjunto. Vadelo
particularalo general, y viceversa, como
quien se cambia de camisa, sin reparar
en el mismo hueco que deja entre ambos
niveles. ‘Ese hueco, argumenta, es el
espacio de la nueva politica’. El proble-
ma es que lleva ya dos décadas con esa
respuesta vacia y parece no inquietarse
en la demora.»

Un socidlogo de [a academia des-
cribe a un infelectual que estd hacien-
do plata como asesor de imagen cor-
porativa:

«;Hasta dénde puede extenderse el
campo de aplicacion de las ciencias so-
ciales? El caso que aqui describoilustra
sobre este dudoso matrimonio entre el
ambito dela investigacion social y el de
la publicidad. Una cosa es hacerse rico
escribiendo un libro, otra maquillando
la imagen de un candidato o de una
empresa. El tema en juego no es, claro
esta, el del ejercicio de la profesion sino
el de labuena conciencia del intelectual.
Podra argumentar que la sociologia ha
muerto, lo que pongo en duda. O quelos
intelectuales deben empaparseenlacon-
tingencia, tomar la iniciativa y ubicarse
en los nichos del mercado. Pero a mi me
huele a pacto mefistofélico. Al final, su
trabajo se reduce a cilculo econémico y
calculo politico. No hay otro fundamen-
to para su practica que su rentabilidad.
Podramovilizar labateria metodolégica
que aprendié cuando era investigador
social: encuestas, focus group, manejo
de la opinién publica. Pero sélo lo hace
para competiren unjuego que es propio
de la publicidad: dar en el clavo no es
plantear una hipétesis de discusién ni
verificarla, sino tener unaidea que ven-
da o una estrategia que triunfe. Despo-
jado deracionalidad sustantiva, mode-
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la un discurso ad hoc para hacer pasar
su razon instrumental por visién de
futuro. Como el negociante calvinista,
poco a poco el dinero que genera se le
va convirtiendo en la evidencia de su
buena préctica. Al extremo que cree, o
quiere creer, que su éxito mundanoes la
nueva vara que consagra un nuevo ma-
trimonio entre la virtud y el saber. Poco
le importa a quién promueve, con quién
teje alianzas, e incluso contra quién ase-
sora. Y cuanto mas remodela sus fastuo-
sas oficinas y cambia el look para mejo-
rar su carta de presentacion frente al
cliente, mas crujen en sus tumbas los
huesos de Comte, Weber y Durkheim.»

Un intelectual progresista describe
a un infelectual integrista:

«Qué duda cabe, hemos cambiado de
adversario. Avanzamos por la senda de
lamodernidad y sin embargo tenemos a
este intelectual retrégado, inspirado en
los historiadores catolicos delos afios 30
y en sus posgrados en Navarra, y cree
que se puede conciliar la apertura eco-
némica con el conservadurismo moral.
Quiere hacer de su pais un mercado
abiertoal mundoyalavezun convento,
dltimo bastién de reserva espiritual en
un mundo en descomposicion. ;Cémo
se las arregla para ser neoliberal en lo
econémico e integrista en lo cultural? Es
él, y lo que representa, uno de los prin-
cipales obstaculos al progresismo. Des-
de su cabeza, tan ilustrada hacia atrds y
a la vez tan anclada en principios
doctrinarios que no osaria cuestionar, se
tejen las estrategias y los contenidos del
nuevo pensamiento conservador nacio-
nal. Niega la confrontacién directa por-
que sabe que, en ultima instancia, sus
argumentos se fundan en principios que
no esta dispuesto a convertir en objeto
de polémica. Pero a la vez se atribuye la
palabra que separa el bien del mal. Y no
nos queda mas remedio que confrontar-
lo cuando discutimos politicas educa-
cionales, politicas para los medios, poli-
ticas de sexualidad y politicas de dro-
gas. El estd convencido de que surol de
intelectual se juega en usar el conoci-
miento para darle contenciénalos cuer-
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pos y sosiego a los espiritus. Al mas
viejo estilo: el libro en la mano izquier-
da y el rosario en la derecha.»

Un intelectual iluminista describe
a un intelectual de Ia «différencen:

«;Por qué insiste en un lenguaje
criptico, poblado de conceptos que él da
por dado pero cuyo contenido es tan
dudoso? ;Qué es esto de lo ‘rizomatico’,
la ‘capilaridad’, el ‘discurso-otro’, la
‘escenificacion’ o los saberes ‘contra-
hegeménicos’? ;Y por qué tanto encono
conlarazén, el conocimiento, laintegra-
cion cultural? Francamente, no lo en-
tiendo. Cita a los cripticos posestruc-
turalistas como si fuesen de sentido co-
mun: Deleuze, Lyotard, Derrida. Demo-
nizalas estructurasy los ordenamientos.
Exalta la diferencia, pero en esa exalta-
cién los buenos son siempre los otros,
los que no estan en la politica publica,
no comparten las opiniones de las ma-
yorias y no comulgan con el consenso
politico. Todo lo contrario, el disenso
les suena siempre atractivo. Y de tanto
abogar por la diferencia, se olvida que
éstamuchas vecessirve de pretexto para
justificar las desigualdades. Dudo de su
sensibilidad social. Rara vez lo veo
conmoverse ante la tragedia humana.
Mas bien se preocupa por leer en ella,
como en cualquier cosa, la metafora que
pone al descubierto la clausura oculta
del texto de la vida. Se junta con otros
parecidos, publican revistas, hacen ac-
tos de intervencion urbana, ‘ponen en
escena’ las ‘estéticas de la resistencia’ y
las l16gicas que subvierten el canon y la
complacencia, teorizan sobre formas
‘revulsivas’ del arte, la cultura y la
autorreflexién colectiva. Pero todo esto,
que puede sonar muy sugerente, nunca
se traduce en una propuesta de cons-
truccion colectiva (porque de lo que se
trata es de deconstruir).»

Un intelectual de ONGs describe a
un intelectual de los organismos in-
ternacionales:

«Qué lastima ver como un intelectual
licido finalmente se apoltrona en los
rituales de las conferencias interguber-
namentales, sustituye la pasion por la
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verdad por la construcciéon de textos
verosimiles que suenan bien, son politi-
camente correctos, pero insipidos al fin.
Amarrado, como estd, a no herir la sus-
ceptibilidad de nadie, se desplaza del
pensamiento critico a una tecnocracia
ilustrada. Maneja bien los datos del
subdesarrollo social, tiene acceso a la
informacién que producen sus pares en
otros organismos internacionales y a los
dudosos datos de gobiernos, y con esos
insumos no hace mds que escribir cata-
logos de propuestas sensatas que van a
parar al cajén de un ministro o a la
documentacién de conferencias donde
las conclusiones y recomendaciones son
como la crénica de un corolario anun-
ciado. Yano escribe articulos sino docu-
mentos de trabajo. Lee cada vez menos
teoria y cada vez mas documentos ofi-
ciales. La cautela la disfraza de pruden-
cia, y maquilla la critica con apelaciones
a la sensibilidad y las buenas intencio-
nes. En los hechos, escribe por encargo:
se le encargan los temas y en buena
medida los enfoques. Su lenguaje se
despersonaliza con el correr de los afios
y lacreatividad enlasideas se transmuta
en formas nuevas de combinar elemen-
tosarchidichos.No produce conocimien-
to, sino que lo organiza en torno a pro-
puestas que pasen sin asperezas por el
paladar de sus interlocutores: organis-
mos de gobierno, otros organismos in-
ternacionales y foros donde hay mas
protocolo que sustancia.»

Un intelectual critico describe a un
intelectual medidtico:

«No quiero parecer grave en mis
juicios; pero cada vez que lo veo en
television me da laimpresion de que ha
privilegiado de tal modo el acto comu-
nicativo por sobre la sustancia, que in-
cluso él mismo termina convencido de
que la realidad es bastante simple. Ha
sacrificado la profundidad en aras de
laanchura, y hasustituido el desarrollo
del conocimiento por su traduccion al
publico masivo. Pero inevitablemente
se aplica aqui lo de ‘traductor-traidor’.
¢Pensara él lo mismo? Se le atribuye
una funcién loable, a saber, ilustrar al
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publico general, tejer un puente entre
la sensibilidad de las masas y la re-
flexion de los intelectuales. A veces lo-
gra, lo admito, adecuar ciertas citas de
filésofos como ribrica en sus comenta-
rios sobre contingencia. Pero siempre
queda la sensacion de que lo hace como
si se tratase de una jugada en un table-

siempre la presenta como si fuese el
resultado de una reflexion previa. Y
como el habito hace al monje, él termi-
na creyendo que sabe de todo, cuando
en realidad opina de todo, que no es lo
mismo.»

Un intelectual-ensayista describe a
un intelectual académico:

Un intelectual abierto al mundo, que exalta las diferencias, que no comparte las opiniones de las
mayorias y no comulga con el consenso politico: un viento que despeina.

ro, y que el tablero fuese su propia
imagen como intelectual frente a la so-
ciedad. Siempre parece tan razonable,
ysuelocuencia es capaz de desplegarse
en lapsos cada vez mas cortos. Ha com-
primido el tiempo de la reflexion critica
en el tiempo de una opinidn frente a las
camaras. Y asi, casi sin darse cuenta, da
opiniones sobre todo. Porque se lo con-
sulta acerca de todo, incluso de aquello
que probablemente él jamds ha investi-
gado o pensado. Y es tal su hédbito de
responder, que siempre tienealgunares-
puesta frente a cualquier pregunta, y

QUEHACER

«Francamente, lo admiro. jQué pa-
ciencia! Me parece casi inverosimil po-
der centrar anos de trabajo en la exége-
sis de Hegel, en la interpretacion de un
didlogo de Platén o en una traduccién
critica de la obra de Simmel o Weber.
Pero a la hora de opinar sobre la reali-
dad nacional o latinoamericana, resul-
ta tan tosco y poco interesante. En lo
que a mi concierne, hace rato dejé la
academia. La filosofia no puede seguir
apolillaindose en las lecturas criticas.
Lo que hay que leer criticamente es la
realidad y hablar desde las resonancias
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que esa realidad irradia en nuestras
vidas. Volcarse a la calle, conversar,
perder el tiempo con los amigos, sufrir
las derrotas de otros en carne propia.jY
€l se toma tan en serio! ;Cémo perder
tanto tiempo en estar al dia en la biblio-
grafia, en prevenir errores de interpre-
tacion y en construir una metodologia
ex-ante para luego desarrollar unlargo
trabajo que muchas veces no termina
nunca, y que en el camino se desgasta
explicando las inconveniencias de otras
metodologias? He visto, entre los acadé-
micos, guerras a muerte por motivos
que nadie mds entenderia: peleas por-
que uno confundié el concepto de simu-
lacro con el de artificio, el de imaginario
con el de fantasmadtico, el de critica in-
terna con deconstruccion, el de dialécti-
caconeldedindmica. Hay que ver cémo
sudan y se descomponen cuando son
malinterpretados o cuando deben con-
frontar interpretaciones que, a juicio de
ellos, no tienen ningun fundamento en
los textos. Hasta hablan con cierto tono
engolado o flematico, aprendido de sus
pares y reconocido como el tono mas
adecuado para expresar dudas sobre
los comentarios de sus pares. Y esa
division tajante que hacen entre lo su-
perficial y lo profundo: jpor favor, qué
pedanteria platonica, qué letania fren-
te al mundo de todos los dias!»

Un intelectual independiente des-
cribe a un intelectual orgdnico:

«Me resulta dificil creer que a estas
alturas en América Latina se pueda
pensar que la reflexién intelectual pue-
da todavia someterse a la camisa de
fuerza del proyecto partidario. La ilu-
sién, tanto utoépica como iluminista, de
que el intelectual era capaz de descu-
brir la direccion correcta de la historia
y luego encajar su descubrimiento en
un programa politico, murié con la cai-
dadel muro, o mucho antes. Un intelec-
tual orgdanico, al viejo estilo, es una
contradiccion de estos tiempos. Mas
bien tenemos que invertir el llamado
de Marx, y volver a preocuparnos por
interpretar un mundo donde las coor-
denadas ya no son ni el asalto al poder
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ni la instauracién del socialismo. Este
intelectual obsesionado con traducir la
lectura de la historia a lineas partida-
rias, o bien con barnizar estas lineas
con la interpretacion de las grandes
contradicciones del momento, debiera
aplicar lo que tanto invoco en tiempos
pasados: la autocritica. Es un dano a la
autonomia reflexiva del intelecutal
mantener todavia un cierto ideal de
intelectual orgénico. Mds positivo pa-
rece, desde una postura mds indepen-
diente y abierta, formular la critica de
la primacia de larazon instrumental en
la politica, incluido al intelectual orga-
nico como objeto de esa critica. La sub-
ordinacién del pensamiento a los pro-
gramas de partidos, oinclusoalos pro-
gramas de gobierno, perpetiia una con-
fusion de esferas donde el pensamien-
to, en su caracter de abierto, se niega a
si mismo. No digo con esto que el inte-
lectual no tenga un lugar en la politica,
sino que no puede definirse como inte-
lectual a través y solo a través de ella.
En la medida en que persista en esta
restriccion, su reflexion sobre la cultu-
ra, la politica y la sociedad estara
sesgada desde la partida por el objetivo
que pretende reforzar.»

Un intelectual académico describe
a un infelectual ensayista:

«Si cree que la investigacién riguro-
sa puede suplirse con algo de literatura
y un montén de conjeturas sugerentes,
lamento decir que se equivoca. Esos
atajos que toma para escribir, y tam-
bién para pensar, hablan por lo que sus
textos no dicen: la falta de metodologia
y la falta de rigor. Piensa que porque
hoy la academia ha sido aislada por los
medios de comunicaciony en parte por
el pragmatismo de la politica, puede
despedirse del sudor de la investiga-
cién y compensarlo con ideas que saca
de la nada. Suele proyectar sus propias
percepciones y vivencias creyendo que
pueden llegar a ser universales, y en
lugar de buscar el esfuerzo reflexivo
del lector, busca su complicidad. Sin
duda, asi gana adeptos. Pero blandos y
autoindulgentes, como él. Cambia de
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tema como de ropa, y se justifica po-
niéndole a sudispersion el epiteto de la
diversidad. Mds que pensar temas, los
visita y sobrevuela. Mds que producir
conocimientos, opina. Noseria grave si
hiciera explicita esta limitacién. Pero
suele ocultarla u olvidarla. Cuando se
queda sin ideas, recurre a la elegancia

estilistica esperando que ella pueda
conducirlo a nuevas ideas. Cita textos a
discrecién pero nunca da cuenta de la
bibliografia ni de las discusiones teéri-
cas que subyacen a estos temas que visi-
ta. Se prodiga en metaforas, como si
éstas fuesen pertinentes por el sélo he-
cho de ser metaforas. No tiene una posi-

Para un intelectual metido a asesor de imagen, dar en el clavo no es plantear una hipétesis de
discusidn sino tener una idea que venda o una estrategia que triunfe.




René Magritte

«Le sorcier», 1951,

cién clara y definida, sino puntos de
vista cambiantes segiin el dnimo, la sen-
sibilidad que adivina ensus lectores o el
impacto que estas perspectivas pueden
surtir en el auditorio. Se complace con
su propia escritura pensando que basta
con escribir para pensar. Sus ensayos no
sonsino eso: tentativas inconclusas cuyo
desarrollo esquiva por pereza.»

la promesa para que todos tengamos
voz en el concierto global, y para que
todos accedamos con oportunidades a
la sociedad de la informacién? Dénde
el ve todas estas promesas, yo veo solo
amenazas. La globalizacién, combina-
da con la nueva revolucion del conoci-
miento, no ha hecho mads que agudizar
contrastes sociales dentro y entre los

«Su rebeldia le duré hasta que descubrid que tener un puesto de gobierno le hacia sentir bien, y

hasta poderoso.»

Un intelectual apocaliptico descri-
be a un intelectual optimista:

«;Con qué base se le ocurre postular
que la globalizacién abre oportunida-
des de autoafirmacion cultural de los
grupos oprimidos, crea nichos de in-
sercion para el desarrollo local, pro-
mueve un imaginario politico demo-
cratico a escala mundial? ;De dénde
saco que la postmodernidad nos libera
de la ‘tirania de las ideologias’ y abre el
campo para el desarrollo de las dife-
rencias? ;Por qué dice que el Internetes
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paises; dejarados tercios de lahumani-
dad fuera de la carreta del progreso;
dividir el mundo entre informatizados
y desinformatizados; fragmentar social
y culturalmente a las sociedades nacio-
nales por efecto de la tan mentada
posmodernidad o lo que yo simplemen-
te llamo la crisis de proyectos colecti-
vos; amenazar las identidades locales
con la cultura Mac-mundo o Disney-
mundo; y generar cada vez mas reac-
ciones xenofébicas y fundamentalistas.
A esto cabe sumar el cimulo de desas-
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tres ecologicos y un futuro inquietante
en términos de sobrepoblacién y agota-
miento de recursos naturales. Entonces
vuelvo a preguntarme por las raices de
su optimismo. ;No serd quees tan duro
el porvenir que reaccionanegando? Co-
lecciona, con entusiasmo genuino o si-
mulado, argumentos y ejemplos para
mostrar que las nuevas tecnologias
pueden surtir un efecto democratizador
y pluralista. Pero no tiene como contra-
argumentar cuando le digo que preci-
samente esos efectos, acotados y redu-
cidos como son, perpetian una ilusién
que nos hace aceptar un ordenamiento
general arbitrario, una racionalizacién
sistémica asfixiante, y una administra-
cion eficiente de las desigualdades.»
Unintelectual de la «différence » des-
cribe a un intelectual en el gobierno:
«Consagra formas de saber-poder
donde la biisqueda de consensos, apa-
rentemente bienintencionada, trasunta
laimpronta de la uniformidad. Conuna
malla retérica que desconoce los plie-
gues donde habitan las subjetividades-
otras, el intelectual en el gobierno invo-
ca equivocamente lo que en realidad es
univoco: la reconversion de la politica
hacia una negacion complaciente de las
fisurasdel tejido cultural dela sociedad.
Su pragmatica subsume las referencias
tedricas en apologias dela eficienciay la
eficacia. Habla de actores sociales pero
alli no hay més que identidades agrega-
das en grandes conglomerados que se
sientanaunamesadedidlogo oadefinir
politicas de intervencién y disciplina-
miento, desconociendo precisamente
aquellos actores que hoy dia resultan
mas reveladores de la fragmentacion
social: nuevos movimientos sociales,
grupos no representados por el juego
partidario o parlamentario, manifesta-
ciones que desde la cultura logran paro-
diar, con sus practicas discursivas, la
primacia procedimental de la politica
publica. Y cuando vuelve sobre la teo-
ria, ya habla menos de Bobbio que de
Luhmann, menos de Habermas que de
Giddens, cada vez menos de Touraine y
nomencionaa Bourdieu.Sus lecturas de

QUEHACER

microfisica del poder (Foucault) o de
esquizoanalisis (Deleuze-Guattari) son
parte de un pasado remoto que recuer-
da consimpatia. Pero cuando se trata de
dar cuenta de los efectos destructivos
del modelo modernizador sobre la me-
moria inscrita en los cuerpos, saca del
ropero a Schumpeter y habla de la “des-
truccion creadora’ del capitalismo y la
modernidad. Asi, teje una involuntaria
—pero efectiva— complicidad con el mo-
delo neoliberal.»

Un intelectual medidtico describe
a un intelectual de Ia academia:

«;Coémo puede todavia concebir el
saber como uncampode autorreferencia
quesereproduce a espaldas dela comu-
nicacion general y del espacio publico?
Es cosa de verlo: sigue convencido de
que el saber se preserva y cultiva en los
rituales del claustro, en un lenguaje no
contaminado por el habla cotidiana; y
acude parsimoniosamente al ‘templo’
del conocimiento para hacerse alli un
nicho donde habla en dificil y, con suer-
te, escribe en dificil. La palidez del en-
cierrosele veen la cara y en el lenguaje.
Pasa mds tiempoen cuidarsedenoincu-
rrir en errores de interpretacién de los
textos, que en comunicar ideas propias.
Juega el juego de las discusiones erudi-
tas y las citas sesudas y confunde el
juego con el mundo. Como si el mundo
no hubiese cambiado y estuviese desde
siempre definido por una relacion de
hostilidad mutua entre la sensibilidad
comun y la reflexion teérica. Hasta la
voz y los gestos terminan impostados
de tanto cuidar lo que dice y proteger
su feudo. ;Olvida, acaso, que Sécrates
hacia filosofia en el mercado y tenia al
‘vulgo’ como interlocutor? Hoy ese
mercado son los medios de comunica-
cion -;dénde mas podria conversar
Socrates en las postrimerias del siglo
XX?-. Se actualiza en su especialidad,
pero no en las précticas para difundir
lo que en ella cosecha. Esta contradic-
ciénno le preocupa sino todo lo contra-
rio: cree que de este modo preserva un
tesoro que al menor contacto con el aire
delaciudad se contamina.» @
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Goya, de la serie Los Caprichos.




PENSAR EN SOCIEDAD

1

Hay intelectuales que gustan corte-
jar al Poder —encarnado en jefes de Es-
tado, dictadores o altezas reales— no
solo para usufructuar en algo el res-
plandor que éste proyecta y eventual-
mente para participar de los beneficios
no siempre espirituales que procura,
sino que por exceso de vanidad y una
falsa perspectiva del rol de los intelec-
tuales creen que sus consejos y utopias
extravagantes seran escuchados. Un
segundo grupo de intelectuales esta
conformado por aquéllos que mantie-
nen una posicién equidistante frente al
Poder, posiciéon que les permite asumir
un rol fiscalizador y llegado el caso
contestatario y aun de confrontacion
radical. Existen, porultimo, los intelec-
tuales que optan por un rechazo a todo
Poder y eligen —en su vida y actividad
creativa— la marginalidad como princi-
pio de su existencia. Cuando se habla
del compromiso del intelectual (pensa-
dores, artistas y escritores) se piensa,
sobre todo, en el segundo tipo de inte-
lectuales, cuyo primer representante
moderno fue Emilio Zola cuando, a
proposito del caso Dreyfus, en 1898, en
el diario L'Aurore dirigié una carta
abierta al presidente de la republica
con un titulo que pas6 a la historia:
J'accuse. Sin embargo, pienso que al
hablar del «compromiso de los intelec-
tuales», deben considerarse estas tres
actitudes frente al Poder, cuyas formas
de comportamiento, con figuras como
Jeremias, se hallan ya anunciadas en el
Antiguo Testamento. Enel casd de Gre-
cia, Platén y Aristdteles (ayo este 1lti-
mo de Alejandro Magno) en la medida

Novelista y ensayista peruano. Autor de las
novelas El viejo saurio se retira, La violen-
cia del tiempo, La destruccion del reino y
Babel el paraiso.

QUEHACER

enque, masalld desusrespectivosapor-
tes a la filosofia, dieron o pretendieron
dar un fundamento racional al orden y
el poder establecidos, constituyen los
modelos mas altos de intelectuales que
pretenden embarcar a los gobiernos de
turno en la realizacion de sus utopias
personales. Sdcrates, en cambio, puede
ser considerado el antecesor lejano del
segundo tipo deintelectuales, mientras
que Diogenes constituye el indudable
paradigma de los intelectuales que se
oponen de manera radical a todas las
formas de Poder.

La sabiduria de estos dltimos (no
me refiero, por supuesto a los farsan-
tes, sino a escritores como Beckett) resi-
de en que han renunciado a toda ilu-
sion. Para los intelectuales contestata-
rios la situacién es mas compleja, sies
que mas alld de ser o pretender ser la
conciencia y la memoria de la tribu,
desean influir en los acontecimientos y
hasta cambiar el rumbo de la historia.
Porque es poco o nada lo que pueden
conseguir salvo que detrds o junto a
ellos esté la lucha de los pueblos.
Fantaseando un poco: si los Premio
Nobel hubieran unido sus voces, ;hu-
bieran impedido, por ejemplo, la Gue-
rra del Golfo? No lo creo, pues ésta
respondia a una razén de Estado, y
detrdas de esta razoén estaban las
despiadadas razones de los complejos
econémicos y militares. No sé si las
valientes campanas de Sartre hubieran
tenido algin eco con relacién a la inde-
pendencia de Argelia, si el propio pue-
blo argelino no hubiera librado su gue-
rra de liberacion, del mismo modo que
por los anos 60 «los juicios» del Tribu-
nal Russell —acaso el foro de més alta
jerarquia de humanistas y de intelec-
tuales democrdticos del siglo XX~ sélo
habrian tenido un valor simbélico de
no ser por los duros afos de guerra
antimperialista quelibro el pueblo viet-
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namita y que terminé con la humillante
derrota delamassoberbia delas poten-
ciasimperialistas de Occidente. En cam-
bio, los bufones de la corte, por su cer-
cania al Poder (uno de cuyos secretos
suenos acaso sea obtener el privilegio
de acostarse con la reina) pueden ejer-
cer una influencia tanto mads siniestra
cuanto menor sea su jerarquia intelec-
tual. Aunque ellos pudieron pensar lo
contrario, el loco Céline, el delirante
Ezra Pound o el hermético Heidegger
tuvieron una influencia minima o mas
bien simbdlica si se les compara con la
que alcanzaron ciertos oscuros intelec-
tuales, como el doctor Rudolf Hess, en
lasbarbaras practicas del nazifascismo.

2

Increiblemente, el fujimorismo ensu
fase mds autoritaria y antidemocratica
cuenta con la colaboracién de destaca-
dos intelectuales, por lo menos en el
area de sus respectivas especialidades.
Enlos primerosafnos de su gestién, como
todo tecnocrata, Fujimori despreciaba y
desconfiaba de los intelectuales, ya que
para los fines de su gobierno le era mas
util contar con una intelligentsia, espe-
ciealgodepravada de intelectuales que,
segtin el ensayista mexicano Gabriel
Zaid, tiene el significado de espionaje,
de recabacién de informes o de enten-
dimiento y complicidad. Hombres os-
curos de mediana inteligencia, tienen la
inmensa ventaja sobre sus congéneres
de mayor rango intelectual de carecer
de todo escripulo moral. Algunos nom-
bres se conocen y brillan con luz sinies-
tra (un ex-capitan expulsado del ejército
por el delito de traicién a la patria y
convertido después en abogado de
narcotraficantes; un psiquiatra que pur-
g6 condena por homicidio...), pero hay
otros que se las arreglan para mantener
un perfil bajo, entre los cuales no es
improbable que haya filésofos, cientifi-
cos sociales y hasta algunos poetas y
escritores, sin contaralaburocracia aca-
démica encargada de la intervencion de
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las universidades nacionales. No hay
que enganarse, sin embargo: el fuji-
morismo cuenta también con la simpa-
tia y admiracion de ciertos representan-
tes de las capas intelectuales y artisticas,
cuya fervorosa adhesién, cosa insdlita,
es basicamente gratuita porque ningu-
no de ellos ocupa cargo alguno en el
gobierno ni en el mundo académico.

De los cuatro intelectuales de mayor
jerarquia que apoyan al régimen de
Fujimori, dos de ellos me resultan més
faciles de entender. Como una perfecta
combinacién del doctor Jekyll y el sefior
Hyde, Martha Hildebrandt ha logrado
separar su condicién de rigurosa
lexic6grafadesucondiciéndeaguerrida
congresista del oficialismo, siempre dis-
puesta a acatar y defender todos los
legicidios y atentados contra la razén
perpetrados por el fujimorismo. De
modo que, por ejemplo, mientras el doc-
tor Jekyll impulsa actividades cultura-
les en el Congreso y promueve el Fondo
Editorial del mismo, el seiior Hyde suma
votos para liquidar el Tribunal Consti-
tucional. Es conocida la debilidad de la
doctora Hildebrandt por los gobiernos
autoritarios, pero no creo que esta atrac-
cion fatal solo responda a rasgos de su
personalidad, menos atin creo que la
impulse la consecucién de vulgares be-
neficios materiales y, aunque los place-
res que procura el Poder no le sean aje-
nos del todo, ninguno de estos factores
explica suadhesion incondicional al ac-
tual régimen. No, la idolatria que profe-
sa la doctora Hildebrandt por los regi-
menes autoritarios es una cristalizacion
a escala mayor de la mentalidad feudal-
aristocratica o feudal-colonial que
subyace en considerables sectores de la
intelectualidad peruana.

Como cuadro intelectual del Opus
Dei, la vinculacion de Francisco Tudela
con el gobierno de Fujimori trasciende,
desde luego, el ambito de las simpatias
personales. Pudiera ser que incluso es-
tas simpatias no existan, pero el
fujimorismo contiene interesantes ele-
mentos delos cualesla secta confesional
a la que él pertenece se puede servir
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Horst Tappe. Pound en Venecia sobre el puente de la Academia,

para la constitucién de un modelo de
gobierno capaz de sobrevivir al propio
Fujimori. A su vez un gobierno que se
jacta de su pragmatismo y que median-
telaintimidacién y corruptela manipu-
la conciencias y voluntades, necesita,
llegado el caso, de una cierta legitima-
cidn tedrica que obviamente el Servicio
de Inteligencia es incapaz de propor-
cionarle. Mas alla de sus contribucio-
nes a las politicas coyunturales del go-

bierno de Fujimori, Tudela se ha veni-
do erigiendo como una suerte de tedri-
codelaautocracia fujimorista. Con una
solida formacién en teorfa politica
confesional y muy versado en asuntos
de politica exterior y de Derecho Inter-
nacional, y bajo inspiracion del Opus
Dei, Tudela se halla empefiado ~como
se puede advertir en su opusculo Li-
bertad, globalizacion y politicas na-
cionales— en elaborar no sélo para el

Ezra Pound fue condenado por sus violentas y velenentes arengas anti-norteamericanas en la
radio romana durante la Segunda Guerra Mundial; fue vilipendiado por su admiracion declarada
por Mussolini; fue encerrado durante dos meses en una caja de fierro por las fuerzas militares

americanas. Este mismo Pound recibié en 1948, por sus Cantos Pisans, cl Premio Bollingen,
otorgado al mejor poeta norteamericano.




fujimorismo, sino para la nueva dere-
cha queélrepresenta, una doctrinaacor-
de con la situacion mundial en los albo-
res del préximo milenio. Para decirloa
la manera de Vargas Llosa, después de
la descomposicién y hundimiento del
mundo socialista, la Bestia contra la
que hay que luchar, segtin Tudela (y el
Opus Dei) ya no es el comunismo sino

que, a través del fervor por el futuro
venidero del reino humanitario, sacra-
liza intensamente lo que hasta hace poco
fue una filosofia secular entre otras».
Palabras que suenan a misica celestial
para una autocracia que ha hecho es-
carnio de los derechos humanos.
Recuerdo que cuando hace algunos
anos lei el admirable libro El pais de las

Vargas Llosa cs el intelectual capaz de participar directamente en situaciones criticas, conio lo hizo
en Uchuraccay. En la foto junto al jurista Abrahim Guzmin Figueroa, al periodista Mario Castro
Arenas y al antropologo Juan Ossio, micmbros de la Comision Uchuraccay. (Foto: Quehacer)

elhumanismo, a propoésito del cual ase-
vera que es: «Una especie de pasion por
el hombre divinizado en sus derechos,
siempre crecientes, independientes de
toda naturaleza y esencia, reinter-
pretados ad eternum en un continuo
ideolégico... Estamos frente a un fené-
meno que no solamente es politico, sino
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colinasdearena, experimenté dos emo-
ciones; la primera fue de indignacién y
verglienza al enterarme, con el respal-
do de una copiosa documentacion, del
trato bdrbaro, abusivo e inhumano que
propietarios, autoridades y capataces
(éstos generalmente descendientes de
africanos) dieron a los inmigrantes chi-
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nos que en calidad de siervos llegaron
al Pertia reemplazaralosrecién libera-
dos esclavos negros; la segunda fue de
simpatia intelectual, moral y artistica
por el autor del libro, pues esta dilata-
da obra en dos voliimenes, en la que se
combinan la novela no ficticia, lainves-
tigacion histérica rigurosa y el tratado
de reflexion juridica, revelaban a un
intelectual de indudable filiacién
humanistica y democratica. Nada sa-
bia entonces del autor —Fernando de
Trazegnies-, pero luego averigiié que
era un prestigioso profesor de Derecho
de la Universidad Catdlica, que tenia a
sucargola catedra de Filosofia del Dere-
cho y que eraautor de otros libros (algu-
no de los cuales he leido con interés y
placer). Enseguida me enteré de undato
mas bien curioso: de Trazegnies poseia
varios blasones que lo emparentaban
con la nobleza europea; el hecho no
dejé de asombrarme pues hasta ese
momento yo creia que la nobleza en el
Peri era una capa social extinguida y,
si no me equivoco, un noble debe ser
monarquico por naturaleza y debe plei-
tesia a su rey. Se me dira (y estaré de
acuerdo) que estas cuestiones heraldi-
cas no son mas que boberias coloniales,
pero el conjunto de todas estas circuns-
tancias hicieron para mi mas encomia-
ble esa suerte de humanismo democra-
tico que anima las pdginas de El pais de
las colinas de arena. Pero, de pronto,
Fernando de Trazegnies se convierte
en una figura publica al ser nombrado
por Fujimori, después de la liquidacion
del Tribunal Constitucional, ministro
de Relaciones Exteriores, y esto ya no
me parecié encomiable. No me referiré
aquial rol protagonico que desempeiid
en el asunto del Tratado de Paz con el
Ecuador: aunque controvertible -como
lo es para mi-, su gestion puede de
alguna manera explicarse. En cambio,
resultan injustificables y merecen el le-
gitimo repudio otras actuaciones del
ministro de Trazegnies en apoyo del
fujimorismo.

Segun he tratado de mostrar, los vin-
culos de intelectuales como Francisco
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Tudela y Martha Hildebrandt con el
gobierno de Fujimori responden a una
cierta logica (si se quiere a una logica
perversa) que no es aplicable al caso de
Fernando de Trazegnies, un intelectual
que en sus escritos y en su catedra uni-
versitaria ha defendido los principios
universales del Derecho y la legalidad.
¢Coémo explicar este cambio que no es
s6lo de piel? Dostoievsky afirmaba que
Dios y el Demonio se disputan el alma
del hombre, y que, en palabras de
Sabato, «el campo de batalla es el pro-
pio corazén de esta criatura tragica-
mente dual». El inconveniente de esta
explicacion mitolégica es que, por una
parte, confiere un halo de grandeza
tragicaatodos los apdstatas y, por otra,
que en el fondo los absuelve de ante-
mano, ya que su abjuracion tiene lugar
tras una dura y desigual lucha con el
Angel. Pero vivimos en un mundo se-
cular y desacralizado y las explicacio-
nes deben ser estrictamente terrenales.
Tres son las formas principales con que
las tiranias enajenan conciencias y
doblegan voluntades: el chantaje, la
corrupciény el ofrecimiento de privile-
gios en el campo de la actividad profe-
sional. Y me resisto a pensar en la sola
posibilidad de que el autor de un libro
tan valioso parala culturadel paishaya
sucumbido a alguno de estos llamados
0 amenazas.

Mas misterioso, mas enigmatico,
también mas traumatizante, esel pasoa
las filas del fujimorismo del gran histo-
riador Pablo Macera. Hace anos escribi
largamente sobre é1; ahora me limitaréa
agregar unas pocas palabras. Recuerdo
que cuando le manifesté mi consterna-
cion por el paso dado por Macera a un
amigo historiador, éste me dijo que aquel
acto debié ser el resultado de una pro-
funda reflexion cuyo verdadero sentido
serevelaria con el tiempo.Recuerdo que
pensé: tal vez en alguno de los infinitos
porvenires del que nos habla el venera-
ble Tsui Peng en El jardin de los sende-
ros que se bifurcan la opcién elegida
por tan brillante historiador se nos reve-
le como justa y correcta.
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Mario Vargas Llosa es en el Pert y
quiza entodo el mundo de habla hispana
el intelectual que mas perfectamente en-
carna el ideal sartriano del escritor com-
prometido con su época. Gran novelista
y ensayista excepcional, ha hecho de las
cuestiones relativas al Poder ~las formas
en que se manifiesta, las vias para acce-
der al poder politico y los medios para

Para Miguel
Gutiérrez, ln
condicién de
Abimael
Guzmdn «es
la de un
intelectual
que desarro-
lla su
actividad
dentro de un
partido».

mantenerse en él-uno de los temas cen-
trales de sus ficciones y sus polémicos y
apasionantes ensayos. Pero aqui sélo me
referiré al intelectual que no sélo escribe
sino que, llegado el caso, es capaz de
participar directamente en situaciones
criticas, como lo hizo en Uchuraccay, en
la lucha contra la privatizacién de la
Banca o en una contienda electoralensu
calidad de candidato a la presidencia de
la Reptiblica en momentos en que el pais
vivia una prolongada guerra interna. Es
conocida la trayectoria ideolégica-poli-
tica de VLI: una primera fase juvenil de
simpatia combatiente por la revolucién
cubana, una segunda en que se convier-
te en un abanderado del anticomunismo
después de su ruptura con Fidel Castro
en 1968, y una tercera fase —la actual- de
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combate por la democracia desde una
posicién mas bien libertaria, como lo vie-
ne haciendo en la coyuntura politica por
la que atraviesa el Perd. Hay, sin embar-
go, ciertos rasgos comunes que confie-
ren una continuidad vital a la trayecto-
ria de Vargas Llosa; de estos destacaré
dos. Uno de ellos es la vehemencia y
lucidez con que el autor de Contra vien-
to y marea defiende las ideas que hace
suyas; y el otro es su permanente rechazo

al militarismo, el fascismo y los regi-
menes dictatoriales. Y en esto reside la
coherencia de Vargas Llosa, mas alla
desus virajesideol6gicos. Asi, el Vargas
Llosa que hoy combate el autoritarismo
fujimorista es el mismo que de adoles-
cente rechazo la disciplina castrense del
colegio militar Leoncio Prado y de jo-
ven la dictadura de Odria.

Como intelectual comprometido, el
momento critico de Vargas Llosa fue el
de laruptura con el socialismo. Hay que
recordar que esta ruptura se produce
cuando con escasas excepciones la
intelectualidad latinoamericana se con-
sideraba de izquierda o, como se decia
entonces, era por lo menos progresista.
Segun la metafora maoista, el viento de
la historia soplaba hacia el este, lo cual
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queria decir que la tendencia principal
en el mundo era la revolucion. En estas
circunstancias Vargas Llosa fue sindica-
do como escritor de derecha, y en los
afios 60 y 70 el peor insulto que se le
podia hacer a un escritor peruano era
precisamente acusarlo de pertenecer a
la derecha. A su vez, el novelista —en la
mejor tradicion de Gonzalez Prada, es
decir la de romper el perverso hébito de
hablar a media voz—criticé duramentea
la izquierda intelectual peruana, ga-
nandose enemistades que creo yo adn
no terminan. Lo cierto es que si en su
primera etapa Vargas Llosa podia con-
siderarse un francotirador dentro de la
izquierda, desde los afios 70 defiende
los principios y valores de la derecha
liberal, si bien con una independencia y
unradicalismo que algunas veces deben
resultar enervantes para sus aliados
eventuales. Particularmente discrepode
muchos de sus planteamientos tedricos
y en mas de una ocasion he criticado
participaciones suyas en asuntos con-
cretos de la politica del pais, pero esto
no me impide respetar la profunda co-
herencia que anima su escritura y los
actos de su vida. En la actual coyuntura
de lucha contra la dictadura y de defen-
sadelaconstitucionalidad y delos dere-
chos civiles que vive el pais, la prédica
de Vargas Llosa llevada desde muchos
anos atras coincide no solo con el recla-
mo de los sectores altos y medios de la
poblacién peruana, sino con las pers-
pectivas de la causa popular. Poco o
nada, deciamos al comienzo de estas
paginas, eslo que puede lograrlavozde
un intelectual comprometido, si no va
acompanada de la lucha de los pueblos.
Hoy se ha producido esta convergencia.
Y es de esperar que este encuentro, no
importasitemporal, determine cambios
mas alld de lo meramente coyuntural en
la historia de la sociedad peruana.

4

Para los intelectuales marxistas, las
dos ultimas décadas han sido especial-
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mente dificiles y probleméticas debido
a dos acontecimientos de dimensiones
historicas: la guerra subversiva —sobre
todo la impulsada por Sendero Lumi-
noso- y la descomposicién y hundi-
miento del mundo socialista; en el pri-
mer caso porque los enfrentaba al dile-
ma sobre el camino a seguir y en el
segundo porque la debacle del socialis-
mo ponia en cuestion la teoria misma
en que se fundaba su pensamiento y
accién. Ahorabien. Para evitar una ter-
minologia demasiado ideologizada y
partidarista, hablaré, a proposito del
compromiso de los intelectuales, de un
marxismo ortodoxo y otro mds bien
heterodoxo. En ambos casos creo yo
que el papel de los intelectuales ha sido
siempre problematico.

El pilar fundamental del marxismo
ortodoxo es la idea de un partido de
estructura vertical regido por el princi-
pio «del centralismo democratico».Pue-
den existir diferencias incluso antagéni-
cas de acuerdo a las lineas ideolégico-
politicas entre los diversos partidos co-
munistas, pero sean «revisionistas» o
«maoistas» siempre sera un factor clave
parallevaradelantelarevoluciénla exis-
tencia del partido. Y aqui empiezan los
problemas para el intelectual que quiere
asumir de manera auténtica el marxis-
mo, ya que, COmo es sabido, uno de sus
postulados clave es que no basta con
comprender el mundo sino que hay que
transformarlo. De modo que si el inte-
lectual de verdad quiere transformar el
mundo debe ingresar al partido comu-
nista. Cierto, tal ingreso serd un acto de
libertad y de fe, pero la fe deberé ser lo
suficientemente robusta como para aca-
llar eventuales dudas tedricas. Porque
una vez dentrode la organizacién parti-
daria debe renunciar a toda indepen-
dencia de pensamiento: segtin la consig-
na leninista, recordémoslo, el intelec-
tual revolucionario debe ser «tuerca y
tornillo» de la revolucién. (En este sen-
tido, los sacerdotes que fundaronla Teo-
logiadela Liberacionse hallabanenuna
situacion equivalente a la de los intelec-
tuales con militancia partidaria: su pen-
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samiento critico no podia transgredir
ciertos limites si no querian caer en la
herejia, ni tampoco podia sustraerlos a
ese culto a la personalidad que es el
sometimiento a la autoridad papal. Una
triste prueba de ellomela dio unodelos
mads connotados representantes de esta
doctrina, con la sumision y obediencia
que mostré frente al reaccionario Papa
Juan Pablo Il cuando éste visité Lima).
No obstante que esta concepcién es el
caldo de cultivo para futuras disen-
siones, lo cierto es que las grandes revo-
luciones del siglo XX llegaron a convo-
car, por lomenosen laetapaheroica,alo
mejor de los intelectuales y artistas de
sus respectivos paises. No fue esto lo
que ocurri6 en el Pery; por el contrario,
desde la muerte de Mariateguilos oscu-
ros burdcratas que, como Del Prado y
Paredes, manejaron las riendas del par-
tido espantaron a intelectuales demo-
craticos de jerarquia, lo cual determiné
un atraso en el desarrollo del pensa-
miento marxista. Como veremos ense-
guida, distinto fue el caso de la relacion
de Sendero Luminoso con los intelec-
tuales, en especial con los marxistas
heterodoxos.

Por cierto, los marxistas heterodoxos
(como me permitiré llamarlos aqui) han
recorrido también las paginas de Lenin,
Stalin y Mao, ademas de los escritos de
Trotsky, pero su fuente principal son
los textos del propio Marx, a veces se-
guin la lectura de los pensadores
filomarxistas como los de la llamada
escuela de Francfort. A veces brillan-
tes, generalmente mds cultos y mejor
informadossobre las corrientes del pen-
samiento burgués del siglo XX, recha-
zan la idea leninista del partido en la
medida que implica una restriccién a
un pensamiento critico e independien-
te. Pero precisamente este pensamien-
to critico, que muchas veces deriva en
criticismo, los inhabilita para una rela-
cién organizada con las masas capaz de
transformar la sociedad. ;Cual es, en-
tonces, el ambito de su actividad? El
aula universitaria, el mundo académi-
co, la investigacion cientifica a través
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de fundaciones y otras entidades como
las ONGs. En cuanto a produccion cul-
tural, el resultado es generoso en canti-
dad y algunas veces en calidad, pero su
universo de lectores es muy reducido:
no trasciende los linderos universita-
rios y los lectores més atentos y compe-
titivos son quiza los propios integran-
tes de esta intelectualidad heterodoxa.
.Y la cuestion del Poder, tan central en
la teoria marxista de la historia? Los
mas radicales entre ellos optan por la
lucha sindical y parlamentaria, formas
de combate que se desenvuelven den-
tro de la legalidad establecida.

El desencadenamiento y desarrollo
de la guerra subversiva en los afios 80 e
inicios de los 90 tuvo un efecto trau-
matizante y significé un reto para este
sector de la izquierda peruana, porque
el hecho mismo de haberse tomado las
armas para establecer otro Poder, impli-
caba un cuestionamiento de sus plan-
teamientos ideolégico-politicos y de sus
formas de existencia. De los dos grupos
subversivos, fueron comprensivos y
mostraron discreta simpatia por el
MRTA; no ocurrié lo mismo con Sende-
ro Luminoso con el cual deslindaron
posiciones desde el inicio mismo de la
guerra. Por supuesto esta izquierda in-
telectual no forma un solo bloque: entre
los que lo conformaron existieron mati-
ces y aun voces discrepantes. Pero el
sector mas influyente por su cercania a
los medios de comunicacién se convir-
tid en feroz enemigo de SL y tanto fue el
apasionamiento de alguno de ellos que
lleg6 a revelar identidades. Armados
de una coraza ideoldgica, politica y
moral, sindicaron a SL. como un grupo
extrafio, como una excrecencia, como
laescoriadel movimiento popular, cuyo
lider era un individuo que bordeaba la
patologia. Pero no es necesario entrar
endetalles porque es historia conocida.
El odio politico y el asco moral que
suscitd este movimiento hansido de tal
magnitud que uno de los mas destaca-
dos representantes de la heterodoxia
marxista, en un conocido espacio
televisivo, con palabras dignas de
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monsefior Cipriani, sentencié que Sen-
dero Luminoso era «el Mal».

Yo no he sido ajeno a los dramas que
vivieron ortodoxos y heterodoxos. En
otro texto he revelado los problemas
que afronté como novelista ante los re-
querimientos del compromiso social.
Pero hace algo mas de veinte afios com-
prendi (bastante antes de que lo leyera
en Kundera) que mi verdadero y tinico
partido era el de la novela. En cuanto a
mis acciones ante el llamado social, és-
tas han sido modestas y mas bien irrele-
vantes. Hacia mediados de la década
del ochenta escribiun largo ensayo en el
que intenté estudiar a una generacidén
enel terrible contexto de la guerra inter-
na que conmovia al pais, lo cual explica
en parte la vehemencia de su escritura y
quiza algunos excesos verbales cometi-
dos. El libro cayé en el mas absoluto
silencio, aunque segtin me fueron reve-
lando algunos amigos a lo largo de los
anos habia sido objeto de discusién y
critica en diversos sectores de la
intelectualidad peruana. Enrealidad, el
libro no convencio del todo a los intelec-
tuales de posiciones mads radicales
(¢c6mo asi es que consideraba a Eielson
el mejor poeta de su generacién?, ;por
qué habia capitulado ante el reacciona-
rio Vargas Llosa considerandolo un no-
table novelista?...) y disgusto y ofendio
a los intelectuales progresistas, inclu-
yendo a los heterodoxos del marxismo.
A estos tltimos los irrit6 la manera irre-
verente con que, segun ellos, habia tra-
tado a prestigiosos intelectuales de la
izquierda peruana y, sobre todo, por el
estatus de intelectual de la mencionada
generacion quele conferiaalliderde SL.
No decia una falsedad, sin embargo,
pues ésta era la condicion de Guzman:
la de un intelectual que desarrolla su
actividad dentro de un partido. El texto
lo escribi en 1986 y mis impresiones se
basaban en el conocimiento que tuve
de él mas de quince afios atras, cuando
coincidimos como profesores en la uni-
versidad nacional de Huamanga.No es
éste el lugar niyosoy la personaidénea
para hacer un enjuiciamiento histérico
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de la guerra que dirigi6é y perdié el
lider senderista con costo tan alto. Sin
embargo, pese a todos los horrores y
atrocidades que cometieron las fuerzas
en pugna, me niego a escarnecer la
memoria de los combatientes que pa-
garon con su vida la temeridad de sus
acciones. Y es en consideracidn a ellos,
en particular, que pensé, que sigo pen-
sando, que Guzmaén no tenia el derecho
de caer en la forma que lo hizo.

La marginalidad -la auténtica y ab-
soluta—- es otra opcién que tienen los
intelectuales con relacion al Poder. Al-
gunas figuras de la intelectualidad pe-
ruana acuden a mi mente, encabezados
desde luego por Martin Adan. Pero esta
marginalidad deriva de la tradicion de
la bohemia romantica que es, finalmen-
te, autodestructiva. Existen, por otra
parte, intelectuales que no son margina-
les sino mds bien una suerte de «lobos
esteparios», por su apartamiento de los
mundillos académicos y literarios, en-
tregados en silencio a la meditacién y la
escritura. Pero cuandomerefieroa figu-
ras marginales pienso en hombres como
Beckett, Cioran, Genet o el mismo
Bukowski, cuya vida y obra radicales
(en la mejor tradicion de Diogenes, lla-
mado el Perro) se basan en una ética
igualmente radical que no admite nin-
guna concesion alos convencionalismos
sociales y alos poderes que gobiernanel
mundo. Quiza haya excepciones, pero
entre nosotros por desgracia la mar-
ginalidad, queenel mejordelos casos es
en la vida de estos intelectuales una
etapa antes de su reinsercion en el or-
denvigente, es unaimpostura-comoel
malditismo exhibicionista, como los
cultos a la locura y extravagancias que
reclaman a gritos al fotégrafo—, grosera
parodia que constituye una afrenta a
estos seres que acaso aspiran a otra
santidad por los caminos mas peligro-
sos y desesperanzados.
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PENSAR EN SOCIEDAD

Que inventen ellos», decia
Unamuno, refiriéndose a los
pueblos anglosajones; el inge-
nio de los espanoles, a su jui-
cio, debia dedicarse a los asuntos del
arte y la filosofia, mientras que los in-
gleses y los estadounidenses estaban
destinados a resolver problemas practi-
cos. Porsulado, el Ariel de Rodé insiste
en que a los latinoamericanos les habia
tocado en suerte cultivar las disciplinas
del espiritu, mientras que a sus empren-
dedores vecinos del Norte les corres-
pondia domar la materia y proponer
adelantos tecnolégicos. Aunque ni
Unamuno ni Rodé sean en la actualidad
autores de cabecera para la intelligent-
sia latinoamericana, sus apreciaciones
circulan de todas maneras en el aire de
la cultura hispanoparlante. Para mu-
chos, a pesar de la evidencia en contra,
las mentes activas de los Estados Uni-
dos se ocupan casi con exclusividad de
cuestiones cientificas y tecnolégicas.
No es asi, sin embargo, y no lo es
desde el siglo XIX. La doctrina de la no
violencia, por ejemplo, puederastrearse
hasta Thoreau, que Gandhi reconoci6
como una de sus influencias. El pen-
samiento de Ralph Waldo Emerson
—vitalista, democratico e idealista- ali-
mento a escritores de la importancia de
Hawthorney Melville, queenlaprosade
sus contemporaneos hispanoamericanos
no encuentran pares. Ya en el cambio de
siglo, el pragmatismo de William James
—~hermano de Henry, el novelista, que al
igual que el poeta T. S. Eliot eligi6 en la
madurez la nacionalidad britanica- se
abrié caminonosoéloenlos circulos letra-
dos de Boston, sino en la misma Inglate-
rra. Podria uno prolongar el censo de
pensadores, pero el proposito de esta

*  Peter Elmore es profesor en Baulder, Colora-

do. Su tltima novela, Pruebas de fuego, fue
editada en 1998.
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nota es apuntar algunas observaciones
sobre el campo intelectual en los Estados
Unidos de estos tiempos, cuando se ini-
cia el nuevo milenio y acaba de terminar
(¢o de prorrogarse?) lo que el poeta
beatnik Allen Ginsberg llamé The
American Century.

En primer lugar, el observador maés
distraido del debate ideologico en los
Estados Unidos notar3, sin dificultad,
que en estos tiempos casi ha desapare-
cido la figura del llamado «public
intellectual», como Edmund Wilson o
Lionel Trilling, cuya funcién era la de
tender puentes entre el ambito acadé-
mico y la opinion culta del pais. De vez
en cuando se puede escuchar a Gore
Vidal, siempre caustico y agudo, pero
hace un buen tiempo que Susan Sontag
ha decidido replegarse de la esfera pu-
blica, pese a que no deja de escribir y
hacer cine; quiza su tiltimo gesto civico
se dioen Sarajevo, durante lo peordela
crisis bosnia, cuando decidi6 presentar
ahi, con actores locales, una puesta de
Esperando a Godot, de Beckett. Entodo
caso, quienes mas se acercan al para-
digma del «intelectual ptiblico» son in-
dividuos contestatarios y criticos, con
cierta vocacién activista, como el pa-
lestino-americano Edward Said el lin-
giistaNoam Chomsky, peroes eviden-
te que los medios mas prestigiosos y de
mayor difusion tienden a ignorarlos; el
comentario cotidiano y el anilisis de
las tendencias generales de la sociedad
estdn a cargo de columnistas (los lla-
mados pundits) que ofrecen opiniones
sobre todo lo divino y lo humano, ha-
bitualmente desde posiciones conser-
vadoras. En ese gremio, el que mas
obviamente aspira a que lo tomen por
un pensador articulado es George Will.
El afio pasado, ante la aparicién del
ultimo libro del filésofo Richard Rorty
—cuyas credenciales son las de un libe-
ral dela escuela de Dewey—, Will lanz6
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en Newsweek una diatriba contra
Rorty, descalificindolo porser—supues-
tamente— un izquierdista anticuado y
un académico recluido tras los muros
universitarios. Elincidente no es tinico,
y por eso mismo resulta ilustrativo: lo
que piensan las mejores mentes acadé-
micas no llega a discutirse.

Lo anterior sugiere una cierta divi-
sion del mercado de las ideas: el perio-
dismo y la universidad ocupan espa-
cios que no son sélo diferentes, sino
antagonicos. Antes de que la Guerra
Fria lo congelara, Partisan Review fue
un notable punto de encuentro para
una promocién de intelectuales judios,
casi todos neoyorquinos, que no vacila-
ron en ejercer la cdtedra y, al mismo
tiempo, dirigirse a publicos amplios.
No deja de ser curioso que varias de las
plumas que figuraron en Partisan
Review -tribuna de un pensamiento
radical, cosmopolita y antiautoritario—-
acabaran respaldando, ya en los 80, al
reaganismo. El mas notable e impor-
tante de esos conversos fue, sin duda,
Norman Podhoretz, que fundé la re-
vista Commentary, el medio mas se-
rio e influyente de los neoconserva-
dores. Significativamente, los republi-
canos —que, con George Bush ]Jr., se
sienteninquilinos inminentes dela Casa
Blanca—- no estan interesados ahora en
lanzar una ofensiva cultural e ideologi-
ca como la de los afios 80. Si los intelec-
tuales de izquierda tienen dificultad
para hacer oir su mensaje, tampoco se
ven muy solicitados los conservadores
masrigurosos. El «conservadurismoso-
lidario» de Bush es, sobre todo, una
frase acunada por publicistas conscien-
tes de que al Partido Republicano le
resultanindispensables los votos delos
centristas y los independientes. Por el
lado demacrata, quienes orientan el dis-
curso del candidato presidencial son,
sobre todo, expertos en imagen, esta-
distica y analisis detallado de aquellos
focus groups en los cuales algunos ciu-
dadanos cuidadosamente selectos co-
mentan el desemperio de los aspirantes
altrono. Labrega politica esmenos una
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contienda de ideas que una competen-
cia entre técnicas de mercadotecnia.

Cabe decir unas palabras sobre el
think tank, esa peculiar forma insti-
tucional que funde -a su modo- la tra-
dicion del niicleo de intelectuales agru-
pados en torno a un érgano impreso
con la practica tecnocratica de la aseso-
ria especializada. Sin duda, los think
tanks mds renombrados y poderosos
son aquéllos que cuentan con juntas de
mecenas generosos. De ellos, el mas
notorio es The Heritage Foundation,
que lanz6 a principios de los 80 una
ambiciosa campana en varios planos
contra los valores y estrategias de Ila
intelligentsia liberal: apologistas del
libre mercado, anti-comunistas fervien-
tes, adversarios de la contra-cultura
engendrada en los afios 60, defensores
acérrimos delo que Dwight Eisenhower
llamé «el complejo militar-industrial»,
alavez que enemigos de los subsidios y
programas de apoyo a los sectores mar-
ginales, losanimadores de The Heritage
Foundation lograron, en méas de un as-
pecto, mover el péndulo del debate inte-
lectual hacia la derecha. En la actuali-
dad, sin embargo, ese centro de investi-
gacion y propaganda se encuentra algo
alicaido, pero uno puede proponer
como hipotesis que, de aqui en adelan-
te, la influencia de los intelectuales en
la esfera publica se dard menos a titulo
individual que por medio de esfuerzos
colectivos e institucionales.

Por otro lado, conviene no olvidar
que al interior de ciertas minorias tradi-
cionalmente subalternas —-mujeres,
afroamericanos, indigenas, latinos, ho-
mosexuales—hay quienes, conociendo o
no la obra de Antonio Gramsci, se pro-
ponen cumplir el rol de intelectuales
organicos. En el feminismo, por ejem-
plo, las reflexiones —~polémicas y a veces
esotéricas— de Judith Butler han servido
para dar a parte del movimiento un
mayor relieve critico. En el frente de los
afroamericanos, hay unelencoamplioy
de ningtin modo monétono, que va des-
de Cornell West a bell hooks. El
ecologismo, que a través del Partido

DESCO



Verde y la candidatura presidencial de
Ralph Nader ha logrado una mayor re-
percusion publica, parece hallarse en el
proceso de elaborar una critica de fondo
del modelo posindustrial y del paradig-
ma de desarrollo que hoy tienen la sar-
tén por el mango. El1Marxde los Verdes,
sin embargo, no ha aparecido ain.

bros de De Man, como Blindness and
Insight, sean hicidas inquisiciones en
el arte de la lectura. Otra corriente
que hasta mediados de la década pa-
sada llend estantes con inusitada ra-
pidez y que ahora ha perdido empuje
es la posmoderna; no es de lamentar
que amarillee la mucha hojarasca pro-

La doctrina de la no violencia puede rastrearse lasta Thoreau, que Ghandi reconocié como una de

sus influencias.

Hoy, a principios del siglo XXI, tam-
bién es necesario consignar la defun-
ciéon de ciertas modas intelectuales que
hasta hace muy poco campeaban en las
universidades estadounidenses (o, para
ser mas exacto, en sus departamentos
de Humanidades y Literatura). El
deconstruccionismo de la Escuela de
Yale, que en los anos 80 arbitrd el dis-
curso académico, ha caido en desuso:
su nota necrolégica casi coincidié con
la de Paul De Man, cuyos articulos
anti-semitas y pro-nazis escritos du-
rante la Segunda Guerra Mundial fue-
ron desenterrados de un archivobelga.
Poco parece importar que algunos li-
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ducida durante el cuarto de hora pos-
moderno, pero siguen siendo ilumi-
nadores y estimulantes —pese a su pro-
saalgo plimbea-losensayos de Fredric
Jameson.

Estados Unidos nunca cultivé la tra-
dicién francesa del «mandarinato», que
convierte a ciertos intelectuales en figu-
ras cuya opinioén es objeto de la adhe-
sion apasionada o la discrepancia vehe-
mente. De todas maneras, no ha faltado
a lo largo de los afios cierta presencia
publica de quienes se dedican a las
tareas de la reflexion y la escritura. En
estos dias, sin embargo, parece ser més
fragmentada y mds tenue. L
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PENSAR EN SOCIEDAD

MUJERES DE AYER Y HOY

ESCRIBIR NO ES SOLO
COSA DE HOMBRES

Marcarita GIESECKE'

ace un tiempo tuve el privi-
legio de ser una de las pre-
sentadoras del libro de Aida
Balta, Presencia de la mujer
en el periodismo peruano
(1821-1960). "

Encontré algo que pocas veces ocu-
rre con los libros de historia: el texto
fluye como si fuera una muy buena y
sugerente novela. Bien conceptua-
lizado, estd organizado con una trama
que responde fielmente a la historia
republicana y, cuando uno lo acaba de
leer, se hace urgente preguntar por el
papel que jugamos las mujeres intelec-
tuales de hoy dia.

El hecho de que las mujeres intelec-
tuales tengamos una larga historia de
marginacion no siempre se ha debidoa
que estuvimos metidas en un cuarto
apartado y alejado de donde la vida se
desarrollaba. Simplemente significa,
como todos sabemos, que nuestra pre-
sencia como parte fundamental de un
todo social cumplia roles socialmente
asignados, pero, y esto es lo que quere-
mos destacar, de ninguna manera esta-
ticos ni secundarios frente al quehacer
de la época. Los roles evolucionaron al
ritmo con el que evolucionala sociedad
misma y por ellononos sorprende que,
cuando se produjola gestaindependen-
tista y el nacimiento de la Republica,
las mujeres involucradas en su triple
papel de madres, esposas e hijas de los
soldados encontraran un espacio para
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opinar, para poner por escrito su deseo
de libertad. El comodo y casi estatico
mundo colonial se opacaba con el brillo
de las ideas republicanas de libertad,
igualdad y democracia.

Es asi como Aida Balta llega a iden-
tificar a catorce «pioneras» del perio-
dismo nacional, que deben de haber
nacido en algiin momento entre fines
del siglo XVIII y los afios iniciales del
siglo XIX. Fueron ellas las que redacta-
ron las incendiarias proclamas de ani-
mo en la lucha apoyada por «Dios, por
la justicia, por los derechos y por la
libertad de la patria».

Pasada la etapa fundacional de la
Repiblica entramos en una especie de
compas de espera, en el que Lima con-
serva sus caracteristicas pueblerinas
hasta que se descubre el valor comer-
cial del guano y se produce la bonanza
econdmica. Recién a partir de alli co-
mienza el verdadero transito de identi-
dades de la Colonia a lanueva Reptibli-
ca, de ser aristocrata a convertirse en
miembro de clases medias o altas, pero
sin los privilegios de antafio.

El grito de igualdad hacia temblar a
los que creian en las diferencias y el de
libertad a los que creian en la sumision.
Este tiempo histérico fue particular-

Historiadora, doctora por la Universidad de
Londres, Birkbeck College, 1992. Citedra de
investigacién avanzada en Historia Econé-
mica en el Posgrado en San Marcos.
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Laescritora de Aves sin nido Clorinda Matto de Turner, en una foto inédita dedicada en el Cusco,
el 3 de abril de 1867, a su idolatrado tio Samuel.
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mente rico en propuestas y contradic-
ciones.

Juan de Arona, por ejemplo, escri-
bia en las paginas del Chispazo que
«escribir era cosa de hombres». Fue
desde este periddico, como recuerda
Aida Balta, que Arona se «burlé encar-
nizadamente» de la escritora Merce-
des Cabello de Carbonera, llegando
hasta a cambiarle el apellido por el de
«Cabronera».

Sinembargo, esimportante destacar
que por oposicién a personajes como
Arona, otras muchas figuras masculi-
nas estimularon y apoyaron decidida-
mente que las mujeres de entonces se
volvieran ilustradas e intelectuales. Su
papel fue decisivo en la suerte de bue-
na parte de las mujeres instruidas que
nacieron y se educaron en la era del
guano, y particularmente en la década
de 1870.

Fueron nada menos que los hombres
quienes, escapando de los moldes colo-
niales, abrazando las ideas republica-
nas y la mentalidad en boga de la ilus-
tracion y el progreso, dieron a sus hijas
mujeres todas las herramientas para
que se abrieran camino hacia la igual-
dad de derechos y de oportunidades
entre hombres y mujeres.

Esa igualdad comenz6 con la ense-
nanza que los propios padres dieron a
sus hijas desde pequeiiitas. Un nimero
importante del total de las mujeres pe-
riodistas que Aida Balta estudia fueron
instruidas por sus propios padres (no
siempre con participacion de las ma-
dres, ya que ellas mismas muchas ve-
ces no eran tan instruidas). Fue, mas
bien, la sensibilidad de los padres,
muchos de ellos grandes luchadores y
figuras como Andrés Avelino Caceres
o Ricardo Palma entre otros.

Cuandono los padres directamente,
fueron instructores las personas con-
tratadas y, a falta también de éstos, la
instruccion vino de las escuelas en el
extranjero. Finalmente, paramds de una
la fuente de inspiracién, de enriqueci-
miento intelectual y de apoyo fue su
marido.
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De acuerdo a la investigacion de
AidaBalta, el primer salén literario que
existi6 en Lima fue organizado por
Manuela Rédbago y Avella Fuertes de
Riglos, «después de la Emancipacion
politica y siguiendo el modelo afrance-
sado». Pero la que marcé época fue la
generacion de la posguerra en el «Club
Literario de Lima», ubicado en la caso-
na de la calle Urrutia (actual jirén
Camana). Alli se iniciaron las famosas
Veladas Literarias que se convertirian
en hito del desarrollo cultural de la
mujer y, por ende, de nuesto pais, ani-
madas por la escritora argentina Juana
Manuela Gorriti.

El progreso de la época guanera se
terminé con la Guerra del Pacifico, que
sumio en la pena, el dolor y el estanca-
miento a la nacion entre 1879 y 1884.
Estos afios, al igual que el periodo
independentista, crearon una crisis
duradera que impacté profundamente
en las mujeres ilustradas, quienes nue-
vamente crearon un espacio para opi-
nar.

También fueron las madres, hijas o
esposas de lossoldados, perolanatura-
leza de esta guerra remecio cuestiones
que se creian resueltas respecto a la
formacion de lanacién. De allila rique-
za tematica de cerca de ventiseis escri-
toras identificadas y estudiadas por
Aida Balta. La guerra fue tema central,
pero también el poder, la naturaleza
del poder, la debilidad de las elites, la
complejidad de un pueblo que tiene un
contingente de indigenas marginados
de la historia, la vida cotidiana, el sen-
tido del humor.

Mis atin, se revisa el papel de la fe,
de Dios, del alma humana, de la psico-
logia y laconducta, asi como también la
buena o mala indole, algo que en aque-
lla época clasificaba a la gente.

Tanto en la prosa como en la poesia
los conflictos entre las cuestiones terre-
nales y las misticas o espirituales, al
margen del estilo, son temas que tienen
en ese momento enorme vigencia.

Sin lugar a dudas las consecuencias
de la guerra mantuvieron abiertos im-
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portantes espacios paralas mujeres ilus-
tradas, que se comprometieron decidi-
damente con la educacién y con el pe-
riodismo en el Per. Ellas no sélo escri-
bieron en periédicos y revistas, sino
que pudierondirigirlosy
a veces fundar sus pro-
pios medios. Mds de una
publicé libros en el Perti
y en el extranjero.

La estrecha relacion
entre la escritora y su
medio llevé a muchas
mujeres aasumir posicio-
nes politicas y a sufrir las
consecuencias de ello. Si
bien es cierto que esta
caracteristica serd mas
comiin en las escritoras
del siglo XX, en el XIX
mujeres como Clorinda
Matto de Turner, exiliada
a Buenos Aires por su
simpatia Cacerista, su-
frieron el rigor de la
marginacién de la socie-
dad.

En este sentido quiza
quien pago el costo mds
alto de la capacidad de
lucha y de independen-
cia de opinién de las
mujeres del siglo XIX fue
Mercedes Cabellode Car-
bonera. Ella llegé a la
depresién mas profunda
por la intolerancia de la
que fue objeto. Pero fue
un costo que valié la
pena: el camino para la
mujer, para la mujer es-
critora y periodista, que-
daba abierto.

El periodo de posgue-
rra vio nacer una nueva
Republica: ya no era la
promisoria sociedad de
corte colonial, niladelas
clases vencidas por la guerra, sino una
estructura social con poblacion crecien-
te en nimero y muy cambiante. Los
nuevos trabajos, araiz del empuje de la
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CARETAS

economia exportadora de materias pri-
mas, crearon hombres nuevos produc-
to de la transformacion de los campesi-
nos y de los artesanos en obreros. Los
gobiernos asumieron la educacién pu-

Doris Gibson, muy jovencita, cuando era una de las pocas
mujeres que frecuentaba Bellas Artes.

blica en la conviccién de que las demo-
cracias y la industrializacién necesita-
ban masas ilustradas.

Al mismo tiempo, el capitalismo se
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expandi6 y las luchas sociales de otros
paises tuvieron eco en el Per. El pro-
gresodel siglo XX se vio crecientemente
amenazado por la vulnerabilidad del
mercado, las democracias se tambalea-
ron y la crisis de 1929 llev6 al climax la
crisis mundial entre la Primera y Se-
gunda Guerra Mundial. Laamenaza de
las revoluciones y la tentacion de los
golpes de Estado y de las dictaduras
convirti6 la libertad de expresion en la
nueva Meca.

Las mujeres tomaron la posta. Ya no
fueron solamente las hijas de las elites
sino, precisamente, las mujeres de la
creciente clase media que habian en-
contrado el camino hacia la educacion
y la libertad de opinién, abierto antes
por las mujeres del siglo XIX. Ya no
recurrian a los salones de la ilustracién
sino a los bares y los espacios piblicos,
que capturan la imaginacién de la bo-
hemia a tono con una ciudad definiti-
vamente mds industrial que rentista
colonial.

Lassiete mujeres ubicadas en la par-
te que Aida Balta llama «Periodismo,
Bohemia y Lucha Social», se adhierena
este Perti cambiado y cambiante, a la
causa de los mds pobres y marginados
y a la de la Republica entera, con la
libertad de expresion como sustento
indispensable de la democracia. Esta
lucha tiene en ese momento a Daoris
Gibson de Parra a la cabeza.

Y, tal y como les dije al principio,
uno termina preguntandose: ;Qué mas
pasd?

Termina el recorrido por la vida y
obra de estas cuarentaicinco intelec-
tuales, a lo largo de unos 150 anos de
Reptblica, y hace necesario preguntar-
se respecto a la naturaleza y el papel de
las mujeres intelectuales de hoy dia.

Un esquema sucinto recoge rapidas
reflexiones con el propésito de motivar
lo que podria convertirse en una rica
discusion futura.

Antes que nada, en una veloz com-
paracion, pareciera que las mujeres in-
telectuales de hoy -no las profesiona-
les, ni las politicas, ni necesariamente
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las académicas sino las intelectuales-,
son —somos-al igual que aquéllas, mds
hijas de nuestro tiempo que de nues-
tros padres.

Inmersas en una promesa de Repui-
blica y en una promesa de democracia
que ya dura 179 anfos, pareciera que los
temas universales son los mismos. En-
tre los personales: el hogar, el marido,
la separacién, el divorcio, la crianza de
los hijos, los valores, «la indole», etc. Y
entre los publicos: el gobierno, el po-
der, la preocupacién por el bienestar
del préjimo, las obras sociales, los dere-
chos, las escuelas y la educacion.

Dejando al mundo académico, asi
como a las aulas universitarias, com-
pletamente aparte, pareciera, a pesar
del mass media, que los espacios para
la discusion sistematica de ideas y tra-
bajos en ciernes asi como la biisqueda
de consenso respecto al quehacer na-
cional han quedado en espacios priva-
dos mas bien restringidos a pequenos
circulos, cuando no son simplemente
inexistentes.

El caudal creativo parece integra-
mente derivado hacia varios temas de
agenda puntuales, altamente especiali-
zados y también urgentes: la mujer (gé-
nero), los derechos humanos, la pobla-
cion, el ingreso basico para la supervi-
vencia.

Atln cuando muchas mujeres inte-
lectuales estdn comprometidas con la
realidad nacional, da la impresion que
laconcepciénde pais y el paradigma de
nacion han quedado esta vez completa-
mente postergados por un gran tema
urgente y eterno: el funcionamiento de
la democracia.

Reitero que no nos estamos refirien-
do a la excelencia académica, rica en
tematica y en metodologia, alcanzada
porlasinvestigadoras del tltimo tercio
del siglo XX. Nos referimos a las muje-
res que piensan, escriben, sienten y ac-
tian en la sociedad, mas alld de las
fronteras del mundo de la «academia».
En este sentido, atrds quedaron el ro-
manticismo republicano y el ideal del
progreso infinito, asi como la combati-
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vidad de las mujeres intelectuales de la
primera mitad del siglo XX, pues pare-
ciera que los estrechos margenes del
subdesarrollo nos enfilan hacia la solu-
cién de problemas urgentes, pero sin
una proyeccionintegrada ointegradora
de nacion.

A propésito, muchos intelectuales
afirman que el problema del
Perti es que no tenemos identi-
dad. A mi me parece imposible
que un pueblo no tenga identi-
dad. Que no le guste la identi-
dad que tiene es posible; pero
que no la tenga, no entiendo
c6mo. De otra parte, sobre todo =
en los ultimos tiempos, he oido
a intelectuales afirmar que en | _
el Perd de hoy no existe una
lucha politica sino una lucha |
entre «el bien y el mal», y que |
nada se entiende. Como histo- |
riadora encuentro plausible que |
un tercio de las explicaciones |
de nuestro presentenos lodé la
historia; el resto nos lo tendria
que dar el presente mismo y la
proyeccion al futuro o nuestra
utopia.Pero, sucede que ante el
presente, luego de tantos anos
de cansada lucha por construir
una nacion inteligible, uno tie-
ne la enorme tentacién de to-
mar muy en serio la pregunta
que se hace Gabriel Garcia
Marquez.

Dice €1, a proposito del pa-
pel de la poesia y lo poético en
loreal maravilloso o el «realismo magi-
co»: «lo dificil es saber quién esta mds
cerca de la razon: ¢los que creen en las
ilusiones o los que no creen la verdad?»

Su pregunta se origina en un caso
real. El patron de la canoa de los rios
que bajan de la sierra nevada asegura-
ba a los turistas que las enormes pie-
dras de los rios asi como las mariposas
amarillas aparecieron después de Cien
anos de soledad. Mientras que el nego-
cio de venta de muebles que fueron de
sus abuelos en el pueblo de Fundacién
fracasé porque nadie crey6 al propieta-
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rio, que sostenia que esos muebles eran
realmente de los abuelos de Gabo y
que los habian traido del pueblo de
Aracataca.

Encuentro el caso doblemente valio-
so porque nos plantea la necesidad de
la ilusion para enfrentar una realidad
limitante y la alusidn al mercado inter-

Sonriente Magda Portal, militante en sus afios inozos del
APRA, poeta y periodista.

no como un paradigma latinoamerica-
no, que a estas alturas no sabemos si
llegara a ser una verdad o si sera siem-
pre una ilusion.

(Serd que el realismo magico nos
ofrece un consuelo tal que ya no serd la
historia sino la magia la que nos de-
vuelva en el siglo XXI la reconfortante
sensacion de pertenencia?

Claro que a estas alturas ya no im-
porta si hablamos de mujeres solamen-
te o si de hombres y mujeres intelectua-
les, porque, después de todo, este es
unodelos signos delos tiempos. |
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PENSAR EN SOCIEDAD

«En este pais la gente cree menos en el deber, es la impresion que sacas viendo television», dice Max
Herndndez. (Foto: Caretas)

SE BUSCA UN INTELECTUAL,
RAZON AQUI

Marrtin PAREDES OPORTO

Concebir un pensamiento,
un solo y tinico pensamiento,
pero que hiciese pedazos el universo.

E.M.CIORAN
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uando le pregunto a Max

Hernandez Calvo quées para

él un intelectual, me contesta

que «por la palabra, es al-

guien que empleabdasicamen-
te su intelecto, pero que es dificil defi-
nirla porque el término estd signado
por el estereotipo y el clisé, y que es
dificil despojarlo de esas cargas. Sean
peyorativas o incluso celebratorias».
Celebratorias, como un escapulario col-
gando del cuello. Peyorativas, parares-
tarle importancia a todo tipo de activi-
dad de pensamiento, sobre todo cuan-
doson posiciones criticas. «<Enlas artes,
en la escena limefa, es demasiado fre-
cuenteconsideraralosartistas que pien-
san o se orientan mas a lo conceptual,
como malos artistas y que se dedican a
ello como sino tuviesen el talento para
las ‘artes’ como Dios manda». Max es
ya un reconocido pintor y profesor en
la Universidad Catoélica, de donde
egres6. Explord en la pintura pop y
luego pasé al video, pero sin dejar la
pintura, me advierte.

—:Crees que tu pintura es vista como
un trabajo intelectual? -le pregunto a
Max.

-Me inclino a que no. Puede haber
tanta dimension intelectual en un tra-
bajo hecho en 6leo sobre tela. El pro-
blema es que en Lima (en el campo de
las artes) la gente no le presta dema-
siada atencion a esa dimension inte-
lectual. Estan obsesionados porlas vir-
tudes formales de tu trabajo, cudn ha-
bilidoso eres, pero toda la dimensién
reflexiva, critica, se deja de lado. Y
cuando se reconoce, suele hacerse con
cierto desdén. Eso es en base a la
ignorancia supina del medio, atrave-
sando comentaristas, productores, con-
sumidores.

Rafo Réez se ha cortado su caracte-
ristica larga y lacia cabellera, aquélla
que le tapaba un ojo, como una tapada.
Ingres6 a San Marcos a estudiar comu-
nicacion, «la carrera que estudia mu-
cha gente que no sabe mucho qué ha-
cer», y se traslad6 a antropologia si-
guiendo a una chica de la que estaba
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enamorado. Pero es, ante todo, uno de
los mejores miusicos de la escena alter-
nativa nacional. No fue una decisién
serlo, es algo que le pasa a uno. Un dia
escuchd «Anarchy in the UK.» de los
Sex Pistols y todo cambié para él. «La
antropologia es una pasién tan fuerte
como la musica, es la ciencia social més
sutil. Soy un fan absoluto de la antro-
pologia». Ha grabado discos como «Sui-
cida de 16», «El loco y la sucia», y
«Muéranse», «discos con amargura y
ternura, agridulces, como la comida
china». Digamos que las clases de Julio
Cotler en San Marcos, de las que era fan
absoluto, fueron un terreno fértil para
su musica, aunque Rafo trata que no se
note. No soy nihilista, dice, sélo una
persona que mira la realidad cruda-
mente y que tiene una esperanza cruda,
en todo caso.

Se saca la gorra negra de lana para
responderme qué esunintelectual. Y se
la pone otra vez:

—Enmuy pocos caminos de vida uno
puede ser lo que quiere ser. Un intelec-
tual es aquél que puede ser lo que quie-
re ser. Y no tiene excusa para no serlo.

-:Un musico de rock puede ser un
intelectual?

-Habria que revisar la biografia de
Lennon. Claro que él siempre negd que
fuera unintelectual; élhablaba més por
intuicion. Pero frases como «Dios es un
concepto mediante el cual medimos
nuestro propio dolor» podrian ser de
Hannah Arendt, ;no?

LAS LEYES DE LA ATRACCION

Nos sentamos sobre unos cojines a
ras del suelo, en su sala. Hay mucho
color en armonia, afuera esta gris. Veo
dos veces a Natalia Iguiiiiz, la que esta
delante de mi: de carne y hueso, y la
que estd detras de ella: un autorretrato
suyo colgado en la pared. Natalia es
una de las mas talentosas pintoras de
su generacion; su pintura introspectiva,
intima, de un ambiente melancélico
recuerda a la de Edward Hopper, me
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Luis Peirano

contaria después, mientras almorzamos
frejoles con arroz y huevo frito. Partici-
p6 en la 1 Bienal Iberoamericana de
Lima, hizo su primera individual en
1998, calificada como notable por la
critica. El afio pasado sus afiches sobre
las perras causaron escandalo en esta
hipécrita ciudad. En las ultimas elec-
ciones elaboré unos afiches con la es-
tética del serigrafo chicha, pero con
frases como: «no al tecnofraude»,
«cambio y no cumbia». Luego, con

Natalia Iguiiiiz: «Lecturas que son importantes para mi, desde
Vallejo hasta Carmen Ollé, Rocio Silva, Maria Emilia Cornejo;
por su recorrido Gustavo Gutiérrez».
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Sociedad Civil, participa en la organi-
zaciénde «Lavalabandera», cada vier-
nes en la Plaza Mayor. «Yo creo que
todos somos de alguna manera inte-
lectuales; todos tenemos reflexiones
intelectuales, pero llamamos intelec-
tuales a los que se dedican a un trabajo
mds metédico de reflexién. Aquéllos
que hacen de la reflexién su ocupa-
cion». ;Y tu trabajo, crees que es visto
como intelectual? «Mi trabajo tiene
reflexiones intelectuales, si. Pero mas
quemi trabajo, mivida;
yo estoy acostumbra-
da a tener un tipo de
reflexion que podria-
mos llamar intelectual,
perono pienso que esa
sea mi profesion, mi
quehacer cotidiano. No
creo que un artista no
pueda ser un intelec-
tual. No desarrollo un
trabajo intelectual sis-
temético.Investigo, leo
para mis proyectos,
perono escribo mucho;
diria que no soy una
intelectual». Estamos
deacuerdoen que Gus-
tavo Cerati es 1o méxi-
mo, que Soda Stereo es
maravilloso. Pero a mi
me gusta Szyszlo, y a
ella no.

CUERPO A TIERRA

Crecié —crecimos-—
con Sendero, el apa-
g6n, el coche-bomba.
Nuestra generacion
tenia seis afos cuan-
do volvié la democra-
ciay el terror, vivimos
una guerra que no
comprendimos. Nos
tocaron malos tiempos
en que vivir. Este afio,
Alberto Vergara y
Eduardo Dargent pu-
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blicaron un libro conjunto de ensayos
sobre Sendero Luminoso e inocentes
condenados por terrorismo: La bata-
11a de los dias primeros. Alberto es-
tudia el ultimo afio de Derecho en la
Catdlica; obtuvo el tercer puesto en el
segundo concurso de ensayo del
Ideele en 1998 y recibié una mencion
honrosa en el concurso de cuentos
Adobe en 1999. Paraél, un intelectual
es «alguien que tiene un gran interés
por estar informado de muchas cosas,
las sistematiza y trata de hacerlas
publicas». Y cuando le pregunto si
tiene algin modelo de intelectual, son-
rie y dice: «me resulta incémodo res-
ponder de la intelectualidad como si
fuera uno de ellos».

¢Estas muy lejos de ellos?, ;como te
ubicas? «A mi me gusta leer, dejémos-
lo ahi», y vuelve a sonreir. Me explica
que para €] esa palabra «tiene una di-
mension bastante grande, de impor-
tancia, que es dificil colgdrsela enci-
ma». Le gusta Octavio Paz, tanto como
Camus y Bertrand Russell, Vargas
Llosa por su honestidad intelectual,
«no me gustan los intelectuales que
defienden regimenes, ni ideologias, ni
religiones; me gusta el pensamiento
libre». Tiene en su habitacién un afiche
de Velvet Underground, la vanguar-
dia musical de los sesenta abrigada
por Andy Warhol. ;Cuanto queda de
los intelectuales sesenteros? «Creo que
fue una generacién que vivié vincula-
da a la politica y en la que la intelec-
tualidad era un instrumento del rollo
politico. Siento que los resultados de
muchas desusinvestigaciones eraaque-
llo que tu ideologia te mandaba que
encontraras, no en todas, pero si en
muchas. Como intelectualidad, fran-
camente nonos han dado un Porras, un
Basadre, un Mariategui. A pesar de que
el pensamiento intelectual en el Peru
ha estado dominado por la izquierda,
nadie ha podido siquiera acercarse a
Mariategui.»

Para Natalia Iguifiiz esa generacion,
la de sus padres, crey6 que iba a cam-
biar el mundo, estaban trabajando para
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una revolucién (Cuba influyé mucho),
tenian una utopia mas o menos clara.
«Llegaron a tener un compromiso real-
mente alucinante, llegaron a hacer que
sus vidas estuvieran en funcion de ese
ideal. Te cuento una cosa graciosa: mi
mamad cuando me iba a dar a luz, decia:
‘pero si vamos a hacer la revolucién
qué cosa es parir un hijo ante eso’».

Hoy, més que compromisos, lo que
cada uno se exige a si mismo es ser
auténtico en lo que hace, en lo que cree,
ser primero individual para luego ser
colectivo: «eso de que uno no puede ser
auténtico es una mentira que han in-
ventado los mediocres para justificar
la mediocridad con la que trabajan en
el sistema capitalista. Fijate, fijate, fi-
jate», sentencia Rafo Raez. La prueba
—contintia Rafo- de que uno puede ser
brillante en el sistema capitalista esta
en Sex Pistols, en ABBA, en Charly
Garcia y en John Lennon, que han rea-
lizado cosas de muchisimo talento y
han hecho muchisimo dinero haciendo
lo que les daba la gana de hacer. «Y yo
también hago lo que me da la gana».

A Max Herndndez le parece que en
lo artistico es dificil delimitar hasta
doénde llega tu deber. «Uno podria de-
cir romanticamente que tu compromi-
so es mantenerte fiel con tu trabajo, alo
que tu crees; pero el problema también
es que el deber con uno mismo es co-
mer. Es bien dificil porque el proble-
ma es que no hay mayores espacios
que te den opciones y cuando tienes
escenarios tan simplificados como en
politica, que estan dividiendo todo en
dos, como que tu compromiso sélo se
puede definir bipolarmente. En lo ar-
tistico, o haces plata o te comprometes
con tu trabajo. Estamos reproduciendo
una estructura bipolar propia de la
guerra fria».

LOS MEDIOS JUSTIFICAN EL PODER

Inmersos como estamos en una so-
ciedad mediatica, donde los medios
construyenunarealidad, donde el mun-
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do pasa por los medios para justifi-
carse, como se ubica un intelectual,
acaso no pueda prescindir de ellos,
(como habria trabajado Maridteguien
estos tiempos? Quizd hubiera tenido
un programa de television por cable,
una pdgina web y chatearia con sus
lectores: la soberania del homo
videns.

Max Hernandez presenté en abril
«La brecha», una muestra de imagenes
de video manipuladas digitalmente. El
ve mucha televisién: «el rol de un
intelectual que puede generar uncier-
to respeto entre la gente parte de un
reconocimiento ptiblico que atraviesa
los medios. Antes en politica habia el
balcén; ahora entre salir aunbalcony
salir en la tele, te quedas con la tele
(no?, a menos que te guste el aire
fresco».

Para Alberto Vergara, se trata de
mostrar un producto que la gente con-
suma y ahora la gente consume me-
dios masivos, mantenerse en circula-
cion. Aunque existe también el inte-
lectual recluido en la academia, son
dos formas distintas de afrontar el
mundo. Pasar por los medios «es una
opcidn casi obligada, y mas en paises
como el nuestro donde tienes que pa-
sar por los medios para que vean tu
libro, para que vean tu cuadro, para
que sepan que salié tu disco». En es-
tos tltimos afios hemos sido testigos
de la manipulacién impune de los
medios masivos como la television,
impermeable a lo que sucedia en las
calles: «una manipulacién que es bien
desgraciada porque no sélo esta des-
tinada a crear una realidad virtual,
paralela o inventada, sino que los
medios estdn abocados a embrutecer
a la gente. Es la culminacion de la
involucién de la educacién. Mira la
television... Beto Ortiz es el intelectual
de la television».

Ya es viejo el debate entre el intelec-
tual y el poder. Sin embargo, llegar a
ser un intelectual de prestigio ya im-
plica tener una forma de poder, de
influencia, quizd un poder més etéreo,
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menos mensurable. «;Por qué un inte-
lectual no deberia ser fascista? ;Por
qué un intelectual tendria que ser de
izquierda? ;Por qué los de izquierda
tienen que ser buenos? Quizé si mu-
cha gente de izquierda hubiera llega-
do al poder, habria sido, no diria peor
oigual, pero hubierasido terrible tam-
bién», dice Natalia Iguifiiz. Quiza la
imagen mds inmediata que nos asalta
es la del intelectual, en su gabinete, en
su catedra, tentado, atraido por el
melifluo canto de sirena del poder,
por migajas de poder: el oportunismo.
Alberto Vergara recuerda el caso de
Martin Heidegger que adapta su teo-
ria filoso6fica al nazismo y quema li-
bros de judios. En el Perd, a comien-
zos de siglo, la relacién entre intelec-
tuales y politica es muy estrecha. En
un discurso de 1900 sobre las profesio-
nes liberales, Manuel Vicente Villaran
da cuenta del rol del Estado como
empleador de intelectuales. Los inte-
lectuales también son dirigentes poli-
ticos: es el caso del Partido Civil, del
Partido Demdcrata (Capelo, Mariano
H. Cornejo), otros fundan sus propios
partidos (Riva Agiiero, Gonzalez
Prada). «Leguia acribilla toda la gene-
racion anterior, la del 900 queda se-
pultada porque Leguia forma parte
del civilismo. Y la siguiente genera-
cidn, ladel centenario, Haya, Sanchez,
Mariategui, no le tiene mucha simpa-
tia. Yo creo que siempre vas a tener
unos intelectuales dispuestos a subirse
al carro. O sea, la intelectualidad en el
Perti esta tan mal recompensada que a
veces puede ser bien conchudo criticar
a un intelectual porque a los setenta
afios decide sumarse a un tipo de go-
bierno», dice Vergara.

«No sé por qué tendria que ser ex-
trafio que un escritor, que un intelec-
tual esté en el gobierno; que seas inte-
lectual o pintor no implica que no ten-
gas una vida politica», afirma Natalia
Iguiniiz. El problema es la perversion
del pensamiento. Y cuando le nombro
el caso de Pablo Macera: «Ahno, claro.
Para mi, Pert 2000 es algo totalmente
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negativo, es una cosa
horrible, corrupta, la-
meculos, todos me pa-
recen hasta el perno.
Entonces tu dices, una
persona que es inteli-
gente, que proponia es-
quemas histéricos dife-
rentes (ambos leimos
sus heterodoxos libros
de texto de historia del
Perti en el colegio), una
persona que ha demos-
trado mucha lucidez,
dices, jcomo? Aunolo
impresiona, alguien
que ti podias admirar,
de pronto esta metido
con esa sarta de basu-
ras».

Rafo Réez, sobre el
mismo punto, cree que
Macera estd siendo co-
herente con toda su
vida. «El razonamien-
to de Macera es que no
hay una opcién mejor
que la opcién del fuji-
morismo, que es el ra-
zonamiento de Fujimori
también».

EL ARTE TAMBIEN
PAGA

T

En los 80 aparecie-
ron los yuppies, esos
jovenes profesionales
aburridos de hacer di-
nero y bien a la tela. La década de los
90 fue la de los tecnécratas, la eficien-
ciay lareingenieria. ;El intelectual es
un aspirante a misio?, le pregunto a
Rafo Réez: «Los tecnécratas no tienen
miedo de acumular dinero. Elintelec-
tual no sabe lo que es el dinero. No
entiende que es una base de poder
acumulable. ;Cémo vas a empujar un
movimiento de transformaciéon sin
una buena caja? Hasta para la subver-
sion se necesita dinero. Lo siente aje-

QUEHACER

Vox horrisona. Rafo Rdez: «Yo no le creo sus orgasmos a los
transfugas. Yo creo que el precio de ser transfuga es la frigidez».

no, lejano a él, o cochino. Y, finalmente,
cuando tiene dinero se siente mal, se
siente sucio, es capaz de hacer cojudeces
con su dinero. En tanto tiene dinero,
peor persona se vuelve. ;Por qué? Por-
que siente que el dinero ya es una prue-
ba de que él es una basura, lo cual es
estipido».

-¢ T si sabes lo que es el dinero?

—Ah, yo si sé qué es el dinero. Yo
quiero ser multimillonario.-Y unason-
risa inocente se dibuja ensucara. ®
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La oposicion

a las calles

isélo dependiera de la oposicion, Alberto Fujimori podria

ser la cabeza visible de un gobierno vitalicio. El liderazgo

de Alejandro Toledo se eclipsa sin que nadie le haga

competencia. Ni su grupo ni los otros del campo opositor
se han jugado en serio por consolidar algo parecido a una aliaitza
o un frente. Desde la ya lejana marcha de los Cuatro Suyos hasta
hoy, sus escenarios favoritos han sido otra vez el didlogo ante la
OEA, en el que nadie cree, el Congreso dominado por blindadas
sefioras fujimoristas, y la television por cable. La oposicion ago-
niza en una espantosa atmésfera de calma chicha, sin alma,
mientras Kenji Fujimori se prepara en algiin School of
Government para tomar las riendas de este alicaido y eterna-
mente derrotado pais.

Pero si sélo dependiera de la dupla Fujimori-Montesinos, el
gobierno tendria la longevidad de una mariposa. Una conferencia
de prensa mads al estilo de aquélla del trdfico de armas, un poquito
mds de rigideces econdémicas, otros impudores politicos, y una
tormenta perfecta podria irrumpir y destrozar la vana legitimidad
que luce la gente de Palacio de Gobierno. En esos momentos, qué
duda cabe, de nada servirian los arreglos, los modales y las
condescendencias de Keiko Sofia, la cara blanda del régimen.

Entre tanto, en este clima enrarecido de apatia y desgano, alli
siguen luchando diversos grupos de activistas civiles, de mujeres,
de artistas y de jovenes, o lejanos movimientos y asonadas provii-
cianas, lavando o levantando banderas, intentando mantener
fresca la idea de que no hay mal que dure cien afios ni soledad que
los soporte. Si solo dependiera de éstos, la democracia se recupe-
raria en este instante.

Mientras tanto, la oposicion se encuentra embotellada: resulta
funcional al régimen, tanto en el Congreso como en su décil
participacion en aquel didlogo democratizador. !

QUEHACER
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MOMENTO POLITICO

FL DILEMA DE UNA
OPOSICION FUNCIONAL

Epuarpo Barion E.

as dificultades del gobierno en

laactual coyuntura politica son

evidentes. Jaqueado por una

recesién econémica que serd
de mediana duracién de acuerdo con
los distintos analistas, presionado
internacionalmente como lo demuestra
el curso que ha tomado el caso de Lori
Berenson, y duramente golpeado por
su creciente pérdida de credibilidad,
que se ha incrementado con el caso del
trafico de armas para las FARC colom-
bianas, el régimen politico se encuentra
en su momento de mayor debilidad
desde su constitucion. Como parte de
lamisma, las diferencias a su interior se
evidencian cada dia mas, como ha que-
dado graficado con la polémica que se
ha abierto a propésito del traslado de
fuero del juicio a la Berenson.

En este escenario llama la atencién
la gran debilidad y la incapacidad que
viene mostrando la oposicién, cuyacre-
dibilidad, por cierto, no es mayor que
la que tiene el gobierno. Los partidos
politicos, tanto los antiguos y mas tra-
dicionales como el APRA, AP yla UPP,
los de corte mas ocasional y movimien-
tista —Per1i Posible, Somos Pert y Soli-
daridad Nacional-, como los de carac-
ter mas «personal», el FIM, todos sin
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excepcion, como viene ocurriendo des-
de inicios de la década del noventa,
mantienen un comportamiento reac-
tivo, limitdndose a responder a las dis-
tintas iniciativas del oficialismo y mos-
trandose carentes de toda propuesta
propia. Asi, resulta imposible transfor-
mar el escenario de «trincheras» que
propone el fujimorismo, en unode «ma-
niobras» en el que la oposicion pueda
avanzar aprovechando la crisis que
evidencia la coalicion gobernante.

DIVORCIADOS DE LA SOCIEDAD

El divorcio entre sociedad y politi-
ca, un matrimonio nuncabien avenido
en nuestra historia republicana, es ya
un lugar comun. Sin embargo, la mo-
vilizacion y la protesta social que cul-
minaron con la marcha de los Cuatro
Suyos fue una nueva oportunidad
para los distintos partidos y nticleos
que se reclaman opositores. Y lo fue
porque dicho proceso permiti6 ratifi-
car varias constataciones, presentes
en el sentido comiin desde hace buen
tiempo, y que son ignoradas por las
diferentes oposiciones politicas: i)la ne-
cesidad de la unidad real de los oposi-
tores al régimen co:no el inico camino
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para avanzar hacia una transicién de-
mocratica; ii)la existencia de una masa
critica, amplia y dispuesta a movili-
zarse por el cambio; iii)la demostra-
cién de que la movilizacién hacia posi-
ble acercar, aunque fuera por un mo-
mento, la politica «limefa» a las poli-
ticas regionales.

Los partidos, sinembargo, desapro-
vecharonla ocasiéon. Hasta la fechano
han avanzado un paso concreto en la
conformacién del Frente Democrati-
co de Unidad Nacional, que fuera
anunciado entonces, reeditando la
historia del anterior Acuerdo de
Gobernabilidad. Por el contrario, cada
quien buscé desde entonces fortale-
cer su perfil propio y muchos cuestio-
nanel liderazgo de Alejandro Toledo,
cuya prolongacién, independiente-
mente de las grandes diferencias que
se puedan tener con él, era el resulta-
dolégico del proceso de movilizacion
y protesta.

Peor atin: todo ello en medio del
abandono de la calle y de la moviliza-
cién mas directa como forma de pre-
sion, asi como del escandalo produci-
do por la sucesion de «transfugas»,
consecuencia de la forma en que se
conformaron las precarias listas opo-
sitoras. De esta manera, el abismo en-
tre la gente y los politicos que dicen
representarlos se hace cada dia mas
profundo. El descontento y la frustra-
cién que crecientemente sienten di-
versos sectores de la sociedad con el
didlogo propiciado por la OEA, cierta-
mente es atribuible al gobierno y su
politica de la «mecedora», pero lo es
también, y con semejante intensidad, a
la oposicién que carece de propuestas

minimamente compartidas con la so-
ciedad.

EL PROBLEMA DE FONDO: CUANDO
LO CORTES NO QUITA LO VALIENTE

A la base del comportamiento de
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las oposiciones, aunque suene duro
decirlo, encontramos su vinculacién
con el fujimorismo. A fin de cuentas,
es innegable que las mismas forman
parte del régimen politico desde el
inicio de éste. Aunque denuncidndo-
las, se someten a sus reglas y, en lo
fundamental, terminan aceptando sus
procedimientos. Tras denunciar las
elecciones como fraudulentas, luego
de exigir la convocatoria a nuevos
comicios y habiendo amenazado con
declarar la vacancia de la Presiden-
cia, la oposicioén pasa sus dias en el
didlogo con la OEA y en el intento
estéril de buscarle algiin sentido al
Parlamento.

Sin duda, su permanencia en el Con-
greso, especialmente la de los sectores
de discurso mas radical, resta a la opo-
sicién todavia mads fuerza y credibili-
dad ante distintos sectores de la opi-
nion piblica. Mds atin cuando ese es-
pacio es el centro privilegiado de su
accion politica, desde la década del
noventa casi exclusivamente parla-
mentaria.

Como es obvio, la oposicion esta
muy lejos de asumir que superar el
divorcio entre la sociedad y la politi-
ca, entre la movilizacién y la protes-
ta de la gente en la calle y su actua-
cion entre los mérgenes del régimen
politico, constituye su desafio fun-
damental. Atrapada entre las formas
cada vez mas vacias de contenido,
reducida la politica a los gestos y
maneras parlamentarias, es incapaz
de aparecer como una alternativa
protagénica que defina un escenario
distinto al que dibuja cotidianamen-
te, cada vez con mds sobresaltos, el
gobierno.

Enel escenario actual, las evidentes
debilidades de la oposicion politica
han terminado por convertirse en una
ventaja para el gobierno, al no repre-
sentar ninglin peligro real para este
altimo. u
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Despedirse mas y
mejor, Si...

Avrrepo Bryce EcHENIQUE
Foros: ARCHIVO FAMILIAR
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Es probable que mi siempre muy querida principessa Sylvie
de Lafaye de Micheaux sea el iinico personaje de leyenda capaz de
aterrizar una noche de septiembre —exactamente la del dia 24—en
el iiltimo vuelo de Alitalia procedente de Mildn. Pero su avién ha
llegado con veintiséis minutos de retraso y yo la he estado
esperando con verdadera rabia, ya que en mi departamento madri-
lefio ha quedado inconcluso uno de esos textos intensamente
felices que se van escribiendo casi solos en la pantalla del ordena-
dor, a medida que vamos dindole azarosamente a las teclas y éstas
obedecen y registran una tras otra frases y escenas realmente
increibles, como por arte de magia. Se trata de esos momentos
gozosos y ciegos, durante la elaboracion de un texto, a los quc

DESCO



CRONICAS/ANTIMEMORIAS

Graham Greene se referia como largos trances de plenitud —yo
mds bien diria que se trata de siibitos éxtasis lnicos—, en que los
personajes empiezan a soltar palabras y frases que uno nunca
puso en sus bocas y al mismo tiempo hacen lo que les da su real
gana, con resultados y hasta con desenlaces que ni en sueiios
hubiéramos logrado imaginar. En fin, que por esperar a la pesada
de Sylvie yo me habia perdido nada menos que veintiséis minutos
de Graham Greene y de work in really good progress. Yo
estaba realmente furioso con el mundo entero, en el aeropuerto de
Barajas, a las once y un minuto de la noche, y la muy pesada de
Sylvie...

Pero bueno: se trata de que ella venia a pasar tres dias de
septiembre conmigo, porque dentro de pocas semanas yo debia
retornar definitivamente al Perii —o al menos iba a intentar que
asi fuera—y de que ella deseaba tanto y tanto despedirse de mi y
de mi vida en Europa, también definitivamente. Yo estaba de
acuerdo con todo, y entrealegrey triston y agridulce y agradecido
por su dramdtica tentativa («Téquela de nuevo, Sam» + «Pero
siempre nos quedard Paris», y esas cosas) de llegar conmigo hasta
el adids final. Sin embargo, mi rabia literaria, aquella noche, mds
el hecho de que mi regreso al Perit hubiera sido postergado en
varios meses, y encima de todo el hecho de que Sylvie y yo seamos
las personas que mds veces se han despedido para siempre en la
vida, y que mds veces han vuelto a encontrarse, al cabo de afios,
también para siempre pero también para seguir cada uno con su
vida y por su lado, como sigue cada loco con su tema, banalizaba
al mdximo y hasta devaluaba este largo adiés de dos seres
nacidos el uno para el otro, pero que pronto, muy pronto, cono
quien cae en el olvido de Dios, separé una gran diferencia de
edad, de nacionalidad, de fortuna, de blasones... En fin, que todo
nos separé a Sylvie y a mi, con el telén de fondo de una gran
ilusion, de un inmenso amor, y de una maravillosa ciudad de
Paris, sobre todo de noche, que era cuando nos escapdbamos para
sentir, para soflar, para palpar eterna e invulnerable nuestra
enclenque relacion.

La paliza que me mandé dar a mi su familia, por no haberle
hecho ningiin caso a sus amenazas, se queda corta ante la paliza
que le dieron sus padres y la vida misma a Sylvie, precipitindola
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a un matrimonio que jamds iba a ser feliz, que era ya la crénica de
un desastre anunciado. Pero bueno, por lo menos la hija de sus
padres se casaba comme il faut, linajudamente hablando, se
casaba con alguien que, como ellos, tenia también la altanera
nariz azul en las nubes. Aquella fue la primera vez que Sylvie y
yo nos despedimos para siempre, con el feroz dramatismo que
rodeaba todo lo que haciamos por entonces. Y aquello habia
sucedido casi veinticinco aitos atrds, y, casi veinticinco aiios
atrds, también, Nos volvimos a encontrar, / al fin y al cabo,
y arrancé una relacién interminable y llena de cariiio y complici-
dad, si, pero llena también de silencios y distancias, de temas que
no se tocan, aunquee con un telén de fondo entrafiable, admirable,
y maravilloso, creo yo: la elegancia de vivir siempre un eterno
presente y en ciudades y hasta paises distintos, respetando calla-
damente lo que fue y no pudo ser, gambetedndole a la vida y a
nuestras realidades personales lo que bien pudo haber sido un
rencor atroz, un mirar al pasado con rabia y hasta con odio, mds
el tiempo que también pasa para seres como nosotros, que lucha-
mos y perdimos y aqui estamos, en una postal, en una foto, en una
carta, en una visita... Como la de ahora, en Madrid...

Rememorando estas cosas, una y otra vez mds, terminaron por
pasdrseme los veintiséis minutos de atraso y la rabia de mi texto
abandonado en la pantalla que aiin veia, iluminada y feliz, cuando
aparecio Sylvie por una puerta del terminal tres, sonriente coma_
siempre,sonriente como si _fuera feliz. Y hubo, como siempre,
también, besos y abrazos y grandes manifestaciones de alegria y
de cariiio, mientras yo constataba una vez mius lo mucho de ficcion
que tiene ella para mi, a pesar del cariiio inmenso y muy real por
una persona que has conocido casi niiia y que solo los afios y una
mutua apuesta por la vida han convertido en tu muy grande, muy
fiel y especial amiga de toda una vida.

Sylvie, alias La principessa... Cudnto la he amado y odiado
en algunos de mis libros, cudnto la he reido y llorado, de qué modo
la he gozado y vomitado en tantas y tantas pdginas, pero cono que
nunca se ha gastado, como que nunca ha ido dando de si hasta un
punto y aparte, hasta esfumarse, como sucede siempre con los
seres que se amé, se perdid, y el tiempo y la literatura se tragaron.
Sylvie, inmarcesible mujer. Reconozco que han pasado los afios y
que has perdido bastante, pero sélo si se te compara contigo misma
como personaje mio. Y reconozco asimismo que has ganado mucho
como persona totalmente independiente de mfi, como amiga, coio
mujer que ya estd en los cuarenta, cosa increible en ti («Niiia —te
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Octavia de Cidiz o Sylvie Lafaye de Micheaux, el gran amor del escritor, cuando era su

alumna en la universidad de Nanterre.

solia decir, ya casi cuarentdn yo, adolescente tii—: Nifia, eres Ia
niiia de mis 0jos»), pero si: cudnto has ganado _S_ylvfe, como muije
‘a secas. Todo lo que dije y maldije de F en mis libros no me ha
vaciado, ni siquiera limpiado de ti, y mds bien como que me ha
convertido en tu valedor, en tu pequeiio Quijote personal. ;Y por
qué no? Si algiin dia estuve loco por ti, ;por qué no habérseme
secado, al menos un poquito, el cerebro, como al caballero de la
Mancha? ;Y por qué no haberme aficcionado también un
poquito yo, a fuerza de meterte y sacarte de mis paginas, a medida
que la realidad te metia y te sacaba g tide mivida? I~
[ Inmarcesible Sylvie... Contigo no hay catarsis posible. Conti-
8o es siempre este eterno presente lleno de ternura y de amistad,
aungue este 24 de septiembre por la noche, ya en mi departamento,
yo siga extraiiando mi texto interrumpido en la pantalla, abu-
rriéndome un poquito con la sucesién de banalidades que me vas
contando sobre un normalisimo vuelo de Mildn a Madrid... Y
luego, sin embargo, no aburriéndome tanto cuando constato que
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«Inmarcesible Sylvie... Contigo no hay catarsis posible. Contigo es siempre este cterno
presente lleno de ternura y de amistad.»
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has dejado a ese medio marido y medio novio con que haces tu vida
en Mildn, cuando te oigo decir por toda respuesta a mi pregunta:
«;Y a él no le ha importado que te vengas sola?», las mismas
palabras que has usado tantas otras veces, afios atrds, honbres
atrds:

— No. Bueno, no es que no le haya importado. Es que él sabe que
yo te quiero mucho.

Este es, probablemente, el instante en que mds cerca estaré de
ti en este viaje. Y, también —pero ya no importa, ya la vida es y fue
asi-, el instante en que mds lejos me siento de H, de nosotros hace
veinticinco, veintiséis afios. Y este instante existe siempre qite
nos vemos. Todo ha quedado dicho sobre la realidad. Y nada. Pero
el objeto de tu visita se ha cumplido al mdximo en esas palabras
tuyas. Tu visita ha empezado y terminado en la duracion de esas
dieciocho palabras. Ldstima, Sylvie, que siempre hablaras muy
rdpido...

Pero bueno: la ficcion regresa y yo me alegro y me olvido por
fin de la pantalla de mi ordenador, de tu visita acabada en
dieciocho palabras, cuando de un maletin de mano que traes por
todo equipaje empiezas a sacar, cual mago de circo rico, miles de
regalos, primero —los hay hasta para mi novia, alld en el Perii-, y
millones de prendas de vestir, prendas para casi toda una vida,
prendas para todas las ocasiones, te cabe en ese maletin mds ropa
queamien todo un armario. Y ademds la sacas tal cono la metiste:
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sin cuidado, sin doblarla, siquiera, casi harapeindola, y todo
para que al final salga planchadisima. Y esto si que es el colimo
y la ficcion ha vuelto, gracias también a la realidad Sylvie...

— Te he preparado todo un programa, algo sumamente
espaiiol...

— Cordoba: yo ya quiero estar en la mezquita de Cérdoba
contigo, Alfredo...

— Buteno, pero antes...

No me aceptaste una copa de champdn para brindar por tu
llegada y manifestaste tu deseo de acostarte temprano. No, no
querias visitar museos, al dia siguiente, pues los habias visto ya
todos en tu infancia y adolescencia, en los mil viajes que hiciste
con tu familia, entonces residente en Marruecos. Ademis,
sabias que odio visitar museos, que un ratito si y tres o cuatro
cuadros también, pero que mds tiempo no soportan mis defec-
tuosos pies parados sobre el mdrmol de los pisos.

— Yo solo hevenido avertea tiy avisitar contigo la mezquita
de Cordoba. Alld si, eso si que si, tus pies tendrdn que soportar-
me horas y horas, Maximus.

Paris, 1972. Periodista Paco Igartua celebra el amor del hombre que hablaba de Octavia
de Cadiz.
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Cordoba, 1998.
El viaje de la
despedida.

— Deacuerdo, Petrushka— te dije, siguiéndote en el juego de los
hombres literarios con que nos hemos llamado siempre en la vida
real, desde que te casaste por primera vez...

Flamenco en casa Patas, la noche del 25 de septiembre. Habia-
mos tenido suerte. EI Capullode Jerez, cantaor que suele prodigarse
en Madrid, nos deleité con distintos aires de su tierra. Ahi
cenamos, antes del espectdculo. Te comiste un rabo de toro
estofado, increiblemente. Fue como comerte tu visita toda a
Madprid, fue como quererme dar gusto hasta en eso, tu manera de
ser tan encantadora que ni se noté siquiera que la sola idea de un
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rabo de toro... Fue, digamos lo mds jondo que podias llegar, esa
segunda noche, en un postrer adios a Alfredo y a Maximus, al
pasado y al presente.

Te hizo mucha gracia el Capullo de Jerez, gitano flaco, desden-
tado, desgarbado. De sus coplas entendias muy poco—y eso con mi
ayuda en tu oido-, pero de pronto hubo una que pescaste al vuelo,
que subrayaste apretando mi mano:

' El dinero y la mentira
viven en casa de lujo.
La verdad, en cambio,
tiene una casa chiquita y oscura
donde nadie la va a visitar

El sibado 26 de septiembre, el tren de alta velocidad con
direccién a Sevilla y parada en Cérdoba, ha partido muy puntual.
Nos ofrecen auriculares que vamos a usar porque en la pantalla
del televisor estd a punto de empezar Roman holliday, la
pelicula de William Wyler que, te cuento, en Espafia se llamé
Vacaciones en Roma y en el Perii La princesa que queria
vivir. A ti siempre te gusté mucho Gregory Peck y ahi lo tienes,
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«..yati, nuevamente, Sylvie, porque hemos ejercido siempre el derecho de amar y sufrir
COmMo Nos viene en gana.»
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aiin joven, aiin muy miy guapo, atin muy Hollywood, muy star
system. Tit no habias nacido cuando yo vi esa pelicula con mi
primer amor y me enamoré celuloidemente, como medio mundo,
de Audrey Hepburn. Te cuento queellase gandé el Oscar a lamejor
actriz por esta pelicula, en 1953. Y te cuento mds: En su Diccro-
nario del cine, Fernando Trueba ha escrito: «Hepburn, el inejor
apellido posible para alguien que desee ser actriz». Y te sigo
contando muchas cosas mds que no escuchas porque ya te has
puesto los auriculares y te has metido en el filme. Te sigo,
entonces, aun a sabiendas de que la pelicula sélo la verdn completa
los que viajan hasta Sevilla. Nosotros que nos bajamos en Cérdoba
no sabremos nunca qué pasa al final. Claro que podemos recordar-
lo, pero siempre hay algiin detalle que a uno se le escapa. Siempre
hay un pequeiio incidente, una frase que se nos escapé, algiin
matiz que nos da una nueva luz... Me levanto para ir al baiio y te
pregunto si, de paso, deseas que te traiga algo de la cafeteria. No.
Apenas me haces una sefial con la mano, sin mirarme siquiera, sin
quitar un instante tu mirada de la pantalla...

Estds bafiada en lagrimas y secdndotelas escondidamente,
cuando regreso. Y entonces yo siento ganas de tomar un trago
fuerte y de estrangularte y de acariciarte y de haber llegado a
Cérdoba de una vez por todas para que nuestro tren abandone esta
pelicula en el camino a Sevilla...

Lo demds fue... Fue risas y postales, hi, trago y cigarrillo, yo,
que con tanta facilidad venia prescindiendo de ambas cosas. Te
odio, me odio, y falta todavia el dia domingo, princesa que querias
vivir. He reservado una mesa en Botin, el restaurante mds
antiguo del mundo. Segiin El libro Guinness de los récords.
Y venga mds vino. He reservado asientos para el musical EI
hombre de la Mancha... Y venga otra tasca y otras mds hasta
llegar al aeropuerto a las doce del dia siguiente, para que te vayas
puntualmente, ya que tu partida no estaba incluida en esta
despedida...

Dias mads tarde, una llamada tuya, desde nuestras amadns
Venecias deantario—;recuerdas quesiempre tuvimos dos Venecias:
la literaria, que tan factible nos sonaba y nos hizo disfrutar y
sofiar tanto, y la frecuentada, que sélo nos sirvié para despedirnos
laterceray quinta vez?-, significé que bueno, que si nos habiamos
dicho adids para siempre, y probablemente mds y mejor que otras
veces, porquie finalmente yo si me iria con bultos y petates al Perii.
Pero significé también que ni Petruska i Maximus lograban
encajar bien en ese papel tan real que hasta teléfonos tenia. &
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«Tooooda una vida, te estariiia mimaaando...»

Ofrenda en el altar del
bolero

ELoy JAUrecuUI*

«Yo tengo un pecado nuevo

CARETAS

que quiero estrenar contigo...»

65



CRONICAS

s danza antes que nada, pero es

himno después de todo. Cuando

se baila uno -y una-~ siente toda

la fuerza dela carne. (Noconozco

bolerista vegetariano). Cuando se
oye uno escucha el grito mismo de la
carne, pero esta vez ensangrentada. El
bolero, asi, es latino en América y grie-
goen Latinoaméricay sumemoria,enel
colectivo carnivoro, se engendra con la
sensualidad que trepa —jY cémo trepa!-
por las piernas hasta hacerse mortal si
toca el corazdn. De esta manera es poe-
sia pura porque su escritura tiene de la
economia de las palabras ~a capella~en
beneficio de los portentos delamory las
desdichas del desamor, que es todo lo
contrario pero al revés.

Un hijo de Bilbao, un vasco quiero
decir, no necesariamente de la ETA:
Gregorio Barrios. Un argentino, Leo
Marini. Otroargentino, Daniel Riolobos.
Un brasilefio, Altemar Dutra. Un vene-
zolano, Felipe Pirella. Unos chilenos,
Los hermanos Arriagada o Lucho
Gatica. Un paraguayo, Luis Alberto del
Parand. Unecuatoriano, Julio Jaramillo.
Un colombiano, Alci Acosta. Un norte-
americano negro, Nat King Cole. Una
mexicana, Tofia La Negra. Una cubana.
Olga Chorens y hasta un boliviano, Rauil
Shaw Moreno. ;Quién falta? Un perua-
no imaginado croata, Lucho Barrios,
cierto, mi favorito después de oirlo en
Marabii en el mismo bar Marabu. Sin
duda, una verdadera Internacional
Sensualista. Todos ellos cantaban bole-
ros. Cada quien en su estilo, cada cual
en su alcoba como coda orgasmatica.
Quién lo duda; el bolero funda la funda
de las almohadas y es la cuna de tres
plazas sélo para dos.

*

E.].nacié en Lima, en 1954. Estudio lingtis-
tica y periodismo en la UNMSM. Este afio
publicarad Usted es la culpable, (crénicas) y
Profundo vello (poesia).
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El bolero como danza, practica el
paralelismo —el amor no horizontal, el
ardor vertical, la pasion intramuscular,
que mas cabe~-que evoca ala geometria
y al nimero de los pitagéricos. Recuer-
da al yin y al yang de los chinos -no de
la China cubana-. A la tierra y al agua.
Alsolylaluna. Aldguila y laserpiente.
Ahora es de uso de la aldea global; en
mis tiempos pertenecia a la jalea dor-
sal. Idolo y fan, esclavo(a) y amo(a),
Dios y creyente antes que oyente. Sa-
trapa y lacayo, todos al fin de cuentas
de hinojos ante el altar del bolero que
no es otro que la rockola. jAh las
rockolas! Yo, su acolito casi alcohélico.
Y pongame el C-5, disco 45 rpm casi
genoma de vinil: Ausencia, bolero de
Héctor Lavoe, siamés sangrante de
Willie Colén en el bar Acuario de la
avenida Bolivar enlos pagos de La Vic-
toria. Y dos mas (discos, quiero decir).

Veamos o bailemos un bolero. Pe-
dro Vargas esta cantando en el progra-
ma mexicano La Hora Azul (Susana
Dosamantes era mi perdicion, lo juro
duro). El video es la postal del alma,
ahora quiero decir —«ne hacen mas falta
tus cartas, que la misma vida mia...»—~.
Antes era el casete y antano el acetato.
Luis Miguel canta boleros acomparia-
do de guitarras, a veces, pero ese es su
problema. El bolero interpretado por
trios es distinto, por no decir opuesto a
ése, el de las orquestas. Uno va directo
a la memoria, el otro afecta al corpus
neurovegatativo. Los dos sirven para
crear un ambiente, no siempre doloro-
$0, y recrear una situacién, no siempre
tortuosa;en todo caso, el bolero es anes-
tésico casi como la dulce picadura de
un escorpion, de burdel, por supuesto.
Muestra el mds fiero dolor, aquél que
provocan los engafios, los desenganos
y de qué manera, las engafiosas; pero
inventa su propia profilaxis para no
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Susana Pastor

repetir el plato (;hondo?). O, como di-
cen por ahi, Mozo cuddreme ese disco,
pero por el lado B.

El bolero actia en las zonas hiper-
sensibles del alma. Suritmo esté dirigi-
do al sistema psicomotor antes que al
sistema linfatico. Ataca la médulaipso
facto, arruga la molleja, en el acto y de
facto. El bolero es atemporal, por tanto
su tiempo corre a la inversa. Nunca
envejece, ergo, existe en el eterno retor-
no. No mata ni asesina, al contrario, da
vida -respiraciéon boca a boca, dirian
algunas-. No hay por lo tanto pre bole-
ro ni mucho menos post bolero. Hay
bolero a secas, aunque estoy seguro de
que cuando uno baila boleros llueve
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lvdn Cruz, bolerista
«cebollero», es de
1 aquéllos de los que
saben como Hegar a
las zonas hipersen-
sibles del almna.

«

torrencialmente de la cintura para aba-
jo. Vease el capitulo del tratado Semid-
tica de la loseta solitaria o como se templo el
acero, de este servidor. En realidad, el
tinico bolero con tiempo preciso es el
Bolero de Ravel —impresionista impre-
sionado- que dura exactamente 14 mi-
nutos y 33 segundos. El mismo tiempo
en que una mujer hecha y derecha se
tarda en alcanzar ¢l mas perfecto y ex-
plosivoorgasmo, ala manera de Raquel
Welch, preclara bolerista boliviana.
Sus versos no son modernos, son
posmodernos. No son modernistas
como se los conoce en la literatura, tam-
poco manieristas. Son materialistas,
como los entendio El Cuarteto Marxista,
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«Reloj no marques las horas...», miisica sin tiempo y de todos los bares. ; Salud, Eloy!

aquellos hermanos que tenian de
vocalista a Groucho Marx. Era cuarteto
y no trio. Trio es otra cosa—misticamente
cantando-. La santa trinidad del bolero
de trios, son Los Tres Caballeros (Rober-
to Cantoral antes de Carla Barzotti), Los
Tres Ases y Los Tres Diamantes. Jamas
Los Calaveras, Los Tres Reyes o Los
Montejo. De repente si, Los Panchos.
Ojo, solo con Johnny Albino —Poquita fe-
, aquél que lleg6 de El Trio San Juan.
No obstante, el trio sugiere —casi
siempre—unamorimposible. Laorques-
ta hace carne un amor apacible. La or-
questa, la de Tito Rodriguez tocando en
el Palladium —con Cheo Feliciano de
«alicate»—. La orquesta -~la tribu- de
Benny Moré sonando en el cielo. El cu-
bano José Dolores Quifiénez es gestor
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del doloroso bolerc Que me haces daiio y
que el Benny interpret6 a las dos de Ia
manana de Lima en la boite El Olimpi-
coenlossétanos del Estadio Nacional y
horas antes en el salon auditorio de
Radio La Croénica de la avenida Tacna,
un 16 de junio de 1958; showsito auspi-
ciado por Té Unico y con la presenta-
cion de las voces marketeras de David
Odria y Fidel Ram‘rez lazo. La graba-
cion de esa fecha histérica obra en mi
poder y el poder nace del bolero, ya lo
dijo el Che.

De aquel templo gético, el edificio
delaradioy el diario La Crénica partié
Zavalita ~aquel perplejo oraculo
miraflorino de las complicaciones sim-
ples—, personaje de Mario Vargas Llosa
y que se preguntaba en ritmo de bolero:
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«;En qué momento se jodié el Perd?» Y
el Perti se jodio la noche en que prohi-
bieron el bolero en las iglesias y le otor-
garon licencia ad infinitum en los con-
gresos de colchoneros y sabaneros na-
cionales. He ahi la piedra angular del
boom de los hostales. Y que tire (y que
tire bien) o coloque la primera piedra
quien no ha sentido el estrangulamien-
to de los ardores crustdaceos en los
catastros de la arrechura publica, en
ritmo de bolero.

Y deahisonlos cantantes. Terricolas
de la region fronteriza entre la sistole y
la diastole: el corazon a tajo abierto y
las piernas a trabajo cerrado.Poreso, lo
mas parecidoaunmicréfono-La Fredy
cantaba sin el aparato y mds bien afe-
rrada a los decibeles ovéricos- es un
gemido sin micréfono. Asi, el mundo
vio nacer a Hitler en Austria -la ultra-
derecha del corazén siempre quedaala
izquierda del crimen— y también a
Agustin Lara. Uno conquisté democra-
ticamente el corazon de Alemania, el
otro, de golpe, el de Maria Félix. Am-
bos fueron hijos de la prehistoria de los
crematorios multipacionales. Y a quién
no le quema la molleja mayor escu-
chando Delirio, bolero en homenaje a
Freud, el padre de la siquiatria roman-
tica a la manera de La barca. Vr. gr.,
Odiseo dixit ...A navegara otros mares de
locura. O quién sabe por qué lanave del
olvido no ha partido.

La globalizacién o mundializacién,
como diria Martha Hildebrandt —can-
tante de corregidos boleros legislati-
vos— dizque elimina (las aplasta, digo
yo) a las identidades nacionales. Has-
ta donde sé y que me da sed, la identi-
dad latinoamericana tiene un soporte
inexpugnable ensu cultura popular (pe-
rogrulladas de uno). Luis Britto Garcia
de alguna manera sefialaba en su arti-
culo «Pues llevamos en el alma cicatri-
ces» que el patrimonio cultural mds
difundido en estas tierras, es de pron-
to la catolicidad (la religién catélica,
ergo: «Estan clavadas dos cruces...» o
el Papa abrazando a Fidel -la cruz y el
martillo-. Cierto, después, supongo,
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estaria la cocina. En tercer lugar la tele
y la radio y la cancién popular (y ex-
cluyo a Rossy War sélo por su apelli-
do), y digo que popular es el bolero y
no el tango que es harina de otro bur-
del. Luego estarian las literaturas (la
escrita, la oral, la moral y la mortal) y
a una nariz mds que oreja, el cine don-
de el verbo boleristico se hizo jamon
antes que carne.

Elbolero fue el himno de los cuaren-
ta-cincuenta, en el Perd quiero decir.
Fue salmo y opus de reivindicacién
nacional en Cuba y a veces en México,
una década antes, como siempre. A los
cubanos les toco sufrir la ausencia de
alguna de sus estrellas, luego gusanos,
con la llegada de Castro. Pero igual, se
fue la Sonora Matancera pero se qued6
el Benny y con eso basto. Asi, el bolero
se amacho liquido, rodeado de mar en
una isla, casi una cama redonda. Y cre-
ci6 como Eva, de la costillade Adan. De
Adan Gonzales, granintérprete de Piel
canela, el bolero de Bobby Capé. Para-
fraseando a Natalio Galan en su «El
degeneradobolero», el swing, mas que
una danza es una cancion; el bolero al
contrario es un desafio entre un macho
comprobado y una hembra por com-
probar. Y agrego: en tres minutos y en
una sola loseta. E insisto: los travestis
jamas bailan bolero.

José Piaggio, Ei chaqueta, no grababa
boleros en discos compactos. Los deja-
ba marcados en la médula de la oreja
del oyente urbano. Ahora El chaqueta
firma como «el bolerista punto com».Ivin
Cruz también esta atento al cyber-des-
pecho: hoy se lo puede escuchar acom-
pafiado de orquesta, peronoesigual. Y
Barbara Romero cantabolerossélo para
aquéllos que andan ebrios por los liqui-
dos de los amores profanos o propanos.
En realidad, el bolero, seiioras y sefo-
res, se halla en el anclaje de la ley de
libre mercado. Tiene un rol normativo
como el Estado moderno. No se con-
funde con la balada y aquel andrégino
género traidor llamado rock lento. El
bolero sirve para amar hasta la muerte,
como el tango para olvidar hasta la
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Histérico Johnny
Farfin, «pata» de
Pedrito Otiniano y
Lucho Barrios, mis
de cuarenta aiios
cantando boleros en
soledad.

vida. Su propuesta es negociable, no al
extremo del dejar hacer, dejar pasar.
Debo ser atrevido, hoy existe el bolero
gerente. Aquél que ordena y reordena
la productividad en el amor. Los flujos
del carifio necesitan concierto, y existe
también normatividad. Los amantes
proponen, el bolero dispone.

Adam Smith no conocié6 el boleroy
ése fue su error. A su teoria le sobraba
ciencia pero le faltaba corazén. Karl
Popper, en su cavilacién epistemolé-
gica, combatia con su teoria de la
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contrastabilidad las ideologias cerra-
das. El bolero es abierto. Observando
conel timpano La hora azul, descubri
que el bolero es una auténtica opera
aperta —asi afirma Umberto Eco del
bolero libre-, es decir, que se escucha
como uno imaginaba escucharlo. El
oyente pasivo convertido en activo.
La paradoja infinita: la letra es com-
patible tanto con Ila felicidad como
con la desgracia. El paciente no es el
oyente. El bolero no tiene paciencia
porque su sistema es convulso sine
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qua non, para brindar la calma como
recompensa.

Cuando la idea que teniamos de
aquello que produce el bolero es supe-
rada por otra cadencia. Digamos, cuan-
do la visién geocéntrica de Ptolomeo
fue superada por la vision helicocén-
trica de Copérnico, entonces se descu-
brié que aquello que se tenia por un
dogma no era mds que una conjetura a
la espera de una refutacién. El amante
silencioso oye boleros y aguarda al do-
blar la esquina. El bolero no es una
conjetura cuyo destino es ser refutado
por una nueva y mds avanzada vision.
El bolero es una categoria absoluta, ya
lo dijo alguna vez cantando, Rolando
Laserie. La contradanza -de origen
francés haitiano- era dogma antes del
danzon-de origen hibrido cubano-que
alavezfue dogma antes del bolero, que
en 1928 de acuerdo a Alejo Carpentier.
Y/o0 en 1932, en la Feria Universal de
Chicago, a decir de Fernando Ortiz, el
balero se hace oficial, alli, en los pagos
delaliviandad y los ardores supremos.
Hay que oir al Sexteto Habanero des-
pués de almuerzo o a Vicentico Valdés
en ayunas, por ejemplo.

(Y qué tiene el bolero para ser ac-
tual? Si uno escucha un bolero de José
Antonio Méndez, interpretado por voz
trajinada o voz fresca, hallard la expli-
cacion del universo, en apenas catorce
versos. Es soneto para ser cantado por
sonero. Es un son moderado para ser
interpretado como una sonata. El bole-
ro es patrimonio del amante trashu-
mante. Porque el amante desarrolla un
gustoespecial paralossonidos deaven-
tura. Sile preguntan a alguien que se
encuentre fermentando en los caldos
del enamoramiento, seguro que dira
que €l oye a colores todo lo que el resto
escucha enblancoy negro. Elbolero, de
esta manera, mds que una aproxima-
cién lirica al hecho amatorio, es una
filosofia para soportar los rigores del
amor. Ningun género se le iguala. Nin-
gun ser medianamente feliz podria so-
brevivirsinlaayudadelbolero.Poreso
es actual, tan actual que puedo afirmar
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que la infelicidad es muda y silente, y
es que el lado opuesto, con el sexo
opuesto, es decir, el puro loco amor,
es sinfénico, y de noche més sinfénico
todavia. Por eso decia el Benny que si
en el cielo se escuchaba musica, ésta
tenia que ser en ritmo de bolero. Y
Benny Moré sabia de esas cosas por-
que vive cantando alli, precisamente
en el cielo.

Carlos Monsivdis, el ensayistajudeo-
mexicano del D.F. posapocaliptico, ase-
gura en la celebérrima presentacion del
CD de Tania Libertad interpretando al
maestro Alvaro Carrillo que el bolero
es el culto ala persistencia, que el géne-
rosigue aquiy no en el mas alla porque
representa la sensibilidad hereditaria,
quizd, yano omnimoda pero (de algtin
modo) siempre reinante. Y se desnuda
frente al bolero Amor perdido en los tim-
bres de Maria Luisa Landin, ejemplar
que alguna vez fue himno del arrabal
latinoamericano; no obstante, 40 afios
después, Tania lo reinterpreta, ya no
como la épica del desdén rencoroso
sino como un tributo a quienes, por
haber creido con tal fe en ese mundo
afectivo, lo volvieron tradicién, memo-
ria y creacion popular.

Digo lo que dice, el bolero en Tania
Libertad —a la chiclayana- encuentra
que lo poético ya no radica en el vuelo
sorpresivo del modernismo sino en li-
neas tomadas de lo cotidiano que se
salvande la cursileria y se incorporana
la ideologia del sentimiento intimo, y
es motivo y servicio obligatorio de la
lealtad —sdlo los perros son infieles— de
las generaciones, las habidas y las no
sabidas. El bolero es el fin y el inicio, y
el fin nuevamente. Asi, «no lo traicio-
nemos nunca por el temor a que nos
abandone».

De esta manera diré como Rodriguez
Reyes: «que el mar y el cielo se ven igual
de azules/ Y en la distancia parece que se
unen/ Mejor es que recuerdes que el cielo
es siempre cielo/ Que nunca, nunca, nun-
cael marloalcanzard/ Permiteme igualar-
me con el cielo/ Que a ti te corresponde ser
el inar», el mal o el bar. L
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Neva Melnroy, 1902,

DE LA TRANSGRESION COMO
VOCACION CLANDESTINA

Levyra BArTEY

Hace dos arios fallecio la escrifora, critica y fraductora francesa Dominique Avry,
quien —-bajo el sevddnimo de Pauvline Réage—- publico en 1954 vna de las novelas
erdticas mds sofisticadas y célebres de la literatura contempordnea: La historia
de 0. £n el segqundo aniversario de su muerte, publicamos esta nofa que aborda
el tema del erotismo femenino, la transgresion sexval y la represion religiosa.
Esta bltima parece revivir fras las jornadas mundiales de la juventud, en el marco

del Jubileo 2000 en Roma: la purexa hasta el matrimonio serd el nvevo reto de
los creyentfes.
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ngreso a la literatura como algu-

nos toman los habitos: su gesto

| fue revelacién y acto de fe, con-
viccién profunday consentimien-

to frente a una vocacién que la
obligaba a negarse en la identidad del
nombre para existir de otra manera.
Dominique Aury, alias Pauline Réage,
opt6 por la clandestinidad y el secreto
hasta el final de su vida silenciosa. En
su furtiva labor de escritora dej6 sélo
una novela en dos partes que hoy es
clasicodelaliteratura erética, La histo-
ria de O, seguida de Retorno a Roissy.

La obra ha sido traducida a decenas
de idiomas y reeditada miles de veces a
lo largo y ancho del planeta desde su
publicacidn inicial, en 1954, a cuenta y
riesgo del audaz editor Jean Jacques
Pauvert. Ellibro fue inmediatamente pro-
hibido, perocirculé clandestinamente en
la década del 60 y se adjudicé las iras de
las feministas de los 70, quienes no duda-
ron en denunciar la sumisién extrema de
O, laheterodoxia de unasexualidad don-
de el dolor fisico es ~también- fuente de
placer. Es probable que muchas de las
indignadas militantes del Movimiento
de Liberacién Femenina (MLF) no cono-
cieran a Georges Bataille y hasta creye-
ran, como la mayoria de los lectores pro-
fanos, que la obra habia sido escrita por
un hombre. En este caso, Pauline Réage
no habria sido méas que un falso nombre
femenino elegido por deleznables razo-
nes de marketing.

En realidad, la autora practic6 siem-
pre una discrecion extrema. Dominique
Aury, su firma comoccritica, secretaria de
la Nouvelle Revue Frangaise y lectora
de Gallimard, fue también un seudéni-
mo, el mismo que utilizé para dejarnos
unaimportante obra de analista literaria:
Poetas preciosistas y barrocos del siglo

* Es autora de dos libros de cuentos, ambos

editados por PEISA: Ojos que no ven y Me
envolverin las sombras.
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XVII (1943), Antologia de la poesia reli-
giosa francesa (1943), un tomo de ensa-
yos titulado Lectura para todos publica-
do en 1958 y seguido de un segundo
volumen péstumo que data de 1999.

La novela que la convirtié en una
suerte de Divino Marqués de la posgue-
rra presenta un narrador omnisciente
que adopta la perspectiva femenina de
la propia O para contar la sumisién de
una mujer que acepta, admite y desea la
extrema constriccién de la esclavitud
sexual para probar su amor a un hom-
bre.Se trata, en realidad, de una obra de
iniciacion: O descubre sus propios limi-
tes en el placer extremo del dolor y la
muerte, y se aventura por el camino
tortuosodelatransgresion. En esta edu-
cacion sensual, abandona a su amante
inicial, René, por su maestro y precep-
tor, el libertino Sir Stephen. Mas alla del
estilo impecable, nada habia en fin de
cuenta que no hubiera sido evocado
antes por el propio Marqués de Sade y
hasta por Anais Nin enlos cuentos escri-
tos —a délar la pagina— para ganarse la
vidaenParisentrelas dos guerras. Cierto
es que la ssgunda asumia una sexuali-
dad ligadaasu género. En Venus erética
o Los pdjaros de fuego los personajes
femeninos escudrifian en el placer desde
una perspectiva femenina donde el va-
rénno es mds que un instrumento. O, en
cambio, busca y encuentra el placeren la
entrega, en la obediencia al amo, en una
relacién de claro perfil sadomasoquista.

El escéndalo estuvo en parte ligado
al misterio que rode6 la salida de la
primera edicién y a la asombrosa cali-
dad literaria del texto. La prosa limpi-
da, el estilo refinadisimo, la frase breve
y pulcra, casi austera (sin bordear ja-
mas el minimalismo vulgar y procaz de
algunas de las jévenes escritoras de las
generaciones actuales, de uno y otro
lado del Atldntico) confundieron a la
critica. El prélogo, titulado «El goce en
la esclavitud», llevaba la firma de Jean
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Paulhan, destacado escritor y poeta,
miembro de I’Académie Frangaise y
secreto amante de Dominique Aury.
Durante anos los medios literarios y
paraliterarios imaginaron que Paulhan
era el autor de La historia de O. El
propio Albert Camus, integrante del
comité de lectura de las ediciones
Gallimard -donde también oficiaba
Dominique Aury-le habria dicho, refi-
riéndose a su manuscrito «;una mujer?
iJamas! jEstono puede haber sido escri-
to por una mujer!»

Tal vez Paulhan, destinatario princi-
pal de la obra que Aury le hizo llegar
semana a semana, dio una pista para
entender el escandalo: el abandonode O
a la voluntad ajena, la renuncia frente a
sus intereses y complejos personales es
lo propio del amor sublimado, del amor
misticomas extremo. Enlatiltima entre-
vista acordada por la escritora en 1988,
diez afios antes de su muerte, se permi-
tié recordar su profunda formacién ca-
télica, su vocacion religiosa —contraria-
da en la tardia adolescencia-, su pasion
por la literatura religiosa y, al mismo
tiempo, la permanente voluntad de
transgresion que la habia caracterizado:
«Cuando uno obedece a tantos impera-
tivos cotidianos, termina por pregun-
tarse ;por quéno desobedecer?», afirmé
entonces. «Lo que una mujerbusca, como
otras lo hicieron en la vida religiosa,
dijo, es una destruccién, una destruc-
cién con el goce de ladestruccion. Como
en la existencia de aquellas monjas de
clausura que se someten a todo tipo de
suplicios. Siempre pensé que la impudi-
ciase manifiesta tantoen la oracién como
en el amor. Nada es mas imptdico que
rezar. Como en el acto del amor, orar es
ponerse a merced de alguien o de algo
que no controlamos.»

LA IGLESIA Y LA CARNE

Mads alla de la primera lectura ele-
mental a la luz de las reivindicaciones
del MLF, lo queresultd intolerableen La
historia de O fue precisamente ese puen-

74

te misterioso que la obra tiende entre
amor mistico y amor sensual. Este tilti-
mo puede alcanzar la perfeccién subli-
me (y sublimada) del primero cuando
logra evadir las reservas narcisicas para
convertirse en entrega total. En este
sentido La historia de O podria ser tam-
bién una pardbola religiosa.

Hace un par de anos, de paso por
Lima, descubri con sorpresa que uno
de los filmes interesantes de la cartele-
ra de estreno era La tltima tentacion
de Cristo, jobrarealizada casi diez afios
antes! Es cierto que su exhibicion sus-
cité unalboroto maytsculo en aquellos
lugares donde se aprobé su proyec-
cion. En el Pertd se levanto esta absurda
censura hace muy poco y quedan atn
paises enlos quela pelicula de Scorsese
no ha sido vista todavia. Hasta la Fran-
cia posmoderna, laica y liberal, se es-
candalizo con la hereje lectura del Nue-
vo Testamento que hizo el catdlico
italo-norteamericano. Los galos descu-
brieron entonces su velado desgarra-
miento entre la tradicion libertina, de-
liciosa herencia del siglo XVIII, y la
piadosa inspiracién de escritores como
Bossuet o Paul Claudel.

Es cierto que en 1987 todavia no se
habia instalado el unanimismo plane-
tario y habia espacio para polémicas y
para dialécticas contradicciones. El
estrenode Latltima tentacién de Cris-
to dio lugar a mitines integristas, pro-
testas del Frente Nacional, bombas en
las salas e insultos en la puerta a los
valientes que se atrevian a ser curiosos.
Por otro lado, los defensores del ideal
republicano y de la permisividad here-
dadademayodel 68, alzaronlavozyla
pluma para denunciar este nuevo
oscurantismo medieval, esta regresion
a los tiempos de la contrarreforma.

Apocalipticos e integrados del mis-
mo fenémeno, diria Umberto Eco. Con-
firmacion de que el espacio oscilante de
la transgresion tiene en lo religioso una
sélida trinchera, por lo menos en el es-
pacio discursivo de la cultura occiden-
tal. En efecto, ala luz de la antropologia
contemporénea la relacion entre carne y
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Helmut Newton

pecado es de pura estirpejudeocristiana.
Se nutre de una larga gesta grecolatina,
estoica, gnostica y neo-platénica. Los
primeros cristianos se deslizaron pro-
gresivamente del lado del mal cuando
éste empezd a aparecer como preocupa-
cion esencial del quehacer religioso. En
este desplazamiento San Pablo, herede-
ro de la doble misoginia del judio for-
mado en la tradicién romana, jugé un
papel fundamental.

W s =

tin de Hipona conserva un recuerdo
culposo de su relaciéon con las mujeres
y acusa a la dltima que conoci6 de ha-
bersidounlargo obsticuloasu conver-
sion final. Es quiza por ello que a San
Agustin le debemos el nexo definitivo
entre pecado y sexualidad. Hasta en-
tonces Adéan y Eva habian sido sobre
todo culpables de exceso de orgullo, de
una voluntad de conocer lo que les ha-
bia sido prohibido.

B 5
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Camus, refiriéndose al manuscrito de Historia de O, dijo: « juna mujer? jJamds! jEsto no puede

haber sido escrito por una mujer!»

Para el apostol, la carne es la natura-
leza humana por excelencia, pero la
segunda contiene a la primera en una
relacion de permanente contradiccién,
en una eterna lucha moral. Es Pablo
quien explica (Corintios y Galateas)
que la carne es fuente de pecado vy,
como su objeto central es la mujer, es
preferible que el hombre se abstenga
de sucumbir a su tentadora lascivia.

Mads tarde, la patristica hace eco de
este pensamiento antifeminista. Agus-

QUEHACER

En el alto medioevo, el obispo de
Worms, el prelado Buchard, divulgé
—en un documento elaborado con una
precision de entomdlogo- la larga lista
de las desviaciones humanas que €l se
tomo la meticulosa molestia de enume-
rar y describir. Para el extremista
Buchard, Satdn estd presente hasta en
la procreacién dentro del matrimonio,
si por desgracia ésta se acompana de
algo de placer. Es probable que su ob-
sesiva preocupacion por los pecados
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Pocas son loy las mujeres de letras que no evoquen con mayor o menor intensidad el sexo en sus obras.

de la carne haya servido de inspira-
cién, siglos mds tarde, al Divino Mar-
qués en sus indagaciones sobre la luju-
ria desbordada y explicita.

Sin embargo, y felizmente -bien lo
saben los expertos en sociologia politi-
ca- no hay represién que no genere
reaccion. Esta vision pesimista del ser
humano, la profunda culpa vinculada
alcuerpoyalaspulsionesinnatas, abren
las puertas a fantasmas que en muchos
contribuyen a hacer el goce més inten-
so: a la libido natural se agrega el refi-
namiento de la transgresion. jCuénto le
debe Freud al Obispo de Worms!

SE BUSCA FANTASIAS EROTICAS
PARA EL PROXIMO MILENIO

Sélo en 1994, cuarenta afios después
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de la primera edicion de La historia de
O, Dominique Aury reconocié ser
Pauline Réage en una entrevista con-
cedida a la revista New Yorker. Sin
duda, la conciencia de su transgresion
extrema, de profunda raiz cristiana,
condujo a la autora al largo anonimato
doble: se disculpé diciendo: «los fan-
tasmas de cada cual tienen una exis-
tencia a veces ajena a la realidad de
quien los posee».

El hecho es que el desafio al tabti de
la fe parece el tltimo reducto que atin le
queda a la transgresion en la posmo-
dernidad literaria. Y esto asume a ve-
ces la dimensién de provocacién a la
luz de las grandes religiones mono-
teistas, a juzgar por lo ocurrido en el
espacio del Islam con Salman Rushdie
y con la escritoria bangladeshiana
Talisma Nasreen.!
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En el caso del catolicismo, el feno-
meno esta vinculado, sin duda, a los
espacios de poder que maneja la Igle-
sia. Porque nadie ignora, a estas altu-
ras, que asuindudable flexibilidad debe
la curia apostélica y romana su super-
vivencia. Su capacidad de adaptarse a
la cambiante diversidad de las situa-
ciones terrenales hizo posible esta lar-
ga travesia de la historia humana. La
prueba de su elasticidad se encuentra a
fines de los 60 e inicios de los 70 en su
comprension de los problemas econé-
micos y sociales que aquejaban —y atin
aquejan— a tres cuartas partes de los
creyentes. El Concilio Vaticano Il y la
Conferencia Episcopal Latinoamerica-
nade Medellin (1968) y de Puebla (1979)
permitieron generar interpretaciones
fértiles de las Escrituras y dela practica
religiosa.

A finesdelos 80,y a pesar del retorno
a posiciones mas tradicionales y conser-
vadoras, Juan PabloIlincluyé ala mujer
en su discurso apostdlico Mulieres
Dignitatem (sobre la dignidad de la
mujer). Sinembargo, larigidez frente al
sexo persiste. La negativa a la ruptura
del celibato sacerdotal, el rechazo al
diaconato y al sacerdocio femeninos, la
prohibicion tenaz de toda forma de con-
tracepcion (atin en el caso de riesgo de
SIDA), la vuelta a los valores extremos
de la abstinencia y la virginidad confir-
mados a mediados de agosto de este
afio en Roma, ilustran -mds que un
designio moral-una voluntad irrealista
de preservar un espacio de poder.

1 Talisma Nasreen, autora Bangladeshiana de
expresioninglesa. Premio Sakharov. En1994
debié abandonar su pais al ser designada
por una fatwa islimica -como Salman
Rushdie- por «apostasia, indecencia y por-
nografia». Su libro L'enfance au feminin
(Lainfancia en femenino. Paris, Stock 1998)
es descrito por la autora de la siguiente
manera: «He escrito un texto donde cuento
mi infancia. No he hecho mds que decir la
verdad: en mi pais ocurre con frecuencia que
las nifas y adolescentes sean molestadas y
hasta violadas por miembros de la familia.
A mime ocurrid; no veo qué puede haber de
pornogréifico en este testimonio».
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La historia de la Iglesia es ante todo
masculina, aunque Santa Catalina de
Siena le diera lecciones al Papa y Santa
Luisa de Marillac fuera consejera de
San Vicente de Paul. Se trata de simples
excepciones que confirman la regla.
Sélo la mujer sin sexualidad —por anto-
nomasia la Virgen Maria y por exten-
sion Sarita Colonia— tiene un lugar en
este sistema.

Si el sindrome del fruto prohibido
sigue -y al parecer seguira- siendo
aquél del catolicismo durante muchos
anostodavia, las escritoras iberoameri-
canas han sabiso usar los fantasmas
que la represion cobija y liberarse de
inhibiciones morales y discursivas para
crear una literatura sin tabues. Pocas
son hoy las mujeres de letras que no
evoquen con mayor o menor intensi-
dad el sexo en sus obras. Desde el
realismo audaz y violento de la cubana
Zoé Valdez o de la espaifiola Almudena
Grandes (ganadora del primer concur-
so La Sonrisa Vertical con Las edades
de Lulu), hasta la evocacion contenida
y morbida de Angeles Mastretta o
Marcela Serrano, para s6lo mencionar
a las best sellers, la literatura femeni-
na hispanoamericana ni esconde sus
pulsiones, ni se esconde tras seudoni-
mos vergonzantes.

Tal vezlos cambios que traera consi-
go el proximo milenio a nivel sexual (la
poshumanidad en el sentido apocalip-
tico del dltimo ensayo de Francis
Fukuyama, el sexo virtual y lanegacion
norteamericana de genitalidad so pre-
texto de safe sex) llevaran al Vaticano a
ceder terreno en el resbaloso ambito de
lo moral. Sin embargo, mas alla de la
aparente libertad que estoimplica, cabe
preguntarse si estas brutales modifica-
ciones no conllevan también una parte
negativa. Carente de referentes, priva-
do de tabues, sin frutos prohibidos y
sin fantasmas, desposeido hasta de la
funciénreproductiva (clonacién oblige)
nuestro sexo se atrofiaria como la mue-
la del juicio. jDios quiera que el buen
juicio y la literatura sepan preservar al
menos el deseo! u
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os vientos del Este no

trajeron la revolucion

y acabaron mds bien

con el Muro de Ber-
lin. Otra mitsica se ha im-
puesto en el mundo, un rit-
mo distinto.

Cambié también la politi-
ca. Cada vez menos propues-
ta, cada vez mds especticulo:
el rock dc un Yeltsin pletéri-
co de vodka, un Bush a punto
de cantar rancheras para los
electores latinos y, por su-
puesto, los pasitos chicheros
de un Fujimori rendido ad-
mirador de Rossy War.

Asimismo cambiaron los
politicos. Estos prefieren no
ser reconocidos ni calificados
de tales. Son técnicos, dicen.
Elpresidenteasegura ser uno
de ellos. Y su ministro de
Justicia afirma que los recla-
mos democratizadores de ln
oposicién son politicos, no
técnicos. Hasta la democra-
cia ha pasado n ser un asunto
meramente técnico.

En un tiempo en que se ha
decretado la muerte de las
ideologias, reclama su lugar
el pensamiento pragmdtico,
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Tecnocracia

tecnocumbia

aquél cuyos resultados pueden cuantificarse. El intelectual exitoso
es el que llega a El lugar sin limites de alguna multinacional. O
aquél que recala en un organismo internacional, de esos que califi-
can a las economias pobres con prescindencia del niimero de muer-
tos que provocan sus politicas econdémicas. Los anteojos del
neoliberalismo sélo permiten ver el dinero.

Hoy hasta la elite empresarial peruana, que hace algunos aiios
celebro esas politicas, se siente victima de las mismas. La miisica
celestial, de la que hablé Camdessus, suena ahora estridente en sus
alicaidos negocios. Y frente a la cada vez mds fuerte presencia del
capital extranjero, van camino a convertirse en microempresarios
de la economia internacional. En un grupo chichero provinciano
frente a unas bandas de rock globalizadas.

Mientras tanto, en el Pertt no habrd pan pero hay chicha.
También el ritmo ha cambiado. Y el modo de producirlo, de difun-
dirlo y hasta de comercializarlo. Aprovecha mejor la tecnologia,
tiene sus propios tecnécratas y hasta se ha internacionalizado. La
chicha se llama ahora tecnocumbia y la bailan también las clases
medias que antes la marginaban.

Atento a estos cambios en la cultura popular, el presidente
también ha dado sus pasitos de tecnocumbia. Y hasta su segundo, el
siempre elegante Francisco Tudela, trocé por un momento el minuet
por el chirriante «Ritmo del Chino». Sacrificios éstos que demanda
la politica en nuestros dias. Pero democracia no equivale a
democumbia.  J

QUEHACER
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Jorge Murillg, sin titulo, 1947,
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Por mds curiose que parezca, el suefio del Banco Mundial es un mundo
donde no haya pobreza.

L.OS ECONOMISTAS
Y EL PODER EN EL
BANCO MUNDIAL

Humeerro CampPobonico
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EL RITMO DE LA EF‘OCA

Si torturas a los datos estadisticos el tiempo suficiente,

1 economista tiene varias

facetas. Cuando el economis-

ta es un académico, es decir

cuandose dedica ala ensefian-

za y a la investigacion, tiene
libertad para expresar sus puntos de
vista de manera plena. Puede no suce-
der lo mismo cuando trabaja para el
gobierno o para un organismo multi-
lateral. La razon es simple: la economia
no es una ciencia pura y exacta, como la
fisica, la quimica y las matematicas. La
economia es una ciencia social, en la
medida que estudia, en tultima instan-
cia, las relaciones econ6micas entre las
personas, por lo que sus conclusiones
tienen implicancias directas e inmedia-
tas sobre la vida de las mismas.

Por eso mismo no existe una sola
escuela econdémica, sino varias. Cada
una de ellas pone el énfasis en elemen-
tos distintos y las discusiones entre es-
cuelas ha sido una de las caracteristicas
mads importantes de la historia de las
ideas econ6micas. Por ejemplo, el surgi-
miento de la escuela keynesiana a fines
de la década del 20 cuestioné de raiz el
planteamiento de que la economia capi-
talista estd en equilibrio general otiende
hacia élde maneranatural. Para Keynes,
la economia podia estar enequilibrio sin
que hubiera pleno empleo de los facto-
res (capital y trabajo), motivo porel cual
se hacia necesaria la intervencién del
Estado para aumentar la demanda, lo
cual tendria un efecto multiplicador que
llevaria al pleno empleo de los factores
que se estaba buscando.

Esta necesaria discusién entre las
distintas escuelas econdmicas fue
opacada por el creciente ascenso del
discurso econémico neo-liberal, que
comenzé a mediados de la década del
70 y se impuso como corriente domi-
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nante en la década del 80: las politicas
econdmicas de Reagan, Thatcher y Kohl
loilustran claramente. La desaparicion
de la Unién Soviética en 1991 acentud
esta hegemonia. El discurso de Fuku-
yama en El fin de la historia puso,
supuestamente, el puntillazo final al
debate: no hay otro sistema politico
que la democracia parlamentaria de
corte occidental. Y no hay otro siste-
ma econdmico posible que la econo-
mia neoliberal que propugna la vi-
gencia irrestricta de las leyes de la
oferta y la demanda en una economia
de libre mercado. Estos planteamien-
tos venian como anillo al dedo a los
intereses de las empresas transna-
cionales, industriales, comerciales y fi-
nancieras, que apoyadas en los recien-
tes procesos de innovacion tecnologica
impulsaban con fierzala globalizacién,
es decir el libre acceso a todos los mer-
cados del planeta.

LAS CORRIENTES ECONOMICAS EN
EL BANCO MUNDIAL

En el BM han coexistido, grosso
modo, desde principios de la década
del 90, dos corrientes de pensamiento
econdmico. Una neoliberal, adherida a
los principios del libre mercado y al
Consenso de Washington (CW)'. Para

1 «En 1990, en Washington, un conjunto de
representantes de gobiernos, de agencias in-
ternacionales, asi coma miembros de think
tanks y comunidades académicas se reunie-
ron en una conferencia auspiciada por el
Instituto Econdémico Internacional para eva-
luar el progreso alcanzado en América Lati-
na en la promocion de reformas de politica
econdmica despuée de la crisis de la deuda
externa. Como conclusién, John Williamson
escribié que ‘Wachington’ (entendido .../
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ellos, el crecimiento econémico traera
por si solo el desarrollo, el bienestar
social y la superacion de la pobreza,
mediante la mano invisible del merca-
do. La otra corriente plantea que el
crecimiento econdmico, por si mismo,
nolleva, necesariamente, a alcanzar las
metas senaladas, por lo cual es indis-
pensable que existan politicas exogenas
que ataquen de manera directa los pro-
blemas de la pobreza y la distribucion
delingreso. Esta corriente no objeta las
premisas econémicas de la primera: lo
que dice es que, mientras la mano invi-
sible del mercado se pone a funcionar,
hay costos sociales inevitables que son
muy duros para la poblacién pobre,
motivo por el cual debe haber una po-
litica especifica para ellos, mientras lle-
ga el «chorreo» que, mds temprano que
tarde, beneficiardnoséloalosdearriba
sino a la sociedad en su conjunto.

La primera corriente siempre fue de-
terminante, en los hechos y en el terre-
no cualitativo, frente a la segunda. La
estabilizacién macroeconémica (equi-
librio fiscal, baja inflacion) y los présta-
mos para poner en marcha las reformas

/... como los asistentes a la Conferencia), ha-
bia alcanzado un importante nivel de consen-
so alrededor de 10 instrumentos de politica.»
(BM, Mas alld del Consenso de Washington:
las instituciones si importan, Washington,
D.C., 1998). Estos instrumentos consisten en
la apertura, liberalizacion y desregulacién
de todos los mercados, asi como en el retiro
del Estado de toda actividad empresarial,
privatizando las empresas ptiblicas.

2 En el Pert, en la elaboracion del CAS en
1997, el BM convoco a la sociedad civil para
recoger sus consultas. Sin embargo, ante la
negativa del gobierno de proceder a Ia pu-
blicacién del mismo, no se ha podido saber
el grado de inclusién o no de las mismas,
porque el documento nunca se hizo publico.

3 Fue nombrado en 1995. Antes de acceder al
cargo fue presidente y director ejecutivo de
James D. Wolfensohn Inc., su propia empre-
sa de inversion creada en 1981. Previamente
se desempefié como socio directivo de
Salomon Brothers y vicepresidente ejecuti-
vo y director gerente de Schroders Ltd., en
Londres. También fue director gerente de
Darling & Co., de Australia.

82

estructurales de contenido neo-liberal
del CW hanseguido siendo el eje indis-
cutido de la politica del BM en la déca-
da del 90. En una segunda linea, siem-
pre y cuando no interfieran conlo ante-
rior, (y aunque en términos cuantitati-
vos superan a los primeros) vienen los
préstamos para infraestructura, el fo-
mento del capital humano (salud, edu-
cacion) y el incremento del gasto social
para las politicas de alivio a la pobreza.

No obstante, desde 1990 el discurso
publico del BM fue que la primera prio-
ridad era el combate a la pobreza. Esto
vino acompanado de importantes re-
formas que propiciaban un acceso mas
libre a la informacién del Banco y a la
participacion de la sociedad civil en
algunos préstamos otorgados por el
mismo. Por ejemplo, a principios de
1990 se formo6 el Grupo de Trabajo de
ONGs con el BM, en el cual participa-
ron ONGs de todo el mundo. Mas ade-
lante, el BM planteé que sus documen-
tossobre Estrategias de Asistencia para
los paises (mds conocidos por su sigla
en inglés, CAS, Country Assistance
Strategy), que normalmente eran ela-
borados sé6lo por funcionarios del BM y
los gobierncs nacionales, ahora serian
consultados con organizaciones de la
sociedad civil para recoger sus plan-
teamientos y ser luego publicados para
el conocimiento de todo el pais?.

En 1998, el nuevo Presidente del BM,
James Wolfensohn?, acentué esa orien-
tacién, proclamando que en la Cumbre
de las Américas de Santiago habia ter-
minado el CW: «En Santiago, después
de un dia y medio de conversaciones,
se estableci6 claramente que el Con-
senso de Washington ya habia termina-
doy que se necesitaba un Consenso de
Santiago. Es cierto que hay que tener
crecimiento econémico y que debemos
adherirnos a politicas ya probadas en
términos de equilibrio y de politica fis-
cal y monetaria. Pero la cuestion cen-
tral es que tenemos que ir hacia adelan-
te en los temas de equidad y justicia
social. El temia real es el de la inclusién.
Es como tratar el tema de la pobreza
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Larry y Billy manejando los hilos de la economia

4 Stiglitz fue profesor en Stanford, Princeton,
Yale y Oxford. También ocupé destacados
cargos en la administracién publica, pues
fuejefe del Consejo de Asesores Econémicos
del presidente Clinton.

5 Asi, por ejemplo, Stiglitz se refiere a los
limites de la apertura comercial: «Si la econo-
mia tiene una tasa de desempleo de 10% o
mis, existe el riesgo de que la apertura co-
mercial contintie extendiendo el desempleo.
Y si la sociedad carece de una red de seguri-
dad social adecuada, el obrero despedido
estd frente al peligro de un empobrecimiento
real, con efectos desastrosos en la vida de
toda su familia. Asi, lo que le preocupa al
trabajador no es la pérdida de sus ‘rentas’,
sino la pérdida de su vida familiar. Aquellos
expertos en economia que no responden ante
la ciudadania por sus planteamientos (no son
accountable), frecuentemente ignoran esto.
Pienso que los procesos de inclusion de la
sociedad civil hacen mds plausible que estas
legitimas preocupaciones puedan ser toma-
das en cuenta. Estos procesos permiten que
se pueda asegurar una mayor igualdad, e
incluso tener resultados mas eficientes, debi-
do a que la pérdida en produccién como
consecuencia de largos periodos de desem-
pleo, puede superar largamente las pérdidas
asociadas con el ‘uso ineficiente de recursos’,
porel cual abogan estos economistas» («Pers-
pectivas de participacion y desarrollo desde
el marco integral de desarrollo», conferencia
internacional Democracia, Economia de
Mercado y Desarrollo. Setil, 27/02/99).
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mundial.

dentro del marco de la sostenibilidad
ambiental con programas inclusivos y
sostenibles, con participacion de la so-
ciedad civil y con resultados que hagan
la diferencia.Sialguno de ustedes tiene
tiempo de leer el Consenso de Santia-
go, verd que hay muy pocos temas como
los que dominabai: nuestras Conferen-
ciashace 10 anos. Laagenda haavanza-
do» (James Wolfensohn, «Conferencia
Anual sobre Economia del Desarrollo»,
Washington, 21/4/98).

ENTRADA Y SALIDA DE
JOSEPH STIGLITZ

Un ano antes, en 1997, Wolfensohn
habia nombrado a Joseph Stiglitz —re-
conocido economista proveniente del
mds rancio mundo académico de
EE.UU.- como economista jefe y vice-
presidente senior del BM.* Los aportes
mas originales de Stiglitz provienen de
una novedosa rama de la economia,
llamada «Economia de la Informacién».
Stiglitz desarroliy una serie de argu-
mentos haciendo hincapié en los limi-
tes del modelo neoliberal® para alcan-
zar los objetivos de mitigacién de la
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pobreza, incluyendo nuevos enfoques
sobre los procesos y las metas del «de-
sarrollo».Con Stiglitz, la corriente neo-
liberal comienza a ver cuestionada su
hegemoniaideolégica, cobrando impul-
so aquéllos que propugnan que no bas-
ta el crecimiento econémico para lo-
grar el desarrollo®: es el momento en
que se comienza a hablar de reformas
de segunda generacion, de la necesi-
dad de fortalecer la democracia, y de
establecer instituciones eficientes y
fuertes, de la necesidad de la descen-
tralizacién, asi como de dar mayor im-
pulso al capital humano.

Mientras el discurso de Wolfensohn
y Stiglitz se limité al ambito de los
llamados paises en desarrollo (PED), el
establishment neoliberal ortodoxo (el
EMI y el Departamento del Tesoro de
EE.UU.), los dej6 hacer en gran medi-
da, planteando una que otra critica ais-
lada. Todo comenzo6 a cambiar con el
inicio de la crisis asidtica en julio de
1997, que amenazd con extenderse al
sistema financiero mundial en su con-
junto. El FM], junto con el gobierno de
EE.UU. y la Unién Europea, puso en
marcha una serie de paquetes de
salvataje para las economias asiaticas,
asi como programas economicos, los
mismos que comprometieron recursos
por mas de US$ 117,000 millones, co-
rrespondiéndole al FMI US$ 36,000 y al
BM US$ 14,000 millones. Las cifras no
son poca cosa, como se puede apreciar.

Desde fines de 1997, pero sobre todo
en 1998, Stiglitz comenz6 a oponerse
frontalmente a los programas econémi-
cos del FMI con los paises asidticos (ver
recuadro), con lo cual la tolerancia del
establishmentlleg6 asulimite. Unacosa
es hablar de los problemas de los PED,
quesolorepresentan el 20% del PBImun-
dial. Pero otraes interveniren los proble-
mas del 20% mas rico del planeta, y del
sistema financiero internacional.

Elenfrentamientollegdanivelesinso-
portables para el establishment, sobre-
todo para Lawrence «Larry» Summers,
Secretario del Tesoro desde 1996, consi-
derado un «nifo terrible» de la econo-

84

mia’. Contrariado por las criticas de
Stiglitz, «Larry» (que también fue econo-
mista jefe del BM de 1991 a 1993) le
planteé a Wolfensohn que su siguiente
periodo de cinco afios en el Banco (del
2000 al 2005) se desarrollaria de manera
«mds armonica» con el gobierno de Esta-
dos Unidos (principal socio del Banco,
con el 19% del capital) si despedia a
Stiglitz® . Stiglitz tuvo que renunciar a su
puesto de economista jefea fines de 1999.

LA SALIDA DE RAavi KANBUR

En 1990, el mismo afio en que se
acund el término Consenso de Was-
hington, el BM dedicé su Informe sobre

6 «La expectativa no cra sélo que la globaliza-
cion y las reformas de primera generacion
aumentaran el crecimiento econémico, sino
que también redujeran significativamente la
pobreza y la desigualdad. Los flujos de capi-
tal y el crecimiento de las exportaciones de-
bian promover el desarrollo de los sectores
intensivos en trabajo. Esto no ha ocurrido.
Las reformas han producido una disminu-
cion en los niveles de pobreza, pero ésta
parece haberse debido al declive de la infla-
cién y a los modestos niveles de crecimiento,
antes que a las consecuencias distributivas
de la liberalizacion comercial y financiera»
(Banco Mundial, 1998, Mis alla del Consen-
so de Washington, las instituciones si im-
portan, Washington).

7 Summersrecibié lamedalla John Bates Clark,
otorgada al mejor economista menor de 40
anos. También gané el premio Alan Water-
man, de la Fundacién Nacional de Ciencias.
Ha sido profesor de Harvard y del MIT.
Segun TIME: «Summers, el académico de
Harvard al que todos conocen como el
‘Kissinger de la economia’ es un pragmadtico
total, de ambicién a veces irritante, pero
cuyo intelecto nunca deja de deslumbrar
(...) ‘Larry tiene una virtud sobresaliente: su
inteligencia’, explica Greenspan. ‘Pero a di-
ferencia de la gente inteligente que ademas
se lo cree, €l reconoce la posibilidad de que
muchas de sus ideas puedan estar equivoca-
das. Ese rasgo es muy poco comtin. El mode-
lo académico tiene una estructura demasia-~
do simplista como para poder explicar cémo
funciona todo esto. Y Larry tuvo la inteli-
gencia suficiente como para entenderlo ra-
pidamente’». (Los mosqueteros de la eco-
nomia, 11/02/99).
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La critica de Stiglitz a las politicas del FMI en
marzo de 1998

«Parece que muchos de los factores que
ahora se afirma que causaron los problemas
actuales de las economias asiaticas son los
mismos que antes se decia que habian con-
tribuido a su éxito. Los fuertes mercados
financieros, que antes pudieron movilizar
grandes flujos de ahorros y asignarlos
eficientemente, ahora se han convertido en
mercados financieros débiles a los que se
culpa por los problemas actuales. Los pro-
blemas de informacion, que antes se dijo se
conducian de una manera eficaz, incluyen-
do la coordinacion entre el gobierno y los
empresarios (lo que fue considerado un se-
llo del éxito de estas economias), ahora se
aprecia como un problema de mercantilismo
politico y de falta de transparencia, culpan-
dolos del fracaso actual. La apertura a los
mercados internacionales se apreciabacomo
una de las razones de su éxito; pero ahora se
insiste en que deben eliminarse las barreras
a los flujos de capital y de comercio, siendo estas exigencias un ingrediente
importante en muchos de los programas del FMI.

(...) Pareciera que se ignora el hecho de que ésta es la primera crisis que se ha
producido en 30 afios de notable crecimiento. Aunque constituye un retroceso
significativo, el tumulto actual no parece poder revertir de manera permanente
todo lo avanzado en el tltimo cuarto de siglo. Se estd tratando el hecho de que
ha ocurrido una crisis como una evidencia incuestionable de que la economia de
estos paises no estaba funcionando adecuadamente. Pero se olvida que ninguna
economia, desde que el capitalismo es capitalismo, ha escapado a las fluctuacio-
nes. El analisis histérico muestra, por el contrario, que el Sudeste Asidtico ha
tenido menos fluctuaciones que otras partes del mundo, lo que noestd indicando,
entonces, que exista gran vulnerabilidad en estas economias. En las tiltimas tres
décadas Indonesia y Tailandia no han tenido un solo afio de crecimiento negati-
vo, y Corea y Malasia han tenido sélo uno cada uno. Por el contrario, EE.UU. y
el Reino Unido han tenido 6 afios cada uno de crecimiento negativo en el mismo
periodo. La historia también sugiere que, en el largo plazo, las estrategias de
inversion de los gobiernos asidticos orientales tuvieron un razonable éxito.»

«Redefiniendo el rol del Estado: ;Qué debe hacer? ;Como debe hacerlo?
¢(Cémo deben tomarse esas decisiones?», ponencia en el X Aniversario del
Instituto de Investigacion del MITI, Tokio, 17/03/98.

Stiglitz evidencié que al interior del
Banco Mundial hay pugnas ideoldgi-
cas entre los tecnderatas.
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el Desarrollo Mundial (IDM) al tema de
la pobreza. Dicho texto marcé los con-
ceptos tedricos y prdcticos del Banco
sobre el tema para toda la década del
90. Para el ano 2000, el BM esta elabo-
rando el nuevo IDM sobre el mismo
tema, abordando ademads un andlisis
sobre el proceso de globalizacién en
marcha.

En mayo de 1998, el BM encargé la
responsabilidad del IDM 2000 al eco-
nomista inglés Ravi Kanbur —gradua-
do como economista en Cambridge y
con un doctorado en Oxford’-, quien
ya era funcionario del Banco desde
1987. En la pagina web de la Universi-
dad de Cornell, donde estd de licencia,
su curriculum vitae dice que sus traba-
jos abarcan el andlisis conceptual, em-
pirico y de politicas, estando particu-
larmente interesado en construir un
puente ente el analisis riguroso y una
elaboracién bastante practica de las
politicas econémicas.

En junio de este aio, pocos meses
después de la salida de Stiglitz, Kanbur
renuncié a su responsabilidad como
Jefe del IDM. Segiin el Financial Times
de Londres, «funcionarios del Banco
afirmaron que el énfasis puesto por
Kanbur en la redistribucién del ingreso
lo enemist6 con otros economistas del
Banco, que argumentan que la promo-
cion del crecimiento econémico a tra-
vésdelaliberalizacién de losmercados
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constituye el arma mas eficiente para el
combate a la pobrezan».

Las criticas de los seguidores de
Kanburapuntaron, una vez mas, anues-
tro conocido Larry Summers: segtin The
Guardian de Londres, «La salida de
Kanbur pone al descubierto un profun-
do conflicto intelectual en el Banco
Mundial. Kanbur renuncié en medio
de denuncias segtin las cuales el Secre-
tario del Tesoro Summers estaba bus-
cando reescribir el IDM 2000 para ha-
cerlo menos radical». Para Lisa Jordan,
del Bank Information Center, ONG con
sede en Washington, «Kanbur dejo el
puesto porque la cipula de la institu-
cién no lo soportaba debido a sus pun-
tos de vista sobre un necesario balance
entre crecimiento y equidad. Hubo una
tentativa de hacer que se quedara, pero
no prosper6. El Departamento del Te-
soro y el Reino Unido hicieron agrios
comentarios a uno de sus tltimos bo-
rradores y eso fue lo que lo dejé al

“borde del precipicio, por dos razones:

8 Tomamos aqui el argumento del economista
inglés Brendan Martin, «El nuevo Consenso
de Washington», Bretton Woods Project,
Londres, 2000.

9 Kanburhasido profesor en Warwick, Oxford,
Cambridge, Essex y Princeton. De 1989 a
1997 estuvo en el staff del Banco Mundial.
Recibio el premio Investigacion Cientifica
de Calidad de la Asociacién Americana de
Economia Agricola.
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1 Noseincluyenlos recursos comprometidos porel
FMI a favar de Filipinas.

Fuente: FMI, Informe Anual 1998,

1) porque un accionista principal lo
estaba presionando y, 2) porque el pre-
sidente Wolfensohnnolo defendi6. Mds
aun, un economista del Banco, David
Dollar, publicé un articulo titulado “El
crecimiento es bueno para los pobres’,
donde incide en que el crecimiento eco-
némico es mds importante que cual-
quier otro factor ~como la equidad-y
Kanbur sintié que estos articulos, que
eranunataque directo asu trabajoenel
IDM, tenian avales importantes».

Por su lado, funcionarios del BM
desmienten que haya habido presiones
para lograr la salida de Kanbur, enfa-
tizando que el resto del equipo que
elabora el IDM 2000 se ha quedado en
sus cargos y que la conocida economis-
ta mexicana/argentina Nora Lustig ha
reemplazado a su jefe renunciante.

Este mes de setiembre, en que se
publica el IDM 2000, su lectura permi-
tird saber quién tiene la razén. Pero
desde ya una cosa es clara: se habla de
la derechizacién del BM y del abando-
node los conceptos de Stiglitz, todo pa-
ra favorecer a las empresas transnacio-
nales, que no se sentian comodas con
las criticas a la globalizacién: «Kevin
Watkins, de OXFAM, dijo que larenun-
cia de Kanbur representa el triunfo de
la‘tendencia Neanderthal’, lo que ame-
naza con retroceder 20 anos el debate
sobre el desarrollo, cuando el funda-
mentalismo de libre mercado desacre-
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dité fuertemente al Banco Mundial».
(The Guardian, 15/06/2000)

La moraleja de la relacién entre los
economistas y el poder en los organis-
mos multilaterales podriaserlasiguien-
te: los intelectuales del BM tienen una
cuota de poder (por lo menos en el
plano tedrico y enlo que concierne a las
politicas relacionadas con los PED),
mientras que su discurso no interfiere
con los intereses centrales del principal
accionista, Estados Unidos, asi como
del capital financiero y de las empresas
transnacionales.

Una segunda conclusién seria que,
al agudizarse la crisis financiera inter-
nacional en medio del proceso de
globalizacién en marcha, los espacios
que ocupanlas posiciones no ortodoxas
en el BM se reducen y los economistas
neo-liberales, que permanecieron aga-
zapados durante buena parte de la dé-
cada del 90 (volvemos a recalcar que
eso fue en el plano tedrico y dentro del
BM, porque enla préctica siempre man-
tuvieron la preeminencia), retoman con
fuerza sus planteamientos tedricos,
apoyados por el nicleo duro del esta-
blishment: el Departamento del Teso-
ro de EE.UU. y el FML

Muchas organizaciones de la socie-
dad civil, incluso las ONGs que transi-
taron por los espacios de participacion
abiertos por el BM en la década del 90,
estan revisando sus planteamientos,
pues piensan que estos espacios no
estan cumpliendo sus objetivos. Esta
reflexion se ve alimentada por la cre-
ciente movilizacién internacional de
la sociedad civil y de las ONGs que
rechazan el proceso de globalizacién
liderado por las transnacionales, plan-
teando la necesidad de una globa-
lizaciéon democrdtica. Las expresiones
mds importantes de este proceso han
sido las manifestaciones de Seattle de
diciembre de 1999 contra las politicas
dela Organizacién Mundial de Comer-
cio y las manifestaciones en Washing-
ton en abril de este afio, con ocasién de
la reunién de primavera del FMI y del
Banco Mundial. |
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EL RITMO DE LA EPOCA
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del mercado.
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Segiin Oscar Ugarteche, existen intelectuales que generan ideas y técnicos funcionarios portavoces

TECNOCRATAS DEL
ENTENDIMIENTO

Mavte Muica®

n hombre camina pensativo
como si el resto del mundo
hubiese desaparecido por
ese instante. Lleva un libro
bajoelbrazo.Enlatapa,algo
vieja, quizas se lea Camus. Sus ojos,
agazapados detrds de un par de ante-
ojos, intentan escapar de ese mechén
de pelo que los cubre. No tiene corbata
ni parece apurado. La suela de sus za-
patos esta algo gastada; cualquiera po-
dria pensar que se pasa las horas pa-
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seando sin tener ni horario, ni oficina,
ni carro, ni reloj. Debajo de los ojos
tiene la piel negra, comosilanochesele
hubiese quedado pegada. Y es que di-
cen que se pasa las madrugadas su-
mergido entre amigos y vino. Pasa fren-
te a un edificio lleno de lunas, que a él
le pareci6 un espejo; en la ventana del
piso 11 un joven sefior estd parado de
espaldas. Tiene un terno azul, y una
camisa no tan azu! y una corbata. Tie-
ne un reloj en su escritorio y otro en la
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muifieca y otro colgado de la pared.
Tiene unalap top y un teléfono celular
y unasecretaria que lo desaparece cada
vez que suena el teléfono y él no quie-
re hablar. Tiene tres oficinas diferen-
tes en tres lugares diferen-
tes. Sabe mucho de estadis-
ticas y es cliente preferente
de alguna linea aérea.Juega
en la Bolsa y quizd, también,
juegue al tennis.

Esa es la idea eterna que
la gente tiene de intelectua-
les y economistas. Unos apa-
recen como bohemios dedi-
cados sélo al pensamiento y
a las noches encendidas; y
los otros, educadisimos y
bien enternados, aparecen
como los hijos del dinero,
yuppies en potencia y siem-
pre, siempre, aparecen ma-
nejando un buen carro. Es
dificil acabar con este para-
digma. Es dificil encontrarel
camino que una, que revuel-
va, que entremezcle, ambos
conceptos. ;Puedeserel eco-
nomista un intelectual? Para
aventurarnos a dar tan osa-
da respuesta habria que de-
limitarbienlos conceptos. La
pregunta es: jqué es un inte-
lectual y qué es un econo-
mista?

Remitiéndonosal dicciona-
rio de la Real Academia de la
Lengua Espaiiola, intelectual
es: «(del lat. Intellectualis.)
adj. Perteneciente o relativo
al entendimiento. // 2. Espi-
ritual o sin cuerpo. // 3. Dedicado pre-
ferentemente al cultivo delas ciencias y
letras». Siguiendo con las definiciones
dela Academia, un economista es: «adj.
Dicese del que suele escribir sobre ma-
terias de economia politica y del instrui-
do en esta ciencia».

*  Mayte Mujica es alumna de Comunicacién

en la Universidad de Ciencias Aplicadas,
UPC.
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Estas definiciones parecen alejaratin
mds a economistas e intelectuales. Para
resolver nuestra pregunta: ;puede ser
el economista un intelectual?, entrevis-
tamos a tres personas altamente capa-

Para Efrain Gonzales de Olarte, «en el Perit los nuevos

intelectuales son gente de ciencias politicas y algunos econo-
mistas».

citadas en estas lides. Oscar Ugarteche,
Fritz Du Bois (presidente del Instituto
Peruano de Economia), y Efrain Gon-
zales de Olarte (coordinador del De-
partamento de Economia de la Ponti-
ficia Universidad Catélica del Perd).
Tres economistas peruanos que nos sa-
caran de dudas o, en el peor de los
casos, nos llenaran de preguntas. Los
tres coinciden cn agregar una defini-
cién mds a nuestra pregunta: ;Son los
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economistas tecnécratas los nuevos in-
telectuales?

- Para Oscar Ugarteche, «existen los
intelectuales que generan ideas y tam-
bién los técnicos funcionarios que se
han convertido en portavoces del mer-
cado. Los que dicen qué va a pasar con
el crecimiento de la economia o con el
crecimientodelainversién son losban-
queros de inversion, no los intelectua-

cas, y en ese sentido estdn asumiendo el
rol de la inteligencia. Ellos son los que
tienen las ideas de qué hacer. A diferen-
cia de la antropologia, sociologia, cien-
cias politicas, que se quedan en su cam-
po de influencia, los economistas estdn
metiendo las narices en todas partes. Es
asi que se estan conformando como in-
telectuales que tratan de entender las
distintas perspectivas».

- [

Dificil de encontrar es Fritz Du Bois. Su amigo Roberto Abusada nos puede conducir hacia él. «<El

hecho de ser tecnécrata no impide que seas intelectual, pero que seas tecnécrata tampoco te hace

intelectual».

les». Dice, ademas, que «la economia se
trabaja como una ciencia matematica,
no como una ciencia social. Entonces,
cuando trabajas la economia como una
ciencia matematica te olvidas del para
quién y sélo trabajas el cémo».

Segun Efrain Gonzales de Olarte, «en
el Pert, losnuevosintelectuales son gen-
te de ciencias politicas y algunos econo-
mistas. El tema es que los economistas,
mads que intelectuales, se han converti-
do en gente que decide sobre las politi-
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Por otro lado, Fritz Du Bois sostiene
que «el hecho de ser tecnécrata no im-
pide que seas intelectual; pero que seas
tecndcrata tampoco te hace intelectual.
Yono creo que los tecndcratas se hayan
convertido en un reemplazo de intelec-
tuales, pero al mismo tiempo hay mu-
cho intelectual entre los tecnécratas».
La respuesta de Fritz Du Bois podria
resumirse en una sola palabra: depen-
de. Para este pragmatico economista
hay de todo en esta vida: «creo que el
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ser tecnocrata no te hace intelectual, ni
ser intelectual te hace tecndcrata».

Y aunque lo anterior estd bastante
claro, la cuestion tiene algo mas de com-
plejidad. ;Cuando y por qué los tecné-
cratas economistas empezaron a for-
mar parte del entramado politico del
pais? Dice Gonzales de Olarte que «fren-
te a la crisis de los anos 80 nadie tenia
alternativa ante el modelo neoliberal y
entonces el hecho de tener un solo
modelo hace que el que sepa qué ha-
cer ~que es el economista— es quien
influya. Los economistas entran como
asesores de los politicos, pero como los
politicos no saben qué hacer, porque lo
que tienen es un problema econémico,
terminan tomando decisiones econo-
micas que después van generando cam-
bios politicos y sociales. Por eso no hay
que extranarse de que en el Pera los
tinicos que tienen idea de qué hacer
sean los economistas. Incluso con la
crisis asiatica que pone en cuestion el
modelo neoliberal, los economistas tie-
nen qué decir, y los politicos no».

El hecho es que en las tltimas déca-
das uno se encuentra con técnocratas
en todas partes, ya sea en las tierras de
la intelectualidad o en los espinosos
caminos de la politica. Hay quienes
piensan, como Du Bois, que la explo-
si6n estudiantil es la causante. «Yo
diria que es inevitable que en cual-
quier aspecto dela vida cada vez haya
mas tecndcratas; la poblacion hoy es
mas educada que hace 40 afios». Para
Ugarteche las razones son otras; dice
que la tecnocracia ha sufrido un as-
censo con los organismos internacio-
nales y con los procesos de recali-
ficacion del Estado. El ve «a los tecné-
cratas en el Banco Central, en el despa-
cho de asesores de la Defensoria del
Pueblo, en los despachos de asesores
del Ministerio de Economia, en los dis-
tintos despachos de asesores». Y es en
el Banco Mundial donde Gonzales de
Olarte encuentra a los tecno-intelec-
tuales: «el Banco tiene un departamen-
to de investigaciones econémicas con
800 economistas, casi todos doctores o
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mdsteres en economia, y ellos generan
conocimiento, investigacion empirica
casi en todos los aspectos que tienen
que ver con el desarrollo. En ese senti-
do el Banco Mundial es un productor
de teorias aplicadas; asi la gente del
Banco juega el papel de la inteligencia,
juegan el papel de intelectuales. Ellos
dicen qué hay que hacer y cémo hay
que hacerlo». Por otro lado, para Du
Bois «en el Banco Mundial encuentras
de todo: gente muy despierta, muy ani-
mada intelectualmente, y hasta algu-
nos funcionarios que mas cuadricula-
dos no pueden ser».

Dice el filésofo Fernando Savater que
«casi todos conocemos a personas
perspicaces y habiles, capaces de al-
canzar altos puestos administrativos o
de amasar grandes fortunas, pero que
son auténticos idiotas morales, obtu-
sos para la mas elemental sensibilidad
ética (que, por supuesto, es una forma
deinteligencia)». Algunos tecnécratas
no se escapan de las redes de esta
afirmacion. «El tecnécrata tiene una
virtud: sabe lo que hace, y tiene un
defecto: no tiene camiseta, porque
como cualquier otro empleado que
vende su talento va con la remunera-
cién al cargo», sostiene Ugarteche.
Pero también deja claro que, para él,
hay de todo en todas partes. Ahora
bien, «el hecho de que ti seas una
personadedicada al conocimiento tam-
poco quiere decir ni que eres buena
persona, ni que eres politicamente co-
rrecto, ni que eres ético, ni que eres
solidario». Efrain Gonzales de Olarte
coincide con Ugarteche en cierta par-
te; comenta que «los tecnécratas tie-
nen una caracteristica: les gusta ganar
bien, algunos se consideran una mer-
cancia. Su fuerza de trabajo, sus cuali-
dades, las venden al mejor postor. Pero
raramente he visto que cambien de
ideologia y, en consecuencia, que sean
igualmente tecndcratas para un go-
bierno intervencionista que para uno
liberal. En general, mantienen cierta
fidelidad ideoldgica; los transfugas
son bien pocos». Felizmente. |
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Chapulin y su «mancha» en pleno: mucamas, soldaditos de franco, palancas de microbiis, actores

A

de una sociedad emergente. (Foto: Carlos Dominguez)

LA MISMA CHICHA CON
DISTINTO TECNO

Josgé Maria SaLcepo

ds de quince afnos han pa-

& sado desde que en Que-

' " .. hacersepublicéunos re-
- | portajessobrelainforma-

~ 7 lidad que incluian notas
especiales sobre la chicha y el grupo
chichero que entonces dominaba: Los
Shapis. Siguiendo a un gran periodista
peruano, Eloy Jauregui, calificé a Los
Shapis como Los Beatles andinos. Si-
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guiendo al periodista, pero también
guidndome por mis propios sentimien-
tos de amistad y admiracién por
Chapulin El Dulce y Jaime Moreyra,
los lideres de los AndiBeatles.
Recuerdo que mi primer contacto
con Los Shapis se produjo gracias a
unos afiches pegados en La Victoria,
afiches que anunciaban un conciertode
la orquesta en el estadio de Alianza
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EL RITMO DE LA EPOCA

Lima para ese domingo. Alli fuimos
con el Chino Dominguez y nos encon-
tramos con tremenda sorpresa: la enor-
me y fanatica concurrencia.

Tanto los afiches pegados en las pa-
redes de La Victoria como las vesti-
mentas de los que bailaban al compas
de Los Shapis reflejaban una chirriante
estética popular. Chirriante desde lue-
go para nosotros, los de la estética «oc-
cidental». Los afiches multicolores se
destacaban por sus rojos, sus naranjas
y sus verdes, y sus letras curvas y hasta
sicodélicas. Eran afiches pletéricos de
informacién, parecian temerle al vacio.
Las vestimentas tenian un pie en el
Ande y otro en Andy Warhol. Recuer-
do nitidamente a un bailarin, absoluta-
mente andino por sus rasgos fisicos,
con una casaca plateada y brillante.

Todavia no se hablaba de globa-
lizacién. Atn existian el muro de Ber-
lin y otros etcéteras. Estibamos ante
un enorme show de cultura chicha.
Como parecia que el piiblico estaba
bdsicamente integrado por mucamas,
soldaditos de franco y palancas de mi-
crobuses, se podia pensar que todo
aquello era parte de una cultura margi-
nal. Ademads, porque el término «emer-
gente» atin no estaba de moda.

Las clases medias cultas identifica-
ban lo chicha con la bastardia y la
huachaferia. También con el peligro,
porque la prensa destacaba las reyer-
tas cerveceadas de varios de los con-
ciertos o fiestas chicha que, por cente-
nares, se organizaba en Lima todos los
fines de semana. Prensa y claseme-
dieros identificaban también informa-
lidad con desorden, caos y problemas
de circulacién y espacio urbano.

La informalidad se ponia de moda
como tema periodistico. En cada esce-
nade TV que presentaba a vendedores
ambulantes, emolienteros o microbu-
seros, la misica de fondo era la chicha.
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Aunque no lo quisiera, la TV identifico
musica chicha con informalidad o, por
lo menos, con el aspecto mds epidérmi-
co de la informalidad que eran enton-
ces los vendedores ambulantes. En ver-
dad, la musica de grupos como Los
Shapis constituia la musica de fondo
de la informalidad. Como en una peli-
cula, las escenas de la emergenciadela
informalidad eran empujadas por la
musica chicha. La musica chicha
secuenciaba y le daba ritmo a la emer-
gencia de la informalidad.

Claro que el término chicha desper-
taba suspicacias, y no solamente entre
la clase media. Los propios grupos
chicheros se resistian a reconocerse en
ese término. Chantajeados cultural-
mente por el qué dirdn representado

_por el «sentido comiin» de los medios

de comunicacion, «chicheros» siempre
eran otros, no ellos mismos.

Hasta que los propios Shapis, en la
cuspide de su popularidad, dijeron
que si, que eran chicheros y que na-
die se escandalizara, ni los compade-
ciera, como antes, en un vals, habia
dicho de su choledad el cholo Luis
Abanto Morales. Y, ademds, Los Sha-
pis se fueron a Paris, se pusieron sus
polos con la bandera del Tahuantin-
suyo —que algin europeo desavisado
indentific6 como la bandera del mo-
vimiento gay, lo que después le
pasaria al mismisimo alcalde del
Cusco, Dr. Daniel Estrada- se toma-
ron una foto con el fondo de la Torre
Eiffel, y listo.

Los Shapis ya eran industria, con
gerencia, organizacion, recargaday cara
agenda de conciertos y su propio pro-
grama de radio. Algunas veces hasta la
TV tuvo que apretar los dientes e invi-
tarlos a algtin programa.La TV, de vez
en cuando, aceptaba el clamor de la
calle. Ya hace mas de quince afios, Los
Shapis vendian mas que Julio Iglesias y
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otros tantos etcéteras. Ni hablar de la
musica criolla, por cierto.

Recuerdo también que la primera
vez que fui a la casa de Los Shapis, un
chalet en Maranga en el que almorza-
ban y ensayaban, Jaime Moreyra me
interpreto6 el Concierto de Aranjuez en
guitarra eléctrica. Desde luego, ni yo
era el maestro Joaquin Rodrigo ni el
mismo maestro vivio para escuchar
aquella interpretacion. Pero a mi me
sond a una digna interpretacion.

Enlenguaje de ahora, podria decirse
que fueunTecnoconciertode Aranjuez.
Esto mesirve para ilustrar lo siguiente.
Asi como la invencién de la imprenta
obligo a alfabetizar a la gente en masa
—¢qué se hacian, si no, con tantos libros
impresos?, ja quién se los vendian?-
asi la tecnologia crea mausica.

El ruido tecnoldgico y el ruido a se-
cas estdn a la base de la nueva musica
popular peruana. La idea elemental es
que el andino que baja a Lima ya no
puede hacerse escuchar con sumodes-
ta y dulce quena, porque hay demasia-
do ruido competitivo. Ruido de 6mni-
bus en la plaza Dos de Mayo y ruido de
otras musicas en rockolas, en la radio,
en la misma calle. Ruidos fisicos que,
naturalmente, se convierten en ruidos
mentales y espirituales.

La primera experiencia masivadelo
que digo ya se habia producido en los
coliseos andinos de Lima, en los
tempranos afos cincuenta. Para hacer-
se oir, los andinos, como todo el mun-
do en Lima, tenian que usar micréfo-
nos, parlantes, amplificadores. Y ha-
bian ya demostrado que podian do-
mesticar el ruido o conciliar con él.

Los coliseos son el antecedente his-
torico fundacional de la chicha perua-
na de origen centroandino o mantarino:
una primera experiencia gratificante
para el huayno y sus cultores en com-
petencia con los ruidos de la gran ciu-
dad. Viendo las cosas en perspectiva,
mi deslumbramiento con Los Shapisen
el estadio de Alianza Lima no se hubie-
ra producido sin, por lo menos, quince
afios de historia anterior. Porque sin
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Hugo Blanco y su Arpa Viajera, sin
Enrique Delgado y los Destellos, sin el
rey Vico y su grupo Karicia, sin los
Diablos Rojos y sin los Demonios del
Mantaro, nada de eso hubiera ocurri-
do. Todos ellos son puntales y hasta
precursores del movimiento chichero
nacional.

Con los Demonios del Mantaro, el
huaylash empieza a sonar diferente
y con Hugo Blanco la cumbia colom-
biana se empieza a peruanizar. Estos
dos grupos son fundamentales por-
que, aunque los jovenes cultores de
la tecnocumbia o lo sepan o nadie
se los haya dicho, la chicha que ellos
siguen interpretando, aunque con
otro nombre, es basicamente una fu-
sion entre el huayno peruano y la
cumbia colombiana. En aquel repor-
taje de esta revista sobre la chicha, se
decia que la chicha se bailaba con
pies de huayno y brazos de cumbia.
Por lo demas, como todo género bai-
lable de éxito, la chicha cumplia con
el requisito de la repeticion, lo que
desde un punto de vista puede lla-
marse monotonia, pero de otro, rit-
mo sostenido.

La eclosion de la chicha genero re-
chazos y aplausos desde las tribunas
de la clase media «culta» y pongo en
esta categoria a la mayoria de los que
esto leen. Como yo fui de los aplau-
didores —-yo fui y en gran medida sigo
siendo partidario de una suerte de
«populismo» cultural de laemergencia
social en el Perti- dejo constancia de
mis arduas discusiones con gente mag-
nifica, pero conservadora, que consi-
deraba la chicha musical como una per-
versién del huayno andino y la chicha
cultural comouna perversiéndelo que
deberia ser la verdadera cultura popu-
lar del Pert. Una cultura més ordena-
da, mds correcta y mas culta, no aquel
aquelarre, no aquel gran desordenbajo
los cielos.

Debo haber sido muy injusto en mis
debates con esa gente, pero a pesar de
ello dejo constancia de lo que dije. Dije
entonces que lo que ellos querian era
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que los andinos se quedaran en su tie-
rra tocando sus quenitas y no molesta-
ran en la ciudad. O que si bajaban a las
ciudades, se enrolaran en fdbricas para
convertirse en proletarios (version iz-
quierdista) o siguieran siendo jardine-
ros, mucamos o auxiliares de panade-
ria (versiéon derechista). Y, al final, en

tura andina es, precisamente, la cultu-
radela fusion y el mestizaje, y el Ande
estd lleno de ejemplos de ello. Afado
ejemplos musicales historicos como la
muisica «country» de los Estados Uni-
dos, que no es otra cosa que la miisica
irlandesa y parte de la misica alemana
transplantadas a territorio americano

jLos Shapis de Liverpool! Eloy Jiauregui califico a los Shapis como los Beatles andinos. (Foto:
Robert Freeman)

Lima no ha habido fabricas nijardines
suficientes para todos.

En Lima y en otras ciudades hemos
vividolarevolucién delainformalidad
—cuya valoracion, por cierto, no es ni
puede ser materia de este articulo-y la
muisica chicha ha sido la miisica de esa
epopeya migratoria y de esa emergen-
cia econdémica y social. Porlo demas,
los que criticaban la muisica chicha como
musica bastarda, olvidaban quela cul-
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al compads de la marcha hacia el oeste
de las caravanas colonizadoras. Cual-
quier semejanza no es simple coinci-
dencia.

Vuelvo a la escena de Los Shapis en
el estadio de Alianza Lima para recor-
dar que se estaba cumpliendo el afio
quince desde los origenes de la chicha
y que ahora, en el afio 2000 estamos
cumpliendo el afo quince desde esa
escena de La Victoria.
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Las clases adineradas identificaban lo chicha con la bastardia y la huachaferia, y también con el

peligro.

Y ahora estamos hablando de tecno-
cumbia, pero seguimos hablando del
mismo fenémeno o movimiento musi-
cal,aunque con otronombre. De esto se
da cuenta cualquiera que tenga un mi-
nimo de oido, no ya musical, sino sim-
plemente oido.

Algunos tecnocumbieros de ahora
tienen el mismo prurito de algunos de
los chicheros de ayer. El prurito de la
vergiienza, la cultura y la clase.Son los
grupos a mi juicio menos exitosos. Es-
trellas indiscutibles como Rossy War,
por ejemplo, no tienen ningtin proble-
ma en aceptar el término, si se les
pregunta.

Esa gran palabra peruana, chicha,
ha sufrido mil y un pesares y peripe-
cias. No importa. Ahora, a la falta de
aranceles, a la prisién de Pinochet, alas
hamburguesas Mac Donalds y a la me-
diacién de la OEA le llamamos glo-
balizacién. A los despidos out sourcing.
Al mundo, aldea global.

Los Shapis rompieron la maldicién
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de la chicha, la satanizaciéon de la fa-
mosa palabra y le dieron carta de ciu-
dadania. Antes teniamos libretas elec-
torales y ahora DNI. E1 DNI puede ser
mejor porque estd computarizado, re-
gistrado, controlado y todo lo demds.
Pero todo eso sirve para mejorar, no
paracambiarlaidentidad.Y esdeiden-
tidades musicales, justamente, de lo
que estamos hablando.

Estamos hablando de lo mismo,
pero de una nueva ola de lo mismo.
Con Rossy War, la artista mas popu-
lar del Pera =37 por ciento de aproba-
cién versus 14 por ciento del siguien-
te artista, segin CPI- estariamos ha-
blando de una tercera ola de ese mo-
vimiento que llamo chicha, un mismo
movimiento. Estamos con el 1éxicode
Alvin Toffler y los tablistas de los
anos sesenta.

En una primera ola, con Los Shapis
se produce la primera pan perua-
nizacién de la chicha. La chicha, hasta
ese momento, tenia un reducto selvati-
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co, uno de la costa norte y otro centro
andino o mantarino. La pan perua-
nizacién rompe esas reducciones, con-
virtiendo a la chicha en un género na-
cional. Se trata de una pan perua-
nizacion mds amplia que la de la muisi-
ca criolla, por ejemplo.

La primera ola, cuyos protagonistas
mds destacados son Los Shapis, tiene
un marcado contenido social, como co-
rresponde a la epopeya migratoria de
los Andes a la costa o a la epopeya del
establecimiento en el nuevo mundo de
los hijos de los migrantes.

Luego, en la segunda ola, tenemos
una figura como la de Chacalén, aun-
que no es el tinico ni llega a tener una
dominancia tan marcada como la de
los AndiBeatles. Chacaldn tiene un pie
en la epopeya migratoria y otro en el
desarraigo o la decepcién de un sector
de los migrantes o de los hijos y nietos
de los migrantes. Chacalén se va desa-
rrollando en plena época del terroris-
mo, la inflacién y las ilusiones perdi-
das, aunque sea provisionalmente.
Chacalén es la balada del solitario vy,
ademds, muere tempranamente. La
suya es una chicha «transicional».

La de Rossy War -la cantante perua-
na mas exitosa de todos los tiempos y
la de mads potencia exportadora-esla
tercera ola. Vuelve a salir de la selva,
pero de unaselva aparentemente mar-
ginal e ignorada —de nuevo- por el
«Per1 oficial»: Madre de Dios. Nueva-
mente aqui, la metdfora musical de la
informalidad.

El otro aspecto destacable, por su-
puesto, es la condicién femenina de la
protagonista. Un romanticismo feme-
nino pero fuerte, con matices agresi-
vos y aguerridos, como corresponde a
la revolucién de la mujer que también
hemos estado viviendo en el Peri. Y el
otro aspecto, la pan peruanizacién en
su maxima expresion, es la acepta-
cion del género en todos los sectores
sociales.

Lajuventudblanca oblancoidedela
clase media estd tecnocumbianizada,
ya es chichera, aunque no lo sepa o la
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palabra no le agrade. ;Sera porque
Argentina ya se achicho, tal como lo
demuestran los imitadores de la chicha
o cumbia peruanas que proliferan alla
y que vienen hasta el Pert para demos-
trarnos que la chicha también puede
ser alta, rubia y de ojos azules?

Ojo, que el fenémeno no es tan nue-
vo como parece. ;Recuerdan la famosa
Lambada? La historia dela Lambadaes
la siguiente. Unos franceses y brasile-
fios llegaron a Lima y compraron un
cassette pirata de una versién chicha
—achichada-de la folklérica «Llorando
se fue» que habian popularizado, con
su ritmo original, los bolivianisimos
Kjarkas. Eso fue lo que luego se convir-
ti6 en Lambada; eso y nada mds que
eso. Cuando «regres6» a Lima, como
antes regresaba nuestro algod6n Pima
convertido en camisetas Lacoste, la
«gente de Lima» la comenz6 a bailar.

Parte de eso estd ocurriendo con con-
juntos juveniles de tecnocumbia como
Skandalo, Zona Franca o Tornado, gru-
po adolescente al que pude ver recien-
temente en Hudnuco ante no menos de
quince mil chiquillos, con motivo del
461 aniversario de la fundacién espa-
nola de la ciudad. Dicho sea de paso,
todo el concierto estuvo dedicado a la
memoria de Daniel Alomia Robles, el
autor de «El condor pasa», otra de las
grandes creaciones peruanas de expor-
tacion y globalizacién. Por cierto, no
estoy comparando a Tornado con el
gran musico huanuquefio, por siacaso.

Estamos pues asistiendo al rebrote
de una corriente musical y cultural que
ya va a cumplir treinta afios porque
ahora, contra los prondésticos de una
serie de sabios o sabidos, la vitalidad
de la chicha es incuestionable. Es la
terceray mas amplia pan peruanizaciéon
de la chicha, que ya desbordé todos los
medios de comunicacién, incluida la
esquiva television y es tan exportable,
por lo que parece, como un Sefior de
Sipan o una Juanita de Ampato. Pero,
a diferencia de estas venerables reli-
quias de nuestro historico pasado, esta
en pleno movimiento. m
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ADIOS

A LOS 12 APOSTOLES

Francisco Duranp

ace 15 arfios habia 12. Que-

dan 4. Y en los proximos

meses la mortandad pue-

de aumentar, a no ser que

el Estado le tire el salvavi-
das al grupo Romero, el buque ban-
deradelos grupos de poder econémi-
co. Sea cual fuere el resultado, el he-
cho es que el capitalismo nacional,
antes representado por los 12 apésto-
les o grandes grupos de poder econo-
mico, esta siendo avasallado por el
multinacional. Es el fin de la burgue-
sia nacional. ;Surgird otra, mds mo-
dernay competitiva, de las cenizas de
la crisis de apertura del 90 y de la
crisis financiera de 19987

HETERODOXIA VERSUS
ORTODOXIA

Desde que el general Velasco acabd
con la oligarquia agroexportadora en
1968, los grupos de poder financiero-
industriales tuvieron la oportunidad
de convertirse en la vanguardia del
capitalismonacional. Al caer el milita-
rismo e iniciarse el decenio democrati-
co de los afios 80, los grupos salieron
de la sombra del Estado empresario,
pero fueron afectados por la crisis y la
integracion forzada al mercado mun-
dial. Este proceso de globalizacién asu-
mio6 distintas formas y ritmos segun
los paises. En el Pert no se dio como
un corte (caso de Chile) o un proceso
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gradual (caso de México, Colombia y
Brasil), sinode modo espasmédico, con
avances y retrocesos. Ello se debié al
empate entre fuerzas politicas que se
turnaronenel poder, lo que determiné
la oscilaciéon pendular de politicas eco-
noémicas entre la heterodoxia protec-
cionista y la ortodoxia aperturista. Este
proceso, mal de males, se vio afectado
por una recesién prolongada y la furia
de la violencia politica. En 1985, en un
espasmo heterodoxo, Alan Garcia y el
APRA intentaron revivir el industria-
lismo proteccionista por medio de una
combinacion de medidas estatistas,
controlistas, y de estimulacién de de-
manda. Para que el modelo se asenta-
ra, se necesitaba inversién privada na-
cional, puesniel Estado ni las multina-
cionales estaban, por distintas razones,
en condiciones de invertir.

Fue en ese entonces que se hablé de
los grandes grupos de poder econémi-
co.Garcia convocé a los doce més gran-
des en privado, en 1986, y luego los
exhorté en publico a «invertir por el
Perta». El plan fracasé en 1987. Los
grupos aprovecharon los incentivos
mas no incrementaron sus inversio-
nes. Garcia respondid entonces preci-
pitadamente, intentando expropiarlos
y usar los recursos para virar hacia un
desarrolismo estatista. Pero los gru-
pos detuvieron la expropiacion, y de-
jaron solo a un Estado agobiado
fiscalmente, sininversién privada, ata-
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cado por el terrorismo, y debilitado
por la corrupcion y la ineficacia. Ga-
naron la batalla de los bancos, pero el
agravamiento de la crisis gener6 una
«tragedia de los comunes» donde to-
dos perdimos. Ain se recuerda cuan-

candose a los EE.UU. y el Japon, a
Hernando de Soto y Carlos Bolofia. Se
inici6 asi el viraje hacia la ortodoxia
mestiza, una suerte de proyecto
neoliberal con rasgos rentistas y estilo
autoritario.

Agostode 1987. Dionisio Romero, fuiera de su bunker, corca «el pucblo unido jamds serd vencido».

El Banco de Crédito es el iinico que, flaqueando, queda en manos nacionales. (Foto: Archivo
Quehacer).

do Dionisio Romero y otros jefes salie-
ron de sus bunkers y marcharon por
las calles de Lima coreando «el pueblo
unido jamds serd vencido». Luego de
derrotado Garcia y los partidos popu-
listas y nacionalistas que apoyaron la
heterodoxia, se abrié camino al inde-
pendentismo politico. Y con él, a falta
de programa eideas, y debidoalhecho
de que la necesidad financiera obliga,
se col6 el neoliberalismo y no hubo
mas remedio que enfrentar la globa-
lizacién. Ocurrié luego de que Alberto
Fujimori, quien gané en 1990 con una
plataforma populista, terminara acer-

QUEHACER

Hoy, pasada una década cuyo efec-
to principal ha sido la «reprima-
rizacion» econdmica (la vuelta al mo-
delo primario-exportador), ;qué que-
da de los 12 Apéstoles? Hacia 1996,
luego de la consolidacién del modelo
fujimorista de «orden y progreso»,
parecié que la mayoria se estaba rees-
tructurando y que los escasos grupos
caidos iban a ser reemplazados por
grupos emergentes. En el 2000 queda
claro que los apostoles estan desapare-
ciendo, y que la plaga también afecta a
los grupos emergentes y al resto de la
burguesia nacional.
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1986

Aunque nunca hubo una lista defi-
nitiva de grandes grupos, es general-
mente aceptado que en ella se incluia
a los mas conocidos y poderosos con-
glomerados financieros-industriales.
A la cabeza estaba el grupo Romero
(textiles, agroindustria), que también
dirigia el Banco de Crédito. Su jefe,
Dionisio Romero Seminario, el San
Pedro de los 12 Apdéstoles, era el em-
presario mas influyente del pais. Le
segufan los grupos industriales de
vieja data como Raffo (textiles, inmo-
biliarias, Banca), Nicolini (harina),
Bentin y Piaggio (en cerveza ambos).
A estos cinco se sumaban otros tres: el
grupo Picasso (Banca, vinos, mine-
ria), el grupo comercial-financiero
Wiese, y el comercial-industrial
Ferreyros. Estos 8 grupos nacieron a
fines del siglo XIX y a principios del
XX en torno a empresas madres fun-
dadas por inmigrantes europeos y al-
gunos peruanos ilustres. En la lista
también se incluia a 4 grupos jovenes
formados en la segunda mitad del si-
glo: Benavides de la Quintana (mine-
ria, Banca), el diversificado grupo
Brescia (inmobiliarias, seguros, hote-
les, mineria, industria), el de Piazza
(construccion) y Delgado Parker (ra-
dioy TV).

Fue esta docena la que se reunié con
el presidente mds joven y alocado de
nuestra historia en julio de1986, quien
un ano después quiso quedarse con sus
bancos, empresas de seguros y finan-
cieras. Luego del fracasonacionalizador
de Garcia, y habiendo entrado Fujimori
y las fuerzas globalizadoras, acabé el
periodo fécil que Romero llamé «com-
petencia entre mediocres» en CADE 99.
En la década del 80 la crisis contintia y
lainestabilidad politica habia alejado a
las multinacionales de paises vecinos y
de paises desarrollados. Asi que en los
primeros espasmos aperturistas no
hubo competencia seria. Cuando Fuji-
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mori estabiliza el pais y abre las com-
puertas, entramos a la etapa de la com-
petencia avanzada o dificil. ;Sobrevi-
virian la burguesia nacional y los gru-
pos de poder en un medio donde el
mercadoy no el Estado dictalas reglas?
(Se adaptarian al nuevo modelo? ;Se
regenerarian luego de una crisis?

1996

Hacia 1996, 10 anos después de la
convocatoria, estaba en discusiéon si
podian ono hacer frente alos grupos de
poder de paises vecinos (Chile princi-
palmente, también Brasil) y a las multi-
nacionales. Los gigantes que dirigen la
globalizacién (2/5 del comercio mun-
dial se hace via multinacionales) ve-
nian con mayor solidez financiera, me-
jor tecnologia, gerencias modernas, y
avidez por copar mercados nacionales
y continentales. Existian dos teorias
sobrela capacidad derespuestadel gran
capital nacional. Una: que los grupos
en su mayoria estaban adaptandose si-
guiendo diversas estrategias (reinge-
nierfa, depuracién del conglomerado
via ventas o fusiones, aprovechamien-
to de privatizaciones, alianzas estraté-
gicas con multinacionales). Su ventaja
era un posicionamiento firme en ni-
chos, su capacidad de apalancamiento
financiero que el control de la Banca y
la venta de ADRs permitia, y sus con-
tactos politicos. La mutacion era posi-
ble y pasarian de ser grupos protegi-
dos-rentistas a grupos competitivos.
Dos: que los grupos estaban luchando
pero no podrian, salvo excepciones,
enfrentar la competencia externa. Se
argumentaba que estaban fatalmente
aferrados al familismo gerencial, muy
afectados por la recesion continua y la
violencia, y demasiado dependientes
de rentas del Estado que se reducian
gradualmente. Eran vistos como dino-
saurios que se extinguirian con los cam-
bios climaticos ocasionados por el me-
teorito globalizador.
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Enlaactualidad, se handebilitadoo
han sido eliminados como grupos de
poder 1 de cada 3 Apéstoles. En la
primera etapa de competencia dificil
(1990-1995) desaparecieron los mas dé-
biles y tradicionales, los mas acostum-
brados al proteccionismo y al subsidio.
Nicolini, uno de los grupos apegados a
Garcia, cayo al perder la asignacion
preferencial dela cuotade trigoimpor-
tado. Contribuyo a su caida una direc-
cion familista de baja calidad que ter-

Backus. Otros grupos pasaron por pe-
riodos dificiles ante la pérdida de sub-
sidios. Ferreyros se qued6 sin el délar
MUC. Tuvo que cerrar la parte farma-
céutica y concentrarse en la venta de
maquinaria, su vieja linea de comer-
cializacion. Raffo perdi6 los incentivos
del CERTEX y paso a acelerar su linea
textil de exportaciéon de productos de-
portivos de algodén.

A los demas les fue momenténea-
mente bien, participando en procesos

El minero Alberto Benavides de la Quintana es uno de los pocos empresarios que ha tenido éxito.

El oro brillé una vez mds en Cajamarca.

miné de liquidarlo y sus miiltiples deu-
das.El complejo harinero (fundado hace
un siglo, en 1900) lo absorbié el grupo
Romero, pagando el precio de asumir
sus deudas. A Lanata Piaggio, de la
Pilsen Callao, lo aniquilé también la
direccién autoritaria y terca de Don
Gabriel, mas las fallas de produccion
dela cerveza Pilsen, combinadas con el
fracaso de la marca Céndor y la mayor
presion tributaria de la SUNAT. Lo ab-
sorbio el grupo Bentin, de la cerveceria

QUEHACER

de reestructuracién, expansiéon con
apalancamiento financiero, entrandoa
competir en privatizaciones, y forman-
do alianzas estratégicas. Benavides de
la Quintana tuvo la fortuna de encon-
trar oro en Yanacocha, en asociacion
con la Newmont, y entré con mas fuer-
za al Interbanc. Picasso se dedicé a
comprar hoteles y abrié una empresa
de Bolsa (Argos). Incluso se lanz6 a
comprar minera Volcan, a alto precio;
y el Banco Latino se mantuvo en el
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5to.lugar. Romero se consolid6 en la
agroindustria al absorber a Nicolini y
comprar el conglomerado La Fabril
(Bunge & Born, de Argentina) que se
retir6é del Peru. Se expandi6 incluso a
Bolivia y Centro América, tierra de su
esposa. En lo financiero, entré a par-
ticipar en las AFPs, y el Banco de

cio.COSAPIamplié su competitividad,
actuando incluso fuera del pais, y en-
tr6 al campo de la informdtica. Por
ultimo, Delgado Parker consolidé su
primer lugar en el ranking de la TV,
luego deladebacle del Canal4, y entré
en telefonia en asociacién con Bell
South.

B 4

«Retorna al Ministerio de Econontia a organizar el rescate que su doctrina prohibe. Es mds hoy
en dia un mediador o componedor que un tecndcrata o empresario de éxito». En la foto, abril de
1991, Carlos Boloiia, el entonces ministro de Economia, escucha al congresista Carlos Torres y

Torres Lara.

Crédito se mantuvo en el primer lu-
gar, consoliddandose en torno al com-
plejo Credicorp. Brescia también com-
pro hoteles, siguié con sus inversiones
en Minsur, su gran mina de zinc, y
vendié textiles. Se asocié bien al
Santander en la compra del Banco Con-
tinental y mantuvo a flote la asegura-
dora Rimac. Wiese modernizé el banco
y entr6 a las AFPs a la vez que se man-
tuvo en la pesca (Del Mar) y el comer-
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2000

Hoy, un lustro después, la balanza
se inclina hacia la segunda teoria, que
predijo la extincién. Han sido afecta-
dos los Delgado Parker, por crisis de
sucesion familiar ala muerte de Héctor,
y pérdida de la relacién especial que
siempre tuvieron con el Estado. Raffo
no logra despegar y enfrenta proble-
mas financieros, aunque paso bien su
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crisis de sucesion al incorporar a la
nueva generacién de sobrinos accio-
nistas. Los Picasso han perdido el Ban-
co Latino y estdn fuertemente endeu-
dados. Les pudo ir peor, siendo resca-
tados por el Estado, que nacionalizé el
banco para limpiarlo de deudas. A los
Wiese, fatalmente atados a la mineria
y a practicas bancarias tradicionalis-
tas, los afecto la crisis del 98. Pasaron
a ser accionistas minoritarios de su
banco, ahora controlado por el Bilbao-
Viscaya. COSAPI esta en serios pro-
blemas financieros y enfrenta la dificil
competenciadel influyente grupo bra-
silefio Odebretch, que segtin entre-
vistas tiene mejores conexiones en el
MEEF. Ayuda en esa tarea de lobby el
constructor y ex-ministro Jorge Camet.
Quedan en buen pie Benavides de la
Quintana, gracias al boom mineroy su
asociacion con multinacionales, y
Brescia, que se ha posicionado en sus
nichos y se asoci6 a tiempo con multi-
nacionales en la Banca. Ferreyros se ha
adaptado mejor a la globalizacion gra-
cias a su experiencia en el comercio
internacional. Bentin se ha convertido
en el tnico productor de cerveza al
adquirir la Cerveceria del Sur, cerran-
do porelmomentolaentradaa Brahma
del Brasil; todavia le va bien en la
agroindustria, aunque deudas no le
faltan. En el caso de los grupos emer-
gentes, el proceso es similar. Le va
bien a Rodriguez Banda en lacteos
(Gloria) y cemento (luego de privati-
zarse las plantas de Yura y Julia-
ca).Tuvieron que vender D’Onofrio y
probablemente vendan sus cuatro
plantas energéticas. Es el tinico grupo
arequipefio que queda en pie. Wong
sufre fuerte competencia de Santa Isa-
bel, que pas6é de manos chilenas a
europeas. Queda por ver si mantiene
su tajada del mercado. Yi Chang, un
grupo chino importador de bajo per-
fil, ha logrado reestructurarse y supe-
rar su crisis de sucesién incorporando
a elementos jovenes de la familia Wu.

QUEHACER

Hoy esta libre de deudas. El grupo
Lucioni de Arequipa (Banco Orién y
CARSA) comenzé a perder luego de
invertir en paises vecinos y caerse en
el mercado nacional con la crisis del
98.El grupo pesquero Galski ha sufri-
do con la estacionalidad negativa de
la pesca que trajo el dltimo Nino, y
lucha por mantenerse trayendo capi-
tales de afuera (unos 25 millones de
délares, segiin buena fuente). La ra-
dioemisora CPN la vendieron al dia-
rio Gestion.

El caso mas preocupante es el del
grupo Romero-Banco de Crédito. Ro-
mero esta fuertemente endeudado en
varios cientos de millones de délares,
en parte gracias a los problemas de
Alicorp. Ha vendido varias empresas
(linea automotriz) e incluso su parti-
cipacion en las AFP. El Crédito sigue
siendo el banco niimero uno, pero se
cree que no tardara mucho en ser con-
trolado por la Banca extranjera. De
ser asi, el buque bandera del capita-
lismonacional indicard el hundimien-
to definitivo de lo que en un principio
parecié una adaptacidon exitosa al
modelo neoliberal. Probablemente
caiga en camara lenta o no caiga nun-
ca, si se mantiene el plan de salvataje
del Estado a la Banca (a un costo de
2,500 millones de délares segtin cal-
culos COMEX, que pasaran a ser fi-
nanciados con deuda e impuestos). Si
asi ocurre, quedard demostrado que
las influencias en el Estado todavia
pueden contrarrestar la pérdida de
posiciones en el mercado. No es ca-
sual que se pronunciara en publico a
favor de Fujimori durante las ultimas
elecciones en entrevista «exclusiva» a
Expreso, donde pidié un «shock de
confianza» que el nuevo gabinete ha
concedido generosamente.

Este recuento, breve aunque incom-
pleto analisis que habra que precisar
con cifras y estudios sectoriales, dibuja
un escenario que va del gris al negro: el
desplazamiento progresivo de los
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conglomerados nacionales por las
multinacionales. Un analisis de secto-
res o firmas parece indicar la misma
tendencia. La Banca, por ejemplo, esta
dominada hoy por el capital extranje-
ro: de 10 bancos, s6lo uno, el Crédito,
queda en manos nacionales, y su
liderazgo flaquea. La mineria estd
siendo multinacionalizada a pasos
acelerados, aunque quedan capitalis-
tas nacionales en la mediana mineria
(Baertl, Arias, ademads de Benavides
dela Quintana, Brescia y Picasso). Lo
mismo sucede en energia, petréleo,
construccion, alimentos, bebidas,
hoteleria y telecomunicaciones. Hay
entonces un proceso mas amplio de
desplazamiento de la burguesia na-
cional. Ello se debe a dos factores.
Uno, que las multinacionales han par-
ticipado activamente en las privati-
zaciones, pasando a comandar secto-
res por traspaso de propiedad. Dos,
por efecto de la crisis del 98. Este es el
punto de quiebre. La caida de la de-
manda, mas los desastres naturales y
los bajos términos de intercambio,
ocurrieron en un momento de sobreen-
deudamiento generado durante el
boom un tanto artificial del periodo
1994-1997. Los dos factores hacen que
el capitalismo nacional haya perdido
posiciones aceleradamente.

Los datos a nivel mas micro son
también tan preocupantes como sim-
bélicos. Carlos Bolonia, el empresario-
ministro que simbolizé la entrada de-
finitiva a la era neoliberal, fracasé en
el reflotamiento del grupo Nicolini
(reconvertido a Alicorp) que hiciera
por encargo del Banco de Crédito. Sus
empresas educativas (a pesar de sub-
sidios tributarios conseguidos en su
gestion), y su experimento con pizzas
Domind, no han resultado y esta ago-
biado por deudas. Retorna al Ministe-
rio de Economia a organizar el rescate
que su doctrina prohibe. Es mas hoy
endia unmediador o componedor que
un tecnocrata y empresario de éxito.
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Su amigo Roberto Abusada, otro pro-
feta del neoliberalismo, sigue la mis-
ma trayectoria. La caida estrepitosa de
Aeropert, firma que dirigia, y su difi-
cultad de lograr que el Estado vaya a
su rescate luego de su salida como
principal asesor, marca una trayecto-
ria similar. Me atrevo a afirmar lo si-
guiente: hoy es probable que elempre-
sario mas influyente no sea Romero
sino Alfonso Bustamante, el manager
dela empresa mas grande: la Telefoni-
ca. Un diagnostico mds completo de-
penderd de como sale el pais de la
crisis financiera (el patrimonio de los
bancos equivale a su deuda), y de qué
tan efectivo es el rescate del Estado
actualmente en curso. Insistimos en
que la eventual caida del Banco de
Crédito y el grupo Romero indicaran
de qué lado se inclina la balanza. Sera
como el hundimiento del Titanic. Pero
si sigue a flote, su sobrevivencia no
dird mds que eso, que se queda en el
mercado pero perdiendo posiciones, a
la defensiva.

Diversas entrevistas realizadas en
Lima en julio, a lo largo de tres sema-
nas, confirman la tendencia. Jaime
Carbajal, el director de la revista Busi-
ness, el medio mas leido entre la nueva
clase de managers, opiné: «Ya no hay
empresarios, nos estamos convirtiendo
en gerentes». Pablo Bustamante, del
Banco Orién, remarcé: «Eso del despla-
zamiento del empresariado nacionalno
es cierto. Nunca ha habido empre-
sariado nacional». Un tercero, ex ge-
rente del Grupo Lanata Piaggio, dijo lo
siguiente: «Lo que queda son las alian-
zas estratégicas». Es el fin de los Ap6s-
toles y el comienzo de la era de
multinacionalizacion de la economia.

Los hijos del pais han sido desplaza-
dos al comenzar el siglo XXI. Han cai-
do enla crisis de 1998 y es posible que
no recuperen posiciones. De ser asfi, la
burguesia nacional que se formé en la
etapa de la urbanizacién y la indus-
trializacién estd en proceso de extin-
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cién. ;Surgird otra mas adelante?
;Emergerd unaburguesia competitiva
y globalizada? Puede ser. Al menos asi
ocurri6 en Chile luego de la crisis de
los 80. Pero recordemos que los casos
de éxito son excepcionales, no sefialan
necesariamente tendencias. Chile te-
nia mds y mejor empresariado, y una
clase media altamente educada, dis-
puesta a arriesgar en empresas com-

QUEHACER

«Es probable que el
empresario mds
influyente no sea
Romiero sino Alfonso
| Bustamante, el

| managerde la
empresa mds grande:
la Telefonica.»

petitivas, asi como un Estado mds efi-
ciente. También perdieron menos, por-
que su crisis duré poco, no enfrenta-
ron el vendaval senderista y experi-
mentos fiscales tipo Garcia. En suma,
maés institucionalidad y mejor fortuna.
De ser asi, la «<nueva burguesia» po-
dria resultar siendo mds pequena y
marginal, y abundarén los managers y
consultores nacionales. u
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nuisica que atraviesa diversos sectores sociales.

La Republica

ecnocumbia y cosecha de mujeres. Ana Kholer y el grupo Euferia, que como otros interpreta una

LA TECNOCUMBIA EN UN MUNDO GLOBALIZADO:

ROSSY WAR Y LA CHICHA

AMAZONICA

Arruro Quisre

fines de los 90 aparecen dos
figuras que van delineando
la nueva etapa de la chicha:
Rossy War y el grupo Eufo-
ria. La primera mas que el
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segundo, dado que ha calado con ma-
yor fuerza en gran parte del pais y se
extiende raudamente por otros linde-
ros. Esta etapa, de fines de los 90, se da
en un contexto caracterizado por: 1)
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estamos en un contexto de cambios a
nivel mundial, la globalizacién econé-
mica marca el paso del mundo y
resignifica los pardmetros de las disci-
plinas, de los conceptos y de la vida; 2)
hay una preeminencia delourbanoylo
cosmopolita; 3) se privilegia lo light, lo
melodioso, lo edulcorado; 4) las muje-
res tienen un mayor protagonismo en
la esfera publica, etc., etc. Estos aspec-
tos van delineando también una nueva
sensibilidad, y la chicha no podia man-
tenerse al margen.

Eneste entorno, dentro de la musica
chicha se van creando nuevos grupos
musicales y otros van perdiendo vi-
gencia. El pasodeloandinoalo cosmo-
polita causa trastornos en el mundo
chichero. Los grupos de tendencia
andina pierden actualidad y publico,
los chichédromos se reacomodan. Los
gustos van mudando de preferencia.
Los chicheros de tendencia urbana,
denominados cumbiamberos, cumbia
peruana, misica tropical, retoman el
paso, del mismo modo que las agrupa-
ciones nortenas y amazonicas tienen su
oportunidad en Lima, debido a que
renacen los ritmos con una clara ten-
dencia costeia.

Ad portas del siglo XXI, le toca el
turno a la chicha amazénica. En la
amazonia la chicha se fue fermentando
con otros ingredientes; la incursion de
la andino es muy leve, y més bien bebe
de las canteras que provienen de Brasil
y de Colombia, incluso de los pasillos
ecuatorianos. De ese modo el ritmo de
la chicha amazonica sera melodioso,
maés cercano a la cumbia colombiana. A
pesar de la mixtura, ha sido (atin lo es)
inconfundible su sabor selvatico. Los
iniciadores fueron Juaneco y su Com-
bo, y Los Mirlos, por los afos 70, que
sobresalieron y cambiaron los patro-
nes musicales de esa region. Hoy,
tributaria de esa tradicion, emerge una
nueva hornada con Rossy War a la ca-

1 Ver: Quispe Lazaro, Arturo, «La chicha esta
fermentando», en Quehacer N* 87, enero-
febrero de 1994.
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beza, secundada por el grupo Euforia.
Somos participes del inicio de la nueva
era de la misica chicha, esta vez con
claros ritmos amazdnicos.

ROSSY WAR Y EL RENACER DE LA
CHICHA A FINES DE LOS 90

La aparicion de Rossy War, como
epigono de la nueva oleada musical
popular de fin de siglo, tiene sentido en
el marco de la musica chicha. Su entor-
no y su devenir estdn circunscritos en
ese gran movimiento, presente en el
Perti entero, por mas de tres décadas.
Utiliza la infraestructura de la chicha:
los chichédromos como espacio de di-
version, Radio Inca como medio de di-
fusion, e incluso, como medio de distri-
bucién tiene uno de los puestos del
mercado del nuevo Polvos Azules en el
distrito populoso de La Victoria. En
suma, Rossy War es producto del mo-
vimiento chichero y es representante
de una de sus vertientes: la amazonica.

LA CHICHA EN POS DE LA
GLOBALIZACION: ROSSY WAR
COMO SU EPIGONO

Los nuevos vientos de renovacion
provienen, esta vez, de la esfera mun-
dial, a diferencia de lo ocurrido a fines
de los 70. Afos que, marcados por un
entornosociocultural de matizandino'
produjeron el paso de la chicha costefia
a la andina.

A fines de los 90, ese gran movi-
miento ha tenido su tiempo de madura-
cion; hoy la chicha, al parecer, nos al-
canza un fruto esperado por los pro-
pios chicheros, el giro de la chicha va
encontrando una nueva fisonomia, ha
esperado una década para que ello
acontezca, y tenemos en Rossy War su
nueva imagen.

De esa manera, con Rossy War a la
palestra del movimiento chichero, sin
proponérselo, establece ciertas diferen-
cias con las otras tradiciones chicheras:
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1) Es un personaje que surge en la
zona amazonica. Es decir, la oleada de
este nuevo giro surge en una region
distante de la capital. Se diferencia de
los movimientos anteriores, tanto el
andino como el costeio que surgieron
en Lima, sentaron sus bases, desde las
cuales se proyectarona las provincias y
a los paises vecinos. Con Rossy War
ocurre lo contrario: llega a la capital
consagrada como la reina de la tecno-
cumbia, que no es otra que la chicha
amazoénica. La importancia de este he-
cho radica en que, en el plano musical,
la creatividad, la fuerza y la contun-
dencia de la renovacion provienen de
las provincias, especificamente de la
amazonia. Lobullentenosdloestdenlo
popular urbano y capitalino, sino tam-
bién en la provincia, que esta vez le
arrebato la iniciativa a la capital.

2) No tiene una vocacién de exclu-
sion con otros géneros musicales.
Rossy War tiene apertura hacia todos
los géneros de musica. Ella no es anti
nada, no tiene ni busca tener una pro-
pension a la exclusion; no segrega unos
géneros musicales en favor de otros.
Tiene una mentalidad holistica. Esto se
explica por el nuevo contexto de cam-
bios a nivel mundial que ha impactado
en nuestro ambito, permitiendo que el
nuevo ambiente sea permisivo con to-
dos los géneros y estilos musicales. Ella
es producto de este tiempo; época de
modificacion en todo sentido, que la
posmodernidad supo expresar muy
bien.?

Se diferencia de la chicha andina de
la década de los 80, de los chicheros
andinos, que encontraron una mayor
resistencia a ser aceptados por la socie-
dad limefa; en aquella época, se pro-
dujo un enfrentamiento de Lima, de los

2 «La posmodernidad reivindica las diferen-
cias de manera indiferenciada, exaltando la
multiplicidad peroignorando el conflicto de
los heterogéneos que, en la vida de las socie-
dades, suelen enfrentarse mas veces de lo
que el personaje posmoderno crea.» Beatriz
Sarlo. «Un debate sobre la cultura». En Nue-
va Sociedad.
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limenos, con la chicha y los chicheros
neo-limenos. Los rechazaban. Eran épo-
cas duras de enfrentamiento y de ex-
clusion de ambos sectores; el medio
social limefio y los géneros musicales
establecidos fueron (atin lo son, pero
menos que antes) pocos receplivos e
intolerantes; rechazaban a la musica
chicha y a los chicheros. En este am-
biente enrarecido, los chicheros andinos
se encaramaron ensi mismos, buscaron
un medio, un espacio, una miisica a la
cual asirse; ellos autodenominaron a la
muisica chicha como la auténtica expre-
sién de una muisica peruana, frente a lo
que ellos denominaban misica extran-
jera como el rock. Chicheros y rockeros
se enfrentaban y seinsultaban (atin hoy
persisten esas diferencias, aunque so-
lapadas). Este enfrentamiento dicoto-
mizo6 las preferencias, los gustos y el
pensamiento. Fueron anti otros géne-
ros musicales, se autodefinian segre-
gando, debido a la dureza e inflexibili-
dad de los tiempos. Incluso habia con-
troversia entre los propios chicheros:
los de ritmo costefio hacian sentir su
diferencianosoélo en suritmo sino tam-
bién en su discurso; criticaban a los de
ritmo andino, los llamaban con despre-
cio «chicheros»; ellos, por el contrario,
se denominaban «cumbiamberos». Sin
embargo, el mayor enfrentamiento que
sufrieron los chicheros en general fue
conlos otros géneros musicales, que no
consideraban a la chicha como muisica,
y con el entorno social limeno, con la
Lima oficial.

Hoy, por el contrario, vivimos en un
contexto mas permisivo. No es que las
diferencias hayan desaparecido sino
que se mantienen en latencia. Es en este
ambiente donde Rossy War se desarro-
lla con la tecnocumbia.

3) Labusqueda de unaimagen in-
ternacional: no sdlo en la apariencia
fisica sino en el cambio de nombre dela
artista. La apariencia fisica, el vestua-
rio, fue una innovaciénintroducida por
Los Shapis. Sus presentaciones eran
todo un espectéculo. El colorido de su
vestuario —tomado de los colores del
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CARETAS

La tecnocumbia viene de
las calientes tierras
amazénicas y no excluye
a otros géneros musica-
les. Menos aiin a Angie
Cepeda, La Colombiana
de Pantaledn y las
visitadoras.

arco iris— y la coreografia de sus bailes
sentaron las bases de lo que seria la
chicha andina en los 80. La identifica-
cion de los colores conel arco iris traia
cierto haloandino. Es decir, el produc-
to creado por Los Shapis encerraba
toda una alegoria claramente andina,
asentada en la capital. En esta etapa
de internacionalizacion, a fines de los
90, Rossy War apuesta por un vestuario
moderno, conaires de sensualidad —que
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despierta los shorts ceniidos al cuerpo y
el color negro—-, completando su atuen-
do conun sombrero mexicano que leda
una imagen cosmopolita, al estilo de
los grupos mexicanos (grupo Garibaldi,
Thalia).Sin embargo, matiza suimagen
y su vestuario con atuendos claramente
amazodnicos, no sélo para acentuar su
origen o suidentidad, sino y sobre todo
paraimpactar en una ciudad ala que le
es ajena y distante la zona amazodnica y
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su gente. De esta manera Rossy War
apuesta por el mercado internacional
desde el nacional y lo local, por la
internacionalizacién de su producto.
Se diferencia también de las agrupacio-
nes chicheras de vertiente costefia que
han buscado imitar el vestuario de los
grupos salseros.

Sobre el cambio del nombre. En el
mundo chichero no hay experiencias
de cambio de nombre del artista; no ha
habidolanecesidad de hacerlo. Elnom-
bre es la identidad de la persona, iden-
tifica el espacio social y cultural de
origen del artista. El cambio de nombre
implica un cambio de identidad. Los
chicheros andinos, por el contrario,
buscaban identificarse con sus raices
culturales, el nombre era su identidad

y el cambiarlo implicaba un atentado
delesa cultura, y noserbien visto por el
medio y sus pares. Hoy en dia, en tiem-
pos de cambio y de flexibilidad, no
existen dichas restricciones, de tal ma-
nera que Rosa Guerra Morales no tiene
obstdculos para hacerlo; por el contra-
rio, amplia sus horizontes y sus expec-
tativas mudando de nombre. Apare-
ciendo en escena Rossy War. Aqui ha-
bria que hacer una nueva diferencia
con los chicheros de antafo. Los
chicheros delosafos 70 buscaban «que-
rer ser en la ciudad, ser reconocidos»;
los de los afios 80 quisieron, ademas,
conquistar la capital; a fines de los 90,
la mirada es internacional, llegar a «la
meca», a los Estados Unidos. Porello el
nombre en inglés significa la amplia-

Antes los chicheros y los rockeros armaban la bronca. En un ambiznte menos hostil aparece Rossy
War y la tecnocumbia. (Foto: Lance Mercer)
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cion de las expectativas de un grupo de
gente, de chicheros, que piensa, como
los tiempos, globalmente. La diferen-
cia con los grupos de antafio radica en
que ellos pensaron primero en lo local,
lo nacional y luego en lo internacional;
ahora se piensa en lo internacional co-
pando lo local. Por ello, con Rossy War
se inaugura el cambio a lo internacio-
nal: con un vestuario ligado a una ima-
gen cosmopolita y la adopcién de un
nombre o seuddénimo en inglés para
ingresar a un mercado exigente y alta-
mente competitivo.

4) Elprotagonismo delas mujeres.
Aqui también algunas diferencias. Las
mujeres en el mundo chichero, en las
dos primeras décadas, cumplieron un
rol decorativo e instrumental; estable-
cieronrelaciones de subordinacién fren-
te al varén que cumplia los roles
protagonicos, de enamorado, de direc-
tor y/o patrén. La participacion de la
mujer en el mundo chichero es también
producto de los tiempos. En los afios
80, la mujer se hace presente, sale del
espacio privadoal ptiblico, se visibiliza
respecto de afos anteriores. Hasta ese
momento el mundo chichero era un
espacio estrictamente masculino. La
mujer se limitaba a ser acompanante
del varon chichero en el ambito de la
diversién. Es decir, las chicheras eran
las que asistian a las fiestas con su pare-
ja. En los 80 van cambiando de rol, de
uno pasivo a otro un tanto mas activo,
derelativa participacion: se crearon clu-
bes de fans de algunas de las agrupa-
ciones chicheras, eran grupos de muje-
res que se reunian y se organizaban en
torno a un artista o grupo chichero.
Aparece poco después, y de manera
casual, la primera cantante chichera. El
director del grupo Pintura Roja contra-
ta en sus filas a una mujer, primero
como corista y después como cantante,
emergiendo asi La princesita Milly.
Fue toda una sensacién. En poco tiem-
po se convirti6 en el emblema del gru-
po; sin embargo, no durdé mucho, la
diferencia entre ella como empleada y
el director fue insuperable. Después
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aparecieron las primeras locutoras
chicheras, que laboraban en Radio Inca
al servicio del grupo chichero; el direc-
tor las contrataba para difundir su
musica, en su espacio radial. Un tiem-
po después las bailarinas entraron en
escena; fueron contratadas para acom-
panar al grupo en cada una de sus pre-
sentaciones, su rol era de ornamento.
Ensuma, las mujeres cumplieronunrol
decorativo e instrumental, siempre su-
bordinadas a unsegundo planorespec-
to al varén. Tuvieron un protagonismo
tutelado, estableciendo relaciones de
dependenciay de subordinacién frente
al varén. A fines de los afios 90 esta
situaciéon va cambiando: la mujer asu-
me una mayor participacion en la so-
ciedad, se inserta con mayor fuerza en
diversas instancias y actividades, tanto
laborales y académicas como artisticas.
Ha adquirido una mayor presencia. En
este contexto, Rossy War asume un evi-
dente protagonismo. Ella es el grupo,
es la cantante principal e imagen del
grupo. En esa medida, Rossy War, aho-
ra Ana Kholer con el grupo Euforia y
Ruth Karina, son agrupaciones donde
las mujeres han surgido a partir del
monopolio de su voz, la fuerza de su
imagen, y el arraigo popular que des-
piertan. Situaciones que las diferencia
de épocas pasadas de la chicha. Hoy en
dia la mujer emerge a la palestra del
mundo chichero como protagonista.
A manera de conclusion diremos
que las diferencias de Rossy War, Ana
Kholer con el grupo Euforia y Ruth
Karina con las tradiciones chicheras
del pasado, las ubican en un contexto
de fin de siglo, impregnado por los
acontecimiento de cambio y globa-
lizacion en que se encuentra el mundo.
Al mismo tiempo, insufla a la musica
chicha aires de renovacion y cambio,
con una iniciativa que emerge de las
provincias amazoénicas. Al parecer, es
el tiempo de la chicha amazonica, de
los grupos amazoénicos y también de
los nortefios. De ese modo se instaurd
la tercera etapa de la chicha con un
nuevo nombre: la tecnocumbia. |
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Durante los 90 Ja ONU oganizé una serie de conferencias mundiales en las que se trataron
problemas comunes al conjunto de la humanidad. Asuntos como el medio ambiente, la pobreza,
las ciudades, la situacién de la mujer y otros fueron objetos de un fructifero intercambio de
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