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Desco elige nuevo
presidente

Hace dos meses la Asamblea General eligié a Julio Gamero Requena presidente de
DESCO para el periodo 2001-2003. Se continiia, asi, una valiosa y antigua
tradicion que da fe de los lazos democrdticos que rigen nuestra vida institucional.
Durante los iiltimos cuatro afios la Presidencia habia recaido en Eduardo Ballén
Echegaray.

El Consejo Directivo estd conformado actualmente por Mariana Llona, jefa del
Programa Urbano de Villa El Salvador; Jorge Noriega, del Programa de Asesoria
y Evaluacion de Proyectos de Desarrollo-PAED; Molvina Zeballos, jefa de la
Unidad de Planificacién de Desarrollo Estratégico, Unidad a la que pertenecen
también Carlos Reyna y Alberto Rubina.
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Bernard Hermann

Entre Japon y

Para nosotros, los latinoamericanos, Estados Unidos siempre fue aquel pais de
praderas infinitas, que conquisté durante el siglo XIX el Lejano Oeste y que
antes y después orienté su punzante mirada de dguila hacia aquello que ellos
llaman «down there» y la historia ha bautizado como su patio trasero. O sea
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Estados Uni

Guatemala, Panamd, Colombia, Bolivia, Perii, Chile. Pero la verdad de la
milanesa es que les interesa solamente cuatro paises: México, por ser frontera,
Venezuela por su petréleo, Brasil por su vocacién expansiva y Argentina por
su antigua bonanza y sus relaciones con Europa.
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Japon, en cambio, alcanzé una gran notoriedad entre los peruanos cuando
Alberto Fujimori fue elegido presidente de la Repiiblica en 1990. Hasta aquel
entonces, Japon era para una gran mayorin un lejanisinmo archipiélago de
innumerables islas, los malos eternos del cine norteamericano, que habian
atacado en diciembre de 1941, a mansalva y sin aviso, Pearl Harbor.

Entre los politicos desconfiados, Fujimori es entendido como una peligrosa
cabecera de playa del avance asidtico en la América Latina, sobre todo si
actuaba en dupla con Victor Joy Way, el nexo de los negociados con China. Es
una verdadera ldstima que la presencia oriental en el pais se haya maleado por
estos dos politicos de nuevo cufio, ya que tanto Japén como China tienen
muchos descendientes en el pais plenamente integrados a la vida nacional.
La aparicion de la Cuenca del Pacifico como un espacio de grandes posibilidades
econémicas, comerciales y culturales, coloca al Perii —entre otros paises
americanos— en un escenario donde Estados Unidos y Japon tienen un papel
determinante. No importa que Japén tenga tan solo 377.800 km? y los Estados
Unidos 9.158.960. La importancia del Japon en Asia es fundamental. Su
economia supone casi el 70% de la de todo el Asia del Este. Su PBI es 4,4 veces
mayor que el chino, 10,7 veces mayor que el de Corea del Sur y 56,8 veces mayor
que el filipino. Después de la de los Estados Unidos, la japonesa es la economia
mds grande del mundo, con aproximadamente un 15% del PBI mundial. Es
mds grande que la suma de las economias de Alemania, Reino Unido y Francia,
y por si sola representa casi % partes de la economia del continente asidtico.
La de los Estados Unidos es la economia mds poderosa y avanzada del mundo,
con un PBI per cdpitade 31.500d6lares, el mayor entre las naciones altamente
industrializadas. Su modelo econémico esti orientado al libre mercado y, por
lo tanto, la mayor parte de las decisiones econémicas son tomadas por los
individuos y por las grandes corporaciones. Estados Unidos marcha al frente
de los avances tecnoldgicos, especialmente en las dreas de computadoras, la
industria de la salud, la industria aeroespacial y la industria de equipamiento
militar.

La figura de Alberto Fujimori no le es extraiia a ambos paises. Estados Unidos
criticé el golpe de Estado de 1992, para luego avalarlo, y Japén defiende hasta
la fecha al ex presidente que escogid la tierra y la nacionalidad de sus ancestros
para huir y luego esconderse de la justicia peruana. Tenemos la corazonada de
que Estados Unidos y Japon no se llevan bien; que Estados Unidos preferia a
la China, antes de que se convirtiera en el principal pais que se autodefine
todavia como comunista, después del colpaso de la antigua Union Soviética. Lo
cierto es que el siglo XXI tendrd a la Cuenca del Pacifico como uno de los
escenarios mds vigorosos de desarrollo, y que varios paises sudamericanos

DESCO



deberdn hacer grandes esfuerzos para no tener en ella sélo una participacién
secundaria.

En términos generales, la tendencia descendente de la inversion exterior de
Japon, que se habia iniciado a partir de 1989, se detuvo en 1993. A partir de esa
fecha, la inversion fue aumentando. En 1998, sin embargo, la inversion
decreci6 un 21% con respecto a 1997. Esa tendencia parece continuar en el afio
2000 como en otras partes del mundo desarrollado. El sector manufacturero
representa un 63% de sus inversiones en el extranjero. Hay que destacar el
crecimiento de los sectores de alimentacion y de maquinaria eléctrica.
Geogrdficamente, en 1999 a Europa se dirigié el 38,7 % de la inversion directa
japonesa, seguida por Estados Unidos (33,4%) y América Latina (11,2%).
Tanto Japon como Estados Unidos parecen pertenecer a otra galaxia si los
comparamos con paises como el Perii. El salario anual bruto de un ejecutivo
japonés es de 167 mil délares, que aqui podemos encontrar en algunos sectores
privados. Sin embargo, el de los técnicos e ingenieros oscila entre los 100 y los
125 mil délares anuales, cifra que no se encuentra en el mercado nacional. Lo
mismo ocuirre con el de las secretarias, que varia en el Japén entre los 33 y los 50
mil délares anuales y para qué hablar del de los ayudantes, mozos de restaurantes
y subalternos, que perciben entre 25 y 33 mil délares. El Perii puede definirse,
mds bien, como un pais de sueldos africanos para la inmensa mayoria, cuya
poblacion paga precios japoneses por los servicios piiblicos. Los politicos nacio-
nales discuten si a los empleados piiblicos les hacen un aumento de 50 soles (o un
sol sesenta diarios, es decir cincuenta centavos deddlar) y los economistas se rasgan
las vestiduras cuando se plantea aumentar los sueldos de aquéllos que ganan menos
de 500 soles al mes. EI Peril, sin embargo, es el pais sudamericano que mds paga
a un presidente: Toledo recibe 18.000 délares mensuales, mientras el mexicano
Vicente Fox recibe 11.700 ddlares, el colombiano Andrés Pastrana 6.665, el
argentino Fernando de Ia Riia 3.500 y el chileno Ricardo Lagos 2.600 ddlares.
En este nitmero Quehacerinicia una aproximacion al universo de la Cuenca
del Pacifico y dedica sus pdginas a la realidad social y cultural de paises que nos
son cercanos, pero que no conocemos en su realidad interna: Estados Unidos,
de mutaciones constantes —actualmente su poblacion latina es de 35 millones
y constituye la segunda minoria étnica del pais, por ejemplo-, que tiene un cine
y una literatura de calidad. Del pais del Sol Naciente recogemos igualmente
expresiones de su literatura y cine, con el propdsito de superar prejuicios
recientes por la culpa exclusiva del ciudadano Fujimori, que se encuentra a
mitad de camino entre la nacionalidad peruana y la japonesa, con un pie en el
delito, otro en la sombra, siempre con la pétrea actitud con In cual goberné el
Perit durante la década de los noventa. ~
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CUENCA DEL PACIFICO

La proyeccion
del Perii en
APEC

FasiAN Novak T.’

aincorporacioén del Perial Foro
de Cooperacion Econémica del
Asia Pacifico (APEC) en no-
viembre de 1998, formé parte
de una agresiva estrategia diplomati-
ca, iniciada durante la década del 70,
que supuso la previa incorporacién del
Perti al Consejo Econémico de la Cuen-
ca del Pacifico (PBEC) ~conformado
por empresarios privados-en 1990y al
Consejode Cooperacion Econémica del
Pacifico (PECC) —de cardcter guberna-
mental- en 1991.

Asimismo, como parte de esta estra-
tegia se suscribieron en la década del
90 mds de diez convenios de promo-
cién de inversiones con las economias
miembros de APEC y se ejecutaron 44
visitas presidenciales a la region. Fi-
nalmente, diferentes embajadas fue-
ron abiertas en Malasia, Indonesia,
Singapur, Tailandia, Filipinas, Nueva
Zelanda y una Oficina Comercial en
Taipei, como muestra de nuestro inte-
rés en la region.

Como se sabe, el APEC es un forode
concertacién politica, orientado a la
promocion del comercio, la coopera-
cién, la inversién y el desarrollo eco-
némico regional, a fin de establecer
una comunidad econémica en el Paci-

En la década del 90 se suscribieron nids
ejecutaron 44 visitas presidenciales a la

fico. No se trata de un bloque regional
tradicional, sino de un esquema de in-
tegracion abierto, que busca reducir las
barreras comerciales internas para per-
mitir un libre flujo de bienes, servicios,
capital y tecnologias; desarrollar méto-
dos de facilitacion comercial, financie-
ra y de inversiones; y reducir la brecha
economica existente entre las veintitin
economiasmiembro,' a través de la asis-
tencia técnica y otras formas de coope-
racion. El esquema que se ha utilizado
para poder alcanzar en el 2010 la libera-
cién de las economias mas desarrolla-
dasy en el 2020 de las economias menos
desarrolladas, consiste en la elabora-
cion de directrices de caracter general,
asi como de planes individuales y vo-
luntarios de liberalizacién por parte de
cada pais.?

La importancia de APEC radica no
s6lo en que de él forman parte paises
que son responsables de mds de la mi-
tad del comercio y la produccion mun-
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de 10 convenios de promocidn de inversiones con las economias miembros de APEC y se
region. (Foto: Mdscaras de Noh).

dial, constituyendo el espacio econo-
mico mas dinamico del mundo en tér-
minos de crecimiento, sino también
porque mads del 50% de nuestras im-
portaciones y exportaciones provienen
o tienen como destino a las economias
de Asia-Pacifico.

Director del Instituto de Estudios Interna-
cionales (IDEI) y profesor de Derecho Inter-
nacional Publico de la Pontificia Universi-
dad Catdlica del Peri.

1 Los paises miembros son: Australia, Brunei,
Canada, Chile, China, Corea del Sur, Esta-
dos Unidos, Filipinas, Hong Kong, India,
Indonesia, Japon, Malasia, México, Nueva
Zelanda, Peri, Rusia, Singapur, Tailandia,
Taiwin y Vietnam,

2 FAIRLIE, Alan: El regionalismo abierto del

Peri. Lima: Fondo Editorial de 1a Academia
Diplomatica del Peru, 2000, p. 97.

3 SUPERINTENDENCIA NACIONAL DE
ADUANAS: Evolucién del comercio perua-
no con los paises de APEC. Lima: Gerencia
de Estadistica, enero-diciembre del 2000.
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En efecto, en el periodo enero-di-
ciembre del 2000, APEC se constituyd
en el bloque comercial de mayor im-
portancia para nuestro comercio, re-
presentando el 52,8 % de nuestro inter-
cambio. Si bien el déficit comercial al-
canzado con los paises de APEC cons-
tituyo el 38,3% del saldo negativo total,
éste disminuyé de manera significati-
va —en 57,9% respecto al déficit alcan-
zado en el afo anterior- debido a las
mayores ventas alcanzadas por parte
de nuestro pais con destino a APEC,
que se incrementaron en 540,6 millo-
nes de dolares respecto al periodo an-
terior.?

Conscientes de la necesidad de te-
ner una participacion activa en este
esquema de integracién econémica, el
Pert ha venido desplegando una serie
de esfuerzos en diversas instancias del
Foro en estos primeros afios como miem-
bro de APEC, lo que queda reflejado en
cuatro niveles concretos de accidn.



R FILE
I\‘“/I N— 11'—

La respuesta a Pearl Harbor sesenta aiios después: un McDonald «ponja».

En primer lugar, desde nuestro in-
greso el Pert ha sido sede de una serie
de reuniones de los grupos de trabajo
de APEC: Telecomunicaciones y Turis-
mo en 1999, Promocién Comercial, Pe-
quefa y Mediana Empresa, Conserva-
cion de Recursos Marinos y Energia en
el 2000, asi como de la Il Reunién Anual
del Consejo Consultivo Empresarial del
APEC (ABAC). Por si fuera poco, en
octubre de este afio el Perti sera sede de
la Reunién de Ministros de Transpor-
tes de APEC, y en el 2002 de la Reunion
Ministerial de Energia y de Infraes-
tructura del Asia-Pacifico.

Ensegundo lugar, nuestro pais ocu-
pa cargos directivos en diversos gru-
pos de APEC, entre ellos, la Vicepresi-
dencia del Sub Comité de Cooperacion
Econémica y Técnica (ECOTECH), ha-
biendo sido aprobada la eleccion del
Peru como presidente de este organis-
mo para el periodo 2002 - 2003, en el
marco de la dltima Reunién de Altos
Funcionarios (SOM II) celebrada en Ia
Reptiblica Popular China en mayo de
este afio. De igual forma, el Pert ocupa
la Presidencia del Grupo de Coordina-
cién sobre Formacion de Recursos Hu-
manos —a cargo del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores— y la Presidencia del

10

Grupo de Trabajo sobre Politicas de
Competencia y Desregulacién —a cargo
de INDECOPI.

En tercer lugar, en cuanto a la parti-
cipacion del sector privado, en marzo
de 1999 se instalé la Comisiéon Empre-
sarial APEC Pert, coordinada por la
Confederacion de Instituciones Empre-
sariales Privadas (CONFIEP), con el fin
de facilitar la participacién del sector
privado nacional en este proceso. En el
mes de agosto de ese mismo afio se
organizd el Seminario sobre Politicas
de Competencia e Inversién, que conté
con la participacion de representantes
de los sectores publico, privado y aca-
démico de las veintiiin economias
miembros de APEC.

Finalmente, en cuarto lugar destaca
la activa participacion del sector aca-
démico de nuestro pais, a través de la
Red Peruana de Estudios Asia-Pacifi-
co, integrada por la Universidad Caté-
lica, la Universidad Nacional Agraria,
la Universidad Nacional de Ingenieria,
la Universidad del Pacifico, la Univer-
sidad Peruana Cayetano Heredia, la
Universidad de Lima, ESAN y la Aca-
demia Diplomatica del Peru.

De todo esto es posible colegir que
nuestro pais viene consolidandose como
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una de las economias mds activas entre
los nuevos miembros, logrando conso-
lidar su proyeccion como economia
emergente en la region Asia-Pacifico.

Fruto de estos esfuerzos es el incre-
mento del intercambio comercial con
los paises de APEC. Asi, a diciembre del
2000 nuestro intercambio ascendi6 a
7421,1 millones de ddlares, monto que
superd en714,1 millones (10,6%) al total
alcanzado en igual periodo en 1999.

Las exportaciones peruanas ascen-
dieron a 3575,9 millones de délares enel
2000, incrementandose en 17,8% respec-
to al afo anterior. Los principales mer-
cados de destino para nuestras exporta-
ciones fueron Estados Unidos (50,3%),
China (12,1%), Jap6n (9%), Chile (7,3%)
y México (4,2%). Las importaciones, por
su parte, totalizaron los 3844,2 millones
de délares, siendo los principales socios
abastecedores Estados Unidos (44,5%),
Japén (12,3%), Chile (10,3%), China
(7,5%) y México (6,2%).*

Sin embargo, al margen de los inne-
gables esfuerzos desplegados por el
sector publico y privado peruanos, y
de los resultados obtenidos, la inser-
cién en la dindmica de las economias
APEC, como se puede deducir de los
datos y cifras econémicas, ha sido res-
tringida. El Perd se limita a exportar
béasicamente materias primas o recur-
sos naturales y las inversiones de los
paises de la region Asia-Pacifico no
han sido significativas. Por lo tanto, es
mucho lo que atin falta por hacer.

Eneste sentido, creemos que se debe
poner mayor énfasis en cinco lineas
fundamentales de trabajo para los
préximos afios:

1. Enprimer lugar, el Pert debe ex-
plotar su condicién estratégica de ser el
tnico pais de la Comunidad Andina
miembro de APEC, la misma que sera
mantenida por los proximos diez afos,

4 Ibid.
5 FAIRLIE, Alan: Op. cit., p. 67.

6 MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIO-
RES: Carpeta bdsica APEC.Lima, 2001.
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debido a la moratoria de ingreso exis-
tente. En este sentido, se debe buscar
servir de enlace entre las economias
andinas y asiaticas, fomentando el in-
tercambio comercial, la inversién y la
cooperacion entre ambos bloques.

2. En segundo lugar, el Peri debe
también jugar un rol importante en la
conformacién de corredores bioceéa-
nicos, mas atin si se concreta el acuerdo
entrelaComunidad Andina y Mercosur
que lleve a una zona de libre comercio.
Hasta ahora Chile se ha presentado
como la salida natural de Mercosur al
Pacifico y ha realizado grandes esfuer-
zos para incrementar sus vinculos eco-
némicos y politicos con la region asia-
tica mediante obras de infraestructura
e inversiones.’

3. En tercer lugar, el Perti debe ac-
ceder al mercado asiatico en aquellos
sectores donde tiene ventajas compa-
rativas, aprovechando los bajos aran-
celes de las economias de la regién que
ofreceran condiciones preferentes para
elacceso a sus mercados. En este punto
se debe insistir en que nuestras expor-
taciones al Asia no deben seguir limi-
tandose al ambito de las materias pri-
mas, sino que debe buscarse generar
mayor valor agregado en las mismas.

Si contintia la tendencia existente,
las limitaciones del Peru frente a toda
economia en general y frente a las de
APEC en particular, se verdn agrava-
das. Es por tanto impostergable que el
Peru pase a una etapa de exportacion
de bienes con valor agregado y de ser-
vicios competitivos. Como sefiala L.C.
Thorow en su obra El futuro del capi-
talismo: «(...) los precios de los recur-
sos naturales han caido en un 60 por
ciento desde mediados de la década de
los 70 hasta mediados de los 90. Se
puede apostar que en los proximos 25
anos habra otra caida de 60 por ciento
(...). En el siglo XXI pocos paises se
harén ricos basandose simplemente en
su posesion de materias primas».®

Muchos autores como Thorow sefia-
lan también que la marcha del mundo
indica que serdn necesarias fuertes
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El'socio estratégico de Chile en APEC es Singapur. El Perit debe profundizar su relacién especial
con China (jsin Joy Way, por favor!) para convertirla en uno de nuestros principales socios
estratégicos en APEC. (Retrato del emperador Huizong des Song, anénimo, siglo XII).
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inversiones en investigacion y desarro-
llo. El Perq, a través del CONCYTEC,
invierte apenas tres millones de doéla-
res anuales en investigacion cientifica;
esto grafica la magnitud de la brecha
en que nos encontramos y, lo que es
peor, su proyeccion.

Es por tanto impostergable que el
gobierno peruano siente las bases para
un cambio estructural en la base pro-
ductiva nacional en donde, paulatinay
crecientemente, se revierta la tradicio-
nal importancia en el PBI que incues-
tionablemente tiene en la actualidad la
exportacion de recursos naturales. Pero
también, el incremento en la inversién
para la formacion de recursos humanos
es otro paso imprescindible. No se pue-
de obtener beneficios en una economia
globalizada sin contar con recursos hu-
manos a la altura de las circunstancias.

No se debe olvidar que el mercado
asiatico es objetivamente el que ofrece
mejores perspectivas para el crecimien-
to y la diversificacién de nuestra oferta
exportable.

4. En cuarto lugar, se debe disefiar
una estrategia mds agresiva para captar
inversiones de la region asidtica. Asi,
ante la fragmentacion de la actividad
promotora de la inversion que existe
actualmente en el Perti, algunos propo-
nen la creacién de una agencia centrali-
zada de promocion de inversiones que
llegue a todos los potenciales inversio-
nistas extranjeros (entre ellos, por su-
puesto, a los asiaticos); la eliminacion
de las trabas que encarecen y retrasan
los tramites y operaciones del inversio-
nista en el pais; y la determinacién de
los sectores donde el Perti ofrece mayo-
res ventajas para la inversion.’

5. En quinto lugar, se debe aprove-
char el ejercicio de la Presidencia de
ECOTECH para impulsar de una mejor
manera los proyectos de cooperacion
econémica y técnica que brinda el Foro
APEC, especialmente en dreas de parti-

7 ARAOZ, Mercedes y otros: Factores
limitantes de la inversién extranjera en el
Perii. Lima: Centro de Investigaciones de la
Universidad del Pacifico, 2001, p. 180.
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cular importancia para nuestro pais,
como por ejemplo el desarrollo de la
pequena y mediana empresa, agricul-
tura, turismo, infraestructura, forma-
cionde recursos humanos, telecomuni-
caciones, pesqueria, energia, entre
otros. Asimismo, se debe incentivar que
el sector publico, el sector privado y
académico, identifiquen, elaboren y
presenten proyectos concretos de co-
operacion.

Para alcanzar los objetivos antes
descritos, se deben establecer alianzas
estratégicas al interior del grupo. Asi,
por ejemplo, se puede decir que un
socio estratégico de Chile en APEC es
Singapur, ambos interesados en el de-
sarrollo de servicios para beneficiarse
delintercambio comercial enla Cuenca
del Pacifico. Son partidarios de adop-
tar, por ejemplo, un convenio de cielos
abiertos entre las Economias.

En este sentido, el Perii mantiene
una relacién especial con China, que
dadas las proyecciones de este gran
pais debe fortalecer para convertirloen
uno de nuestros principales socios es-
tratégicos en APEC. En el plano regio-
nal, se puede buscar convertira México
en otro socio estratégico; ademas, debe
considerarse que el pais azteca seréd el
proximo afno sede de la Cumbre de
Lideres. Adicionalmente, en noviem-
bre estd prevista una visita del presi-
dente Fox al Peru, ocasién en que se
podria plantear una mds estrecha rela-
cion entre ambos paises al interior de
APEC.

Por tltimo, dado lo escaso de los
recursos con que cuenta el Perd para
poder cubrir la gama de posibilidades
que ofrece este Foro, seria menester
identificar objetivos especificos a ser
alcanzados sobre la base de un trabajo
permanente en el tiempo, ya sea a tra-
vés de nuestra participacion continua
en determinados temas o mediante el
contacto fluido con determinadas Eco-
nomias. La finalidad de esta politica
seria concentrar esfuerzos en aquellos
aspectos que se identifiquen como prio-
ritarios. |
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La enfermedad japonesa

OswaLpo pe RivEro'

a economia en recesion, el des-
empleo mds alto que nunca,
bancos plagados de malos prés-
tamos, corrupcioén, escandalos
en las altas esferas financieras,
profesionales emigrando al extranjero.
¢Un pais en desarrollo cualquiera? No,
el Japon de comienzos del siglo XXI.
La hoy alicaida prosperidad japo-
nesa es el epilogo de lo que en diciem-
bre de 1960, el entonces primer minis-
tro Hayato Ikeda llamoé: «Plan para
doblar el ingreso individual». Textual-
mente el Plan prometia: «doblarel PNB,
alcanzar el pleno empleo a través de
oportunidades de trabajo, y elevar el
estindar de vida de nuestro pueblo».
El motor politico de este plan fue el
conservador Partido Liberal Democra-
tico (PLD), unido a una coalicién tam-
bién conservadora que le daba mayo-
ria permanente en la Dieta y que deja-
ba un pequefio espacio politico para
las minorias partidarias opositoras.!
El Plan del PLD impulsé un pacto
estratégico y otro social. Segun el pac-
to estratégico, Estados Unidos se en-
cargaba de la defensa del Japon con-
servando sus bases militares y aho-
rrando asi a los japoneses enormes re-
cursos durante la guerra fria, recursos

* Representante permanente del Pert ante la

ONU. Su ultima publicacion se titula El mito
del desarrallo.

1 lan Buruna, New York Review of Books. 5
de julio del 2001.

2 Ibid.

QUEHAGER

que fueron dedicados a convertir al
Japon en la mas grande plataforma
exportadora del Asia y del mundo. El
pactosocial consistié en el paternalismo
de una clase politico-tecnécrata estatal
unida al mundo de los negocios, donde
politicos, burécratas e industriales y
financistas manejaban, casi sin trans-
parencia, las conexiones entre busi-
ness y fondos piiblicos con la aquies-
cencia del pueblo japonés, a cambio
del pleno empleo y de un crecimiento
constante de los ingresos personales.
Naci6 asi lo que muchos occidentales
llamaron con admiracién «el milagro
de la armonia japonesa».

El Estado japonés de los conserva-
dores del PLD era una especie de gran
hormiguero protector que daba empleo
permanente, protegia a agricultores,
pequeios propietarios y sobre todo a
grandes empresas constructoras, inmo-
biliarias, manufactureras y financieras,
muchas de las cuales se convirtieron en
verdaderos imperios transnacionales.
Para el sistema creado por el PLD, la
competencia ~especialmente la extran-
jera—era considerada como una amena-
za alaarmonia japonesa. Con el tiempo
el Japon se convirtié en un gran «pork
barrel»?, expresion anglosajona que
quiere decir, «repartija de fondos gu-
bernamentales para lograr beneficios
politicos». En efecto, el sistema del
PLD fue el protectorado norteamerica-
no, la exaltacién del negociado y de un
homo economicus conformista con
empleo desde la cuna hasta la tumba.
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Sélo una voz se levanté contra este
sistema, Yukio Mishima, incorruptible
intelectual de la derecha japonesa, que
se hizo el harakiri delante de todos los
cadetes de la Escuela Militar en protes-
ta por la muerte del espiritu de hones-
tidad y honor samurai.

Ensurecientelibro Dogs and Demons
(Perros y demonios) el japondlogo ame-
ricano Alex Kerr nos narra, con cierta
tristeza y enojo, que la principal fuente
de financiamiento del pacto social japo-
nés de los anos sesenta fue sobre todo la
industria de la construccién. El gobierno
se convirtié con sus socios privados dela
construccion en un sembrador de ce-
mento a través de todo el pais. El Estado
cementero japonés (doken kokka) go-
bernado por el PLD fue un verdadero
Godzilla marchando sobre el bello pai-
saje japonés. En efecto, a cualquier parte
que se vaya hoy en el Japén se veran
gigantescas autopistas, puentes, tine-
les, carreteras, represas. Cemento en las
colinas, cemento en las montafas, una
costa cementada al sesenta por ciento,
cadariodesviado desu cauce orepresado
en concreto, cada pequena aldea con un
centro civico, sala de conferencias y
museo de concreto, aunquenohayanada
importante que exhibir. Todo este frene-
si de cemento fue parte de un intrincado
sistema de subsidios estatales, favores
politicos, corrupcién, falta de transpa-
rencia que se hizo con la aquiescencia de
la mayor parte de la poblacion japone-
sa.’

Hoy, con el colapso del sistema PLD,
un malestar espiritual se expande en el
Japén. Segiin Newsweek, la falta de
transparencia, la repartija y el confor-
mismo ha provocado un éxodo de mu-
chos japoneses creativos y rebeldes al
exterior. La enfermedad japonesa no es
pues s6lo econémica sino también cul-
tural. Yusichi Sakamoto, uno de los
mejores compositores, se fue a Nueva
York, «Sakai Yuku», el mejor conjunto
de danza moderna del Japdn se fue a
Paris. El mejor jugador de baseball,
Ichiro Suzuki, se march6 a Seattle. Mu-
chos ingenieros inventores también se
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han marchado, sobre todo a los Estados
Unidos. «Yo estaria de acuerdo en que
mis mejores estudiantes se vayan al
extranjero porque en nuestras universi-
dades todos tienen que ser iguales, no
se promueve la excelencia. Tal vez esto
sea bueno para la estabilidad, pero no
es bueno para la creatividad», afirma el
profesor Heisuke Hironaka de la Uni-
versidad Yamaguchi.}

Este éxodo es parte sin dudas de una
vasta crisis cultural que estd erosionando
una sociedad japonesa donde millones
de japoneses crecieron en un ordenado y
predecible mundillo nipén, protegidos y
conformistas, en el cual no habia lugar
para gente creativa que tomara riesgos y
fuera contra las reglas establecidas de la
«armonia» japonesa. Si bien es verdad
que el Japdon cuenta todavia con notables
intelectuales, segiin Newsweek, «éstos
estin perdiendo la paciencia con el
conformismo japonés, con su burocra-
cia y su economia moribunda».

Esta sociedad conformista ha tenido
erupciones de insospechada criminali-
dad, como la de la secta Aum Shiririkyo
(Verdad suprema) que fumigd, nada
menos que con gas letal Sarin, el metro
de Tokio, causando una buena cantidad
de muertos y heridos. Lo que mds llama
la atencion es que dentro de esta secta
se encontraban personajes altamente
educados, cientificos, ingenieros y mé-
dicos, es decir la elite surgida del con-
trato social del Plan Ikeda. El novelista
japonés Haruki Murakami, que inves-
tiga a esta secta y asimismo el sentido
que tiene la vida individual en este
mundo de conformidad, considera que
hay una enfermedad espiritual en su
pais. Segtin este escritor, la desapari-
cion del mito de la eternidad del éxito
3 AlexKerr.Dogand Demons: Tales from the

Dark Side of Japan. Editorial Hilland Wang.
4 Newsweek. 2 de Julio del 2001.

HarukiMurukami: Underground: The Tokyo
Gas Attack and the Japanese Psyche. Edito-
rial Vintage.

6 Entrevista en Radio Programas del Perd. 19
de julio del 2001. Boletin del Ministerio de
Relaciones Exteriores del Perd.
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econémico japonés habria creado la
perversasecta Aum Shiririkyo, que con-
sidera que el mundo japonés es el mal
personificado y que hay que purificarlo
destruyéndolo. Por otro lado, muchos
de sus entrevistados, inclusive fuera de
la secta, consideran que el materialismo
y la conformidad habrian adormecido
la capacidad de la gran mayoria de
japoneses para cambiar su sociedad y
también para preocuparse por lo que
pasa en el mundo entero?
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That's the spint!
Keep it up!

En efecto, las violaciones masivas
de derechos humanos, la democracia y
la corrupcién no son temas prioritarios
de la politica exterior japonesa. Kazuo
Ohgushi, especialista en América Lati-
na, confes6 en una reciente entrevista
que el gobierno japonés no da tanta
importancia a los derechos humanos y
ala democracia, y que esta posicién es
ayudada por la indiferencia y mala
informaci6n de la poblacién japonesa.¢
El Jap6n, hasta ahora la segunda po-

Segiin Haruki

hmmm ... A most
promising
member of the
younger
generation

Murakami, «la
desaparicién del mito
de la eternidad del
éxito econdmiico
japonés habria creado
la perversa secta
Aum Shiririkyo, que
considera que el
mundo japonés es el
mal personificado y
que hay que
purificarlo

destmyéndo!o».
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tencia econdmica mundial, es en reali-
dad una suerte de potencia politica
enana en comparacién con las posicio-
nes internacionales que asumen otras
potencias medianas como Francia, la
Gran Bretana, Alemania, Espana, Ca-
nada y los paises nordicos respecto ala
democracia, los derechos humanos, la
corrupcion y otros temas politicos y
conflictos internacionales. Al Japon le
ha importado mds sus exportaciones
de autos, la explotacion masiva de los
bosques tropicales, de los mares del
mundo... y la caza de la ballena, que las
violaciones de los derechos humanos,
los atentados a la democracia y la co-
rrupcion en el mundo, y por consi-
guiente en el Pert. Segin una reciente
denuncia de Green Peace, la diploma-
cia japonesa no ha vacilado en condi-
cionar su ayuda a ciertos paises pobres
para evitar una moratoria contra la
caza de la ballena.”

En todo caso, el pueblo japonés se
preocupa mas de lo que pasa en su
entorno asiatico y tal vez de lo que
ocurre en los Estados Unidos, que de
lo que sucede en el resto del mundo. En
el caso del Peru, la imagen que tienen
en sus mentes la mayoria de los japo-
neses es que un japonés goberno bien a
ese lejano pais de América Latina y
salvé a su embajada de extremistas.
Por otro lado, desde el punto de vista
econdémico el Perd tampoco es hoy
importante para los intereses comer-
ciales del Japén, que son los que mds
interesan en ese pais. Las exportacio-
nes japonesas al Perti en 1998 sélo tota-
lizaron 370 millones de ddlares. Ade-
mas, el stock de la inversiéon directa
privadadel Japénenel Peraentre 1993-
2000 sélo sumo6 87,71 millones de doéla-
res. El Japon viene asia ser un inversio-
nista mucho menos importante que
Espana, Estados Unidos, Gran Breta-
fa, Panama, Holanda, Canadd, Chile y

Le Matin. Ginebra 26 de Julio del 2001

8 Jetro (Japan External Trade Organization).
12 de mayo de 1999. Inversion Directa Ex-
tranjera. Conite. Junio del 2000.
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Argentina. Algo que nunca reveld pu-
blicamente el fugitivo Fujimori.®
Dentro de este contexto de desinfor-
macion e indiferencia sobre los dere-
chos humanos, la democracia y la co-
rrupcion, y de poco interés econémico
en el Per, se plantea la controversia de
Fujimori y Aritomi. Para que este es-
candalo injustificable por el Derecho
Internacional -que afecta la soberania y
el honor del Perii- se convierta en un
escandalo internacional que afecte tam-
bién al Japon, se necesita, aparte de las
gestiones bilaterales diplomaticas, como
lo afirmé el doctor Kazuo Ohgushi, mo-
vilizar la opinién publica internacional
y japonesa, algo que todavia no se ha
hecho y que es importante lograr, ya que
el pacto social establecido en los anos
sesenta por el PLD enfrenta hoy una
crisis politica, econémica y cultural, y no
es mds un ejemplo global ni nacional.
Hoy parece que comienza a surgir en
el Japon la necesidad de cambiar una
sociedad basada en negocios cuasise-
cretos, subsidios, favores personales,
corrupcion, conformismo y desinfor-
macion. El pacto social de Ikeda de los
afios sesenta esta haciendo agua y signi-
fica una enfermedad espiritual, cultu-
ral, econémica y politica para ese pais.
Se comienza a sentir malestar en el Ja-
pon y también cierta rebeldia politica.
En efecto, hoy el nuevo y carismdtico
primer ministro, Jurichiro Koizumi, es
el primer leader del PLD que reconoce
estasituacion, yjuray perjura que trans-
formard su partido y su pais en una
sociedad moderna y abierta al mundo.
Sin duda si asi fuera, la proteccién ab-
surda que se hace de Fujimori y Aritomi
cesaria. Sin embargo, una cosa son los
no conformistas discursos y el pelo lar-
go del jovial Koizumi y otra cosa es
cambiar los habitos de medio siglo de
falta de transparencia del PLD y de
conformismo en millones de japone-
ses. Su tarea no sera fdcil, pero ;por
qué no ayudarlo lanzando una campa-
na internacional para hacer conocer
nuestra justa causa ante la opinion
publica mundial y japonesa? |
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«La imaginacién colectiva no considera, en los Estados Unidos, que quien pisa la costa gélida de
Maine estd en In misma masa continental que quien pisa la costa gélida de Tierra del Fuego.»
(Foto de Carol M. Highsmith).

Estados Unidos: vista al sur

Perer ELmoORE’
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n las escuelas de los Estados
Unidos los ninos aprenden que
hay siete continentes; a mi, en
cambio, me ensenaron en el Pert
que habia soélo cinco. Los dos que me
faltaron en mis anos escolares son, cu-
riosamente, América Central y Sudamé-
rica. Antes que debatir sobre la exacti-
tud o imprecision de la cuenta geogra-
fica, me interesa notar el involuntario
valor simbdlico de las distinciones: la
imaginacion colectiva no considera, en
los Estados Unidos, que quien pisa la
costa gélida de Maine estd en la misma
masa continental que quien pisa la cos-
ta gélida de Tierra del Fuego.

No quiero exagerar la importancia
del detalle, pero algtn valor tiene.
América, en USA, designa a una na-
cién compuesta por 50 Estados; en los
paises de habla hispana o portuguesa,
a un continente formado por tres dreas.
Por otro lado, uno tiene a principios
del siglo XXI la sensacion de que Amé-
rica Latina estd ya sea lejos o dentro de
los Estados Unidos, pero no cerca del
pais. Me explico: hay 35 millones de
latinos, lo cual desplaza a los afroame-
ricanos al segundo lugar en la tabla de
las minorias étnicas, pero la crisis eco-
némica argentina —que podria, como
sabemos, arrastrar a varias economias
latinoamericanas- le es ajena a la opi-
nién publica y no figura entre las prio-
ridades de la politica exterior de los
Estados Unidos.

La excepcion relevante a la norma
es México, que fue el primer pais ex-
tranjero que visité George Bush. La
conversacion entre Fox —ex-ejecutivo
de la Coca-Cola y hacendado del norte
de México- y Bush —texano y petrole-
ro- fluy6 cordialmente en las dos len-
guas. De hecho, hace muy poco-el 5 de
setiembre, para ser exacto- Bush de-
claré en los jardines de la Casa Blanca
que para los Estados Unidos no hay
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relacion exterior mds importante que
la que sostiene con México. Una exage-
racion, sin duda, pero en todo caso
México es parte del Tratado de Libre
Comercio; ademas, los mexicanos con
pasaporte estadounidense pueden aho-
ra decidir elecciones en Estados como
California o Texas —que son de los mds
ricos en votos del colegio electoral.
Bien vista, entonces, la relaciéon con
Meéxico no es, estrictamente hablando,
parte de la politica exterior. Se trata,
mads bien, de un asunto doméstico. Lo
mismo puede decirse de Cuba: Bush es
presidente de los Estados Unidos, pese
a que Gore recibié un millén y medio
mas de votos que él, gracias en gran
medida a que el recuento de votos en al
menos uno de los tres condados flori-
dianos en litigio se interrumpi6é por
decision de funcionarios cubano-ame-
ricanos. Insolitamente, la historia de
Elian, el nifio balsero, es uno de los
factores que explican el naufragio de
las aspiraciones democratas.

En el terreno de la cultura pop y la
industria del entretenimiento, que es
la segunda fuente de divisas del pats, la
presencia de los llamados latinos es
mads que obvia. Ahiestdn Jennifer Lopez,
Cristina Aguilera, Ricky Martin y hasta
Enrique Iglesias, mientras que hace dos
afios Carlos Santana vendi6, con
«Supernatural», mas discos que nunca
antes. No deja de ser curioso, sin em-
bargo, que el espaiol Antonio Bande-
ras hayaactuadode Che-enlaolvidable
adaptacion que Alan Parker hizo de
«Evita»— y que se prepare a encarnar a
Emiliano Zapata. Su compatriota
Penélope Cruz, por su parte, hace de
heredera mexicana en «All the pretty
horses», la admisible versién que Billy

Escritor peruano y profesor en la Universi-
dad de Boulder, Colorado. Las pruebas del
Fuego es su tltima novela.
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Bob Thornton ha hecho de la excelente
novela de Cormac McCarthy. Anoto,
por otro lado, que en una pelicula nota-
ble —«Traffic», de Soderbergh- son va-
rios los minutos en los cuales se habla
castellano y hay subtitulos en inglés. A
prop6sito de subtitulos en inglés, el
mayor éxito extranjero de taquilla en
los Estados Unidos fue, antes del fend-
meno de «La vida es bella», la para mi
gustomuy azucarada «Comoagua para
chocolate», de Alfonso Arau.

A otro nivel, vale la pena notar que
alos cursos de castellano en las univer-
sidades de los Estados Unidos acuden
casi dos tercios de los estudiantes que
cumplen con el requisito académico de
estudiar lenguas extranjeras. Hasta
principios de los 70, el idioma mas
solicitado era el francés. Sospecho que
la abrumadora mayoria de quienes es-
tudian espafiol ya lo ven sobre todo
como la segunda lengua de los Estados
Unidos, antes que como la primera de
Hispanoamérica y Espaiia. Lo cual, de
ser cierto, confirmaria el status para-
dojicamente local que lo latino ha co-
brado en las ultimas décadas.

Paso a otro asunto. Quiza porque he
vivido en ciudades donde hay universi-
dades —Austin, Boulder—, jamas me ha
sucedido encontrar a algtin despistado
queignorara que el Peru estd en Sudamé-
rica 0 que imaginara a todos los perua-
nos vestidos con taparrabos y tocados
con plumas de papagayo. Es mas, un
nimero sorprendente de amigos y co-
nocidos me preguntaba hasta hace
poco por el «presidente japonés» del
Pert. Yo, en mi ignorancia, les decia
que en realidad era peruano. Sibienala
juramentacion de Toledo, el 28 de julio,
Bush envi6 a un funcionario de tercer
orden, los medios de comunicacion
importantesle dieron coberturaal acon-
tecimiento; previsiblemente subraya-
ron -en estos afos de multiculturalismo
retérico y declaraciones oficiales de res-
peto a las culturas aborigenes— que por
primera vez el Pert habia elegido a un
presidente con ancestros indigenas. No
sé si Toledo sera nuestro Benito Judrez,
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pero en todo caso se ve bien en los
Estados Unidos que el Pert cuente con
un presidente de rasgos autoctonos,
aunque quien hable quechua no sea él
sino su esposa belga.

Las noticias sobre América Latina (y,
dentro de ella, sobre el Peri) tienden a
ser pocas y, lamentablemente, pobres.
Donde mds se encuentran es en el New
York Times, pero tengo la impresion de
que los corresponsales en Sudamérica
del diario no son de primera fila. De
hecho, lo més interesante que he leido
en el New York Times sobre el Pert es
responsabilidad de un redactor espe-
cializado en ecologia. El 19 de febrero
de este afo, una nota en primera plana
indicaba que el glaciar Qori Kalis se
derrite ahora 33 veces mas rapidamen-
te que hace apenas 20 afos, en gran
medida por culpa de ese efecto inverna-
dero que Bush -refractario a la firma
del Protocolo de Kyoto- desestima.

Aunque en el futuro inmediato no
faltara agua en las hidroeléctricas pe-
ruanas, a la larga (y no hablamos ya de
siglos, sino décadas) las fuentes pueden
secarse. Parece apocaliptico imaginar-
lo, pero es una posibilidad acaso mas
catastrofica que las apariciones cada
vez mas frecuentes de El Nifio. A pro-
posito de esto, El Nifio —conocido en los
Estados Unidos por ese mismo nom-
bre-también caus6 en su momento que
el Peri estuviese en las noticias, porque
mientras California enfrentaba sus peo-
res inundaciones en décadas y en las
montanas de Colorado se esquiaba poco,
la prensa estadounidense explicaba el
origen del descalabro: el mar peruano
habia estado desde diciembre mas ca-
liente que de costumbre y, segtin el
saber tradicional de los pescadores, el
cambio de temperatura se debia a las
urgencias fisiologicas del Nifo Dios.
No dejan de ser instructivas estas dos
noticias finales: mas alld de si creemos
0 no vivir en el mismo continente, lo
que sucede en un lugar repercute en el
otro. Eso, sin embargo, es mds eviden-
te en el Pert (y el resto de América
Latina) que en los Estados Unidos. ®
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Las huellas del tigre

coreario

Ricarpo SumatLavia’

Samisung, LG, Tico... la tecnologin coreana apunta a la corta duracién de lo fabricado. EI chifa
al paso seria la versién chichera del fast food, el brioso y cadtico empuje de Gamarra.

a primera vez que toda Améri-
ca Latina puso los ojos en Corea
fue a finales de la década del
ochenta, durante la celebracién
de los juegos olimpicos en Setl. Antes
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de ese evento, de este remoto pais orien-
tal s6lo se sabia que a inicios de los
cincuenta habia estallado una terrible
guerra interna entre el norte y el sur. Y
si nos importé saber algo de este con-
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flicto fue porque la peninsula asiatica
se habia convertido en el tablero de
ajedrez de las dos grandes potencias
de entonces. La Unién Soviética patro-
ciné la incursién norcoreana hasta el
extremo opuesto, propiciando, como
era de esperarse, la rapida participa-
cién de las tropas norteamericanas en
defensa de los mermados surcoreanos.
La presencia de estos dos paises fue
mas que previsible; lo que nadie se
esperé fue la absurda presencia del
Batallon Colombia. Aquellos soldados
caribefios se habrdn preguntado en
muchas oportunidades, y especialmen-
te en medio de los bombardeos, qué
hacian alli. Quizéa el beneficio mas
memorable que recibieron algunos, si
acaso alcanzaron cupo, fue ver en per-
sona a la diva Marilyn Monroe, en
Corea, saludando y animando a los
soldados de Estados Unidos.

Casi tres décadas después, en 1988,
la Villa Olimpica en Setl volvié a al-
bergar a muchos deportistas latinoa-
mericanos. Para los de Corea del Sur
esta olimpiada supuso una apotedsica
apertura de puertas ante el mundo para
demostrar su metedrica recuperacion
y auge economico. Para los peruanos,
Seul 88 significd que suequipode voley
femenino, en un angustioso final, ob-
tuviera la medalla de plata, y nada
menos que bajo la direccién de un
coreano que ya forma parte de nuestro
imaginario popular, Man Bo Park. Vis-
to a la distancia, tendriamos que decir
que las preseas traidas por las jugado-
ras peruanas fueron en realidad la pil-
dora dorada, plateada en este caso,
para hacer mas digerible la avalancha
de productos coreanos que se han po-
sesionado del mercado peruano en
poco mds de diez afos.

La primera imagen que los perua-
nos nos hemos formado delos coreanos
se da invariablemente a través de sus
productos a precios asequibles. Qué
familia de medianos recursos no ha

*  Profesor en el Centro de Estudios Orientales

de la PUCP.
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reemplazado su viejo televisor Zenith
por un Samsung, su lavadora Hoover
Incasol por una LG o su setentero esca-
rabajo Volkswagen por un diminuto
auto Tico. Pero para el comprador pe-
ruano adquirir un articulo coreano fue
lo mismo que comprar uno japonés,
s6lo que mas barato. Con el tiempo
descubriria que la calidad no era la
misma y que, por lo tanto, todo lo
coreano estaba sujeto a sospecha. Pero
esta invasion escandalosa ha sabido
saltar todo tipo de obstdculos y se ha
mantenido principalmente gracias a
que los coreanos han abaratado mas
sus costos, aunque esto haya significa-
do sacrificar la calidad de sus produc-
tos. Sin embargo el Perd, como muchos
paises de América Latina, muy pronto
se acostumbrd a no tener electrodo-
mésticos eternos; pues Corea del Sur,
como buen tigre de Asia, habia conse-
guido que todos los peruanos tuvieran
al menos un televisor o un radio a
transistores coreanos. Ahora bien, es
importante decir que este modelo de
produccion asiatico no ha propiciado
ningtin remordimiento, ya que los
coreanos tienen clara conciencia de que
su tecnologia apunta a la corta dura-
cion de lo fabricado. Esta intencion es
facil de comprender si tenemos en cuen-
ta que ellos, protagonistas de un
consumismo propio de los nuevos ri-
cos asiaticos, renuevan constantemen-
te todos sus articulos. No es raro ver
por las calles de Corea del Sur televiso-
res, refrigeradoras y demas artefactos
en perfecto estado, esperando que al-
guien menos afortunado se los lleve,
pues de lo contrario el duefio tendria
que pagar un impuesto para que el
camion de la basura lo recoja. En el
Peru, en cambio, no compramos sino
adoptamos un artefacto electrodomés-
tico (si es que no lo hemos heredado
antes de nuestros padres o abuelos),
existiendo asi una identificacién ple-
na, y sélonos desprendemos de él cuan-
do confirmamos que definitivamente
es inservible, y atin asi lo vendemos
como chatarra. Otros, mas imaginati-
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«Man Bo Park, cuya trayectoria seria intachable si no quedara en nuestro recuerdo I polémica
cachetada a una de las voleybolistas peruanas.»
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vos, adaptan estos artefactos convir-
tiéndolos en otros igual de ttiles y
rentables. Por ejemplo, el auto Tico en
Corea del Sur es un modelo practico y
pensado para las amas de casa que
transportan a sus hijos al colegio y
hacen sus compras en el supermerca-
do, o para estudiantes universitarios
que deciden pasear a sus amigos.
Tiempo de vida estimado: cinco afios.
Ellos jamds se imaginarian que este
auto seria utilizado como un taxi, es-
curridizo y desafiante, que pone en
peligro la vida de sus pasajeros a cada
minuto, sélo siendo superado en ries-
go por las afamadas combis de la
muerte.

Por otro lado, cuando pretendemos
aproximarnos a la imagen de los
coreanos sin recurrir a sus productos,
nos topamos con un estereotipo nada
favorable para ellos. Por lo general,
son vistos como estafadores, agresi-
vos, xen6fobos y siempre dados a las
malas artes para obtener beneficios.
Ademas, los coreanos residentes en el
Perii no han hecho mucho por acabar
con esta imagen. Quizd el tnico que
batalla sea el presidente de su asocia-
cion: Man Bo Park, cuya trayectoria
seria intachable, sino quedara en nues-
tro recuerdo la polémica bofetada a
unadelasvoleybolistas peruanas. Tam-
poco se ha conseguido evitar que nos
topemos con comerciantes coreanos,
varios de ellos ilegales, en Gamarra,
donde estdn en constante batalla con
los comerciantes peruanos, quelosacu-
san de propiciar una competencia des-
leal. Ni logrado borrar el aterrador
reportaje de television que revelaba la
presencia de barcos coreanos en la cos-
ta peruana, cuya tripulaciéon agredia
fisicamente a los peruanos que trabaja-
ban a bordo. Todo esto es facil de creer
cuando vemos en los noticieros que
cientos de universitarios coreanos son
capaces de pelear de igual a igual con-
tra la policia, ya que el servicio militar
es rigurosamente obligatorio y todos
son entrenados en Tae Kwon Do. Asi
también hemos visto a monjes budistas
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coreanos dividirse en dos bandos, aga-
rrarse a trompadas y tomar por asalto
uno de sus templos mas antiguos. Por
supuesto, las generalizaciones nunca
son justas. Si no, recordemos la reputa-
cion de los peruanos en el extranjero,
siempre vinculados al robo o al narco-
trafico. Es conocida la existencia de
bandas de asaltantes integradas por
peruanos que se han afincado en Espa-
fia y demads paises europeos o, siguien-
do un modelo mucho mds cosmopoli-
ta, bandas itinerantes que luego de
esquilmar a familias espanolas levan-
tan carpa y contintan por Italia, Fran-
cia, etc., sin dar tiempo para mayores
investigaciones de la policia, para des-
pués volver impunes a su siempre en-
tranable tierra peruana. Pero esto de la
mala fama peruana no sélo es en Esta-
dos Unidos o Europa; alguna vez una
cdmara de circuito cerrado en un esta-
blecimiento coreano descubrié a un
asaltante que resulto ser peruano, aver-
gonzando a los pocos residentes pe-
ruanos en Corea.

Otro aspecto de los coreanos, no
muy conocido fuera de sus fronteras,
es su notable capacidad de organiza-
cién. Superaron la miseria después de
la guerra del cincuenta hasta alcanzar
un apogeo econdémico en sélo un par de
décadas. A mediados de 1997, cuando
se inici6 la crisis asiatica que repercu-
tié en la economia de todo el mundo,
los coreanos realizaron la sorprenden-
te campana de reunir oro para ser fun-
dido y vendido en lingotes para de esa
manera acrecentar las divisas del pais.
Este oro fue donado por todas las fami-
lias coreanas, desde barras que perma-
necian guardadas en las casas hasta los
aros que los nifos reciben al cumplir
cien dias de nacido. Este desprendi-
miento iba mas alld de ser un acto
simbdlico, apuntaba a la bisqueda de
una salida directa de la crisis. A los
peruanos, los latinoamericanos, actos
como éste nos parecen descabellados,
inverosimiles, como imaginarse a un
caribefio admirando a la rubia Marilyn
bajo un cielo coreano. o
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TIERRA ADENTRO

El asesor

UNA ENTREVISTA cON ALBERTO ADRIANZEN, POR ABELARDO SANCHEZ LEON

El asesor Alberto Adrianzén toma su prudente distancia frente al poder. (Archivo Quehacer).

tuhassidoenlos dltimos afios
asesor de diversas persona-
lidades politicas, incluyen-
do al ex presidente Valentin
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Paniagua. ;En qué consiste el trabajo
de asesor?

-Yo he sido asesor de un congresis-
ta, Alfonso Grados; luego he sido ase-
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sor de la bancada de UPP, de la banca-
da de Accién Popular-UPP, y final-
mente del presidente de la Reptiblica.
Fui jefe del gabinete de asesores. El
asesor es aquella persona que ayuda a
que se tomen decisiones positivas que
beneficien al asesorado y a la institu-
cion, y a crear condiciones adecuadas
para que esa decision se tome en el
mejor escenario posible sin mucha pre-
sion de diverso tipo.

En el mundo de la politica, el asesor
cumple multiples funciones. Saber es-
cuchar a los politicos, que es muy im-
portante. Las tareas correspondientes
de tu asesoria: redactar leyes, discur-
sos, buscar relaciones con diversos sec-
tores hasta, muchas veces, acompanar a
un politico en su vida cotidiana dentro
de la estructura del poder. En mi caso,
acompané al presidente de la Repiiblica
durante los ocho meses. El asesor es
una especie de médico de guardia que
estd ahi listo para cuando la emergencia
lo llame. En el pais la imagen del asesor
la ha dado Montesinos, quien finalmen-
te no ha sido un asesor.

—¢:El asesor ha profesionalizado la
politica?

-Creo que el asesor ayuda a que la
politicasea hecha profesionalmente por
el politico. Finalmente, ambos son pro-
fesionales en espacios distintos.

—-;Qué sabe el asesor que el politi-
co no sepa? ;Qué sabias ti que Gra-
dos Bertorini no supiese?

-Es bien dificil, porque Grados sa-
bia mucho. Curiosamente, Grados era
un politico que buscaba permanente-
mente estar al dia. Y muchas veces el
asesor es una especie de sparring, de
contraparte.

-0 sea practica antes lo que va a
suceder.

-No solamente practicas sino con-
versas, sobre la coyuntura, sobre cudl
es la base de accién, y en ese proceso
uno recomienda. El asesor debe hacer
que la otra persona tome una decisién.
El asesor nunca puede sustituir al ase-
sorado.

QUEHACER

-¢Por qué motiva tanta sospecha el
asesor? ;Vive en la sombra, es des-
conocido, esta detrds del trono, es un
intrigante?

- Desde el caso Montesinos, los ase-
sores aparecen como seres detras del
trono, intrigantes. La primera regla de
un asesor es que no debe tener una
vocacién politica de poder. Porque fi-
nalmente es el otro el que maneja el
poder, no eres ti. Cuando el asesor
busca poder, deja de ser asesor y se
convierte también en poder.

-Por eso ti dirias que Montesinos
no fue un asesor.

-Pudoserloal principio, perodevino
en un hombre de poder, un hombre de
gobierno. El manejaba los hilos del
gobierno.

-¢Esa seria la dnica razén por la
cual no lo consideras un asesor?

-Si, es una razén importante. Por-
que él reemplazo al asesorado. Lo pue-
de representar en determinadas cir-
cunstancias, pero nunca reemplazarlo
de facto, como sucedio con Montesinos,
lo que lo llevé en la préctica a cogo-
bernar con Alberto Fujimori. Y en mu-
chos casos, a gobernar.

—¢El asesor s6lo habla con el politi-
co que asesora? ;O se convierte en un
mensajero, en un portavoz frente a
otras lineas, tendencias politicas; en
una especie de bisagra, un Ramiro
Prialé, si quieres?

—-Mi funcién muchas veces ha sido
incentivar las reuniones, los acer-
camientos, buscar los consensos.
Porque una cualidad del asesor debe
ser tener buenas relaciones con las
otras personas, no despertar sospe-
chas. Siempre tiene que actuar de
buena fe, entendida como transpa-
rencia en el manejo de las relaciones.
Por eso te digo que si el asesor no
busca el poder, se le facilita mucho el
trabajo, porque no es visto como un
adversario o un posible enemigo sino
como una persona que facilita las

cosas. Tiene un sentido de responsa-
bilidad.
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-¢Loideoldgico, si es que lo hay, es
lo que une al asesor con su politico, o
algunos rasgos profesionales o psico-
l6gicos, habilidades innatas? ;Cudles
son tus habilidades innatas como ase-
sor?

-Yo solamente asesoraria a perso-

i

poder. (Archivo Quehacer).

nas que compartan los mismos proyec-
tos politicos, o similares. No me siento
un asesor técnico, al que no le interesa
quién esta al frente. Uno debe compar-
tir una cierta visién de las cosas, no
siempre exactamente igual, pero si
dentro de determinados pardametros
que regulen el comportamiento. El ase-
sor debe tener una relacién muy sana
sicolégicamente con el asesorado. El
asesor no puede aparecer como un in-
trigante, tampoco como una persona
que lleva problemas. No debes generar
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Bien cogido del pasamanos, el asesor Adrianzén sabe que nunca debe marearse con el aroma del

desconfianza, desagrado, porque hay
una relacion humana intensa, sobre
todo cuando el personaje es un presi-
dente que sabe perfectamente que él
también vive una soledad como perso-
na. No puede salir a la calle; por ejem-
plo, no puede salir a comprar.

-¢Y el asesor es cama adentro o
tiene un horario?

—En mi caso, uno siempre tiene que
estar dispuesto las 24 horas del dia.
Puede ocurrir que te llamenalaloa
las 7 de la manana. Debes tener una
cierta disposicién al sacrificio, lo cual
es bien complicado porque ti también
tienes familia, esposa. Eso exige una
dedicacién exclusiva a tiempo comple-
to, tanto mental como sicolégicamente.

—¢No hay una similitud con los
consiglieri de la mafia?

DESCO



-Mds o menos. Como hombre de
confianza, si. Pero eso depende mucho
del asesorado. O sea, cuanto poder te
otorga el asesorado. Y uno debe ser
muy respetuoso de ello.

—-¢Aceptas su decision aunque la
consideres errénea?

=5i.

—-¢Hay mujeres asesoras?

-Giovanna Pefiaflor, de Imasen, es
una asesora de imagen, mas especiali-
zada en opinion publica. Hay pocas en
el pais, pero las hay.

—Ha habido una discusi6n ptiblica
sobre los sueldos de los asesores; se
considera que sus sueldos son muy
altos y son pagados por el Congreso.
(Por qué la opinion puablica no tiene
clara la idea de lo que representa un
asesor?

-Porque el trabajo del asesor es
poco visible. Yo estoy en contra de
que los asesores se peleen por salir en
la foto.

- ;Porque el mejor asesor es el que
nadie conoce?

-No exactamente, porque durante
el tiempo que estuve procuraba tener
cierta visibilidad, cierta transparencia.
Es bueno no estar encapsulado o aisla-
do, es como no tener calle o esquina. El
asesor debe ser una persona muy
autocontrolada.

~-Tu dices que el asesor no debe
buscar el poder; sin embargo esta cer-
ca de ¢él, siente su aroma. ;Cémo lo
evita, si convive con é1? T1i eras asesor
de Valentin Paniagua, ;como te aleja-
bas de esa tentacién?

-Hay que tener autocontrol, eso lo
aprendi en el Congreso. Curiosamen-
te, viendo a congresistas que iban poco
a poco destruyendo su vida. La mejor
proteccién es un autocontrol, si no la
tentacion es muy grande. Si tienes cho-
fer, guardaespaldas, c6mo entras,
como sales, como te presentas; hay
toda una serie de formas que tienes
que manejar. La politica también son
formas. Inclusive lo formal es también
lo real.
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-:;No puede haber un asesor cin-
dido, confiado, buena gente, inge-
nuo? Se le asocia mds bien con un
Maquiavelo, un Rasputin, siempre
con imdgenes manipuladoras, el que
conoce el lado oscuro de las personas
y de los politicos. ;T como aprendis-
te a tener esas virtudes? ;Cémo dejas-
te de ser Betito para convertirte en un
asesor?

-No es tanto asi. No es que uno sea
maquiavélico, pero tampoco puedo ser
ingenuo. Pero yo insisto en tener una
conducta frente al poder. La defino
como un concepto de austeridad repu-
blicana; tienes que evitar que un poder
sea arbitrario. Como bien dijo un dia el
presidente Paniagua: en este pais no
solamente se es autoritario sino basica-
mente arbitrario. Y hay que eliminar el
poder arbitrario. Ten en cuenta que la
definicién de autoritarismo no es sola-
mente aquel poder que es arbitrario,
sino también aquel poder que es ape-
gado a la ley. Tiene una doble acep-
cion.

~Tu experiencia en el Congreso te
permite, de primera mano, observar a
los politicos en actividad. ;Hay algin
rasgo de la peruanidad que define al
politico?

—Algunos politicos no entienden la
funcion del asesor y algunas veces lo
confunden con el pata que te lleva el
maletin.

—-:;Tiene que tener siempre un ase-
sor, por ley?

—51.

—-Puede ser un mensajero o puede
ser un asesor de verdad.

-O tu lo puedes emplear como la
persona que te lleva el maletin. Eso
depende del politico, de cuanta impor-
tancia le da al asesor. Hay gente que le
da mucha importancia. Hay otra gente
que lo tiene como un recopilador de
informacién. Y yo creo que es un error.
El asesor es ttil para mirar a otras
partes, para ampliarte el panorama,
para buscar relaciones, inclusive para
cuidar tu imagen como persona.
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-¢Cudndo tira la esponja un ase-
sor? ;Cuiando se desanima, se desilu-
siona de la actividad politica a la pe-
ruana?

~Cuando uno se da cuenta de que
no es tomado en cuenta como asesor.
Cuando sus opiniones no tienen llega-
da o no se concretan. O te vas o asu-
mes ese rol muy secundario. Ese es el
limite.

-5i Montesinos no era el asesor de
Fujimori, ;quiénes formaban el equi-
po de asesores de Fujimori?

-Dicen que eran cuatro personas.
Estaban Absalon Vdsquez, Miriam
Schenone, en momentos determinados.
Habia tres personas mas. El tenia real
o aparentemente su equipo de asesores
presidenciales.

- (Cémo fue el trabajo en el Parla-
mento?

— La relacion con el fujimorismo en
el Congreso fue muy dificil. Habia una
mayoria aplastante, arbitraria, que no
escuchaba, antidemocratica, donde la
funcién de la asesoria debia estar no
tanto en el Congreso como en la rela-
cion con la sociedad. Porque el objeti-
vo de los parlamentarios era cémo re-
componer su relaciéon con la sociedad.
La funcién de los asesores en este Par-
lamento va a ser distinta porque es un
Parlamento mdas normal. Capaces de
construir consensos, de operar politi-
camente en un mundo que es variado.
Inclusive yo diferenciaria lo que es un
asesor de lo que puede ser un operador
politico; son cosas distintas. Tt operas
politicamente: buscar a la gente, re-
unirla, buscar consensos, obtener in-
formacién, es también ser operador
politico. Lo ideal es que el asesor tam-
bién sea un operador politico.

—-:;Como es el lobby aca?, ;ti has
tenido alguna experiencia con los
«lobbistas»? No es malo, pero aca tam-
poco es transparente. ;Deforma la ac-
tividad del Congreso, es parte del Con-
greso?

— Ejercer presion no es un delito;
muchos sectores presionan por deter-
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minadas leyes y hacen lobbies. Pero
cuando se busca el beneficio de parti-
culares, efectivamente si te deforma la
actividad del Congreso. Yo diferencio
muy claramente lo que pueden ser
lobbies empresariales, de lo que son
lobbies de colectividades. Los trabaja-
dores pueden hacer lobby para obte-
ner una ley laboral, pero es de rango
distinto que una empresa haga lobby
para sacar una norma que la beneficie
estrictamente a ella. Es también otro
campo de tentacion.

—-No estd exento el Congreso de esas
tentaciones, no llamadas coima nece-
sariamente, pero si beneficios.

-Creo que ningun Congreso esta
exento. Tanto asi que en Estados Uni-
dos han regulado el lobby. La diferen-
cia entre una democracia y un régimen
autoritario o dictatorial es que en el
segundo no hay transparencia.

—;Tud sentias, aunque fuera iluso-
riamente, que gobernabas cuando,
como asesor de Valentin Paniagua,
estabas en las grandes decisiones?

-Algunas veces si. Ahora bien,
Valentin Paniagua es una persona tam-
bién especial. Fue ministro muy joven
en el primer gobierno de Belaunde, ha
sido presidente del Congreso, es ex-
perto en Derecho Administrativo y
Constitucional, es politico. El tenia un
manejo eficiente y moderno del poder.

—-¢Quién es el asesor de Alfredo
Gonzalez? )

-Es una buena pregunta. El viene
del futbol a la politica.

—Pero él viene de hacer politica en
el fatbol.

—Asi es, y la hacia, al parecer, muy
activamente.

—Yo creo que Alfredo Gonzalez ba-
sicamente es un politico.

-Es acaso uno de los dirigentes mas
politicos que ha tenido el fitbol. En la
medida en que ha luchado por el po-
der.

~Héblanos del Congreso, cuyaima-
gen deteriorada ta refutas con opti-
mismo.
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ora la imagen del Congreso es
mejor que antes, para comenzar. Ten-
golaimpresion de que en las encuestas
hay mds gente que lo aprueba que gen-
te que lo desaprueba. Con el Congreso
ocurren dos problemas importantes.
Por un lado, no tiene iniciativa en el

gasto. La segunda cuestién importante
es que muchas de las cosas que aprue-
ba el Congreso en materia legislativa
no necesariamente se llevan a la prac-
tica, no tienen concrecidn y eso atenta
contrasulegitimidad. El Congreso debe
buscar nuevas formas, imaginativas

No es Robert Duvall, el consiglieri de EI Padrino. Es «Beto» Adrianzén, el ex asesor
de Valentin Paniagua. «Montesinos —dice— no fue asesor, porque devino en un honbre
de poder, un lombre de gobierno». (Archivo Quehacer).
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todas ellas, de un nuevo vinculo con la
sociedad. Lo que pasa es que en socie-
dades tan pobres como éstas, la de-
manda es muy intensa.

-Pero hay la idea de que es un
trabajo ineficiente, prolongado, bu-
rocratico. ;Es verdad, es inevitable?
(Puede modernizarse el funciona-
miento del Congreso?

~Lo que hay que entender es que
ta estds en un pais diverso, plural; no
estds en un pais homogéneo como lo
es Inglaterra, donde tienes a laboris-
tas y conservadores bajo sistemas
bipartidistas, sino que tienes diver-
sos grupos no solamente ideolégicos
sino sociales. Y eso obliga a una de-
mocracia mas de corte consensual que
a una democracia que apele a la ma-
yoria, como es la inglesa. Y eso retra-
sa la toma de decisiones, es cierto,
pero es necesario. Lo otro es la tenta-
cién autoritaria permanente. La de-
mocracia en el Peru tiene que ser
plural, diversa, basada en el consen-
so mas que en el ejercicio mayorita-
rio. Tenemos que pasar de una demo-
cracia donde gobiernan los partidos
a una democracia donde gobierne la
sociedad, con capacidad de vigilan-
cia, de fiscalizacién, inclusive mu-
chas veces legislativa.

Aqui se requiere otro tipo de demo-
cracia, mds participativa, donde sea
muy activo el papel de los ciudadanos.

-La gente no habla de los congre-
sistas de Peri1 Posible, del APRA, de
Unidad Nacional, sino habla de
Toledo, Alan Garciay Lourdes Flores.
Depende desi ellos se ponen de acuer-
do o no, depende de su temperamento
y de sus visceras. Sigue siendo asi.

-Eso si es cierto, hay una cultura
presidencialista. La gente cree que el
presidente es una especie de monarca
que resuelve todo.

—Pero igual pasa con los lideres de
la oposicion. Alan Garcia sigue siendo
él y Lourdes Flores esta imitandolo.

—-Yo creo que es un error. La idea en
el gobierno de transicién era mostrar
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que se podia gobernar de manera dis-
tinta que el caudillismo o el presiden-
cialismo, y ademas apegado a la ley.
Hay una cultura presidencialista que
se exacerbo con el fujimorismo; no es
que lo haya creado Fujimori, es una
vieja tradicion de caudillos. Y tiene
que ver mucho con la falta de organi-
zacion democratica en la sociedad y
con estructuras partidarias fuertemente
impregnadas de caudillismo.

-Valentin Paniagua ha pasado a la
historia como un presidente de perfil
bajo. Mas institucional, menos prota-
gonico. Sin embargo, en los ocho me-
ses de gobierno, parte de su tarea fue
perseguir y capturar a esta red de co-
rrupcién. ;Como fue esa experiencia
tuya con él, como asesor?

~Lo que hay que reconocerle a ese
gobierno son dos cosas. Uno, que evitod
caer en una cosa que fue muy fécil en
ese momento: en una persecucion poli-
tica. La gente demandaba algo asi como
un linchamiento simbdlico. Y, segun-
do, se aplicé la ley. Esto que puede
sonar como una cosa normal en otros
paises, aqui suena como un hecho re-
volucionario. Que la ley se aplique
igual para todos, que haya corruptos
hoy en el penal San Jorge, son hechos
revolucionarios. La persecucion a la
corrupcién era de acuerdoalaley, y no
ha sido facil porque uno veia a gente
que uno consideraba decente recibien-
do plata encima de la mesa. No digo
que se haya terminado con la corrup-
¢ién, pero creo que se ha iniciado un
camino que debe continuarse.

-Hay tres tipos de detenidos. Los
militares, los civiles vinculados mads
bien a la televisién, pero no los em-
presarios que también se dice que se
beneficiaron con el régimen. ;Eso de-
mostraria que entre los empresarios
no hubo una verdadera alianza?

-Esto es una mafia que tenia varios
negocios.

-Pero las victimas son los milita-
res.

—Pero no son los tinicos corruptos.
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-No, pero los més rapidos en caery
en ser detenidos.

~Asi es. Porque eran la parte mds
visible y donde habia mds pruebas.
Pero hay lo que llaman mafias verdes y
mafias blancas. Creo que hemos aga-
rrado a una parte de la mafia.

=

—-:Y Bustamante sabia que iba a
actuar asi?

-Es posible. Pero los pasos que ha
dado Ugaz han sido muy rectos y creo
que estd dispuesto a investigar a cual-
quier persona, al margen de los apelli-
dos y los cargos, y eso me parece un

T . il
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El asesor no debe esconderse. Debe dar la cara, propiciar transparencia y generar confianza.
(Archivo Quehacer).

-La verde.

~Y a operadores cercanos a la mafia
verde.

-José Ugaz es un personaje impor-
tante en este proceso. El fue designa-
do por el mismo Fujimori a sugeren-
cia de Alberto Bustamante. ;Hay una
contradiccion en esa designacién por
parte de Fujimoriy Bustamante? ;Pen-
saron que actuaria asi?

-No, creo que no. Quiero decir
publicamente que José Ugaz ha ac-
tuado con una rectitud impresio-
nante.

QUEHACER

hecho contundente. No se fija en el
nombre de la persona que va a ser
investigada, ni en el cargo que tiene; y
eso es una garantia para que la investi-
gacion vaya bien.

-Y Montesinos era el artifice de
toda esta mafia. ;O habia alguien por
encima de Montesinos?

-Yo creo que esta es una mafia pre-
via al fujimorismo. Se articula en los
ochenta y tiene a Montesinos como un
actor importante, central, que se apo-
dera del Estado. Si tu te fijas bien,
Montesinos tiene toda una estrategia
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muy clara. El controla el poder defini-
tivamente el afo 97, 98. Antes, lo com-
parte. Buena parte del proceso de
Montesinos es como llega a controlar
un poder absoluto. En el periodo 90-92
él se dedica al control de las fuerzas
armadas y el resultado es el golpe de

armar una correlacion que lo lleva fi-
nalmente el 98 al poder absoluto, lo
que coincide con los videos, dicho sea
de paso.

-¢El es un asesor traidor?

-Bajo esa figura, si. Se hace del
poder o comparte el poder con el

< bt

Con su celular a la mano, el asesor estd en diversos sitios sin estar, y en cualquier momento y
cuando quiere. jCasi un Dios! (Archivo Quehacer).

Estado del 5 de abril. En el periodo 92-
97 es como €l se hace del poder, con-
tando con el respaldo militar. No me
extranaria que detrds de la ruptura de
Susana Higushi y Fujimori en el 92 por
la ropa usada haya estado presente
Montesinos. No me extrafaria que de-
tras de la salida de Santiago Fujimori
también, como detras de la salida de
Yoshiyama o de Dante Cérdova. El
busca aislar a Fujimori en todo ese
proceso y fortalecer su relacién con los
militares, con hombres de empresa,
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asesorado. No es en ese sentido un
asesor, porque se convierte en un
gobernante. A lo mejor €l tenia otros
asesores, que podrian ser empresa-
rios, militares.

~;Paniagua y ta eran conscientes
de que a esta red de corrupcién habia
que atacarla frontalmente en los ocho
meses?

-Si, ademas eso era parte de la recu-
peracién moral del pais. Como dice
Paniagua, el problema no es que la
gente se sienta pobre sino que no tenga
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expectativas. Y la impunidad era falta
de expectativas.

—-:;Lacaptura de Montesinos eramds
facil de lo que uno imaginaba?

~Finalmente, si. Cometio errores
garrafales que llevaron a su captura.

-;Cudles?

-Descubrirse, la falta de dinero lo
lleva a descubrirse y a ser visible.

—-¢Ya una vez afuera?

—Claro. Fujimori ha probado ser mas
inteligente que Montesinos en ese as-
pecto.

—-¢Tua crees que Fujimori lo tenia
todo planificado?

~El planifica su salida y no me extra-
naria que Fujimori haya planificado
inclusive la caida de la propia Martha
Hildebrandt de la presidencia del Con-
greso como una justificaciéon para sa-
lir. Es dificil creer que se produzca una
fractura en el fujimorismo sin que
Fujimori tenga la capacidad de contro-
lar esa fractura. Lo que Fujimori bus-
caba era una justificacion para salir. Y
lajustificacion era: yo no puedo gober-
nar con un Parlamento en contra.

- Si Fujimori no se lanza a la terce-
rareeleccién en diciembre del 99, ;ha-
bria pasado como un héroe? ;Habria
habido videos si no se lanzaba Fuji-
mori de presidente?

~Posiblemente no. El problema es
que estaban demasiado comprometi-
dos, tenian demasiados negocios. Un
capitalista no puede parar la produc-
cion porque quiebre, no puedes parar
la fabrica porque quiebras. Quiebras
en el sentido de que si sube otro gobier-
no distinto al tuyo te va a investigar.

-Pero ahi hay una contradiccién en
la percepcién de la mafia, al menos
que se consideraran perennes.

~Yo creo que hay un momento en
que ellos se consideran perennes. Yo
escribi un articulo en el 98 para Queha-
cerdonde narro una conversacién ima-
ginaria cuyo personaje es Montesinos,
que dice tenemos todo listo para el
2000 y tenemos veinte afios por delan-
te. Esa conversaciéon me la refirié un
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amigo y yo la transformé en un hecho
ficticio, digamos; pero existié. Y ahora
te das cuenta de que esa conversacion
en parte estd contenida en los videos.
Al final, Montesinos es un personaje
que pierde el sentido de la realidad. El
poder muchas veces te hace perder la
razon, el sentido de la realidad y de las
proporciones. Montesinos siente que
tiene una especie de poder omnimodo
y eso atenta contra su propio liderazgo.

—;Toledo esta vacunado contra estas
tentaciones del poder? Los peruanos
en promedio tienen ciertas dudas sobre
la estructura sicolégica de Toledo. ;T
crees que esto es verdad, podria mane-
jarlo, su entorno podria protegerlo?

-En politica no existen las vacunas.
Lo que debe existir son normas claras,
reglas de comportamiento, institucio-
nes democrdticas que son finalmente
las vacunas. Y personas que tengan
determinado comportamiento moral,
politico. El estilo de gobierno de
Valentin Paniagua no es solamente un
estilo personal, no es solamente que no
le gustaba salir mucho en las cimaras,
sino que tiene un concepto de lo que es
un presidente de la Reptiblica, un con-
cepto de lo que es un gobierno republi-
cano.

-Ahora, la magia de Valentin
Paniagua, bajo esas caracteristicas, es
que nunca hizo campaiia.

-Es un gobierno que sube sin com-
promiso, que no le debe nada a nadie,
aparte del Parlamento que lo eligié
como presidente.

-Y sin la experiencia escenogrifica
de la campaia.

-Y sin promesas. Eso facilité mu-
cho.

-La dltima pregunta. ;Qué haria
un asesor sin un celular?

-Ah, es terrible.

—-;Td te imaginas trabajando sin
celular?

-No, es una herramienta de trabajo
fundamental. Te permite estar en di-
versos sitios sin estar. Y en cualquier
momento y cuando ti quieras. o
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Nuevo gobierno: ;vieja
politica economica?

ArLan FalrLie *

|1 presidente Toledo gand las
elecciones con un discurso que
planteaba el cambio de la poli-
tica econdmica hacia una eco-
nomia con rostro humano, que
atacara el grave problema del empleo
y la pobreza en el Perti. Sin embargo, el
equipo econdémico de la campana re-
unia a diferentes economistas con en-
foques diversos sobre estos temas. En
sumomento, se sefalé que era un equi-
po de «todas las sangres» y que se
buscaba el consenso en torno a las
lineas matrices del programa de go-
bierno, que se presentd por escrito al
pais.

Con la asuncién del gobierno, si
bien quedan puestos importantes
por definir -lo cual constituye una
peligrosa demora- se ha procedido
a nombrar importantes cargos del
equipo econémico del gobierno. Si
bien permanecen algunos de los eco-
nomistas que participaron activa-
mente en la campania, puestos cla-
ves de la nueva administracion han
sido cubiertos con publicos partida-
rios del fujimorismo econémico. Lo
que era un problema de imagen en la
campana, puede constituirse ahora
en senales contradictorias al momen-
to de implementar medidas econé-
micas.
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Es el caso de opiniones contrapues-
tas sobre diversos temas de politica
econémica por parte de ministros,
viceministros y parlamentarios del par-
tido de gobierno. Ha sido notorio que
en las presentaciones del presidente y
del primer ministro ante el Parlamento
no se hayan dado importantes defini-
ciones, no s6lo sobre la politica macro-
econdmica a corto plazo, sino sobre la
estrategia de desarrollo para los proxi-
mos cinco afnos.

(CUAL POLITICA
MACROECONOMICA?

El plan econémico del partido de
gobierno enfatizé durante la campana
una coherente combinacion de medi-
das fiscales y monetarias para lograr la
reactivacién. Se planteé la reducciéon
de impuestos antes que el aumento de
salarios y del gasto ptblico como me-
dida contraciclica (principalmente IES,
IGV). La politica monetaria debia con-
sistir basicamente en una reduccién del
encaje, lo que permitiria un adecuado
financiamiento, a menores tasas de in-
terés, de una economia que iniciaba su
recuperacion.

*  Profesor de Economia de la PUCP.
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La implementacion por el lado fis-
cal ha sido tan sélo parcial, ya que se ha
dejado de lado la reduccién del IGV,
argumentando limitaciones de la caja
fiscal. Por el lado monetario, recientes
directores propuestos por el Ejecutivo
al BCR han cuestionado la efectividad

-
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Primer ¢abinete de la Administracion Toledo. En su momento se seiialé que era un equipo de
&

doxo radical, al igual que otros posi-
bles miembros del directorio de ese
organismo. La misma orientacion tie-
nen varios de los/las flamantes inte-
grantes del equipo econémico reclu-
tados por Kuczynski, como es el caso
visible de uno de los viceministerios y

L
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«todas las sangres». Pero el autor sefiala que si bien permanecen algunos de los economistas que
participaron activamente en la campaiia, puestos claves han sido cubiertos con partidarios del

fujinorismo econdmico. (Foto CARETAS).

de una politica de reduccién del encaje
bancario. ;Qué quedara finalmente de
la propuesta original?, ;cudl serd la
efectividad de la politica macroeco-
némica después de las mutilaciones?
El problema es que el Dr. Webb,
candidato a la Presidencia del BCR, es
opuesto a la politica monetaria de Pert
Posible, constituyéndose en un orto-
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de la jefa del gabinete de asesores del
despacho ministerial.

Ademas del problema democrético
y ético del partido de gobierno, que
tiene la obligacién de cumplir el pro-
grama de gobierno con el que gano las
elecciones, existe un manifiesto pro-
blema de contradicciones entre los in-
tegrantes de los equipos que se con-
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centrardn en el manejo de las varia-
bles macroeconémicas en el corto pla-
zo. Esta situacion se repite en el caso
de las politicas sectoriales y la refor-
ma del Estado que tiene previsto

implementar el gobierno en los proxi-
mos anos.

normas técnicas, propiedad intelectual,
estindares, entre otros.

El debate se ha centrado en el tema
arancelario: de un lado aquéllos que
quieren retornar a una politica arance-
laria lo méas uniforme posible (arancel
bajo y plano); y de otro lado quienes

Richard Webb, candidato a la presidencia del BCR, es opuesto a la politica monetaria de Perit

Posible. (Archivo Quehacer).

POLITICA COMERCIAL Y
ESTRATEGIA DE NEGOCIACIONES
COMERCIALES INTERNACIONALES

Este es un tema central, ya que exis-
te consenso en torno al objetivo de
fomentar las exportaciones de mayor
valor agregado y diversificar nuestro
comercio exterior. La discusion estd en
los instrumentos para lograrlo: aran-
celes, normas técnicas, politica de com-
petencia, mecanismos antidumping,
subsidios, cldusulas de salvaguardia,

38

postulan un arancel escalonado, con-
vergente con el arancel externo comun
de la Comunidad Andina (como esta
en el Plan de Gobierno).

Otro tema de debate esta referido a
la estrategia de negociaciéon comercial
internacional. Algunos privilegian el
ALCA (Area de Libre Comercio de las
Américas), mientras otros reconocen
la necesidad de consolidar el Mercado
Comuin Andino para el 2005, buscando
una integracion mds profunda en el
ambito regional donde exportamos
manufacturas, negociando conjunta-
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mente con Mercosur nuestra incorpo-
racion al ALCA.

Falta ademis definir una estrategia
comercial integral, ya que los obstacu-
los al comercio y el acceso a los merca-
dos internacionales tienen cada vez
menos que ver con el tema arancelario,
cuyos niveles se iran reduciendo pau-
latinamente con el tiempo. Aqui el de-
bate es si se mantiene el continuismo
fujimorista de pretender que el merca-
do defina automdaticamente las cosas, o
si se impulsa una politica estratégica
comercial, industrial y tecnolégica. En
el caso de la promocién de exportacio-
nes, la actual administracién podria
implementar el excelente plan estraté-
gico elaborado por PROMPEX.

Nuevamente los actores del gobier-
no tienen posiciones contrapuestas. La
viceministra de economia, su jefe y la
mayoria de los miembros neoliberales
del equipo econémico abogan por el
arancel plano y el ALCA. Otros secto-
res como el MITINCI, la Cancilleria y
los miembros del equipo econémico
original y del Parlamento se inclina-
rian mas por un arancel escalonado, y
por una politica activa de promocién
de exportaciones y desarrollo indus-
trial. ;Cuadl serd el desenlace? Nueva-
mente aqui se necesita una definicién.

POLITICA SECTORIALES

El presidente Toledo ha sefialado en
reiteradas oportunidades la necesidad
de diversificar nuestras exportaciones
en el mundo, de desarrollar una politi-
ca industrial activa compatible con el
mercado y los lineamientos de la OMC,
que permita la utilizaciéon de mecanis-
mos antidumping y cldusulas de salva-
guardia para proteger a la industria
nacional. Asi mismo, ha resaltado la
necesidad de desarrollar la ciencia y la
tecnologia, para enfrentar en mejores
condiciones la «<Nueva Economia» y la
sociedad del conocimiento. Inclusive
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se ha mencionado como un sector prio-
ritario el de la PYMES por su capaci-
dad generadora de empleo.

Esa vision estd en el Plan de Gobier-
no de Perti Posible, pero no la compar-
te el entorno econémico de Kuczynski,
ni paradéjicamente algunos ministros
de los sectores productivos. Se requie-
re una concertacién con las fuerzas
politicas y los sectores productivos que
permita impulsar estas politicas secto-
riales prometidas, que resultan indis-
pensables para que las rentabilidades
dejen de estar prioritariamente en los
sectores especulativos intermediarios,
y pasen hacia los sectores productivos,
principalmente de bienes transables y
de mayor valor agregado.

POLITICAS SOCIALES Y LUCHA
CONTRA LA POBREZA

Los equipos encargados de estas
tareas, que incluyen los ministerios de
Salud, Educacién, Trabajo y las instan-
cias que se encargan de la lucha contra
la pobreza, si son homogéneos. El pre-
sidente Toledo ha sefialado que el ob-
jetivo principal de la politica econ6mi-
ca es la lucha contra la pobreza, y los
cuadros seleccionados para implemen-
tar esa tarea son muy calificados y
mantienen coherencia entre si.

El problema es la coherencia de la
politica econémica a corto plazo y la
estrategia de crecimiento que tienen
Kuczynski y su nuevo entorno. Esta
vision es basicamente continuista del
fujimorismo econ6émico, que demos-
tro su incapacidad para crear empleo
y combatir la pobreza. ;Cémo conci-
liar la visién fundamentalista camu-
flada en la nueva Administracion, con
el objetivo de mejorar el nivel de vida
de la poblacién? Esa es una tarea im-
posible. La tnica salida es que se
retome el Plan de Gobierno que Pert
Posible presenté y que el presidente
enarbola, y que se nombre los cuadros
técnicos y politicos consecuentes con
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esa posicion. No se puede pedir a los
neoliberales que implementen las es-
trategias que Perti Posible prometi6
en la campana. Es pedirle peras al
olmo.

ROL DEL ESTADO

Este es otro aspecto central del de-
bate. El premier, el ministro de Econo-
mia, el ministro de Transporte, los
nuevos directivos de COPRI y los
neoliberales de la Administracion pos-
tulan un no-Estado. Buscan rematar
aceleradamente lo que queda de los
activos estatales —es decir de todos los
peruanos-, privatizando o concesio-
nando. Es el caso de las acciones del
Estado en empresas eléctricas, la hi-
droeléctrica del Mantaro, la refineria
de Talara, Sedapal, los puertos y toda
la infraestructura posible.

El presidente Toledo ha suscrito
compromisos explicitos con sectores
productivos y regiones para respetar
sus derechos y no proceder a una en-
trega inconsulta de los activos. Estos
temas no fueron abordados en la pre-
sentacion del gabinete ante el Congre-
so, pero los ingresos proyectados en el
presupuesto evidencian que se desa-
rrollard una ofensiva en este plano.

El temaregional es crucial. Una gran
reforma del Estado consistira en la
descentralizacion y regionalizacién del
pais, prometida por el presidente. Al
mismo tiempo, su ministro de Econo-
mia y algunos voceros del gobierno
postulan la eliminacién de las exone-
raciones tributarias para regiones de
frontera, particularmente en el caso de
la selva. Afortunadamente, la creacion
de una zona franca en Tacna, inaugu-
rada por el ministro de Industria y el
propio presidente muestra un saluda-
ble compromiso con las fronteras, que
deberfa traducirse ademas en el forta-
lecimiento de las zonas de desarrollo
fronterizo creadas por el ex presidente
Paniagua.
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FINANCIAMIENTO DE LA
ESTRATEGIA Y LA DEUDA EXTERNA

El Pery, al igual que América Lati-
na, recibié en los anos 90 flujos de
capital del exterior que financiaron los
desequilibrios de la balanza comercial
creados por la apertura neoliberal. Flu-
jos de capital de corto plazo con
privatizaciones, inversiones en secto-
res primarios (particularmente mine-
ria) llegaron en la década anterior. La
crisis internacional frend la llegada de
esos flujos ala regién en su gran mayo-
ria.

El fujimorismo econémico sobresti-
mo el crecimiento de las exportaciones
y también los pagos de deuda externa
que el pais estaria en condiciones de
honrar. En la situacién actual, con un
entorno internacional menos favora-
ble, el financiamiento y endeudamien-
to es un tema crucial. Antes se habl6 de
la renegociacion, reperfilamiento,
reprogramacion de la deuda. Hoy ya
no se toca el tema. Peor, se dice que
contrataran unbanco deinversién para
que aborde el tema de la deuda externa
del Pert (¢ 7).

Otras opciones consideradas han
sido la emision de bonos en el mercado
interno y en el mercado internacional.
¢Cudles son las metas programadas?
¢En qué condiciones se hardn dichas
operaciones y quiénes las realizaran?

Hay quienes estén ilusionados con
la inversiéon extranjera, para lo cual
s6lo habria que crear un shock de con-
fianza. {Solo la inversién extranjera
salvara al Peru!, parece ser la consigna.
Se le invoca para la reactivacion, el
crecimiento, el financiamiento, la trans-
ferencia de tecnologia, y el desarrollo
en general. La inversidén extranjera
puede jugar un rol positivo, pero com-
plementario. El esfuerzo de ahorro e
inversion tiene que ser fundamental-
mente interno, y el Estado debe crear
las condiciones para que el capital pri-
vado nacional impulse el proceso. El
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fundamentalismo neoliberal llegé al
extremo de discriminar el capital na-
cional. Esto deberia ser corregido de
inmediato, aunque la Administracion
Toledo ha convocado a connotados
asesores, representantes y/o «lobbis-
tas» del capital transnacional.

—_—

hegeménica a quienes fueron autores
de la estrategia neoliberal que fracasé
enel Pert y contra la que votd la pobla-
cion mayoritariamente. Se corre el ries-
go de no tener un equipo de «todas las
sangres», articulado en torno a un ob-
jetivo y modelo comtin. Existe la posi-

Roberto Daiiino, la bisagra del gobierno de Toledo. Viejo amigo del presidente, vino de los
Estades Unidos a poner el hombro.

REFLEXION FINAL

Este articulo ha buscado llamar la
atencién sobre la necesidad de una
definiciéon coherente de la politica de
corto plazo, asi como sobre la estrate-
gia de desarrollo que servird de guia
al gobierno actual. Los lineamientos
del Plan de Gobierno enarbolado du-
rante la campafa electoral, mostra-
banenbuena medida una reorientacién
del gobierno con matices significativos
respecto al neoliberalismo de los afios
90. Es inexplicable que se haya convo-
cado en puestos claves y de manera
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bilidad de que el gobierno se transfor-
me en un monstruo de miuiltiples cabe-
zas que pretendan ir hacia distintas
direcciones al mismo tiempo. Es nece-
sario reconstruir y consolidar la demo-
cracia en el Per, asi como la economia
nacional. Es nuestro deber contribuir
con esa tarea como ciudadanos desde
el lugar que corresponda, y es necesa-
rio contribuir al éxito de esta Adminis-
tracion. Por eso es un deber alertar
sobre los riesgos de indefinicién o con-
tradiccién, que si no se corrigen pue-
den llevar a una nueva frustracién al
Per. [ |
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Henios pasado de patear latas a patear cilindros. La falta de empleo fue uno de los temas
cardinales en la anterior campaiia electoral y ahora se espera que las promesas se cumplan.
(Foto:Haselau).

EMPLEO, POBREZA Y CRECIMIENTO

La rebelion de los «misios»

ALEJANDRO SANCHO'
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ara la gran mayoria de los pe-

ruanos el problema de la po-

breza y la falta de empleo son

las preocupaciones fundamen-
tales. Esto se reflejé claramente en la
importancia que tuvo el tema en el
proceso electoral reciente donde los
andlisis, propuestas y ofertas de todo
tipo se multiplicaron.

El debate electoral, sin embargo,
también mostré6 que mads alla de las
aparentes diferencias entre economis-
tas, analistas, empresarios, bancos de
inversion y algunos candidatos, con
respecto a la naturaleza y gravedad de
los problemas econémicos que el pais
debe enfrentar y de las politicas nece-
sarias para solucionarlos, existiria apa-
rentemente consenso en una idea basi-
ca: para enfrentar los problemas del
empleo y pobreza habria un tinico ca-
mino, esto es crecer a tasas elevadas,
cuando menos a un 6% segtin la opi-
nion general. Consenso que muchos
pretenden adscribir al gobierno recien-
temente elegido, cuando otros consi-
deran que ya forma parte de él.

Al discutir las distintas propuestas
de politicas que puede seguir el go-
bierno recientemente elegido respecto
a la pobreza y el empleo, es bueno
examinar algunas ideas generales que
aunque muy difundidas y firmemente
arraigadas, no son tan sélidas como se
pretende.

Una de esas ideas es que el objetivo
de toda politica econémica debe ser el
logro incondicional de mayores niveles
de ingreso para la sociedad peruana,
porque s6lo ello permitira la reduccién
y virtual eliminacién de la pobreza. Sin
embargo, la evidencia internacional no
demuestra que un pais con un mayor
nivel de riqueza —-medida por la capaci-

*  Profesor de la Universidad del Pacifico
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dad de produccién por habitante- ten-
ga necesariamente menores niveles de
pobreza. Algunos ejemplos. Brasil tenia
en 1999 un nivel de riqueza por habitan-
te de 4,400 délares, aproximadamente
el doble que el de Colombia con 2,250
dolares, pero el nivel de pobreza era
aproximadamente igual en ambos, al-
canzando al 17% de la poblacién; mien-
tras que China, conuningreso per capita
por debajo de los 1,000 ddlares, registra
un nivel de pobreza de tan sélo el 6%. Y
es que para la eliminacién de la pobreza,
si bien la capacidad de obtener mayores
niveles de riqueza es importante, tam-
bién lo es la forma en que se genera esta
riqueza y como se distribuye entre los
distintos miembros de una sociedad.
Asi, paises muy ricos como Estados
Unidos y el Reino Unido exhiben nive-
les de pobreza mayores al 8%, mientras
que en paises como Holanda o los pai-
ses nordicos la pobreza es inexistente.

Firmemente arraigada se encuentra
también la idea de que el crecimiento
es condicién necesaria y suficiente para
reducir la pobreza. Como sostenia el
ex—director del FMI Michel Camdessus
a fines de 1999: «el crecimiento es en
dltima instancia la mejor forma de re-
ducir la pobreza». Sin embargo, los
diferentes estudios internacionales han
venido demostrando que el crecimien-
to observado en los noventa en la ma-
yoria de los paises en vias de desarro-
llo, hasido claramente insuficiente para
reducir la pobreza. La primera razén
es que para que el crecimiento reduzca
efectivamente el nivel de pobreza, tie-
ne que ser necesariamente sostenido; y
no como ha ocurrido en América Lati-
na, donde se registr6 primero una fuer-
te expansion en 1992-1996 y luego una
fuerte recesion en 1997-2000. Y esto ha
tenido que ver con las politicas de inte-
gracion financiera que se ha llevado a
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El 54% de Ia
poblacién
peruana estd
dentro de los
niveles de
pobreza, y tiene
los peores
indicadores en
salud y
educacion de
América

Latina.

2x . -

cabo durante la udltima década. Asi,
paises que impulsaron una integracion
casi completa e incondicionada son los
que mas sufren hoy de una prolongada
recesion. En cambio, paises con politi-
cas cautas, como Chile, que introduje-
ron algunas restricciones al movimien-
to de capitales, han sufrido menos.
Mientras que paises que no liberaliza-
ron su cuenta de capitales, como China
o India, no vieron interrumpido su
crecimiento durante ese mismo perio-
do.

La segunda razén es que los benefi-
cios del crecimiento no alcanzaron a la
mayoria de la poblacién, especialmen-
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te a los mds pobres. El crecimiento
beneficié basicamente a sectores urba-
nos de ingresos medio-altos, y en mu-
cho menor medida a ciertos sectores
de ingresos bajos, pero no promovi6
empleo para los pobres, por lo que la
distribucién del ingreso empeord no-
toriamente en la década.

Esto es asi porque para la reduccién
de la pobreza es importante tener en
cuenta el tipo de crecimiento obtenido.
La evidencia internacional muestra
como la velocidad de reduccion de la
pobreza es diferente segtin los paises, y
como ello ha dependido del tipo de
crecimiento por el que se opté en cada
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caso. Es decir, aunque dos economias A
y B puedan crecer a la misma tasa, por
ejemplo 6%, el crecimiento del empleo
en A puede ser sustancialmente mayor
que en B. Mds atin, en el caso de dos
economias C y D con tasas de creci-
miento diferentes, C con una tasa me-
dia de 4% y D con una alta tasa de 6%,
puede darse que el empleo en C crezca
igual o més rapido que en D. ;Por qué?
Porque todo depende, como se ha di-
cho, no sblo del nivel de crecimiento
sino también del tipo de crecimiento, de
la composicion de los sectores dindmi-
cos de la economia, asi como de la prio-
ridad otorgada a la creacién de empleo
en la politica econémica seguida.

Si la expansion del empleo no sélo
alcanza a los sectores de ingresos altos,
medios o urbanos, sino también a sec-
tores de ingresos bajos, muy bajos, y
rurales (especialmente en la sierra y
selva), entonces el crecimiento del
empleo se produce con una reduccién
de la pobreza, y la velocidad a la que
esto ocurra dependerd de la estrategia
de crecimiento elegida.

Veamos el caso de las exitosas expe-
riencias de dos paises en vias de desa-
rrollo, Chile y Tailandia. Ambos regis-
traron en los noventa niveles de pobre-
za bajos menores al 20%, con tasas de
crecimiento muy altas, mayores al 6%.
Sin embargo, difieren significativa-
mente en la velocidad de reduccion de
la pobreza. Contando a partir de los
anos en que disponemos de encuestas
de pobreza para dichos paises, se veri-
fica que entre 1992 y 1994 en Chile el
porcentaje de poblacién en nivel de
pobreza pasé de 21,6% a 20,4%, es de-
cir, tuvo una reduccion del 1,2% con
una tasa de crecimiento promedio de
8,3%. Mientras que en un periodo simi-
lar de tres afos, entre 1990 y 1992,
Tailandia, con una tasa de crecimiento
de 9%, redujo la pobreza de 18% a 12%
de la poblacién; es decir obtuvo una
reduccién en el nivel de pobreza mds
de 4 veces superior al caso chileno, en
el mismo periodo de tiempo y con ta-
sas de crecimiento similares.
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El problema de la falta de empleo y
de la gran extension de la pobreza se
puede enfrentar temporalmente por
medio de bien disefiadas y ejecutadas
politicas sociales que cubran a los secto-
res menos favorecidos, o no favoreci-
dos en modo alguno por el crecimiento.
Sin embargo, cuando se discuten estos
temas debe quedar claro que una vez
que la politica econdmica ha definido
un sendero de crecimiento, es decir la
composicion sectorial del crecimiento,
la distribucion del ingreso, la demanda
y calidad del empleo, etc., entonces la
mas eficiente politica social tiene limi-
taciones insuperables para alterar los
pardmetros fijados por la politica eco-
némica. En otras palabras, si en lugar
de elegir un crecimiento basado en sec-
tores con valor agregado intensivos en
mano de obra, tales como agricultura,
agroindustria y manufactura, se elige
seguir uno basado en recursos natura-
les como la mineria o la pesqueria, en-
tonces los costos en términos de menor
empleo, mayor pobreza y peor distri-
bucién del ingreso nunca podrédn ser
corregidos por medio de las mejores
politicas sociales. De ahi que cuando se
discuta el tema de la pobreza y de la
generacion de empleo, lo que tiene que
ser discutido esencialmente es el tipo
de estrategia de desarrollo detrds de
cada politica economica.

Por 1ltimo, el objetivo de toda poli-
tica econémica es aumentar el bienes-
tar y calidad de vida de la poblacion, y
éstos no dependen sdlo de la disponi-
bilidad de empleo, sino junto con ello
del acceso a una educacion de calidad
y a servicios de salud indispensables,
que no son necesariamente resultados
automaticos del crecimiento, sino de la
prioridad que tengan en el disenio de la
politica econdmica la mejora en salud
y educacion.

Tener esto en cuenta resulta inelu-
dible en el Perd, que exhibe los peores
indicadores en salud y educacién en
América Latina, asi como uno de los
niveles de pobreza mds altos, alrede-
dor del 54% de la poblacién. Mas alld
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de las consideraciones ético-morales o
politicas, la evidencia se impone por
razones estrictamente econémicas, ya
que en el largo plazo no es posible
alcanzar un crecimiento sostenido sin
una mano de obra bien educada y con
niveles de salud basicos.

Sin embargo, un mayor esfuerzo
gubernamental en esta direccion se
enfrenta con serias limitaciones. En
primer lugar, la capacidad fiscal para
llevar a cabo dichas politicas se ve
limitada por el significativo monto del
servicio anual del pago de la deuda
externa, que incluso aumentara en los
préximos afios. En segundo lugar, la
capacidad de generaciéon de recursos
fiscales para el crecimiento es muy dis-
tinta entre sectores econémicos: la mi-
neria tributa poco, igual que la agricul-
tura; en cambio, el sector con muy alta
contribucién fiscal es la manufactura.
De ahi que, segtin la prioridad otorga-
da a cada sector econémico, se obtenga
finalmente una distinta capacidad de
atender las necesidades ensalud y edu-
cacion. Y, en tercer lugar, ello depende
en gran medida de las preferencias de
los sectores de ingresos medios y altos
del sector urbano, bdsicamente de
Lima, los cuales siendo minoria tienen,
sin embargo, mucha mayor capacidad
de influir politicamente en las priori-
dades de la politica econémica.

Parasuperarlas deficiencias en crea-
cion de empleo y reducciéon de la po-
breza, algunos elementos especificos
aparecen claros. Asi, la busqueda de
estabilidad del crecimiento implica una
politica mucho mas cauta con respecto
alaplenaintegracion financiera, y ade-
mas claras politicas contraciclicas. La
sostenibilidad del crecimiento impli-
caria pasar de depender de los volati-
les y caprichosos flujos de capital de
corto plazo, a s6lidos ahorros internos
que hay que fomentar.

Una distribucién amplia de los be-
neficios del crecimiento supone cam-
biar las bases de éste, pasando de sec-
tores de recursos naturales (mineria,
pesqueria) a sectores mds intensivos
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en empleo y demandantes de empleos
de calidad. Igualmente, un crecimien-
to sostenido a largo plazo implica una
integracion viable a la economia mun-
dial, lo que supone pasar de una inte-
gracién basada en materias primas a
una centrada en bienes de valor agre-
gado, especialmente bienes industria-
les y de servicios intensivos en conoci-
miento, porque en este tipo de bienes
estd basado en forma creciente el co-
mercio mundial. Para esto se requiere
una nueva estructura de precios relati-
vos, una politica de fomento clara, asi
como politicas de ciencia y tecnologia
completamente inexistentes en los no-
venta. Para mejorar la calidad del cre-
cimiento, ademads, se requiere pasar de
un enfoque cuantitativo de la educa-
cién a una educacion basada en cali-
dady distribuida equitativamente. Sig-
nifica pasar de una politica laboral que
busca una mano de obra barata a una
dirigida a formar una mano de obra
altamente calificada. En otras palabras,
detrds de las politicas de empleo y
pobreza lo que estd en juego y discu-
sién es la estrategia de desarrollo a
seguir.

No todos los objetivos en términos
de pobreza, empleo o crecimiento son
posibles de alcanzar en el corto o en el
mediano plazo, pero aun asi a los go-
biernos de los paises en vias de desa-
rrollo, a pesar de contar con recursos y
capacidades escasos, se les ofrecen al-
ternativas y madrgenes de maniobra
suficientes para elegir entre distintas
opciones de politica econémica; espe-
cialmente a uno como el nuestro, re-
cientemente elegido y nacido del final
de una dictadura.

Aunque el nuevo equipo de gobier-
no ha expresado su priorizacion de la
pobrezay elempleo, y se muestra unido
en torno a un programa de reactivacion,
la definicion y certidumbre con respec-
to a la estrategia de desarrollo a seguir,
asi como la unidad en torno a ella-de lo
que dependera el éxito o el fracaso de
las politicas de empleo y pobreza-, esta
todavia por verse. L
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iNecesitamos una
revolucion economical

UnA ENTREVISTA cON Oscar DANCOURT, POR ABELARDO SANCHEZ LEON Y
CarLos ReYNA

Oscar Dancourt, jefe del Departamento de Economia de la PUCP y uno de los direclores recién
nombrados del Banco Central de Reserva, considera que no solamente se debe producir
economistas sino conocimiento econdnico.

ntes de los ochenta, segura- BCR, para cuidar la estabilidad eco-

mente, no habrias podido némica del pais.

imaginarte a ti mismo como ~Debo confesar que yo siempre es-
funcionario o tecndcrata del  tuve seducido por una corriente en la

QUEHACER

47

Wilyam Estelo



economia que tiene que ver con el
keynesianismo. Me interesaron en par-
ticular las cuestiones de macroecono-
mia, de politica monetaria. Ademas,
formo parte de una generacion de eco-
nomistas -muchos de ellos estin aqui
en la Universidad Catélica, otros en la
Universidad del Pacifico- que estuvo
marcada por dos preocupaciones. Una
era entender cémo funciona en concre-
to la economia, en particular la cir-
cunstancia especifica de una economia
como la peruana, y conectar ese cono-
cimiento conlaeconomia en tanto cien-
cia, que en realidad no se ha desarro-
llado desde Marx y Keynes. La otra
preocupacion era ver qué se podia ha-
cer, basados en ese conocimiento, para
mejorar la vida de la gente comtin y
corriente. Pensiabamos, y yo siempre
crei, que era posible un margen de
intervencion estatal que permitiese
mejorar las cosas. Ahora, con el tiem-
po, esto se ha ido precisando a un nivel
del que no tenia mucha idea cuando
empezamos.

En cuanto a la alusién a si me he
convertido en un tecndcrata, bueno,
con el tiempo yo me he convencido de
que una de las cosas en que hay mayor
diferencia entre los paises desarrolla-
dos y los pobres y atrasados como el
nuestro, es en la calidad y la capacidad
del manejo estatal en materia de politi-
ca fiscal, monetaria. No es un proble-
ma solamente de estructura, de merca-
do o falta de mercado. Una gran dife-
rencia, la principal quiza, estd en esa
capacidad de gestion de la economia.
Y ésta tiene una base cientifica.

~Pero si algo produce la universi-
dad son economistas. ;No hay una
contradiccion entre la cantidad de eco-
nomistas bien formados -Pacifico, Ca-
télica- y la incapacidad de este Esta-
do peruano de tener un mando técni-
co capacitado? ;Doénde estan los eco-
nomistas?

-El problema no es solamente pro-
ducir economistas, sino producir co-
nocimiento. Y ese conocimiento se
tiene que adaptar a las realidades, a
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las circunstancias y a las historias es-
pecificas de cada pais. Hay dos debi-
lidades: una es que hemos avanzado
muy poco en eso. La otra es que entre
el conocimiento y la politica moneta-
ria o fiscal, hay una mediacién politi-
ca. O sea, que del conocimiento a la
préctica pasas por la politica. Y es evi-
dente que hay recetas: los paises
industrializados y los organismos mul-
tilaterales tienen ideas muy precisas
sobre lo que tenemos que hacer. El Fon-
do Maonetario, el Banco Mundial, las
multilaterales son en realidad actores
politicos de primerisimo nivel en un
pais como el nuestro. Aparte de eso hay
un problema de conocimiento. Paul
Krugman, un economista muy impor-
tante, merecedor seguramente de un
premio Nobel, acaba de escribir un
articulo en el New York Times acerca
del keynesianismo. Ahi sostiene que el
keynesianismo se aplica en los paises
industrializados, pero que los propios
paises industrializados, a través de sus
organismos y economistas, piden que
ese keynesianismo no se aplique en los
paises subdesarrollados. Ese es uno de
los problemas. Hay una influencia en
materia ideologica, de politica econ6-
mica y de conocimientos muy grande,
que tiene que ver con la forma como se
maneja la economia en el pais.

—-Hace veinte afios tii querias llevar
el conocimiento al pueblo, querias
ilustrar al pueblo. Ahora quieres ilus-
trar al presidente.

-No, yo creo que no hay forma de
hacer politica econdmica sin conexién
con la politica a secas; no hay manera.
Y la historia reciente en el pais es mas
o menos clara al respecto.

Las dos ideas basicas que han esta-
do dando vueltas para toda una gene-
racion tienen que ver, una, con el creci-
miento econémico. De una u otra ma-
nera siempre hemos creido en el mito
de que es posible que el pais salga de su
pobreza por esa via. Y la otra, con la
justicia social. Esas dos ideas siempre
han estado en mi manera de pensar, de
mirar al Perid. Lo que quiza ha cambia-
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do son las formas y la manera; confor-
me pasa el tiempo, uno se hace viejo y
aprende cosas.

-Y la llegada de Toledo empezaria
a sonar como un canto de esperanza.
¢Crees que sea posible mejorar la si-
tuacién? ;Podremos empezar a salir
de esta pobreza generalizada?

van generando consensos, donde an-
tes s6lo habia diferencias. En los lti-
mos diez afos casi no hemos discutido
de economia. Habia una verdad tinica
y absoluta que terminé en un fracaso
mas o menos estrepitoso.

—¢Y qué recursos tendria el Perd
para salir de su pobreza?

«Como ilustra Argentina: se trata de ver si la democracin puede resolver el problema del
crecimiento y el empleo. Y esa va a ser la prueba bdsica, en particular para el Perii.»

-Yo creo que, efectivamente, existe
la oportunidad. No es solamente una
cuestion de transitar de la dictadura a
la democracia. Creo que ese es un pun-
to muy importante. Pero, ademas, en el
terreno propiamente econémico se
abren una serie de opciones que antes
estaban completamente cerradas. Creo
que el hecho mismo de esta transicion
hacia la democracia va a permitir que
estas cosas se discutan, en términos
democraticos, entre distintas fuerzas
politicas. No solamente cudles son los
objetivos a mediano plazo, sino como
llevarlos a cabo. Se discute la politica
macroecondmica, monetaria, fiscal,
social; se discute en democracia y se
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-Esa es una discusién mas compli-
cada. Hasta los setenta los economis-
tas en sumayoria no creian que un pais
pobre o subdesarrollado pudiese esca-
par de esa situacion. Y en realidad no
habia ningun ejemplo, salvo quizé Ja-
pon que es un caso muy particular. Los
primeros ejemplos ocurren en los pai-
ses del sudeste asidtico. Un punado de
paises que crecen a tasas muy altas
durante tres décadas, crean una base
industrial y eliminan la pobreza a esa
escala que tenemos nosotros, masiva
(cincuenta, sesenta por ciento de la
poblacién por debajo de niveles de con-
sumo-ingreso). Yo diria que eso y la
caida del muro producen un cambio
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importante sobre la manera de ver este
asunto. Se cierran unos caminos que
estaban vinculados a las economias
socialistas, y se abren otros mas capita-
listas, de mercado, exactamente
neoliberales, pero hay una opcién que
se demuestra en la practica. Y en Amé-
rica Latina, salvo Chile quiza, no hay
ningun pais que pueda decir que esta
en esa trayectoria. Entonces la pregun-
ta es: si ellos lo hicieron, ;como se
hace?, ;cudles son los mecanismos? Esa
es una de las grandes discusiones que
hay en la economia, sin distinciéon de
escuelas. Una discusion de historia, de
juicios, de comparacién, también poli-
tica, porque la economia no es una
ciencia experimental.

Chile ha crecido en los tiltimos doce
anos a las tasas mas altas de América
Latina y en ese periodo de doce afios ha
reducido la pobreza a la mitad. Habria
mucho que decir al respecto, pero me
parece que sin un crecimiento econo-
mico sostenido durante un periodo
relativamente prolongado, sin una in-
tervencion estatal importante, sin una
revolucion econdmica, es imposible
sacar al pais de esta pobreza masiva.

—~Acd tienes un empresario mez-
quino y una mano de obra no califica-
da, casiinformal, emergente, chichera,
frente a Chile. ;O es una imagen equi-
vocada?

-Yo no creo en las precondiciones.
Las habilidades se crean. Los empresa-
rios, los trabajadores, se crean confor-
me el capitalismo se desarrolla, se ex-
pande y crece. Creo que eso tiene que
ver con ciertas actividades; la indus-
tria es una actividad importante. Pero
hay otras actividades que tienen que
ver hoy con la sociedad del conoci-
miento. Y esas habilidades también se
crean. Lo que a mi me parece mas
importante, como decia, es mantener
ese crecimiento durante un tiempo pro-
longado y eso implica, entre otras co-
sas, no tener recesiones duras y pro-
longadas como ésta que empezé el afio
98 y cuatro afnos después contintia. Si
uno mira la experiencia de los paises
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asidticos, y la misma experiencia chile-
na en los tltimos doce anos, esa es una
de las piedras de toque. O no hay rece-
siones o éstas son muy suaves, muy
tenues, poco profundas y poco prolon-
gadas.

-Es un falso orden la recesion.

-Es uno de los temas que mds me
interesan. Normalmente decimos que
para tener crecimiento estable, para
poder crecer de una manera importan-
te necesitamos estabilidad macroeco-
némica. Esta estabilidad macroeco-
némica la pensamos bdsicamente en
términos de una inflacién baja; eso es
lo que hemos creido en los tltimos diez
anos. Yo creo -y no soy el uinico, no lo
he inventado- que estabilidad macro-
econdmica no es solamente una infla-
cidn baja, sino una tasa de crecimiento
de la economia adecuada, un nivel de
actividad econémica, de empleo ade-
cuado. Y esas dos cosas no las garanti-
za directamente el mercado espontd-
neamente. Ahi es donde entra a tallar
la politica macroeconémica, la politica
fiscal, la politica monetaria que hacen
el Banco Central, el Ministerio de Eco-
nomia, que son nociones que no pare-
cen tener nada que ver con la vida
cotidiana del ciudadano comtn y co-
rriente, y sin embargo tienen muchisi-
mo que ver.

—Ademas, es el caso de los paises
avanzados.

-Asi es. Este tipo de instituciones
existe en paises desarrollados y son
muy importantes, con gran experien-
cia, con gran conocimiento, con una
tecnocracia. Ese es un componente
esencial y garantiza que independien-
temente de cudles sean las condicio-
nes en el mercado mundial e incluso
ciertas condiciones domsésticas, la in-
flacion se mantenga controlada y haya
un nivel de actividad econémica y
una economia que crezca, un nivel de
empleo adecuado. Ese es un punto
esencial. Y seguramente también hay
otras cosas que tienen que ver con lo
que aqui llamamos politicas sectoria-
les.
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Desde mi punto de vista, el capita-
lismo moderno es una mezcla de mer-
cado y Estado dificil de separar en sus
componentes bdsicos. Es una especie
de trenza que en cada pais tiene distin-
tas especificidades, pero hay una ma-
triz bdsica. Yo no creo que exista ese
capitalismo donde sélo hay mercado y

B

Como ilustra Argentina: se trata de ver
si la democracia puede resolver el pro-
blema del crecimiento y el empleo. Y
esa va a ser la prueba basica, en parti-
cular para el Peru.

Ahora bien, para crear empleos su-
ficientes se necesita salir de la rece-
sion, empezar un crecimiento estable y

«La economin peruana, en toda su historia, ha sido una economin pequeiia vinculada al mercado

mundial.»

hay un Estado pequeiiito que no hace
nada sino mirar y cuidar la propiedad
privada. Creo que eso no existe. Ni
siquiera es un mito; es simplemente
una ideologia que no existe, una ima-
gen que no existe.

—¢Cudl seria la principal amenaza
para la estabilidad econémica del
Peru, para esta posibilidad de crecery
a la vez tener inflacién controlada?

-Depende de las épocas. En los
ochenta la democracia naufragé en el
intento de controlar la inflacién. No
solamente en el Perti, también en otros
paises de América Latina. Yo creo que
en esta década el problema es otro.
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sostenido en que los sectores de la
economia que generan mds empleo
crezcan mucho mas, mantener la infla-
cién baja, eso es lo que yo llamaria
estabilidad macroeconémica. Esa es
una parte del problema. Y la otra es
que el aparato productivo tiene que
diversificarse, otros sectores —que en
el programa de Toledo se llamaban los
sectores olvidados- tienen que crecer,
porque esos sectores son los que crean
empleo en esta economia predominan-
temente urbana. Hay un problema de
incentivos a mds largo plazo.

-Te refieres a los sectores indus-
triales.
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—Industriales, manufacturas, comer-
cio. Pero es mucho més que la indus-
tria. Hay otro conjunto de actividades
que tiene que ver con las ciudades:
construccion, comercio, todos estos
servicios modernos, Internet, turismo.
Necesitamos tener una idea de hacia
donde queremos diversificar la econo-
mia en otros sectores que tienen que
ver con la economia urbana. Y eso sig-
nifica volver a discutir el asunto de si
hay que fomentar a ciertos sectores, si
se les da incentivos o a todos se les
trata por igual, que era la l6gica de los
diez afos pasados. Entonces, yo diria
que esos son los dos problemas en
términos de empleo. Hay la necesidad
a corto plazo de salir de la recesion,
que tiene que ver con la politica mone-
taria y fiscal, y hay un problema de
mas largo plazo que tiene que ver con
diversificar el aparato productivo,
crear una serie de actividades, permi-
tir que se desarrollen, con la légica de
generar empleo productivo, basica-
mente en las ciudades. Si eso no se
logra, no va a haber forma, por mucha
politica social y gasto social que se
haga, de solucionar el problema de la
pobreza masiva. Estamos hablando,
desde otro punto de vista, de generar
una revolucién econémica importante
en el pais, de crear empresas, sectores
econdmicos completos que generen
empleo.

-:Y se puede hacer todo eso y pagar
ala vez la deuda externa que se lleva
practicamente dos mil millones de
délares al afio?

- A diferencia de Argentina, la deu-
da con los mercados financieros inter-
nacionales es pequeiita. Y la deuda
doméstica también es pequefia en com-
paracion con otros paises. La cuestion
es si podemos refinanciar esa deuda.
Y, segundo, si podemos echar a andar
la economia y las exportaciones. La
experiencia argentina en ese sentido es
muy clara: si la economia no crece,
finalmente la deuda se hace impagable.
Y el problema revienta cuando los
mercados empiezan a sospechar que el
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gobierno no puede pagar la deuda:
dejan de prestar, con lo cual crean las
condiciones para dejar de pagar. No-
sotros no estamos en esa situacion.
Pero de todas maneras hay un proble-
ma y hay que actuar en dos frentes:
uno es retomar el crecimiento, eso me
parece esencial; y el segundo es impul-
sar una expansion de las exportacio-
nes. El crecimiento va a traer ingresos
tributarios y eso va a permitir pagar la
deuda, y aparte necesitamos exporta-
ciones. En esos dos terrenos hay que
actuar. Ahora, especificamente en el
terreno financiero habria que ver, en
estas circunstancias, con el problema
argentino no, pero quiza mds adelante
sea posible emitir nueva deuda en el
mercado local o externo para pagar la
antigua y de alguna manera refinanciar
estos pagos, y que el pago de este ser-
vicio pactado sea mas simple.

- Ta hablas de exportar, indus-
trializarse. Suena a casi un mito por-
que la globalizacién ha demostrado
la dificultad de mantener una indus-
tria nacional.

-Nosotros siempre hemos estado
globalizados. Desde que vinieron los
espafioles hemos estado globalizados.
La economia peruana, en toda su histo-
ria, ha sido una economia pequena vin-
culada al mercado mundial. Las for-
mas de esta vinculacién han ido cam-
biando y algunos vinculos han sido
mads importantes que otros. Por ejem-
plo, en los noventa el vinculo financie-
ro ha sido mucho més importante que
los vinculos comerciales. Uno de los
problemas bdsicos en el pais es ese:
c6mo se administra estatalmente las
vinculaciones inevitables de la econo-
mia peruana con la economia mundial.
Mucha gente cree que hay que dejarlo
al mercado, y no es asi. Siempre se ha
administrado de una manera u otra.
Siempre hay politica comercial, politi-
cas finacieras, politicas con respecto a
los mercados de capitales. La pregunta
es como se administran bien estas rela-
ciones. Hay multiples ejemplos. Ahora
es claro que esta politica de fomentar el
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endeudamiento externo de la banca
comercial durante los noventa, que fue
una politica estatal, fue un error. Hu-
biera sido preferible operar como Chi-
le, que ponia limites a esta deuda de
corto plazo de la banca local. Exacta-
mente igual es el asunto comercial. No
hay evidencia fuerte que demuestre
que los paises mads abiertos al comercio
internacional y que menos protejen a
su mercado interno son los que mas
crecen. No da lo mismo integrarse co-
mercialmente al mundo rebajando
unilateralmente tus aranceles, que de-
cir queremos entrar al Grupo Andino y
aceptar un arancel externo comun y
buscar ahi méds comercio, mas inver-
sién extranjera, y negociar en bloque
con otros paises. Son politicas, opcio-
nes distintas. La primera opcién fue
aplicada en los tltimos diez afios y yo
no veo cual ha sido el beneficio. El
asunto es si podemos entrar a nuevos
mercados con nuestras exportaciones;
la pregunta es si la globalizacion signi-
fica mas recursos financieros para no-
sotros, y en ese sentido es una posibili-
dad. Pero la globalizacién también tie-
ne su contraparte: si exportas materia
prima y se caen los precios de la mate-
ria prima, que es lo que estd pasando
ahora; o si se van los capitales, te gene-
ran una crisis financiera y una rece-
sidn; asi empezd la recesion del afio 98.
Estas globalizado, estds vinculado a
través de los mercados financieros. Yo
no creo que exista la posibilidad de
cortar los vinculos. Lo que creo que
existe es la posibilidad de administrar
esos vinculos de una manera mas sen-
sata. Hay paises que lo han logrado. El
sudeste asidtico, Chile son otros ejem-
plos interesantes para nosotros. Y tam-
bién hay opciones diversas. Esta opcién
de la integracion subregional es muy
importante para nosotros, y en ese sen-
tido yo prefiero esa linea a una linea de
apertura unilateral de aranceles.

-Para algunos, el equipo econémi-
co es muy heterogéneo. ;Qué podrias
decir sobre eso?

-Hay un consenso basico que esta
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implicito en ese programa que se hizo
antes de las elecciones, estd escrito.
~Nadie lee los programas.

-Probablemente es cierto, pero en
este caso valdria la pena leerlo.

-Y Kuczynski, jpor qué da tanta
seguridad? Si no esta Kuczynski pa-
reciera ser que Toledo se desbarran-
cara en el escepticismo.

-Yo no creo que sea asi. Pero es
evidente que Pedro Pablo Kuczynski
tiene una serie de vinculos con el mer-
cado financiero internacional, con Wall
Street y con grandes empresas que ex-
plican esta confianza que genera. La
confianza que genera un gobierno va
mads alld de su ministro de Economia.
Creo que es un efecto de conjunto del
gobierno. Hacia dénde camina, de qué
forma lo hace, etc., sin desmerecer el
papel que juega Kuczynski en este te-
rreno. En parte también refleja la
globalizacion que discutiamos antes.
A pesar de que los vinculos financieros
de la economia peruana con la econo-
mia mundial noson tan estrechos como
en otras economias, ni tan importan-
tes, esos vinculos existen y son una
herencia de los noventa. Ese es el con-
texto que explica por qué estas cosas
son importantes.

=Y ese reciclaje de Silva Ruete con
el gobierno de Paniagua también da
confianza. Si algo inspira confianza
en Silva Ruete es curiosamente él.
(Hay algtin parecido entre ambos?

-;Basta la confianza personal para
reactivar la economia? Mi impresién
es que no. El gobierno tiene que impul-
sar la economia, impulsar las ventas, la
produccion y el empleo a través de sus
politicas monetarias y fiscales para
crear confianza, y asi la inversién va a
seguir. Una buena parte de la inver-
sién en el pais tiene que ver con esta
economia urbana, y si estd completa-
mente paralizada, recesada, la inver-
sion desaparece, que es lo que hemos
visto enestos tltimos tiempos. El shock
de confianza consiste en reactivar la
economia. El verdadero shock.

-Y estas decisiones econdmicas van
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«Es evidente que Kuczynski tiene una serie de vinculos con el mercado financiero internacional.
Pero la confianza que genera un gobierno va mds alld de su ministro de Econontia.»

54 DESCO

CARETAS




a estar mds influidas por asuntos poli-
ticos. ¢(Es un problema? ;Una virtud?
-En una democracia, los asuntos eco-
némicos de todas maneras tienen que
ver con los politicos. En una dictadura
también, pero no resulta tan evidente.
Aqui tiene que ser mds transparente.

Por ejemplo, ;el gobierno tiene algo
que hacer con la recesién o no? E MEF,
el BCR, ;deben o no cruzarse de bra-
zos? Esta es una discusion politica im-
portante y los ciudadanos deben te-
ner una idea y opinién sobre este asun-
to. Se discute si el BCR debe limitarse
a garantizar una inflacién baja o si
también tiene que preocuparse de que
el nivel de actividad econémica sea el
adecuado; es decir, si es que debe reac-
cionar cuando haya recesiones. En Es-
tados Unidos, el Banco Central opera
con estos dos objetivos: quiere una in-
flacién baja, pero también lucha contra
las recesiones. Entonces ti ves que en
el primer semestre del afno el Banco
Central norteamericano ha bajado las
tasas de interés cinco, seis veces, de
una manera sumamente agresiva, por-
que quiere impedir que se produzca
una recesion en los Estados Unidos. De
esta manera el Banco Central gringo
esta conectado con la democracia, con
los ciudadanos, con los problemas que
se cree son los mas importantes. La
experiencia de la recesion reciente es
suficiente para ilustrar la importancia
de este asunto. La capacidad de la de-
mocracia de ser eficaz econdmica-
mente, de resolver el problema del
empleo y del crecimiento, en parte tie-
ne que ver con las instituciones que la
conforman. Y mi impresién es que el
Banco Central es una institucién basica
de un sistema democratico.

—(:En este periodo las decisiones
econdmicas van a estar menos mono-
polizadas por el ministro de Econo-
mia? ;Hay mas actores en la cancha?

-En la economia peruana, el minis-
tro de Economia siempre es un actor
importante por derecho propio. Todo
lo que es politica fiscal pasa por sus
manos. Pero hay otros actores impor-
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tantes. Si tuviera que hablar de dos
actores importantes, el otro actor seria
el Banco Central.

—-¢En qué consistiria paratiuneven-
tual fracaso del gobierno de Toledo
en la economia?

- En no reactivar la economia.

— Pero después de cuatro afios de
recesion no es tan dificil, ;no? La mas
larga ha durado cuatro anos.

—Pero sélo en el Perd duran cuatro
afos. La recesion chilena no duré mads
de un afio y una recesién tipica en
Estados Unidos si dura tres trimestres
yaes larga. En realidad, el problema es
por qué ha durado cuatro anos. Hay
algunos factores especificos como la
crisis politica, pero hay otros factores
que tienen que ver con la forma en que
opera la politica macroeconémica. El
contexto internacional no es tan bueno
como parece. Las tasas de interés en
los paises industrializados estdn ba-
jando, ese es un punto a nuestro favor.
Estan bajando porque en el centro del
sistema estan peleando contra la rece-
sion. Y una de las formas en que pe-
lean contra la recesion es bajando las
tasas de interés. Eso hace mads atracti-
vo para los capitales internacionales
los paises emergentes. Pero también
por la recesion estan bajando los pre-
cios de las materias primas. Es un
punto en contra. Los precios de los
metales estdn cayendo a lo largo del
afno de una manera apreciable. En ter-
cer lugar tenemos el asunto argentino.
Existe la posibilidad de contagio; como
a ellos les va mal, van a empezar a
sospechar del resto. En ese contexto,
los indices de los mercados financie-
ros, el tipo de cambio, las tasas de
interés interbancario y la Bolsa en el
Perta parecen haberse disociado de la
tendencia de los vecinos. Y hay claras
muestras de confianza en los merca-
dos financieros. En Chile, en Brasil hay
una fuerte presion al alza del tipo de
cambio que aqui no existe. El Perud
parece haberse despegado de esta tur-
bulencia generada por las vicisitudes
argentinas. ]
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Adios a la inocencia

Marrin Parepes OporTo

ronologicamente, la adoles-
cencia empieza alrededor de
los doce afos, pero nunca se
sabe cuando termina. Es el
tiempo en que uno no sabe lo que es.
Estds dejando de ser nifio, pero toda-
via no eres adulto, aunque quieras serlo
y lo desees con todas las fuerzas. A la
vez, tienes temor de ser adulto. Porque
serlo, aceptarse como tal, significa ab-
dicar de ese destello infantil, puro; es
matar un poco al niflo que atn se aga-
zapa dentro de ti, como tu dlter ego. Te
dicen inmaduro, y quizd sea cierto,
pero no eres falso. Tu cuerpo cambia,
te cambia la voz y te da vergiienza
hablar. Tus amigos son lo mds impor-
tante. Pertenecer a un grupo es esen-
cial, imprescindible. Sentirte uno de
ellos, los buenos muchachos. Tus ami-
gos son tu otra familia, porque en tu
casa no te entienden, te imponen mu-
chas reglas, es una joda. El colegio me
llega, me aburro en las clases, me tiro
la pera con mis patas, a tu jato, ahorita
que no hay nadie, al colegio no voy mds
ni huevén, nos arrullaba Leuzemia en
los ochenta. En la calle estds con tus
patas, una pichanguita enla pista, unas
chelas, el primer cigarro, las cantinas,
la primeraborrachera, el descubrimien-
to de las drogas, el primer amor, las
primeras paltas por amor, el primer

(Pdgina opuesta: Billy Morgan fotografindo
por Alastair Thain para Rolling Stone.)
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I don’t wanna grow up.
Tom WarTts

beso, la eclosion de la sexualidad, las
primeras fiestas, los burdeles (el des-
aparecido Jorge Amado declaré que
paso gran parte de su adolescencia en
burdeles); lo prohibido es lo atractivo,
la transgresion es emocion. Todo es
nuevo y vives rapido. Pides libertad.
Te crees inmortal. Tienes héroes, o
antihéroes, y quieres ser como ellos,
quieres ser muchas cosas. Sueilas ser
otro, uno mejor, alucinas porque la
realidad te importa un pito. Todos tie-
nen expectativasen ti y te la echanala
espalda como una joroba que te impide
caminar erguido. El espejo es tu peor
enemigo. Los adultos también. No con-
fies en nadie mayor de treinta, ni en
nadie menor.

La literatura, el cine, la musica y la
television, han trajinado el tema ado-
lescente en inntimeras ocasiones. Hasta
Luis Alberto Sanchez tituld uno de sus
libros Perti: retrato de un pais adoles-
cente. Liricos protagonistas de proble-
mas existenciales, sujetos de pésimo
comportamiento y peores modales, o
carne de cafién publicitaria. En el pri-
mer caso, quiza sea la musica el vehicu-
lo mas rapido para desarrollar y trans-
mitir todo un catdlogo de paltas
existenciales, y también de las mads te-
rrenales. Musica de fondo para sobre-
llevar esos anos dificiles y no sentirse
desamparado del todo. Parece banal,
pero a esa edad es sumamente impor-
tante. Saber que hay alguien que ha
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pasado por eso y ademas lo canta, es lo
maximo. Quiza el grupo de rock que
hizo del topico problemas-de-adoles-
centes un emblema, sea The Smiths.
Sus letras ventilaban sin roche traumas,
temores, angustias, odios y demas t6pi-
cos propios de la edad; y lo que propo-
nian era: enorgullécete de ello, manda
al diablo a los demds, o como decia una
cancion: acéptate a ti mismo. Palabra
clave: aceptacion. Venerados casi tanto
como fueron denostados, The Smiths
supieronsintonizar con su ptiblicoado-
lescente en su mayoria, dieciséis aiios,
torpe y timida/ ésa es la historia de mivida,
haciendo de la timidez, la soledad, la
incomunicacion y el desengafio amoro-
so banderas dificiles de arriar.

La narrativa del siglo XX ha creado
una mirfada de héroes adolescentes.
Personajes inolvidables como Stephen
Dedalus, Demian, el estudiante Torless,
Ferdydurke, la belleza letal de Tadzio
o Holden Caufield, protagonista de Ef
guardidn entre el centeno de ].D.
Salinger, novela de culto que perma-
nece prohibida en algunas escuelas de
Estados Unidos. Holden tiene dieci-
séis afios, ha sido expulsado de la es-
cuela, odia el cine, fuma como un cosa-
co, es un mentiroso fantastico aqueja-
do de hiperlucidez, el futuro no le pre-
ocupa demasiado, se aburre y esta can-
sado porque ya sabe lo que le interesa.
Suficiente para prenderle velitas. In-
madurez: ;por qué no sentirse orgullo-
so de ser inmaduro?

GUARDA CON EL PERRO

Mario Vargas Llosa publico Los ca-
chorros, titulada originalmente Pichula
Cuéllar, en 1967. Escrita y reescrita
una docena de veces, Los cachorros es
el sonido grupal, plural, y el murmullo
personal, de unos nifos miraflorinos y
su transito hacia la adultez y adscrip-
cion a la mediana burguesia limefa.
Cuéllar llega al Champagnat a «Terce-
ro A», es aceptado por sus companeros
en tanto vive en Miraflores, juega fiit-
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bol, es chancén pero buena gente y eso
lo salva. Pero no llega a ser totalmente
uno de ellos: para empezar es un ape-
llido sin nombre, sus amigos son Cho-
to, Chingolo, Manuco, Lalo: él es
Cuéllar. Después de ser castrado por
Judas, el perro del colegio, se convierte
en Pichulita. Su vida cambia, definiti-
vamente no puede ser como los otros,
no so6lo bioldgica sino socialmente. A
diferencia de los apodos de sus ami-
gos, el de Cuéllar es determinante,
definitorio, paraddjico: es algo que no
tiene, que le han arrancado, que quiere
recuperar, algo que lo haria igual a los
demas, normal, para ser como ellos,
para ser aceptado por ellos: el grupo.
La castracion lo va convirtiendo en un
marginado en una sociedad patriarcal,
vertical y machista.

Vargas Llosa escribi6 esta nouvelle
a los 30 afos, entre La casa verde y
Conversacién en La Catedral, y es fa-
cil advertir cierta nostalgia por una
adolescencia y un barrio (Miraflores)
perdidos. El universo adolescente ya
habia sido abordado por el novelista
en el conjunto de relatos Los jefes y en
la magistral La ciudad y los perros.
Ese cardcter marginal del protagonista
ha sido refrendado porel propio autor,
que ante la pregunta de si ha sido
marginado por la sociedad peruana,
responde: «en ese sentido, desde lue-
go. Es verdad. Yo he sido bastante
marginado. Hasta los 10 anos no: fui
un nifio bastante integrado y feliz, un
nifilo muy consentido. Todo eso cam-
bié cuando mis padres se reconciliaron
y tuve que vivir con mi padre, una
persona con la que siempre me llevé
muy mal. Después, de adolescente que-
dé bastante segregado de mi propio
medio por razones politicas y también
por mi vocacién, que no tenia mucho
asiento social ni en el Perti ni en ningtin
pais latinoamericano».

El grupo determina la condicién
social de Cuéllar y desde el accidente,
el comportamiento del grupo oscila de
la compasién, primero, a la margina-
cién, después. Maduracion, aceptacion
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de normas y responsabilidades, son
conceptos que Cuéllar viola y rechaza.
Es Judas el personaje que funciona
como factum, destruye su virilidad y
detiene su insercion en la vida adulta.
Laevolucion de Cuéllar se desliza como
en un tobogdn. Es una promesa del
fatbol en su salén, pero tiene que re-
nunciar al campeonato por el acciden-
te (primera frustracion). Cuando sus
amigos empiezan a tener enamoradas,
Cuéllar «no se moria por nadie»; al
contrario, se va apartando del grupo,
de la pequena sociedad. Pichulita se
emborrachaba y se vomitaba, queria la
atencion de sus amigos, se vuelve un
problema para ellos: «comenz6 a hacer
locuras para llamar la atencion», los
envidia porque no puede hacer lo mis-
mo que ellos: él no podia caerle a nin-
guna chica, arruinaba fiestas, «te estds
volviendo antipatico». Llega al barrio
Teresita Arrarte, «rubiecita, potoncita
y con sus dientes de conejo», coque-
tisima, y Pichulita se tiempla, se
ilusiona, cambia, se vuelve sociable,
amable, «ssse mmmoria, sssi». Pero la
figura femenina le estd vedada. Su se-
gunda frustracién se produce cuando
sus padres le dicen que no lo pueden
operar, que no se puede «curar». Hay
dos escenas donde se muestra toda la
impotencia de Cuéllar. La primera es
cuando no le puede caer a Teresita; se
muere por hacerlo y sabe que no puede
hacerlo: «;como le voy a caer? (...) Y él
no era por eso, le podia decir si, pero ; y
después?». Y nada. Llega al barrio Ca-
chito Arnilla, de San Isidro, estudiaba
arquitectura, tenia un Pontiac y era
nadador: le cay6 a Teresita y ella si:
Cuéllar es desplazado: tercera frustra-
cion. La segunda escena es cuando van
donde Nanette. Cuéllar se ha ido de-
gradando progresivamente «;sabes que
ahora se junta con rosquetes, cafiches y
pichicateros?», ya tenia 21 afios y lleva
a sus amigos al burdel, pero él sale a
llorar a su auto, la voz rota. Luego
viene la exclusion definitiva del grupo
a Cuéllar, tiene fama de maricén, «qué
le quedaba, se comprendia, se le dis-
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culpaba, pero», ya era dificil juntarse
con ¢l, lo sefialaban en la calle, tenian
miedo de que los confundieran con él.
«Y nos amistamos y fueron a comer
juntos pero esta vez algo se habia fre-
gado entre ellos y él, y nunca mds fue
como antes». Esto es clave para enten-
der cémo se habia deteriorado la rela-
cion de Cuéllar con su grupo, al punto
de que cuando uno de ellos se casa le
manda parte pero no invitacion: el re-
chazo unanime, la exclusion total del
individuo por el grupo que lo llevara a
la muerte.

Todos participan de la muerte de
Cuéllar, de su castracion colectiva, el
tnico personaje libre, trangresor, extra-
fio, desarraigado, solitario, el cachorro
perpetuo. El adulto que no pudo ser.

LOS HIJOS DEL DESORDEN

El escenario es Lima, la del lado
horrible. Un barrio movido cualquie-
ra, puede ser La Victoria, Chorrillos,
El Rimac. Una quinta, bulliciosa y per-
dida, tugurizada. Unos chiquillos,
«rocanroleros» de antes, pandilleros
de hoy. El paisaje no ha cambiado
mucho desde entonces. Y ya han pasa-
do cuarenta afnos desde que Oswaldo
Reynoso publicaraen 1961 Los inocen-
tes, que en su primera edicion se sub-
titulaba Relatos de collera y después
rebautizaria como Lima en rock. Miem-
bro de la generacién del 50, Reynoso,
como Ribeyro y Congrains, vuelve la
mirada hacia los barrios populares, los
linderos de la ley, el realismo urbano.
La ciudad es vista desde una collera de
chiquillos lumpenizados, marginales;
roban para tener dinero, pero sobre
todo, como el personaje inicial, Cara
de Angel, buscan desesperadamente
ser hombres. O, lo mds importante,
demostrar que ya lo son. Requisitos:
ser valiente, pendejo, saber fumar, chu-
par, jugar, robar, faltar al colegio, sa-
car plata a maricones y acostarse con
putas. Tener calle, esquina. El Rosquita
no puede disimular sus dieciséis afos,
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suefia con ser adulto, urgentemente,
porque ser adulto es ser libre y se
muere de célera de no serlo. Poner cara
de «maldito», fumar como vicioso,
hablar lisuras, fuerte, caminar a lo
James Dean: nada funciona.

El gran temor de Cara de Angel es
ser cobarde todavn un nmlto de casa,

Ol ylwﬁ.

1,
"I

alguien a quien emular, a quien pedirle
consejos) quienes legitiman o no la
masculinidad de los adolescentes.

La calle es su habitat natural. Es el
territorio donde reciben su educacién
(laley dela calle), donde ponen a prue-
ba su hombria, su hogar paralelo. Para
la collera hacerse hombre es trangredir

20l
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Del realismo urbano :ie los 50 al realismo sucio de los 90. Como «ios o.’trrdados» de Burnuel, ellos
pasaron de la niftez a la adultez. Juventud: ;divino tesoro? (Foto: Carlos Dominguez).

por eso tiene que trompearse para de-
mostrar que es hombre. Y si 1 es necesa-
rio masturbarse delante de la collera
para ser aceptado, reconocido; lo hace,
para que no le sigan llamando Maria
Bonita. En el relato, los miembros de la
collera frecuentan cantinas, billares,
burdeles: espacios masculinos, porque
son los adultos (el Choro Plantado,
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la ley, una escala de valores inver-
samente proporcional a la oficial. El
robo de El Principe, su captura y apa-
ricién en los periddicos, es una hazafia
celebrada por el grupo y es motivo de
envidia para Colorete, el capazote de
la collera. Ademas de ladrén, Colorete
obtiene dinero por mantener relacio-
nes homosexuales. También Cara de
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Angel le atrae. Para el grupo, su mas-
culinidad no peligra siempre que asu-
ma una posicién activa. Pero tiembla y
se esconde de las chicas «arregladas y
bonitas» en las fiestas; su campo de
accion es la calle, la collera, ahi es el
bacén; y se muere por Juanita pero ella
lo desprecia.

La figura femenina es negativa. Se-
gtn El Principe son dos mujeres las
culpables de que la policia lo capture.
Una lo denuncia y la otra no lo acepta.
O los enganan o los rechazan, como
dice uno de ellos, «pero las mujeres
son mentirosas y mas cuando se trata
de amor», o «casi todas las chelfas son
iguales». Estar con una chica es otra
forma de demostrar y afirmar su mas-
cullnldag;[T’Efo enamorarse y ser enga-
nado, traicionado, es inaceptable, «lo

|

mads triste que le puede pasar a uIl_.I

\hombre es que lo hagan cojudo) Por

eso la maté». Es su hombria la que esta
en juego.

Estos adolescentes, en los que atin
queda un rezago de inocencia, de tris-
teza en los ojos, hijos de hogares des-
truidos, sonlos excluidos sociales, unos
olvidados de Bufiuel, los cachorros con
caracha. Quiza se crucen por ahi con el
Cuéllar maleado, el burdelero, el bo-
rrachin de cantinas. Quieren ser adul-
tos, rapido. Quieren sentirse hombres
con las manos en los bolsillos...con
hueco.

DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA
DEL SOL

El viejo saurio se retira (1969), no-
vela de Miguel Gutiérrez ambientada
en su natal Piura, narra la historia de
un grupo de escolares que se sublevan
ante la autoridad de un sacerdote: no
quieren confesarse ni comulgar. Aten-
tan contra el orden, las costumbres
religiosas de una ciudad. Esa rebelién
es contra el poder de la palabra del
sacerdote, contra la autoridad. Piura,
la ciudad pecadora, la ciudad del pla-
cer, donde se refleja el fuego del infier-
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no, como dice un personaje. La figura
de la iglesia, personificada en el padre
Gaspercha, es opresiva, inflige temor y
disemina culpas y pecados entre los
alumnos en los llamados ejercicios es-
pirituales. Nuevamente, una collera:
Rodolfo, Chopipo, Muelita y Paco. Fre-
cuentan cantinas, burdeles, se escapan
de las clases porque no soportan los
pios sermones de Gaspercha. Este, en
cada sermon, les recuerda la cercana
muerte de uno de sus comparneros, el
PavudoSaldana, héroe del colegio, para
dominarlos, sojuzgarlos. De héroe de-
portivo y mujeriego, Saldana va dege-
nerdndose en un peleador errdtico, un
aviador frustrado, expulsado y humi-
llado del colegio, hasta encontrar la
muerte. Destino similar al que es lleva-
do Cuéllar en Los cachorros. Por otra
parte, el tema de una rebelién colegial
piurana también habia sido abordado
por Vargas Llosa en Los jefes.

Otra muerte, la de Lucho, hermano
de Muelita, aparecera una y otra vez
como una pesadilla perpetua, atormen-
tando a Muelita. Su muerte es signifi-
cativa. Lucho muere en una competen-
cia, ahogado en el rio Piura, nadando
de una orilla a otra para alcanzar al
mono Morey y sodomizarlo. «La tenta-
cion, la muerte habia estado en la otra
orilla y quizd yo era el destinado a
morir, quizd si la muerte me habia
senalado a través de la mirada coqueta
de Morey, y Lucho fue el sacrificado»,
se dice Muelita.

El hermano de Rodolfo, Fifo, es un
idiota encerrado en los altos de la casa,
en el palomar, oculto para los demds.
Rodolfo y su hermana Magali mantie-
nen relaciones incestuosas, lo que lleva
a ésta a creer que la tara de Fifo se debe
al «fruto de nuestro pecado». La ver-
glienza que siente Rodolfo por Fifo, la
degeneracion dela familia, lo hace com-
prender que es mejor que permanezca
encerrado, oculto «como el viejo silo
tapiado depositario de los antiguos
excrementos». El monstruo que hay
dentro de uno mismo y que hay que
esconder.
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PERUANOS AL INSTANTE

Mujeres de armas tomar y de calzoncillos quitar. Escena de la obra La cantante calva, de
Ionesco). (Foto: CARETAS).

Y Dios creo a la mugjer...

Josg SAENZ'

DUDA METODOLOGICA
Las mujeres se estdn ganando -di-

ria una convencida activista del femi-
nismo mds radical- la oportunidad de
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demostrar que un mundo en el que
ellas detenten una mayor cuota de po-
der resultara mejor que el masculino,
macho y chauvinista, en el que han sido
forzadas a vivir por siglos hasta ahora.
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Legiones de jovenes y productivas
féminas —prosigue el argumento- es-
tan siendo preparadas para lanzarse a
competir, no de igual a igual con el
hombre, sino con plena conciencia de
una superioridad casi ontolégica. La
mayor parte de ellas, convencidas de
la sensatez y solidez de su tesis basada
en un sentido comiin de relativamente
reciente data, alimentado en las ulti-
mas décadas por sus predecesoras del
movimiento feminista y por ellas mis-
mas.

Suponen ser la encarnacién de las
virtudes opuestas a las falencias de
aquellos hombres que por tanto tiem-
po llevaron con errdtico rumbo una
carga demasiado pesada para ellos.
Han llegado para corregir los errores
en que ha incurrido nuestra sociedad
patriarcal.

Ellas estdn por la hermandad y no
por la rivalidad. Ellas estdn por la paz
y no por la guerra. Estan por el amor y
no por el odio. Tantas veces discrimi-
nadas: estdn por la inclusion, no la
exclusioén. Estan por la igualdad, no la
diferencia. Estan por la sensibilidad,
no la frialdad.

Pero, por sobre todas las cosas, ellas
estdn equivocadas.

VA POR ELLOS

En cuanto a los hombres, ;qué tanto
se les puede culpar? ;No es tiempo
paraaquéllas de reivindicar en algo los
sacrificios y renuncias de sus defenes-
trados rivales, tanto como se esforza-
ron por escamotearles sus victorias y
logros?

Aparecer como los protagonistas en
los libros de Historia de la Humanidad
ha hecho que los defectos del hombre
en general se particularicen sobre cada
uno de los hombres. Que fueran ellos
quienes tuvieran que morir en las gue-
rras permiti6 a las mujeres —dolientes

Alumnodela facultad de Ciencias y Artes de
la Comunicacién de la PUCP.
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sobrevivientes- tomar distancia de las
mismas y condenar sus atrocidades en
solitario.

Los caballeros renunciaban a una
parte de si mismos que con suerte en-
contrarian, junto a su esposa y sus
hijos, al regresar a casa de trabajar.
Mientras tanto, las responsabilidades
que cargaban sobre sus hombros los
obligaban a pensar cuidadosamente
antes de tomar unas decisiones que
resultarian ser mas conservadoras de
lo que en sus suenos de juventud revo-
lucionaria hubieran admitido.

Se cuentan muchos mdas hombres
que mujeres entre los autores de poe-
sia y novelas. Fueron sus fantasmas
interiores contra los que se luchdg, sus
odiseas las que se nos conté y sus viajes
interiores los que uno conocié —mas
que los de ellas. Sus debilidades las
mads expuestas, su vulnerabilidad mas
al alcance de la mano de cualquiera
para aprovecharse de ellas.

El alma femenina no es tal libro
abierto para poder despotricar.

CON UN POCO MAS DE PIES EN LA
TIERRA

Para descubrir cual serd el verdade-
ro papel que las jovenes de hoy ten-
drdn en la construccién de la gran in-
cognita que es el Peri donde tendre-
mos que vivir en el futuro, hara falta
deshacerse de los mitos que enfrentan
y sumergirse en la vida real para hur-
gar sobre cuestiones como qué signifi-
can ellas en el Pert de hoy; como se
desenvuelven en él y lidian con el; y
qué ideal de pais desean tener.

Estas cuestiones, vistas desde la
perspectiva de un cambio, que todos o
la gran mayoria coinciden en que es
necesario, se transforman en:

* ;Cuanto significa la mujer perua-
na joven un cambio para el pais?

* (En qué medida se dirigen las
acciones de éstas hacia el cambio?

* ;Hasta qué punto quieren ellas el
cambio realmente?
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Preguntas que seria imposible res-
ponder aqui, pero a las que si se puede
tener algtin acercamiento.

El solo hecho de formularlas reviste
ya alguna suspicacia y escepticismo.
Ha sido evidente desde el principio de
este articulo mi intento de relativizar
el excesivo optimismo con que se toma
el progresista argumento que preten-
de establecer que todo aumento en la
presencia femenina dentro de los 4mbi-
tos de los cuales antes fueron relegadas
es ya de por si una mejoria. No digo que
no lo sea, en alguna medida —-mas alla
de los obvios progresos estéticos, que
se agradecen- sino que no necesaria-
mente lo es en todos los casos.

MUJERES PARA TODOS LOS
GUSTOS Y DISGUSTOS

Ya se ha dicho algo de las mujeres
que abogan por la paz. De ellas conoce-
mos nosotros bastante, con numerosos
ejemplos de aquéllas que lucharon con-
tra la violencia terrorista. No obstante,
frente a ellas, las mas despiadadas
miembros del otro bando resultaban
ser de su mismo género.

Puede decirse que al fuego tuvo que
combatirselo con fuego de igual cali-
bre. Asi, las mas fanaticas partidarias
de la dictadura —que por algtin mérito
hay que reconocerle que redujoen gran
medida al terrorismo- son mujeres.
Ante ellas se pusieron de pie las demé-
cratas, menos dispuestas que ninguno
a hacer concesiones.

El mito de la incorruptibilidad de
las mujeres policia se va desmoronan-
do, aunque conserven todavia mucho
de ese aura. Cierto es que nadie se
atreve todavia a decir que reciban
coimas, pero si se oye, en cambio, que
hay las que se darian por muy bien
pagadas si los ocasionales infractores
(casualidad del destino: hombres con
automovil en su mayoria), en gratitud
por su benevolencia, mostraran la bue-
na disposicién necesaria para invitar-
las a salir a alguna parte una vez termi-
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nado su turno, a las ocho, chausito, nos
vemos.Una congresista de la Reptiblica
jura por su adorado presidente mien-
tras a no pocas racistas ciudadanas de
a pie les daria lo mismo, en estos mo-
mentos, por presidente, no tener nin-
guno. Por otro lado, contamos ya con
nuestra primera congresista altiplanica
y una primera dama dispuesta a dar el
ejemplo —;Bueno o malo?: ya veremos.

— La otra vez en la peluqueria —cuenta
Marita en una reunién familiar— entré
una chica medio acholadita, la pobre, pero
bien vestida, con una seiiora que debia ser
su mamd... La sefiora, fdcil que si le ponias
unas polleras y le hacias unas trenzas era
una cholita recién bajada. Seguramente es
de esas personas de la sierra que vinieron a
Lima y consiguieron darle a sus hijos una
educacion (hasta en la de Lima me parece
que he visto a la chica antes, claro que
nunca le dirigi la palabra), para que mejo-
ren respecto a lo que ellos fueron. Y ahora
que su hija gana plata y compra su ropa en
Ripley, lleva a su mamd para vestirla dis-
tinto y que la arreglen en la peluqueria.
jEso me parece que es progreso!

De adolescentes declaraban a los
cuatro vientos que nunca cocinarian
para sus maridos. Llegadas al final de
sus veintitantos, en edad que sus abue-
las llamarian casadera, engrien felices
al enamorado, aunque aprovechen
toda oportunidad para echarles en cara
lo que por ellos estan haciendo. Pre-
guntadas al respecto, la respuesta es
de un pragmatismo que resulta insufi-
ciente: Es que no queda otra. Si una no lo
hace, ellos tampoco van a hacer nada o
ponerse a cocinar, porque sus mamis asi
los han acostumbrado... Y, tan contentas,
ellas serdn iguales con sus hijos.

Presionadas por la inclemencia de
sureloj biol6gico habra quienes renun-
cien, de manera perfectamente legiti-
ma, a carreras prometedoras. Otras
llegarédn a solteronas, pero felices, pre-
sidentas de la Reptblica, habiendo vis-
to desistir a mas de un pretendiente
ante el temor de verse eclipsado por su
emprendedora pareja.No faltaran quie-
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nes consigan balancear sus priorida-
des y alcanzar sus metas en ambos
campos, laboral y personal.

DE VUELTA A LAS TRES
PREGUNTAS

¢ ;Cuadnto significan un cambio es-
tas mujeres?

* (En qué medida se dirigen sus
acciones hacia el cambio?

* ;Hasta qué punto quieren ellas el
cambio realmente?

Tanto como cualquier otro, se diria.

Las respuestas a cada una de las
preguntas estdn relacionadas y se
redefinen unas a otras constantemen-
te. Las variables a identificar, para ir
en busca de ellas, son muchas; los ca-
sos particulares infinitos y sujetos a los
vaivenes que sobre ellos provocan el
tiempo y la experiencia.

La respuesta para el pais, si alguien
la quisiera, s6lo podria ser el resultado
de un promedio sacado de cdlculos
estadisticos hechos sobre toda la po-
blacién, cada uno de cuyos miembros
le encuentra una solucién distinta cada
vez que se enfrenta con dilemas que
ponen en conflicto lo que realmente
importa en sus vidas.

No sélo estan obteniendo ahora las

mujeres su oportunidad de hacer las !

cosas mejor de lo que sus masculinos
compaiieros de viaje hayan hecho, sino
también la de cometer errores, quién
sabe si peores ~toquemos madera-, y,
ojald, aprender de ellos. Es posible que
una vez que estén satisfechas con la
talla de la huella que hayan dejado (a
woman was here — una mujer estuvo
aqui), observaran su obra y verdn que
es buena. Y uno de nosotros podra
decir a partir de ella que entiende a las
mujeres, como, con tanta condescen-
dencia, ellas ahora nos entienden a
nosotros. |

De incorruptible belleza, reciben besitos

volados pero nunca coimas. (Foto: La o

Repiiblica).
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Julio Ramén Ribeyro, Paris 1986, en el lente de Carlos Dominguez. Miraflorino de pura cepa,

el escritor encontré en Paris su segundo hogar. Alida, su esposa, se encargé de recordarle el Perit
en base a papas rellenas y ajies de gallina,

Mas peruanos en Paris

Jorce CuBa Luaue
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PERUANOS AL INSTANTE

A R R Y S S S SR PR IR Ty T

ajo el sencillo titulo de «Pe-
ruanos en Paris» Julio Ramon
Ribeyro describid, en una cré-
nica de 1957% unos cuantos
tipo de peruanos que poblaban aquel
Paris todavia algo magullado por la
altima guerra mundial. Sin embargo,
frenado por un exquisito pudor (sic), dio
cuenta de apenas cinco ejemplos, los
suficientes como para no caer en el pate-
tismo, segin sus propias palabras. Es-
tos peruanos repertoriados por Ribeyro
son: «el antichauvinista», «el coleccio-
nista de paises», «el que conoce Paris»,
«el artista pobre» y «el serio», todos
ellos veraces exponentes de esa cosa
miiltiple que algunos intelectuales han
dado en llamar «peruanidad».

El paisaje peruano en Paris ha cam-
biado considerablemente; hoy, para
hacer las delicias de los mas exigen-
tes antropologos, hay mas y nuevos
peruanos en la Ciudad Luz. Pero,
antes de continuar, quiza sea perti-
nente recordar que alla por 1957 Fran-
cia hacia frente a un irreversible pro-
cesode descolonizacién mientras que,
en su capital, Sartre y sus amigos
asistian cada tarde a su cita cotidiana
en el Café de Flore para discutir so-
bre el ser y la nada. Por su parte, el
Pert vivia, a ritmo de mambo, la déca-
da apachurrante: Manuel Prado habia
vuelto a ser elegido presidente e ingre-
sado a Palacio en carroza, una vez
acabada la dictablanda de Odria, «el
general de la alegria». Lima, ya triste-
mente poblada por miles de gallinazos
sin plumas, insistia en darle la espalda
al resto del pais y pronto la llamarian la
horrible.

* CompiladaenLacazasutil, Ed. Milla Batres,

Lima 1976.
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En los afios 50 las principales moti-
vaciones de los peruanos que venian a
Francia eran los estudios, la aventura,
la blisqueda de inspiracion o, para los
mas sofisticados, el autoexilio. Hoy, la
dramdtica avalancha de problemas
sufrida por el Perti en los tiltimos tiem-
pos ha reducido esta motivaciéon en
gran parte solo a la de buscar mejores
condiciones materiales de vida. Asi,
los peruanos que pueblan actualmente
Paris (mds de cinco mil, segiin fuentes
oficiosas) ofrecen una mayor variedad
de tipos que la censada por Ribeyro en
1957. Veamos algunos ejemplos.

Empecemos por el peruano anti-
francés. Por lo general, lleva ya mu-
chos anos instalado en Francia. Perso-
naje curioso, de trato agradable, si us-
ted se lo encuentra digamos en el
carrefour de 1'Odéon, no duda en invi-
tarlo al café mds proximo para hacerle
ver los —segtin él- gruesos errores de
organizacion del tltimo mundial de
fatbol, asi como el evidente favoritis-
mo del arbitraje en beneficio de la se-
leccién anfitriona, tema del que pasara
facilmente al de las derrotas militares
del ejército francés, a lo insulsa que es
la cancién francesa o a lo aburrido que
es el cine galo. Para él, todos los
franchutes —salvo las excepciones de
rigor— son hipdcritas y tacanos. Lo pe-
culiar en este espécimen, asiduo lector
del diario popular Le Parisien, y para
quien los franceses son todos unos co-
chinos ~lo que disimulan con el perfu-
me- es que no tiene la menor intencién
de marcharse de Francia ni a mediano
ni a largo plazo. Cosa extrana, y hasta
sintoma de masoquismo agudo, si te-
nemos en cuenta que ninguna ley ni
problema judicial le impide alejarse de
sus detestados franceses.

67



Otro tipo de peruano que, por asi
decirlo «destaca» en Paris, es el poeta,
que hace aios publicé un librito que
algiin amigo periodista resefi¢é buena-
mente en su periédico. Asiste a cuanto
vernissage, presentacion de libro o
encuentro de escritores puede, por lo

general tras haberse hecho invitar pre-
sentdndose como un gran poeta del
Perd. Esto lo sostiene, dado el caso, en
sus rasgos andinos y en una presunta
ascendencia incdsica, aunque cuando
estd entre peruanos afirma no hablar
quechua y haber nacido en Lima o, a lo
mucho, en Arequipa. Contra la espiri-
tualidad, generosidad y desinterés que
uno suele esperar de un poeta, este
vate se nos presenta pretencioso, cal-
culador y desconfiado. Guarda para si
con extremo celo sus «contactos», por
ejemplo el niimero de teléfono de al-
gun traductor famoso, olvidando que
cualquiera puede encontrar ese niime-
ro en la guia telefonica. Lo triste en él
es que cuando esta embriagadose pone
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a hablar de su libro (del publicado y de
otros por escribir), y en su mirada
empieza a traslucir un profundo odio
hacia los otros poetas peruanos que
viven en Paris, en el resto de Europa,
en el Pert, y en el mundo entero.

El seductor de francesas. En el Pert

%

El poeta Elqui Burgos llegé a Paris en 1973 con 200 délares en el bolsillo. Desde aquel entonces
vive en la Ciudad Luz con Mélida, su esposa, y sus dos hijos. (Foto: Ernesto Jiménez, 1989).

no tuvo mucha suerte con las casqui-
vanas congéneres de la Perricholi. Su
falta de dominio del castellano (por
ejemplo, dice «pe» en lugar de «pues»,
«sesta» en lugar de «secta»), sumada a
su falta de dominio del francés hacen
de él, por lo menos ante los ojos y oidos
de las mds diversas francesas (lo mis-
mo cajeras de restaurantes que profe-
soras universitarias) un bicho realmen-
te simpético, algo entre bobo y bruto
bonachén, aunque nuestro peruano
asegura que su éxito como seductor se
debe a su audacia para ir de frente al
grano. En todo caso, suele ser deportis-
ta, trabajador y servicial. Lo tnico
molesto en él es que cuando uno le
comenta que anda sin pareja o que ha
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terminado con la novia, nos abruma de
paternalistas consejos para conseguir
en el término de la distancia una fran-
cesa que esté buena.

Tenemos también al peruano huidi-
zo. Para empezar, uno no sabe bien si
es de derecha o de izquierda, pro o
antigubernamental, hincha de Alianza
o de la «U», pues algunas veces dice
blanco y otras negro aunque, por lo
general, gris. Lo mismo se le ve en las
recepciones de la Embajada que ali-
mentando la chismografia de la oposi-
cion. Anda siempre apurado y casi
nunca se puede conversar con él mds
de cinco minutos seguidos, pues justo
tiene que ir al aeropuerto a recibir a un
diputado peruano de paso por Europa,
volver a casa porque espera una llama-
da urgente de Lima o debe buscar unos
datos para un amigo que trabaja en la
UNESCO. En fin, es inasible, pero da
gusto verle la autosatisfacciéon marca-
da en el rostro cuando interviene en
alguna conferencia sobre temas perua-
nos, latinoamericanos o mundiales y
nos regala su sapiencia sobre asuntos
tales como la literatura urbana en el
Pery, el problema de Chiapas, las rela-
ciones entre la Uniéon Europea y
Latinoamérica o, ¢por qué no?, el futu-
ro de la humanidad.

El estudiante eterno. Nos asegura
que yaestudiaba enla Sorbonaenmayo
de 68, y que participé en el mitico
levantamiento estudiantil de ese afo.
Dice haber sido compaiiero de estu-
dios de mds de un presidente peruano
y de muchos ministros, diputados y
escritores que vivieron en Francia, a
varios de los cuales afirma haber aloja-
do en su chambre de bonne durante
algin invierno particularmente cruel,
pero que una vez de vuelta en el Peru,
«esos ingratos nunca me mandaron ni
una postal». Tiene en su haber un par
de tesis doctorales y se ha divorciado
otras tantas veces, posiblemente nunca
ha trabajado en Francia, anda con gua-
pas chiquillas, suele estar ajustado de
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dinero, conoce Paris y su histria a la
perfeccion, se cuela en el métro sin
inmutarse. Por otro lado, se considera
progresista, almuerza desde siempre
enlosrestaurantes universitarios y hace
anos que cuenta que estd por publicar
un libro. Su naufragio en Paris es sen-
cillamente inexplicable.

El que no frecuenta franceses. Perte-
nece a una categoria de peruanos bas-
tante numerosa, sin duda producto de
la honda crisis nacional. Es lamentable-
mente inculto, sélo frecuenta latinoa-
mericanos, vive en Francia como pudo
haber vivido en cualquier otro sitio
donde hubiera encontrado trabajo. No
habla francés, no se pierde una fiesta
salsa (dltimamente numerosas en la
Ciudad Luz), es un gran bailarin y buen
peleador; trabaja duramente como al-
banil y, algo notable, con el fruto de su
trabajo ayuda a su familia alld en el
Perd. Sumayor gratificacion en el exilio
son las cervezas, que comparte sin re-
gateos cada siabado con sus amigos.

Y hay tantos mds, la lista seria inter-
minable. Abordar cada caso seria caer
en el patetismo, como apunté Ribeyro.
Qué decir, por ejemplo, del peruano al
que le encanta enviar cartas abiertas a
la prensa cada vez que el gobierno en
Lima hace o deja de hacer algo, o del
que ya se olvidé del Per1, del que tiene
buenos contactos, del que se cas6 con
una francesa millonaria, del que se
cree un gran escritor, del que no se
junta con otros peruanos, del que no
tiene permiso de residencia, del que
confia en el futuro del pais, del pintor
que anda por todo sitio con su press-
book, del que se cree original e irre-
sistible, del afrancesado, del miisico
andino, etc. En fin, todo un complejo
universo humano que, de alguna ma-
nera, ha llevado a la practica la frase
que Bryce Echenique atribuye en una
novela al presidente Manuel Prado:
vender el Perti que es tan grande y feo,
y comprarse un pais chiquito al lado de
Paris. =

69



PERUANOS ALINSTANTE

g L N e T e A T T SR AT

Vagamente un peruano, pero con el corazén blanquirrojo y los recuerdos en la Universidad de
San Marcos, Goran Tocilovac vive en Paris hace mds de veinte aiios. (Foto: Jorge Deustua).

El tinico pais que
oficialmente es mio ya no
existe

UNA eNTREVISTA cON GoraN TociLovac por SarRA Beatriz Guarbpia
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oran Tocilovac nacié en

Belgrado en 1955 y vivio va-

rios afios en el Peru. Es au-

tor de Trilogia parisina, que
retine tres de sus novelas (Peisa, 1996),
y de Cuerpo y olvido (2001). Desde
hace mds de veinte anos radica en Pa-
ris.

—Aunque salir del Pera no tuvo
paratila dimensién de irte de tu pais,
quisiera saber qué te motivé viajar a
Paris.

-Supongo que ahora es facil tratar
de comprender el acto de partir, que
en gran medida debe haber sido un
impulso con poca teoria y mucho me-
nosjustificaciones. Digamos, antes que
nada, que son muchos los sitios de los
que me he ido; de nifio vivi con mi
familia en Nueva York cuatro afos,
luego en Buenos Aires cinco, y final-
mente en Lima cuatro, sin contar los

intermedios que pasaba en mi pais de

origen, Yugoslavia. Cuando llegué a
Paris tenia veintid6s anos y muchas
ganas de vivir una aventura, lejos del
sosiego que procura la familia, el pais
o los amigos. Habia estudiado Litera-
tura en San Marcos y sabia con clari-
dad que queria escribir. En ese mo-
mento creo que era una de mis pocas
certezas. Tal vez haya influido en algo
el mito de Paris como ciudad literaria
por excelencia (mito que murié con
uno de sus mejores representantes,
Julio Cortazar), pero el hecho es que
me fui quedando. Escribia con ganasy
sin mayores percances, estudiaba un
doctoradoen Literatura en la Sorbona,
y creo que me sentia bien, viviendo
con més curiosidad y ansias cultura-
les que otra cosa. No sé si en otro sitio
hubiera sido posible vivir asi; de to-
das maneras fue un poco la casuali-
dad lo que determiné mis movimien-
tos, la geometria del azar y el despo-
tismo del corazén, como lei en algiin
sitio. A lo mejor, sin saberlo, también
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me escapaba de algo; creo que siem-
pre estamos evadiendo una parte de
lo que somos, conscientes o no, se
trate de una huida suave o de una
ruptura.

-¢{Qué significd para ti el Peri?

-De hecho, una experiencia profun- _
da que ha determinado lo que soy
ahora en muchos mas aspectos de lo
que yo mismo crefa. Para empezar,
me ha formado como literato y luego
escritor, puesto que mis estudios los
hice en San Marcos a inicios de los
setenta. Tiempo que coincide con el
final de la adolescencia y con una mi-
rada mds abierta al mundo (de los
placeres de la contemplacién del om-
bligo, uno pasa al mundo con la mis-*
ma inocencia). Y con el descubrimien-
to que constituia para mi la sociedad
peruana, o mds bien la Lima de los
setenta, creo que me enriqueci, madu-
ré y comencé a construirme como in-
dividuo; lo que he vivido entonces es
lo que soy ahora, para decirlo de otra
manera. Este vinculo nunca se ha roto,
no sé6lo porque estoy casado con una
peruana (Anne Salazar Orvig), sino
porque he publicado en el Perid y voy
con regularidad. La cercania, el fuerte
lazo o mas bien la intimidad con el
pais, me permite pensar que tal vez
vuelva mas tarde a vivir alli. No me
extranaria; tengo en Lima mucha gen-
te que quiero y que estdn presentes en
mi vida parisina de aqui. Cuando me
enteré de la muerte de Paco Carrillo,
la noticia me dolié durante semanas
porque esa es mi gente, la gente de San
Marcos como Washington Delgado,
Hildebrando Pérez o Edgardo Rivera
Martinez, entre muchos otros amigos
entranables.

—¢El Peri de alguna manera estd
reflejado en tu obra literaria?

-Bueno, si, pienso publicar en Lima
dentro de unos meses Extrafia come-
dia, que consta de cinco novelas. Las
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tres primeras han sido publicadas en
Trilogia parisina, pero en una ver-
sion revisada y corregida. Las otras
dos son: Cuerpo y olvido (que ha sido
publicada virtualmente) y El punto
exacto, que tiene como tema a un gru-
po de peruanos exilados en Paris que
realizan una serie de happenings para
financiar la lucha armada. O sea que
las cinco novelas que constituyen Ex-
trafia comedia son: Una noche no /de
la Trilogia/ Puede ser el tiempo /de
la Trilogia/ De la desolacién /de la
Trilogia/ Cuerpo y olvido /publica-
da en Internet/ El punto exacto. Pero,
al margen de la cuestion literaria, mi
intimidad con el pais es también a
distancia, por més lirico que suene.
Porque es evidente que Elqui Burgos,
José Rosas, Alfredo Pita, Patrick Ro-
sas y Jorge Néjar sienten el Pera de
una manera visceral que yo desconoz-
co. Aman y odian con mds intensidad
lo que han vivido en carne propia; lo
mio es distinto, mds facil, sin infan-
cia, pasado, ni familia, s6lo con el
recuerdo imperecedero de un tiempo
intenso.

-¢Por qué publicar las cinco en un
solo volumen?

-Porque de todas maneras hay una
tematica en comin; en este caso po-
dria ser el hotel parisino en el que
aun sigo trabajando un par de noches
por semana, el hotel Esmeralda, y
que aparece como espacio primor-
dial en cada novela, como eje, centro
del mundo, ombligo y sobre todo tie-
rra de nadie de estos pasajeros y tran-
sedntes, en gran parte latinoamerica-
nos. Evidentemente, en las cinco no-
velas hay elementos policiales y va-
rios de los personajes principales es-
tan presentes en cada una de las no-
velas que, asimismo, son niicleos au-
tonomos. En realidad, Extrafia come-
dia la comencé a escribir en 1982 y la
acabo de terminar, o sea que abarca
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un periodo de veinte afos. Veinte
afios en los que he evolucionado tan-
to o mds que los personajes de mis
novelas. Hemos envejecido juntos o,
mads bien, nos hemos envilecido jun-
tos.

-;Y como es tu relacion con tu pro-
pio pais?

-El tinico pais que oficialmente es
el mio se ha divido en cinco. Algo que
ha sido y ya no es. Es terrible sentir
esa amputacion con la sensacién de
que atn estds sintiendo la parte que
falta. Creo, con sinceridad, que al
margen de lo que ha sucedido -y de
lo que dicen que ha sucedido-, de la
historia, del pasado y del fervor reli-
gioso que cada uno se esta redescu-
briendo, podria existir una idea, una
ambicién de integrar esta diversidad
y crear algo nuevo. Pero la idea fraca-
sa, con miles de muertos de cada
lado, y no queda nada mds que la
sombra de una idea mezquina que
estda mas cerca del sdlvese quien pue-
da que de un ansia de generosidad.
Trata de imaginar, para comprender-
lo, una hipotética division del Peru
actual en tres paises soberanos: la
sierra, la selva, y Lima y sus alrede-
dores. Absurdo, criminal. En fin, di-
gamos que todo esto ha sido fruto del
fracaso de una generacién politica,
que lamentablemente puso el pais a
sangre y a fuego con la sola finalidad
de permanecer en el poder. Pocos
protestaron, la mayoria aplaudid,
consintio y obedeci6 hasta el final.

-;Por qué no escribes en ser-
bocroata, que es tu lengua mater-
na?

—~Como te dije, mi vocacién se defi-
ni6é enel Pert y en San Marcos, y es en
esa época cuando empecé a escribir.
Siempre en espafiol, no se me ocurria
escribir en otro idioma. Me imagino
que debe haber razones profundas,
mas 0 menos conscientes o no, pero
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francamente a estas alturas no me
interesa saber cuales. Digamos sim-
plemente que escribo en espafiol, mi
lengua no materna pero adoptada
como tal. Puede sonar mal, pero asi
es.

—¢;Estas escribiendo alguna novela
actualmente?

«El iinico pais que oficialmente es el mio, se ha dividido en cinco. Algo que ha sido y ya 1o es.»

(Foto: Jorge Deustua).

-No tengo ningiin proyecto, por aho-
ra. Pero cada vez me tienta mds la idea
de una novela abstracta, tal vez en la
linea de La invenciéon de Morel de
Bioy Casares o de La mujer de arena
de Abé Kobo. En esas estoy tltima-
mente, gravitando alrededor de una
idea de la abstraccién. Y aiin no sé
adénde me puede llevar esto.

—¢Tu partida del Peri es definiti-
va, o crees que podrias regresar?

QUEHACER

~Hay un momento en la vida en que
necesitas distancia. Porque estés don-
de estés, a veces te estancas, y la inica
solucién es salir, moverse, volver a
tomar fuerzas en otro lado y regresar
al punto de partida, y asi sucesivamen-
te. Cuando llegué a Paris tenia avidez
por conocer todo, cada recoveco de la

ciudad, cada cuadro del Louvre, cada
pelicula que se me habia escapado,
pero después sobreviene el habito y la
rutina. Paris es como cualquier otro
lugar; después de un tiempo dejas de
hacerte preguntas, de tener dudas, y
necesitas abrir los ojos y recuperar el
espiritu de aventura y la tensién, para
llegar a cada nuevo lugar en un estado
ideal, como una esponja, dispuesto a
absorber todo lo que te rodea. a
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Alemania tiene una antigua relacién fraternal con el Perii; desde 1958 ha invertido en el pais
1 333 millones de dolares.

El futuro del pais estd en
manos del pueblo

ENTREVISTA cON MicHAEL ZINK Por MaRriA Rosa ZapaTA

El Dr. Michael Zink es el encargado del Perii en el Ministerio Aleman de
Cooperacion Economica y Desarrollo. Desde este cargo participa regular-
mente en las negociaciones a nivel de gobierno entre Alemania y el Pert,
Y sigue muy de cerca los acontecimientos en nuestro pais.
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urante el periodo de Fujimori

las relaciones entre el Pert y

Alemania fueron muy bue-

nas. ;Cudl seria retrospecti-
vamente su comentario sobre este
periodo?

~La experiencia a nivel mundial
muestra que el desarrollo econémico y
el democratico se condicionan e
incentivan mutuamente. Los regime-
nes totalitarios en los diferentes paises
del mundo han fracasado. Con la ayu-
da de capital internacional el gobierno
de Fujimori consiguid revitalizar la
economia del pais arruinada por el
gobierno de Alan Garcia y alcanz6 tem-
poralmente tasas de crecimiento eco-
némico sorprendentes a nivel interna-
cional. Sin embargo, cabe preguntarse
si estos éxitos contribuyeron verdade-
ramente a mejorar las condiciones de
vida de los pobres del pais. A las infor-
maciones de Fujimori sobre una exitosa
reduccion de la pobreza en los tltimos
anos de su gobierno apenas se les pue-
de dar crédito.

-Las relaciones entre Alejandro
Toledo y el gobierno aleman han
empezado bien. Durante su visita a
Alemania, pocos dias después del
terremoto en el sur del pais, Toledo
consiguié significativa ayuda de su
gobierno.

-Inmediatamente después del sis-
mo el gobierno aleman concedio6 a tra-
vés de su Ministerio de Relaciones Ex-
teriores 500,000 marcos (US $ 217,391)
al Peru para ayuda humanitaria (fraza-
das, carpas medicamentos, etc.). Poco
después se aumenté esta cifra a un
millén de marcos (US $434,783). El
Ministerio de Cooperaciéon Econémi-
cay Desarrollo mandé pocos dias des-
pués del terremoto una misién de la
Sociedad Alemana de Cooperacién
Técnica (GTZ) a Arequipa para que
analizara qué tipo de medidas de re-
construccion eran necesarias. A fines
de junio el Ministerio puso a disposi-
cién del Peri un millén de marcos
para la compra de material de cons-
truccién destinado a la reconstruccion
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antisismica de casas de adobe para la
poblacién mds pobre. Cuando Toledo
estuvo en Alemania se duplicé esta
cifra, lo que quiere decir que la contri-
bucién del gobierno aleman llega a un
total de tres millones de marcos. Las
medidas se estdn llevando a cabo en el
lugar de los hechos a través de la GTZ,
en cooperacion con el Centro Regional
Sismolégico para el Sur de América,
CERESIS.

-Estas son medidas de emergencia
muy necesarias., ;Cémo cree Ud. que
Alemania puede contribuir a largo
plazo a un desarrollo estable en el
Pera?

-Sin duda alguna, el Pert tiene hoy
la oportunidad de desarrollarse positi-
vamente, tanto politica como econé-
micamente, y la comunidad interna-
cional puede prestar su apoyo para
ello. Durante la visita del presidente
Toledo, la ministra de Cooperacion
Econémica y Desarrollo, Wieczorek-
Zeul, le prometi6é volver a aumentar
significativamente la ayuda al Perd.
Mientras para los anos 2000-2001 se
habian aprobado 65 millones de mar-
cos, se prevé 74 millones para el perio-
do 2002-2003. Ademads, vamos a ayu-
daral Perti condonandole otra vez parte
de su deuda. Pero el futuro del pais
estd en manos del mismo pueblo pe-
ruano. El requisito mdsimportante para
el restablecimiento de una democracia
estable y un crecimiento econdémico
continuo que favorezca a las capas ba-
jas de la poblacién, como es el de elec-
ciones limpias y correctas que permi-
tan la constitucion de un gobierno legi-
timado democraticamente, se ha cum-
plido a cabalidad. El logro o no de una
democracia estable en el Perti después
de diez afos de régimen autocratico
depende ahora, en gran medida, de
una exitosa conjugacién de esfuerzos
entre el gobierno y el Congreso demo-
craticamente elegidos.

~-;Cudn importante es el Perii para
la cooperacidn al desarrollo alemana?

~Nosotros venimos cooperando con
el Pert desde 1958 (con excepcién de
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Cabe preguntar
n mejorar las condiciones de vida de los pobres.

una corta interrupcion en los tiempos
dificiles de Sendero Luminoso, cuan-
do la seguridad y la vida de los exper-
tos alemanes se vieron amenazadas y
tuvimos que retirarlos). El Perti ha sido
tradicionalmente, junto con Bolivia, el
pais mds importante de Latinoamérica
para la cooperacién alemana. El afio
pasado, después de la decisién de nues-
tro ministerio de reducir el nimero de
paises con que coopera, la plana mayor
volvié a discutir y repensar el caso
peruano muy seriamente, y corroboré
su decisién de mantener al Peri como
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se si los iniciales éxitos econémicos de Fujimori contribuyeron verdaderamente

(Foto: Carlos Dominguez).

pais prioritario. Yo personalmente me
alegro de esto.

Pero, a diferencia de los primeros
proyectos de la cooperaciéon peruano-
alemana -por ejemplo, los proyectos
de irrigaciéon de Tinajones y Jequete-
peque o la construccion de carreteras—
que fueron de gran dimension y para
los cuales Alemania otorgé créditos
por el valor de cientos de millones de
marcos, actualmente se realizan pro-
yectos mds bien pequefios y sélo en
determinados sectores. Hoy pensamos
que la cooperacion es mds efectiva si se
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trabaja en sectores previamente deter-
minados y con pequefios proyectos.
Un sector importante en la cooperacion
con el nuevo gobierno puede ser el de
las reformas democraticas y la moder-
nizacién del Estado (good governance).
Por ejemplo, existe un acuerdo para
que el gobierno alemdn preste su ayuda
en el sector de la justicia penal forman-
do y capacitando jueces, pero a pesar de
que este acuerdo ya tiene unos afos
todavia no se ha realizado ninguna ac-
tividad. Lo que si ha funcionado es el
apoyo ala Defensoria del Pueblo. Noso-
tros asesoramos a la Defensoria para
fortalecer su eficacia y tratamos de que
haya un intercambio de experiencias
con instituciones similares en otros
paises, como por ejemplo Bolivia. En
los recientes procesos electorales he-
mos apoyado también las actividades
de Transparencia.

—¢Qué otros sectores de ayuda exis-
ten?

~El sector de la infraestructura so-
cial y el del desarrollo rural. Ejemplos
de nuestra ayuda en el sector de la
infraestructura social es la mejora del
abastecimiento de agua potable y la
evacuacion de aguas residuales en las
principales ciudades del pais. En los
ultimos veinte afios se han realizado
instalaciones necesarias para el abaste-
cimiento de agua potable y se han cons-
truido plantas de tratamiento para evi-
tar que las aguas residuales vayan a
parar a los rios o al mar sin haber sido
purificadas. Paralelamente a la cons-
truccién de infraestructura, tratamos
de asesorar a los abastecedores pibli-
cos municipales y al SUNASS en su
funcién administrativa. En el sector
del desarrollo rural tenemos proyectos
cuyo objetivo es el mejoramiento de
una agricultura sostenible y la conser-
vacion de los suelos. Por ejemplo, el
proyecto en el valle del Colca. Ahi
asesoramos a pequeiios agricultores en
temas de eleccién de los cultivos, de
abono y de comercializacién. Enelnorte
del pais tenemos proyectos similares.
Por ejemplo, en Jaén y Bagua asesora-
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mos a los cafetaleros para que cultiven
tipos de café que les produzcan mayor
ganancia.

Pero en estos momentos el sector
prioritario es el que mencioné prime-
ro: el de las reformas democraticas y la
modernizacién del Estado. Nosotros
estamos dispuestos a ayudar. Pero, al
fin y al cabo, dependera del nuevo
Congreso y del nuevo gobierno si el
Peru logra transformarse en una de-
mocracia estable después de diez afios
de autocracia. u

La ayuda en cifras

¢ Después de EE.UU. y Japon, Alema-
nia es el pais que mds ayuda ofrece
al Perd.
* Desde 1958 Alemania ha invertido
en el Perii 3000 millones de marcos
(1333 millones de ddélares). 2/3 de
esta suma son créditos a 30 afios de
plazo. 1/3 corresponde a la presta-
cidn gratuita de servicios de los ase-
sores o donacién de material.
El total de la ayuda econémica mun-
dial al Perid en 1998 ascendi6 a 500
millones de délares, 0,8% del pro-
ducto interno bruto peruano. La
ayuda alemana significaria enton-
ces entre el 0,1% y 0,2% del producto
interno bruto. (Hay paises africanos
donde la ayuda econdmica externa
representa hasta un 30% del PBI).
Ademids de esta ayuda directa, el
Perii recibe ayuda alemana a través
de la Unién Europea, del FMI, del
Banco Mundial y del BID, de los que
Alemania es miembro pagante.
También ONGs y fundaciones poli-
ticas alemanas reciben subsidios del
gobierno alemdn para sus proyectos
en paises como el Peru.
La contribucién de Alemania a los
proyectos de la Unién Europea as-
ciende a un 30%.
En 1998 la ayuda de la Unién Euro-
pea al Perii fue de 50 millones de
délares y la del gobierno alemdn de
40 millones de doélares.
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Rostro de
muchedumbre

Avrrrepo Bryce EcHENIQUE
Foros pe Anamaria McCarTHY
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=y, ebido al fuerte y creciente individualismo, la disminucion de

¥y i g . ;5 y
" las prdcticas religiosas y la desaparicion de las comunidades

familiares, el individuo, en tanto que ser cultural y social,
ha quedado solitariamente convertido en su propio horizon-
te y religion. Por ello, lleva en el fondo de su alma una
iglesia en la cual reza cada dia por su destino, con la
esperanza de ser mds feliz, o menos infeliz. Su satisfaccion
personal le preocupa antes que nada. El individuo-rey se
proclama libre, independiente y apasionado. En realidad, se
encuentra perdido en una sociedad que no le ofrece puntos
de referencia y que le ha ido creando un sentimiento de
soledad, a medida que lo ha ido privando del sentimiento de
pertenecer a una comunidad.

Tras la desaparicion de la organizacion social comunitaria,
el hombre se ha quedado solo. Sin embargo, los lazos sociales no
se han roto del todo, sino que han cambiado de naturaleza. La
sociedad, al igual que la familia, es en la actualidad contractual
y poco 0 nada comunitaria. Esta contractualizacion es fruto del
advenimiento de la democracia, en lo que a la sociedad respecta,
y de la creciente igualdad entre hombres y mujeres, en lo que
a la familia se refiere. :

En esta sociedad contractual, los individuos se adhieren
libremente a la colectividad. Acatan las leyes votadas por los
elegidos del pueblo porque éstas son la expresion de la voluntad
general. Por lo tanto, es la razén —y ya no la fe—-la que le permite
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alindividuo identificarse con una forma de expresion que ya no
es religiosa sino politica.

Al contractualizarse, la sociedad le ha dado mds libertad a
cada persona. Y ha sido al hacer uso de esta libertad que el
hombre de hoy, encerrado en los compartimentos de su indivi-
dualismo, se ha quedado solo. El matrimonio, antafio piedra
angular de la institucion familiar, ya no ofrece en nuestros dias
garantias serias y durables de felicidad. En realidad significa
apenas algo mds que un juramento hecho a la carrera, y
frecuentemente, bastante menos que un compromiso contraido
de por vida. Similarmente, la escuela ya no es el lugar en que
antafio era posible beneficiarse con una promocién social. La
inflacion de los certificados de estudios ha devaluado conside-
rablemente el valor de cambio de los diplomas escolares y
universitarios, de tal manera que, en el momento de enfrentar-
se con el mercado laboral, sus poseedores se encuentran apenas
mejor equipados que aquéllos que no los han obtenido.

También la nocion de patria se ha ido diluyendo en la de
nacion. La patria implicaba la identidad muy fuerte y colectiva
de un pais en el que se alineaban, como un solo hombre, sus
«padres» y sus «hijos». La nacién, en cambio, se refiere cada
vez mds a una sociedad atomizada y no a una comunidad de
destino.

Esta ausencia de puntos de referencia explica la desafeccion
que sufren las instituciones. El sentimiento de pertenencia se
basa tradicionalmente en la adhesion de los individuos a un
ideal colectivo superior. Pero lo que hoy buscan los hombres es
cohesion, antes que adhesion, ya que ésta puede implicar una
pérdida de autonomia. Por lo tanto, son razones de fondo, y no
de forma, las que le impiden adherirse o militar. SU fe ya no
busca las respuestas que dan los partidos, las religiones o los
sindicatos.

Empezando por el Estado, las instituciones suscitan indife-
rencia, debido a que lo encarnan todo menos aquellos senti-
mientos por los que el hombre se siente abrumado. Sin cuestio-
narlas, siquiera, los individuos abandonan las instituciones
que no les gustan. Ello explica la verdadera hemorragia de
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miembros en los sindicatos y en los partidos politicos, o el notable aumento del
abstencionismo y de los votos en blanco en las elecciones. EI hombre actual,
profundamente individualista y egocéntrico, no sale de su indiferencia sino
cuando las instituciones que sostienen la sociedad en que vive le ofrecen imdgenes
dolorosas, imdgenes de sufrimiento. Si abandona momentdneamente su indife-
rencia, es porque se ha reconocido en aquel anciano que él serd algiin dia, en el

accidentado que también pudo ser él, en el desempleado en que podria convertirse
de un momento a otro.




Indiferencia matizada y también reciproca: las instituciones se ocupan cada
vez menos de aquellos que no se insertan plenamente en ellas. Si, por un lado, cada
dia son mds numerosas las personas que pierden su deseo de adherirse a la
sociedad, por otro, ésta ya no sélo no les muestra a sus miembros aquellas
expresiones ejemplares de su existencia (la escuela, el matrimonio y las adminis-
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traciones languidecen), sino que ademds se desinteresa por
completo de todo aquél que se aparta de ella, de tal manera que
cada dia es mayor el niimero de punks, cabezas rapadas,
piraiias, de marginales y de clochards que conforman los
paisajes sociales urbanos, sin que ninguna administracion del
Estado o de la policia intente acudir en su ayuda o haga un
esfuerzo para controlar estos fenémenos de marginalidad.

La indiferencia que la sociedad manifiesta, bajo las aparien-
cias de libertad individual, es muy significativa en este aspec-
to. Ademds, revela que le corresponde al individuo, y a nadie
mds que a él, integrarse o no en la colectividad. O sea que el fin
de las comuniones colectivas en torno a unos ideales superio-
res, viene acompariada de una necesidad de los individuos de
mantenerse en comunicacion personal entre ellos. Los hombres
y las mujeres ya no le piden a la colectividad, en tanto que tal,
que les dé puntos de referencia; en su lugar, les piden a otras
personas que los acompariien a buscarlos simultdneamente. Los
solitarios aspiran a ser comprendidos y queridos antes que a ser
tomados a cargo o ayudados. No buscan tampoco respuestas a
sus preguntas: reclaman mds bien indicios que demuestren
que esas preguntas suscitan un eco a su alrededor. Este eco les
serviria de prueba de que alguien los escucha e intenta com-
prenderlos, sin pretender dirigirlos o imponerles ley alguna.
Perdidos entre las muchedumbres indiferentes de nuestra
sociedad, aspiran a menudo a volver a encontrar el calor
humano de una comunidad, sin que ello los obligue a renunciar
a una autonomia que se ha convertido en la ley fundamental.

La soledad es un fenémeno ligado a la existencia de muche-
dumbres, y, mds precisamente, de muchedumbres de
individualistas. Mientras no se organice, una multitud no es
mds que una simple aglomeracion, una coleccion de individuos
semejantes e intercambiables. No es pues una colectividad, ni
mucho menos una comunidad. En medio de una muchedum-
bre, el individuo tiene la impresion de no ser mds que un
elemento irreconocible de una masa, y le es imposible experi-
mentar una sensacién de pertenencia. No encuentra nada ni
nadie que pueda ayudarlo a sentirse diferente. El individuo que
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sdlo ha logrado verse existir en los ojos de una muchedumbre, y
ademds no tiene quien lo mire, estd completamente solo. Nadie
puede comprenderlo o amarlo, puesto que no logra ser visto. Si
el amor contimia siendo algo muy importante en la vida de
mujeres y hombres, es porque se ha convertido en el wltimo
refugio de un sentimiento de pertenencia.

Mientras la sociedad se comporta como una muchedumbre
ciega, blanduzca, uniforme, indiferente y consensual, los indi-
viduos que desaparecen en medio de ella son invadidos por la
duda. De ahi que la angustia que alimenta a la muchedumbre
agrave el sentimiento de soledad que, paradéjicamente, es carac-
teristico de toda sociedad de masas.

Para ser aiin mds preciso: es posible observar que, en el seno
de la sociedad, el credo de la igualdad se ha fortalecido hasta el
punto que los seres se parecen mds, cada dia: tienen, en efecto,
rostro de muchedumbre. Con ello se ha logrado exacerbar en la
colectividad la nocién de la diferencia. Y una de lns maneras que
le ha sido otorgada al individuo de hacer notar su diferencia es la
soledad. Al sumergirse en ella, al habitarla a fondo, el hombre
reencuentra su identidad y retoma contacto con sus sentimien-
tos personales. A esto se debe que los solitarios sean hoy los
pioneros de lo que serin las nuevas relaciones entre la sociedad
y los individuos.

Los hombre dudan de todo porque la sociedad sélo logra
transmitirles imdgenes de bienestar mediante anuncios publici-
tarios tan hermosos como ficticios y efimeros. Abandonado a su
suerte, totalmente entregado a su libertad y, en consecuencia, a
su soledad, el individuo debe definir por si mismo su idea del
bienestar y encontrar el camino que lo lleva hasta ella. Abando-
nado también a su sensibilidad, el individuo descubre, cada vez
con mayor amargura, el abismo que separa sus deseos de la
realidad.

Cualquiera que sea el punto desde el cual se le observa, el
hombre se nos presenta como un ser condenado al aislamiento, en
medio de una gran modernidad y un gran confort. Sin duda
alguna, la soledad es el precio que debe pagar por todos los
placeres que le ofrece el mundo actual. De hecho, el solitario de
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hoy parece bastante mas aislado que el de las sociedades precedentes, a pesar de
que, paradojicamente, el primero vive su condicion en medio de los dems yel
segundo se alejaba del mundo. Absurda, comiin y vulgar, la soledad ha perdido
el lustre y el sentido que en otros tiempos le dieron los filésofos, los hombres de
fe y los artistas. ]

%

!

(Fotografias tomadas en el Cementerio Colén, La Habana, Cuba, 2000).
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«Rashomon» (1950) fue el impulso que permitié a Akira Kurosawa salir de su aislamiento
filmico.

El cine japonés y Kurosawa

1 cine japonés empezo6 a ser co-  permiti6 salir de suaislamiento filmico;
nocido en Occidente cuando aislamiento provocado por la incapaci-
«Rashomon», de Akira Kuro- dad industrial para exportar su pro-
sawa, gano el primer premiodel  duccién y no por razones de calidad, ya
Festival de Cine de Venecia en 1951. que el del Japén siempre fue un cine
Ese Leén de Oro fue el impulso que le  espléndido. En ese momento se descu-
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brieron afuera las peliculas de Kenji
Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Teinosuke
Kinugasa, Kon Ichikawa, Hiroshi
Inagaki, Masaki Kobayashi, Tadashi
Imai, hasta entonces insulares.

Y es que a lo largo de su historia el
cine japonés se desarrollé en condicio-
nes de relativa inferioridad industrial
y tecnolégica. Algunos historiadores
afirman que mediaron por lo menos
diez afnos de retraso entre los logros de
las industrias europeas y norteameri-
cana y el cine japonés. Ese desfase no
s6lo produjo un retraso material sino
también la inadecuacion a las reglas
sintdcticas y dramadticas que los cines
occidentales impusieron como modelo
canonico de la realizacion filmica en el
mundo.

Asi, por ejemplo, razones culturales
impidieron que las mujeres encarna-
ran personajes o cumplieran todo tipo
de roles dramdticos en los filmes japo-
neses hasta mediados de los afnos vein-
te. Los papeles femeninos eran inter-
pretados por personajes varones deno-
minados oyama. Este transvestismo le
dio al cine silente del Japén aires de
convencion y ritualidad muy marca-
dos. Al sacrificar la naturalidad y la
autenticidad en la representacion (pro-
ductos del naturalismo y la esponta-
neidad convertidos en cédigos expre-
sivos fundamentales de los cines occi-
dentales que se forjaron hasta 1915,
aproximadamente) el cine japonés se
mantuvo atado a raices teatrales muy
antiguas, equivalentes de alguna ma-
nera a las del teatro isabelino, donde
los hombres también desempenaban
los roles femeninos.

Ello condiciond la percepcion de los
espectadores japoneses, que educaron
su relacién con el cine a partir de esa
aceptacion de cédigos no naturalistas
de representacion.

Por otro lado, el cine japonés silente
solia usar narradores para explicar los
detalles de los filmes a la audiencia. Se
*  Critico de cine en El Dominical de El Comer-
cio y profesor de la Universidad de Lima.
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les llamaba benshi. Parados al lado de
la pantalla, los benshi explicaban las
peliculas con palabras y conceptos, pero
también apelando a gestos y sonidos
propios de un cédigo de comunicacién
no verbal muy elaborado y con muchas
raices en la cultura japonesa. La pre-
sencia del benshi suprimio la necesi-
dad de incluir intertitulos y permitio
que el cine japonés desarrollara una
retdrica filmica distinta a la fundada
por el norteamericano D.W. Griffith,
gran padre de la sintaxis del cine, for-
jada en peliculas como «El nacimiento
de una nacién» e «Intolerancia».

Se dice que el comentario del narra-
dor o benshi era una convencién deri-
vada del teatro Kabuki. Lo cierto es
que los filmes se volvieron dependien-
tes de un interlocutor humano, lo que
trajo consigo la conviccién de que el
cine tenia un discurso convencional
que confiaba parte de su expresividad
a una voz ajena a la ficcion, exterior a
la proyeccion, manifestada a modo de
un «stream of consciousness» genera-
do mas alld de los marcos de la historia
filmica. Lo que, por cierto, contradecia
la concepcion cerrada, auténoma, de-
finitiva de las peliculas occidentales,
que se explicaban por las imagenes y
los textos incorporados como partes
de ellas.

Ademads, mientras el cine occidental
consolidé su forma expresiva a partir
de la transaccién entre un guién escri-
to y su realizacion, el cine japonés se
basd en estilizaciones de sus artes vi-
suales y teatrales. No s6lo el oyamay el
benshi llegaron del teatro, sino tam-
bién la distincion entre dos tipos de
protagonistas. Uno fue el tateyaku:
héroe fuerte, impulsivo, poderoso y
viril como Toshiro Mifune; el otro fue
el més fragil nimaime, es decir el se-
gundo protagonista del Kabuki, que
hacia las veces de un ser dubitativo.
Muchas peliculas japonesas del perio-
do clasico estan basadas en la oposi-
cion entre estos personajes, repetida
una y otra vez, con la regularidad de
una convencion genérica.

87



Las peliculas japonesas siempre se
agruparon en géneros y ciclos. La divi-
sién genérica basica se da entre los jidai-
jeki, que son los filmes ambientados en
el pasado historico, por lo general en el
periodo feudal antes de la restauracion
Meiji, y los gendai-jeki, que son filmes
sobre la vida contemporéanea. Al interior
de estos grandes géneros se dan muchos
subgéneros. Por ejemplo, el jidai-jeki
trata diferentes periodos y eras de la
historia japonesa, como «Rashomon»,
que transcurre durante el siglo XII, o
acaso las obras maestras de Kenji
Mizoguchi, como «Ugetsu Monogatari»,
«Los amantes crucificados» o «El inten-
dente Sansho». A su turno, los gendai-
jeki presentan retratos de costumbres
sociales, retratos familiares, cintas de
yakuza —es decir de gangsters—, o come-
dias juveniles ambientadas en épocas
actuales.

Esas tradiciones, pero también al-
gunas de esas variedades genéricas,
murieron lentamente (los oyama se
pusieron en huelga en 1922 cuando
percibieron que serian reemplazados
por mujeres, mientras que los benshi
aparecieron con la llegada del sonido,
hacia 1928), pero dejaron huellas mds o
menos profundas al interior de la in-
dustria filmica japonesa y también afue-
ra. A los ojos de un espectador occiden-
tal, el cine japonés tuvo siempre los
rasgos de un cine remoto, lleno de con-
venciones extrafas y con una manera
peculiar deenfrentarlarealidad.En efec-
to, buena parte del cine clasico japonés
-sobre todo el realizado antes de la
segunda guerra mundial- capturé o
filmo la realidad desde una posicion
frontal casi imperturbable, que rehuia
la oblicuidad de la mirada propia del
cine occidental. Las tradicionales to-
mas largas y sostenidas del cine japo-
nés muestran a los actores formados en
grupos mientras conversan o discuten.
Es raro ver en ellas un didlogo filmado
en plano-contraplano, es decir median-
te la sucesion alternativa de los rostros
de los interlocutores, que es el modo
central de articulacion dramaética de
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una interlocucion en el montaje del
cine occidental. Eso explica la impre-
sion de lentitud expositiva que provo-
can esas peliculas a los ojos de un
espectador educado en las convencio-
nes mucho mas dinamicas (encuadres
variados en tiempo, tamano y distan-
cia; multiplicacion de angulos de toma;
sucesion intensa de planos de diversa
escala) del cine norteamericano.

En la extincién de esas tradiciones
jugd un papel central la llegada del
sonido y luego de la segunda guerra
mundial. Al acabar la guerra las fuer-
zas de ocupacion americanas prohibie-
ron el tratamiento de algunos temas,
sobre todo los vinculados a asuntos
ambientados en el periodo militarista
feudal, a la vez que fomentaban las
cintas de exaltacion de los valores de la
vida democratica.

En ese momento el cine japonés se
abrid a diversas influencias y tradicio-
nes venidas de otros lados. Y ello coin-
cidié con el florecimiento de muchas
cinematografias occidentales. El brote
de juventud y novedad, impulsado ya
por los neorrealistas italianos desde
1945, condujo hacia nuevas experien-
cias y sensaciones. Las inquietudes in-
telectuales de la posguerra se sintieron
en la aparicion de filmes rodados en
las calles y con equipamiento ligero. La
industria cinematogrdfica japonesa
aprovecho la apertura de nuevos mer-
cados para filmes de origen diverso y
sin capitales norteamericanos en su
produccién.

La década de los cincuenta se convir-
tio en una era muy rica y variada. Flore-
cié la industria y maduré la expresién
de varios directores entre los que desta-
c6 Akira Kurosawa (nacido en Tokio,
1910). Akira Kurosawa es el director
japonés mds conocido en Occidente. No
s6lo porque recibié influencias del cine
francés, de la literatura inglesa y rusa, y
de directores norteamericanos como
John Ford, William Wyler o George
Stevens. También porque trabajé den-
trodela cobertura ofrecida por los jidai-
jeki y gendai-jeki, esas vertientes dra-
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Kurosawa deslumbrd por sus pehcm‘ns de samurais. Las mds celebradas fuemn. «Los siete
samurais», «La fortaleza escondida» y «Yojimbo».

maticas tradicionales del Japon, pero
impuso a su interior un tratamiento
cercano al del cine de géneros occiden-
tal. Una cinta como «Los siete samurais»
estd muy cerca del western y tomé los
c6digos de la iluminacién y la esceno-
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grafia expresionistas del cine negro en
peliculas como «Perro rabioso».

Los premios otorgados a «Rasho-
mon» no sélo reivindicaron el valor de
un cine que habija perdido su autoes-
tima con la derrota bélica; también fue-
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ron el reconocimientoa un directorcomo
Kurosawa, que apostaba por la biisque-
da formal al contar una historia crimi-
nal a través de las cuatro versiones
diferentes de los hechos ofrecidas por
sendos testigos. Hubo también un efec-
to de reconocimiento cultural en la con-
cesion de esos premios por el jurado
veneciano y el de otros festivales: como
Pirandello y Faulkner, «Rashomonn» tra-
taba el viejo tema de la relatividad de la
verdad y lo ilusorio de las apariencias.

Pero Kurosawa también deslumbrd
por sus peliculas de samurais. Las mas
celebradas fueron «Los siete samurais»,
«La fortaleza escondida» y «Yojimbo».
La primera es una variacion del tema
clasico de la lucha de los campesinos
contra los grandes propietarios agrico-
las que también reconocemos en el cine
del Far West norteamericano. Con la
diferenciade queenel filmde Kurosawa
se enfrentan los campesinos contra los
bandidos que amenazan la prosperi-
dad de la aldea. Y como en el western,
en esta cinta vemos la preparaciéon bé-
lica de un grupo de especialistas, el
adiestramiento para el combate y el
desarrollo de un cédigo de lealtades
grupales. A su turno, «Yojimbo» es la
historia del espadachin contratado que
llega a un pequeno pueblo desgarrado
por la lucha entre dos facciones crimi-
nales y termina por derrotar a ambas
partes. Una matriz argumental en la
que se reconoce el fundamento de «Por
unos doélares mas» y «Por un pufiado
de dolares», las peliculas de Sergio
Leone que lanzaron a la fama a Clint
Eastwood. El estilo épico y dindmico
de Kurosawa influy6 en muchas peli-
culas norteamericanas posteriores, des-
de «Los 7 magnificos», de John Sturges
hasta «Guerra de las galaxias» cuya
trama, segun lo reconocié el propio
George Lucas, estd derivada de «La
fortaleza escondida». Su influencia lle-
g6 también a América Latina, donde el
brasilefio Glauber Rocha llevé la mito-
logia samurai al nordeste de su pais en
cintas como «Dios y el diablo en la
tierra del sol» y «Antonio das Mortes».
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Dentro de esa misma linea de jidai-
jeki o filmes de época, Kurosawa adapté
dos cldsicos dramdticos occidentales,
«Macbeth» de Shakespeare y «Los bajos
fondos» de Maximo Gorki. En ambos
casos traslado6 las historias originales a
momentos diversos de la historia japo-
nesa. Su adaptacién de Shakespeare se
llamé6 «Trono de sangre» y es uno de
sus filmes mds potentes desde el punto
de vista de la concepcidn visual. Otra
version de Shakespeare es «Ran», una
adaptacién de «El rey Lear» convertida
en un drama intimo pero también en un
filme épico y estilizado que, como
«Kagemusha, la sombra del guerrero»,
evoca las imdgenes del apocalipsis bé-
lico, variantes de las hecatombes de
Hiroshima y Nagasaki que tanto lo mar-
caron y cuya memoria esta en la base de
varios episodios de su pelicula «Sue-
flos» y en «Rapsodia de agosto».

Y es que para Kurosawa ademads de
los filmes de samurais o las cintas de
época, sus gendai-jeki fueron también
un pretexto para hablar de la actuali-
dad y acercarse a la realidad social ja-
ponesa. Esa realidad que se hacia cada
vez mds porosa, mds abierta a las in-
fluencias culturales traidas por las fuer-
zas vencedoras de la segunda guerra
mundial. Las imdgenes, los ritmos, las
texturas del cine de Kurosawa dan cuen-
ta de la mixtura entre tradiciones muy
particulares de su pais y su didlogo o
contraste con los modelos narrativos
occidentales. Desde el western que asi-
mila la tradicién del relato caballeresco
y lo aclimata al mundo de los pioneros
y los conquistadores del nuevo mundo
americano, hasta los arquetipos del
poder y la miseria, de la ambicién y la
pasion que modelaron Shakespeare y
Gorki.

Lo mismo ocurre con una pelicula
como «Vivir», que es la historia de la
agonia de un viejo funcionario ptblico
que estd enfermo de céncer y del re-
cuerdo de su figura, luego de la muer-
te. «Vivir» es, como lo dice el critico
francés Jacques Lourcelles, la mads oc-
cidental de sus peliculas: por la nocién
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de itinerario recorrido, que es a la vez
una ruta de aprendizaje moral, pero
también por la bisqueda de los cam-
bios permanentes de tono que pasa de
la alegria explosiva, «de la fuerza
salvadora en la desesperacion, que
evoca a Henry Miller», a un sentido
claro de lo melodramatico.

¢ o5 M ki

Inspirado en los westerns cldsicos de los 30 y 40, el estilo épico de Korosawa influyé, a su vez,

épicas feudales como en sus dramas
modernos como «Dodes’kaden». Fas-
cinado por los problemas sociales, des-
cribié de modo realista las conductas
de la gente, pero nunca perdié de vista
que el cine es también una forma de
entretenimiento. Por eso algunas de
sus peliculas combinan la accién fisica
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al spaghetti-western de Sergio Leone que hizo famoso a Clint Eastwood, o a John Sturges, director
de «Los 7 magnificos». En la foto, «La pandilla salvaje» caminando hacia la batalla final. Film

de Sam Peckimpah.

Mucho se ha discutido sobre el ca-
racter pro-occidental del cine de
Kurosawa. En Japén se le reproché esa
caracteristica. Lo cierto es que el cine
de Kurosawa es producto de un mo-
mento especifico de apertura de una
industria cerrada a los aires del tiem-
po. A caballo entre sus tradiciones y
las fuentes de su formacién cultural,
Kurosawa alterné el dinamismo de la
accién dramdtica y el enfoque huma-
nista de sus temas. Y esa alternancia se
encuentra por igual en sus peliculas
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y el humor, el espectdculo y la trage-
dia. Pero lo que le interesé sobre todo
es tratar la dimensién casi lacerada
de personajes enfrentados a destinos
hostiles, desconocidos, sea a causa
de la vejez, la enfermedad, la natura-
leza agreste, 0 a un entorno violento,
como puede verse en peliculas como
«Madadayo», «Vivir», «Dersu Uzala»
o «Dodes’kaden». Y esos son motivos
universales que relativizan cualquier
diferencia insalvable de comprensién
entre dos culturas. o
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«Con los cuentos de Carver me pasaba lo mismo que con la poesia: no podia explicarlos; y casi
no soportaba leer las criticas o comentarios, ni tampoco hacerlos.»

Huminar la realidad con
otra luz

GIOVANNA Pon:.nno:.o'
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CARVER Y LOS OTROS

El nombre de Richard Ford aparecio
junto al de Tobias Wolff, con Raymond
Carver a la cabeza, a principios de los
ochenta. Los tres, entre otros menos
conocidos, fueron catalogados como
fundadores del «realismo sucio»; tam-
bién los llamaron «minimalistas». La
critica vio en la obra de estos escritores,
cuyos primeros relatos fueron publica-
dos en la revista Granta, un aire de
renovacion ideolodgica y estilistica que
podria resumirse, en palabras del criti-
co Antonio Ortega, como: «un desvela-
miento de la realidad tal como era, sin
empeorarla con anadidos de cualquier
indole que tendieran a modificarla, ya
fuera mejordndola o no con un cierto
aire desesperanzado y rutinario, evasi-
vo; un ir y venir por lugares indetermi-
nados, su modo de no estar en ningtn
sitio preciso; la relevancia del sexo, el
alcoholy las drogas; o la presencia cons-
tante de situaciones y escenarios vio-
lentos, demasiadas veces gratuitos. Es-
tas y otras caracteristicas vinieron a
otorgar argumentos a un modo de es-
critura que, en un principio, no parecia
tenerlos muy claramente determina-
dos». Como suele ocurrir, a los escrito-
res no les gustan las etiquetas ni que
alguien los haga formar parte de movi-
mientos que no fundaron. Raymond
Carver, refiriéndose a los tres, escribi6
en Amistad: «Durante algtin tiempo los
criticos y comentaristas de los diarios y
revistas britanicos los han estado lla-
mando realistas sucios, pero Ford y
Wolff y Carver no los toman en serio.
Bromean al respecto asi como bromean
sobre muchas otras cosas. No se sienten
parte de un grupo.(...) Suslibrosnoson
muy semejantes —al menos eso me pare-
ce a mi- pero lo que la obra tiene en
comiin es que es inusitadamente buena
*  Poeta, narradora y guionista de cine y televi-
sién peruana. Atado de nervios es suiltimo
libro.

1 CARVER, Raymond. La vida de mi padre.

Cinco ensayos y una meditacién. Editorial

Norma. Bogotd, 1988, p. 106.
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y que tiene alguna importancia para el
mundo».!

Como muchos lectores, me acerqué
primero a Carver porque sus cuentos
fueron publicados antes que los de Ford
(en Anagrama) y de Wolff (de quien he
leido sélo una novela) y operaron en
mi una conmocién que atin no olvido.
No sabia nada del realismo sucio ni de
lo que decian los criticos al respecto.
Mi impresion fue que en los relatos de
Carver larealidad se iluminaba de otra
manera. Habia una nueva manera de
mirar lo mismo, una nueva manera de
escribir, una voz que hablaba lo nece-
sario con una honestidad pasmosa li-
bre de toda retorica, una voz que sabia
callar y trabajar los silencios, una voz
sin estridencias, un narrador alejado
de astucias narrativas y de las sorpre-
sas enganosas tan caras a algunos. Con
los cuentos de Carver me pasaba lo
mismo que con la poesia: no podia
explicarlos; y casi no soportaba leer las
criticas o comentarios, ni tampoco ha-
cerlos. Cada vez que me veia obligada
a decir algo sobre sus libros, explicar
por qué me gustaban, sentia que los
empobrecia. Estableci con sus libros
una suerte de amor enfermizo y clan-
destino; esa clase de amor que no tole-
ra el espacio publico ni mucho menos
la confrontacién con los otros, asi que
sufri mucho cuando empez6 a ser fa-
moso y cada vez habia mds gente que
lo leia e imitaba. Murié en 1988 y su
viuda ha publicado todo lo que encon-
tr6 en los cajones. El critico espafiol
Roberto Fresdn, a propdsito de la pu-
blicacion de los tltimos cinco cuentos
encontrados por la viuda que reunié
en el volumen Si me necesitas, llima-
me, mordazmente anota: «Su titulo tie-
ne algo de invocacién espiritista pero,
también, de acaso involuntaria ironia
y acto fallido, porque esta claro que no
se ha dejado de llamar y de molestar al
muy necesitado Carver desde su falle-
cimiento en 1988 con la ininterrumpi-
da manipulacién de su breve pero con-
tundente obra, con el objetivo de ex-
primirle hasta la tltima gota de tinta (o
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de délares)» y concluye con una eva-
luacién que deja malparado al amado
Carver: «No se trata aqui de cuestionar
la importancia de Carver, pero si, a la
hora de ordenar como corresponde el
‘Canon Realista Sucio’, de empezar a
reconocer que Tobias Wolff tiene mejor
humor y mas originalidad, y que
Richard Ford goza de una mayor pro-
fundidad y anchura y altura». Por su-
puesto que no estd de mds recordar el
escandalo propiciado por su editor
Gordon Lish, quien intenté demostrar
(y para algunos lo consiguid) que fue él
el verdaderocreador del «estilo Carver».
Uno se pregunta qué estaria escribien-
do Carver de no haber muerto antes de
cumplir los cincuenta afos, habiendo
yaalcanzado la fama, viviendo placida-
mente junto a suamada Tess Gallagher,
sin premuras econdmicas, libre del al-
coholismo y lejos de su primera familia
que tanto lo atormenté y que a la vez le
brind6 el material que genero sus histo-
rias. Pregunta vana, sin duda. Pregunta
masoquista. En cualquier caso, la obra
de Carver ya esta concluida: es breve,
estd compuesta por unos pocos libros
de poesia y cinco volimenes de cuentos
aparte de algunos ensayos. Poco, para
lo que exigen estos tiempos que deman-
dan mas de una novela para alcanzar la
consagracion junto a una constante pre-
sencia en los medios: si hay disputas,
polémicas y escdndalos, mejor atin. Asi
que a Raymond Carver, agotados ya
sus manuscritos, sin poder explicar
como fue su relacién con Gordon Lish
ni ofrecer nuevos textos que permitan
mostrar su madurez narrativa o su
evolucién como escritor, pueden de-
jarlo descansando en paz tanto como a
sus lectores, que podremos visitar y
revisitar sus relatos todas las veces
que lo deseemos.

RICHARD FORD: DE SEGUNDO A
PRIMERO

El segundo puesto en esta «carrera
de caballos» que imponen los criticos y
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resefiadores dvidos de novedades le
habia sido otorgado a Richard Ford.
Muerto Carver, las expectativas de los
defensores tanto como de los detracto-
res del «realismo sucio» se centraron
en este escritor nacido en Jackson,
Mississipi, en 1944. Sus primeras no-
velas, A Piece of my Heart (1976) y
The Ultimate Good Luck (1981), no
fueron traducidas al castellano sino
después de Rock Springs (1987), un
conjunto de magistrales relatos reuni-
dos en este volumen y que fue su pri-
mer libro publicado en Espana en 1990.
Antes de Rock Springs habia escrito
su tercera novela The Sportswriter
(1986) y afios después, Wildlife (1990)
que fueron rapidamente traducidas al
castellano y marcaron un nuevo cami-
no narrativo que lo alejaba sutilmente
de aquello que se habia etiquetado
como «realismo sucio», y de sus com-
pafieros de grupo, lo cual se evidencia-
ria con claridad en Independence day
(1996), novela que tuvo la mala suerte
de ser publicada el mismo aito en que se
estrend la superproduccién cinemato-
grafica con el mismo nombre y que
muchos piensan que es una adaptacion,
lo cual resulta, por decir lo menos, pa-
radojico por cuanto nada mas apartado
del chauvinismo y simplicidad de ese
mal filme que el espiritu de lanovela de
Ford. En 1997 publicé otro libro de rela-
tos, Women with men (1997) y recien-
temente In memorian una novela que
aun no ha llegado al Pert. Actualmen-
te ya debe haber concluido Grand, un
libro de relatos ambientados en
Arizona en torno al Gran Cafion.

EL ENCUENTRO CON FRANK
BASCOMBE

Muchos comentaristas insisten en
sefialar que fue el encuentro de (con)
Frank Bascombe, el protagonista de
Sportswriter, lo que permitié a Richard
Ford desembarazarse de la carga que
significaba la etiqueta de «realista su-
cio», o discipulo del fallecido Carver.
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Personalmente creo que a Ford nunca
le pes6 considerar a Carver como su
maestro y que los relatos de Rock
Springs proponen un universo incon-
fundible y con sello propio. No diria
que son «carverianos» ni que intentan
copiar un estilo ajeno. Pero si creo que
con Frank Bascombe inicia una saga
novelistica que si bien recoge ese afan
de iluminar ciertas zonas de la expe-
riencia cotidiana y corriente, se afinca
en el mundo interior, en la conciencia
que explora, reflexiona y opina no des-
de ese aire de superioridad y sabiduria

que asumen algunos escritores sino
desde las observaciones de un hombre
mas o menos atormentado, mas o me-
nos solo, mds o menos feliz o infeliz
que transita por las calles de su barrio
en Haddam, New Jersey, las autopis-
tas por las que viaja, los encuentros a lo
largo de los dias en los que transcurre
su historia. Frank Bascombe tiene una
biografiaquerelataenThe Sportswriter:
iba a ser escritor pero decidi6 ser pe-
riodista deportivo. Se cas6 con X (asi la
llama) y tuvo tres hijos. La muerte
repentina del hijo mayor trastoca su

«A Ford nunca le pesé considerar a Carver como su maestro. Los relatos de Rock Springs
proponen un universo inconfundible y con sello propio.»

QUEHACER
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vida y se divorcia, pero continta vi-
viendo cerca de su ex mujer y de sus
dos hijos. La narracién comienza al
amanecer de un Viernes Santo, que
coincide con el cumpleanos de Ralph,
(el hijo muerto) cuando Frank se retine
con X en el cementerio donde esta en-
terrado el nifio; mas tarde toma un
trago con Walter, miembro, como él,
del Club de Divorciados de Haddam, y
se entera de que su amigo es homo-
sexual. Al dia siguiente, sdbado, viaja
a Detroit con su nueva pareja y entre-
vista a un inquietante jugador de fut-
bol que ha quedado paralitico. El do-
mingo, luego de almorzar con los pa-
dres de Vicki, ella le comunica que ha
decidido terminar la relacion. Una
llamada de X le informa del suicidio de
Walter y que debe identificar el cada-
ver. El epilogo de la historia esta escri-
to varios meses después: la vida conti-
nia como siempre, sin revelaciones
asombrosas, sin grandes momentos
estelares. En Independence day, Frank
Bascombe tiene ya algo més de 40 afios
y se ha convertido en un agente inmo-
biliario. Pero no ha cambiado mucho:
aunque ya no ejerce como periodista,
lleva a cabo su nuevo trabajo en el
mismo pueblo de Haddam, New Jer-
sey; vive sin demasiados agobios en la
casa que compartié con su ex mujer,
quien ahora tiene ya un nuevo marido,
y mantiene una incierta y poco com-
prometida relacion amorosa con Sally,
una mujer divorciada de 42 afios. Si la
historia de The Sportswriter se desa-
rrollaba durante los dias de Semana
Santa, la de Independence day trans-
curre en el largo fin de semana del 4 de
julio de 1988. Esta vez Frank Bascombe
ha planeado también un viaje, pero no
con su novia como entonces, sino con
su hijo Paul, a quien los afios transcu-
rridos han convertido en un adoles-
cente conflictivo y problemdtico. An-
tes del viaje, Frank lleva a Joe y Phyllis
Markham, una pareja empeiiada en
comprar una casa, a visitar una mas, la
ultima, pues luego de ver innumera-
bles posibles viviendas no han encon-
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trado ninguna que los satisfaga. Estos
personajes inciertos, asustados ante la
decisién que deben tomar (comprar
una casa no implica s6lo comprar una
casa), generan en Bascombe largas di-
gresiones que ponen en cuestiéon su
propia vida, su estar en el mundo, las
decisiones que ha tomado y las que
debera tomar. Luego se ocupa de cal-
mar a un socio que teme a las bandas
de hispanos que merodean por unos
puestos de comida y bebidas de los que
es copropietario; mds tarde se enfrenta
a los inquilinos de unas casas de las
que es dueno y finalmente se retne
brevemente con su nueva novia, quien
no comprende la relacién que ambos
mantienen. Culminadas estas acciones,
que enrealidad noconcluyen pues nada
seresuelve y justamente por ello resul-
tan inquietantes y consiguen revelar la
fragilidad y los temores que nos ace-
chan, la incertidumbre de nuestras vi-
das, inicia el viaje con su hijo, viaje que
termina de una forma abrupta cuando
el adolescente sufre un accidente al
herirse en un ojo en una de las atraccio-
nes turisticas que visitan. Bascombe
vuelve a su casa méas o menos solo, mas
o menos infeliz. No ha pasado nada
definitivo que cambie su vida; aunque
mirado de otra manera, la realidad ha
sido iluminada: Bascombe es un hom-
bre de mas de cuarenta afos que em-
pieza a aceptar que no todo es posible,
que es necesario tomar algunas deci-
siones, que se empefia en ser un buen
padre y que trata de aceptarse a si
mismo y a los demds. Un hombre que
debe aprender, al igual que su atribu-
lado hijo, que «de lo que carece, de
hecho, es de independencia: indepen-
dencia de todo lo que lo mantiene cau-
tivo: recuerdos, historia, cosas malas
que le han pasado, contra lo que lucha
y no puede controlar, aunque siente
que debiera hacerlo»?

En una reciente entrevista publica-
da en La Nacion, Alfonso Armada le

2 FORD, Richard. El dia delaindependencia.
Anagrama. Barcelona, 1997, p. 26.
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pregunta a Richard Ford por Frank
Bascombe: «Anda rondando por este
jardin. Estoy tratando de encontrarlo
otra vez y hablar con él. Lo haremos
dentro de poco. Sé que se va a quedar
en Nueva Jersey. Sé bastantes cosas
sobre su vida: tengo un gran sobre
acerca de él, con cartas, notas, apuntes,
llamadas telefénicas, mensajes. Estoy
a punto de empezar a organizar todo
ese material». ;Qué sabe Richard Ford
de Bascombe luego de transcurridos
cuatro o cinco anos? «Lo que ahora sé
es que la continuacién de la vida de
Frank Bascombe va a estar ambientada
en Nueva Jersey y que la novela va a
transcurrir el Thanksgiving (el dia de
Accion de Gracias), la gran fiesta del
invierno. 5é mucho, pero hay algo que
no he descubierto todavia.»

Me pregunto qué sera de Bascombe
ahora que tiene mas de 50 afos, si se ha
vuelto ain mas reflexivo que antes, si
se ha deprimido o alegrado, si ha en-
contrado una mujer, si su hijo se ha
reconciliado con la vida y es un adulto
libre e independiente, objetivo que
Frank se propuso ayudarlo a alcanzar,
si finalmente se ha vuelto escritor o
sigue vendiendo casas, ...si...si...Y com-
prendo por qué Richard Ford dice que
«hay algo que no he descubierto toda-
via». Estd buscando, estd viviendo y
preguntdndose, como nosotros los lec-
tores: preguntdndonos por nuestras
propias vidas y esperando que Frank
nos ofrezca una revelacion.

ErfLoGO

En este apretado e impresionista
recorrido, me queda claro que en
Richard Ford el paso del tiempo ha sido
decisivo para su evolucién como escri-
tor, que la voz cada vez mas protagénica
de su personaje lo acerca a un estilo
narrativo alejado de la accién, aunque
ello no implique que ésta no cuente, ni
que pretenda convertirse en un autor
que escribe novelas de ideas. Hay, sin
duda, una ética en Bascombe/Ford ex-
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presada en innumerables reflexiones,
pero como bien lo sefiala el critico Anto-
nio Ortega se trata de «Reflexiones que
aunque no procedan de un claro eje
moral, se acercan mucho a la verdad
que la realidad ofrece, consciente sobre
todo de sus limitaciones y en definitiva
bastante mas sinceras. Ese mensaje no
se nos da de un modo directo, es a
través de la gente, de los personajes,
como es posible reconocerlo».

Mas alla de las etiquetas, mds alla de
la competencia, de las ociosas pregun-
tas acerca de si Carver habria o no
evolucionado como Ford, y por cudles
senderos, los lectores que nos enamora-
mos de él debemos agradecerle a Ford
que nos mantenga expectantes a la es-
pera de las epifanias que sabe desvelar,
asi como lo hace: sin hacer ruido, sin
estridencias, sin poses ni escandalos. Y
agradecerle por estas respuestas:

-:;Considera El Dia de la Indepen-
dencia su mejor libro?

-No. Pero fue muy bien recibido,
vendi6é muchos ejemplares. Fue el pri-
mero de mis libros que se convirtié en
un superventas en los Estados Unidos.
Si fuera lo bastante inteligente, me
pondria a escribir otro best seller, pero
no lo voy a hacer.

-;Siguen siendo ttiles las novelas
para la gente?

-No so6lo eso, sino que también son
una hermosa forma de arte. Claro que
siguen siendo utiles. Sirviéndose de
una lengua comiin, de lugares conoci-
dos, de sucesos cotidianos, uno puede
propiciar una nueva vision de la reali-
dad, renovar la impresion del mundo,
de la vida y fijar la atencion del lector
en aspectos inadvertidos.

Estas palabras las podria haber di-
cho Raymond Carver y pienso que,
llamenseles realistas sucios 0 minima-
listas, es esta vision de la escritura lo
que une a ambos escritores: su afan de
iluminar la realidad con una luz distin-
ta, de iluminar zonas que no vemos, de
encontrar «epifanias» en hechos, ima-
genes o situaciones que sin su ayuda
nos pasarian desapercibidos. m
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Los escritores Yukio Mishima y Yasunari Kawabata.

UNA SERENA AFLICCION

Una mirada personal
sobre la literatura
japonesa

IvAN THaAYS'
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CREACION EN AM

BAS ORILLAS

ace unos anos, Amélie
Nothomb publicé Estupor y
temblores, una novela que
transcurre en Japon y que re-
sult6 un éxito sin precedentes
de venta e incluso de critica. El argu-
mento nos conduce a la historia de una
joven belga que ingresa a trabajar a
una enorme transnacional nipona, don-
de sufre una serie de maltratos e im-
presionantes vejamenes, alimentados
por su triple condicion de joven, mujer
y extranjera. Varias escenas son de es-
panto: cuando es obligada a aparentar
que no sabe japonés, porque puede
ofender a los clientes que una extranje-
ra entienda su idioma; cuando, por su
pretension de ascender en el empleo,
es obligada a limpiar los bafios, como
castigo por ser una extranjera «ambi-
ciosa», y otros mas. El titulo, Estupory
temblores, nos remite a la actitud con
la que los subditos debian acercarse al
emperador, una actitud de absoluta
sumisién que es la que también siente
la protagonista de la novela de
Nothomb. No deja de ser significativo,
por cierto, que el personaje mds malig-
no de la novela sea una mujer podero-
sa, de exodtica belleza oriental, que se-
duce de inmediato a la extranjera. Des-
cartando el tema de la calidad literaria,
en lo que no destaca precisamente esta
obra, habria que preguntarnos por qué
Estupor y temblores, de obvia alusién
autobiogréfica, fue un éxito tan apa-
bullante en Francia. Y para responder
a esa pregunta nos debe bastar darle la
vuelta a la situacion: si la humillada
hubiera sido una japonesa en una
transnacional belga, por ejemplo, ;hu-

Escritor peruano y conductor de un progra-
ma cultural en el Canal 7. El viaje interiory
Ladisciplina de la vanidad son sus dos tlti-
mas novelas.
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biera tenido tanto éxito? Humillacio-
nes como las que sufre la protagonista
existen en todas partes del mundo, en
cualquier empleo o situacién, pero lo
que obviamente atrajo al morbo de los
lectores fue que en esa novela Nothomb
ponia de manifiesto todos los prejuicios
que Occidente tiene hacia el Japoén, pre-
juicios que convierten a ese pais en una
cultura extravagante, vertical, perver-
sa, donde el ser humano es una maqui-
na disenada para hacer aparatos elec-
trénicos cada vez mas sofisticados y
pequenos. Las burlas al turista japonés
en Europa, con su dinero y sus camaras
fotogréficas, no es sino una nueva ma-
nifestacion de este prejuicio segtn el
cual s6lo los occidentales tienen el dere-
cho de viajar para conocer los extramu-
ros. Después de tantos siglos, Occiden-
te sigue considerandose el centro del
mundo, sus modales siguen siendo, en
rigor, las reglas logicas y sensatas, y
todo lo demads es exotismo. Cuando un
jefe maltrata a un empleado en la Coca
Cola, se trata de un mal jefe, de un
abusivo, undesequilibrado; en fin, sim-
plemente un tipo particular que violé
la cordura de Occidente. Cuando un
jefejaponés maltrata a un empleado, se
trata de un hecho cultural.

Ese ridiculo prejuicio, creo yo, ha
marcado la historia de las relaciones
literarias entre Occidente y Japon. En
realidad, entre Occidente y todas las
demas culturas llamadas «periféricas».
Se espera de la literatura japonesa que
sea «folklorica» y que exprese a su pa-
tria, una suerte de souvenir intelectual.
Estas postales literarias, a las que he
titulado «Una serena afliccion» en ho-
menaje a uno de los mas geniales auto-
res de este siglo, Kenzaburo O¢, no
pretenden otra cosa que ser un diptico
de postales sobre los mds reconocidos
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autores japoneses en Occidente: Kawa-
bata y Mishima. En esas postales quiero
explicar como entiendo yo esta rela-
cion, este vinculo entre la literatura ja-
ponesa y sus lectores occidentales.
Debo advertir que no se trata de una
historia de la literatura japonesa, ni uno
de aquellos tratados de autodidactas
que se sienten duefios de la verdad y
hablan de cualquier cosa con una «auto-
ridad» repugnante; es tan solo un punto
de vista particular, una version litera-
ria, motivada exclusivamente por el
placer que me ha dado leer a algunos
autores nacidos en el Japoén.

POSTAL 1: FRENTE AL MAR

La primera postal nos muestra una
casa en la arena, un mar apacible, la
sombra que proyecta un arbol oscureci-
do y fuera de cuadro. Quizd acercando
una lupa podriamos ver pasos que se
borran, pasos hechos en la arena hace
unos dias, pasos que ya no significan
nada. Quiza si las postales pudiesen ser
oidas, oiriamos el rumor de una respira-
cién cada vez mas apagada. Esa es la
cabafia de un Premio Nobel casi olvida-
do, es la casa de Yasunari Kawabata,
quien acaba de dar por finalizada su vida.

Asi fue como muri6é Kawabata, enla
soledad de una casa, en la contempla-
cion del mar. Sino me equivoco, convir-
ti6 su refugio en una cimara de gas. Los
motivos no son fdciles de rastrear, pero
se alude a un estado muy profundo de
depresién sin motivo; algunos opinan
que se debid al dolor causado por el
suicidio de su discipulo, el también es-
critor Yukio Mishima; incluso hay ver-
siones que acusan a suintensomiedoala
vejez. Esta tiltima apreciacién, sin duda,
se debe a algtin peculiar detective litera-
rio inspirado por La casa de las bellas
durmientes, la novela mds celebrada del
autor. En esta novela, unos ancianos
acuden a una posada exclusiva donde se
les permitira dormir, sélo dormir, con
unas muchachas piberes que han sido
previamente dopadas. Podria pensarse
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que asistir a ese lugar era un intento de
preservarse contra la vejez, pero en rea-
lidad es caer sobre ella, asumir el fraca-
so de la vida, la irremediable pérdida
de la juventud. El posterior vejamen. El
protagonista se sirve de esa situacion
para despertar a los fantasmas de su
pasado, pero también para reflexionar
sobre la decadencia y la muerte, el pla-
cer y el amor, situaciones contrastantes
que poco a poco se van aliando hasta
confundirse en lo mismo.

A pesar de la influencia extranjera
que recibié desde niifio —sobre todo por
haber nacido en Osaka (que al ser puer-
to tiene las puertas mds abiertas a lo
extranjero que Tokio)-, Kawabata fue
un gran defensor de los valores de la
cultura tradicional japonesa. No es de
extrafiar entonces que su obra sea la
mas cercana al haiku, con esa inclina-
cidn hacia la serena observacion de la
naturaleza, o a la narrativa impresio-
nista japonesa. Desde sus primeras
obras, la narrativa de Kawabata esta
regada de momentos liricos, de obser-
vaciones que suelen tener la brevedad
y la contundencia de la poesia japone-
sa. Es una btisqueda de la iluminacién
y la sabiduria. Pero para entender el
espiritu inquisidor que la anima, para
comprender el estado de angustiosa
serenidad que la cerca, hay que leer
una de sus obras finales, la novela El
maestro de Go. Es la recreacién de la
derrota de un viejo maestro de Go, el
tradicional juego japonés, que implica
una derrota de mayores resonancias. Y
es que en este complicado y ancestral
juego de fichas, siempre fue mas im-
portante el movimiento, el ritual, como
una danza sutil realizada por dos con-
trincantes que no son sino almas geme-
las. Desde esa perspectiva, los valores
occidentales de «competencia» y
«triunfo» estaban fuera de lugar. Pero
la influencia occidental es una maqui-
na de arrollar culturas, y por ello la
novela de Kawabata pretende denun-
ciar que la caida del maestro de Go se
debe, en realidad, a la pérdida de los
valores iniciales, al cambio de las re-
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glas heredadas por reglas occidentales
donde hay ganadores y vencidos, don-
de la estética de la lucha se quiebra a
favor de la ansiedad del triunfo. En
microcosmos, el juego de Go es una
representacion del espiritu japonés y
sus transformaciones son las del mis-
mo pais, angustiosamente en manos de

que sus innumerables errores son mas
bien previsibles.

POSTAL 2: EL BALCON LLENO DE
UN EJERCITO

La puerta de cristal se abre. Un cu-

«Los prejuicios que Occidente tiene hacia el Japén, convierten a ese pais en una cultura
extravagante, vertical, perversa, donde el ser humano es una miquina disefinda para hacer

aparatos electrénicos cada vez mds sofisticados y pequeiios.» (Jarrén de flores redondo de Yaichi
Kusube).

Qccidente a partir de la derrota de la
segunda guerra mundial.

Kawabata murio en 1972, cuando la
stbita fama que gand en 1968 al obte-
ner el Nobel estaba en franco descenso.
Hoy son pocos los fieles que atin admi-
ran su obra y reconocen su influencia.
Su centenario, acontecido en 1999, pas6
bastante desapercibido en Occidente.
La fama, ya se sabe, es siempre un
malentendido. Resulta ocioso y com-
plejo tratar de entender cémo pudo
acertar tan precisamente la Academia
al darle el premio a Kawabata. Los
poquisimos aciertos de los Nobel son
tremendamente enigmaticos, mientras

QUEHACER

rioso ejército sale al balcon. El aspecto
de los jovenes, y no tan jovenes, solda-
dos es absolutamente serio, casi cons-
ternado. El uniforme es elegantisimo,
apenas sombrio. Parece que asistieran
a un evento, un desfile quiz4, antes que
a una batalla. Pero se trata de una
batalla, una terrible batalla, una bata-
lla final. Uno de los oficiales, visible-
mente el mas sélido de ellos, se llama
Yukio Mishima.

Un escritor notable, sin duda, aun-
que sobrestimado por Occidente; y cier-
tamente él lo sabe, a pesar de su infini-
ta vanidad y su engreimiento. Nunca
pudo superar la depresién de no haber

101



sido elegido €l sino su maestro,
Kawabata, para recibir el Premio
Nobel. Kawabata, al enterarse de que
lo recibiria él, en un gesto inconsciente
de generosidad, puso sal en las heridas
cuando dijo que no entendia por qué
no se lo habian dado a Mishima: «un
genio literario como el suyo lo produce

El iiltimo premio nobel japonés, Kensaburo O¢, escritor admirado por Ivin Thays, en compaiiia

de su esposa Yukari.

la humanidad cada dos o tres siglos».
La palabra «genio» se utiliza con de-
masiada facilidad actualmente; todo
es «genial» y cualquiera puede ser
considerado un genio. No es extrano,
pues, que a Mishima constantemente
se lo llamase asi en centenares de
contratapas de libros y resefias perio-
disticas. Lo que si es incomprensible es
que un autor de su talento hubiese
tomado en serio tales ligerezas. La ba-
talla a la que asiste con sus compafie-
ros, sin embargo, tiene, al menos en
apariencia, un motivo distinto. Aligual
que sumaestro, Mishima también pien-
sa que la occidentalizacion de Japon es
la miseria de su pueblo y el peor insul-
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to que se le puede hacer a sus ancestros.
Cual Hamlet contemporaneo, ha deci-
dido sacrificarse para que vuelva el
orden. El 25 de noviembre de 1970,
después de haber dejado en un sobre
lacrado el manuscrito de su tltima
novela (que clausuraba El mar de la
fertilidad, su cuarteto final), habia lle-

gado con sus camaradas antes del me-
diodia a los cuarteles de Ichigaya del
ejército oriental, en Tokio, donde to-
maron en rehén al general Kanetoshi
Mashita. Mishima mismo se conside-
raba un general, fundador de un ejérci-
to particular llamado Sociedad del Es-
cudo (Tate no Kai), que pronto consi-
guib adeptos en sullamada constante a
la vuelta del Imperio. Aquel dia
Mishima ley6 un comunicado desde el
balcén del general, dirigido a los sol-
dados y oficiales, ademas de los perio-
distas y hasta cdmaras de television
que se apinaban debajo sin saber c6mo
actuar. Con aquel manifiesto preten-
dia convencer al Ejército Imperial de
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volver al orden espiritual de la nacién
y sublevarse para salvar al Japén de la
amenaza del exterior. Después de con-
cluirsulectura, y dando vivas al empe-
rador, se suicid6 delante de todos a la
manera ritual japonesa, es decir con el
seppuku.

Mishima habia nacido en Tokio el 14
de enero de 1925. Su familia era aco-
modada e incluso se sabe que la abuela
paterna era descendiente de una noble
familia de samurais. Esta abuela ten-
dria una importancia vital en la educa-
ciony personalidad de Mishima (quien
por entonces no habia adoptado el seu-
dénimo que lo haria célebre y se llama-
ba Kimitake Hiraoka). Se sabe, por
ejemplo, que la abuela vestia al nieto
con ropa de mujer y le impedia, de ese
modo, salir a jugar con los otros nifos.
A Mishima, que le interesaba mucho la
interpretacion psicoanalitica, le fue fa-
cil identificar ese hecho con el origen
de su bisexualidad. Una bisexualidad,
podria decirse, de decidido contenido
estético, pues incluia el travestismo y
la adoracion de referentes homosexua-
les como la iconografia del sacrificio
de San Sebastidn. Incluso se dejé retra-
tar con flechas clavadas en el torso,
como el martir cristiano. Ese exhibicio-
nismo marco siempre su relacién con
los medios, que no dejaban de comen-
tar, fotografiar y hasta filmar sus ejer-
cicios de karate y fisicoculturismo, dos
deportes en los que él habia consegui-
do una destreza excepcional. Asimis-
mo, sus obras fueron ganando una ce-
lebridad cabalgante desde que con tan
s6lo veinticinco anos publicé Confe-
siones de una mascara, largo monélo-
go de un adolescente que da cuenta de
su educacién sentimental, que lo con-
duce a la homosexualidad, con el tel6n
de fondo de la segunda guerra mun-
dial. En El Pabellén de Oro, su novela
consagratoria, el argumento nos con-
duce a unjoven novicio tartamudo que
no puede resistir la belleza imponente
del mitico Pabellon de Oro y lo incen-
dia. En esa novela, cargada de suefios
e interpretaciones psicoanaliticas,
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Mishima muestra el germen de su re-
beldia contra la autoridad, representa-
da por la pureza del templo budista,
no porque no sea capaz de aceptarla
sino porque la considera ajena. La per-
feccion del Pabellén de Oro no tiene
nada que ver con aquel tartamudo in-
competente, por eso éste lo incendia,
como quien pretende hacer desapare-
cer a una divinidad o a un imperio.
Pero para Mishima la légica no es ir
destruyendolosoberbiosino, masbien,
el objetivo debe ser identificarse con
esa autoridad. Mds atin, no sélo identi-
ficarse sino defenderla. Ese es el senti-
do de su ejército y su posterior sacrifi-
cio. En ese sentido, el valor occidental
de rebeldia y ruptura es menosprecia-
do por Mishima, quien mds bien resca-
ta el valor del respeto a lo tradicional y
ancestral. El sometimiento, pero a una
fuerza superior que nos hace dignos.
A El Pabell6n de Oro la seguiria el
gran proyecto de su vida, compuesto
por cuatro novelas y considerado su
testamento literario: El mar de la ferti-
lidad. En ella se nota un acercamiento
mas profundo al tema de la divinidad
y lareencarnacion. Al identificarse con
el Jap6n ancestral, Mishima se interesa
por el budismo de una forma que puede
considerarse mistica. En efecto, la lec-
tura de los poetas misticos espafioles y
la poesia budista hacen de Mishima un
hombre profundamente religioso. Al
igual que para Dostoievski, la prosayla
estética, el arte en si mismo, no es sino
un vehiculo de expresién al que no hay
que tomarle demasiado cuidado. Lo
realmente importante es decir, opinar
y, sobre todo, convencer. Es decir, sal-
var almas. Con esa actitud, sin duda,
con El mar de la fertilidad la humani-
dad gané a un santo pero perdié a un
artista. Habrd que esperar hasta el gran
narrador, y sin duda el méas merecido
Nobel de los tltimos afios, Kenzaburo
O¢, gran conocedor de la cultura occi-
dental por cierto, para que estos dos
cabos sueltos, el de la belleza formal y
el misticismo, se unifiquen en una sola
linea con espléndidos resultados. ®
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«Aunque Mishima era derechista, se le consideraba parte del movimiento social que se
desarrollaba por los afios sesenta y que continud luego de su muerte, con la aparicion del Ejército
Rojo y con los numerosos incidentes protagonizados por la Hamada nueva izquierda.»

Mishima ...
unico y multiple

EnNTREVISTA cON TAkasHi INoue rpor Epuarpo TocHE
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A ftreinta afios de su muerte, Yukio Mishima sigue siendo una caja de
sorpresas. Incluso para los japoneses. No puede ser de otra manera: resulta
dificil guardar neutralidad cuando se habla de él o de su obra. Segiin
Donald Keene, uno de los mds reputados especialistas occidentales en
Mishima, sus adaptaciones de teatro Noh lo acercan a Cocteau, O’Neill y
Brecht. Porotro lado, Ia revista Life afirmd que Confesiones de una méiscara
hacian de Mishima el Hemingway japonés. Asimismo, el National Review
sefiald que El mar de la fertilidad era de «estirpe proustiana».

¢(Quién era Mishima, entonces? En la siguiente entrevista, el profesor
Takashi Inoue hace algunas afirmaciones y plantea muchas interrogantes
a los lectores occidentales. El profesor Inoue es un destacado especialista
en la obra de este escritor y actualmente se desempeiia como catedritico de
literatura japonesa en la Universidad de Shirayuri, Tokio.

Ruriko Machida, del IHCSA, oficid de intérprete y no me queda sino
agradecerle profundamente por la calidad de su trabajo, pero especialmen-

te por el entusiasmo y la dedicacion que puso en su labor.

@ Coémo se ubica Mishima en el

panorama de la literatura ja-
c ponesa contemporanea?

-La literatura moderna japo-
nesa se inicié en la era Meiji', bajo la
influencia de la literatura europea. Fue
una literatura diferente a la tradicio-
nal, vigente hasta la restauracién
Meiji, y esta nueva corriente fue evo-
lucionando a través deensayos y prue-
bas, llegando a su madurez en la era
Showa?, gracias a la contribucién de
algunos autores. Entre ellos, Yasunari
Kawabata y Yukio Mishima.

Esta matriz de la literatura moder-

1 Periodo comprendido entre 1868 y 1912, en
el que Japon experiment6 profundos cam-
bios dirigidos a conseguirlaigualdad conlas
potencias occidentales.

2 1926-1989, periodo que corresponde al rei-
nado del emperador Hirohito.

3 Mishima se suicidé el 25 de noviembre de
1970, enla Prefectura de Tokio. Su accién fue
publica. Se hizo el harakiri ante las cimaras
de television. Ademds de la fama de la victi-
ma, esta circunstancia conmovié profunda-
mente a la sociedad japonesa .

QUEHACER

na japonesa lleg6 a su auge alrededor
de 1970 y ahora, en los albores del siglo
XXI, podemos decir que la literatura
actual es, a su vez, diferente a la que se
produjo hasta los afios 70. En este mo-
mento se la ve como un fenémeno
reactivo, discutible en su calidad e in-
cluso como una manera de parodiar la
literatura moderna. Asi, la percepcién
sobre el significado de la obra de
Mishima es diferente hoy a la que se
tuvo antes del afio 70.

-La actitud hacia la obra de
Mishima fue una antes de su muerte
y otra muy distinta después. ;Qué
ocurre? ;Empezé entonces un proce-
so de mitificacion de su persona y su
obra?

-La muerte de Mishima tuvo un
impacto muy grande, dando lugar a
que los medios de prensa cubrieran
este acontecimiento desde diversos
enfoques e interpretaciones esencial-
mente politicos.’ La tendencia conser-
vadora y derechista de Mishima venia
manifestdndose muy claramente a par-
tir de la segunda mitad de la década de
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los 60, de ahi que el periodismo desta-
cara el hecho como una muestra de sus
posiciones politicas, relegandose a un
segundo plano el significado y valor
de su literatura.

Enlos 60 estaba muy activo el movi-
miento estudiantil y hubo mucha agi-
tacion social, cuyo centro eran las posi-

atraccion por los idearios, tanto de la
nueva izquierda como de la derecha, y
fue reduciéndose cada vez mas el inte-
rés por la politica. También disminuy6
el interés por la literatura, como se
puso de manifiesto en la reduccién
paulatina de la venta de libros que
tuvo lugar por esa época.
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«En Occxdurtc existe un fuerte interés por el deumm:mdo ‘Camino de:' Samurai’ —-Bushido- y
también por el seppeku, ritual que practicé con toda la ortodoxia tradicional.»

ciones de izquierda. Aunque Mishima
era derechista, se le consideraba parte
del movimiento social que se desarro-
llaba por entonces y que continud lue-
go de su muerte, con la aparicién del
Ejército Rojo y con los numerosos inci-
dentes protagonizados por la llamada
nueva izquierda.

Pero a partir de mediados de la
década de los 70 empezé a decaer la
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Sin embargo, fue en ese contexto
que se incrementé la reevaluacién de
las obras de Mishima, lo que no se
tradujo, por las razones expuestas, en
un aumento significativo del publico
interesado en este autor.

—Pese a que, cuando en 1968 se
anuncia el Nobel para Kawabata, éste
opina que no era el indicado para
recibir el premio sino Mishima, como
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invitando —-ya por aquellos afios- a
revalorar su obra.

-5i, existia un fuerte interés en la
obra literaria de Mishima. Sin embar-
g0, su actividad derechista, el hecho
de haber cometido seppuku?, asi como
su llamamiento en favor de un golpe
de Estado, fueron muy impactantes
parael pueblo japonés. Entonces, aun-
que existia interés por su obra litera-
ria, éste fue opacado por las posicio-
nes y los actos protagonizados por
Mishima.

-¢{Ocurri6 lo mismo fuera del dm-
bito de la sociedad japonesa? En el
exterior, jera Mishima esencialmente
conocido por sus obras o mds bien por
sus posiciones politicas?

—-¢Coémo se le consideraba en el ex-
tranjero? Creo que el tema ofrece va-
rias facetas. En primer lugar, y princi-
palmente, estd el hecho de verlo como
un activista politica e ideol6gicamente
muy cercano al fascismo. Por otro lado,
tenemos que antes de su muerte y an-
tes incluso de que se manifestaran niti-
damente sus tendencias politicas, ya
estaban traducidas y presentadas en el
mundo occidental algunas obras suyas
tales como El sonido de las mareas y
Obras modernas de teatro Noh (am-
bas en inglés y francés).

Por una parte, estas obras seguian
de alguna manera las pautas tradicio-
nales de la literatura japonesa y ofre-
cian, por ello mismo, cierto atractivo
exotico para los fordneos. Pero, por
otra parte, habia en ellas un compo-
nente literario moderno que las acer-
caba a los extranjeros.

Por ejemplo, en Obras modernas de
teatro Noh resalta nitidamente esta
doble caracteristica porque si bien, por

4 Suicidio ritual, conocido también como ha-
rakiri.

5 Era evidente las dificultades que podfa aca-
rrear en estos paises las traducciones de al-
gunas obras de Mishima, como por ejemplo
su ensayo Mi amigo Hitler.
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un lado, se trata de un tema exético,
muy japonés, por otro lado Mishima
recrea en ellas el patréon clasico de com-
posicién (de ahi el término «moderno»
que emplea), haciendo més facil su
comprensién por los occidentales. En
suma, creo que Mishima impact6 a los
occidentales en ambos sentidos: como
activista politico y como escritor.

Hay otro aspecto que cabe destacar.
En Occidente existe un fuerte interés
por el denominado «Camino del
samurai» —Bushido- y también por el
seppuku. Ambos temas estan plasma-
dos en una pelicula del norteamerica-
no Paul Schrader, titulada precisamen-
te «Mishima». Otra faceta de interés,
muy dada al escdndalo, fue la condi-
cién homosexual de Mishima, muy
presente en su novela Confesiones de
una mascara, conocida también en
Occidente.

Sus obras principales ya estaban tra-
ducidas al inglés y francés desde antes.
Sin embargo, en Alemania e Italia las
traducciones demoraron en realizarse,®
lo mismo que en China, por obvias ra-
zones politicas. En esos paises Mishima
era un taby, algo que fue mitigandose
con el correr de los anos.

En mi opinién, ver a Mishima desde
una perspectiva exclusivamente poli-
tica nos ofrece una imagen reduccio-
nista de él, monofacética, y no es justo.
Sin embargo, si es un hecho que en el
extranjero, hasta ahora ese aspecto de
Mishima prevalece sobre los otros.

-¢Qué era lo que compartia Mishi-
ma con los otros literatos japoneses
que pertenecieron a esta generacién
que tuvo su apogeo a fines de los 60?
¢O es que Mishima fue alguien muy
especial, sin mayores puntos de con-
tacto con los demas?

-Mishima cubria una gama muy
amplia, no sélo como persona sino tam-
bién como escritor, porque escribia
novelas, obras teatrales, ensayos, criti-
cas, etc. Sin embargo, lo que €l preten-
dia con su obra literaria, por ejemplo
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en el caso de sus novelas, tanto en su
metodologia como en sus temas, era
tnico, radicalmente diferente a lo que
hacian otros escritores. Por ejemplo,
respecto a la homosexualidad, no hubo
otro escritor que desarrollara ese tema
en su obra literaria; fue algo exclusivo
de Mishima. Temas como la soledad,
del aislamiento mental y espiritual que
también él abordd, tampoco eran trata-
dos. Lo mismo ocurri6 con el seppuku,
el sadismo y el masoquismo. Fueron
temas peculiares de la obra de Mishima
y no aparecian en otros escritores. Otra
diferencia fue que muchos exponentes
de la literatura japonesa de la posgue-
rra eran gente de izquierda; buen nu-
mero de ellos incluso militantes o sim-
patizantes del partido comunista.
Otros, si bien mantenian cierta distan-
cia del partido, participaban de la idea
de que la actividad literaria debia in-
fluir en la sociedad.

Hubo ademads una corriente de es-
critores que se caracterizo por la bis-
queda de una metodologia destinada a
crear una nueva literatura japonesa
después de la segunda guerra mun-
dial. Tenemos, por ejemplo, a Kobo
Abe que también es conocido en el
mundo occidental. El era rival de
Mishima y se estimulaban mutuamen-
te tratando de desarrollar esta tenden-
cia renovadora.

Quisiera agregar un punto. Ya men-
cioné el libro Obras modernas de tea-
tro Noh. Mishima era muy habil para
modernizar las obras cldsicas y darles
un estilo contemporaneo. Esa capaci-
dad era sorprendente incluso para los
japoneses de su generacién, que lo lle-
garon a considerar, por eso mismo,
como un escritor tinico.

—-Quisiera insistir en supuestos ele-
mentos comunes. Por ejemplo, ;no
serd que gran parte de estos escritores
de la posguerra sentian finalmente
que hubo un Japén que se habia per-
dido irremediablemente, un Japén
que bien pudo ser ficticio, producto
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de la imaginacién, pero que sirvié
como referencia compartida por to-
dos ellos?

-La gran mayoria de los escritores
de la posguerra rechazaba el proceso
que condujo a la segunda guerra mun-
dial. Era una negacion o, si se quiere,
un nuevo punto de partida. Ellos que-
rian crear algo muy diferente al Japon
tradicional. Aunque, claro, escribien-
do en japonés y viviendo en Jap6n, no
era posible rechazar o negar totalmen-
te lo que era su pais.

Sin embargo, la tendencia general
era un rechazo a lo tradicional, a lo
existente antes de la segunda guerra
mundial. Puede ser que las obras de
Yasunari Kawabata o de Jun'ichiro
Tanizaki parezcan muy tradicionales y
que escribieran sus obras con la con-
ciencia de lo que es ser japonés. Pero
ellos eran mayores que Mishima vy
empezaron a escribir sus obras desde
antes de la guerra.

Los literatos de la generacion de
Mishima son los que pasaron la guerra
cuando eran nifios o que fueron muy
jovenes a la guerra y sufrieron mucho
a causa de ella. Por lo tanto, no creo
que se pueda afirmar que ellos querian
defender lo japonés tradicional. Pero,
hablando de las tendencias generales
de la sociedad japonesa hacia la segun-
da mitad de la década de los 60, hubo
proclividad hacia el conservadurismo
precisamente como consecuencia de la
guerra. Posteriormente —en los tltimos
afios de la década de los 70~ aparece
una tendencia que se centra en el Jap6n
de la preguerra, en lo que se era antes
de la guerra; pero la mayoria de ellos
también pertenecian a la generacion
anterior a Mishima.

Probablemente, vista desde afuera,
la literatura japonesa muestra algo de
exotismo, orientalismo, etc. Sin em-
bargo, los que vivimos adentro no te-
nemos una conciencia especial sobre lo
que es el Japén tradicional. Bueno, pa-
reciera que en sus ultimos afnos
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Mishima rescat6 este aspecto,
aunque segun algunas autoriza-
das opiniones lo hizo como una
manera de acercarse al premio
Nobel.

~-Me gustaria ahora profundi-
zar en la forma como sobrellevé
Mishima su homosexualidad.
Quisiera su comentario en dos
sentidos. Primero, cémo podia
articular esto con algo aparente-
mente contradictorio, como era
su posicién derechista. Segun-
do, como el homosexualismo de
Mishima se manifestaba en la
sociedad japonesa: japarecia
muy agresivo Mishima al decla-
rar su condicién sexual ante los
japoneses?

-Sobre el primer punto. Estas
dos cosas sonaparentemente con-
tradictorias, pero no creo que sea
necesariamente asi. Aunque no
sea algo visible, existe cierta co-
nexion entre sexualidad y accién
politica. En el caso del fascismo,
si bien oficialmente rechaza la
homosexualidad, en la realidad
no es asi. Basta ver las formas
externas del mismo para darse
cuenta de que se trata de una
organizacion exclusiva de hom-
bres, y esto tiene definitivamente
algo de homosexualismo.

Pero, desde luego, como usted
ha sugerido, el hecho de que
Mishima haya relacionado direc-
tamente la homosexualidad con
una tendencia politica derechista
desperto resistencias y antipatias
por parte de esta derecha. Sin
embargo, hablando de derechis-
mo quisiera hacer algunas preci-
siones. Yo utilicé esa palabra con

«Vista desde afuera, la literatura japo-
nesa muestra algo de exotismo, sin em-
bargo, los que vivimos adentro no tene-
wos una conciencia especinl sobre lo que
es el Japon tradicional.»

QUEHACER
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la finalidad de hacerme entender, pero
es cuestionable sostener que Mishima
haya sido precisamente un derechista,
en el sentido que se da en Occidente a
este término.

Sobre el segundo punto. Esto varia
segun las etapas. Por ejemplo, antes de

«La cuestion mis
importante para
Mishima, era como
solucionar el vacio
que él sentia

interiormente.»

la introduccién del cristianismo, es
decir hasta la era Edo, anterior al Meiji,
enel Japénlahomosexualidad era acep-
tada por la sociedad. No era conside-
rada como una conducta antisocial. En
la era Meiji ingresa el cristianismo y
con él el concepto moral occidental
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que condena esta conducta. Con esto
quiero recalcar que en el Japon existia
un ambiente previo de aceptacién ge-
neralizada de la homosexualidad.
Después de la segunda guerra mun-
dial Mishima trajo este tema a cola-
cion, pero la sociedad no lo tomé6 como

una confesién particular de su homo-
sexualidad sino como un nuevo tema
literario; como una innovacién o nove-
dad en la literatura. Por supuesto que
también se genero cierta sorpresa ante
su declarado homosexualismo, pero
nadie le dio mayor importancia a esto.
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Existia un modelo de como debia ser
una familia y el comportamiento
sexual, pero nadie tomé a Mishima
como un manifestante antisocial.

Posteriormente, en el mundo perio-
distico se empezo6 a hurgar en aspectos
de la vida sexual de gente famosa, que
pudieran manejarse como escandalos
publicos. Esto condujo a que incluso
después de su muerte, en algunas re-
vistas semanales aparecieran entrevis-
tados hombres que decian haber teni-
do relaciones sexuales con Mishima,
pero tnicamente con el propoésito de
aprovecharse de la curiosidad morbo-
sa del ptblico. S6lo muy recientemen-
te se ha empezado a tratar la sexuali-
dad de Mishima como un tema serio.

— Otro aspecto relacionado con
Mishima es el seppuku. ;Qué signifi-
cado tuvo en la vida y la obra de
Mishima?

-Es un tema bastante dificil de tra-
tar. La cuestion mds importante para
Mishima era cémo solucionar el vacio
que él sentia interiormente. El se sentia
marginado de su propia vida, lo que, a
su vez, originaba un profundo vacio en
su espiritu. Se sentia apartado de lo que
es vivir y buscaba una solucién a esto.

Para superar ese estado se dedicaba
a la literatura y escribia obras de tea-
tro. Sin embargo, nunca pudo superar
por completo este vacio a través de la
actividad literaria. Por lo tanto, para
alcanzar la total satisfaccién a la que
aspiraba tuvo que llegar a donde llegd,
es decir a cometer seppuku. ;Por qué?
Porque a través de la muerte podia
llenar el vacio y también superar esa
sensacion de estar apartado de su pro-
pia vida. La muerte, entonces, era una
necesidad para Mishima, y lo que quie-
ro enfatizar es que no se suicid6 sim-
plemente porque se encontrase total-
mente deprimido y con el espiritu des-
trozado. El opté por la forma tradicio-
nal de suicidio, no porque quisiera
manejar su nihilismo individualmen-
te, sino porque quiso decir algo a la
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gente con su propia muerte. En suma,
la muerte para Mishima tenia dos sen-
tidos: superar su nihilismo y dejar un
mensaje a la sociedad.

Pero lo que estoy diciendo es una
opinién favorable a Mishima. Hay quie-
nes critican y hablan mal de su actitud
ante la muerte porque, segiin ellos,
aproveché los asuntos sociales para
justificarla y nada mas. Yo si pienso
que su actitud respondié mds bien a
una necesidad.

- ¢(Fue entonces una accion inevita-
ble?

-Como se trata de la muerte de una
persona, tampoco podemos definir ta-
jantemente que fue asi. Pero si es un
hecho que él siempre estuvo obsesio-
nado con la muerte, desde su nifiez. No
puedo imaginarme como podia seguir
viviendo con este peso. Aunque tam-
poco puedo afirmar que no podia ha-
ber sobrevivido.

Al final de su vida escribié una obra
muy larga, una tetralogia titulada EIl
mar de la fertilidad, en la que manifes-
t6 su deseo de superar su vacio y se-
guir escribiendo. Sin embargo, a la
mitad de este proyecto cambi6 sus pla-
nes y se matd en el ano 45 de la era
Showa (25 de noviembre de 1970). En
ese mismo ano, entre los meses de ene-
ro y febrero, manifest6 su plan de se-
guir escribiendo, pero por lo visto fi-
nalmente no logré este propésito.

Antes de terminar, quisiera volver
sobre un punto que, creo, debe quedar
muy claro respecto a Mishima. Es sobre
la relacién entre la opcién sexual y la
politica. Hay algunas cosas que he ex-
puesto tratando de facilitar la compren-
sién de sus lectores, pero en realidad la
persona de Mishima era muy peculiar,
muy especial y, por tanto, si hablamos
de la homosexualidad y la derecha,
siempre estardn presente los estereoti-
pos propios de una clasificacién con-
vencional. Habra palabras que usamos
por conveniencia, pero es imposible
encasillar a Mishima en ellas. o
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Un dia de terror

Al cierre de la presente edicién, en
lamanana del martes 11 de setiembre,
Estados Unidos sufrié un ataque te-
rrorista sin precedentes en su centro
econémico y politico. La destrucciéon
de las Torres Gemelas en Manhattan y
el atentado contra el Pentagono en
Washington, constituyen un golpe al
simbolo de una nacién. Desde Pearl
Harbor, Estados Unidos no sufria un
ataque sorpresivo de esta naturaleza.
El presidente George W. Bush califico
el hecho como «tragedia nacional» y
que «Estados Unidos cazard y castiga-
rd a los responsables de estos actos
cobardes». El grupo terrorista Ejército
Rojo Japonés se atribuy®, inicialmente,
el atentado terrorista suicida. Otros
apuntan a un grupo fundamentalista
promovido por el millonario saudi
Osama bin Laden. Inmersos en este
mundo globalizado, vemos con estu-
por que sucesos de esta magnitud, tam-
bién pueden ser, desgraciadamente,
posibles; que el terrorismo también
puede ser global.

La Cuenca del Pacifico ha sido el
tema de este niimero, asi como las rela-
ciones entre los paises de ambas cos-
tas. Relaciones que, debido a esta tra-
gedia, pueden sufrir modificaciones
sustanciales que, sin duda, nos afecta-
rdn econdmica y politicamente. Una
chispa puede incendiar la aldea.
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Nos adelantamos a ellos
para asegurarles la vida

Salvar a la fecha més de 250 bebés neonatos y
a ur costo 40% menor que si hubiéramos utilizado
maquinaria extranjera, es una doble satisfaccion
que nos ha dado "Gaby" - prototipo industrial de
la primera incubadora hecha en el Pert por la PUCP.
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