P e
A% vy

A P A . *
= izl . .
- 2 c = - PR "
“




Ultima publicacian

Pert Hoy

Toledo: A un ano de gobierno

editorial

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS DISTRIBUYE  horizonfe



- Unpais-

8. &l : = a
_amharrado A Belleza peruana

. QUEHACER
a8

“Lahor debiobo

NACIONAL S/. 75.00
TARIFA ANUAL INTERNACIONAL
(6 numeros) América Latina y el Caribe. US$ 60.00
Resto del mundo US$ 80.00
Deseo tomar ( ) suscripcion(es) anual(es) Internacional:
ANOMBIEdE &bl s v Envio:

DI B O R R e s i e A S v

CHITRE S s emnvisiimassarscnissessaros. RIS inisansrususasabss i

Apdo. postal

...........................................................................

Nacional:

Envio:

() Cheque a nombre de DESCO, o

() Abono directo a la siguiente cuenta bancaria:
Banco Wiese - Sudameris
Cta. Cte S/.

071-2568829/DESCO - Publicaciones

desco

( )Cheque anombre de DESCO, o

() International Money Orderanombre de
DESCO, 0

( JAbono directo’ala siguiente cuenta bancaria:

Banco Wiese - Sudameris
Cta. Cte. US$
071-1222170/DESCO-Publicaciones

* Los costos bancarios, lanto del pais de origen como
de destino, corren a cargo del suscriptor.

En caso de abono directo, nacional o internacional,
remitir a nombre de la revista QUEHACER, via fax o por
correo normal, fotocopia de la nota de depdsito.

Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo
LEON DE LA FUENTE 110, LIMA 17 - PERU & 613-8300. Fax 613-8308




Preguntamos a tres escritores como entienden la novela. ;Han cambiado los
intereses de los novelistas peruanos? ;Hemos pasado del realismo urbano a
formas hibridas de novelar? ;Se cansaron los lectores de las novelas totales?
Adolph, Thays y Elmore se miran a si mismos.

Director: Abelardo Sanchez Ledn
Editor fundador: Juan Larco
Redactor: Martin Paredes

Coordinacion: Ménica Pradel

Correccion: Annie Ordonez

Disefio, foto de caratula y cuidado grafico:
Anamaria McCarthy

Diagramacion y composicion:
Juan Carlos Garcia M.

Direccion: Leon de la Fuente 110, Lima 17,
Per(d. & 613-8300. Fax 613-8308

Impresion: INDUSTRIALgrafica S.A.

Suscripciones: Cheques y giros bancarios a
nombre de DESCO.

Quehacer: Revista bimestral del
Centro de Estudios y Promocion del
Desarrollo, DESCO.

Consejo Directivo de DESCO:

Julio Gamero, Presidente; Mariana
Llona, Jorge Noriega, Alberto Rubina,
Oscar Toro, Molvina Zeballos.

© DESCO, Fondo Editorial.

ISSN 0250-9806
Hecho el deposito legal: 95-0372

http:// www.desco.org.pe/qh/qgh-in.htm
e-mail: gh@desco.org.pe

—

MBR Lima, julio-agosto 2002
e e e e e



Poder y sociedad
iMe llega ya sabes ddnde!

Good-bye Pachaciitec, es el grito que repite la oposicién /
Abelardo Sinchez Ledn

¢(Habri nuevo mapa electoral en el pais? / Eduardo Ballon E.
Después del halago y la protesta /| Guillermo Nugent

Pa’ populares, el Chino; para legales, el tio Vladi; y para justos...

José Sienz

interculturalidad

Ciudadania intercultural: ;proyecto o utopia? / Norma Fuller
La cumbre mundial de las diferencias / Martin Hopenhayn
Presentacion de manuales de Heinrich Helberg / Alberto Chirif
(Hablan los Apus? /| Fredy Amilcar Roncalla

No me «cholees» el producto / Nani Cirdenas

Alanis, la india que toca tambor / Rafel Drinot

Viajeros y migrantes / Emilio Bustamante

Susana Baca y su grupo: del Cirque Royal de Bruselas

al Espiritu Vivo de siempre / Etienne Durt

América Latina

Iglesia, sociedad e historia / Una enfrevista con el obispo
Samuel Ruiz por Rafael Ojeda

Las FARC: su fuerza, su incapacidad de vencer al Estado
y la naturaleza crénica del conflicto / Phillipe Serres

9/11: Alerta

Un viejo amor latinoamericano / Carlos Franz

Un afio nebuloso / Ramiro Escobar

Cultura y creucion

Realidad, ética y ficcion / Salomon Lerner Febres

El método Velasquez / fvan Thays

Ah, tension / José B. Adolph

Las horas de escribir son las del trabajo libre / Pefer Elmore
Lampo

Angela Vicario, la mancillada / David Barrientos, Paul Maquetl,
Cinthia Mc Kenzie, Gonzalo Benavente

[==]

24

32
41
47
55
62
68
74

80

84

90

102
104

108
112
116
119
122

124




AN

U U U N I Y

<

iMe llega ya

Me llega que la justicia siga siendo una utopia para los familiares de los
muertos de Mesa Redonda, sélo porque no tienen plata ni apellido ni
influencias.

Que el Estado -o sea todos nosotros- tenga(mos) que «prestar» dinero a
los bancos para cubrir sus deudas.

Que el Congreso pida 40 millones de soles mds de presupuesto para el
2003.

Que los congresistas crean que con voz profunda resuelven su carencia de
ideas.

Que Lourdes Flores parezca una prima donna samborjina con Rey y Barba
como sus pitbulls sin pedigri.

Confundirme y no sabersi estoy viendo a Lourdes o0 a un cuadro de Botero.
Que Doris Sinchez se parezca cada vez mas a Absalon Visquez.

Que el ministro de Defensa defienda marcialmente a sus militares de
Chavin de Hudntar.

Que el gobierno claudigue cada vez que se enfrenta a una protesta
regional.

Que exista un cargo tan inidtil como el de Zar Anticorrupcion.
Las pastillas para levantar la moral (del gobierno) de Ricardo Belmont.

Que cambien de horario la franja cultural de Canal 7 para poner a
Belmont.

La nostalgia por el fujimorismo.

Que el Congreso claudique de investigar a Eliane Karp.

Que Montesinos siga poniendo la agenda politica desde la Base Naval.
El racismo soterrado en algunas criticas a Toledo.

La risa cachosa de Alan Garcia esperando, recontra cool, el 2006.

Que el MEF quiera poner impuestos a todo y no cobre a las 278 empresas
que no pagan ni un sol.

Que la Telefonica trate a sus trabajadores como en una mita minera y a sus
usuarios como vasallos.

Que no contaran con la astucia de Calmell del Solar para fugarse y que a
nadie le importe extraditarlo.

Que Fujimori siga riéndose de medio lado desde el Japdn.
El exquisito cretinismo del fiitbol peruano.

La presencia de Alfredo Gonzdles en el Congreso.
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sabes donde!

Que «El Puma» Carranza siga «macheteando» a los chiquillos.
Que Perid Posible sea una agencia de empleos y no un partido politico.

Que Schutz siga manejando el Canal 5 desde su refugio en Buenos Aires.

8N R RN

Que los Crousillat se empachen de parrillada y vino tinto argentino en su
exilio dorado.

&

Que los banqueros que desfilaron por la salita del SIN pasen fan piola.
¢No, Dionisio?

Los empresarios mercantilistas nostalgicos del fujimorismo.
Los chilenos de Luchetti, 1a pasta del Doc.

Que Toledo no le de un besito a Zarai.

Que a Zarai Toledo le pregunten sobre politica y que responda.

Que el presidente no entienda el significado de la palabra austeridad, ni
tenga la intencion de aprenderia.

A N SN

“

La cantidad de asesores del presidente y la cantidad que gana cada uno.
Los choferes que insultan, pegan y matan a las policias de transito.

Que la clase politica peruana sea, en palabras de Mirko Lauer, «tan
cagona»r,

NN

Que Laura Bozzo, desde su sentina televisiva, se presuma inocente.
Que Eliane Karp juegue el papel de colonizadora disfrazada de indigena.
Las feministas histéricas defensoras de Eliane Karp.

El rollo multicultural-panandino-teliirico-neoindigenista de Eliane.
Que el Opus Der tenga tanto poder en el Perd.

NOR R R KRN

La mitra de Alan Garcia, que juega maiioson a ser el acélito del Cardenal
Cipriani.

N

Que Alan Garcia nos haga creer que tiene experiencia cuando lo que tiene
es prontuario.

s

La prensa mafiosa que usa como coartada la libertad de expresion.

£

Que Monica Delta quiera darnos clases de pluralismo, independencia y
objetividad periodisticas.

Los libros de autoayuda y también sus lectores.

Que al ministro de Economia le importe un pito la Ley del Libro.
Que la gente no lea en el Peri.

Que solo se vendan 30,000 ejemplares de Quehacer.

I
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Good-bye Pachactitec, es el
qrito que repite la oposicion

ABELARDO SANCHEZ LEON

n antiguo dicho peruano ha co-
bradoinusitadaactualidad: «des-
confia del negro con plata, del
cholo con poder y del blanco con
hambre». En los tiempos en que
circulaba esta expresi6n, imagino que las
tres posibilidades eran realmente inexis-
tentes. Los tiempos son otros y ahora un
cholo ostenta el poder pero, sin embargo,
a juicio de los entendidos, lo hace con
resquemor, con inexperiencia, pues le fal-
ta voz de mando y, sobre todo, autoridad.

6

Cuandola oposicion (oseala granmayo-
ria) enumera los errores de Toledo, por lo
general corresponden al ambito doméstico:
no se viste bien, la corbata le queda pésimo,
camina chueco, es enano, tiene la voz
engolada. O ha gastado demasiado en
refaccionar Palacio, quiere comprar un nue-
vo helicéptero presidencial, se ha asignado
un sueldo muy elevado (se lo ha rebajado,
verdad, pero tarde y poco). A veces sus
errores son de protocolo o porque se le vala
lengua, como si fuese un endémico mal
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peruano, ya que es costumbre en los politi-
cos decir palabras sin guardar ninguin res-
peto por su contenido. En el Pert decimos
libertad, verdad o democracia, sin haber
discutido el real significado de tales pala-
bras. Poresa razon es que decimos una cosa
y hacemos, sin pedir disculpas, otra.

Pero sigamos con sus metidas de pata:
le ofrece el glorioso mar peruano a Bolivia,
lucha palmo a palmo con Chile por la
salida del gas del pais del Altiplano, reve-
rencia a Bush, se retracta ante las violentas
manifestaciones de los Frentes Regiona-
les, da marcha atrds, titubea, es indeciso. Lo
quenoquedaclaro,sinembargo, es si existe
unarelacién entrelas criticasalos rasgos de
su personalidad, sobre todo en su rol do-
méstico, o si las criticas se refieren también
al rumbo politico de su gobierno. Resulta
curioso, por ejemplo, el bolondrén que se
arma cuando decide vacacionar en Punta
Sal (si lo hubiese hecho Belaunde seria un
huachafo, y silo hubiese hecho Fujimori un
bacéan; pero si lo hace Toledo es un conchu-
do). Por ahi golpea la oposicion. No por los
grandes temas politicos y econémicos. No
por esclarecer si el gobierno se encuentraen
la indecision -y de alli quiza la falta de
liderazgo que se atribuye a Toledo- al vaci-
larconstantemente entre un neoliberalismo
y un neopopulismo. Si fuese asi, estaria-
mos ante un escenario abierto a todas las
criticas, desde las del empresariado hasta
de los trabajadores, con énfasis en distin-
tos momentos.

Pero también estdnlos errores de Eliane,
su mujer. Eliane contribuye a darle una
imagen de lider pisado, o de saco largo,
porque es ella, solamente ella quien se opo-
ne a que se haga la prueba de ADN. Eliane
se mand6 mudar hace pocas semanas a una
lejana isla chilena, luego se fue a otra isla
mads lejana todavia, sin darle explicaciones
al pais o0 a su propio marido. Eliane comete
otros errores que se suman a los de Toledo:
no ha aclarado el contrato que mantenia
con el banco Wiese Sudameris o su relacion
conel desprestigiado ejecutivode las finan-
zas, Eugenio Bertini. Eliane, sin querer, lo
deja pésimo, y los pujantes empresarios del
conglomerado de Gamarra siguen asados
porque su presidente se les ha vuelto
formalito, se ha despojado de la vincha,
frecuenta gringos, judios y tecnécratas. Los
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comerciantes de Gamarra, tan cholos como
su presidente, consideran que Toledo se
comporta como un blanquito, que habla
con una entonacion de otros barrios.
Toledo no ha cometido grandes errores
en la politica, y sus eventuales aciertos se
vennublados por las criticas que enfatizan
sus errores domésticos. Después del ulti-
mo 28 de Julio es factible pensar que el
plan de desestabilizarlo en su primer afio
de gestion, ha fracasado. Es verdad que
Estados Unidos le dio un espaldarazo,
que en laregion loapoyan y respetan, que
Espana estaria dispuesta a darle unamano.
Pero, ;se puede gobernar asi todo el tiem-
po, en esta enervante indecisién entre un
neoliberalismo econémico y un neopopu-
lismo politico? En casa, mds bien en el
Perti, la oposicién encuentra un campo
fértil para las criticas, sobre todo aprove-
chando los regalos, los autogoles, los erro-
res de Toledo en el plano doméstico. Lared
fujimontesinista ha encontrado, ademads,
una ins6lita alianza en Alan Garcia y
Lourdes Flores para tumbarse al cholo. A
reganadientes, ambos lideres han firmado
el Acuerdo Nacional y a reganadientes
participan en las Mesas de Concertacion.
Los dos detestan a La Comision de la Ver-
dad. Alan y Lourdes viven ya en el 2006,
sin ser conscientes del todo, o jugando con
fuego, que faltan cuatro afios importantes,
en los cuales, o nos hundimos del todo o
logramos sacar la cabeza a flote.
Entonces, debemos preguntarnos con
honestidad silos defectos que se atribuyen
genéticamente a Alejandro Toledo, entre
ellos la indecision, no son la causa de la
falta de claridad y de rumbo politico del
gobierno, sino al revés, su consecuencia,
por la dificultad inherente a la naturaleza
del problema planteado: encontrar una
politica alternativa al neoliberalismo en
un extremo y al neopopulismo en el otro.
En noviembre habra elecciones munici-
pales y regionales y a Perti Posible, el parti-
do del gobierno, probablemente le metan
una paliza en las urnas. Pero eso no signifi-
ca que de aqui al 2006 no pueda gobernar
con aciertos, ni que Alan o Lourdes, en
algunas circunstancias, sean peligrosa-
mente funcionalesalared fujimontesinista.
El primero cada vez mas cinico y la segun-
da cada vez mads reaccionaria. L
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O la descentralizacion es un proyecto que va en serio o las provincias piteardn mds alto! (Foto
de Carlos Dominguez).

; Habra nuevo mapa
electoral en el pais ?

Epuarpo BaLLon E.
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I proceso electoral que se reali-

zard en noviembre ya se inicid.

Un total de 1809 listas de can-

didatos provinciales y 11 762
listas distritales se encuentran inscri-
tas ante los Jurados Electorales Espe-
ciales para participar en los proximos
comicios regionales y municipales. Se-
gtin la informacion proporcionada por
el Jurado Nacional de Elecciones, esta
significativa cifra de aspirantes dis-
putard los cargos de alcaldes y regi-
dores en los 194 municipios provin-
ciales y en los 1635 concejos distritales
de todo el pais, asi como en los gobier-
nos regionales que debutaran el proxi-
mo afo. La misma fuente precis6 que
para las elecciones del 17 de noviem-
bre se presentaron listas de 19 organi-
zaciones politicas nacionales, 90 or-
ganizaciones regionales, 498 organi-
zaciones provinciales y 1410 distri-
tales.

En apariencia, un gran interés por
participar y una movilizacién politi-
ca y ciudadana bastante significati-
va. En realidad, la repeticion de un
proceso «inflacionario» que no le hace
necesariamente bien a nuestro débil
sistema politico y que, una vez mads,
muestra las dificultades de represen-
tacion que tiene una sociedad des-
igual, heterogénea y sumamente frag-
mentada como la nuestra. En este es-
cenario, como viene ocurriendo des-
de hace cerca de veinte afnos, predo-
minan las agrupaciones de «indepen-
dientes», muchas de ellas conforma-
das en la puerta de los Jurados Electo-
rales Especiales.

En este escenario que merece mas
de una reflexién, una de las preguntas
recurrentes que se hace la opinion pu-
blica es si se producird o no un cambio
significativo en el mapa electoral del
pais. La pregunta, normal en todo pro-
ceso electoral, adquiere particular sig-

1 EncuestarealizadaporlaUniversidad de Lima,
en Lima, los 24 y 25 de agosto del 2002. La
pregunta exacta fue: ;Con cual de los siguien-
tes lideres politicos simpatiza mds? La res-
puesta era asistida.
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nificacién en un contexto en el que la
desaprobacion de la gestion del presi-
dente de la Republica llega al 74,2%
frente a apenas 18,3% de aprobacion,
siendo superado en simpatia' por
Valentin Paniagua (19,8%), Alberto
Andrade (18,6%), Alan Garcia (18,3%),
Lourdes Flores (14,9%), Luis Castaneda
(8,7%) y el propio Alberto Fujimori
(7%), en contraste con el 5% que alcan-
za el propio Toledo, expresando tam-
bién en este campo las severas limita-
ciones que se observan en general en la
gobernabilidad del pais.

(QUE HAY DETRAS DE LA
INFLACION DE CANDIDATOS?

Aunque ya resulta obvio, la multi-
plicacién de candidatos y candidotes
expresa la debilidad institucional de
los partidos politicos peruanos que ha
radicado, casi desde siempre, en la
ausencia de tradicién partidaria en una
sociedad que tampoco tiene una tradi-
cién democratica ni constitucional. La
crisis de los partidos politicos tradicio-
nales alude a la desvinculacién cre-
ciente entre éstos y la sociedad, que se
profundizé en la década pasada en
medio del descrédito de la propia poli-
tica. Con dificultades cada vez mayo-
res para representar a los ciudadanos,
incapaces de articular las propuestas y
demandas de los distintos segmentos
de la sociedad civil, fracasados en to-
dos y cada uno de sus intentos de
autorreforma de la década del ochen-
ta, cuestionados por el discurso y la
efectividad del régimen politico
fujimorista, los partidos perdieron sig-
nificacién e incidencia en la vida poli-
tica nacional.

Uno de los elementos que se hizo
mas visible en este contexto de crisis y
que explica el espectaculo al que asisti-
mos, es el caracter fuertemente centra-
lista de los partidos. Al referir su prin-
cipal actividad al Estado -y dentro de
éste al Congreso- y al bloquearse el
proceso de renovacion generacional in-
terna que se insinud en las elecciones de
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19907, el caracter centralista de la politi-
ca partidaria se acentué. En esta logica,
importantes lideres de origen regional y
provinciano terminan desvinculdndose
de sus bases al ser elegidos parlamenta-
rios y trasladar su actividad central a
Lima.

En un escenario de estas caracteristi-
cas, los espacios descentralizados que
existen para hacer politica, los munici-
pios y ahora los gobiernos regionales,
devienen en el espacio privilegiado de la
«inflacion» que venimos mencionando.
Muchos de los aspirantes a un cargo en
noviembre préximo seguramente tienen
en mente tentar suerte en las elecciones
parlamentarias del 2006, repitiendo una
tendencia que debilita la presencia y el
desarrollo de partidos y movimientos
politicos en el interior del pais, tenden-
cia fortalecida por la Ley Orgénica de
Elecciones de 1997 que elimino distintas
exigencias contempladas, al menos for-
malmente hasta entonces, entre las que
destaca la obligacién que tenian las agru-
paciones que participaban de contar con
comités departamentales en funciones
en la mitad o en la tercera parte de los
departamentos del pais.

LAS AGRUPACIONES QUE
PARTICIPAN

Aunque ain no existe informacién
precisasobrelaslistas participantes como
resultado del evidente conflicto que exis-
teentre el Jurado Nacional de Elecciones
y la ONPE, ademds de la precaria situa-
cion financiera del primero,’ es claro
que en las elecciones participan agrupa-
ciones de distinto tipo.

En primer lugar estian los partidos
tradicionales —el APRA, Accion Popular
y el Partido Popular Cristiano, que va
como eje de la alianza Unidad Nacional-
y distintos movimientos que se preten-
den nacionales y que tienen algtn nivel
de organizacion -Peru Posible, Somos
Pert, Vamos Vecino, Unién por el Perq,
Fuerza Democratica, MAPU y el Movi-
miento Nueva Izquierda- hasta comple-
tar 19 organizaciones. En segundo lugar

10

estdn distintos movimientos de presen-
cia regional y de alguna trayectoria pre-
via -Frenatraca, Contigo Trujillo o Re-
novacion Democrética de Lambayeque—
acompanados por una infinidad de
novisimas articulaciones como Alianza
para el Progreso de Lambayeque y La
Libertad, Reconstruccion Democratica
de laregion Lima, Mi Callao o Arequipa
Unida, hasta completar 90 organizacio-
nes de este tipo.

En tercer lugar estdn distintas listas
provinciales, algunas de ellas con histo-
ria (o historieta) como Chim Pun Callao
de Alex Kouri, aunque la mayoria por lo
general sin ninguna trayectoria anterior
—~Primero Pert en Arequipa o Manos
Limpias en Chiclayo, son buenos ejem-
plos— hasta completar 498 organizacio-
nes. Finalmente estan las agrupaciones
distritales, que son mas de mil.

Las diferencias entre estas distintas
formas deagrupacion politica tienen que
ver con su propuesta programatica, su
mayor o menor institucionalidad, su ca-
pacidad de representacion, sus formas y
su cobertura territorial. Con excepcion,
en alguna medida, de los partidos poli-
ticos y quizd de algunos movimientos, se
trata de organizaciones caudillistas, de
corte electoral, con interés limitado en la
institucionalidad politica y con propues-
tas coyunturales que exceden muchas
veces las atribuciones y competencias de
los gobiernos a los que postulan.

Los propios partidos politicos y los
movimientos mas grandes se han visto

2 En esa eleccion, 19 parlamentarios se encon-
traban entre los 25 y los 34 afos. Algunos de
ellos, como Lourdes Flores Nano (PPC-Unidad
Nacional), Rafael Rey (Unidad Nacional), Cé-
sar Zumaeta (APRA)y Fernando Olivera (FIM)
mantienen un protagonismo en la escena ofi-
cial. Posteriormente, y ya en medio del blo-
queo, latinica figuranueva que aparecio fue la
de Anel Townsend.

3 66 millones de soles es el presupuesto solicita-
do por el JNE. 28 millones de soles es ¢l presu-
puesto aprobado por el MEF. Ante el déficit,
queobligaaque cadalista haga su publicacion
encasicualquierdiario, El Jurado hasolicitado
una ampliacién presupuestal de 31 594 701
soles.
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atravesados por significativos conflictos
internos al momento de designar a sus
candidatos. Asi, en el caso del APRA,
Hernén Garrido Leca tuvo que abando-
nar su intencién de postular al Callao
mientras Gaston Barta se vio desembar-
cado de su candidatura a la alcaldia de

i

adentro —por el cardcter familiar de sus
decisiones- y desde afuera, por ex mili-
tantes como Michel Azcueta que han
descubierto, una vez que tienen otra
camiseta, los pecados de su gestion.
Obviamente Perti Posible no es la ex-
cepcion. Sus «militantes», que se han

El «gordo» tiene quien lo apoye. De la hostilidad fujimorista a su gestion, se ha pasado al respaldo
multipartidario a su actual candidatura por Lima (Caretas).

Lima; ex apristas como Jorge Torres
Vallejo y Eduardo Casinelli (Trujillo) y
Juan Aguilar (Piura) postulandesde tien-
das propias y amenazan las posibilida-
des del partido de Alfonso Ugarte.

En el PPC los conflictos no son meno-
res y sumilitancia en muchos lugares del
pais se queja de haber sido desplazada
por los advenedizos de Unidad Nacio-
nal. Somos Peru es cuestionado desde
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visto desplazados, han protestado a
través de los medios de comunicacion
que les han dado generosa cobertura.
En sentido estricto, y como imagen, el
partido que resulta mejor librado, sor-
prendemente, es Accién Popular. Es ver-
dad que su debilidad explica parcial-
mente este hecho, pero también es cierto
que con acertado cdlculo politico ha
priorizado aquellas plazas en las que
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tiene alguna posibilidad, articulando
distintas alianzas pragmadticas, como la
que ha hecho en el Callao con Somos
Perd, al que le ceden la candidatura
provincial para contar con su apoyo en
la eleccién regional.

LOS CANDIDATOS

Entre los cerca de 80 000 candidatos
que competiran en los futuros comicios,
destaca la participacion de «viejas glo-
rias» de la politica nacional que apare-
cen en muchos casos como recientes
«jales» de varias de las nuevas formacio-
nes o de agrupaciones no tan nuevas,
que se han quedado sin militantes y que
hacen las veces de porta candidatosapro-
vechando su inscripcion vigente. Asi,
nos encontramos con varios ex dirigen-
tes de Izquierda Unida como Ricardo
Letts (region Lima) y Yehude Simons
(region Lambayeque), que participan en
las filas de Union por el Perd; con ellos
también intervienen en la justa de no-
viembre -en la misma agrupaciéon- ex
militantes de otros partidos como Luis
Cabos (region La Libertad), quien fuera
candidato a parlamentario por Perti Po-
sible.

Paul Caro Gamarra, ex ministro de
Salud aprista, ahora es candidato por
Fuerza Democrdtica (region Lima), com-
pitiendo en ese espacio con Miguel An-
gel Mufarech, quien es uno de los juga-
dores con mas recorrido de la politica
peruana, defendiendo hoy las sedas del
APRA. Consimilar experiencia que ellos
y otros, son muchos los politicos experi-
mentados que ya pasaron por distintas
funciones publicas quienes postulardn a
diversos cargos ennoviembre: ex congre-
sistas como Rafael Risco (region La Liber-
tad), Humberto Falla (region Lambaye-
que), Arturo Castillo (municipalidad de
Chiclayo), Jorge Torres Vallejo (munici-
palidad de Trujillo), Daniel Vera (region
Arequipa), Rolando Brefia (municipali-
dad de Lima) y Oscar Urbiola (munici-
palidad de Arequipa), destacan entre
otros candidatos. Con ellos nos encon-
tramos con ex alcaldes como José Villa-
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lobos, quien intenta volver a la munici-
palidad provincial de Arequipa y Kurt
Woll, quien aspira a llegar a la regién
Callao con su propio movimiento.

Mads numerosos son los actuales al-
caldes que buscan la reeleccién, encabe-
zados por Alberto Andrade (Lima), José
Murgia (Trujillo) y Alex Kouri (Callao).
Quiza tan numerosos como ellos son los
fujimoristas que cambiaron oportuna-
mente de agrupacion para estas eleccio-
nes, como son los casos de Augusto
Miyashiro, alcalde de Chorrillos que va
a la reeleccién ahora por Somos Pert o
Gustavo Rondén, quien postula a la
municipalidad de Arequipa por el
novisimo Primero Perti. Hasta Luis Céce-
res Veldsquez, nuevamente reconquis-
tado por el Frenatraca, busca una nueva
oportunidad, ahora en la regién Are-
quipa.

Importantes lideres sociales que en-
cabezaron muchas de las protestas re-
gionales aparecen también en diversas
listas y regiones del pais. Son los casos,
entre otros, de Washington Roman
(Cusco), Luis Saraya (Arequipa) y José
Bravo (Piura). Otros lideres de diversas
organizaciones sociales y de distintos
gremios populares también participa-
ran en las justas de noviembre reparti-
dos en las distintas listas. A esta situa-
cién especifica contribuy6 la incapaci-
dad de dos intentos de construccién par-
tidaria, el Partido Democratico Descen-
tralista y el Partido de la Democracia
Social, que a pesar de convocar a mu-
chos de estos dirigentes atin estan lejos
de cuajar.

Estos datos y otros similares refuer-
zan la hipotesis de que, a pesar de su
severa crisis y ante la debilidad de las
sociedades locales y regionales y su po-
breza institucional, las figuras «conoci-
das» conservan en esos espacios cierta
presencia. Simultaneamente, y también
a pesar de la dificil situacién de los
partidos —que ya es una manera de ser-
queda claro que éstos mantienen atin
una cierta vigencia dado que la mayoria
de los aspirantes a lideres locales y re-
gionales siguen teniendo al menos un
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origen partidario, en varios casos remo-
to, hay que reconocerlo.

A pesar de la proliferacion de los
candidatos y mas alla de las indudables
virtudes y merecimientos de muchos de
ellos, parece clara la pobreza del panora-

ma electoral en el pais, expresion de
nuestro endeble sistema partidario. Las
caracteristicas de una cantidad signifi-
cativa de agrupaciones y de candidatos,
una vez mads reiteran la necesidad de
discutir una ley de partidos moderna

Estas elecciones decidirin el futuro de Perii Posible. A partir de enero sélo les queda la Presi-

dencia (Caretas).

QUEHACER
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que contribuya a fortalecer nuestra de-
mocracia.

LAS EXPECTATIVAS DE LOS

ELECTORES Y LAS PROPUESTAS DE
LOS CANDIDATOS

Por si cabia alguna duda, una encues-

S e

Tintba politica. EI Apra con Bariia y Peri
de Eduardo Martinez).

ta reciente de Apoyo* ratifica la poca o
nula credibilidad de nuestra clase politi-
ca. En la misma, los encuestados expre-
sanuna opinién desfavorabledelas prin-
cipales personalidades politicas del mo-
mento (Alejandro Toledo, Fernando
Olivera, Lourdes Flores, Alan Garcia,
Juan Manuel Guillén y Luis Solari), sal-
vandose apenas Valentin Paniagua y
Alberto Andrade.

Dicha desconfianza contrasta con las
expectativas que muestran en esa mis-
ma encuesta frenteal procesoderegiona-
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lizacion que tendra su partida de naci-
miento con la eleccion de las futuras
autoridades regionales en el mes de no-
viembre. En general, y coincidiendo con
otras encuestas similares, la gente cree
que los departamentos ganaran en auto-
nomia, se haran mas obras publicas -lo
que incrementard el empleo- y se fo-
mentard el desarrollo de los departa-

mentos, lo que contribuird a la disminu-
cion de las protestas sociales. Simultd-
neamente, identifican la regionalizacién
con un incremento de la burocracia.

En otras palabras, una combinacion
de sano realismo y de expectativas rela-
tivamente controladas que en buena
medida contrasta con la explosion de
candidatos que se observa. Como es
obvio, éstos apuntaran con sus ofertas
electorales a las expectativas de la po-

4 Apoyo, 16-17 de agosto del 2002.
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blacién antes que a su realismo. Sin pe-
car de escépticos, no nos imaginamos,
por lo menos en el terreno regional, una
campana basada en programas y pro-
puestas, dificil de pensar sin una
institucionalidad politica minima.

Si nuestro diagndstico es correcto, la
situacién debiera obligar a un esfuerzo
de la sociedad civil regional por presio-
nar sobrelos candidatos para lograr com-
promisos minimos en la perspectiva de
ir construyendo acuerdos de goberna-
bilidad regional. Tales compromisos
deberian girar alrededor de los planes
concertados de desarrollo y de las for-
mas de participacion de la sociedad civil
en la futura gestion, por ejemplo.

(HABRA CAMBIO DEL MAPA
ELECTORAL O NO?

Empezamos el articulo reconociendo
la importancia de esta pregunta. Para
concluirlo, y a pesar de que atin es muy
temprano para hacer pronésticos, al-
gunas cosas ya son evidentes. Si por
cambio en el mapa electoral nacional
entendemos una derrota significativa
de Peru Posible, es claro que se produ-
cird dicho cambio. Con candidatos por
lo general débiles (muchos funciona-
rios publicos que han pedido licencia
para candidatear), sin mayor aparato
propio, con una poblacién muy sensible
y vigilante al eventual uso de los recur-
so0s publicos y con un lider cuya imagen
esta bastante erosionada, es obvio que el
partido de gobierno estara muy lejos de
sus resultados de un afio atras y posible-
mente devenga en la tercera fuerza del
pais.

Ahora bien, si por cambio en el mapa
electoral entendemos una victoria arro-
lladora de alguno de los partidos oposi-
tores, creo que es probable que no se
produzca tal cambio. Si bien el APRA
tiene importante ventaja en el terreno
electoral —es una maquinaria con larga
experiencia, tiene mayor capacidad de
propuesta que otras agrupaciones, Alan
Garcia es identificado como el lider opo-
sitor y tiene un asentamiento territorial
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histérico-, no las tiene todas consigo. En
Lima ha optado por «enamorar» a
Andrade, reconociendo su incapacidad
para enfrentarlo; en algunas de sus pla-
zas fuertes como Trujillo y Piura tendra
dura pelea de ex compaiieros, que sue-
len ser los peores, y el descontento de
parte de su militancia con varios de los
candidatos designados ha sido mds no-
torio que en el pasado.

En el caso de Unidad Nacional, afec-
tada por las evidentes discrepancias que
existen en el PPC sobre si abandonan el
matrimonio y la casa nueva o no, es
probable que repitan la perfomance de
Lourdes Flores Nano. Lo que es bastante
decir dado el desgaste de su liderazgo
por su permanente ambigiiedad frente a
temas sustantivos como el de la corrup-
cién y la impunidad. Por lo demads, su
cardcter, a pesar de algunos esfuerzos en
contrario, sigue siendo limeiio, al extre-
mo que en algunas regiones como
Arequipa se metamorfosean en movi-
mientos como Arequipa Unida, en los
que también participan figuras ostensi-
blemente vinculadas al fujimorismo.

Accién Popular y varios de los movi-
mientos porta candidatos, asi como al-
gunos movimientos regionales, posi-
blemente obtendran mds de un buen
resultado, basados en la figura de al-
gunos de sus candidatos y en la debili-
dad de sus opositores. Sorpresas -ya
no tan sorprendentes en este escena-
rio- seguramente habra varias: por
ejemplo, el APRA puede ganar el gobier-
no regional de Arequipa, tradicional-
mente antiaprista, antes que por los
méritos de su candidato, por los
deméritos de los demds.

En cualquier caso las elecciones de
noviembre marcardn, si, un cambio pro-
fundo en la estructura politica del pais.
El nacimiento de los futuros gobiernos
regionales, a pesar de que no se produ-
cird en la mejor de las condiciones, esta-
blecera una nueva oportunidad para la
modernizacion y la democratizacion del
pais. El tema de nuestra gobernabilidad
democratica seguird en cuestion, solo
que esta vez en términos nuevos. L
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PARA DESCENTRALIZAR EL VOCABULARIO POLITICO

Despueés del halago
y la protesta

GuiLLermo NUGENT'

«...los hombres no tienen el hibito, cada vez que
cambian de costumbres, de cambiar el vocabulario.»

Marc BrochH™

El pais estd embroncado. Todo el mundo se cree con derecho a protestar. Diez aiios de fujimorismo
mantuvieron cerradas las bocas de la poblacion que ahora se abren como cajas de Pandora ( Caretas).
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DE LA PROVINCIA A LA REGION

En noviembre debe tener lugar la
eleccion de gobiernos regionales. Es uno
de los recientes esfuerzos por responder
a una necesidad politica cada vez mds
reconocida: la descentralizacion. Con el
término se alude a una especie de re-
distribucion del poder que de alguna
manera pueda revertir la situacion ac-
tual. Las sedes institucionales, los servi-
cios, la administracién de recursos, en
una gran parte estan concentrados en
Lima. Es un proceso que ademas se ha
retroalimentado. El centralismo insti-
tucional, a su vez, promovio una soste-
nida corriente migratoria durante la
segunda mitad del siglo XX. La conse-
cuencia es una hipertrofia poblacional
en la ciudad capital que a su vez absor-
be mads recursos y relega a las demas
localidades a un abandono cada vez
mads notorio.

Si ahora el centralismo da la sensa-
cion de haber llegado a una situacién
limite es por la difusion de los medios
de comunicacién audiovisuales que, a
sumanera, han contribuido a la forma-
cion de un tiempo publico unificado.
Una era de instantes compartidos. Esa
ampliacion de auditorios también ha
permitido, por asi decir, una mayor
variedad de oradores.

Asi, de a pocos, nuevas costumbres
comunicativas hancontribuidoa la crea-
cion de necesidades politicas. Este es un

*  Socidlogo, investigador de DESCO. Profesor

universitarioen la Unidad de Posgradodela
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(Historia y Sociologia) y de la carrera de
periodismo en la Universidad Peruana de
Ciencias Aplicadas (UPC).
** Apologiaparalahistoriaoeloficiode histo-
riador
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detalle importante: en términos genera-
les no se puede decir que las actuales
demandas descentralistas sean la
plasmacion de una demanda progra-
matica de un perfil partidario especifico.
Por el contrario, a distinto ritmo, uno a
uno los actores politicos en la capital
fueron tomando nota de las demandas
regionales. Probablemente no habia un
proyecto politico claro mas alla de un
dato de «instinto politico» que hizo
darse cuenta a los profesionales de la
politica del error que seria dejar las
demandas regionales de lado.

Como consecuencia, ahora tenemos
una situacion en la que han aflorado
nuevos habitos politicos y cabe pre-
guntarse si esos nuevos hdbitos han
creado un vocabulario politico corres-
pondiente. En nuestra opinion, si hay
un nuevo vocabulario politico en for-
macion, e importa dar cuenta de algu-
nos indicios.

EL MAS VIEJO DE LOS FANTASMAS:
LA INTEGRACION DE ATLANTIDA

Un rasgo que se encuentra con fre-
cuencia en las sociedades latinoameri-
canas es la preocupaciéon por la inte-
gracion. Hoy en dia se la escucha a
proposito de la integracion entre las
naciones latinoamericanas. Hay toda
una retorica declarativa a proposito de
Bolivar que viene de mucho tiempo
atras. El término «integracionista» por
ejemplo, goza de una saludable repu-
tacion y en la actualidad aparece en
contextos de halago necesariamente.

Desde la formacion de republicas,
luego de la Independencia, el principal
objetivo de los proyectos politicos fue
laintegracion, antes, mucho antes, que
la democracia. La principal preocupa-
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ci6n politica fue cémo mantener unida
una comunidad politica donde fre-
cuentemente los gobernantes sentian
que tenian muy poco en comun con los
gobernados. Esta situacién se hizo to-
davia mds notoria en los paises con
marcada mayoria de poblacion indige-
na. Sea bajo la forma afirmativa de «in-
tegrar la nacién» o la via reactiva de
«enfrentar el caos y la anarquia», en
ambos casos la manera de razonar los
problemas ptblicos y sus alternativas
politicas era poniendo en primer lugar
los problemas de la integracién. Una
nacién integrada, luego un continente
integrado eran, y en buena medida son,
el pindculo de los ideales politicos.!
Como consecuencia, respecto de la
integracion todos los demds ideales po-
liticos tienen una condicién meramente
instrumental, y la democracia como for-
ma de gobierno y cultura civica no esca-
pa a esta situacion. En la préctica, la
respuesta a la pregunta ;cual es la me-
jor forma de gobierno? era: la que per-
mitiera la integracion. Cuando se pasa
revista a la historia politica del Perq,
tanto en el siglo XIX como en el XX,
queda la primera impresién de mucha
inestabilidad, abundancia de caudillos,
golpes militares, movilizaciones socia-
les usualmente llamadas rebeliones.
Agréguese a ello un panorama mas bien
pobre en la invencién de doctrinas po-
liticas y una ausencia de tradiciones
consistentes de filosofias politicas. Todo
ello sugiere en primer lugar la sensa-
cion de un gran desorden y precarie-
dad, de Estados-naciones que apenas
podrian tenerse en pie. No estd de mads
decir que en la reunién de estas caracte-
risticas esta la mas infalible justificacion
para todo tipo de tutelajes politicos. La
historia politica de la mayor parte de las
sociedades latinoamericanas ha trans-
currido bajo la angustia de una metdsta-
sis inminente de la comunidad politica
que habria que contener a cualquier pre-
cio. ;Esto es algo en lo que debemos
seguir creyendo? Sugiero que no.
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Si comparamos la geografia politica
de los ultimos doscientos afos, es facil
darse cuenta de que en Europa, Africa
y Oriente medio, las transformaciones
de fronteras e incluso la desaparicion
de entidades politicas ha sido bastante
mas frecuente que en las mds aciagas
épocas de la historia latinoamericana.
Con esto no doy a entender que no
existan serios problemas politicos en
nuestra realidad, pero lo menos que se
puede decir es que la disolucioén politi-
ca no ha sido uno de ellos.

Da la impresion que las autoridades
e idedlogos no crefian que vivian en
América sino en la Atlantida, y que la
gracia de la existencia consistia en evi-
tar el destino del fatal hundimiento.
De hecho, el pesimismo cultural tradi-
cionalmente se ha alimentado de esta
sustitucion de América por Atlantida.

Esa preocupacién por la integracion
explica que los debates en el siglo XIX
pasaran con asombrosa facilidad del
republicanismo a la monarquia. En am-
bos casos predominaba un clima de opi-
nién que dividia la escena ptiblica entre
unos pocosilustrados y una muchedum-
bre irremediablemente ignorante. Por
distintos caminos, sea labusqueda de un
federalismo o de la reptblica unitaria,
una tarea politica central fue la defini-
cién de los términos de alianzas con los
poderes locales. El resultado fue el esta-
blecimiento de encadenamientos jerar-
quicos que consistieron en una cesion de
poderes al Estado central a cambio de
una preservacion de privilegios en el
ambito local. De esta manera, en la capi-
tal podian llegar al gobierno democratas
liberales -muy raras veces, la verdad- o
algtn caudillo militar, pero la situacion
de privilegio en las escenas locales que-
daba intangible. La amenaza tdcita de
los poderes locales era una eventual su-
blevacion contra «el gobierno».

1 Enelactual periodode globalizacion, lainte-
gracién econémica puede jugar a favor de la
tendencia que deja alademocraciacomo una
condicion subsidiaria.
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Si bien hubo periodos de ejercicio
del sufragio, éste por lo general quedé
subordinado al aparato de privilegios
de los poderes locales. Esta situacién
fue reconocida y denunciada casi ri-
tualmente por liberales, feministas e
indigenistas en la segunda mitad del
siglo XIX y comienzos del XX. Estos
autores pusieron énfasis en senalar el
cardcter tipico de la confabulacién del
cura y el policia, o el militar con los
hacendados. Ese era el reverso de la
medalla de poner en primer lugar la
tarea de la integracion politica a como
diera lugar. El principal peligro civico
era la desintegracion antes que la dic-
tadura. De hecho esta manera de en-
tender las cosas todavia tiene un peso
politico nada desdenable.

Poner en el primer lugar de los idea-
les publicos la integracion fue una for-
ma muy eficaz de consolidar ese parti-
cular estilo de subordinaciones jerar-
quicas que ha distinguido la escena
ptblica peruana. Entre las mds impor-
tantes consecuencias estd la generali-
zada opinion que estima que el ejército
y la Iglesia Catélica son las tnicas ins-
tituciones que estdn presentes en los
mas variados espacios del territorio.
Con el paso de los afios se ha converti-
do en la quintaesencia del realismo
politico local considerar que, en una
decisiva medida, el orden publico de-
pende de las buenas migas que los
gobernantes de turno puedan tener con
esas instituciones. Esto solamente re-
sulta evidente si asumimos los ideales
de la integracion jerarquica como los
orientadores de la actividad politica.

BRRRR... jQUE FR{O!
LA DEMOCRACIA APARECE EN
ESCENA: PRIMER ACTO

La integracion de la comunidad po-
litica fue entendida como formacion
de la naciéon. En sentido estricto la

nacion fue considerada como entidad
cultural y definida por laintangibilidad
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de las fronteras antes que por las ga-
rantias ciudadanas. Esta manera de
entender la comunidad politica, como
una forma de afirmar el control del
Estado sobre un territorio, y por anadi-
dura de las personas comprendidas en
su interior, cerr6 las posibilidades de
generalizacion del juicio politico. Di-
cho mds propiamente, hizo de la adhe-
sion politica una actividad circunstan-
cial. ;Cémo saber cuando ocurre esta
subalternizacion de la politica? Un sin-
toma inequivoco es cuando los espa-
cios de la accion piblica apenas dejan
una posibilidad mas alla del halago o
la protesta. Ahi donde se instala la
incondicionalidad de la aceptacion y
del rechazo el intercambio de opinio-
nes aparece como una pérdida de tiem-
po. Por ese motivo el libelo y la denun-
cia, el elogio servil y el soborno han
tenido una presencia tan densa en la
escena publica.

Democracia no era en absoluto una
palabra desconocida en el vocabulario
politico, pero durante un buen tiempo
fue una especie de adjetivo inofensivo,
una funcion subordinada a la que se
consideraba era la principal necesidad
politica: la integracion. De hecho, en el
Peru los grupos gobernantes no consi-
deraban la democracia como el térmi-
no politico central. Es sabido que en los
treinta y cuarenta del siglo pasado las
simpatias por los fascismos europeos
eran la marca del clima de opinién de
aquellos anos. ;Cémo asi la democra-
cia empieza a ganar peso en el vocabu-
lario politico?

Un hecho central es la guerra fria
que se instal6é poco después de la ren-
dicién japonesa, que marcé el fin de la
segunda guerra mundial. A partir de
entonces el interés de Estados Unidos
en el adiestramiento de militares lati-
noamericanos para defender el mundo
libre y enfrentarse al comunismo inter-
nacional dio lugar a una nueva retori-
ca. La novedad no estaba en el anti-
comunismo, bien enraizado desde los
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entusiasmos profascistas de las déca-
das anteriores. Ahora se trataba de una
lucha a escala mundial. Como en esos
anos cincuenta los gobiernos militares
y las dictaduras abundaban en Améri-
ca Latina, era algo forzado poner el
énfasis en la democracia, tuvo mejor
fortuna la expresién «mundo libre».
Pero en nombre de la democracia se
ilegalizaban partidos politicos. En todo
caso tuvo lugar una reconversién por
la cual los admiradores de Franco y
Mussolini pasarona ser lo que ahora se
suele llamar «demdécratas a carta ca-
bal», todo ello en el lapso de una mis-
ma generacion. A diferencia de la Eu-
ropa occidental que participé de la
guerra fria pero a partir de una suerte
de bipartidismo, a veces explicito pero
muchas veces ticito, entre la democra-
cia cristiana y la socialdemocracia.
De esta manera las demandas socia-
les, la formacion de sindicatos, el reco-
nocimiento de titulos de propiedad a
comunidades o parceleros pasé a for-
mar parte de una conspiracion «apro-
comunista». Tales movimientos debian
ser erradicados en nombre de la demo-
cracia y para consolidar el mundo libre.
De pronto la democracia se convirti6 en
una palabra funcional para la preser-
vacion del modelo integracionista.
Desde el punto de vista de la narra-
cion que presentamos, importa desta-
car que la democracia aparece como
un instrumento mds para impedir «el
caos y la anarquia». Esta perspectiva
se radicaliza todavia mds en los sesen-
ta, cuando ocurre la revolucién cuba-
na. Debe tenerse presente que estamos
hablando de una democracia donde no
escandalizaba de manera particular que
se quemaran libros marxistas secues-
trados en la aduana y los medios de
comunicacion escritos coincidian en
equiparar cualquier demanda de me-
jora de condiciones de vida con un
complot comunista. Dicho de otra for-
ma, la democracia no incomodaba a
ningun privilegio, aunque si empezo6 a
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ser cada vez mas identificada con los
gobiernos civiles. La contraparte fue
que lasexigencias populares de un cam-
bio politico preferian hacer hincapié
en la justicia social de una manera casi
unilateral.

¢(DERECHOS... QUE? LA
DEMOCRACIA PROPICIA EL CAOS:
SEGUNDO ACTO

Mucho antes de la disolucién de la
Uni6n Soviética y de la caida del Muro
de Berlin hubo un proceso en la politi-
ca doméstica norteamericana en los
anos sesenta que tuvo repercusiones
impensadas en América Latina. El
movimiento por los derechos civiles,
donde confluyeron antisegregacionis-
tas y pacifistas, poco a poco fue mar-
cando una nueva sensibilidad respecto
de la importancia de la vida humana,
de su preservacion, en los conflictos
politicos. El predicador Martin Luther
King fue una de las imdgenes mds visi-
bles de este movimiento.? Paralela-
mente, en Europa las reuniones del tri-
bunal Russell empezaron a enjuiciar
severamente la intervencion norteame-
ricana en la guerra de Vietnam. Los
informes de Amnistia Internacional so-
bre los ataques contra las libertades
democrdticas empezaron lentamente a
ganar audiencia.

Por supuesto, nada de lo anterior
afectaba el dia a dia politico en Améri-
ca Latina... hasta que Jimmy Carter
lleg6 a la presidencia en Estados Uni-
dos e inaugurd una retérica, todavia
en plena guerra fria, donde se estable-
cia un nexo entre democracia y dere-
chos humanos. Aunque estamos ha-
ciendo referencia a los aios 77-80, que

2 Dichoseade paso, es también un excelente
cjemplo de como es posible la participa-
cion de religiosos en politica sin que la
sociedad tenga que pagar el precio del
clericalismo.

3 ElDictador. Bs.As.: Ed. Sudamericana, 2000.
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no parecen muy distantes cronolégi-
camente, en términos politicos hay una
distancia considerable con nuestra ac-
tualidad. Aln asi, este fue un cambio
considerable.

Un ejemplo que ilustra las inconsis-
tencias iniciales de incorporar la pre-

que los militares argentinos creian ha-
cer en medio del sigilo total. Era una
situacion curiosa para la nueva diplo-
macia de EEUU porque habia un sadis-
mo desbocado, por un lado, y por otro
los militares argentinos estaban con-
vencidos de que las desapariciones en

Los largos aiios regidos por golpes militares han convertido a la palabra democracia en una
especie de adjetivo inofensivo, prescindible (F.Sinon).

ocupacion por el respeto a los derechos
humanos como criterio de evaluacién
politica es lo ocurrido en la Argentina
de esos afos. En el libro que Ana Maria
Seoane y Vicente Muleiro escribieron
sobre el dictador Videla® se menciona
las relaciones tirantes entre los milita-
res, que en esa época estaban en el
apogeo de la guerra sucia, y un conse-
jero politico de la embajada norteame-
ricana. Este enviaba al Departamento
de Estado informes pormenorizados,
y desaprobatorios, sobre la carniceria

QUEHACER

masa eran parte de una batalla prepa-
ratoria para la Tercera Guerra Mun-
dial Anticomunista, asi, con maytiscu-
la. La propuesta norteamericana al fi-
nal no consistié en una condena de la
ilegalidad y el crimen absolutos que se
habia entronizado en aquellos anos. Se
les sugiri6, mas bien, que esa «tecnolo-
gia de guerra»... la aplicaran en
Centroamérica. En esos momentos los
sandinistas estaban a punto de derro-
car a Somoza en Nicaragua, y en El
Salvador habia una guerra civil.
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A partir de los afios ochenta el nexo
entre democracia y derechos humanos
se hizo mas evidente, con la conse-
cuente decepcién de los anteriores par-
tidarios de la democracia. Esto fue, y
contintia siendo hasta ahora, una di-
mensioén especialmente conflictiva con

}

justificar la alianza entre un Estado
central y los poderes locales.

Ahora interesaban las situaciones
especificas, incluso individualizadas.
Los derechos humanos, por decirlo de
alguna forma, introdujeron una salu-
dable dimension nominalista en la

Piedras en el camino. ;La democracia propicia el caos? Esa es la coartada del fujimorismo

sobreviviente (Caretas).

los institutos militares, cuya oficiali-
dad en muchos casos habia sido entre-
nada en tacticas de interrogatorio y
tortura contrainsurgente por los pro-
pios norteamericanos.

Este nuevo vocabulario supuso un
cuestionamiento de una profundidad
mayor que la imaginada por cualquie-
ra de los actores politicos. Por primera
vez empezaba a dejar de ser evidente
que la primera tarea politica era la
integracion de la comunidad nacional.
Esta habia sidolaclave tradicional para
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manera de entender la democracia.
Antes que «la nacién» o «el Perti», em-
pezaba a interesar qué habia sucedido
con ese estudiante universitario que
un dia habia sido llevado a una comi-
saria y después no se habia sabido mas
de él, o esos tres campesinos que fue-
ron detenidos por una patrulla y luego
aparecieron muertos a la orilla de un
rio con varios disparos. Incluso la po-
litica de terror de Sendero Luminoso
en los anos ochenta y mediados de los
noventa dejo de ser descrita como una
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lucha de «la democracia contra el co-
munismo» en el sentido comtin ciuda-
dano. Este es un caso de especial inte-
rés, pues los ataques y la propaganda
senderista eran sumamente explicitos
en cuanto a la orientacién comunista y
al despliegue de los simbolos tradicio-
nales de la hoz y el martillo.

La democracia, via los derechos hu-
manos, empez6 a ser vinculada con
una nueva manera de razonar las co-
sas, a partir de circunstancias particu-
lares y sobre todo referida a situacio-
nesindividuales. Este hasido,sinduda,
el cambio méds importante en la cultura
politica, y tal vez pueda marcar el tran-
sito del siglo XX al XXI.

Apartedelaconcepcién nominalista
de la democracia que empez0 a ganar
terreno, en la cultura de masas tam-
bién se registraron cambios importan-
tes. La difusion de la radio y la televi-
sion a escala nacional instal6é una di-
mension unificada del tiempo piblico
desconocida hasta entonces en el mun-
do ciudadano.

Las ocurrencias cotidianas empeza-
ron a tener mds espacio en los noticie-
ros. En la prensa escrita las crénicas
sobre situaciones ordinarias, las que
involucran a personas comunes, es
decirlos que noson «notables» ni «<hom-
bres de bien», adquieren una impor-
tancia inédita. Los medios empezaron
adar espacio a la palabra y circunstan-
cias de un grupo social cuyos abuelos o
bisabuelos antes sélo aparecian en los
relatos historicos a propésito de «rebe-
liones» o «sublevaciones».

Asi, a pesar de afnos de estanca-
miento econémico, desaparicion de
sindicatos, generalizada violencia po-
litica y creciente migracién al extran-
jero, se abri6 paso una nueva manera
deabordarla politica, con mayor aten-
cion a las situaciones particulares. Ini-
cialmente, a partir de denuncias sobre
abusos de las instituciones piiblicas
contra los ciudadanos y luego con la
transformacion de un horizonte colec-
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tivo poblado por una infinidad de si-
tuaciones particulares. El caos y la
anarquia tan temidos no eran produc-
to de esta manera de entender la de-
mocracia, sino que encontraron ahi su
limite.

LAS IGUALDADES LOCALES

{Cudles son los problemas, los retos
de un vocabulario politico descentrali-
zado? La asimetria tradicional de pode-
res entre la capital, las demads ciudades
y las localidades rurales resto visibili-
dad publica alosrigidos ordenamientos
jerarquicos. En nuestra opinién, una
descentralizacién administrativa lleva-
da a cabo de manera consecuente pro-
bablemente colocard en un primer pla-
no la cuestion de las igualdades locales.
Con mucha frecuencia los grandes se-
fiores locales aparecian como «los re-
presentantes provincianos» ante la ca-
pital. Era una marca dejada por la anti-
gua alianza secularmente reproducida
a favor de la integracion.

Es deseable que la descentraliza-
cion democratica traiga consigo el fin
de los grandes senores de provincia.
La creacion de espacios publicos de
debate al interior de cada region es
fundamental. Con la experiencia
aprendida en los tltimos anos, es cla-
ro que el debate aludido no es sinéni-
mo de adhesién incondicional a tal o
cual caudillo, sino el despliegue de los
problemas cotidianos y la manera de
encontrar la mejor solucién a través
de la discusién prblica. El juicio poli-
tico tendra mas peso que la subordi-
nacion jerdrquica.

Lograr una eficacia administrativa,
unsentido de justicia y la confianza en
poder solucionar las dificultades me-
diante la discusion de las partes invo-
lucradas creard una nueva manera de
entender al Per, a la nacién, donde
los sentimientos morales de confianza
serdn mas fuertes que el miedo a la
desintegracion. u
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PODEH Y SOC]EDAD

s

JUSTICIA Y LEGALIDAD

— et

Pa’ populares, el Chino;
para legales, el tio Vladi;
Y para Justos...

¢ Quiénes son justos en el Perii?

Josi DANTE SAENZ

Digalo: ;Quién fue mds popular que
Fujimori en su tiempo? ;Quién tuvo
mads rating que Laura Bozzo o Magaly
Medina? ;A quién se vio mas, a Carlos
Cacho, a Beto Ortiz o a Gustavo
Gorriti? ;Ganara Alan Garcia las proxi-
mas elecciones? O, para tal caso, ;qué
les gusta mds a los chicos: el higado o
las golosinas?

Si o no: dificil es encontrar alguien
mas apegado a la ley que el letrado
Vladimiro. Legales por donde se las
mire son las «elusiones» tributarias de
las mas grandes empresas. Legal y
hasta constitucional, la libertad de
Bedoya, amparado pecador.

Pero vaya usté a saber si sera jus-
to...

FICCIONES

Una novela, un cédigo penal: fic-
ciones. Un cuento, el Deuteronomio
en la Biblia: ficciones. Los volos ma-
trimoniales, un pacto de sangre, un
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contrato, una biografia, una obra tea-
tral: ficciones.

Con mayor a menor grado de ho-
nestidad, son todas invenciones. Crea-
ciones que no se deciden entre el ser,
el deber ser, lo que les gustaria que
fuera o que hubiera sido. Fantasias,
honestas equivocaciones, mentiras lla-
nas o meras alucinaciones: desde el
momento en que una persona se sien-
ta y trata de poner en palabras una
realidad compleja. Cuando ademads
de representarla quiere influir en ella.
Aun mas si no se detuvo primero a
comprenderla.

Es el caso del cuerpo de leyes en
blanco y negro mediante el cual una
sociedad se gobierna. La legislacion
determina la legalidad o falta de ella en
cada uno de los actos de sus ciudada-
nos. «Mediante el Derecho se regula la

1 Separata del curso de Legislacion en Comu-
nicaciones, Facultad de Ciencias y Artesdela
Comunicacion, PUCP, Prof. Martin Carrillo.
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Nadie mds tinterillero, leguleyo, legalista y legal que el Doctor Montesinos para armar

las piezas de la mafia de corrupcién.

vida social del hombre para alcanzar
justicia. El Derecho es un completo
sistema de ordenamiento de las con-
ductas sociales».! O, por lo menos, eso
pretende.

Para construir una norma los auto-
res recrean escenarios, personajes y
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situaciones ideales. Los dotan de de-
terminadas caracteristicas y los imagi-
nan interactuando unos con otros. En
este drama cada una de las hipotéticas
acciones de los personajes encarna los
valores que los guian o su carencia de
ellos —son criminales o no lo son. Quien
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interpreta estos actos, tal como el lec-
tor de una novela, los confronta con
los valores de los autores —~que se de-
jan traslucir en el texto- y con los
suyos propios, y decide si le parecen
justos o injustos. Este intérprete es el
juez, que a la luz de las enseiianzas de
los padres de la patria y en confronta-
cion con la realidad, trata de impartir
justicia.

Idealmente, las leyes deberian al-
canzar una identidad entre lo justo y
lo legal. Pero de justicia a legalidad
persiste desde siempre una distancia
dificil de franquear, que depende de
varios aspectos relacionados: la rela-
cién que haya entre los ciudadanos
comunes y sus legisladores; de la dife-
rencia entre lo que la ley presupone y
las particularidades de la realidad; y
de la rigidez o flexibilidad de la le-
gislacion.

COMO EN LAS CELDAS DE UNA
PRISION

Tres metros, por tres metros, por
tres; una litera, un lavabo y una letri-
na. Encerradas. Asi deben sentirse las
palabras de un diccionario cuando se
dice: perro.- mamifero cuadriipedo de la
familia de los cinidos. Con un poco de
suerte encontraran en €l algun lugar
comiin, del tipo de «El perro es el mejor
amigo del hombre» - dicho popular. Pero
no habrd nada de los diez anos que
pasé junto a ti, de los arafazos que te
hizo jugando de cachorro, ni de c6mo
se olvidaba de ti en el parque cuando
se acercaba una hembra a su gusto.

Los conceptos no son todo lo que las
palabras significan. Les falta colorido,
les falta anécdota, les falta detalle. Les
falta vida, realidad e impacto. De la
misma manera, las definiciones de una
ley no abarcan todo lo que son las
relaciones humanas. Un contrato entre
dos partes no es lo mismo que AOL
comprando Time Warner (un negocio
de mds de 100 mil millones de délares).

La legislacion es compleja, especia-
lizada, desmesuradamente grande y
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estd en constante crecimiento. Sumer-
gida en su propia jerga, se vuelve
sdnscrito para los no iniciados. En el
proceso de acomodarse a una formali-
dad preestablecida, las leyes discrimi-
nan parte de la realidad, desdibujan-
dola. A cada hecho le corresponden
conceptos juridicos que permiten su
clasificacion y posterior derivacion
hacia las instituciones creadas espe-
cialmente para hacerse cargo de ellos.

La caricatura que resulta la ley esta
lejos de los valores que se supone ins-
piraron a buscar impartir justicia so-
bre los actores sociales.

PARAMETROS

El papel aguanta todo, pero la ley
aparentemente no. Ella soporta consi-
deraciones econdémicas como la pro-
piedad, geogréficas como la nacionali-
dad, demogréficas como la edad y el
género. Solo recientemente términos
como desarrollo sostenible han sido
introducidos en las leyes para incorpo-
rar el aspecto ecolégico. Sin embargo,
consideraciones detipo espiritual, afec-
tivo y muchas otras no son aceptadas
todavia. En esa cuadricula se pretende
introducir a la fuerza la realidad so-
cial.

Para perfeccionar el sistema legal,
hace falta tener el compromiso de con-
frontarlo constantemente con la socie-
dad e irlo acercando como por un lente
de aumento a las particularidades has-
ta donde sea posible; incrementar las
variables para que la realidad encaje
con mayor holgura en la estructura
que para ella construimos. La distan-
cia entre justicia y legalidad es, en bue-
na cuenta, proporcional a la que hay
entre la regla general y el caso particu-
lar.

Los artesanos de la ley dominan las
particularidades y las utilizan a su fa-
vor. Hace falta eliminar los vacios le-
gales que se traducen en injusticias,
como las elusiones tributarias men-
cionadas al principio de este articulo.
La tinica forma de descubrir cudles son
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Laura Bozzo: de ser la nbogadita inocentona de Ricardo Belmont en RBC, se convirtié en la
doctora de los pobres, joyas mediante, Miami mediante, en un reality show que no distingue
la ficcion de lo real (Caretas).
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las rendijas por donde se filtran los
astutos abogados es profundizar en el
conocimiento de la realidad de las
empresas (realidad fiscal en este caso)
para poder taparlas. De ahi que a los
politicos les haga falta contar con ase-
sores en diversas areas; ellos solos no
podrian tener el suficiente conocimien-
to de todo.

Lo legal funciona con pardmetros y
definiciones; lo justo s6lo se conoce
por comparacion, con lo injusto y con
lo menos justo. La justicia es mds un
arte que una ciencia. La ley requiere
precisar, explicar, determinar, expo-
ner, razonar y concluir.

DISCRECIONALIDAD

Los fisicos hace tiempo descubrie-
ron que es imposible establecer con
absoluta precisién el estado de un
cuerpo?, sdlo son posibles las aproxi-
maciones y las probabilidades mas o
menos aceptables. Einstein se equi-
voco cuando dijo que Dios no jugaba
a los dados; lo hace, pero siempre
para ganar.

Las leyes sélo pueden ser tan com-
plejas como lo permita el sistema que
se encargard de hacerlas cumplir. Es
decir que, contradictoriamente a lo
dicho mas arriba, también es cierto que
mientras mas simple sea una ley, es
mejor. Porque, mientras mds parame-
tros se introduzcan en las tomas de
decision, mads dificil sera medirlos to-
dos con precision, tomara mas tiempo
y el tramite se hard mas engorroso.

En el limite, cuando ya no es posible
que una legislacion viable considere
mas detalles, la decision queda y debe
quedar en la capacidad de discernir de
los encargados de hacerla cumplir, jue-
ces y autoridades. En sus manos estd
profundizar en el tema hasta donde los
legisladores no pudieron.

Sumun ius, suma iniuria, decian
los latinos. Puede traducirselo como:
la aplicacién extrema de la ley provoca
las mayores injusticias. Una ley puede
establecer la preferencia porque los
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nifios se queden con la madre si se
produjera un divorcio. Pero sélo el que
aplica esta ley se puede dar cuenta de
que es el padre con quien le conviene
quedarse a los chicos, si la madre es
alcohdlica, por ejemplo. Por eso se ne-
cesita de cierta flexibilidad en la legis-
lacion y de confianza en quienes son
sus instrumentos.

Entonces son dos los grandes pro-
blemas que se presentan para impe-
dir que el sistema legal se perfeccio-
ne. Uno es la falta de compromiso de
los hacedores de leyes para trabajar
en su verdadero perfeccionamiento.
El otro es el temor que genera dejar
las decisiones en manos de la discre-
cién de jueces y fiscales que pueden
ser corruptos.

Esta desconfianza no es infundada,
pues dada la inmensa diferencia entre
justicia y legalidad, muchos son los
que recurren a maniobras veladas para
poner a esta tltima de su lado, contri-
buyendo a hacer mds profunda la frac-
tura. j;Como contrarrestar este circulo
vicioso?!

«S6lo 6rdenes razonables... [S6lo]
cuando se den las condiciones», le dijo
el Rey al Principito.

«Las leyes son disposiciones de ca-
racter obligatorio que serdan legitima-
mente impuestas a las personas me-
diante los instrumentos de coaccién
del Estado».?

Muchas veces nos tomamos estas
cosas demasiado a pecho. En esos ca-
sos las discretas palabras del Rey de
Antoine de Saint-Exupéry se nos apli-
can perfectamente.

Es cierto que los actos juridicos son
la manifestacion de un poder ostenta-
do por alguien que no necesariamente

2 Principio de la Incertidumbre de Schroe-
dinger en la fisica de particulas: segiin éste,
mientras con mds precision se determine al-
guna propiedad de un cuerpo cualquiera (i.e.
velocidad), menor serd la precision con la
que se pueda determinar cualquiur otra (i.e.
posicion); sélo serd posible conocer la proba-
bilidades de que lo calculado se dé.

3 Ibid., Nota 1.
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es el pueblo solo. Existen otras fuerzas
que han aprendido a canalizar sus de-
seos a través de la democracia y el
Estado de Derecho. Han dejado de lado
la violencia como instrumento para
dirimir fuerzas. Se ha hallado un equi-
librio dentro de la civilizacion.

Pero ni ellas ni el pueblo pueden
disponer a su antojo de las reglas de
juego democraticas, olvidando los in-
tereses del otro. Venezuela nos ha pro-
porcionado una clara demostracion a
mediados de abril pasado: es muy pe-
ligroso subestimarse los unos a los
otros. Una confrontacién como aquella
revela el impacto de la buena o mala
relacion entre los ciudadanos y sus
legisladores sobre la fractura entre jus-
ticia y legalidad.

Los defensores a ultranza del Esta-
do de Derecho son por lo general aqué-
llos que se ven favorecidos por el statu
quo y se encuentran ciegos ante las
evidencias que los encaran todos los
dias. ;Se puede preguntar a los ban-
queros qué sentido tiene sostener una
cultura de pagos hace rato inexistente
en la practica? ; Aceptarian ellos que lo
mas justo y conveniente es relajar las
condiciones de los endeudados para
que puedan cumplir con sus obligacio-
nes y no crear una situacion de mayor
tension social? S6lo a partir de un nue-
vo pacto social, nacido de las cenizas
del obvio fracaso anterior, se puede
construir una nueva legalidad con la
que todos se sientan comprometidos.
Pero es mejor que descubramos juntos
el error en que estamos, antes de que
las evidencias se nos vengan encima,
como ya han empezado a hacerlo en el
sur del pais.

Pretender darles a todos los trabaja-
dores las mismas condiciones de aqué-
llos del primer mundo es condenar a la
quiebra a las empresas que los alber-
gan y a los supuestos beneficiarios a
una colateral pérdida del empleo. Lo
popular tampoco necesariamente es lo
justo. Ni la facil demagogia que se
torna peligrosa cuanto menos atencion
se le presta.
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Insistir en mandatos imposibles de
cumplir es obligar al otro a desobede-
cerlos y forzar una confrontacién. Los
tiras y afloja son permanentes, por ello
hace falta saber administrarlos. Sélo la
experiencia de una democracia dura-
dera nos permitira aprender a aprove-
char sus mecanismos.

NATURA INVENTO EL CiRCULO, EL
HOMBRE LA GEOMETRIA

La fractura entre justicia y legalidad
no es afliccion exclusiva del Perti. Bas-
ta ver las noticias para notar que se da
en mayor o menor grado en todas las
sociedades de Oriente y Occidente; y el
curso de historia mas superficial de-
muestra que permanece a través del
tiempo.

Pero no obstante sus limitaciones
las leyes constituyen una via vilida
para satisfacer la permanente necesi-
dad que tiene el hombre de aprehen-
der su realidad -entenderla, vivirla y
ordenarla. Como revela el debate cons-
titucional del que estamos siendo testi-
gos, terminan siendo tanto una guia de
lo que se debe y lo que no se debe hacer
en la sociedad, como una descripcién
fragmentaria de ella y una acotada re-
presentacion de lo que quiere ser en el
futuro.

Debemos saber donde estamos pa-
rados, para poder actuar con un fin
determinado. Porque sdlo conocien-
do la realidad se puede decidir qué
se debe hacer al estar inmerso en
ella. Y porque las metas que nos tra-
cemos deben tomarla en cuenta para
no resquebrajar su delicado equili-
brio por las expectativas insatisfe-
chas.

En este camino de descubrimiento,
Derecho, religion, arte y ciencia hacen
lo suyo por explicar la existencia y su
sentido. Cada uno por sulado avanzan
ignorantes de sus comunes proceden-
cia, cualidad y destino. Se complemen-
tany a la vez funcionan cada uno como
vdlvula de escape para las limitaciones
de los otros. ]
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on frecuencia se confunde multiculturalidad con
interculturalidad. El primer término alude a la idea
de varias culturas al interior de un mismo terriforio o
nacion. Elsegundo, ala convivencia y al didlogo entre
las culturas. Claro, existen Estados multiculturales
que dan cabida a varias culturas, pero con frecuencia
cada una de ellas vive encerrada en si misma, como si
fueran guetos. Lo importante de la interculturalidad
es la relacion que se establece entre las diversas
culturas, dentro o fuera de un territorio. Ese es el reto
¥, a la vez, la fuente de conflictos. Porque, seamos
honestos: la globalizacion ha traido todo tipo de in-
tercambios, menos el desplazamiento de las perso-
nas. La migracion de los pobres del sur hacia el norte
es el gran tema del siglo XXI y motiva la construccion
simbolica de muros de contencion.

Los peruanos, por ejemplo, tenemos un nuevo
rubro de exportacion: nosotros mismos; los peruanos,
los indeseables o las victimas directas del racismo y la
xenofobia. Pero nosotros no somos los tinicos que
migramos. Los ecuatorianos invaden Espaiia, los ar-
gentinos refornan a Ifalia, los centroamericanos van
por oleadas a los Estados Unidos. Los asiiticos se
mudan a los Estados Unidos y los africanos se trasla-
dan a Europa.

Latoleranciaeslaideacentral delainterculturalidad
Yy la palabra preferida de Giovanni Sartori. Después
del atentado a las Torres Gemelas y al Pentigono, la
veterana periodista Oriana Fallaci reaparecio en la
escena piiblica al escribir unos textos dividiendo el
mundo enfre occidentales y musulmanes, defendien-
do a los primeros y odiando a los segundos. No habia
vuelta que darle: la tolerancia, el respeto a las ideas
del otro, pero sin negar las propias, es una de las

actitudes mds escasas de este siglo que se inicia.
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Los blancos de Estados Unidos se sienten amenaza-
dos portodo tipo de invasores. El blanco estaria en vias
dedesaparicion y resurgen movimientos neonazis tanto
en las ciudades de Estados Unidos como en las de
Europa. Odian a los negros, a los judios, a los latinos y
a los drabes. Tener pinta de drabe significa peligro,
amenaza, ser un potencial terrorista. La globalizacion
ha desatado una interculturalidad a medias, intole-
rante en la mayoria de los casos.

Este especial tiene, porlo tanto, una gran importan-
cia no solo en el campo académico, sino en el politico.
La interculturalidad es un tema vigente. Los pueblos
defienden su lengua, sus costumbres, sus fradiciones,
su historia. Pero los pueblos estin pegados unos con
otros, como nunca antes lo estuvieron. Existen voces
que ya no representan necesariamente a la mayoria,
sino también a las minorias. La interculturalidad re-
presenta también la defensa de las minorias, de los
pueblos nativos, de Ias culturas ancestrales.

La interculturalidad invita a pensar en las diferen-
cias, en el otro, en los puntos de vista de otras socieda-
des. No siempre ha sido asi y no siempre es asi. El
etnocentrismo es uno de los rasgos de la cultura occi-
dental. Incluso de la cultura occidental latinoamerica-
na, vinculada al occidente rico de costado, pero con
vastas expresiones culturales al interior de sus Estados.

Los artistas son los grandes exponentes de la
interculturalidad; quiza por esa razon los cineastas, los
cantantes y los escritores sienten fascinacion y respeto
por las otras culturas. Al mismo tiempo, toda cultura
necesita de sus intelectuales y artistas. Que la represen-
ten y la defiendan. El famoso pais de todas las sangres,
como se hadenominado al Peri en los ultimos tiempos,

- debedarun pasoadelante y pasardelamulticulturalidad
alainterculturalidad. Sin paternalismos y sin exotismos.
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INTERCULTURALIDAD

no de los debates mds impor-

tantes en la actualidad gira en

torno a la posibilidad de cons-

truir sistemas politicos que com-
binen el respeto a los derechos ciudada-
nos (libertad, igualdad, equidad) con el
reconocimiento de la diversidad cultu-
ral. Este tema se ha vuelto mas urgente
en las tltimas décadas debido a la inten-
sificacion de las interacciones entre dife-
rentes culturas (globalizacién), alaemer-
gencia de movimientos sociales funda-
dos en el reclamo del reconocimiento de
la diferencia como derecho individual y
colectivo, y al surgimiento de un nuevo
consenso en torno a la legitimidad de las
llamadas politicas de identidad, de la

»

Antropologa. Profesora principalde la PUCP.
Suiltimo libro es Masculinidades: cambios
y permanencias. PUCP, 2001.

1 La Convencion 169 de la OIT, aprobada en
1989, indica alos gobiernos las responsabilida-
des a asumir ante sus pueblos indigenas y
tribales.

2 Enel marco de este articulo defino a los pue-
blos originarios comoaquellas poblaciones que
comparten ciertos rasgos culturales y habitan
dentro de una nacion-Estado desde una época
previa a su fundacién pero que, sin embargo,
ocupan una posicion subalternadentrodeella.
Este eselcasolos campesinos quechua y aymara
hablantes y de los indigenas amazdnicos en
América Latina. Los gruposétnicos serian aque-
llos colectivos que migraron a una nacion-
Estado cuando ésta ya estaba constituida pero
conservan sus tradiciones e identidades. Este
seria ¢l caso de las comunidades chinas o japo-
nesas en el Perd y otros paises de la region. El
término cultura es mdsdificil de precisar por-
que se asocia tanto a las naciones estado como
a los pueblos originarios, grupos étnicos y aso-
ciaciones. Designa a los rasgos culturales com-
partidos por gruposocolectividades talescomo
lengua, religion, origen, tradiciones, etc. Estos
pueden diferenciar a ciertos grupos de otros y
conducir a conflictos que deben ser negociados
dentro del marco del respetoa ladiferencia. Un
ejemplo es el caso de comunidades religiosas
que reclaman que el calendario civico les abra
un espacio para reproducir sus rituales.
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diferencia y/o de reconocimiento. En
consecuencia, existe una tendencia glo-
bal a ver los pueblos originarios, cultu-
ras y grupos étnicos como conjuntos con
derechos colectivos diferenciados que
necesitan espacios equitativos de mani-
festacion y representacion en la esfera
publica.

Siguiendo esta logica, los organismos
internacionales han consagrado la multi-
culturalidad como principio juridico y
organizativo'. Ello ha facilitado que al-
gunas instancias supraestatales se alien
con movimientos locales y presionen a
los Estados —sobre todo si son depen-
dientes y precisan mantener una «cara
social politicamente correcta» a fin de
asegurar su acceso a créditos de agen-
cias multilaterales—a reconocer los dere-
chos de sus minorias étnicas y/o cultu-
rales y a cambiar sus sistemas juridicos
para definirse como multiculturales.
Este ha sido el caso de la mayoria de los
paises latinoamericanos.

De este clima de cambios en las poli-
ticas de la diferencia surge la propuesta
ético-politica intercultural. Esta busca
perfeccionar el concepto de ciudadania
a fin de anadir a los derechos ya consa-
grados de libertad e igualdad ante la ley,
el reconocimiento de los derechos cultu-
rales de los pueblos originarios, culturas
y grupos étnicos que conviven en las
naciones-Estado. Se trataria, pues, de
garantizar que todos los pueblos origi-
narios, culturas o grupos étnicos® que
conforman una sociedad vean reconoci-
dos, de manera efectiva, sus derechos
culturales. Es decir a transmitir y repro-
ducir su lenguaje, sus tradiciones, for-
mas de organizacion, etc. Implica tam-
bién que el Estado garantice el acceso de
todos los grupos a la toma de decisiones
y que se eliminen las formas de discrimi-
nacion étnica o cultural.

Ello supone el didlogo intercultural.
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Este puede resumirse en una postura
que busca colocarse en el lugar del otro,
entenderlo desde su vision del mundo y
su jerarquia de valoraciones y, especial-
mente, aceptar que las diferentes cultu-
ras y etnias estan interrelacionadas, se
influyen mutuamente y tienen un pro-
yecto conjunto. Se trata, pues, de asumir
positivamente la diversidad cultural, de
generar formas y canales para entablar
un dialogo horizontal que permita nego-
ciar las diferencias, atin cuando ello su-
ponga, en ocasiones, poner de lado las
convicciones heredadas para aceptar el
punto de vista y dar lugar a los intereses
de los otros.

Uno de los argumentos mds potentes
para sostener esta posicion se funda en
la constatacion de que la nocién de ciu-
dadania consagrada en los sistemas po-
liticos modernos se basa en la identifica-
cion de la cultura occidental con lo uni-
versal, la razén y el saber. En esta dico-
tomia las otras culturas ocupan el lugar
de «otros», cuyas definiciones de ser
humano, justicia o verdad pueden ser
cuidadosamente estudiadas y codifica-
das como manifestaciones de la varie-
dad humana posible, pero nunca toma-
dos como principios desde los cuales se
legisla o se produce «leyes o verdades»
generales. Sin embargo, en la practica,
estos supuestos universales implican la
imposicion de las nociones de justicia,
saber, verdad, etc., de los grupos
hegemonicos sobre los subalternos. En
suma, se trata de un problema enraizado
en relaciones de poder.

Consecuentemente, segin propone
Kymlicka (2002), una sociedad multicul-
tural supone que se avance en la conso-
lidacion de tres requisitos minimos: de-
jar de lado definitivamente la nocion
segun la cual el Estado es la expresion
juridicade unaidentidad nacional y acep-
tar que contiene diferentes culturas, tra-
diciones y naciones, y debe representar-
las a todas. En segundo lugar, debe su-
primir todas las po]iticas que, en nom-
bre de la construccion de la unidad na-
cional, buscaban asimilar o excluir a los
miembros de las minorias culturales o
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étnicas. Por el contrario, debe asegurar-
se que todos los individuos accedan a las
instituciones estatales y actiien comociu-
dadanos plenos e iguales en la vida po-
litica, sin tener que esconder o negar su
identidad cultural. De su lado, el Estado
aceptaria la obligacion de acordar el
mismo reconocimiento a la historia, la
lengua y la cultura de los grupos no
dominantes que le fue concedido a las
culturas o grupos hegemanicos. En ter-
cer lugar, reconoce la injusticia histérica
sufrida por los grupos étnicos y las cul-
turas subalternas debido a las politicas
de asimilacion y/o de exclusion. Ade-
mas, busca rectificarlas a través de poli-
ticas de discriminacion positiva y
compensatorias que concedan ciertas
ventajas a los grupos que han sufrido
discriminacion a fin de que puedan su-
perarlos.

Sin embargo, implementar un pro-
yecto intercultural que consagre la ciu-
dadania diferenciada no es una tarea
facil, no s6lo porque implica introducir
cambios sustantivos en la manera en
que estan organizados nuestros siste-
mas juridicos, econdmicos y educativos
sino porque se trataria de responder a
demandas que son contradictorias en-
tre si y que nos conducen a ciertos
impasses.

El problema descansa, por lo menos
en parte, en el hecho de que, aun cuando
la interculturalidad aparece creciente-
mente en el discurso, ésta no tiene una
base de significados estables ni, menos
aun, compartidos. Por el contrario, ex-
presa una variedad de posiciones, tanto
individuales como colectivas que son
muy dinamicas, a veces en conflicto en-
tre si. Estas posiciones construyen dis-
cursos e imaginarios diversos sobre lo
propio y lo diferente, sobre la democra-
cia, la nacién y la ciudadania. Pueden
también enfrentar a culturas que tienen
distintas concepciones sobre ciertas areas
significativas tales como la fe religiosa, el
estatus de las mujeres, los sistemas de
herencia, y asi sucesivamente.

Por ello, visibilizar sus desencuentros
y paradojas nos permitird comprender
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Paracas

cudles son los escollos que dificultan su
efectivaimplementaciény teneren cuen-
ta el hecho de que la paradoja y la hete-
rogeneidad son parte constitutiva de
cualquier proyecto efectivamente inter-
cultural porque se trata, precisamente,
de dar lugar a voces diversa
A finde evidenciar la condi
ddjica del pre

on para-
yecto intercultural trataré
tres de sus impases: equidad versus re-
conocimiento; autenticidad versus esen-
cializacion y politica local versus politica
global.

QUEHACER

Detalle de figuras antropomorfas en posicién de vuelo,

¢(RECONOCIMIENTO O EQUIDAD?

Uno de los dilemas a los que nos
enfrenta el proyecto intercultural es la
disyuntiva entre avanzar hacia la igual-
dad para superar la exclusién social y
economica de los grupos subalternos a
fin de que accedan efectivamente a todas
las instancias sociales que les correspon-
de como ciudadanos, o corregir la discri-
minacion cultural que ha conducido a
que sus tradiciones fueran subalterni-
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zadas, descalificadas y subordinadas a
los principios y regulaciones de las cul-
turas hegemonicas.

Es decir, nuestra interrogante seria:
(debemos privilegiar la equidad o el
reconocimiento? (Fraser 1997). La solu-
cién no es facil y cada una nos enfrenta a
su propia paradoja. De acuerdo con el
principio de equidad, base de los dere-
chos ciudadanos, los grupos originarios,
culturas y grupos étnicos que padecie-
ron exclusion constituyen una categoria
por las secuelas negativas que dej6 la
historia de susubordinacién y es necesa-
rio reconocer las bases de su exclusion
para corregir este sesgo. Es evidente que
en la préctica, las relaciones entre dife-
rentes se fundan en profundas desigual-
dades en el acceso a recursos materiales
y simbdélicos. De hecho, en la mayoria de
las sociedades complejas las diferencias
culturales y étnicas estan jerarquizadas
y son una de las bases de sus sistemas de
estratificacion social. Este es el caso de
América Latina donde las fronteras
étnicas y culturales coinciden de manera
casi exacta con los niveles de ingreso, el
acceso a la salud, a la educacion y las
decisiones politicas. Por ello, la revisién
de las raices de las desigualdades socia-
les y de una propuesta para superarlas
seria unrequisito indispensable para que
las naciones y grupos étnicos que con-
forman un Estado puedan dialogar en
pie de igualdad.

Pero, si apelamos al derecho a la equi-
dad (esto es, a privilegiar las politicas
sociales que buscan integrar a todos los
pueblos naciones y grupos étnicos den-
tro de los patrones de desarrollo econé-
mico y social del conjunto), corremos el
riesgo de ignorar que los grupos cultu-
rales padecieron de una subordinacién
especifica en base a sus rasgos cultura-
les (es decir, que fueron privados de
expresar sus creencias, practicar sus cos-
tumbres, vivir de acuerdo a su propio
orden institucional) y esconderiamos de-
bajo de factores socioeconémicos (uni-
versalizantes) la causa de su actual situa-
cion de pérdida cultural. De hecho, una
politica intercultural no se dirige tnica-
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mente a corregir problemas econémicos
sino que busca ir mas lejos y recuperar la
capacidad de todas las culturas de pro-
ducir verdades. Para ello es fundamen-
tal que se cuestione radicalmente las
bases estructurales de la supuesta de-
mocracia, que serompa irreversiblemen-
te con las concepciones monoculturales
y excluyentes, y que las culturas locales
presenten propuestas que interpelan a
otros sectores de la sociedad (Walsh
2002). Es decir, una politica cultural ra-
dical que enfatice el derecho al reconoci-
miento de las diferencias culturales.

Sin embargo, una aplicacién estricta
del derecho a la diferencia nos conduci-
ria a tratar a los grupos étnicos, culturas
y pueblos originarios como categorias
aparte. Caeriamos asi en la misma fala-
cia por la cual estuvieron marginadas de
la esfera publica. Es decir, sostener que
tienen un estatuto juridico diferente de-
bido a sus diferencias. Mas atin, si privi-
legiamos el derecho al reconocimiento
de las diferencias culturales corremos el
riesgo de ignorar que, en tanto grupos
humanos, estan entrecruzadas por otras
determinaciones sociales tales como la
clase, laregion, entre otras, De este modo
se los convertiria en entelequias ideales
que se supone que actiian como bloques
cuando, en la prictica, abrigan diferen-
tes tendencias e intereses.

(AUTENTICIDAD O ESENCIALISMO?

A pesar de que en el lenguaje del
sentido comiin es facil referirse a las
diferentes culturaso gruposétnicoscomo
unidades compactas y claramente
diferenciables, en la practica no existen
sistemas culturales que puedan ser en-
tendidos como unidades coherentes y
aisladas sin tener en cuenta sus inter-
conexiones con otras culturas y sus am-
bigiiedades y conflictos internos. De he-
cho, idealmente el intento de recuperar
las historias o las identidades culturales
de los grupos subalternos no deberia ser
entendido como la recuperacion de ras-
gos culturales o étnicos preexistentes
fijos en una tradicion ya registrada y
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definida. Por el contrario, la articulacion
de las diferencias desde el punto de vista
de las minorias es una compleja negocia-
cién y un campo de disputa en el cual
grupos particulares se definen y relacio-
nan entre si (Babba 1994). De este modo,
los conocimientos que se comparten y se
construyen dentro de estos procesos no
pueden ser simplemente caracterizados
como ancestrales/tradicionales, porque
no estan congelados en un pasado utépi-
co-ideal sino que se construyen desde el
presente a partir de interpretaciones y
reinvenciones de una memoria historica
(Walsh 2002).

Por otro lado, la identidad cultural, la
historia que cada nacion, cultura o gru-
po étnico reconoce como propia no es
simplemente la expresion de la «verda-
dera historia» de cada grupo o nacién,
sino que puede ser entendida como el
relato a través del cual cada comunidad
construye su pasado a través de un ejer-
cicio selectivo de memoria (Hall 1995).
Esta construccion se teje en un contexto
en el cual el hecho mismo de determinar
cudl es la auténtica expresiéon de cada
grupo es también una forma de imponer
la version de quien lo expresa y de legi-
timar formas de dominio porque, el mis-
mo hecho de decidir sobre la veracidad
de un recuento, es una forma de violen-
cia simbdlica (Bourdieu 1991). Asi, por
ejemplo, diversos historiadores han de-
nunciado que nuestra version de la inde-
pendencia nacional consagra la version
de la misma de la elite criolla mientras
que ignora o coloca en posicién pasiva
(liberados por) a la amplia mayoria mes-
tiza e indigena.

No obstante, los movimientos politi-
cos que se presentan como portavoces
de las poblaciones locales por lo general
se fundan en la suposicién de que com-
parten una opresiéon comtn o son here-
deros de alguna tradicién auténtica. Es

3 El caso mds reciente fue el debate que se
abrio en el dambito mundial frente a la posibi-
lidad de que una corte islimica en Nigeria
condenase a muerte por lapidacion a una
mujer acusada de adulterio
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decir, tienden a ignorar las diferencias y
a esencializar su historia. De hecho, esta
es una operacion necesaria para poder
avanzar sus propuestas politicas por-
que, para establecer los limites de la
identidad de un grupo étnico o cultura,
es necesario definir sus rasgos caracte-
risticos y quiénes locomponen. Esta ope-
racion supone inevitablemente crear li-
mites arbitrarios y un cierto congela-
miento de los rasgos culturales de cada
grupo. Como sefala Walsh (2002), enfati-
zar lo propio es un paso necesario en los
procesos de descolonizar el cuerpo como
también la mente; por tanto, es central a
la interculturalidad. No obstante, una
sobrevaloracion de lo propio puede ali-
mentar el etnocentrismo e impulsar ma-
yores divisiones y separaciones.

’aralelamente, la suposicion de que
existen auténticas tradiciones ignora el
hecho de que cada actor esta entrecru-
zado de manera diferente por diversas
determinaciones de clase, raza, origen
étnico o nacional, y asi sucesivamente.
Por ejemplo, homogeneizar a sujetos que
pueden tener intereses diferentes por-
que provienen del mismo grupo étnico o
cultura puede ser una manera de igno-
rar sus derechos individuales. Asi, por
ejemplo, en algunos Estados musulma-
nes se discrimina a las mujeres® en nom-
bredel respetoala tradicién isldmica. En
consecuencia, los derechos culturales
pueden abrir la puerta a nuevos conflic-
tos entre identidad cultural y libertad
individual.

Asimismo, el principio del derecho al
reconocimiento (de la diferencia) puede
conducirnos a un callejon sin salida, por-
que horada la posibilidad de crear una
plataforma comiin de accién para aque-
llos sujetos que estan en posicion exclui-
daosubordinada y los dispersa en accio-
nes miuiltiples en nombre de sus diferen-
tes origenes étnicos o culturales. Ade-
mds, esta explosion de particularismos
ha contribuidoa desmantelar movimien-
tos sociales ~tales como el de liberacién
de la mujer o el de los derechos de los
trabajadores—- que habian registrado im-
portantes avances.

37



Paracas itltimo. Chongos, rio Pisco.

La interrogante que se abre es: ;como
plantear una politica intercultural que
proporcione una plataforma de accion
que no caiga en el universalismo que
niega la diferencia ni en el simplismo
esencialista que impide coordinar es-
fuerzos?

(INTERCULTURALIDAD O
CAPITALISMO GLOBAL?

Algunos autores (Segato 1998) son
muy criticos respecto a la propuesta
intercultural, porque temen que ésta sea
una nueva moda académica surgida en
los paises hegemonicos que estaria gene-
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rando modelos de analisis que buscan
explicar cudles son las causas y conteni-
dos de las diferencias culturales sin te-
ner en cuenta los recorridos histéricos
especificos de las diferentes naciones y
pueblos, y las intrincadas relaciones que
existen entre ellos.

Es preciso interrogarse sobre las
implicaciones geopoliticas de la ac-
tual tendencia de los organismos in-
ternacionales y las grandes corpora-
ciones a intervenir en la politica local
patrocinando los derechos de las dife-
rentes culturas, pueblos originarios o
grupos étnicos. Esta, sefialan algunos
autores (Jameson 1996, Quijano 1999,
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Zizek 1997), seria una nueva forma de
producir hegemonia porque, al catalo-
gar cudles conflictos son correctos y ex-
presar las auténticas necesidades de los
grupos étnicos o culturas, se arrogan el
poder de promocionar a unas y descali-
ficar a otras. Esta interculturalidad no
apunta a la creacion de sociedades mas
igualitarias sino, mas bien, al control
del conflicto social y la conservacién
de la estabilidad social, con el fin de
impulsar los imperativos econémicos
del modelo de acumulacién capitalis-
ta. En dltima instancia, seria una forma
de domesticar la diferencia y ponerla
bajo el control de ciertas instancias
supranacionales. De hecho, actualmen-
te el mercado y las transnacionales es-
tin libres para establecer relaciones
con los grupos locales e imponerles sus
condiciones, sin dar cuenta de sus ac-
ciones ante ninguna instancia civica
porque, a diferencia de los Estados, no
estdn sujetos al control ciudadano.
Por ejemplo, segin relata Walsh
(2002), en el Ecuador la instalacién en el
Banco Mundial de una directiva opera-
tiva para los pueblos indigenas que fi-
nancia el Proyecto de Desarrollo de los
Pueblos Indigenas y Negros del Ecua-
dor-Prodepine (el primero en el mundo
donde los fondos del BM van directa-
mente a una institucion administrada
por organizaciones indigenas sin el filtro
del gobierno)’ y el reciente apoyo del
BID al Fondo Indigena, son ejemplos de
estas tacticas. Al mismo tiempo que apo-

4 En1998, el Banco Mundial empez6 una revi-
sion de su politica con relacion a los pueblos
indigenas. Entre marzo y julio del 2001 han
salido nuevos borradores sobre politicas
operativas, procedimientos y estrategias di-
rigidas a «asegurar que el proceso de desa-
rrollo fomenta el respeto total de la digni-
dad, los derechos humanos y las culturas de
los pueblos indigenas...y a proveerles una
voz en el disefio e implementacién de pro-
yectos, evitando o minimizando cuando sea
posibleimpactos negativos y asegurando que
los beneficios destinados para ellos son
culturalmente apropiados» (World Bank
Operational Manual. Operational Policies,
borrador, 23 de marzo del 2001) (Walsh 2002;
132-133).
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yanlasiniciativas indigenas, ambos ban-
cos asesoran y ofrecen asistencia al go-
bierno nacional para la implementacion
de politicas neoliberales. De igual mane-
ra, las companias petroleras transna-
cionales negocian ahora directamente
conlascomunidadeslocalesaprovechan-
do tratados internacionales como el Con-
venio 169 de la OIT, que exige la previa
consulta y la participaciéon de los pue-
blos indigenas en cualquier actividad
por desarrollarse dentro de sus territo-
rios.

Sinembargo, Zizek (2001) sugiere que
no estamos frente a un «mds de lo mis-
mo» porque la promocién y celebracion
de las diferencias da efectivamente cier-
to poder a quienes antes eran denostados
por su «diferencia». El problema mas
bien radica en los mensajes entre lineas
del capitalismo tardio multiculturalista.
Estos promueven la tolerancia frente a
los «otros folclorizados», pero ejercen
una severa vigilancia sobre los «otros
reales» a los que acusa de fundamen-
talismo desde una posicién global
ficcionalmente vacia. Supuestamente,
estas instancias estarian habilitadas para
respetar culturas locales porque no es-
tin enraizadas en ninguna cultura en
particular. Ello les permite ocupar el
lugar de privilegio que permite «apre-
ciar» y «despreciar» a las culturas parti-
culares. Una critica contundente a estas
nuevas reglas de juego no pasaria, por
tanto, por denunciar que el universalis-
mo multiculturalista sigue siendo
eurocéntrico, sino por revelar de qué
manera las formas culturales particula-
res operan como pantalla que oculta el
anonimato universal del capital (Zizek
2001: 175).

Ahora bien, como senala Briones
(2002), no cabe volver atrds amparandose
en la antigua logica de la negacion de las
particularidades, ni caer en el juego de la
supuesta neutralidad de las instancias
internacionales. La tarea serfa mas bien
generar lecturas alternativas, desde ex-
periencias que recojan la version particu-
lar de los diversos actores implicados,
identifiquenlas complejasinterrelaciones
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que se tejen entre ellos y reconozcan los
juegos de poder puestos en marcha y sus
complejos campos de negociacion. En
suma, de aplicar el didlogo intercultural y
reconocer que mds que un hecho, una
sustancia concreta, observable y de posi-
ble validacion, o algo por alcanzarse en
un corto tiempo, la interculturalidad
es un proceso de largo alcance y de via

multiple. Tal vez s6lo se trate de iden-
tificar y contextualizar antagonismos
para aceptar que la construccién de
comunidades politicas interculturales
presuponga que la heteroglosia y la
uniformidad coexistan como paradoja
constitutiva y no como una contradic-
cién que impide la puesta en marcha
del proyecto intercultural. L
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La cumbre mundial
de las diferencias

Marrin HoPENHAYN

«India», foto de Steve McCurry, 1997.

a primera semana de septiem-
bre del 2001 me tocé asistir en
Durban, Sudafrica, a la Confe-
rencia Mundial contra el Racis-
mo, la Discriminacion Racial, la Xeno-
fobia y las Formas Conexas de Intole-
rancia. Debo reconocer que fue toda
una experiencia. Una cosa es la diver-
sidad pasiva e indiferenciada que pue-
de encontrarse en esas tierras de nadie
que son los aeropuertos de Nueva
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York, Londres o Amsterdam. Otra es
la diversidad en su mads alto grado de
expresividad y conflicto. Lo que se vi-
vié tanto en la Conferencia Mundial
como en la Conferencia paralela de las
ONGs y en la calle fue, en ese sentido,
un aprendizaje en la diversidad. Y la
diversidad trajo la diferencia y las di-
ferencias.

El sonado retiro de Estados Unidos
e Israel ante las presiones adquiridas
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por las demandas palestinas instalo
una sensacion de fractura en mitad de
la Conferencia, si bien se veia venir.
Los norteamericanos ya habian ame-
nazado con no acudir a la cita, y termi-
naron enviando unadelegacion de bajo
perfil. Pese a todo, creo que el resulta-
do final no puede evaluarse como un
fracaso. Pensemos que estaban reuni-
dos mds de 150 gobiernos, la gran ma-
yoria de ellos democraticamente elec-
tos y, por tanto, al menos en cierta
medida, representativos de sus pue-
blos, y que en ocho dias de sesiones
debian ponerse de acuerdo en una De-
claracion y un Plan de Accion respecto
a lo que mas los separa: sus politicas
respecto a la diferencia en términos de
género, raza, etnia, casta, credo y na-
cionalidad. Y no me refiero sé6lo a dife-
rencias actuales, sino a las que marcan
histérica y culturalmente al mundo.
Diferencias que estdn en la base de la
construccion cultural del planeta, y
cuyos tratos tanto politicos como coti-
dianos también se remontan a practi-
cas centenarias o milenarias. Por lo
mismo, cualquier acuerdo requeria cru-
zar barreras inconmensurables en el
tiempo, en el espacio, en loinstitucional
y lo simbélico. Y mal que mal, en el
altimo momento de la Conferencia se
lleg6 a consensuar una Declaracion de
la Conferencia y un Plan de Accion
suscritos por todos los gobiernos pre-
sentes. Casi como si ante la inminencia
de una derrota, se hubiese anotado el
gol del empate en el Gltimo minuto. Y
todos sabemos que un empate de alti-
mo minuto tiene sabor a triunfo.
Debe considerarse que en esta dina-
mica, a medias diplomatica y a medias
politica, en la que los representantes
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de gobiernos se retinen para redactar a
lo largo de una semana una Declara-
cién conjunta y un Plan de Accidn, el
proceso puede entramparse durante
un dia entero por desacuerdos en tor-
no a una palabra o frase. La fuerza
connotativa que adquiere cada afirma-
cion es tal que los gobiernos sienten
que alli se les va la vida. En términos
coloquiales, podemos ser indulgentes
ante la opcion de hablar de discrimina-
cion de género, de sexo o contra las
mujeres; o de discriminacién por casta
o por descendencia; o de indigenas,
etnias, pueblo indigena o pueblos indi-
genas. Pero tras cada término se escon-
de no s6lo un largo debate conceplual,
sino también profundas diferencias
politicas y de intereses de los gobier-
nos. Por lo mismo, cabe entonces ima-
ginarel desaliento y escepticismo cuan-
do, en el transcurso de la Conferencia,
los textos decisivos avanzaban a paso
de tortuga mientras los dias lo haciana
paso de liebre. Todo hacia prever que
el consenso en torno a textos acabados
seria inviable.

Y, sin embargo, no fue asi. Hacia el
final de la Conferencia uno a uno se
fueron resolviendo los desacuerdos
mas profundos, y en ningiin caso con
el triunfo absoluto de una parte sobre
otra. En esto también hay un aprendi-
zaje histoérico, porque todos los go-
biernos tuvieron que conceder. A mi
juicio, en las concesiones no se definia
el fracaso sino el logro. El arte de per-
suadir y de ceder, vale decir la comu-
nicacion argumentativa para debatir
las diferencias mas arraigadas, llevo a
un acuerdo final con el que nadie que-
dé ni demasiado contento ni totalmen-
te disconforme. ;No es eso un logro
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mayor, considerando la presencia de
mas de 150 gobiernos de todo el mun-
do?

Vayamos al escenario mismo de la
Conferencia. Dos grandes edificacio-
nes separaban las actividades de los
gobiernos de las de las ONGs. De un
lado el International Conference Cen-
tre reunio a los representantes oficia-
les de gobiernos en tres salas: la Asam-
blea General, el Plan de Accién y la
Declaracién de la Conferencia. La prime-
ra comenzo6 como caballo de carrera, con
los discursos de presidentes y jefes de
gobierno y a salén lleno, y poco a
poco se fue deshabitando mientras
los oradores descendian en rango:
embajadores, representantes de or-
ganismos internacionales, represen-
tantes de grupos étnicos y religiosos.
Paraddjicamente, a menor rango y
menor ptblico, mds sustanciosos los
discursos. Las salas donde se deba-
tieron el Plan de Accién y la Declara-
cion se hicieron cada vez mas acalo-
radas en la manifestacion de los des-
acuerdos. En la vereda de enfrente,
en el Exhibition Centre, las ONGs vy
los movimientos de base hacian lo
suyo casi sin intérpretes de idiomas
(con el inglés imponiéndose como
idioma franco, una vez mads), en una
reunion mal organizada y con poco
espiritu de unidad. La Declaracién
Final de las ONGS no dejoé a nadie
demasiado conforme: ni a ellas, ni
mucho menos a Mary Robinson, la
Alta Comisionada para los Derechos
Humanos y artifice de la Conferen-
cia, que habia depositado un explici-
to entusiasmo en el capitulo no gu-
bernamental. Lo mds rescatable en la
vereda de la sociedad civil fueron las
mesas redondas en que participaron
desde victimas de Kosovo hasta lide-
res de movimientos indigenas, pa-
sando por académicos, agitadores
ilustrados, feministas y publico de
todas las etnias y credos.
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Y al medio la calle en que todos
—unos cuantos miles— se encontraban,
discutian con ardor y se manifestaban
de multiples maneras. Desde los intoca-
bles de la India hasta los indigenas
americanos, pasando por palestinos,
rabinos, afroamericanos, africanos, in-
digenas norteamericanos y neozelan-
deses, grupos de mujeres, victimas de
la xenofobia en todo el mundo, religio-
sos de todas las ordenes y creencias
imaginables. Y lo mejor de la calle fue
que nadie lleg6 a los golpes. El mundo
entero, con sus diferencias mas entra-
nables, circuld, discuti6, se hizo oir o
ver. La diferencia marcé la diferencia.
Tuve la sensacion de estar en medio de
la mayor democracia cultural que po-
dia imaginar; al menos desde el refe-
rente chileno.

Por cierto, hubo asimetrias. Creo
que el peso del tema palestino fue
excesivo durante los primeros dias,
tratindose de una conferencia mun-
dial contra toda forma de discrimina-
cion e intolerancia. Si, por una parte y
sobre todo a la luz de acontecimientos
que siguieron a la Conferencia y hoy
remecen al mundo, el tema palestino
podia parecer el mas importante, por
otro lado habia grupos discriminados
en la agenda cuyas victimas eran mas
numerosas y sus reclamos se remonta-
ban a exclusiones y atropellos de mas
larga data. Tal es el caso de la demanda
africana por reparaciones a tres siglos
de esclavitud impuestos por imperios
o naciones del norte, cuyas victimas
se cuentan por decenas o centenares
de millones, donde el pais anfitriéon
tenia mucho que jugarse, y donde la
figura juridica de la «reparacién» re-
sultaba tan polémica respecto a quié-
nes son hoy los deudores y los acree-
dores. O el caso de la casta de los
Dalits (intocables) de la India, que
suman mds de 250 millones de victi-
mas que por siglos han sido segrega-
dos, marginados y maltratados, y que
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Foto de David la Chapelle, 1997.
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ante la desatencién sufrida en Durban
realizaron una huelga de hambre en la
vereda del Centro de Conferencias. O
de los pueblos indigenas americanos
que vanamente lucharon por mayor
protagonismo e interlocucién en
Durban a fuerza de tambores y pan-
cartas.

En la segunda mitad de la Confe-
rencia se fueron colocando con fuer-
za creciente los distintos temas con-
flictivos y, hacia el final, se pudo
llegar a posiciones intermedias. El
tema palestino encontré un punto de
consenso en la Declaracion final, pero
sin la firma de Israel ni de Estados
Unidos. La posicion africana de repara-
cién historica por la esclavitud estuvoa
punto de provocar el retiro de la Unién
Europea en masa, y culminé con un
simbélico mea culpa de los europeos en
una declaracion ante los medios del
presidente de la Union, con el acuer-
do de no aceptar nunca mads las prac-
ticas esclavistas (pero sin sancion re-
troactiva), y con un pacto implicito
de aportar a los africanos por via de
mayor cooperacion al desarrollo. En
otras palabras, la deuda histérica se
reconoce; no se paga, pero encuen-
tra formas parciales y modernas de
compensacion. En cuanto a los recla-
mos de los pueblos indigenas por los
parrafos 27 y 28 de la Declaracion, en
que no quedaba claro el ejercicio de
los derechos de los pueblos indige-
nas (lo cual provocé el retiro publico
y publicitado de Rigoberta Menchu
dos dias antes del final de la Confe-
rencia), se llegé a una solucién inter-
media que a nadie dejo demasiado
contento. El compromiso por supe-
rar la discriminacién sexual fue acep-
tado a regafnadientes y con salveda-
des por los paises musulmanes en
relacion al tema de género, y recha-
zado de plano por estos paises en lo
relativo a la tolerancia de la homose-
xualidad. Al final de la cola llegé el

QUEHACER

reclamo del grupo que representa-
ba, paradéjicamente, el mayor nu-
mero de victimas: los Dalits o la cas-
ta de los intocables de la India. No se
logré incluir en la Declaracion la
condena al sistema de castas, pero si
a la discriminacién por razones de
descendencia.

Puede decirse finalmente que nadie
gano, salvo el eufemismo que se impu-
so mdgicamente para sortear los obsta-
culos. Y nadie perdi6 del todo. Mérito
especial tuvieron las comisiones ad hoc
que proliferaron para proponer muilti-
ples alternativas de redaccion en aque-
llos puntos o frases en que los gobier-
nos parecian atascados en desacuer-
dos insuperables; y también el gobier-
no anfitrion, que tomé lainiciativa para
lograr acuerdos en torno a temas en los
que ardian las diferencias. Ya en los
descuentos, vino la firma de los go-
biernos suscribiendo los textos de la
Declaracion y el Plan de Accién.

Pero poco después de los descuen-
tos cayeron las Torres Gemelas, y la
rica experiencia histérica que signifi-
c¢6 Durban como didlogo global de
la(s) diferencia(s) quedd sepultada
bajo los escombros del World Trade
Center y de los poblados afganos.
(Cudnta nueva o revivida xenofobia
cabe esperar?, jcuanto nuevo y viejo
prejuicio racial y religioso, cuanto
hemos retrocedido en estos meses y
cudnto queda por retroceder, después
de tanto esfuerzo por comprometer a
los gobiernos del mundo en un crite-
rio compartido? ;O es el momento de
hacer valer el esfuerzo de Durban
para procurar que la solucion al con-
flicto apunte a un sistema mundial
con verdadera vocacion global, vale
decir, mds integradora en lo econé-
mico, mds solidaria en lo social y
menos dominante en lo cultural y lo
politico?

Dificil desafio y con prondstico re-
servado. M
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INTERCULTURALIDAD
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Presentacion de manuales
de Heinrich Helberg

ALrserro CHIRIF

LA INTERCULTURALIDAD

Interculturalidad es un nuevo con-
cepto para una antigua realidad, tanto
que es incluso anterior a la llegada de
los europeos a América. De esto dan
cuenta diversos eventos sociales, como
los encuentros de pueblos diferentes en
el Cerro de la Sal que refiere Varese
para intercambiar productos y conoci-
mientos culturales; como las reuniones
encomunidades del rio Ampiyacu, don-
de boras, huitotos y ocainas comparten
el espacio ritual de las fiestas y también
bienes y saberes; como los circuitos co-
merciales interétnicos que traza y ana-
liza Myers en varios articulos; o comola
confluencia permanente de pueblos de
distintas tradiciones en zonas determi-
nadas, como los rios Negro y Vaupés.
La interculturalidad estd igualmente
presente en los propios mitos de origen
delos pueblos indigenas, como el de los
Yagua, que incorpora a otros pueblos
dentro del evento primordial de crea-
cion del mundo. Se trata ademds de una
interculturalidad renovada en el trans-
curso de los siglos, ya que ese relato ira
a incorporar a otros conjuntos sociales
con los cuales los Yagua tomaran con-
tacto después de la Conquista, como los

-

Director del Programa Integral de Desarrolloy
Conservacion Pacaya-Samiria, WWF/DK.
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espanoles, los portugueses o los escla-
vos africanos. En la misma logica estd el
mito ashaninka de Pachacamaite, crea-
dor y distribuidor de bienes que, luego
del contacto con los europeos, circula-
rda ademds herramientas de metal y
productos industriales. Sirvan también
estas dos ultimas menciones para de-
mostrar el tremendo dinamismo con-
ceptual de los pueblos indigenas y su
capacidad de adaptacién ante la cam-
biante situacién historica y, a su vez,
para poner en evidencia el absurdo de
calificarlos como estaticos y ajenos a la
historia y al devenir, cuando en reali-
dad los nuevos eventos son permanen-
temente incorporados en lalogica de sus
discursos.

En el caso de América, el evento que
sin duda precipita situaciones y conflic-
tos de interculturalidad es la Conquista
que inicia Colon. Su vision de la tierra y
la gente que ve por primera vez no deja
de ser amable. En carta enviada a Luis
de Santangel, escribano de los Reyes
Catélicos, el 15 de febrero de 1493, des-
cribe emocionado las bondades de sus
hallazgos. Refiriéndose a los arboles
dice: Tengo entendido que jamds pierden
las hojas; los vi tan verdes y hermosos conio
lo estdn en mayo en Espaiia. Estaban flori-
dos y con frutos. Cantaban el ruisefior y
otros pajaritos de mil maneras en pleno mes
de noviembre, al menos por alli donde yo
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andaba. Sobre la gente dice: Si se les pide  de poco precio, la entregan contentos por
algo, jamds dicen que no de cosa alguna  cualquier cosita que se les dé a cambio. Se
que tengan; antes bien convidan a la perso-  refiere igualmente a su timidez (...en
na y muestran tanto amor que darian los  cuanto les veian [a los marineros], huian
corazones. Ya sea cosa de valor, ya sea cosa  enseguida con sus familias; y a su docili-

Chimi. Unku, pintado sobre algodion. Decoracion geométrica sobre banda de peces.
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dad (Son lo mds temerosos que hay en el
mundo, de modo que la gente que alld ha
quedado [se refiere a sus propios hom-
bres] bastaria para destruir toda aquella
tierra; es isla sin peligro de personas si se
la sabe regir. .

No obstante, la vision tan amable de
comarcas y personas no hace olvidar a
Colén cudl es su verdadera mision y por
eso, hacia el final de su carta, reitera:
..pueden ver sus Altezas que les daré todo
el oro que hubiere menester con muy poqui-
ta ayuda que puedan darme, todas Ias espe-
cies y el algodén que Sus Majestades
mandaren cargar, y resina, de la cual hasta
hoy sélo se ha hallado en la isla de Chio en
Grecia y de la que el Seior podrd vender
cuanta quiera, y linaza y esclavos idélatras,
tanto como mandaren cargar. Para probar
sus palabras, Colén seiala que de la
Espanola y de otras islas ...traigo conmi-
go a indios como testimonio. Encontrare-
mos evidencias similares en relatos pos-
teriores, como el de Antonio Pigafetta,
navegante italiano en la expedicion de
Magallanes, que cuenta como apresa-
ron a dos patagones con astucia para
llevarlos a Europa, uno de los cuales
moriria a causa del calor al cruzar la
linea equinoccial y el otro desapareceria
en el olvido.

En la misma carta Col6n alude a
otra isla, donde los indios son muy
distintos: esta ...poblada de gente que en
las demads islas tienen por muy feroz y
comedora de carne humana. (...) ...reco-
rren todas las islas de India, robando y
tomando cuanto pueden. (...) Son feroces
al lado de estos otros pueblos tan cobar-
des, pero no les temo mds que a éstos. (38)

En este documento de los albores de
la Conquista esta sintetizado el origen
de los dos grandes mitos (en sentido
profano del término: ilusion, fantasia)
referidos a los pueblos indigenas: el
buen salvaje y el mal salvaje. El pri-
mero lo continuarian diversos pensa-
dores: Thomas Moore, Montaigne,
Voltaire y Rousseau, por citar los mas
notables. La autoria del segundo, sal-
vo Sepulveda durante el siglo XVI y
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algun otro posterior, podriamos cali-
ficarla de difusa y, en todo caso, de
menos tedrica y mucho mds practica,
como que ha estado sustentado por el
poder, y éste no se detiene en especu-
laciones innecesarias. No obstante,
también hay un tercer mito, que estd
intimamente ligado a este tltimo: el
papel de Occidente como civilizador
y salvador de pueblos declarados ha-
bitantes de las tinieblas de la razén y
la fe.

Sobre la base de este armaz6n ideo-
l6gico se montaran las relaciones pos-
teriores entre lo que en términos gene-
rales podemos llamar, por un lado,
mundo occidental y, por otro, pueblos
indigenas. En el transcurso del tiem-
po, las justificaciones para la domina-
cidn se irdn ajustando segun las nece-
sidades. Cuando ya no fue posible
afirmar la no-humanidad de los indi-
genas porque el Papa Paulo III, en
1531, habia dado una bula declarando
que los indios eran hombres y no bes-
tias, seres libres y no esclavos, enton-
ces éstos, humanos ya, fueron conver-
tidos en ateos por la ideologia domi-
nante. Mds tarde, para justificar el
asaltoasus habitats y su sujecién como
esclavos, experimentarian una nueva
transformacion, esta vez en seres fe-
roces e ignorantes que necesitaban de
mano dura (como la de caucheros,
madereros, buscadores de oro y otros)
para convertirse en seres de bien y
provecho para la sociedad. (Esto ulti-
mo pareceria ser la respuesta practica
ala pregunta que el Cardenal Cisneros
se habia formulado en 1516, cuando
encargo a los padres Jerénimos reali-
zar un estudio para determinar en los
indios la existencia o no de la «habili-
dad» suficiente para vivir como seres
libres, como los labradores castellanos
viven. Esta actualizacién del pasado
parece también demostrarnos que la
historia, la nuestra, la occidental, es
tan circular como los relatos indige-
nas, en los que todo comienza siempre
por primera vez.)
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LOS MANUALES

Con esto estamos tocando un tema
sensible y central en los manuales elabo-
rados por Heinrich Helberg (Funda-
mentacién intercultural del conoci-
miento y Pedagogia de la intercul-
turalidad): el etnocentrismo, que él afir-
ma que es considerado uno de los males mds
comunes que puede afectar al pensamiento,
juntocon los personalismos, los historicismos
y la ideologia. Senala varias de las formas
tipicas de su expresion:

* Sobrevalorar la cultura propia en
desmedro de las otras.

* Justificar lo propio recurriendo a
argumentos que buscan darle valor
absoluto a través de la razon o la
sancion divina.

e Considerar que la tinica interpreta-
cion vélida de la realidad es la de la
propia cultura.

* Retirar del didlogo ciertas verdades
o creencias a las que se les da cardc-
ter absoluto.

* Formar opiniones no como resulta-
do del andlisis y conocimiento de la
realidad sinode proyeccionesdeima-
genesinteriorizadassobre comocree-
mos que ésta es.

En el etnocentrismo, sefiala Helberg,
estdn implicadas desde cuestiones muy
profundas hasta otras mas banales. En-
tre las primeras tenemos la seguridad
personal y social. Un individuo y una
sociedad que se sienten inseguros re-
chazardn lo extrafio, lo ajeno, porque su
sola presencia les significa una agre-
sion. Dependiendo de la profundidad
de la inseguridad, las reacciones podran
llegar a ser muy violentas. En este senti-
do, las expresiones de etnocentrismo
pueden desembocar en agresiones racis-
tas. Entre las cuestiones mds banales,
aunque no por ello menos importantes
en la configuracion de las expresiones
etnocéntricas, estdn los intereses econd-
micos o de poder politico e incluso algo
que podriamos calificar de laxitud men-
tal o, como se deduce de la lectura de los
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textos, de falta de curiosidad por lo ex-
trano. Sin embargo, creemos que por lo
general todos estos factores actiian si-
multineamente en las manifestaciones
de etnocentrismo.

Helberg traza en su texto el camino
seguido por algunas de las ciencias para
establecer el didlogo intercultural. Ha-
bla de la antropologia, que en su inicio
reprodujo los prejuicios de su época vy,
mas aun, se convirtio en un instrinnmento del
colonialismo, proporcionando justificacio-
nes de la superioridad de la cultura occiden-
tal iy yendo tan lejos como dar instrucciones
de como destruir estos pueblos, por ejemplo,
desbaratando sus sistemas de intercambios
matrimoniales, imponiendo la division de
trabajo especializado o el trabajo asalariado
(31). ¢(No fue también producto de un
pensamiento antropolégico perverso la
deduccion del general estadounidense
que declar6 que para eliminar a los indi-
genas de su pais era necesario extermi-
nar los buifalos, porque asi destruia su
mundo cosmolégico, su medio para que
los hombres realizaran su ideal como
humanos, y la base primordial de su
economia, alimentacion, vivienda e in-
cluso vestido?

También se refiere a la psicologia y a
sus propios planteamientos etnocén-
tricos, como el complejo de Edipo; a la
economia, que sigue interpretando con-
ceptos como «riqueza» y «bienestar» en
términos de la cultura occidental; a la
lingiiistica, que en el siglo XIX planteaba
la existencia de lenguas muis evolucionadas
que otras desde el punto de vista gramatical
(34), idea que luego seria descartada, o
de la idea también rechazada de que las
lenguas impuestas por los Estados son en
algiin sentido mds correctas, superiores o
mejores que las variantes lectales locales ... O
que las lenguas que Henen escritura son
mejores que las dgrafas (Nos pregunta-
mos, ;no es esto lo que refleja el habla
popular cuando califica de «dialectos» a
las lenguas indigenas?); a la biologia y la
medicina, que de sus prejuicios iniciales
contra los sistemas indigenas de cura-
cion ha pasado posteriormente al paula-
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tino reconocimiento de sus aportes, por
ejemplo, respecto al conocimiento detalla-
do de su medio ambiente y las clasificaciones
de especies, que pueden operar con criterios
distintos a los occidentales, pero que tam-
bién son comprensibles y viables; a la
ecologia, campo en el que reconoce que
se dan las mayores coincidencias entre
el conocimiento indigena y la ciencia,
aunque todavia hay una gran diferen-
cia, que el autor ubica en la negativa de
esta ultima a reconocer una «inclinacion
interna» que explique la evolucion o Ia
aparicién de la vida; a las matemadticas,
que en el caso de los indigenas no hay
que buscarla s6lo en los aspectos mis
obvios como (...) la numeracion o las medi-
das [sino en] Ia factura de muchos objetos
caseros, tejidos de telas con tejambres y
dibujos muy complejos y a varios colores
que suponen el dominio de ciertas operacio-
nes matemdticas como el minimo coniin
miiltiplo; y, finalmente, se refiere a las
ciencias naturales y a los conocimientos
que los pueblos indigenas evidencian a
través de inmensas construcciones que
no se caen a pesar de los vientos, de
trampas que funcionan con la precisién
de maquinarias finas, de flechas que
rotan en el aire para no perder la direc-
cion, de selectos tejidos de algodoén tefii-
do con tintes cuya preparacion requiere
largos procesos e implica un detallado
conocimiento de las propiedades quimi-
cas de sus componentes.

En fin, los manuales son ricos en pro-
puestas y andlisis, unos planteados di-
rectamente y otros que surgen de las
reflexiones que generan en el lector. Y
esto ultimo es un mérito destacable de
un buen texto que no se propone decir
todo sino mds bien abrir caminos a la
interrogacion, a las preguntas por nues-
tra responsabilidad en la vida y el futuro
que espera al pais y al mundo.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Queremos dedicar las siguientes li-
neas a algunas de las reflexiones gene-
radas por los textos, que girardn sobre
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la cuestion de pensamientos etnocén-
tricos respecto a la Amazonia. Concre-
tamente, queremos referirnos a la idea
de la Amazonia imaginada por diver-
sos gobiernos, a partir de la cual ellos
han urdido su politica regional.

La region ha sido vista como un espa-
cio vacio (tema tocado por Helberg) al
que, para desarrollarlo, habia que po-
blar. (En Brasil acunaron el slogan «tie-
rra sin hombre para hombres sin tie-
rra», pegajoso como los jingles de TV,
pero también falaz como éstos). El des-
conocimiento de los pobladores indige-
nas de la cuenca es una version actuali-
zada de la negacion de su humanidad
durante los primeros anos de la Con-
quista. En el Peru se intenté poblarla
COn europeos, y en esto se centraron las
energias de los gobiernos entre mas o
menos 1840 y fines del siglo XIX, por-
que, etnocentrismo de por medio, con-
sideraron que la regién sélo prospera-
ria si se pudieran establecer en ella co-
lonos blancos. Aunque los esfuerzos en
este sentido han sido abandonados des-
de entonces, la negacion de los indige-
nas ha continuado mediante politicas
que propiciaron la inmigracién de otros
foraneos, esta vez principalmente de
origen andino.

Pero el concepto de colonizacion en-
tronizado en la ideologia de esos go-
biernos ha ido mas alld del tema del
cardcter fordneo de los pobladores: las
propuestas de cultivos y crianzas tam-
bién incurren en la misma légica y por
eso apelan a especies exéticas. En una
region con densas poblaciones de pal-
meras productoras de aceite se recurri-
rd a una especie importada de Africa,
continente del cual también se traerd,
para el desarrollo piscicola, un pez ex-
trafo, sin tomar en cuenta la existencia
en laregion de mas de 2000 especies, de
las que en la parte peruana hay cerca de
800. Finalmente, como parte de un plan
de incremento de la produccién de car-
nes rojas, se traeran biifalos de la India.
De esta manera, los colonizadores no
son s6lo personas, sino también cultivos
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y animales de crianza. El papel asignado
alaregion es mas o menos el de servir de
telon de fondo de un escenario que el
poblador originario ahora observa como
mudo espectador.

Otro tema concreto de expresion del
etnocentrismo son los criterios de me-
dicion de pobreza (tema también men-
cionado por Helberg y magnificamente
analizado en el Diccionario del desa-
rrollo, editado por Pratec) y las medi-
das tomadas para superarla. Entre esos
criterios estan el agua potable (término
que en nuestro pais alude al agua que
sale por un tubo y no a la que ha sido
tratada), la luz eléctrica, el llamado
«material noble» y otros por el estilo
cuyasola existencia en un poblado cual-
quiera, prescindiendo por completo del
contexto y de la calidad de esos servi-
cios o materiales, indica, etnocén-
tricamente, que la gente que alli vive es
menos pobre que la que no dispone de
ellos. Asi, un poblador que vive a orillas
de una quebrada de agua limpia, en una
casa fresca de materiales locales y se
acuesta a las 8 de la noche para iniciar
sus labores a las 4.30 0 5 de la maiana, es
mds pobre que otro que vive en uno de
los barrios tugurizados de Iquitos, al
borde de una cloaca maloliente, porque
a su casa, de techo de calamina, llega la
electricidad y una cafieria trasportadora
de agua.

Podriamos seguir con el tema. Por
ejemplo, refiriéndonos a los supuestos
civilizatorios detras de estas concepcio-
nes (como la «necesidad de incremen-
tar el consumo de carne de vacuno y
aceites», sin importar que su alto con-
sumo en las sociedades industriales sea
causa de enfermedades e incluso de
muertes, y que la alimentacion de los
indigenas supla esos productos con ven-
taja), pero seria alargar demasiado este
texto.

Unas lineas finales para referirme a la
globalizacion, aspecto en el cual, al me-
nos por momentos, nos da la impresién
que el autor deposita demasiada espe-
ranza.

QUEHACER

Como propuesta ideal, la globa-
lizacién propone una ciencia al alcance
de todo el mundo, una medicina que
cura lo antes incurable, unos medios de
comunicacion que rompen las barreras
del espacio, unas capacidades para solu-
cionar problemas de toda indole antes
inimaginables y, en fin, una oferta gene-
ral de conocimientos y beneficios en esa
especie de enorme mesa publica de feria
mundial llamada ciberespacio.

Sin embargo, como préctica real las
cosas son muy distintas, porque la
globalizacién no cambia las desigual-
dades existentes sino que se posa sobre
ellas. Mas atin, contribuye a acentuar-
las, como que de hecho se han vuelto
mas evidentes al interior de los paises
llamados en desarrollo, y en la relacion
entre éstos y los del norte. La brecha
tecnologica se ha ensanchado, junto con
la pobreza. Para seguir con el etnocen-
trismo, los pueblos indigenas han perdi-
do conocimientos y la gente ha achatado
sus horizontes intelectuales. Podriamos
decir que las fuerzas dominantes apun-
tan hacia la globalizacion de éstos en la
mediocridad de los sectores mas
pauperizados y marginales de la socie-
dad urbanasubdesarrollada, aquélla que
se refleja en los programas basura de la
television.

Y ahora estamos tocando problemas
que sobrepasan la 6rbita de los pueblos
indigenas y que nos afectan como miem-
bros del pais y el mundo. ;Qué hacer
frente a fuerzas nacionales y transna-
cionales que trituran por igual carne
para hamburguesas que ideas para no
pensar? ;Qué hacer para oponerse a los
impulsos de vulgarizacion de las rela-
ciones humanas, a la conformidad con la
chatura, y a la tramposa conversion en
valores de la corrupcién, la viveza crio-
lla y la impunidad?

Una lectura seria y analitica de los
manuales de Helberg seguramente no
nos dard la solucién a estos y otros pro-
blemas, pero si nos permitira reflexionar
sobre los temas que tratan y sugieren. El
resto dependerd de nosotros. w
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¢Hablan los Apus?

«No es suficiente cantar huaynos en castellano»

Frepy Amircar RoncaLra’

osésienel Pertihayatenidola

atencion debida, pero Tanteo

Puntu Chaykuna Valen' de

Ciprian Phuturi y Dario Espi-
noza es un testimonio al cual regreso a
menudo. Luego de releerlo he salido de
una duda importante, referida al len-
guaje de los Apus. Desde el momento en
que escuché el famoso discurso de Eliane
Karp, segtin el cual los Apus le habian
hablado diciendo que su cholo era sano
y sagrado, y que ganaria la presidencia
del Peri, me han quedado muchas du-
das respecto al lenguaje de los Apus y
son muchas las veces que le he pregun-
tado a gente pensante y enterada, entre
las cuales no han faltado quienes inte-
gran ONGs indigenas, de qué modo es
que los Apus hablan. La respuesta ha
sido un sorprendente silencio. Pero una
relectura de Tanteo... es mds que clara:
los Apus no hablan a los humanos. Son

Fredy Amilcar Roncalla nacié en Chalhuanca,
Apurimac, en 1953. Ha hecho estudios de
linguistica y literatura, y diversos trabajos de
campo en antropologia andina. Es traductor
quechua- castellano e inglés. Su mds reciente
libro es Escritos Mitimaes: hacia una poética
andina postmoderna, Barro Editorial Press.
NY.1998.Se dedicaalafotografiay alajoyeria
artesanal que vende en mercados de pulgas y
ferias de la region de NY,

1 Cipridn Phuturi Suni y Dario Espinoza.

Chirapaq, Centro de Culturas Indias. Lima.
1997.
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Robprico MonTOYA

los humanos, por medio de las invoca-
ciones, los pagos, los rituales y las ora-
ciones, los que hablan alos Apus pidién-
doles proteccién. Ademas, los Apus sue-
len ser locales. Es decir: no hay ninguna
posibilidad de que algtin Apu le haya
hablado a Eliane Karp en nombre de la
nacion para que su cholo se sacralice y
sea presidente.

En un momento en que el discurso
politico estd marcado por la deshonesti-
dad y los efectos publicitarios, una ase-
veracion como esta no ha sido criticada
lo suficiente. De hecho, lo que salta a la
vista es el canibalismo cultural de Eliane
Karp, pero acaso conviene explorar un
poco mds lo sagrado indigena, asi como
el modo en que el discurso de la identi-
dad entra en crisis al ser subsumido por
el lenguaje del poder. En cierta forma, la
llegada de los Apus al centro del escena-
riocultural y politiconoes tan sorpresiva.
Una breve mirada a la andinizacién del
pais, al activismo indigena, y a la tema-
tica delas ciencias sociales en los tiltimos
veinte afios, da cuenta de que habia un
camino preparado para ello. Asi, al mo-
mento del famoso discurso, lo que llama
la atencién no es tanto la sacralidad de
los Apus cuanto la naturaleza de su
mensajera, quien por ser europea y «ha-
blar quechua», parece robarle la aten-
cibnaalgo mas importante: el silencio de
los Apus al momento en que la atencién
nacional se enfoca en ellos. En uno de los

55



comentarios se afirma que los Apus,
como los demas dioses, no dicen nada,
estan callados. Quien esto sostiene tiene
razon en la medida en que los dioses
nunca dicen nada, pero no la tiene en
tanto su silencio es fuente de palabras
sobre lo divino dichas en torno suyo.
Asi, en los pueblos del Ande, el Apu
recibe las oraciones sagradas y las ofren-
das de los habitantes de los lugares que
protege para dar a cambio abundancia
de ganado y mediacion con dioses ma-
yores: Hanaq Pacha y el Dios cristiano.
El rito es el medio de comunicacién de
los Apus; a través de él su silencio habla.
Y surol, tanto como el de los humanos y
los dioses mayores, es asegurar la abun-
dancia y el equilibrio cosmico. Algo muy
diferente sucede cuando son sacados
fuera de contexto y alguien dice «los
Apus han hablado». Ausente el rito, el
silencio y la sacralidad de los Apus se
llenan de un vacio incémodo. Y no es
raro que nadie haya podido responder a
mi insistente pregunta desde hace mas
de un ano: si hablan los Apus, ;qué es lo
que dicen? Y, ya sea por el monoteismo
cristiano o por la hegemonia de la racio-
nalidad, nadie se ha puesto a pensar en
el asunto. Mediada por la guerra civil,
por la migracion, por la polémica de los
quinientos afios, por la tematica de la
interculturalidad impuesta a las ONGs
por financieras europeas, la populari-
dad de los Apus no iba acompanada de
una reflexion al respecto.

De hecho, hablar de los Apus como
representativos de la religion andina es
forzar su significado dentro de un siste-
ma religioso mucho mas amplio. Si bien
su presencia alternativa al monoteismo
es saludable y abre el camino para pen-
sar lo religioso mas alla de las celdas del
dios tinico, los Apus son s6lo una parte
del complejo sistema multiteico de los
Andes. Lo habia dicho el mismo Tayta
Cipridn, los Apus son como dioses me-
nores. Se hacen cargo principalmente
del ganado y residen en los cerros y en
algunas lagunas y lugares especiales: su
sacralidad es mayormente geografica.
Enalgunas partes comoen el Ausangate,
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que es un Apu regional, las almas pasan
por ellos camino al infierno o a Hanaq
Pacha. José Maria Arguedas, al mostrar-
nos que el Yawar Fiesta es un evento
sagrado, sugiere que los condores son
Apus que representan a los Wamanis,
que es el nombre que tendrian los cerros
sagrados alrededor de Ayacucho.? Los
Apus son lugares privilegiados de la
Pachamama y desempeiian un rol me-
diadorentreloshombres y Hanaq Pacha,
pero no son los tinicos lugares sagrados.
Hay en los Andes ciertos sitios marca-
dos por el asombro y acaso por el temor,
que también son sacros: ciénagas
maléficas, rocas poderosas, lagunas en-
cantadas, cuevas de gentiles. A ellos se
les puede sumar las saywas, que son
mas bien marcadores liminales del tran-
sito de un valle a otro.

Ya mads cerca a los dioses cristianos,
vemos que la geografia sagrada esta tam-
bién poblada por las cruces. Las cruces
han sido materia de un amplio material
etnogréfico que, hasta donde yo sepa, no
ha pasado mas alla de la descripcion de
los cargos, losritos y la fiesta sagrada. Ya
que las cruces tienen nombres especifi-
cos, ha faltado ponerlas dentro del con-
texto de la nomenclatura de lugares.
Como sabemos, en los pueblos del Ande
cada lugar tiene un nombre y la totali-
dad de lo nombrado forma una especie
de poesia concreta donde las cruces se
ubican siguiendo un patrén de dualidad
y complementariedad que le da a su
sacralidad un cardcter concreto y especi-
fico dentro de un universo nominal. El
anclaje descriptivo y descontextualizado
es una de las claves para entender el
porqué las descripciones de las fiestas y
los ritos ligados a las cruces no han
pasadoalnivel del metalenguaje. Esmas,
desde el punto de vista de la religion
oficial, los intentos de reflexion religiosa
sobre el Ande no han ido mas alla de

2 5i bien no me queda del todo claro si entre el
Wamani y el Apu hay sélo una diferencia
dialectal entre las regiones de Ayacucho y el
Cusco, llamalaatencién quede todos modosel
significante Apu tenga mds popularidad que
el significante Wamani.
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hablar de «religiosidad» y de ver como
se podria reducir su evidente multi-
teismo al dios tunico. Pero tal vez ha
llegado el momento de pensar lo religio-
so mas alla del monoteismo, o de aceptar
que en su version andina el cristianismo
es una religion politeista. De hecho, la

-

el A

¢ Besitos volados o sacadita de lengua? Eliane y su intercultural romance con los Apus.

(Caretas).

sacralidad de las cruces es especifica a
cada lugar, y va en funcién de su rol en
la complementariedad como soporte
social y c6smico. Ademds, son una con-
tinuidad del caracter multiteico de los
Apus. La pregunta que sigue es: jcual es
la relacién entre las cruces y los Apus?
¢Y cudl es la relacion de ambos con las

QUEHACER

antiguas Wakas que vemos menciona-
das a cada rato en las crénicas? Y, en
definitiva, ;dedéndeaparecen los Apus?
Da la impresion que los Apus son poste-
riores a la transformacion de las Wakas
en los santos locales, en un proceso a
través del cual el multiteismo andino

acepta el dios cristiano para transformar
el cristianismo en politeista, pero nave-
gando con bandera monoteista. Usando
para ello mascaras de representacion
coloniales que permiten a la religion del
oprimido imponer su légica a la religion
del opresor, con lo cual la manida tesis
del sincretismo religioso ordenada a
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partir del monoteismo dejaria de tener
sentido. En todo caso, los Apus serian
las divinidades locales no marcadas por
la antigua religion solar del incario y la
actual representatividad cristiana, y de
ese modo espacios primigenios de resis-
tencia que pasan a tener un lugar privi-
legiado en momentos de apertura como
el actual. Pero la resistencia, o la adapta-
cién de los dioses andinos permea tam-
bién a las cruces, a las Wakas con repre-
sentacion cristiana como serian el Sefior
de Huanca, la Virgen de Cocharcas, o el
Taytacha Qoyllur Riti, y a los santos
patronos de infinidad de pueblos del
Ande. 5ila Pachamama es sagrada, todo
lugar contenido en ella es sagrado, como
lo son la Mama Coca, el Sol, la Luna, las
estrellas, los iwayllos y los mediadores
sagrados: los Paqos, los Altomisas, los
Pampamisas, los curanderos, los layqas
y los ubicuos y opresivos tayta curas
cristianos, cuya opinién para entender a
los Apus tal vez sea la mas inutil.

Lo recién mencionado es apenas un
lineamiento general para una sistemati-
zacion de las religiones en el Ande, que
permita avanzar hacia un metalenguaje
religioso auténomo. Algo que por la na-
turaleza de su trabajo sagrado no le com-
pete nialos Paqos, ni a los Altomisas, ni
a los Pampamisas, pero si a los intelec-
tuales indigenas, cuya contribucién no
es sino un gran vacio plagado de genera-
lidades. Y es precisamente en este vacio
en el que se inscriben el canibalismo de
Eliane Karp y la falta de respuesta
sobre el robo de imagenes que supues-
tamente deben ser centrales. Un grave
error en movimientos que basan su
existencia en discursos de identidad.
Pero ya es tiempo de preguntar si es
acaso Eliane Karp una mediadora sagra-
da del Ande. jManam Taytay! En su caso
se trata de una ignorancia y un reduccio-
nismo con afanes propagandisticos. De
un acto de apropiacién cultural de algo
que no se comprende y que al ser usa-
do de un modo fetichista puede llegar
a convertir en caricatura la sacralidad
que se dice defender. Dado que el nues-
tro es un pais tan escindido en su identi-
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dad y autoestima, han sido pocas las
voces que han respondido a este atrope-
llo. Ello se entiende por la larga opresion
cultural; porque los mediadores sagra-
dos del Ande han sido forzados a ac-
tuar al margen de la religion oficial;
porque esta todavia por verse si es ne-
cesario un metalenguaje sagrado en el
Ande; y porque, salvo algunas excep-
ciones, la dirigencia e intelectualidad
indigenas no estuvieron a la altura de
los acontecimientos, o prefirieron el si-
lencio en sus célculos de poder. Todo
esto ilustra un momento de crisis en el
discurso de la identidad y reivindica-
cion indigena: son subsumidos por el
poder de turno que ha usado lo indige-
nacomo pantalla, como trasfondo, como
detalle paisajistico para imponer en el
pais politicas continuistas y conserva-
doras, neoliberales y privatizadoras: de
derecha. Vivimos acaso un tiempo en
que caen uno tras otro los mitos, ; y acaso
este es el turno de aquél que consideraba
lo indigena como alternativa viable a la
voracidad del capitalismo y a las limita-
ciones de la izquierda? Mas atin, la ma-
nida metafora de todas las sangres, tan
cara a José Maria Arguedas y tan central
al Peri emergente, se ha convertido en
una céscara. Esto no serfa tan grave si
tras ella no estuviera la esperanza de
muchisima gente discriminada, mala-
mente representada y en constante pro-
ceso de pauperizacion, dominio y mani-
pulacién: la poblacién indigena y chola
en el Perq.

Al referirse a la utilizacién de to-
das las sangres, la critica ha sido mas
eficiente y ha notado que en el gabinete
todas las sangres se han reducido a las
usuales de grupos de poder, con la ex-
clusion de representantes indigenas o
afroperuanos. En algunos momentos,
la critica ha pasado a la burla (que es
una consecuencia inmediata del uso
fetichista de los simbolos) y se le ha
nombrado a Toledo el Pachacuti, de
una forma aparentemente mds benigna
que aquélla empleada por un cholo blan-
queado como el padre de Flores Nano,
que habia calificado a Toledo de
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auquénido de Harvard. Debo dejar sen-
tado que no estoy de acuerdo con ningu-
no de esos calificativos porque ambos
acenttian el racismo y se hacen sin mirar-
se bien en el espejo o sin quitarse la
madscara colonial? Sin embargo, ya que
la plataforma de la indianidad y la
choledad han sido utilizadas por Toledo
y Karp, es necesario iniciar la critica del
amor colonial entre Eliane Karp y Toledo
donde es claro que con el trasfondo de lo
indigena ambos se dirigen a la apropia-
cién del capital cultural del otro. Aqui el
caso de Eliane Karp es tal vez mas sen-
cillo. Estar casada con un cholo, saber
algo de quechua y estudiar antropolo-
giale crean la fantasia de ser mds perua-
na que los peruanos, que la voz y la
espiritualidad de los cholos y los indi-
genas le pertenecen, y que sus opinio-
nes son razones de Estado, por lo cual
puede meter la cuchara donde le dé la
gana. A lo que el pais ha respondido con
entusiasmo por una puka chuqcha que
habla quechua dédndole la presidencia
del Consejo Nacional de Pueblos
Andinos y Amazoénicos. Las tortugas
viejas deben andar envidiosas por tre-
mendo carapacho. 5i en Estados Unidos
y Bélgica se le ofreciera un puesto de
igual peso a una residente de extraccion
quechua o aymara por chapurrear un
poco de inglés o flamenco no habria
ningtin problema. Pero aqui lo que fun-
ciona es una pesada herencia colonial

3 Enun articulo perdido en Internet, Abraham
Lama me atribuye unas opiniones rabiosas
en contra de Toledo. Nada mis lejano de la
verdad. Mis opiniones sobre Toledo son fru-
to de una larga reflexion y distan de ser emo-
cionales.

4 Quiza los esfuerzos mds significativos al res-
pectosonlos de Rodrigo Montoya, quien habla
de un péndulo de identidad indigena: de las
comunidades originales, de los migrantes ur-
banos con vinculos con las comunidades, y de
los migrantes sin vinculos con las comunida-
des. En principio estoy de acuerdo con este
esquema;sinembargo, creo que hay que poner
en la discusion la negacion del indigena por
parte del indigena, que pasaria a formar gran
parte del complejo trauma de la cholitud y el
criollismo que ain no han sido estudiados
cabalmente.

QUEHACER

que hace que entreguemos demasiado
rapidoel discursodelaidentidad aquien
no nos representa, y por tanto nos lleva
a un callejon sin salida. Muestra de ello
es-el proyecto de ley presentado por
Eliane Karp al Congreso, donde, hablan-
do en primera persona plantea el quince
por ciento de representatividad a las
poblaciones andino amazoénicas y
afroperuanas. Lo de quince por ciento
de representatividad es materia de otra
discusion. Lo que aqui me interesa es
resaltar un par de aspectos importantes
en la exposicion. El primero es que hay
una clara omision de definir qué es lo
que se entiende como indigena en el
Peri,* y el segundo es la expresa inten-
cion de integrar el movimiento indigena
a una economia de mercado neoliberal: a
un orden politico y econémico depreda-
dor.Si la representatividad no tiene idea
clara de qué es lo indigena, es poco
probable que sea capaz de representar
sus intereses. Ademas, ;son los intereses
de la gran mayoria de la poblacién indi-
gena del pais compatibles con un
neoliberalismo y un entreguismo que los
lleva a una cabalgante miseria en un pais
cada vez mas privatizado y ajeno? Creo
que no. Aqui no se trata de negarle el
derecho de opinién a nadie, pero si de
hacer notar que el uso politico del
quechua «reifica» el dominio racial que
se dice combatir. La mujer indigena
quechua hablante es marginal y discri-
minada, mientras que la mujer belga usa
el idioma como capital politico. Por otro
lado, es necesario preguntarse cudles
han sido los aportes de Eliane Karp a los
estudios andinos. ;Hay algtin material
bibliografico que nos permita pensar que
sus opiniones estan basadas en un cono-
cimiento profundo del tema, o son sim-
ple recuerdo de unos cuantos cursos de
antropologia en Stanford?

El caso de Toledo es acaso mds com-
plejo.Se trata de un andino, un cholo que
llega al extranjero usando su otredad, y
se casa con una europea que se apropia
de esa misma otredad. Una vez retorna-
do al pais y teniendo en vista la presi-
dencia, usa el haber trabajado en el Ban-
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Figurilla inca de gran parecido con su cholo sano y sagrado.
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coMundial y estudiadoenStanford como
capitales simbdlicos, a la vez que recuer-
da su choledad e indianidad. Es decir, se
apropia de su propia otredad en un pais
dominado por una elite «blanca» y «crio-
lla», definidas vagamente por su oposi-
cion a la «otredad» indigena. Es cuando
ser el Pachacuti y el representante de
todas las sangres se convierte en feti-
ches que van a terminar en cédscaras
significantes que se desechardn cuando
no sirvan mas. Es decir, fetichiza su
identidad en funcién de un poder que no
responderd a la expectativa colectiva de
reivindicacién de los derechos de una
poblacién histéricamente marginada.
Muy lejos estdan el indigena y el cholo
comunes de los viajes al extranjero, de
los fines de semana en Punta Sal, del
sueldo millonario, delasremodelaciones
del palacio de una pareja que dice estar
en lucha frontal contra la pobreza. Lo
que aqui vemos es una serie de polos
identitarios que si resultan ser represen-
tativos del cholo, o de un tipo de cholo,
nos muestran una complejidad casi
esquizoide que poco puede ser utilizada
como sustento de un proyecto politico,
habida cuenta de que la postura politica
de Toledo es por demds conservadora y
va en funcion de los intereses del capital
internacional, que tal vez es donde resi-
de su verdadera identidad. En ningun
momento toma en cuenta el concepto del
bien y el bienestar comiin, que son cen-
trales en lacomunidad indigena, institu-
cion sobre la cual la reflexién debe vol-
ver una y otra vez.

Ese es el amor, decia Leonardo Favio.
El amor colonial, afiado yo. Mientras
Eliane Karp se dedica a exhibir unos
cholos en Paris, a presentar proyectos de
ley sin argumentos sélidos, en acusar a
los «blanquitos» y en cooptarladirigencia
indigena y afroperuana, el presidente se

5 Queeneste momento estd bajo la posta de los
frentes regionales de defensa de intereses, en
cuyo lenguaje estd ausente ¢l discurso de la
identidad..

6 Vocablo quechua que significa «Asi es, pues».
(N.del E)

QUEHACER

mueve en las elites del poder financiero
nacional e internacional. Y cuando llega
en rara visita a Ferrer, él y su mujer no
resisten la tentacion de llamar a su hija
en Francia mientras los cholos del lugar
pasan una vez mas a ser material de
trasfondo. Jamas se les ocurriria que una
hija de su paisano pueda estudiar y usar
el Internet en una de sus escuelas. Lo que
une a la pareja es el poder y la utilizacién
de lo indigena para implementar las
politicas neoliberales y privatizadoras
en el pais. Acaso trabajar en el Banco
Mundial les ha dado una direccion clara.

Pero hay mucho que no esta claro. En
principio, no esta claro si con la llegada
de Toledo al poder y su posterior com-
portamiento, se rompe de una vez por
todas el mito de todas las sangres y del
Pachacuti, que venian sustituyendo de
algin modo el vacio de discurso contra
hegemonico de la izquierda. Corolario
de esto es que no hay una relacién direc-
ta entre etnicidad y posicion politica.
Ademads de determinismo, esto serfa un
concepto lindante con el racismo. Sin
embargo, lo contrario también puede ser
cierto, en la medida en que insistir en los
derechos de la poblacion mas margina-
da y pobre del pais es una causa noble y
necesaria.’ En su momento ello ha ayu-
dado a las dirigencias indigenas en su
intento de hablar con voz propia. Pero
cerrados sus ojos por el espejito del po-
der, no han tenido la independencia ne-
cesaria para marcar distancia del cani-
balismo cultural de Eliane Karp y del
mismo Toledo. Un grave error que no
se puede justificar por razones tacticas o
estratégicas, porque este saqueo identi-
tario contintia una ancestral practica de
sumision, dependencia, oportunismo y
acomodamiento que deben ser supera-
dos. Es momento de reconocer como
ajeno aquello que nos daia. Y si los
Apus y Wamanis estan llegando a tener
autonomia, que nos acompaiien, para
que no se repita el triste y huachafo
espectaculo de la dictadura de Fujimori,
donde su presencia disfrazada de pon-
chos, flechas y cusmas era celebrada por
la poblacién. Riki®. o

61



No me «cholees»

el producto

Nani CArRDENAS ScH.'

os peruanos debemos ser los
tnicosenelmundoquenosacos-
tamos en un pais, amanecemos
en otro, nos acostamos nueva-
mente en otro, y asi todos los dias. A la
luz de los primeros rayos del sol, lejos de
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recibir con los brazos abiertos y felicidad
plena el nuevo dia, sentimos mads bien
temor, o cuando menos incertidumbre,
de encender el televisor o darle el vistazo
inicial a la primera plana del diario, y
descubrir que estamos bostezando en un
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INTERCULTURALIDAD

Peru distinto al que le dimos las buenas
noches. «El espiritu de los peruanos es
tinico en el mundo», anunciaba en estas
Fiestas Patrias el locutor de una campa-
fia publicitaria que asociaba el consumo
de esta bebida con nuestra espirituali-
dad patridtica, y es que «Asi es el perua-
no, comparte brindando, con su insupe-
rable cerveza en la mano».
Ciertamente, los peruanos somos tini-
cos por muchos otros motivos, algunos
tradicionales e ineludibles por pertinen-
tes, como aquél narrado casi siempre
con un toque de sentimientos encontra-
dos por el profesor de historia del cole-
gio, que cuenta cémo, siendo el Perti ese
gran imperio incaico tan bien organiza-
do, tan justo socialmente, con un cuerpo
militar guerrero y exitoso, una gran cul-
tura del maiz, autosuficiente, con gran-
des arquitectos que construyeron gran-
desedificacionesdeincreiblebellezacomo
Machupicchu, Sagsaywaman, Ollantay-
tanpu, entre tantas otras, de pronto, y en
tiempo record ademas, toda esta gran-
deza fuereduciday esclavizada por unos
cuantos hombres payus' a caballo. Asi
de resumido queda el gran punto de
partida de nuestra irremediable identi-
dad histérica. Avanzamos unos afnos y
tenemos que somos nuevamente los tini-
cos cuya independencia contradictoria-
mente dependié de un argentino y un
venezolano. Damos esta vez un buen
salto en el tiinel del tiempo, y resulta que
fuimos, ayer no mds, los tinicos en el
mundo gobernados por un peruano que
resulté ser japonés, que termin6 huyendo
a su verdadera patria, y hoy nos manda
sayonaras desde Jap6n y, como no, la
promesa de volver. Y nuestra cldsica,
eterna, e indigente diferencia con el resto
del mundo: «Somos los tinicos mendigos

*  Publicista. Trabaja en la Facultad de Comuni-

caciones de la PUC.

1 Quechua: albinos, rubios, blancos ...

QUEHACER

sentados en un banco de oro», que nunca
dejamos de ser mendigos, y jamds nos
damos cuenta de que la banca es de oro.

Podria continuar enumerando mas
motivos similares, todos almacenandose
permanentemente en eso que denomi-
namos memoria colectiva: la parcela de
donde cosechamos luego nada menos
que nuestra identidad nacional. La con-
secuencia es, como sabemos, un tremen-
do rollo mental con nuestra imagen, la
de consumo interno, y la de exportacion.
Digo mental y no emocional, y es que no
creo equivocarme si afirmo que en el
corazon de los peruanos no existe ni el
mas minimo conflicto de identidad na-
cional, y que frente a un rival, ya sea en
la cancha o en el campo de batalla, todos
sin excepcion llevamos bien puesta la
«roja y blanca».

Y nosotros, los publicistas peruanos,
estrategas de la comunicacién al servicio
del desarrollo y de la excelencia del
mercado, la industria y del consumidor,
no tenemos ninguna opcién de ser aje-
nos a este conflicto mental. De ahi que en
algiin momento de nuestra trayectoria
profesional nos veamos precisados, por
iniciativa propia o solicitud de terceros,
a reflexionar sobre el rol del lenguaje
publicitario en la construccion de nues-
tra identidad.

Aqui es indispensable precisar que
este puede ser un tema aburrido en pai-
ses donde ni mental ni sentimentalmen-
te existe el mdas minimo conflicto de
identidad. Veamos el perfecto ejemplo
en este titulo: «El rol de la publicidad
norteamericana en la construccion de la
identidad norteamericana». Qué podria
decirse si no que ambas reflejan lo mis-
mo. ;Dudamos, acaso, de si la publici-
dad alemana refleja la identidad alema-
na? o ;si la publicidad argentina refleja
la identidad argentina? La pregunta,
entonces, es: ;jpodriamos concluir con
igual contundencia que la publicidad
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peruana refleja la identidad peruana?
(Aun asi como esta, confundida entre lo
que creemos que somos, lo que realmen-
te somos, y como nos ven los otros?
Antes deberé responder algunas tdcitas
sobre la publicidad propiamente, su his-
toria en el Peri y si acaso, a estas alturas,
existe algo que podamos definir como
«publicidad peruana».

La publicidad, tal y como la entende-
mos hoy en dia, no tiene conflictos ni de
identidad, ni de paternidad: es hija in-
discutible de la libertad. Del liberalismo
econ6émico, de la industrializacion, del
capitalismo, de la modernidad, de la
libre oferta y la libre demanda, del libre
derecho de crear, de expresar, de elegir,
de criticar, de comprar o no comprar, de
usar y/o consumir. Casada con los me-
dios, entre ambos y entre todos, dan a
luz a eso que el ciudadano de a pie* acer-
tadamente contintia llamando los recla-
mes?, para referirse en general a los pro-
ductos creativos publicitarios, que son
puntualmente los spots’ de TV, los avi-
sos de prensa, afiches, cufias de radio,
volantes, paneles...todos distintos pero
alineados conlos objetivos del Briefing.

Su lenguaje es la creatividad, sus ele-
mentos son la imagen y la palabra, el
copy®. Su minima aspiracion es posi-
cionar’ certeramente al producto, y para
ello cuenta con muy buenos encantos,
como el gimmick®. Sumejor amiga es la
investigaciéon de mercados, que le
chismea quién es quién, quién quiere
qué, y por qué. Su objetivo es anunciar,
comunicar e intentar persuadir al consu-
midor para que pruebe siquiera una vez
el producto. A partir de ahi, la relacion
esentre el consumidor y el producto, y la
fidelidad por la marca nacera en el pri-
mero, si el segundo cumplié su promesa
bésica.” De ahi que sino la cumplig, ni la
mejor publicidad del mundo conseguira
persuadir nuevamente a este consumi-
dor defraudado: como el fésforo quema-
doque no prende dos veces. El publicista
entonces no es un vendedor, es un estra-
tega en comunicaciones directamente al
servicio de la actividad comercial, un
asesor y promotor de negocios del clien-
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te. Su mercado es la mente del consumi-
dor, y no la estanteria del supermerca-
do. La publicidad es también la fuente
sustancial de los recursos economicos
de los medios. E, indudablemente, tiene
una influencia indirecta, no por ello
menos importante, en la actividad social
y cultural, principalmente por aquello
de que tiende a estereotipar al consumi-
dor sin reparar en desigualdades econo6-
micas y culturales, menos atin en el lado
dramatico de la vida. En todo caso, hoy
contamos con una especialidad profe-
sional denominada Comunicacion para
el Desarrollo," para aquéllos que de-
sean ser profesionales estrategas de la

2 Se entiende como el ciudadano comuin y co-
rriente.

3 Términode origen francés que significa anun-
ciar, «propaganda comercial»: publicidad.
4 Spots: piezas publicitarias que son transmiti-

das por television durante las tandas comer-
ciales.

(53]

Brief o Briefing: informe publicitario que de-
talla la historia del cliente, producto, consumi-
dor real, las metas y objetivos del cliente, etc.

6 Términoinglés usual enla publicidad que sig-
nifica texto, también «idea fuerza».

7  Posicionamiento: consiste en ubicarle al pro-
ducto un nicho en la mente del consumidor.

8 Detalle de humor fino que busca anclar el
beneficio del producto en la mente del consu-
midor.

9 Lapromesabdsica puedeser racional, emocio-
nal osensorial, y debe contar conunsoporte de
igual naturaleza, segiin sea el caso.

10 Especialidad de la Facultad de Ciencias y Ar-
tes de laComunicacionde la Pontificia Univer-
sidad Catdlica del Peri ( PUCP), ademds de la
especialidad de publicidad.

11 Coca Cola, Nestlé, Esso...

12 El «dia a dia», un término muy usado por los
publicistas por ser ésta una actividad muy
dindmica.

13 En la India: maestro, guia espiritual ilumina-

do.

14 La publicidad en el cine consistia en la exposi-
cion de imdgenes estaticas.

15 Target es el publico objetivo, muy preciso y
delimitado.

16 Asisedenominaalasbrujasbuenas, debuenas
intenciones.
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comunicacion al servicio del desarrollo
social y cultural.

En el Pert, la publicidad nace a fines
de la década del 40 del siglo pasado,
limefa y «agringada», y es que tuvo mas
de un padrino norteamericano que la
bautiz6 con aguas importadas: las técni-
cas, atributos, y marcas'' en boga en los
Estados Unidos, donde esta actividad

Los primeros publicistas del Perii en Mc Cann Evikson: César Cadenas, Demetrio Diaz, Antonio
F

(Ya que hablamos de revoluciones, tam-
bién debo recordar que la publicidad
tuvo luego, como toda adolescente, sus
altibajos, especialmente durante la revo-
lucion velasquista.)

Elpublicista peruanode aquellos dias,
y de éstos también, es lo mas parecido a
Darrin Stephens, el creativo de la agen-
cia de publicidad de Larry Tate, «<Mag-

Arriaga, Enrique Zileri, Yolanda Risco, Luchin Cdrdenas, Betty Watson, Flor Cabrera y René

Cidrdenas, entre otros.

comercial habia cumplido lo menos 50
afos. Tuvo una infancia feliz, relajada y
obviamente capitalina, y es que, como
todos sabemos, el Perti sigue siendo pri-
mero Lima, segundo Lima, tercero
Lima... Sus primeros pasos fueron casi a
ciegas, ya que ésta era una actividad
entre comercial y estética absolutamente
desconocida, e incluso misteriosa; todo
era novedad, todo se descubria, todo se
aprendia en el day to day'.

Por si esto fuera poco, la publicidad
fue espiritualmente iluminada por la
aparicion de un «guri»®, un aparato
increible llamado televisor, el cual pro-
duce una verdadera revolucién en la
comunicacion a nivel mundial. A partir
de este acontecimiento todo cambia a
una velocidad vertiginosa, dando pie a
que la publicidad, de ser grifica, radial y
cinematograficamente estitica," se con-
vierta en televisiva, dinamica, y masiva.

QUEHACER

man y Tate». Darrin estd casado nada
menos que con su target' publicitario,
suama de casa, Samantha. Una hechice-
ra que a pesar de poderlo todo, y mate-
rialmente poder tenerlo todo gracias a
sus ilimitados poderes de bruja blanca'®,
prefiere més bien ser un ama de casa
comun y disfrutar de una felicidad do-
méstica. No en vano esta serie norte-
americana se llama Bewitched: una po-
derosa hechicera, hechizada por un
publicista, para reducirla a una simple
consumidora mortal. jCacle, cacle! Si
estono es un esquema, ;qué cosalo serd?
Y es que la relacion emblematica de la
publicidad con el consumidor es la que
sostiene con el ama de casa, sin duda
alguna la madre de todo el resto de los
consumidores.

Aligual que Darrin, la publicidad se
enamora perdidamente de ella, se casa
con ella, es su asesora oficial, de ella se
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nutre, con ella duerme, con ella rie, con
ella llora. Es toda una relacién karma-
tica'” al punto que, como lo comproba-
mos en cualquiera de los capitulos de la
serie norteamericana, es la mayor parte
de las veces Samantha quien termina
siendo la creativa de la idea que dara
vida a la campana de publicidad. Ella es
tres generaciones de consumidoras en
una: madre de Tabatha, e hija de Endora.
Esta tltima es la suegra, una experimen-
tada hechicera que tiene sus propios
conjuros, por ello no sélo no sucumbe a
los de su yerno publicista, sino que lo
detesta por convertir a su hija en una
mortal. Y Tébatha no termin6 de nacer y
ya se proyecta como una consumidora
impulsiva, que descubre que lo puede
tener todo con solo mover coquetamente
la punta de su nariz.

Asi, pues, como loexpresé al inicio, esta
es el ama de casa limefa y «agringada»,
con la que no solo el publicista peruano
contintia casado, sino también el cliente.
No hay que ser un genio para darse cuenta
de que nosotras las amas de casa peruanas
somos, anivel nacional, igualmentebellas,
ademas de bien cholas y poderosas, aun-
que nuestra nariz solo pueda respingarse
gracias al arte de un cirujano estético, y
nuestros cabellos volverse rubios en 20
minutos en cualquier peluqueria. Es
momento de aceptarlo: nuestra realidad
no es un fantasma, es una presencia con
luz propia, con el brillo de una mirada
andina, de tez morena, y cabellos ne-
gros. Es justo reconocer que no faltan los
publicistas que quieren de una vez por
todas enamorar a nuestra mamacita bien
papeada, y es igualmente justo admitir
que no falta un cliente que incluso apues-
ta a nuestro femenino poder cholo para
resolver en parte el problema del desem-
pleo en el Perii.” Pero éstas son excepcio-
nes. La mayoria entra en pdnico, y teme
que el producto se cholee. Aqui debe pri-
mar la comprension, ya que como Darrin,
el cliente tampoco tolera la idea de perder
aSamantha, suesposay tradicional consu-
midora, eternamente fiel, eternamente
gastadora; temen que su Marilyn, que
por cierto también era rubia al pomo, y
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que por sola pijama se vestia con unas
cuantas gotas de un perfume que en
Lima cuesta solamente 100 délares el
frasquito, le pida el divorcio definitivo,
y se case con otro producto.

En medio de esas discusiones, en las
que nadie se pone de acuerdo, sobre si es
posible no reaccionar a la violencia con
mads violencia, como dijera Jesucristo,
responder a una bofetada poniendo la
otra mejilla, alguien deslizo el reto de
que bastaria un solo ejemplo para con-
vercerlo. Sin pensarlo dos veces, ni con-
tar hasta diez, exclamé: jMahatma
Gandhi! En esta discusién de si existe un
ejemplo, uno s6lo nuevamente, de algo
que podamos definir como «publicidad
peruana», con igual conviccién yo excla-
mo Magia Blanca.”

Este producto ingresé con pie cholo a
un mercado tan emblematico y tradicio-
nal como la relacion entre el publicista y
elama de casa, con poco dnimo de arries-
garse con nuevos patrones, menos aun
folkloricos. El detergente de ropa signi-
fica mucho mds que una camisa blanca.
Para Magia Blanca significé un «Bien
tiza, mamd... y cuesta menos», en boca
de un tierno marinerito; de ese modo el
creativo publicitario® asocié mediante

17 En la India, karma es accion y reaccidn.

18 Actual campana de la marca Sapolio de la
empresa Intradeveco, cuyo Gte. Gral. Rafacl
Arozemena sugirié ptiblicamente en la entre-
vista televisiva que le hiciera Jaime de Althaus
en su programa La Hora N, que silas amas de
casa peruanas compraran productos peruanos
enlugardelosimportados, podrian contribuir
a generar mds trabajo para mds peruanos.

19 Marcadeundctergente paracllavadoderopa.

20 Luchin Cardenas, actual publicista y creativo
de la marca Sapolio,

21 Inglés: se denomina jingle a la pieza musical
creada especialmente para el spot.

22 Inglés: es el overall, significa ¢l sobretodo.

23 Otro de los spots en el que Magia Blanca saca
la mugre de los que barren la basura en Lima.

24 Magia Blanca llegd a ser lider absoluto en los
segmentos By C.

25 SURFAC, empresa que decide lanzar Magia
Blanca en 1980.
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Casting para Nestlé de los arnos 50 en el Perii.

QUEHACER

un lenguaje popular, valores que
superaron al propio blanco, como
impecable, brillante, a la par que
optimista, orgulloso, feliz...

«Y a cuantos marineritos mas
vas a dejar asi de tiza, mama?»
«Uy, hijo, ja todo el batallén!»
Qué tal mamita esta, la del
marinerito, que ni sofié con lavar
los uniformes de todo el batallén
en una maquina lavadora sino a
mano, en el tnico cano de un
callejon, o en las orillas de un rio.
Posteriormente Magia Blanca, en
suafdn de consolar la nostalgia de
las amas de casa que viven en
Lima, pero de origen provincia-
no, lasregres6 a su tierra al menos
durante los 30 segundos que du-
ran usualmente los spots de tele-
vision. «Ay de paiche llenito vie-
ne el peque peque...» inolvidable
fue este jingle* del comercial fil-
mado en Iquitos. El producto fi-
nal trascendi6 al polvo blanco, al
sacamugre del overol** del ba-
rrendero®, para consolidarse
como un ejemplo exitoso* de pu-
blicidad y creatividad «made in
Peri», en el que hay que rescatar
nuevamente la presencia valiente
de un cliente® que se arriesgo
junto con su publicista.

Si usted ley6 hasta aqui, y to-
davia siente que no he respondi-
do si la publicidad peruana refle-
januestra identidad peruana, en-
tonces lo invito a que prenda el
televisor y preste especial aten-
cién a las tandas comerciales. De
hecho, serd una manera mucho
mas entretenida de obtener la res-
puesta.;Tienela publicidad como
rol fundamental curar las heridas
historicas de nuestra sociedad pe-
ruana? No, no es chaman ni cu-
randera, pero si puede hacer de
«voluntaria» en la colecta.

(Dedicado a mi padre, Luchin
Cérdenas, quien lleva mas de 50
anos consagrado a la publicidad
y creatividad en el Peru.) ]
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Alanis, la india que toca
tambor
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uando tenia ocho anos, Alanis

Obomsawin conocid, en carne

propia, el racismo. Fue cuan-

do se trasladé de Odenak, la

reserva en la que vivia la Na-
cion Abenaki («el pueblo del Sol Na-
ciente»), a Three Rivers para iniciar
sus estudios escolares. «Me decian sal-
vaje», recuerda esta canadiense que, al
borde de los setenta afos, no refleja ni
odio ni crispacion, aunque su Nacion,
como las otras First Nations del Cana-
da, ha sufrido calvarios propios del
apartheid sudafricano.

Los pequeiios ojos oscuros de Alanis,
en un rostro redondo enmarcado por
cabellos negros recogidos tras la nuca,
brillan con luz propia, mientras su terso
hablar apaciguaalinterlocutor. Una ter-
sura no exenta de conflicto que recogen
sus mas de veinte peliculas, con las que
ha obtenido decenas de premios y tres
Honoris causas. «Yo hago cine para
mostrar lo que sucede con mi pueblo»,
dice.Y, como hace cincuenta afos, com-
pone y canta con un tamborcito por la
misma razon que hace cine.

Cuando era nifia, no sabia lo que eran
las peliculas, no vi peliculas. Esto es cuan-
do vivia en la reserva, en Odenak. Recuer-
do que me sentia muy segura, las puertas
de las casas no se cerraban y mi vida
transcurria corriendo tras los animales,
jugando con otros nifios en el bosque. De
hecho mi infancia no incluyé juguetes,
por ejemplo. Pero reinaba un fuerte senti-
miento comunitario. Tuve dos hermanos
y dos hermanas, que murieron en su in-
fancia. Y aunque habfa una escuela, que
era un convento, yo nunca fuia la escuela
en Odenak.

En la década de los cincuenta rei-
naba el racismo. El gobierno conside-
raba que la solucién del «problema»
indigena era separar a los hijos de los
padres

A los hijos se los llevaban a «escuelas
misioneras», muy lejos de los padres para

Periodista peruano actualmente radica en
Barcelona.
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que éstos no pudieran viajar. Los alejaban
unas 500 millas. Lo primero que les ense-
fiaban era la religion y luego inglés o
francés, pero les impedian hablar su len-
gua. A los mds aprovechados les enseiia-
ban a tocar el érgano para que luego
ayudaran en las misas. Se los llevaban a
los 5 aiios y los devolvian a los 18. Para
ello contaban con «agentes», quienes ha-
blaban de las «cosechas de indios» como si
fuera de cosechas de tomates. Eran comu-
nes los abusos fisicos y sexuales, y estas
pridcticas duraron mds de cien afios, hasta
1969 cuando se inicié un cambio que
terminé en 1985 cuando se clausuraron
las escuelas.

Los nifios nativos que no iban a es-
tas escuelas eran considerados inferio-
res y sufrian racismo y agresiones fisi-
cas.

Se les consideraba minusvilidos por
hablar su lengun. Pero desde hace 35
aiios los nativos hemos estado luchando
para cambiar esta situacién, ocupando
las escuelas, y exigiendo que éstas estén
en las reservas, que los profesores sean
locales y que la ensefianza sea en nuestra
propia lengua hasta justo antes de ingre-
sar a la universidad. Nosotros enseiia-
mos, con el corazén, nuestra lengua, tra-
diciones e historia, y después el resto.
Aliora, los que estudiaron en estas escue-
las destacan por su seguridad en ser lo
que son.

El padre de Alanis cazaba castores
en invierno y pescaba en verano. Su
madre ahumaba los castores, pero
Alanis se neg6 a comer carne desde los
ocho afios. «Y mi madre y otras perso-
nas me decian que me iba a morir
joven», dice y esboza una sonrisa ape-
nas burlona, como recordando que
empezard a vivir su séptima década.

La reserva de Odenak mide un kiléme-
tro y medio de largo y unos seis kiléme-
tros de ancho. Era mucho mds grande y
originariamente ocupaba Nueva Inglate-
rra, Nueva Francia, parte del Quebec,
Nueva Escocia y Terranova, pero nos la
fueron arrebatando. Cuando yo naci éra-
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mos sélo unas trescientas personas y una
buena parte eran familiares. En casa vivia
un tio, Theopile Panadis, quien me conto
la historia y me enseiié muchas canciones.
La mayoria de las mujeres hacian cestas
con madera de fresno y heno aromitico,
una hierba usada en ceremonias rituales,
para obtener algiin ingreso; y aunque al-
gunos lhombres iban de caza, ya no habia
tanta caza como en el pasado. Mds bien
iban de pesca. Pero, sobre todo, los hom-
bres hacian canoas y en el verano se via-
Jjaba a las zonas turisticas de EEUU para
venderlas.

Al cumplir ocho o nueve afos se
mudé a Three Rivers, una ciudad de
unos ciento cincuenta mil habitantes,
donde vivia con sus padres y donde
fue a la escuela por primera vez.

En Three Rivers tampoco supe lo que
eran las peliculas. EI cambio fue inmenso;
es como si me hubiera mudado de Montreal
a Rusia. Tuvo un gran impacto en mi. En
la escuela yo era la tinica india, era «la»
diferente. En los aiios 60, en muchos res-
taurantes y en los baiios de las estaciones
de gasolina habia letreros de «jSalvajes
nol»: fue entonces cuando tomé conciencia
que éramos pobres. Me trataban muy mal.
Los nifios me pegaban constantemente.
Algunos profesores me trataban mal tam-
bién. Y ahi me quedé demasiado. Me quedé
toda mi adolescencia, hasta que cumpli los
veintidés antos. Durante este tiempo nunca
pensé en mi futuro, era como vivir al dia.
Y recordaba mucho Odenak, queria regre-
sar a la reserva.

A los nueve aiios también empez6 a
trabajar, haciendo canoas para los tu-
ristas que vendia con su tio en un mer-
cado.

Me gustaba mucho trabajar con mi tio,
pues con el silbido imitaba a todo tipo de
aves. jMe sentia tan bien cuando estaba
con él! Después tuve otro trabajo cuando
tenia doce aitos. Mi padre habia sido caza-
dor, pero cuando se hizo mayor contrajo
una enfermedad a los hiesos y se quedo en
un hospital. Con mi madre viviamos en
un pequeiio departamento que tenia tres
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habitaciones que alquildbamos, y noso-
tros dormiamos en la cocina. Un tiempo
tuvimos un inquilino que era ciego,
Monsieur Labelle. A veces yo subia a su
habitacion con mi mecedora y él tocaba su
violin. La habitacién estaba a oscuras,
porque él era ciego, pero yo disfrutaba
mucho con la miisica. Me sentia muy
segura y ¢l era muy buena persona. Lo
quise micho.

Empez6 a cantar desde muy adoles-
cente, primero entre amigos y luego
ante el publico de Montreal, en espe-
cial ante nifos.

Siempre me preocuparon los niiios y
yo componia canciones para ellos. Les
cantaba pues queria que tuvieran una
vida mejor que la que yo tuve. Poco a
poco fui ganando una audiencia y me
pedian que hiciera giras por las escuelas.
Yo les cantaba mis propias canciones, en
mi lengua o en inglés o francés, y a veces
también canciones tradicionales de mi
pueblo. Asi es que yo cantaba en los tres
idiomas. Alguien me pidié que participa-
ra en un concierto en el Town Hall de la
ciudad de Nueva York. Eramos siete can-
tantes, y todos los demds tenian mucha
experiencia, pero yo no y pensé que me
iba a morir. Pero sali a cantar con mi
tamborcito.

Frente a los prejuicios y discrimina-
ciones que sufrian las Naciones, Alanis
centra su interés en los procesos edu-
cativos e intenta que se modifiquen los
textos.

Cuando empiezo a madurar descubro
que el problema es la educacion; por ello
empiezo a luchar para cambiar el sistema
educativo, para que en los libros se incluya
la verdadera historia. He viajado miles de
kilometros para explicar a los niiios las
historias que conozco y cantarles cancio-
nes que deshacen las falsedades sobre las
naciones indias. Los nifios reaccionan
abriendo mucho los ojos. Recuerdo que
expliqué una historia en que un abuelo
llora y una niita me envié un dibujo con
una nota que decia «No sabia que los indios
tuvieran ligrimas».
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En 1965 un documentalista hizo
una pelicula de media hora sobre el
trabajo de Alanis en las escuelas, y
fue su primer contacto intenso con el
cine.

N
Una escena de su cortometraje Mi name is Kahentiiosta, 1995,

QUEHACER

Comencé filmando en 1967. Lo recuer-
do porque fue cuando el National Film
Board de Canada me llamdé para pedirme
que fuera su consullora, pero posterior-
mente ya me ofrecieron un contrato y asi
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logré obtener el dinero para filmar. Co-
mencé filmando en 16 mm. Mi primera
pelicula fue Christmas at Moose Factory,
pelicula de la que escribi el guidn y dirigi.
Yo hago cine para darle voz a mi pueblo.
Creo que el cine es el mds poderoso medio
en el que nos podentos hacer ver y escuchar.

Richard era un joven que se suicidé a
los 17 aiios. Sus padres tenian problemas
de alcoholismo, y las asistentas sociales
se lo Hevaron de la reserva cuando tenia
sélo cuatro afios. Estuvo en 28 casas de
acogida. Fue golpeado y sometido a abu-
sos. Dejo un diario de 17 pdginas tristes

e
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Muestra de Video Indigena d’América, 7 — 10 de febrero del 2002, celebrada en el Centro de

Cultura Contemporinea de Barcelona.

Por las caracteristicas de la época en la que
vivimos, los nifos, los adolescentes, y la
gente en general gusta mucho de ver tele-
visién e ir al cine; me interesa crear docu-
mentos que pueden cambiar sus vidas, y
contarles de sus historias.

Durante 31 afios Alanis ha dirigido
documentales para el National Film
Board de Canad4, y en todos se refleja
su preocupacién por los temas socia-
les. Quizd una de las de mayor impacto
en Canada ha sido Richard Cardinal:
Cry from a Diary of a Métis Child de
1986.
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y, también, bellisimas. Se colgé del patio
de la 1iltima casa a la que fue enviado. Su
padre adoptivo, que era una buena perso-
na y que solo lo tenia siete semanas, tomé
una foto del suicidio y la envid a toda la
prensa y al Consejo de Ministros. La
opinién piiblica reacciond y el gobierno,
que compro los derechos de mi documen-
tal, lo distribuyé por las universidades,
lo que determind un cambio de actitud.
Una imagen puede producir cambios so-
ciales, exponer injusticias, hacer com-
prender a la gente, dar voz a los que no la
tienen.
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Hollywood no escapa a las criticas
de Alanis, quien recuerda lo que ha
significado la «fébrica de imagenes»
para las Naciones.

Hollywood ha sido muy inteligente para
hacer invisibles a los indios. Ha urdido la
conspiracion del silencio. En la pelicula EI
Ocaso de una Raza, de los cincuenta, un
Navajo y una blanca se enamoran, y el
guion original acaba diciendo que sus hijos
redimirian a la Nacién Navajo, pero
Hollywood dijo «no, no. El indio tiene quee
morir», y asi fue. (El drama de todas las
naciones indias es la mentira!

En otros documentales -«El docu-
mental, dice Alanis, es el cine verdade-
ro, es la voz de mi gente»— comprome-
tié su propia seguridad filmando in-
cluso en medio de enfrentamientos ar-
mados para mostrar la lucha de las
Naciones en defensa de sus tierras y su
identidad. Asi lo hizo en los largome-
trajes Incident at Restigouche (1984),
donde se describe la incursién de la
policia de Quebec en una reserva
Micmac; Kanehsatake, (1993) que
muestra la tenaz resistencia armada de
unas decenas de guerreros Mohawk
frente a cientos de soldados, helicopte-
ros y efectivos policiales, en contra de
la expropiacion de sus tierras para con-
vertirlas en un campo de golf; y Rocks
at Whisky Trench (2000), donde la
comunidad blanca agrede brutalmen-
te a pedradas a ninos, mujeres y ancia-
nos nativos, con la consiguiente pérdi-
da de vidas, ante la pasividad de las
autoridades politicas y policiales, y en
el que las mujeres describen las conse-
cuencias de la agresion.

En algunas naciones, como en la
Abenaki, las mujeres son el centro de la
Nacién. Son ellas las que detentan el titulo
de las tierras, porque se quedaban en la
tierra con los hijos mientras los hombres
iban de caza o a la guerra. Los hombres
blancos han forzado el patriarcado por lo
que esta tradicién se va perdiendo. Y se
pierden los clanes, las familias extensas
con las mujeres como centro. También in-
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fluye la presencia de las iglesias, la catélica
y laanglicana, que prohiben muchas tradi-
ciones. Todo esto fue muy bien calculado
desde el gobierno, y por eso hablaban de
asimilacion, y de terminacion de las Na-
ciones mismas. Querian asimilarnos a los
demds, para no tener que respetar nuestra
identidad, nuestras tierras, nuestros re-
cursos naturales. Ahora, en el gobierno
han cambiado de lenguaje, y hace poco el
ministro de Asuntos Indigenas manifesto
que no pretendian «terminar» con nites-
tras tierras, sino que querian negociar y
firmar nuevos tratados. Y esto es porque
hemos luchado, todo lo quee sucede ahora lo
hemos ganado.

La relacion con otras Naciones del
mundo es vital para defender intereses
comunes que las sociedades contem-
pordneas apenas comienzan a conside-
rar.

Nosotros tenemos relaciones con gentes
de otras Naciones en todo el mundo. Nues-
tros problemas son similares. Tenemos
muchas cosas en comiin, como la linea
matriarcal, la lucha por la tierra y la
relacion con la Madre Tierra, la defensa de
los recursos naturales, de nuestras identi-
dades, de la lengua, la lucha contra las
reservas; por ejemplo, en Australia tienen
reservas. Soy optimista. He visto muchos
cambios, he visto muchas buenas cosas que
le han sucedido a nuestra gente, que se han
erguido. Y muchos que han sido curados
por st propia gente, gente que ha dejado de
consumir drogas o alcohol después de
haberlo hecho durante quince o veinteaiios,
y los he visto trabajando para ayudar a
otros, lo que es un progreso increible.

Desde el punto de vista politico nos
encontramos en una situacion que es muy
peligrosa, y hay muchas decisiones de lar-
go plazo que se estin tomando en este
momento. Espero que éstas 1o se tomen
solo para hacer dinero rapidamente. Pero
al mismo tiempo, en muchas Naciones la
gente estd volviendo a su vida espiritual, a
fin de mejorar, y no sélo para mejorar
individualmente, sino para ayudar a otros.
Asi que esto es muy alentador. L3
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NOTAS SOBRE TRES PELICULAS

Y LA INTERCULTURALIDAD EN EL CINE

Viajeros y migrantes

EmiLio BUSTAMANTE'

ot

El occidental rara vez se des

poja de sus vestimentas cuando se decide a conocer otras culturas.

(«Cousin Caro and M. Plantevigne», de Jacques Henri Lartigue).

a fascinacién por otras culturas
es muy antigua en el cine occi-
dental. Los hermanos Lumiere
al poco tiempo de haber paten-
tado su invento enviaron a operadores a
paises lejanos para que exhibieran los
primeros filmes y registraran imdge-
nes exoticas. Los espectadores euro-
peos pudieron ver a mexicanos bailan-
do con trajes tipicos y ajaponeses prac-
ticando artes marciales antes de que
terminara el siglo XIX; asi como, con
seguridad, mexicanos y japoneses lle-
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garon a apreciar por la misma época la
salidadelosobreros delafdabrica Lumiére
y la famosa llegada del tren a la estacion
parisina.

De modo similar a como lo habia he-
cho la fotografia con las tarjetas postales,
el cine contribuy¢ al estrechamiento de
un mundo que se hallaba ya casi comple-
tamente cableado porel telégrafo. El cine
conectaba culturas diversas, pero desde
la mirada hegemaonica de Occidente. Por
cierto, la visién antropolégica pero cdli-
da con la que Flaherty revelaba la huma-

DESCO



INTERCULTURALIDAD

nidad de Nanook el esquimal era muy
distinta al vistazo estramboético, ideali-
zado (y colonialista) que el Hollywood
mudo echaba sobre la cultura drabe en
filmes de aventuras interpretados por
Theda Bara o Rodolfo Valentino.

Al margen de que Hollywood nunca
abandondé su exotismo (desde Tarzdn
hasta Indiana Jones) y que tuvo que
pasar un tiempo para que los paises no
occidentales pudieran producir sus pro-
pias imdgenes (y sobre todo hacerlas
llegar al resto del mundo), no es impo-
sible hallar argumentos con relaciones
interculturales en el cine de la primera
mitad del siglo XX. Sin embargo, es a
partir de la segunda guerra mundial que
encontramos mayor cantidad de cineas-
tas que hacen de la interculturalidad
uno de sus temas predilectos. Entre ellos
estan el inglés David Lean, el norteame-
ricano James Ivory y el australiano Peter
Weir. En varias peliculas de estos direc-
tores, los protagonistas adquieren un
conocimiento mds profundo de si mis-
mos y de su propia cultura, al relacionar-
se con culturas distintas. Relacién que,
por cierto, no esta exenta de azoro, con-
flicto y dolor.

LA EXPERIENCIA DEL VIAJERO

En un filme que es ya un cldsico sobre
el tema, Pasaje ala India de David Lean,
la anciana senora Moore advierte a su
joven acompanante Adéle Quested, con
quien visita la ciudad india de Chan-
drapore, que la India la obligara a en-
frentarse a si misma, lo cual puede ser
perturbador. La sefiora Moore alude de
este modo a una de las consecuencias
primeras de la interculturalidad: la per-
cepcion de la identidad a partir de la

.

Critico de cine, profesor de la Facultad de Co-
municaciones de la PUCP.
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alteridad. Pero esa percepcién, como se
verd en el filme, no sera superficial, no
estard basada en las distinciones mas
obvias que favorezcan la segregacion;
por el contrario, supondra un conoci-
miento profundo, un descubrimiento de
verdades interiores ocultas que, efecti-
vamente, resultara inquietante.

Pasaje a la India estd basada en una
novela de E.M. Forster y se ambienta en
los afios veinte del siglo pasado; cuenta
la historia de Adele Quested, una joven
britdnica que viaja a la India para visitar
asu prometido, el juez Heaslop, en com-
pania de la madre de éste, la sefiora
Moore; pero también es la historia del
doctor Aziz, un joven médico indio que,
impresionado por la sencillez de la sefio-
ra Moore, se ofrece como anfitrion a las
damas inglesas, sin prever lo que aca-
rreara su amable oferta.

El filme de Lean expone criticamente
la segregacion que practican los ingleses
en la India. Consultado por la senora
Moore sobre por qué los britanicos no se
mezclan con los lugareiios, el goberna-
dor de Chandrapore responde: «los hin-
dies son demasiado virtuosos para no-
sotros». La ironia de la frase queda en
evidencia cuando el coche que conduce
a las visitantes britanicas y al goberna-
dor recorre las calles a velocidad unifor-
me, obligando a los indios que se en-
cuentran en el camino a apartarse apre-
suradamente. El auto avanza como si
esa gente no existiera o fuera invisible
para los britdnicos, quienes mds adelan-
te son mostrados en sus clubes, practi-
cando sus deportes nacionales o disfru-
tandode veladas muy occidentales, com-
pletamente alejados de los nativos.

Una supuesta fiesta intercultural, or-
ganizada a pedido deAdele y la sefiora
Moore, en la que los indios son mostra-
dos a las visitantes como si fueran curio-
sidades turisticas, decepciona a las visi-
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tantes, pero poco después la sefora
Moore conoce accidentalmente al doc-
tor Aziz, y congenia de inmediato con
él. Ambos se retinen luego con Adéle, y
la simpatia de Aziz hacia la sefora
Moore parece extenderse hacia la novia
del magistrado. Ya para entonces he-
mos empezado a observar una actitud
obsequiosa de parte del médico indio,
quien avergonzado de la humildad de
su casa —adonde las britdnicas sugieren
ser invitadas-, les ofrece a cambio lle-
varlas a una excursién a las cuevas de
Marabar, el principal atractivo natural
del lugar.

Dias antes del paseo, Adéele, dis-
gustada con el juez Heaslop por la
actitud excesivamente rigida e intole-
rante que revela en su trato con los
indios, le pide romper su compromi-
so; pero el mismo contexto cultural
que hainfluidoenla decisiéon de Adele
le hara volver sobre sus pasos. En una
solitaria visita que realiza a unas rui-
nas de la region, encuentra antiguas
esculturas eréticas y un paisaje pobla-
do por algunos monos que laamedren-
tan; a continuaci6n retorna sumamen-
te nerviosa a los brazos de su prome-
tido, solicitindole que olvide la ruptu-
ra y ratifique su noviazgo. Lo que ha
ocurrido con Adéle sera luego evoca-
doporlafrase clave de la sefiora Moore:
«la India te confronta contigo misma...
y eso puede ser perturbador». Al reco-
rrer ese inquietante paisaje, Adéle no
s6lo se ha dado cuenta de que no ama
a su novio, sino que se ha enfrentado
con sus deseos sexuales reprimidos
expresados en las esculturas y en el
salvajismo de los monos, y se ha asus-
tado. El paseo a las cuevas de Marabar
la pondra otra vez a prueba.

Llegado el dia de la excursion, Adele,
penetra sola en una de las cuevas, donde
luce muy amedrentada. Al percatarse de
que ha desaparecido, Aziz corre a bus-
carla, pero no la encuentra. Cuando por
fin sale la muchacha, huye despavorida
hacia la carretera, donde un auto la reco-
ge. Al regresar a Chandrapore, Aziz se
entera de que ha sido acusado por Adéle
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de intento de violacién. Un desconcerta-
do Aziz es llevado a juicio. Su buen
nombre parece a punto de caer por los
suelos, pero la causa sirve para que acti-
vistas politicos protesten en contra del
colonialismobriténico. Eneljuicio, Adele
confiesa que Aziz no intent6 violarla, y
que se hallaba muy perturbada cuando
lo denuncié. Recuerda que le hizo pre-
guntas intimas al médico y que le tomé
la mano para que le ayudara a subir a las
cuevas; dice también que desde enton-
ces siente un eco en su cabeza y declara
ptblicamente que entonces tuvo la cer-
teza de que no amaba a Heaslop. Aziz
queda libre.

Lo ocurrido en la cueva ratifica el
aserto de la sefiora Moore sobre la
India. Adéle, en contacto con un con-
texto fisico y cultural que no es el suyo,
se ha encontrado por segunda vez a si
misma, y su reaccién ha sido nueva-
mente de rechazo. No sélo ha tomado
conciencia de sus cuestionables valo-
res, sino que no ha podido evitar que
emerjan sus deseos reprimidos. Cuan-
do Adele entra a la cueva se la ve
notoriamente alterada, y mas atin cuan-
do advierte al entrar la silueta de Aziz
y oye la voz de éste que la llama por su
nombre. Adele confunde esta presen-
cia con un intento de violacién. Con-
funde, pero no miente: se ha sentido
intimamente amenazada. Aziz se ha
colocado en la puerta de su intimidad
(la cueva) y la ha invadido sonora-
mente. Lo que ha hecho Aziz al pene-
trar de este modo es hacerle sentir su
intimidad y eso la ha disgustado pro-
fundamente. La voz del eco la interpe-
la, y lo que ella no soporta es esa inter-
pelacion, esa voz que le pide no sélo el
reconocimiento del otro, sino lo que es
mds inquietante: el de si misma.

De este encuentro tan dramatico
Aziz también ha aprendido algo. La
confesion de Adéle lo dejara libre, pero
su actitud frente a los britanicos serd
distinta en adelante. Se retirard a otra
ciudad, donde ejercerd su profesion,
vestido a la usanza hindd y no con
trajes occidentales como hasta enton-
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ces lo hacia. No actuard mds como un
colonizado obsequioso.

De un lado, Pasaje a la India se
ubica en una tradicion de filmes que
abordan los procesos interculturales a
partir del colonialismo, y de otro en la
vertiente de las peliculas de viajeros

interculturales que aborda el cine hoy
en dia exceden por tanto a las tradicio-
nales del colonizador o el viajero.
Son varias las peliculas de los tlti-
mos anos que giran en torno a esta
interculturalidad cotidiana. Una de
ellas es Bolivia, produccion argentina

Después de Butch Cassidy and The Sundance Kid, Argentina conoce Bolivia mediante la
presencia de los bolivianos, tristes meseros, en Buenos Aires. En la foto, Adriin Israel Caetano,
director de Bolivia.

donde el «pasaje» no es s6lo el traslado
hacia parajes exdticos sino el transito
hacia otro estado de conocimiento, y
particularmente de conocimiento inte-
rior. Las peliculas de James Ivory y
Peter Weir se hallan también bajo estas
coordenadas.

INTERCULTURALIDAD EN EPOCA
DE GLOBALIZACION

Los procesos interculturales, sinem-
bargo, se han hecho mas frecuentes en
las tltimas décadas. En tiempos de
globalizacion, recesion, y migraciones
por guerras y hambre, la intercultu-
ralidad es cosa de todos los dias en las
grandes ciudades. Las experiencias
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del uruguayo Adrian Israel Caetano,
otra Besieged, de Bernardo Bertolucci.
En un caso los personajes optan por la
segregacion, en el otro por la busqueda
de un codigo que les permita comuni-
carse intimamente a pesar de las dife-
rencias.

Bolivia fue quizd la mejor pelicula
latinoamericana presentada en el recien-
te Encuentro de Cine Latinoamericano
que cada aio organiza el Centro Cultu-
ral de la Universidad Catélica. El filme,
en blanco y negro, de apenas una hora y
quince minutos, cuenta la historia de un
boliviano «ilegal» que es contratado
como parrillero en un restaurante de
barrio en Buenos Aires. Alli coinciden
don Enrique, el dueiio del negocio, por-
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tefio y paternalista; Rosa, una joven
mesera paraguaya; y unos pocos pa-
rroquianos entre los que se cuentan
Oso y Marcelo (taxistas con problemas
econémicos), Mercado (taxista con pro-
blemas familiares) y Héctor (joven ven-
dedor provinciano homosexual). En el
restaurante aparentemente no ocurre
nada extraordinario; las frases que
inter-cambian los personajes son cor-
tas, escasas y, en su mayoria, funcio-
nales o agresivas. Los taxistas se la-
mentan de la situacién econdémica y
uno de ellos reprocha a don Enrique el
contratar a bolivianos y paraguayos
ilegales para no pagarles derechos, y
no a pibes que necesitan el trabajo; el
mismo don Enrique dice en otro mo-
mento que no sabe si «éstos» (se refiere
a Freddy) son tontos o se hacen, y ana-
de que teme que cuando menos uno lo
piense los tengan de jefes. Por cierto, lo
dice delante de Freddy, pero parece no
importarle, pues a estas alturas queda
claro que no lo considera un igual, no
en el sentido de que uno es el dueno y
el otro el empleado del negocio, sinoen
el de no compartir una misma natura-
leza. Como los indios para los ingleses,
Freddy para los argentinos del filme
es, a veces, invisible; cuando no es ttil,
no existe.

En el reducido espacio del restau-
rante, los personajes estan aislados
entre si, parecen asumir que sus codi-
gos son distintos y ninguno hace es-
fuerzos por comunicarse mds alld de lo
meramente operativo, laboral o prag-
matico. Entre Freddy y Rosa, sin em-
bargo, si logra establecerse una mejor
comunicacién, quedando en claro que
las diferencias, identidades y afinida-
des no s6lo son étnicas o «nacionales»
sino politicas y de clase. Este segrega-
cionismo, este racismo cotidiano que
coloca «a cada uno en su lugar», no
genera, por cierto, ninguna sensacion
de estabilidad; por el contrario, las
presiones sociales que cada personaje
lleva encima crean una atmosfera de
tension creciente, de modo que se teme
un estallido en cualquier momento y
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desde cualquier individuo, como en
efecto ocurre. Bolivia construye asi un
microcosmos que alude no sélo al Bue-
nos Aires de nuestros dias sino a cual-
quier ciudad y a un mundo entero,
globalizado pero tenso y desigual.

Frente a la dureza argumental y la
austeridad estilistica de Bolivia, Besei-
ged de Bernardo Bertolucci parece ex-
cesivamente gentil y optimista, pero
mucho mads lejano. Bertolucci, uno de
los grandes directores modernos (El
conformista, Ultimo tango en Paris,
1900, El altimo emperador) es un
cineasta fascinado por la decadencia
pero también por los encuentros entre
mundos diversos y por personajes que
oscilan entre ellos.

En Beseiged, Kinsky es un timido
inglés que vive en una vieja casa que ha
heredado en Roma, donde da lecciones
de piano a nifos. Shandurai es una
joven africana que hace la limpieza de
la casa, estudia medicina y ha huido de
su pais, donde una dictadura ha toma-
do preso a suesposo. Son dos extranje-
ros en Italia que cruzan muy pocas
palabras entre si; el lenguaje verbal
(como en Bolivia) no sirve en este caso
para unirlos. La jerarquia social es
enfatizada, ademds, por los espacios
que se reservan en la casa. Kinsky ocu-
pa un amplio sal6n en el piso de arriba,
y Shandurai la cocina del piso de abajo,
que ha convertido en precario dormi-
torio. Ambos pisos se conectan por una
escaleraen espiral, sinembargo; y cuan-
do los personajes hablan desde pelda-
fos distintos (él siempre arriba, ella
siempre abajo), el hierro forjado de las
barandas semeja barrotes de carceles
que los mantienen separados. La musi-
ca que Kinsky interpreta constante-
mente (Mozart, Bach) es, asimismo,
completamente distinta de la que
Shandurai escucha (Papa Wemba, Salif
Keita). Lo tinico que parece unirlos es
un antiguo elevador de cocina que co-
necta los &mbitos y que Kinsky emplea
para enviar a Shandurai objetos cuya
carga simbolica anuncia un primer in-
tento de comunicacion no verbal. Pri-
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mero le hace llegar un pentagrama sin
mas anotacién que un signo de interro-
gacion al medio, después le envia una
flor... hasta que un dia le confiesa tor-
pemente su amor. La africana lo recha-
za; el inglés desesperado le asegura
que hara lo que ella quiera para de-
mostrarle que la ama. La mujer, entre
lagrimas, le dice, mas como reproche
que como pedido, que saque a su espo-
so de la carcel. Kinsky se disculpa: no
sabia que ella era casada.

En un primer arranque, Shandurai
buscara en el diario un nuevo empleo,
pero luego optara por quedarse en la
casa. Kinsky no la acosa, pero toca
insistentemente en el piano piezas cla-
sicas que irritan a Shandurai al punto
que llega a increparle que no lo entien-
de y no entiende esa muisica. La confe-
sion de la chica es fundamental.
Shandurai ha verbalizado su extrane-
za hacia Kinsky, ha puesto en eviden-
cia el abismo cultural que los separa.
Tarea de Kinsky serd tender un puente
sobre el abismo con cédigos distintos a
la lengua. Para comenzar prestard mas
atencion a la musica que escucha
Shandurai y, al final, compondra un
tema con vertientes cldsicas y ritmicas,
que por primera vez haran sonreir a la
muchacha. Aunque el tema es com-
puesto mientras Shandurai pasa la as-
piradora en la habitacion (hay literal-
mente un ruido que impide atin la flui-
dez de la comunicacion), es evidente
que por fin Kinsky ha logrado estable-
cer entre ambos un cédigo. Shandurai ya
no puede decir que no entiende esa
muisica: no es la que escuchaba y tampo-
co la que Kinsky solia tocar; y sin embar-
go es su musica, y también es la de
Kinsky.

Veremos luegoal pianistainglés asis-
tir a los oficios religiosos de un minis-
tro africano en Roma. Mas tarde, con
sorpresa, la africana vera como Kinsky
empieza a deshacerse de los objetos de
valor de la casa. Con mayor asombro
aun, Shandurai descubrird sobres de
correspondenciaenviados a Kinsky des-
de Africa. La evolucién de los hechos no
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dejard dudas al espectador ni a Shan-
durai: el inglés estd vendiendo todo lo
que tiene para pagar la liberacion de su
marido. El piso queda vacio; Kinsky se
ha despojado de un conjunto de objetos
culturales para quedarse con lo esencial:
el piano que ha permitido la comunica-
cién con Shandurai. El mismo dia en el
que Kinsky brinda un concierto a sus
alumnos, en el que estrena el tema com-
puesto para Shandurai, ella recibe una
carta en que le comunican que su esposo
hasido puesto enlibertad y llegara pron-
to a Roma. El tltimo objeto que vende el
inglés es el piano, solo le queda su cuer-
pocomo medio de comunicacion, y asilo
ha comprendido Shandurai quien ha in-
tentado escribirle una carta y sélo ha
podido redactar: «gracias» y «lo amo,
sefor Kinsky». Shandurai y Kinsky ha-
cen el amor, y sélo son despertados al
dia siguiente por el timbre de la puerta
que anuncia la llegada del esposo de
Shandurai. Lo que sigue poco importa.
Las barreras sociales y culturales han
sido removidas.

El filme de Bertolucci no estd libre de
sospechas de etnocentrismo. Peseaadop-
tar el punto de vista de Shandurai, nun-
ca conocemos bien al personaje, bastante
idealizado y muy cercano al arquetipo:
bella, inteligente y sensible, una mujer
africana perfecta imaginada por un occi-
dental. En lineas generales, el filme mis-
mo es la expresion de buenos deseos y
sentimientos, pero su fuerte estilizacion
y la idealizacion de sus personajes y
situaciones lo hace poco convincente.

De cualquier modo, en las peliculas
comentadas en esta nota se ilustran dos
actitudes aun vigentes frente a la
multiculturalidad de nuestras socieda-
des: la segregacion que incuba violencia
y la relacion que si bien puede crear
conflictos también aumenta nuestro co-
nocimiento sobre «los otros» y nosotros
mismos. Por tltimo, siempre quedara la
esperanza de alcanzar la utopia de
Bertolucci: el hallazgo de un codigo esen-
cial en el que nos reconozcamos por
igual, y que permita comunicarnos inti-
ma y plenamente. a
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Susana Baca y su grupo:
del Cirgue Royal de
Bruselas al Espiritu vivo

de siempre

ETieNNE Durr

@ Dedénde vienes Susana? ;De

¢ dénde viene la musica afro-

peruana y como llegaron en
tanto grupo a su produccién
actual?

... Cuando yo naci, vine a vivir en
un ambiente donde la musica forma-
ba parte de una tradicién familiar, la
muisica ya estaba alli. En el callejon se
tocaba con guitarra, cuchara y cajon;
no eran fiestas con tocadiscos, se can-
taba a pura garganta y sin efectos. Mi
padre tocaba la guitarra, mi madre
bailaba y los demds le hacian ruedo.
He vivido casi siempre en Chorrillos,
rodeada de pescadores y negros como
yo, en un lugar diria que colectivo, e
ibamos «en familia» a sacar camote
con el pie, a buscar uvas y ciruelas en
los huertos vecinos. La musica que
me rodeaba era la del medio familiar,
donde el acento, el pulso africano,
con mucha influencia espafola y dra-
be, se mezcla con lo andino que fluye
como todas las sangres en el alma de
lo que hoy llamariamos la miisica
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negra peruana. (Afirmacién que com-
parte David, el director musical del
grupo).

Nos acompaiian:

David Pinto, mestizo contrabajista,
chalaco, que viene con la salsa y con el
rock de Jimmy Hendrix, que pasa al
jazz creativo y después, al lado de

Susana Baca(1997), Ecos de Sombras(2000),
Lamento negro(2001), Espiritu vivo(2002).
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De la mano de David Byrne, con quien grab

0 The Soul of Black Peru(1995), Susana Baca dio

el salto internacional bajo el rétulo de «World Music», pero siempre fiel a sus raices.

Susana, dirige el Grupo. Juan Medra-
no, Cotito, surquillano de swing, chin-
chano al caminar y con mucho feeling
en su cajon. Hugo Bravo, el percusio-
nista barrioaltino, lleva con los aires
de su barrio, otros elementos de jazz
de Keit Jarret y muchos ritmos mas.
Sergio Valdeos, el bajopontino en la
guitarra, una guitarra limpia y depu-
rada.

Susana no sélo es misica, es cultu-
ra. Y su voz es suave y cuenta:

Yo soy descendiente de una fami-
lia de negros que seguramente fue-
ron esclavos: no quisiera volver al
pasado, jjamads! Por eso voy adelante.
Recorriendo al Peri, se podria hacer
un mapeo histérico de la cultura
afroperuana. Me siento discipula de
maestros como los Veldsquez, del
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maestro [rurita que era violinista en el
Guayabo y de Amador Ballumbrosio
que bailaba al son de su violin; del
maestro Tana Urbina que me ensefid el
toque de la calabaza, cuando Lucho
Roca me lo presenté en Zaia junto a
decimistas y cantores locales ... Y tan-
tas otras composiciones que nutren mi
repertorio.

¢;Como empez6 cada uno?

David se inicia en la musica con su
hermano rockero. Hugo nace a la mui-
sica desde el abuelo y pasa de la salsa
aljazz, y dealli ala fusion. Cotito canta
y toca cajon con sus tios maternos que
hacen musica, cantan y bailan en las
fiestas familiares. Sergio canta y le en-
canta la guitarra, que aprendié con
Carlos Hayre; comenzé con muisica
criolla, sigue con la «nueva trova» en
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Barranco, y después de estudiar en
Brasil entre sambas, vuelve al Perti y se
incorpora al grupo.

Cantar es parte de la naturaleza
humana, pero yo estudio para maes-
tra. Soy profesora de educacién inicial
egresada de la Universidad Nacional
de Educacién. Al salir fui nombrada
como maestra en las alturas de Tarma,
a un lugar que no aparecia en el mapa.
... Alli aprendilo que era el trabajo y la
vida de los campesinos, jmuy duro y
nunca reconocido! Regreso luego a
Lima y trabajo en El Agustino. Pero no
pude ser maestra por mucho tiempo,
sufria mucho con la impotencia de no
poder cambiar las dificiles condicio-
nes de esos nifios. Me fui con pena y
con asma.

Recuerdo una vez, todavia era nina,
en que acompafné a mi hermana que,
con gran silueta y traje sastre, concur-
saba como aficionada en los progra-
mas de radio, y yo, desde la platea, la
admiraba ... Siempre pensé que eso era
también lo mio, estar en un escenario.

Escucho en tu repertorio algunos
poemas ...

Con la poesia y la literatura tengo
unarelacién profunda, en ellas encuen-
tro verdades que brotan del corazon.
Mi afecto por ellas se inici6 en la uni-
versidad: disfruté a Javier Sologuren,
Oswaldo Reynoso, me acerqué a la
poesia desgarradora y tierna de
Oquendo de Amat y a la fuerza de
César Vallejo, José Maria Eguren, Mar-
tin Adan, Tono Cisneros, César Cal-
vo... Tuve como maestros a Juan Gon-
zalo Rose, Alejandro Romualdo, y
muchos mas. Participaba de las confe-
rencias literarias y conoci a Manuel
Scorza, Julio Ramén Ribeyro y José
Maria Arguedas. Disfruto de la poesia
y siempre me encuentro cantdndola.

;Como te encontraste con Chabuca
Granda?

Me llevaron a su casa y pude escu-
charla. Le dije: «Te voy a cantar.» Se
admiré mucho de que yo conociera sus
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canciones no conocidas y de alli naci6
una amistad sin tiempo: me invité a
vivir con ella, disfruté de sus libros, su
biblioteca y pude escuchar mucha
musica; me llevo a conocer a la mujer
que le inspir6 la Flor de la Canela, a
Mocha Grafa y a Joan Manuel Serrat.
Yo la llevé a conocer a los poetas de
Hora Cero, a compositores como An-
drés Soto y Kiri Escobar, y a tantos
otros jovenes. Asisti al proceso de su
encuentro con Javier Heraud, cuando
muerto; Arturo Corcuera y César Cal-
vo se lo presentan a través de testimo-
nios personales. Guardo un disco de
ella con una dedicacién que dice:
«Susanita, no me olviden, jcantenme!»
(Dénde te presentaste por prime-
ra vez y como te recibié el publico?
En el Festival de Agua Dulce (1971)
donde canto poesias y gano el premio
a la mejor intérprete de ese festival
internacional. Después me he presen-
tado, hasta el dia de hoy, en muchisi-
mos teatros, algunos muy importantes
como el Queen Elizabeth Hall de Lon-
dres, el Cirque Royal de Bruselas, el
Kennedy Center Hall de Washington,
el Hollywood Bowl de Los Angeles...y
més de doscientos escenarios en todo
el mundo. He cantado al lado de gran-
des artistas. Lo ultimo que he hecho ha
sido cantar en la sala Nervi con la
orquesta sinfénica y el coro polifénico
del Vaticano. Proximamente iré al Tea-
tro de La Ville en Paris. En toda esta
larga travesia profesional he estado
escoltada por los maravillosos muisi-
cos que hoy me acompafan.
¢El encuentro con David Byrne?
Nos encontramos a través de la
miisica. El me conoci6 por una entre-
vista hecha por Bernardo Palombo en
1986. En 1995, David Byrne logra to-
mar contacto conmigo y viene a Lima.
Comimos juntos y después, él bajo su
sello discografico «Luaka Bop» edita el
primer CD de antologia sobre los clasi-
cos afroperuanos The Black Soul of
Peru.
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La recepcion de este disco fue muy
positiva, y me invité a hacer un con-
ciertoen Nueva York. Después del con-
cierto aparecen muy buenas criticas en
el New York Times y con «Luaka Bop»
me proponen hacer un disco propio,
Susana Baca, (1997) y posteriormente
realizamos el tltimo, titulado Eco de
sombras (2000).

Y ahora sale Espiritu vivo, grabado
al dia siguiente del atentado contra
las Twin Towers... ;Como fué?

Estdbamos en New York para gra-
bar bajo la responsabilidad de Craig
Street por «Luaka Bop», con John
Medeski al piano y Marc Ribot a la
guitarra, en presencia del ptiblicoacom-
pandndonos. El domingo 9, estuvimos
en concierto; el 10 ensayos... El 11 de
setiembre paso lo que pasé... Yel 12en
estudio para entrar en miusica con 25
personas sentadas entre los muisicos ...
La ciudad estaba paralizada y noso-
tros decididos a hacer musica: «;Cum-
plimos o perdemos la oportunidad!»
Tocamos como catarsis para seguir vi-
viendo, escogiendo las canciones a in-
terpretar...

Después de nuestras experiencias
en el Peri en las décadas pasadas, po-
diamos manifestar nuestra solidaridad
con el canto a la vida y a la paz. El
ptiblico lleg6é emocionado y se fue muy
agradecido:

«jFue magia blanca! Con la negra
Susana...»

(Por qué no se reconoce vuestro
aporte a la misica en el Pera?

Pienso que el ptblico peruano (con
honrosas excepciones) es un auditorio
que esta en proceso de maduracion,
que ain se dirige a la musica mas fa-
cil... y si es extranjera, mejor. Nosotros
no vamos a rebajar nuestro nivel de
produccion...

La misica afroperuana pareciera
una misica muy fécil y simple, pero
cuando la sociedad se enfrenta con su
poca capacidad de comprenderla y
con el propio desconocimiento que
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tiene de ella, entonces sélo tiende a
aceptarla en su version mds trivial y
comercial...

(Cuiles son tus impresiones exte-
riores y tus expresiones interiores des-
pués de tantas giras?

Pienso que uno de los grandes pro-
blemas de la musica en el Perti es que
se ha visto en la necesidad de dejar el
teatro para irse a la pefa. Por una parte
el Estado no cumple con crear infraes-
tructura ni desarrollar una educacion
con mayor nivel cultural; por otra par-
te las empresas, que tradicionalmente
y como en cualquier parte del mundo
deben apoyar la creacion cultural, tam-
poco tienen una conciencia clara del
papel fundamental de la cultura y tien-
den a auspiciar solamente aquello que
lleva al circo y a los juegos, o sea de
facil consumo. Yo puedo decir que mi
producto musical es depurado, no es
facil, pero encuentra mucha proyec-
cion: Europa principalmente y Estados
Unidos son sociedades adultas con
mucho aprecio por la musica. Si entre-
gamos buena musica, surgird una ma-
yor demanda.

Quién me iba a decir que mi destino
era esto de cantar ...

Siempre me he preguntado qué hace
la misica en medio de la inflexible
vida diaria y el 11 de setiembre en
Nueva York, a escasas cuadras del
ataque al World Trade Center, encon-
tré una vez mads la razén valedera
para mi oficio. Cantar es vencer el
dolor y la muerte. Ese aciago dia, me
reafirmé en la convicciéon de que a
todos nos toca lograr el entendimien-
to entre los hombres para que nunca
existan los motivos que lleven a unos
a ser asesinados y a otros a volverse
criminales.

Quiza las canciones de este disco
nos motiven variados sentimientos. No
estdn cantadas por el placer de hacer
muisica, sino para decir en su drama y
su alegria, que la vida es mds fuerte y
continua con el Espiritu vivo...» L
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El sacerdote Samuel Ruiz Garcia es el principal negociador del Acuerdo de Paz entre
los zapatistas y el gobierno de Vicente Fox.

Iglesia, sociedad e historia

Una ENTREVISTA! cON EL oBisPo SamueL Ruiz Garcia,
Por RArAEL Osepa’
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AMERICA LATINA

I

| sacerdote Samuel Ruiz Garcia,
ex arzobispo de la Didcesis de
San Cristébal de las Casas, en
Chiapas, México, principal nego-
ciador del acuerdo de paz entre el Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional y
el gobierno de Vicente Fox, desde hace
mucho viene laborando por la defensa
de los derechos indigenas y de los des-
plazados. Es un personaje pintoresco
que al ser interrogado sobre su labor en
el acuerdo de paz en Chiapas, responde:
«Es lo menos importante que he hecho
en mi vida». Sus apasionamientos y su
conviccion para enfrentar hechos comu-
nes a toda Latinoamérica, se pueden ver
en la siguiente entrevista en la que abor-
da las implicancias historicas de la Doc-
trina Social de la Iglesia y de los aspectos
que a su entender albergaron el surgi-
miento de la Teologia de la Liberacion.
¢Cual ha sido la experiencia que ha
marcado mds fuertemente su accionar
dentro de la Iglesia?

Soy de Le6n Guanajuato, y me tocd en
riqueza estar por mas de 40 afios como
obispo en la didcesis primero llamada de
Chiapas, que luego seria recortada y
dividida en otra que se llamé San Crist6-

Escritory periodista. Ha estudiado Comunica-
cion Social y Ciencias Sociales. Colabora con
revistas culturales del Perti y del extranjero.

1 Entrevista realizada en diciembre del 2001, en
Lille, Francia, donde Samuel Ruiz asistié como
conferencista de la Asamblea Mundial de Ciu-
dadanos, por su labor como negociador del
acuerdo de paz en Chiapas.

2 Convocado porJuan XXl en 1962, y continua-
do por su sucesor, Paulo VI, culmind en 1965.
Se le ha llamado también «el concilio de la
Iglesia dentro de la Iglesia», pues significé un
cambio en la concepcitn clasica de ésta, al
tomar como referencia nosélo tratados de teo-
logia, cristologia y eclesiologia, sino también
ramas de las «ciencias humanas» como la so-
ciologia, psicologia, antropologia, historia y
economia.
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bal de las Casas. Un lugar donde, de un
millén y medio de habitantes, el 78% es
indigena y habla entre cuatro o cinco
lenguas diferentes. Donde la situacion
social y econdémica los ubica en el piso
mas bajo de la sociedad. De manera que
al llegar alli es imposible no sentirse
impactado por la situacién de margi-
nacién y pobreza, no pudiendo desli-
garse la conciencia cristiana del trabajo
practico.

¢Se puede hablarde presenciasideo-
logicas de izquierda en el interior de la
Iglesia Catélica, si se toman en consi-
deracién esa conciencia cristiana de la
que usted habla y algunos sucesos his-
toricos?

Hace unos 50 afos, pertenecer a la
Iglesia Catolica nos llevaba a una dicoto-
mia entre lo espiritual y lo social, al
punto que para tratar de superar las
situaciones originadas por los regime-
nes militares en lugares donde la situa-
cion aplastante de las minorias indige-
nas era muy clara, los movimientos que
se dieron en América Latina tuvieron
que trabajar fuera de los espacios de la
Iglesia, pues los cristianos no tenian po-
sibilidades de luchar contra la opresion
desde ella.

Mas aun, el trabajo social estaba re-
ducido a lo que se llamo6 izquierda. Lo
cual origin6 que para poder laborar en
este ambito, numerosos cristianos tuvie-
ran que dejar los espacios cristianos para
acudir a los que le brindaba la izquierda
en este continente.

Esta situacién empezaria a cambiar
tras el Concilio Ecuménico Vaticano 112,
pues las posiciones que alli se tomaron y
las que fueron surgiendo en diferentes
te6logos de América Latina, hicieron ver
que el Evangelio consiste en el anuncio
del reino de Dios, y que el reino de Dios
estd metido en la historia y termina
mucho mas alld de ella.
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Fue asi como, a través de los obispos
que asistieron al Concilio, se llevé a cabo
el florecimiento de un apoyo mas directo
a los movimientos sociales de inspira-
cion cristiana.

JY tuvo esto repercusiones?

Cuando esto se dio, empez6 una per-
secucion directa a todos aquéllos que
trabajaban en el ambito social buscando
salidas a situaciones de marginacion y
opresion. Los gobiernos militares tuvie-
ron en adelante como objetivo acabar
con ese movimiento, lo cual obedecia
inclusive a ciertas directivas provenien-
tes de EEUU. En el Perti en aquellos afios
la situacién fue diferente, pues los mili-
tares se encargaron de estudiar el Conci-
lio Ecuménico Vaticano 1, arrebatdndo-
le a los catdlicos el trabajo social, para
evitar que ellos lo llevaran a cabo de una
manera mucho més densa y profunda.
Sin embargo, pese a esta época de mar-
tirio, sufrimiento y persecucién, el com-
promiso social de los cristianos aumenté
considerablemente. Y asi, cuando la fi-
gura de monserior Oscar Arnulfo Rome-
ro, martirizado en el Salvador, fue cono-
cida, inmediatamente salié a la luz el
grupo de cristianos que al no tener un
espacio al interior de la Iglesia habia
caminado hacia la izquierda. Asi des-
aparecieron como por ensalmo todos
aquellos cantos provenientes de la iz-
quierda, que habian adoptado los cris-
tianos. Cantos al Che Guevara y diferen-
tes cantos de cufio marxista fueron pues-
tos de lado, pues las preocupaciones
sociales, los trabajos en el dmbito de la
paz y eneldela liberacion del continente
ya tenian carta de ciudadania dentro de
la propia Iglesia.

¢Cuadl fue la situacién en Chiapas,
en aquella época?

En Chiapas, evidentemente que tuvi-
mos participacion. Yo asisti a todas las
sesiones del Concilio Ecuménico Vatica-
no II; después estuve en Medellin®, y
posteriormente en las reuniones de Pue-
bla* y en la gestacién de lo que se re-
flexion6 en Santo Domingo. De manera
que fuimos participantes de este movi-
miento de reflexion dentro de la Iglesia,
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donde el anuncio del reino de Dios nos
llevd a tener una incidencia histérica
mas fuerte en las comunidades indige-
nas, y hablo de comunidades indigenas
porque esa fue mi experiencia por 40
anos. Esto se generaliz6 en todo el conti-
nente, y no solamente hubo mayor res-
peto y acercamiento a las lenguas, sino
también a los propios valores culturales
y al reconocimiento de que las comuni-
dades indigenas han tenido la presencia
salvifica de Dios, y por ello mismo se las
debe tener en cuenta en todo anuncio
evangelizador para acabar con la opre-
sion de que fueron objeto en todo el
continente a raiz de la evangelizacién
anterior, que si bien fue el anuncio del
Evangelio, lo fue para la imposicion de
la cultura occidental como tinico camino
para que el indigena manifestara su pro-
pia fe. Ahora, después del Concilio, la
situacion en todo el continente es un
poco diferente. Estamos ante el recono-
cimiento de la presencia de Dios en las
culturas, y la exigencia de que la expe-
riencia cristiana se encarne en las cultu-
ras indigenas para que surjan asi iglesias
autoctonas, o sea donde los cristianos
desde su propia cultura vivan, anuncien
y profesen su propia fe.

¢Esta usted inscrito en lo que se ha
venido llamando Doctrina Social de la
Iglesia? ;Pertenece a alguna Orden re-
ligiosa?

Soy del clero secular, y evidentemen-
te que, cuando hablamos de eso, habla-
mos de un movimiento generalizado en
la Iglesia; es decir, donde la Doctrina
Social forma parte gradualmente, con
mucho mayor fuerza en las tltimas fe-
chas. Sobre todo a partir no solamente
del Concilio, sino de varias enciclicas
pontificias relacionadas con el asunto,
como la Rerum Novarum y otras que
siguieron hablando fuertemente de la
situacién social, y por ende de los cristia-
nos que tienen que implicarse en el mo-
vimiento. Mas atin, esta doctrina en su

3 Conferencia General del Episcopado Latino-
americano, Colombia, 1968.

4 Il Conferencia General, Puebla, México, 1979.
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forma actual ha evolucionado hasta des-
embocar en la defensa de los derechos
humanos, ya como parte integrante de la
Doctrina Social y de la evangelizacion.
Y en este contexto, ;se aplic6 el mé-
todo dialéctico marxista para el analisis
y lacomprension de la sociedad a partir

porque parte de un analisis sociol6gico.
La opcion por los pobres que se mani-
fiesta mas explicitamente en la reunion
de los obispos después del Concilio de
Medellin, es una repercusién de las pala-
bras que el propio Juan XXIII dijo tres o
cuatro dias antes de que el Concilio Ecu-

¢ El subcomandante Marcos fuma la pipa de la paz?

del cristianismo?

Hay una confusién en tu posicién,
pues nunca se utilizé en América Latina
el analisis marxista. Se utilizé el anilisis
de la marginacién. Es desde Medellin
que se anuncio esa exigencia liberadora.
La aplicacién desde el ambito de la so-
ciologia debia hacerse desde el analisis
de la marginacién, y no desde el anilisis
estructural del marxismo, el cual al ser
considerado un sistema cientifico que
tenia que demostrarse por sus conse-
cuencias concretas, se tenia en el hori-
zonte pero nunca fue utilizado, como
falsamente se atribuye. El andlisis mar-
xista fue rechazado oficialmente en
Medellin.

¢Usted perteneci6 a una generacién
que vio surgir lo que se llamé Teologia
de la Liberacio6n... ?

Lo que llamamos liberacién no viene
aconfundirse con unareflexion teolégica
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ménico Vaticano II se llevara a cabo.
Hablo de los objetivos que iba a tener
dicho Concilio en dos frases luminosas.
La primera que se iba a discutir era: ;De
qué manera la Iglesia puede hablar de
Dios ante un mundo mayoritariamente
ateo? Fenomeno que era europeo y no
latinoamericano, pues aqui no teniamos
un ateismo galopante. Habia cristianos
buenos o malos, pero no propiamente
ateos. No habia un ateismo militante
como existia en Europa. El segundo pro-
blema: ;De qué manera la Iglesia puede
dar testimonio del cristianismo, cuando
el cristianismo esta dividido en diferen-
tes congregaciones? Esos eran los dos
puntos, pero tres dias antes de que se
abriera el Concilio, y dicen algunos que
casualmente después de que Gustavo
Gutiérrez pas6 por Roma y que algunos
quiza conversaron con €l, el Papa puso
este tercer punto luminoso: «La Iglesia,
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confrontada con los pueblos en vias de
desarrollo, descubre lo que es y lo que
debe ser». La Iglesia de todos, es decir la
Iglesia de los pobres. Entonces, con esta
sentencia el Papa explica que si no hay
una correcta relacion de la Iglesia con el
mundo de la pobreza -no con los pobres
individuales sino con la pobreza estruc-
tural-, es decir con los pueblos en vias de
desarrollo, no puede haber una verda-
dera forma de anunciar el Evangelio. O
se estd en una correcta relacion con el
pobre o no hay una Iglesia del Senor.
Cuando se ve que entre la pobreza y la
riqueza hay una relacién de causalidad,
y que hay explotacién en el sistema, la
Iglesia no puede permanecer neutral;
tiene que optar por el pobre, porque sino
seria complice de la causalidad de la
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La guerrilla zapatista es la mds simpdtica, incruenta, virtual y chévere de América. Se introduce
en la vida cotidiana de los pobres (Foto de H. Haufe).

pobreza. Entonces, lo que sucede en
Medellin no es que cambie la trayectoria
de la Iglesia, sino que se percibe mas
claramente, tras un andlisis social, la
relacion que hay entre estos dos mun-
dos. En ese sentido, hay una opcion que
se declara en Medellin y que se hace eco
de lo que en el Concilio Ecuménico Vati-
cano Il se dijo. Ahora bien, en el Concilio
Ecuménico no se pudollegar a profundi-
zar el tema de la opcién por los pobres
por varias razones. Una de ellas porque
en Europa no existian pobres. Ese es un
fenémeno reciente en ese continente.

¢Incluso tras la Segunda Guerra
Mundial?

Cuando yo estuve en el Concilio —yo
estuve en Roma entre 1947 y 1952-, en
esas fechas pude ver ciertamente la si-
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tuacién causada por la Segunda Guerra
Mundial, y veiamos, por ejemplo, seio-
ras bien vestidas que iban a cortar hier-
bas porque eso era lo que iban a comer
ese dia, o que traian un palo con una
punta en el extremo e iban colectando
colillas de cigarro para hacer paquetes
de Lucky Strike o de otras marcas norte-
americanas para venderlos. Pero ese
episodio duré muy poco, pues al poco
tiempo vimos, por ejemplo, como en
Alemania, la SAIS, fabricante de pro-
ductos Opticos, estaba fabricando, en
barracas de madera, exactamente los
mismos instrumentos que fabricaba an-
tes de la guerra. La recuperacion econo-
mica de Europa fue muy rdpida. Enton-
ces, en ese sentido, no habia pobres en
Europa en la época en que el Concilio
estaba desarrollandose. Y sucedio, por
lo tanto, que no habia una experiencia
pastoral de insercion de la Iglesia en el
mundo de la pobreza, y no habiendo una
insercién pastoral, tampoco habia una
reflexion teoldgica; y al no existir ésta,
nose pudo tratar a fondo el problema de
la opcion por los pobres en dicho congci-
lio. Por eso, al regresar los obispos que
asistieron al Concilio Vaticano, se re-
tinen en Medellin, Colombia, reflexio-
nan sobre el Concilio, lo repiensan y es
alli cuando proclaman la opcion por los
pobres que ya estaba en marcha. Por ello
es mas interesante pensar que en Améri-
ca Latina, mucho mds nos interesa la
liberacién que la Teologia de la Libera-
cion, porque la teologia es el ultimo
momento. Por ello tu planteamiento es
europeo, sin que haya injuria a Europa,
sino haciendo una constatacién concre-
ta, pues en Europa hay corrientes teo-
légicas que después se hacen descender
a una realidad para transformarla. En
América Latina no sucede asi. Hay una
experiencia pastoral que se recoge en
una reflexion que se hace después siste-
mdtica. Entonces, la teologia viene sien-
do lo tltimo, no lo primero. Entonces tu
puedes decir: usted es de la Teologia de
la Liberaciéon y, por eso... iNo! Es al
revés; tengo una opcion por el pobre,
lucho por esa situacion, reflexiono sobre
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mi practica, y después de eso tengo una
teologia.

La Teologia de la Liberacion es la
tltima etapa, no es la primera. En Amé-
rica Latina no se trabajé con la Teologia
de la Liberacién, sino con el Evangelio
que es liberador. En mi diécesis se traba-
jo con el Evangelio.

¢Qué lugar le asignaria usted el dia
de la resurreccion a los sacerdotes que
se hicieron guerrilleros en algunas zo-
nas de conflictos?

Serdn juzgados por su conciencia. Yo
no soy Dios. Eso serd el dia del juicio
final. Si td estds en un momento dado
viendo que tu gente, con la que estds
trabajando en una parroquia, tuvo que
salir de alli porque hay una amenaza
constante, porqueestin perseguidos, han
sido brutalmente martirizados y meti-
dos en la carcel, y ademas huyeron a las
montanas, bueno pues, ;qué vas a hacer
ti? Vas a acompanar a tu gente, ;no? Si
no, adonde vas, si ellos salieron para alla
en busca de supervivencia. Pues es la
forma en que aquéllos estuvieron res-
pondiendo a una situacion determina-
da. Pero cada caso es diferente. Yo estoy
imaginando un caso hipotético de un
parroco en una situacion real concreta,
al que toda su gente se le va a una
rebelion armada porque reciben muchas
presiones. Bueno, se quedd sin gente.
(Cudles? Aquellos que se fueron a los
montes. Entonces, pues, tiene que ir a
acompanarlos, tiene que ser solidario, y
eso serd el juez que mira las conciencias
el que lo juzgue; no yo.

.Y en ese contexto, cudl es el papel
de la Iglesia?

Jesucristo no vino a anunciarse €l
mismo, sino anunci6 el reino, y cuan-
do fundo la Iglesia no la fundé para
que simplemente existiera, sino para
que fuera enviada. Es asi que la Iglesia
esta en relacion con el reino de Dios.
No es ella el reino de Dios; lo anuncia,
forma parte del reino, pero el reino es
mucho mas amplio. Lo constituyen
todos aquéllos de buena voluntad que
existen en una situacion historica deter-
minada. o
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AMERICA LATINA

Las FARC: su fuerza,

su incapacidad de vencer
al Estado vy la naturaleza
cronica del conflicto

PHILIPPE SERRES’

lfin de la Guerra Fria y la derrota

aescala mundial del comunismo

como unaalternativa politicahan

tenido un efecto nefasto en la
insurgencia latinoamericana. El recorte
de la ayuda logistica y econémica sumi-
nistrada por los paises del bloque socia-
lista a la guerrilla convirtié la lucha
revolucionaria en algo extremadamente
dificil. El discurso emergente a favor del
pluralismo democratico ha deslegiti-
mado todo tipo de activismo politico
violento. La despolitizacion gradual de
las masas y la tendencia pesimista
imperante en torno a las alternativas
politicas han favorecido la desmo-
vilizacién del apoyo popular del que
algunas guerrillas solian gozar. Este fe-
némeno se ha visto reflejado en la des-
aparicion de casi todos los movimientos
insurgentes en América Latina desde
inicios de los noventa.

En un escenario tal, la supervivencia
de los movimientos guerrilleros en Co-
lombia y entre ellos el principal, las
FARC (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia), aparece como una
contradiccion de la historia'. Este arti-
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culo busca abordar esta aparente contra-
diccién explicando tres fenémenos si-
multaneos y caracteristicos del conflicto
colombiano: la increible fuerza militar y
longevidad de las FARC; su incapaci-
dad, después de tantos afios de lucha, de
vencer al Estado colombiano; la forma
cada vez mas crénica del conflicto en
términos de violaciones de los derechos
humanos y de entrampamiento estraté-
gico.

LA GUERRILLA MAS ANTIGUA
DE AMERICA

El nacimiento de las FARC no puede
desligarse de la violencia politica que
afect6 a Colombia en los afios cuarenta.
Colombia, como muchos paises latinoa-

MSc en Politicas de Desarrollo en América
Latina (London School of Economics, Departa-
mentode Gobierno). Agregado de cooperacion
de la Comision Europea en el Peru.

1 Segun fuentes diversas, las FARC son respon-
sablesdeun80% de todalainsurgencia violen-
ta en Colombia y han enrolado entre 10 000 y
20 000 efectivos.
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Alvaro Uribe, flamante presidente colombiano de mano dura. Atrds quedaron los intereses de
dialogar con las FARC.

mericanos, nunca conocié conflictos in-
ternacionales de gran envergadura, pero
ha vivido en una situacién casi perma-
nente de desorden civil desde su Inde-
pendencia.

El periodo de violencia politica que
comenz6 a mediados de los anos cuaren-
ta en Colombia, llamado oportunamen-
te La Violencia, uno de los mas san-
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grientos episodios en la historia del pais,
costé la vida de cerca de 200 000 perso-
nas entre 1948 y 1958. Luego de muchas
décadas de hegemonia conservadora,
los liberales tuvieron una oportunidad
real de ganar las elecciones gracias a la
popularidad del candidato Jorge Eliécer
Gaitan. Este fue asesinado el 9 de abril de
1947, avivando stibitamente el odio la-
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Colombia ha vivido en una situacion casi permanente de desorden civil desde su Independencia.
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tente entre liberales y conservadores. En
los anos que siguieron, guerrillas libera-
les surgieron en los departamentos de
Tolima, Huila, Meta y en el sur de
Cundinamarca. Estos grupos reunieron
a campesinos que trataban de defen-
derse por si mismos de la violencia
esparcida por los terratenientes conser-
vadores. La represion generalizada del
Partido Comunista, llevada a cabo por
el dictador militar Alberto Rojas Pinilla,
llevé a ciertos campesinos organizados
por el partido a crear grupos de auto-
defensa, en un intento por encontrar
nuevas tierras y protegerse de la violen-
cia oficial.

La Violencia llego6 a su fin al crearse
el Frente Nacional en 1958, un acuerdo
negociado entre liberales y conserva-
dores mediante el cual ambas partes
acordaron compartir el poder durante
los siguientes 16 afios. Atin cuando per-
mitia un cierto nivel de pacificacion y
un retorno a la democracia electoral, el
Frente Nacional perpetuaba la exclusi-
vidad tradicional del Estado colombia-
no. El Frente Nacional puso fin a la
violencia dirigida contra los liberales
moderados, pero no eliminé la repre-
sion politica. Luego de la firma del
acuerdo muchos movimientos agrarios,
tanto liberales como comunistas, exigie-
ron amnistia y el reconocimiento de sus
tierras. La politica del gobierno colom-
biano fue muy clara: reconocer a los
grupos liberales moderados y reprimir a
todos aquéllos que exigiesen reformas
«excesivas». Pese a la decision de inte-

2 El senador conservador Alvaro Gémez creé
este término en un intento de exagerar los
objetivos politicos de grupos de campesinos
armados que buscaban reconocimiento y pro-
teccion de las tierras colonizadas.

3 Hacemos una distincion muy clara entre gru-
pos de autodefensa y guerrillas. Mientras que
los primeros son s6lo una reaccion defensiva
del campesinado en proteccion de sus activi-
dades, las guerrillas son movimientos ofensi-
vos que atacan al aparato estatal con objetivos
politicos (hacerse del poder o alternativamen-
te influenciar las decisiones tomadas por el
Estado mediante la desestabilizacién).
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grarse a la incipiente legalidad creada
por el acuerdo bipartidista, algunos gru-
pos de autodefensa sufrieron una siste-
matica exclusion oficial.

La politica conservadora del gobier-
no colombiano condujo al ataque de
zonas controladas por los grupos de
autodefensa, denominados oficialmen-
te «Repiblicas Independientes».? En
1964, los militares lanzaron una ofensi-
va en contra del drea de Marquetalia,
una de las zonas con fuerte presencia
de las autodefensas comunistas. Este
fue el detonante para la creacién de las
FARC. Los grupos comunistas de la
region coincidieron en una conferencia
en septiembre de 1964 en la cual trata-
ron de unificar sus puntos de vista acer-
ca de como enfrentar la actitud de las
autoridades. En una segunda conferen-
cia, en abril de 1966, los movimientos
comunistas se autodenominaron guerri-
llas para iniciar la guerra dirigida a to-
mar el poder, adoptando el nombre de
FARC.?

La genealogia de las FARC muestra
puntos muy importantes. La integra-
cion gradual de los estudiantes e inte-
lectuales de clase media, asi como el
liderazgo ejercido por el Partido Comu-
nista, hicieron ver a las FARC como un
tipico movimiento insurgente de la
Guerra Fria. La estrategia y el discurso
que adoptaron, inspirados por la eufo-
ria revolucionaria de inicios de los afios
sesenta, estuvieron ampliamente deter-
minados por el éxito de Castro en La
Habana.Sin embargo, las FARC, al con-
trario de sus hermanas nacionales e
internacionales, no son un subproducto
de la revolucién cubana. Sus raices han
de ser seguidas hasta las luchas por la
tenencia de tierras, caracteristicade una
economia dependiente que pasa de for-
mas tradicionales de explotacion de la
tierra al capitalismo moderno. Ademas,
pese a sus manifestaciones violentas,
las FARC no eran un grupo revolucio-
nario. Este movimiento, aligual que otras
guerrillas latinoamericanas, padecié de
la mitificacion de la lucha armada. Este
rumbo instigado por factores externos
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contrastaba con las demandas modera-
das y nacionalistas del movimiento.

EL PROBLEMA AGRARIO

En el contexto colombiano, el sector
que retine las condiciones mds evidentes
para la rebelién es el campesinado pro-
veniente de las dreas colonizadas. Los
campesinos de estas regiones huian de la
represion oficial, y eran organizados por
el Partido Comunista. Provenian, ade-
mads, de dreas que histéricamente habian
sido escenarios de rebeliones campesi-
nas. En ese sentido, no es sorprendente
que las FARC se hayan gestado precisa-
mente en los departamentos donde el
proceso de «colonizaciéon armada» era
mas dindmico.

Sin embargo, en el caso colombiano,
asi como en muchos otros casos de con-
solidacion guerrillera (Perd, El Salva-
dor, Guatemala), un factor clave parala
aparicion del apoyo campesino a la in-
surgencia ha sido la ausencia del Esta-
do. Colombia es un pais que atin no ha
conseguido completar la exploracion
de su frontera agricola. En las zonas de
frontera, el Estado siempre aparecia
luego de la puesta en pie de un precario
orden social a cargo de los primeros
colonizadores. En el proceso de coloni-
zacion durante los afos cincuenta y
sesenta en la parte oriental de los An-
des, el Estado brill6 particularmente
por su ausencia. En esas condiciones el
paso a la violencia y la inestabilidad
social estaba asegurado. La coloniza-
cién agricola sin regulacién alguna con-
duce al conflicto debido a sus caracte-
risticas intrinsecas. Estas son: fragmen-
tacion de los grupos, movimiento de
poblaciones, lucha por recursos vitales,
inseguridad de los titulos de propie-
dad, encuentro con culturas diferentes
y adaptacién a un nuevo medio am-
biente. Ademads, la ausencia de un apa-
rato regulador conduce a mayores ni-
veles de explotacién debido a la ten-
dencia de los terratenientes y comer-
ciantes de tomar tierras ya cultivadas
por los colonizadores. En tales condi-
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ciones, apoyara grupos guerrilleros que
traen los rudimentos de regulacion y
proteccion contra otros grupos coloni-
zadores significa aceptar el poder de un
indispensable Leviatan.

Enlos noventa, lamodalidad deapo-
yo campesino a las FARC ha sido muy
similar. El 4rea dela frontera agricola se
ha movido mas alld, en las cercanias de
la selva amazénica (departamentos de
Caquetd, Putumayo, Meta). Los campe-
sinos que huian de la violencia de los
terratenientes escapan hoy de los capos
del narcotrafico que invierten sus re-
cursos en tierras y emplean a parami-
litares para hacerse de ellas. Las anti-
guas zonas de colonizacion agricola son
ahora dreas de cultivo de coca que re-
quieren de proteccion. Pero estas suti-
les diferencias no logran disimular la
similitud fundamental entre las formas
de adhesion campesina a las guerrillas.
En efecto, las FARC consiguieron en los
sesenta, como lo hicieron en los noven-
ta, el apoyo campesino ahi donde dos
condiciones especificas se presentaban:
principalmente la ausencia de un Esta-
do regulador y la colonizacién de la
frontera agricola.

El tema agrario sigue siendo una de
las mayores preocupaciones de las gue-
rrillas. Muestra de ello es la importan-
cia que le asignan al control de extensas
dreas del territorio colombiano. La es-
trategia local de las FARC confirma
nuestro aserto de que el movimiento
enarbola principalmente demandas
reformistas. Al incrementar su dominio
territorial, las FARC ganan poder nego-
ciador. Nadie, ni siquiera los miembros
de las FARC, cree que sea posible apo-
derarse del aparato estatal algiin dia.
Pero confian con firmeza en su poder
desestabilizador, que forzara al Estado
a ser mas vulnerable al negociar un
acuerdo de paz. El objetivo final es ne-
gociar con el Estado una reforma politi-
ca acorde con sus necesidades: posible-
mente la atribucién de poder politico y
territorial sin pasar por un proceso elec-
toral, asi como reformas sociales. En
cierto modo, nos oponemos firmemen-
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te alaidea de que las FARC carezcan en
absoluto de ideologia, como lo sugieren
algunos discursos. Sin embargo, reco-
nocemos que el contenido de su ideolo-
gia es muy pobre, y se reduce en su
mayor parte a reclamos especificos muy
lejanos de un proyecto marxista.

o -_"
que combate a las FARC.

LA ECONOMIA POLITICA DEL
TRAFICO DE DROGAS Y SU EFECTO
EN LAS FARC

Sin lugar a dudas, las guerrillas estin
cada vez mas involucradas en el narco-
trifico. Pero, al contrario de muchas
posturas que buscan deslegitimar la lu-
cha armada, éstas no se han convertido
aun en un gran cartel amparado en el
discurso politico. Es importante distin-
guir entre medios y objetivos.

Como maquinaria de guerra, la gue-
rrilla necesita ingresos. En sus inicios,
las FARC eran una guerrilla muy pobre.
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Contrariamente a puntos de vista sim-
plistas que tienden a internacionalizar el
conflicto, las guerrillas colombianas nun-
ca se beneficiaron de un gran apoyo
logistico y financiero del bloque del Este,
debido al poco interés que el Kremlin
siempre manifesto por esta region y a
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Carlos Castafio, jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, grupo paramilitar de ultraderecha

causa de la politica de distensién llevada
a cabo por la Unién Soviética desde los
sesenta. Enlo que serefierealaayudade
Cuba o Nicaragua, sus aportes siempre
fueron muy modestos como para
impactar en la evolucion del conflicto, y
tendian a disminuir conforme aumenta-
ba la importancia asignada por esos pai-
ses a las relaciones de Estado a Estado.
Las FARC sobrevivieron gracias al apo-
yo brindado por las poblaciones locales
y los ataques a instalaciones oficiales. En
los ochenta, con el desarrollo del
narcotrafico, la guerrilla se top6 con sor-
prendentes oportunidades de ingresos.
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Las FARC no tienen razén alguna para
legitimar la «guerra contra las drogas», la
cual consideran una imposicion de los
Estados Unidos. Desde ese punto de vis-
ta, nada puede disuadirlas de beneficiar-
se de las ventajas que el narcotrafico les
brinda. Talactitud podria deslegitimarlas
en los sectores urbanos del pais, y por ello
nunca han admitido esta relacién. Sin
embargo, al solventar sus actividades
mediante nexos con el narcotrédfico, la
guerrilla no esta abandonando del todo
sus objetivos politicos, ni se estd redu-
ciendo a una organizacién que sélo busca
garantizar su supervivencia. Las relacio-
nes que las FARC mantienen con la eco-
nomia de las drogas no son unidimen-
sionales, y ciertamente que no son siem-
pre pacificas. Se puede decir que las
FARC mantienen una estrecha relacion
con los cultivadores de coca y los produc-
tores de pasta basica de cocaina, pero son
enemigas de los traficantes, que han fi-
nanciado grupos de autodefensa en zo-
nas de conflicto con la guerrilla.

Las FARC han mostrado un alto gra-
do de versatilidad al adaptarse al boom
de la coca en Colombia. Hoy en dia, el
negocio del narcotréfico constituye una
gran parte del presupuesto de las FARC
y ha generado nuevas formas de apoyo
campesino. Cabe mencionar que dicho
fenémeno no ha ocurrido solamente con
el negocio de las drogas. Las guerrillas
han tratado de tomar ventaja de diferen-
tes bonanzas econémicas que han tenido
lugar en Colombia sin intervencién esta-
tal. Las FARC parecen «especializarse»
en el negocio del cultivo de coca, y mds
recientemente en otras actividades rela-
cionadas con drogas, como es el cultivo
de la amapola. Pero otros grupos tam-
bién han aprendido a obtener recursos
de otras bonanzas. Por ejemplo, el EPL
orient6 sus esfuerzos hacia el campesi-
nado de la regién de Uraba (bonanza
bananera), y el ELN hacia el oro y el
petrdleoenlaregion de los Llanos. En tal
sentido, una de las razones para la su-
pervivencia de las guerrillas en general
es la existencia de bonanzas econémicas
sin control estatal.
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Los presidentes civiles latinoamericanos siempre

Pero el narcotrafico ha sido también
una fuente de problemas para las FARC.
Los narco-paramilitares constituyen ac-
tualmente un segundo enemigo del mo-
vimiento, y como tal constituyen tam-
bién un actor violento suplementario en
la confrontacion. Desde esta perspecti-
va, creemos que el narcotrafico ha con-
tribuido dramaticamente al entram-
pamiento del conflicto colombiano.

EL ESTADO, LOS MILITARES, LOS
PARAMILITARES

En Colombia, la ausencia del Estado,
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andan rodeados de militares. Las negociaciones y acuerdos de Pastrana hicieron agua.

pero también su debilidad en muchos
niveles, son un hecho incuestionable.
Esto puede tener relacién con la indus-
trializacién tardia del pais, el dominio
de la arena politica por partidos politi-
cos tradicionales que nunca permitieron
la aparicion de alianzas populares, y el
débil desarrollo del modelo de la indus-
trializacion por substitucién de impor-
taciones, en contraste con otros paises de
la region. El hecho de que Colombia ha
sido y sigue siendo un pais de fronteras
agricolas, lo cual implica grandes migra-
ciones a zonas deshabitadas que el Esta-
do no puede coordinar, es también un
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factor muy importante. Por lo tanto, la
guerrilla ha sido capaz de llenar los va-
cios dejados por el Estado. Encontramos
extensas zonas del pais carentes de pre-
sencia estatal, donde las guerrillas pue-
den asegurar su presencia sin dificultad.
También les resulta fécil traer orden y
control social en zonas donde los campe-
sinos son a menudo explotados y viven
bajo altos niveles de inseguridad. Final-
mente, el boom de la coca de los ochenta
y noventa, que por su propia naturaleza
era propenso a escapar de las manos del
Estado, le permiti6 a las FARC hacerse
de enormes recursos econémicos.
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Estonos lleva al tema paramilitar. La
delegacion de las funciones de seguri-
dad por parte del Estado no es algo
nuevo en Colombia. Las luchas entre
jefes locales y la fragmentacién de la
nacion, acompanada de conflictos por
el dominio territorial, todos ellos sin-

-~

Las FARC: grupo vinculado a intereses econdmicos como el narcotrdfico, produce en sus

paramilitares como parte central de
su estrategia contrainsurgente. Ac-
tualmente se sabe con toda certeza
que los paramilitares fueron apoya-
dos por los militares, asi como tam-
bién por los carteles de drogas y la
oligarquia local en dreas como el Mag-

f

enfrentamientos con el ejército cerca de 30 mil muertes al aiio.

tomas de la debilidad institucional,
nunca le permitieron al Estado asegu-
rarse el monopolio de la fuerza.
Desde inicios de los ochenta, la gue-
rra contrainsurgente ha estado caracte-
rizada por la aparicion de nuevos acto-
res, particularmente los paramilitares.
Su surgimiento tiene estrecha relacién
con la politica antiguerrillera de los je-
fes del narcotréafico, pero los parami-
litares no pueden ser analizados sin
mencionar a los militares. Paraddjica-
mente, los ceses al fuego que Belisario
Betancur (1982-1986) firmo con cuatro
grupos guerrilleros, llevaron a los mi-
litares a apoyar la creacién de grupos
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dalena Medio y Uraba. Debido a su
propio estatuto, comenzaron a esca-
parsele de las manos a las autoridades,
ya que por estar conectados a muchos
intereses simultineamente, les resul-
taba muy facil cambiar de lealtades.
Actualmente los paramilitares no ac-
tian solamente como un complemen-
to de los militares, sino que tienden a
asumir el liderazgo del esfuerzo con-
trainsurgente.

Los paramilitares han comenzado a
tener presencia nacional. Es el caso de
las Autodefensas de Cordoba y Uraba
de Carlos Castafio, rebautizadas
Autodefensas Unidas de Colombia
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(AUC). En ese sentido, el conflicto in-
terno en Colombia es sui generis, ya
que presenta tres actores principales
violentos, todos poderosos; la distin-
cién entre paramilitares y narco-
paramilitares, pertinente afos antes,
ya no resulta aplicable dada la cre-
ciente autonomia de ambos tipos de
grupos. En otros casos famosos de
«guerra sucia» contra la oposicion,
como Guatemala o Sudafrica, los para-
militares formaban parte de una es-
trategia subordinada disenada para
complementar la guerra contrainsur-
gente liderada por el ejército. En Co-
lombia, los paramilitares han llegado a
ser tan autonomos y poderosos que es
necesario considerarlos un tercer actor
violento.

UN ARMAZON TEORICO

Las FARC han encontrado enla situa-
cion actual muchos factores que les per-
miten sobrevivir. Bisicamente, es la aso-
ciacion de tres variables principales la
que determina su sorprendente longevi-
dad: primero, la posibilidad de hallar
«poblacién disponible» en las zonas de
frontera agricola, relacionado esto con
las raices agrarias del movimiento; se-
gundo, la ausencia fisica del Estado,
particularmente en estas regiones, lo cual
permiti6 que las FARC expandieran sus
dominios territoriales; y tercero, la exis-
tencia de booms econdmicos no regula-
dos, y en particular del negocio de la
cocaina, el cual le ha brindado a las
FARC enormes recursos economicos.

Por otro lado, las FARC han sido
incapaces de vencer al Estado colombia-
no por tres razones fundamentales: pri-
mero, el cardcter democrdtico del régi-
men, que consigue deslegitimar, al me-
nos en los sectores urbanos de la socie-
dad, la existencia de una oposicion poli-
tica violenta; segundo, la existencia de
represion privada y semioficial, que ha
resultado en la militarizacién del terre-
no politico, la polarizacién de la lucha
armada y en la marginalizacion de las
FARC de los movimientos sociales urba-
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nos; y tercero, la ausencia cada vez mas
general de condiciones revolucionarias,
especificamente la reducida y desorga-
nizada clase trabajadora y la falta de un
sector popular integrado.

Tal escenario coloca al Estado en
una situacion paradéjica. Demasiado
enclenque como para asegurar su so-
berania total, deja el terreno fértil para
el fortalecimiento de las FARC; sufi-
cientemente fuerte como para asegurar
su representacion en los sectores urba-
nos de la sociedad, justifica la margi-
nalizacion y militarizacion del proble-
ma guerrillero. El gobierno, los ministe-
rios y los centros urbanos de represen-
tacién, no estin amenazados. Las «ex-
tremidades» del Estado, su monopolio
de la fuerza y algunas de sus institucio-
nes reguladoras estdn experimentando
un proceso de erosion. Esto es lo que
Paul Oquist calific6 como una «ruptura
parcial del Estado», en referencia a los
tiempos de La Violencia, muy similares
a la situacién actual

La ruptura parcial del Estado repro-
duce las condiciones para su propio
agravamiento. De este modo explica-
mos la naturaleza crénica del conflicto.
En efecto, las debilitadas instituciones
del Estado tienden a volverse atin mas
precarias debido a la envergadura del
conflicto. La mezcla inicial de legitimi-
dad democritica y violencia oficial de-
genera hacia la agravacion de esta ulti-
ma. Fuerza y brutalidad tienden a re-
emplazar los medios legales de regula-
cién. Como consecuencia, la inercia de
la violencia atrapa a las FARC, y las
précticas criminales se vuelven parte
de su lucha politica. Las FARC no cum-
plen las normas internacionales de gue-
rra, ni respetan los Derechos Humanos.
En su bisqueda de recursos, no dudan
en cometer crimenes tales como la ex-
torsion, el secuestro y la intimidacion
fisica. En su lucha integral, su enemigo
no es solamente el Estado y sus repre-
sentantes, sino los paramilitares, los ci-
viles que no colaboran con la «causa
revolucionaria», y los periodistas que se
atrevan a denunciarla.

99



LA BUSQUEDA DEL
«DESEQUILIBRIO ESTRATEGICO»

La posicion actual de las FARC esta
determinada por el colapso parcial del
Estado, una situacion de jaque mate en
la que ninguna de las partes involu-
cradas consigue derrotar a la otra, re-
sultando en la degeneracion del con-
flicto. Partiendo de este armazén, po-
demos proponer algunos escenarios a
futuro del conflicto. La longevidad de
la guerra insurgente llevada a cabo
por las FARC no reside en ideologias
contradictorias. El programa politico
del movimiento no es particularmen-
te surrealista. Ademads, a diferencia
de otros grupos guerrilleros en el pais,
las FARC no parecen mitificar la op-
cion militar. Por ultimo, los sucesi-
vos gobiernos desde inicios de los
ochenta han mostrado su voluntad
de conceder reformas. En nuestra
opinién, es la complejidad estratégi-
ca del conflicto la que no permite su
solucién. La estrategia local de las
guerrillas es lucrativa, por lo tanto no
existe razon alguna para detenerla,
por la fuerza que puede brindarle en
una negociacion y por la satisfaccién
que le otorga a su militancia campesi-
na. A diferencia de los grupos guerri-
lleros que negociaron acuerdos de paz
con el gobierno a comienzos de los
noventa, las FARC no estdn al borde
de una derrota militar, y gozan de
fuerte apoyo campesino en ciertas re-
giones del pais. La violencia parami-
litar escapa a todo control, y ya que
resulta rentable para sus lideres, no
va a detenerse en un futuro inmedia-
to.La democracia colombiana esta for-
talecida por la violencia politica, pues-
to que es sencillo poner por delante la
legitimidad electoral contra la violen-
cia de la insurgencia.

En tal sentido, creemos que la vio-
lencia politica colombiana esta conde-
nada a continuar hasta que uno de los
actores sufra un cambio radical de posi-
cién en el equilibrio de fuerzas. Las
FARC no van a cesar su lucha, ya que
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consideran que atn tienen posibilida-
des de consolidacién territorial. Las
concesiones politicas que podrian ob-
tener son ahora consideradas inferio-
res a aquéllas que podrian alcanzar en
unos anos, si consiguen mantener el
mismo ritmo de expansion territorial.
Del mismo modo, nunca van a aceptar
deponer las armas, si grupos parami-
litares fuera de control contintian en
actividad. Por lo tanto, més alla de
cuestiones de reformas politicas, lo que
permitird un compromiso real con la
paz sera una reafirmacién de la sobera-
nia del Estado colombiano. Esto impli-
cara: 1) el debilitamiento de las guerri-
llas mediante una ofensiva militar atin
mayor; 2) la recuperacién gradual de
las zonas en las cuales las guerrillas han
encontrado recursos econémicos y apo-
yo politico; 3) y la neutralizacion de los
paramilitares.

Los vaivenes del didlogo de paz en-
tre el gobierno del presidente Pastrana
y las FARC durante los tltimos tres
afios no hacen sino mostrar la poca
voluntad de paz del grupo guerrillero,
lo cual ha sido agravado por las incur-
siones violentas del paramilitarismo,
cada vez mas fuerte y apoyado por la
ciudadania colombiana. En dicho con-
texto, se debe reconocer que la ayuda
brindada por los Estados Unidos a Co-
lombia en el marco del controvertido
Plan Colombia, cuyo componente mi-
litar y abiertamente contrainsurgente
se vera reforzado a raiz de la «guerra
contra el terrorismo», esta sirviendo
para crear el «desequilibrio estratégi-
co» necesario para resolver el conflic-
to. Pero este proceso serd incompleto si
no viene acompanado de un compro-
miso real del Estado colombiano con la
defensa de los Derechos Humanos, la
lucha contra el paramilitarismo y la
atencion a las poblaciones marginales
dedicadas al cultivo de la coca. Sélo
bajo esas condiciones las partes en con-
flicto podran sentarse de nuevo a ne-
gociar con posibilidades reales de éxi-
to. Tal es el reto del presidente electo
Alvaro Uribe. u
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Ln viejo amor
latinoamericano

Carros Franz'

un ano del 11 de septiembre
de 2001, si algo es posible ase-
gurar es que el anti y el pro
americanismo serdn también
un tema del siglo XXI. Millones en el
mundo han redescubierto esa misma
ambigiiedad, que venia inscrita como
un poema secreto en el nombre de
Osama. Os-ama os odia. Gringos, tan-
tos os aman y tantos quisieran mandaros
al infierno. Ese amor-odio muchos lo
han pensado y sentido otra vez —tantas
veces— en estos meses.
iPero los iberoamericanos lo hicimos
primero! Y entonces, a partir del 11 de
septiembre de 2001, una vieja tradicion
nuestra de pronto coincidié con el mun-
do. Ironia cruel, hizo falta ese terror para
que el pensamiento latinoamericano de-
jara de ser por rara vez ese oximoron: «o
es pensamiento o es latinoamericano,
no me jodas». Pero no es joda, porque
desde que pensamos por nuestra cuen-
ta, Estados Unidos ha sido nuestra qui-
mera y nuestra esfinge, amor y odio
para nosotros. Por supuesto, enfrenta-
dos al tema la mayoria no hemos esca-
pado al destino manifiesto de nuestra
raza cosmica: la groseria rupestre, la
simplificacion estridente, el alarido en
lugar del silogismo. Sin embargo, lo raro
del asunto es que no siempre ha sido asf,
con mds frecuencia que en otros temas
hemos logrado descuidar nuestra vio-
lencia y dejar asomar algo de sapiencia.
Rehuyendo las simplificaciones del anti
y el pro americanismo, lo mejor de nues-
tro pensamiento ha sido por una vez

Carlos Frangz, es escritor. Su tltimo libro es el
ensayo La muralla enterrada.
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ricamente ambiguo, leal a sus contradic-
ciones, honesto en sus tensiones...

No me creo mejor que los peores
latinoamericanos. No sé siseria capazde
evitar el alarido antinorteamericano, o si
por hacerlo, caeria en el lugar comtin de
la «yanquimania».Para preguntarme por
el tema, en este aniversario, prefiero
hacer el mutis borgiano: dejar que otros
mejores respondan por mi. Y para ello
visitar —al azar de mi memoria y mi
portatil biblioteca- esos raros lugares
donde nuestra inteligencia opté por la
pincelada antes que por el brochazo, por
el matiz antes que por el machetazo. Por
lo demads, no creo lo que andan diciendo,
que el mundo haya cambiado después
del 11 de Septiembre de 2001; lo que
pasa es que ignordbamos lo que sabia-
mos y continuaremos probablemente sin
aprenderlo.

La ambigiiedad de nuestro senti-
miento hacia los estadounidenses la
sabia, hace ya un siglo, aquel inefable
latinoamericano par excellence (tan
suyo, tan propio, tan latinoamericano el
afrancesamiento) que fue José Enrique
Rodé. «Aunque no les amo, les admi-
ro», dijo de los gringos el gran charrua
en su Ariel, exactamente en 1900. Tier-
no, sincero, ingenuo €l. Los admiraba y
no los queria por lo mismo que hoy
miles de millones los veneran y los
odian: por practicos, por fuertes, por
épicos en su indomable voluntad de
hacer su real gana.

El amor-odio por los Estados Unidos
es uno de los primeros conflictos
identitarios de nuestras patrias. Y los
mejores entre nosotros lo han pensado,
antes que gritarlo. Otro José, Marti, lati-
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noamericano insospechable de tibieza,
lo sostenia ~desde Nueva York, natural-
mente- diez afos antes que Rod6. Sobre
ese «pueblo emprendedor y pujante»,
decia Marti, «se ha de tener fe en lo mejor
y desconfiar de lo peor de él. Hay que
dar ocasion a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una
picota para quien les azuza a odios intiti-
les. Y otra para quien no les dice a tiempo
la verdad». Cémo se echan de menos
estas picotas para tantos desgreiiados
anti o pro norteamericanos simplistas,
de hoy dia.

Nuestros padres fundadores funda-
ron sobre esa admiracién transida, pre-
nada de esperanza y amenaza. Habria
que releer sus libros viejos, releer el
Facundo, por ejemplo. Como tantos,
Domingo Faustino Sarmiento adoraba
a los Estados Unidos. No habia mejor
destino para la América espanola que
botar el adjetivo hispano —ensotanado
y chipironesco- para parecerse a la
otra América. Y hacer a nuestros rios
navegables, como el Mississippi. El
viejo Domingo Faustino (faustiano en
su ambicion de saber sin doler) tenia
esa fijacion, vaya uno a saber por qué:
la raz6n de nuestro atraso estd en que
no navegamos nuestros rios. Como si
lo hacfan los huckleberrys america-
nos. jBarcos de palas, gabarras, balseo
nos falta, la civilizacion sera fluvial o
no sera! Quiza tenia razén. Aln no le
hacemos caso, no navegamos nuestros
cauces y veamos donde hemos llega-
do.Loimportante es que la angustia de
don Domingo ante nuestra incapaci-
dad de fluir anunciaba y precavia el
odio, el resentimiento al que podria
conducirnos ver como fluyen los otros,
los del Norte.

Un siglo después, Octavio Paz inicia
su deambular por el laberinto de la
soledad mexicana, latinoamericana,
(por dénde? Por los Estados Unidos,
naturalmente. «...La soledad del mexi-
cano bajo la gran noche de piedra de la
Altiplanicie, poblada todavia de dioses
insaciables, es diversa a la del norte-
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americano, extraviado en un mundo
abstracto de mdquinas, conciudadanos
y preceptos morales». Siempre me ha
dado un poco de risa esa extravagancia
solitaria que Paz atribuye a lo mexicano
(la lombriz solitaria de nuestra diferen-
cia). No sé si Paz tenia razén en su
patético esfuerzo por hacer interesante,
especial, nuestra indiana soledad. Pero
no importa, me importa mas el que la
soledad de Paz incluya a los norteame-
ricanos desde un comienzo: «En todos
lados el hombre estd solo». Y que su
libro parta de la relacion con ellos, para
pensarnos a nosotros.

Y Borges. Ya que he adoptado la es-
trategia borgiana de hacer a otros decir
lo que pienso, no puedo dejar de citarlo
a él : «..entre dos mares hay una nacién
de hombres tan fuerte que nadie suele
recordar que es de hombres. De hom-
bres de humana condicion».

Se me acaban las lineas, la memoria y
la portétil biblioteca. Detengamonos acd.
Los mejores entre nosotros han pensado
el conflicto con Estados Unidos en su
ambigiiedad, en su riqueza paraddjica,
antes que gritar simplificaciones. Y lo
han sufrido como dilema encarnado, en
lugar de apuntar el dedo hacia el Norte.

Ahora el mundo entero ama-odia a
los Estados Unidos. jPero nosotros lo
hicimos primero! Al fin primeros en
algo. Quiza sélo el terror podia lograr-
lo. Osama puso al pensamiento latino-
americano por escasa —;unica?- vez
como precedente y no como derivado.
Porque si alguna summa de un siglo y
medio de nuestros desvelos «antinor-
teamericanos» puede hacerse es que no
podemos pensarnos sin ellos. Y si algo
debiéramos ya haber aprendido del
asunto, es que no valen las sencilleces
simiescas del asimilado, ni las simplifi-
caciones airadas del resentido. Del mis-
mo modo que odiarlos es amarlos, por
otros medios.

Gabriela Mistral —que muri6 alla:
«;Odio al yanqui?... ;Por qué odiarlo?...
Odiemos lo que en nosotros nos hace
vulnerables a su clavo de acero y de oro,
a su voluntad y a su opulencia». u
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Un aiio nebuloso

Ramiro EscoBar’

Doce meses después del monstruoso atentado contra las Torres Gemelas de
Nueva York y el Pentigono, el humo de la catistrofe aiin no se disipa. Si bien
concluyé la remocion de los escombros, Osama Bin Laden no aparece, el Muld
Omar (jefe del derrocado gobierno Talibdn) tampoco y Al Qaeda sigue siendo
algo asi como un enjambre de huidizas abejas para los servicios secretos
norteamericanos. ;Para qué ha servido entonces la «Guerra contra el Terroris-
mo»? Es cierto que la frecuencia de los ataques terroristas ha bajado luego del
ataque de la coalicion internacional encabezada por EEUU. Pero también ha
habido otras consecuencias, menos edificantes, de la interminable «Opera-
cion Libertad Duradera». El mundo ya no es el mismo desde el 11 de septiem-
bre del 2001. El terrorismo lo ha ensombrecido.
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9.11. ALERTA

or encima de las consideracio-

nes geopoliticas, de los anélisis

de seguridad, de los calculos

econdomicos, estd la gente. La
gente que murid terriblemente fondea-
da esa mafiana dantesca de septiembre.
La gente que sali6 envuelta en el polvo
de los escombros, como esos empleados
negros del World Trade Center, que pa-
recian la viva imagen del drama ameri-
cano.

Casi trescientos sesenta y cinco dias
después de la tragedia, también es la
gente, llamada «comuin», la que empieza
a sentir el acoso de un mundo transfor-
mado por el susto. En Estados Unidos,
en Europa, en Afganistan, en Irak, en
Palestina, en Israel, en la aldea global,
cunden la sospecha y la paranoia, pues
hasta ahora no se sabe quién fue el real
autor de la locura.

ONCE MESES Y NADA

Lo triste es que para encontrar esa
verdad, oculta acaso en los cimientos de
las Torres Gemelas, Estados Unidos
montd una coalicién internacional que
en s6lo 60 dias —un tiempo récord si se
compara con las incursiones norteame-
ricanas en Vietnam y otros lugares— de-
rrocd al régimen que gobernaba Afga-
nistan. Pero que hasta ahora no encuen-
tra a su objetivo mayor.

Hasta el cierre de estas lineas, el para-
dero de Osama Bin Laden, el presunto
autor del atentado, permanecia en la
oscuridad, mientras Donald Rumsfeld,
el secretario de Defensa norteamerica-
no, perdia la paciencia y acaso la cabeza.
Segun una nota reciente del New York
Times, ya estaba pensando en una suer-
te de operacién especial secreta para
asesinarlo.

*

Periodista en asuntos internacionales.

QUEHACER

¢Asesinarlodénde? Las versiones mds
insistentes sostienen que el terrorista
saudi se encuentra en algtn lugar de la
frontera afgano-paquistani, pero parece
increible que a pesar de las decenas de
bombardeos e incursiones norteameri-
canas no lo hayan encontrado. Los sol-
dados de la coalicién llevan 11 meses en
la zona, zarandedandola, sin dar en el
verdadero blanco.

Por supuesto que hay otro régimen
afgano, aparentemente mas democréti-
co que el Talibdn (quiza s6lo aparente-
mente), pero ni siquiera el Mula Omar,
el jefe derrocado, es habido. Es como si
una aplanadora hubiera pasado por la
zona, hubiera reordenado las piezas del
tablero a su gusto, pero hasta ahora te-
miera encontrarse con una bomba de
tiempo bajo el suelo.

De hecho, han ocurrido varios atenta-
dos en Pakistdn y en Afganistan (uno de
ellos fue en junio, en la ciudad afgana de
Spin Boldak y produjoal menos 32 muer-
tos), mientras la resistencia de las su-
puestas milicias de Al Qaeda no ha cesa-
do. John Rosa, un general norteamerica-
no destacado en la zona, ha reconocido
que se enfrenta a «combatientes muy
expertos».

EL ATAQUE DE LA BASE

:Por qué esta suerte de ineficacia? Ya
los senadores norteamericanos se han
encargado de endilgarle profusas criti-
cas al FBI, a la CIA y al resto de los
servicios secretos norteamericanos. Los
informes son demoledores y llegan a
hablar de «negligencia» o de «celos» en-
tre las agencias de seguridad en los dias
previos al 11 de septiembre. Algo asi
como que les hicieron la huacha.

George W.Bush hareaccionadoanun-
ciando la creaciéon de una suerte de
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superministerio de Seguridad, que
englobaria a todos los servicios secretos,
asi como a las aduanas que controlan el
transporte y a las oficinas migratorias.
También estd mostrando, desde hace
unas semanas, toda su furia contra el
Irak de Saddam Hussein, como si con
eso exorcizara la falta de logros.

Algo hay, sin embargo, que no parece
quedar muy claro para el establishment
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norteamericano: Al Qaeda, segtin varios
indicios y a pesar de los recientes videos
de CNN, no es un ejército regular, com-
pacto, finamente organizado. Si tiene, al
parecer, una parte bien estructurada, al
frente de la cual estaria Bin Laden, pero
también estd compuesto por niicleos dis-
persos.

No se sabe cudntos son por la simple
razon de que habria muchos fundamen-
talistas en el mundo, que no tienen rela-
cion entre si, pero que al ser partidarios
de la Yihad (guerra santa) contra Esta-
dos Unidos, actuarian en nombre de la
organizacion, incluso sin conocer perso-
nalmente a su jefe. Bajo esa perspectiva,
cobra importancia que Al Qaeda signifi-
que La Base.

Segiin algunos expertos en seguri-
dad, La Base es la base informatica, por
el militante uso de Internet que harian
sus integrantes. Pero también significa-
ria una especie de plataforma mundial,
en la cual caben todos los integristas que
vean en Bin Laden una suerte de guru
antinorteamericano que los inspira, sea
queesténen Chechenia, Bosnia, Pakistan
o las Filipinas.

SIGUEN TRABAJANDO

En un articulo escrito para El Pais de
Espana (29/07/02), Brian Cutter —un
analista de seguridad- llega a sostener
que la guerra de Afganistin no ha que-
brado la columna de Al Qaeda y que las
amenazas para Occidente siguen siendo
las mismas. Es mas: ni siquiera estaria
claro hasta ahora que el millonario saudi
sea el real responsable de los atentados
del 11 de septiembre.

Laamenaza, ensuma,seriareal pero
difusa, imposible de neutralizar echan-
dobombas en un lugar. Tan cierto seria
esto que los miembros de la organiza-
cion actuarian dentro del propio Esta-
dos Unidos. Segtin fuentes del gobier-
no norteamericano, habria células de
Al Qaeda en Seattle, Chicago, Atlanta y
Detroit. También en la ciudad alemana
de Hamburgo.

Eso explicaria, quizd, por qué se pudo
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preparar un atentado de tal magnitud.
Las investigaciones del hecho en si con-
ducen a varios lugares del mundo, en los
cuales hubo movimientos previos al 11
de septiembre: Suiza (donde Mohamed
Atta, uno de los pilotos suicidas, habria
comprado el cuchillo con el que atac6 a
la tripulacién), Alemania y en especial
Espana.

En este ultimo pais habria habido
hasta una suerte de «cumbre terrorista»
en el primer semestre del 2001 (en la
ciudad de Tarragona), algo por lo que el
juez Baltasar Garzon ya ha mandado a
detener a cerca de 11 personas. Se habla
incluso de una llamada hecha a Nueva
York dos dias antes del atentado, desde
una cafeteria madrilefia ubicada frente a
una mezquita.

Asi las cosas, no parece extrano, se-
gtin Cutter, que haya habido presuntos
detenidos de Al Qaeda en Polonia,
Singapur, Bosnia, Pakistan, Italia, Cana-
déd, Holanda. Y que en julio pasado va-
rios servicios de espionaje buscaran a un
buque comercial que llevaba a bordo a
unos 30 o 40 milicianos armados de la
organizacion, que iban hacia la costa
oeste de Estados Unidos.

OTRAS TRAGEDIAS

La paranoia migratoria es otro saldo
dramatico de la guerra. Casi todo el que
ingresa a Estados Unidos, en especial si
es de origen arabe, es sospechoso y en
algtin momento se llegd a proponer limi-
taciones para los estudiantes extranje-
ros, algo que conspiraria contra el tradi-
cional interés que los jovenes de todo el
mundo tienen por estudiar en universi-
dades como Harvard.

Una esquina finalmente olvidada de
esta guerra es el propio Afganistan. Cri-
ticos corrosivos de la politica norteame-
ricana como Noam Chomsky sostienen
que los muertos en ese pais, por inani-
cién, superan a la cantidad de victimas
de las Torres Gemelas y el Pentagono.
Aun si exagerara, una cosa es cierta: la
tragedia humanitaria en la zona ha sido
brutalmente masiva.

QUEHACER

GENTE COMO UNO

Y no lo dice sélo Chomsky. También
lo afirman la Cruz Roja, Human Rights
Watch y otros organismos defensores de
los derechos humanos. Los refugiados
se cuentan por decenas de miles, si no
millones, para no hablar del oscuro por-
venir que todavia tiene Afganistin como
pais, al mando ahora de Hamid Karzai,
pero en rigor gobernado por muchos
sefiores de la guerra.

Si se da la vuelta, entonces, y se mira
el dantesco escenario de la tragedia, la
reflexién, nuevamente, tendria que cen-
trarse en el destino de la gente. De la
gente, de todo color y procedencia, que
muri6 alli, sin saber nada sobre los odios
dormidos que Samuel Huntington ha
denominado el «Choque de Civilizacio-
nes». Sin intuir siquiera qué malvados
planes tenia Bin Laden.

Asimismo, de la gente que hoy anda
insegura por aeropuertos y ciudades,
que es sospechosa sélo por el color de su
piel o las letras de su apellido. O de la
gente quizd mas sencilla, como esos
afganos que hace unas semanas murie-
ron ametrallados desde el cielo, mien-
tras celebraban un matrimonio dispa-
rando al aire, lo que fue interpretado
como un acto de guerra.

Muy cerca de alli, en las calles tortuo-
sas de Ramallah o Jerusalén, palestinos e
israelies siguen sacdndose los ojos sin
que se atisbe un horizonte de paz. Y sin
que, desde los centros de poder mun-
dial, se caiga en la cuenta de que la mejor
manera de acabar con el terror seria
abrir la politica al didlogo intercultural,
aunque al comienzo prime el lenguaje de
Babel.

Porque si la «Guerra contra el Terro-
rismo» sigue apuntando mal, o a ningu-
na parte, lo tinico que se conseguira con
el paso del tiempo es sumergir al mundo
en una gran zozobra, hasta que sobre-
venga la proxima catédstrofe, dela que no
nos salvaran los heroicos bomberos neo-
yorquinos. De eso, sélo nos salvaran la
razon y la compasion, si por milagro se
vuelven planetarias.
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CULTURAY CREACION

esde hoy, y a lo largo de diez
dias, celebraremos este arte es-
pléndido que es el cine; arte
que, como ningtn otro, reali-
za el prodigio de unir comunidades
distantes mostrando sus rostros ver-
daderos y el acento peculiar de sus
voces. Sin duda, ello se hace especial-
mente visible en América Latina, re-
gion en la cual el cine ha sido un
espacio para la expresion de esa ex-
periencia singular que es el encuen-
tro de diversas tradiciones naciona-
les en una misma solera cultural.
Pueblos y personas, el ser y el pare-
cer de Latinoamérica, son a fin de cuen-
tas el sustrato que, sin anular los ras-
gos personales e intimos de nuestros
artistas, sostiene la actividad cinema-
togréfica cultivada en nuestras nacio-
nes. A este esfuerzo se suma una cre-
cientecomunidad de espectadores que,
mas alla de las fronteras nacionales, se
reconocen en una misma tradicién
filmica. Somos hijos de naciones dife-
rentes, aquejadas por sus propios dra-
mas; sin embargo, también es verdad
que, por mandato de nuestra historia y
de nuestra cultura, estamos hermana-
dos en una patria comun. Ese senti-
miento compartido que trasciende lo
que nos separa se revela de modo sin-
gular en las obras de arte, en los traba-
jos de nuestros poetas, de nuestros
pintores y de aquellos creadores de
imdgenes que son los cineastas.

Este texto es el discurso que leyera el rector
de la Pontificia Universidad Catoélica del
Peri, Salomén Lerner Febres, con motivo de
lainauguracién del Sexto Encuentro Latino-
americano de Cine.

QUEHACER

Es dificil hacer cine en Latinoamé-
rica, lo sabemos bien. Mds todavia, el
sentido comtin de nuestros tiempos,
que todo lo reduce al frio calculo de
las ganancias, nos diria que es insen-
sato dedicarse a una labor tan poco
rentable. Y, sin embargo, subsisten y
se renuevan dia a dia directores y
actores, guionistas y técnicos, pro-
ductores y realizadores, empefnados
en darle forma y sentido al cine lati-
noamericano. Por ello es justo pre-
guntarnos, ;qué mueve a ese nimero
cada vez mayor de hombres y muje-
res a plasmar con tan extraordinario
esfuerzo sus suenos en aquellas cin-
tas? ;Y como podemos explicarnos
su fecunda cosecha en un medio tan
insensible, cuando no hostil? Pienso
que la razon de esa fe inquebrantable
en el cine se halla en una conviccién,
pocas veces manifiesta, pero siempre
presente en encuentros como éste:
que si nos viéramos privados de un
cine que nos retrate, perderiamos una
fraccion importante de nuestras con-
ciencias.

Y ello es asi porque al ver una peli-
cula, al asistir al desarrollo de una
historia que se nos relata por medio de
imdgenes y sonidos, no solamente nos
procuramos un goce momentineo que
desaparecerd apenas abandonemos la
sala, sino que, al mismo tiempo, per-
mitimos que se opere dentro de noso-
tros una transformacion tan sutil que
pocas veces somos conscientes de ella.
Imédgenes y sonidos, personajes y esce-
nas, encuadres y didalogos, colores y
texturas se emancipan de la historia
que contribuyen a narrar y pasan a
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instalarse, con sus propios fueros, en
capas no visibles de nuestro espiritu y
de nuestra sensibilidad, y alli, entreve-
radas con nuestras vivencias estéticas
previas, con nuestros apetitos y nues-
tros temores, con nuestras preocupa-
ciones conscientes y nuestras inquietu-

nuestro mundo de sensaciones e intui-
ciones. También amplian nuestra com-
prension activa y manifiesta de la rea-
lidad. La ficciéon —cuando alcanza el
estatus de creacién artistica- no puede
ser concebida como una negacion de la
realidad. Es mds bien una extension de

Escenn de A la izquierda del padre, pelicula del brasileiio Luiz Fernando Carvalho, o la
pardbola del hijo prédigo, ganadora de la medalla Fellini de la UNESCO y premio de la Revista
La Gran llusion.

des inconfesas, se convierten en la fra-
gua de nuestros suefios y nos prestan
los medios para hacernos de una ima-
gen de nosotros mismos y de cuanto
nos rodea.

Pero, aclarémoslo, los frutos de la
ficcion —y entre ellos, los que nos ofre-
ce el cine- no se limitan a enriquecer
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ésta por la cual se amplian los limites
de lo posible y de lo que concebimos
como existente: la realidad de un pue-
blo no se agota en las noticias que
ofrecen cada manana los periédicos;
abarca también un modo de mirar y de
hablar, un lenguaje corporal y una
modulacion del humor, un estado ani-
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mico y, en suma, una cultura que es
captada y expuesta con mas osadia por
el arte. Asi, la ficcion, lejos de diluir
nuestra existencia, constituye un modo
nuevo de comprenderla y asumirla.
Con su poder de iluminar nuestro en-
torno, ensancha el universo de lo hu-
mano y nos reconcilia con él. Y de esta
manera, integrandose al mundo de la
vida nos ofrece sus propias verdades.
Por eso el buen cine, aquél que alcanza
la dignidad de obra de arte, no miente,
no encubre, no falsifica; por el contra-
rio, desvela aspectos no atendidos de
la existencia de personas y comunida-
des, nos redime y descubre el mundo
que compartimos con los demads.

El empenarse, por tanto, en afirmar
un cine latinoamericano no constituye,
de ningtin modo, una reivindicacién
localista, ni insintia hostilidad hacia lo
foraneo; mucho menos niega la univer-
salidad esencial de toda gran creacion
artistica. Significa, por el contrario, re-
conocer y celebrar un quehacer que
existe por derecho propio.

En efecto, el cine latinoamericano
ha sabido trazar su propio camino y
conquistar un indiscutido prestigio en-
frentindose audazmente, la mayor
parte de las veces, a una industria
masiva y voraz, disefiada para inducir
apenas al consumo frivolo y pasajero y
que cuenta con la complicidad de una
maquinaria prodigiosa y abundante en
recursos, pero, con frecuencia, desva-
lida de vitalidad, significado y huma-
nidad.

No es dificil entender, pues, que la
creacion de un cine latinoamericano de
calidad representa una tarea que
involucra fe y conviccion. Las pelicu-
las que podremos apreciar durante
estos dias son fruto de aquellas dos
virtudes, pero muestran igualmente el
anhelo de volcar con talento, con belle-
za y con verdad las miuiltiples y varia-

QUEHACER

das realidades que caracterizan esta
parte del mundo.

Por ello, no dudamos que, al final de
este encuentro, nos hallaremos conta-
giados por el mismo entusiasmo que
los realizadores han desplegado en el
proceso de creacién de sus obras. Asi-
mismo, tenemos la certeza de que nues-
tra sensibilidad estética, nuestra con-
ciencia moral, nuestro sentido de per-
tenencia a una realidad mads vasta y
rica que la sefalada en las cartas geo-
graficas de nuestros paises, se habran
aguzado. Testigos privilegiados de esta
anunciada conversion seran los presti-
giosos actores y realizadores que nos
acompanan en este sexto encuentro;
ellos, con su presencia entre nosotros,
nos indican que este esfuerzo realiza-
do por la Universidad Catdlica, a tra-
vés de su Centro Cultural, va dejando
huella firme y se dirige, decidido, ha-
cia metas superiores.

QUERIDOS AMIGOS:

Ennombre de la comunidad univer-
sitaria a la que me honro en represen-
tar, deseo agradecer y felicitar viva-
mente a Edgar Saba y al entusiasta
equipo que, bajo su acertada direccién,
ha tenido a su cargo la organizacién de
este nuevo encuentro. Asimismo, debo
expresar nuestro especial reconoci-
miento aaquellos profesionales del cine
que han venido de otros paises para
brindar amistosamente su colaboracién
y que, de este modo, renuevan la cali-
dad y el prestigio de estas jornadas.

Dindoles a todos ustedes la bienve-
nida en nombre de la Pontificia Uni-
versidad Catélica del Pert y compar-
tiendo este entusiasmo que desde hace
seis afios nos convoca y con el que esta
noche animamos este recinto, declaro
inaugurado el Sexto Encuentro Latino-
americano de Cine. |
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CULTURA Y CREACION

T AR e T D LT L T TR T R AT Iy

El método Velasquez

Ivin THAYS

UNA DE BORGES

Existe un famoso cuento de Jorge
Luis Borges en el cual un sujeto decide
dibujar, uno a uno, todos los objetos del
universo. Hazafa inconmensurable que
al fin consigue realizar, s6lo para descu-
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brir que la suma de todos esos objetos
confluye en uno solo: su propio rostro.
Para mi, he ahi la metafora perfecta de la
literatura. La falsa dicotomia entre los
escritores «realistas» -no digamos ya
comprometidos— y aquéllos que son
«intimistas» se soluciona en ese cuento
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memorable. Hay que darlela vuelta para
ver las dos caras de la moneda. No hay
forma de escribir de uno sin aludir al
otro. Cuando alguien quiere hacer el
inventario de la realidad, termina ha-
blando de si mismo, de su mundo, de
sus afectos y odios, de sus fantasmas.
Cuando alguien decide radicar en las
inconmensurables aventuras que suce-
den cuando se rasca el ombligo, final-
mente terminard hablando del universo
visto a través de ese ojo de cerradura.

FRAGMENTO

La escritura fragmentada no es patri-
monio del «posmodernismo» ni mucho
menos. Quizd, ya que hay que ceder, en
el «posmodernismo» la forma de escri-
bir fragmentada no ha sido menospre-
ciada como en otras épocas literarias,
sobre todo como a mediados del boom,
cuando un autor como Julio Ramoén
Ribeyro escribia sus extraordinarias
Prosas apitridas y terminaba converti-
do en un marginal («lateral» lo califica
Peter Elmore en un extenso trabajo de-
dicado a su obra) frente a las novelas
totalizadoras, e incluso frente a si mis-
mo, que no «conseguia» asi concluir su
«proyecto» de registrar a la sociedad
peruana a través de la suma de sus
cuentos. S6lounautorcomo Luis Loayza
se atreve a publicar, al final de un libro
tan significativo como Otras tardes, una
serie de «fragmentos» que son, literal-
mente, eso mismo, sin mds pretension
que mostrar el producto de un largo
viaje intelectual que no es sino un resto
del naufragio, la fabulosa estela de lo
que pudo ser pero no fue. Y, sin embar-
g0, es.

AUTORES LATERALES

Siguiendo la definicién que Elmore le
prodigé a Ribeyro, cabria ver si es un
caso tnico. Y no loes, claro.Siempre han
existido esos casos laterales en la litera-
tura universal, autores cuyas obras no
abastecian el afan muralista o de censo
de la realidad, y por eso jamds estuvie-

QUEHACER

ron en la cispide de la ola en la celebri-
dad de su tiempo. Actualmente, no sélo
se les rescata sino que incluso se les
admira. La celebridad subita que han
tenido las novelas del argentino César
Aira, por ejemplo, es inexplicable para
aquél que tiene un concepto de la novela
como un fresco que copia y organiza la
realidad. En Aira todo es fragmento,
novelas (ya me imagino a los criticos
nacionales corrigiendo sobre la hoja
nouvelles) de 30 pdginas, desvarios,
desorden, exageracion, verborrea. Pue-
de parecer una contradiccion que un
autor con tal catarata verbal sea un
escritor de libros tan breves, pero no lo
es en Aira, y quiza eso sea lo extraordi-
nario. Otro lateral es el mexicano Sergio
Pitol, desde luego, quien después de
una serie de novelas que incluyen un
triptico, curiosamente gané celebridad
internacional con sus memorias de viaje
que tienen el preciso titulo El arte de la
fuga. No es raro que estos autores late-
rales empiecen a tener cabida, el éxito
que se les negd hasta convertirlos en
marginados, raros, ajenos. No mds, aho-
ra vivimos en un mundo que es capaz
de leer a Cees Nooteboom con tanta
emocion e inteligencia, como leen a
Claudio Magris y sus divagaciones en
Trieste. Un mundo que no teme cami-
nar sin prisa por la calle sentimental por
la que transita el Walter Benjamin de
Direccién unica, o moverse con las
traslaciones de WG Sebald. Un mundo,
al fin, que se deja seducir por los viajes
de delirante antropologia de Bruce
Chatwin, quien por ciertoreclamaba para
su obra el titulo de ficcion porque aque-
llos viajes reales solo adquirian sentido
cuando dejaban ver lo que estaba oculto
para los demds en la Patagonia, Austra-
lia 0 en el alma y la mente del mismo
Chatwin. Hay decenas de ejemplos, y no
todos tan contemporaneos —veo en mi
biblioteca el lomo, ahora mismo, de las
ensonaciones del paseante solitario que
escribi6 Jean Jacques Rousseau, por ejem-
plo-, pero quiza ninguno sea tan estu-
pendo para micomo Robert Walser y sus
deliciosos paseos. Walser, quien muri6
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enunsanatoriolamentando la malasuer-
te de no haber podido ser un escritor
totalizante como Herman Hesse, era un
caminante, un hombre a quien le gusta-
ba detenerse en los objetos y tratar de
observarlos hasta que se rindieran y sol-
taran sus misterios. A veces, esos miste-
rios eran cotidianos, pequenas frases
apenas arrancadas al vacio, pero otras
atenazaban una fibra intima, daban el
golpe en la tecla.

DESORDEN

Estos autores, ciertamente, no tienen
la vocacién de ensartar fragmentos has-
ta formar una summa literaria o una
sintesis, sino que estan seducidos por el
caos. No se trata de una «concentracién»
~la idea también es de Elmore referida a
Ribeyro- sino de una dispersién. Aun-
que, desde luego, en un universo curvo
toda dispersién termina concentrando-
se.Perola diferencia es que no existe una
«voluntad» de crear un orden sino mas
bien de dejar los cabos sueltos, inconclu-
sos, enamorados de la idea misma del
fragmentono como un microcosmos sino
como un retazo de algo, una astilla cuya
existencia amenaza la totalidad. El ver-
dadero talento no consiste en concluir
las obras, tampoco en comenzarlas, sino
en limar las asperezas y agotarse en el
fragmento; en el detalle, no en laidea; en
el d&tomo, no en el hombre; en el color de
ojos, no en el rostro.

UNA DE NABOKOV

«En el arte superior, como en la cien-
cia pura, s6lo importan los detalles»,
decia Vladimir Nabokov. El verdadero
cientifico no es aquél capaz de escribir la
relacion del color de las mariposas con la
caida de las ideologias sino de diferen-
ciar un insecto del otro segtin el tamaino
de los testiculos. El artista superior, dice
Nabokov, es aquél que sélo esta intere-
sado en describir el gabinete de viaje de
Anna Karenina, sin importarle si esa
novela anticipa o no a la revolucién so-
viética.
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DESCONFIANZA

En el provocador prélogo que Anto-
nio Tabucchi escribe para el Triptico de
carnaval de Sergio Pitol, existe la idea
de la desconfianza del autor. Dice
Tabucchi que sélo quien es capaz de
desconfiar de sus méritos, de sus perso-
najes, de sus tramas e incluso del desti-
no de sus obras, podrd conseguir una
obra que dialogue con sus lectores. No
como aquel escritor naturalista que se
arroja al vacio y trata de encontrar una
Verdad Absoluta a su lector, que la
recibird con guantes y la adoptara sin
problemas, sino como aquel otro que se
sube al automovil y le cede al lector el
asiento del copiloto. Advierte que vana
partir, pero desconfia del destino final,
que desconoce de antemano. ;Vale la
pena un viaje donde no hay punto de
llegada? Quiza la gasolina se acabe en
medio del camino, como una llama que
se extingue, como una frase que no llega
al punto final.

ABSOLUTOS

Desde luego, la idea de que existen
verdades absolutas es la tinica que sus-
tenta la gran ambicion novelesca. El
escritor debe ser aquél que ilustra una
verdad absoluta. El mal siempre serd el
mal, el bien siempre sera el bien, los
oligarcas siempre seran malos y los
obreros buenos. La humanidad siem-
pre tendra como enemigo al progreso,
la ciencia es deshumanizadora. No
importa si lo escribe un autor de iz-
quierda como José Saramago, o un au-
tor de derecha como Michel Houelle-
becq, siempre los roles estaran asigna-
dos. Pero los autores de la desconfian-
za no saben de verdades absolutas. O
no creen en ellas, o consideran que esas
sirenas no cantan para ellos. Para ellos,
todas las verdades son relativas e indi-
viduales. Depende del talento del ar-
tista el conseguir que esas verdades
individuales se tornen en absolutas
para cierta gente. ;Existia el complejo
de Edipo antes de Edipo? ;La gente se
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preguntaba por su serantes de Hamlet?
¢Se adoraba a las ninfulas antes de
Lolita? ;Se amaba antes de que se ama-
se en la poesia amorosa?

ARTESANIA

La literatura es un vano oficio. No,
desde luego, en la perversion de pen-
sar que es un oficio para vanidosos y
egolatras que lo unico que quieren es
que les acaricien el ego. Es un vano
oficio en el sentido en que todo autor,
tarde o temprano, siente que es en
vano escribir algo pues la palabra hu-
mana no consigue conmover a las es-
trellas. «Trabajar cansa», advierte
Cesare Pavese, y sabemos de inmedia-
to que él era un extraordinario poeta,
porque se cansaba y porque sabia que
se cansaba. Sin cansancio, sin dolor,
sin frustracion, no hay arte. Eso lo sabe
el escritor lateral, que se cansa de limar
lo que jamds conseguira moldear; eso
lo sabe el escritor de la desconfianza
que se agota junto con su lector a mitad
del camino, dejando todo abandonado
e inconcluso. Entonces, ;para qué es-
cribir?; ;quién es capaz de hacer algo
sin esperanzas? No lo hara el autor que
es un mistico, quien debe considerar
que su trabajo es esencial para poder
llegar a algtin puerto antes que la locu-
ra, porque el mistico agotado es un
casco vacio. S6lo podra escribir quien
no teme cansarse porque no va a nin-
gln lugar, quien desconfia de la eterni-
dad y se da el lujo por tanto de dedicar-
se a la materia con la pasién con que
otros se dedican a las ideas. El escritor
es un artesano, el verdadero artista es
quien moldea la arcilla, golpea la ma-
dera, forja el hierro y crea objetos de
sintaxis. Objetos que a veces sirven
para tomar agua, otras para colocar
tras un vidrio en algin museo, pero
cualquiera de esos usos escapa de la
voluntad del artesano.

EL METODO VELASQUEZ

Sin duda, todos han visto el cuadro

QUEHACER

de Veldsquez donde se dibuja a si mis-
mo retratando a las meninas. ;A qué se
debe ese inusitado ejercicio de egola-
tria? Veldsquez consigui6 asi, a través
de su proyecciéon, aumentar una di-
mension mads a la obra. ;A qué se debe
que aparezca el autor? ;Qué aporta ese
stbito simulacro de la realidad-real a
la realidad misma del cuadro? No se
trata, claro estd, de un autorretrato,
sinode unaintromisién. Al proyectarse
en el cuadro consigue cambiar su sig-
nificado, como si fuese el modificador
de una ecuacién aritmética. En litera-
tura, el método Velasquez puede re-
sultar tan o mas significativo. No se
trata de los alter egos, ni tampoco de
las alusiones veladas a la propia bio-
grafia del autor, sino de retratarse a si
mismo, como lo hacen muchos -si no
todos- los autores laterales que men-
cioné antes. Curiosamente, ese ejerci-
cio de vanidad no implica opacar el
resto. Y es que las infantas deben sen-
tirse sumamente agradecidas a Velés-
quez por haberse inmiscuido en su
cuadro, porque de esa manera termi-
naron resaltadas por contraste. Nadie
puede pasar por alto ese cuadro, uno
de los mds célebres de la historia. Las
meninas consiguen asi, gracias a aquel
golpe de dados del autor, lo que busca-
ban con regia ingenuidad al encargar
el retrato: trascender.

MI OBRA

Se trataba de hacer un acercamien-
to personal a mi obra, un reflejo de mis
influencias literarias y de mi estética, de
las razones por las que no escribo segtin
el deber ser de la literatura peruana,
por qué no trato de lo que deberia tra-
tar. He intentado ser oscilante como
creo que es mi literatura; lateral como
me gustaria ser; desconfiado y vano
como definitivamente soy. Y me toca
decir, finalmente, como aquel persona-
je de La disciplina de la vanidad, que
con respecto al tema del que tratan mis
libros, confieso que escribo sobre mi ¥
sobre todo lo demas. &)
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Ah, tension

Josk B. AporpH’

ras un «bloqueo» de mds de seis
afios, Adolph descubrié en si
unas inesperadas ganas de es-
cribir y un tema. Comoen tantas
oportunidades en su vida, iba a actuar al
revés de lo acostumbrado: sentia por
primera vez ganas de ponerse un poco
autobiografico, de recordar algo de su
nifiez, de homenajear a sus padres, de
reflexionar sobre muchas cosas, de ex-
ponerse. Esto suelen hacerlo los escrito-
res mds bien debutantes: lanzarlo todo
como-perdonandoel término-unasuer-
te de vomito que a veces arriesga la
continuidad de la obra, los libros por
escribir, y a veces no.

Asi naci6é Ningtin Dios, primera no-
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vela de una trilogia titulada De mujeres
y heridas. Hasta los inicios del bloqueo
-fenémeno bien conocido en el gremio,
aunque en raras oportunidades sea tan
largo- Adolph habia publicado mas de
diez libros y unos 10 000 articulos. Cifra
abusiva, sin duda, aunque jamas cay6 en
la tentacién de reeditar parte o todo en
forma de libro, como hacen tantos aspi-
rantes a la eternidad (o a un cargo publi-
co) apenas publican veinte o treinta arti-
culos. La inmortalidad (o un cargo publi-
co) no figura entre las tentaciones de
«nuestro autor», como se escribia antes.

En sus discutibles libros anteriores
-colecciones de cuentos, novelas, teatro—
Adolph, un poco extrafiado, casi no ha-
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bia percibido la aplastante presencia de
demonios. Eso debe explicar, segtin al-
gunos, la ausencia total de grandeza
literaria en sus escritos; eso y la rapidez
con la que volaba sobre el teclado el
unico dedo utilizado, el cordial de la
mano derecha. Alguna vez escucho de-
cir o leyo sobre su obra: «...nadie puede
escribir algo notable tan rapido».! Nun-
ca fue acusado publica o privadamente
de falta de talento, pero si de frivolidad
y poca seriedad.

Eso cambié en algin momento du-
rante el bloqueo, en esos anos en que
entre desganado y aterrado se sentaba
primero ante la proverbial pagina en
blanco y luego ante la pronto proverbial
pantalla en blanco. «Cambi6» no signifi-
ca necesariamente un aumento de talen-
to —en este caso, por suerte, nadie va a
hablar de «genio»—, pero si una sensa-
cion de selfconsciousness de la que pre-
viamente s6lo habia hallado atisbos.
(Sera éste uno de los disfraces de los
demonios?, se pregunté. Quiza, se res-
pondié y se responde todavia.

El asunto es que mientras escribia
esta tardia novela de juventud, Ningin
Dios -no en balde Adolph se describe a
si mismo como el escritor joven mas
viejo del mundo-, llena de nostalgias
hasta entonces ocultas, de pesadillas atro-
ces o pornograficas, de holocaustos eu-
ropeos y peruanos, de hitlers y de sende-
ros, de «amores, locuras y muertes»,
Adolph vio que faltaba algo para com-
pletar su angustia, y de inmediato escri-
bié dos novelas mads en esta flamante
trilogia: Especulaciones sobre otro bar-
co y La profunda maldad del universo.
Fue publicada en un volumen en el 2000.

Algo se habia quebrado -o instalado-

Escritor. Ha publicado més de una decena de li-
bros,entre lastltimas Laverdad sobre Diosy JBA.

1 Une¢jemploeseste texto. Don Juan (Cancho para
sus amigos) Larco —a quien siempre he envidia-
do por tener una avenida con suapellido-me lo
pidié el 18 de julioddndome un plazo hastael 15
de agosto. El 19 de julio ya estaba listo, pero me
dio vergiienza entregarlo tan velozmente por las
razones citadas y lo guardé hasta agosto. Pero
hay que considerar que éste no es un trabajo
académico, de lo que me felicito.

QUEHACER

en la trayectoria de este viejo adolescen-
te. Habia —como descubrié un critico
perspicaz, que los hay-alcanzado algtin
tipo de madurez. Después apareci6 La
verdad sobre Dios y JBA, una tragedia
disfrazada de tomadura de pelo a los
esotéricos, y se encaminan a la imprenta,
al momento de escribir esto, Los fines
del mundo (cuentos), La bandera en
alto y Un ejército de locos (novelas). Al
séptimo dia descansé. Muy bien: fin de
la promocién.

No se negara que, al menos cuantita-
tivamente, es un espectacular fin de blo-
queo.

¢A qué conclusiones nos lleva todo
esto? Pues a ninguna, porque todo escri-
tor es una isla y en ella recoge sus cocos,
construye sus castillos de arena y surfea
a su manera.

Pero nos lleva -lleva a Adolph-a cier-
tas reflexiones que en realidad corres-
ponderian a los criticos y a los lectores.
Ellos siempre saben mucho més sobre
un libro que los autores, que se sorpren-
den al descubrir mensajes ocultos, trau-
mas escondidos y estupideces consagra-
das entre las lineas de lo que escribieron.

Por lo pronto, una reflexion es que la
novela estd mds viva que nunca, que el
libro de papel no lleva trazas de morir
aplastado porla técnicay el ciberespacio,
y que por lo menos la misma cantidad de
jovenes que en la era pre-computadora
se interesa por la literatura y que no ha
sido esterilizada por el vértigo veloz de
la Internet. Para evitar malentendidos:
Adolph elogia a las computadoras como
herramienta y reverencia las posibilida-
des del correo electronico y de la (exce-
siva) informacién de la red. No cree que
maten al libro, como la radio y los discos
no eliminaron los conciertos ni la televi-
sion finalmente hizo obsoleto al cine,
que a su vez no habia liquidado al teatro.
Nunca se ha impreso mas libros que
ahora, y sibien Theodore Sturgeon tenia
razén al proclamar que «el noventa por
ciento de cualquier cosa es mierda», no
hay escasez de buenos libros. '

¢Cual fue la época de oro de la nove-
la? Las opiniones divergen. Para mu-
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chos, el siglo que va, aproximadamente,
de 1850 a 1950. Yo no recusaria las fe-
chas, pero las ampliaria hasta ahora mis-
mo. No voy a hacer una lista de buenas
y muy buenas novelas entre 1951 y hoy.
Los que leen Quehacer probablemente
conozcan muchas de ellas.

Aqui me permito algo que podria
considerarse una digresion.

Por algiin motivo en el que prefiero
no ahondar, en el Perti se tiende a creer
que la novela es mas importante que el
cuento porque tiene mds paginas. Y esto,
aunque lo nieguen, lo creen hasta los
fandticos de Borges, que jamas escribi6 o
publicé ninguna! Ningn critico o lector
de a verdad comparte semejante tonte-
ria, que equivale a creer que unasinfonia
vale mds que un cuarteto de camara
porque utiliza mas instrumentos y/o
dura més. No, si el cuento suele narrar
un hecho y la novela crear los personajes
a quienes les ocurren los hechos (esta es
una diferencia y no el tamaio), ello mis-
mo a menudo, como han dicho muchos
escritores, demanda mayor perfeccién
para funcionar. Un sobrante puede pa-
sar piolaen unanovela, perojamas enun
cuento 0 en un poema.

Pero, volviendo a la novela, ésta de-
manda mds trabajo, ya que no mayor
precision. De manera que aqui teniamos
al Adolph sentado todas las mananas
durante dos o tres horas ante la pantalla,
por ratos divertido, en otros a punto de
llorar, en ocasiones hablando solo: en
resumen, algo alterado, por decirlo de
algiinmodo. Los colegas sonreiran, com-
prensivos, porque por ahi va la cosa para
casi todos.

Lo que no quiere decir, como insisten
en proclamar algunos, que s6lo se pueda
escribir (bien) —a diferencia de «redac-
tar»— huyendo de o enfrentando a pro-
fundas erupciones provenientes del in-
consciente. George Simenon, para citar
s6lo un caso, publicé en vida 400 novelas
no s6lo policiales, generalmente de alta
calidad, y es dificil creer que habia 400
demonios haciendo cola o que dos o tres
demonios den para tanto. Muchos tie-
nen, pues, esa vision entre romantica y
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precapitalista de la creacion artistica y
especificamente literaria, que también
se expresa en el fingido desprecio por el
dinero que muestran todos los implica-
dos a la hora de preguntar por los hono-
rarios o derechos de autor, y especial-
mente para pagarlos. Es que no es ele-
gante mezclar dinero y arte. Se supone
que el creador o tiene rentas de otras
fuentes, mismo sefior feudal o rentista, o
se beneficia de su pobreza. «Para crear
hay que sufrir», es un viejo dicho que
sobrevive en la praxis peruana aunque
se haya extinguido en otras civilizacio-
nes en las que existen agentes literarios
que se ocupan de la parte vulgar del
asunto. ;Qué mejor sufrimiento que el
de las cuentas impagas, aunque se pre-
fiera mencionar extranas enfermedades,
adicciones insalubres, sexualidades po-
liticamente incorrectas y locuras de
amor?

Otro aspecto de esa elegancia es el
desprecio por los géneros «menores» o
«poco serios» como la anticipaciéon o
ciencia ficcién, el policial, el de horror,
etcétera. Mi opinion se resume en una
frase: no hay género malo, s6lo libros
malos. Ballard y Bradbury, Doyle y
Hammett, Lovecraft y King, son practi-
camente genios. Aqui en el Pert hubie-
ran rondado en vano a editoriales y cri-
ticos «serios».

De manera, pues, que deberiamos
juzgar con benevolencia también a este
sujeto Adolph (conocido también como
JBA), aunque desconcierte a mas de uno
y una que no pueden catalogarlo. Ya se
sabe que lo no catalogable no existe. Es
conflictivo, como atestiguan izquierdas,
centros y derechas para no mencionar a
empleadores del sector comunicaciones.
Es raro, el tipo. Escribe bastante bien
aunque demasiadorapidoy conundedo.
Le obsesionan cosas y temas que no
siempre caen bien en iglesias, gobiernos,
ide6logos del fenecido bolchevismo o
del capitalismo-timba globalizado (pero
no paralosemigrantes) y cocktail parties.

Para todos ellos (y ellas) queda como
consuelo la certeza de que ya reservd
sitio en el infierno. |
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Las horas de escribir son
las del trabajo libre

PeTer ELMORE
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no sabe qué libros le gusta

leer, pero no es facil explicar

cudles son los que quiere es-

cribir. Pensar demasiado so-
bre el género novelesco, pasar en lim-
pio un programa y corregir hasta el
tltimo detalle una poética, definirse
desde el principio ante las escrituras
de los otros son, casi siempre, manio-
bras que soélo sirven para el estanca-
miento en el primer parrafo (o, peor, la
primera oracién) de la novela propia.
La excesiva claridad en esos puntos
hace que no sean lugares de partida,
sino metas falsamente alcanzadas: al
reemplazar el recorrido de la creacion,
s6lo promueven la pardlisis o, en todo
caso, el movimiento del perro que se
quiere morder la cola.

Aun asi, hay algunas certidumbres.
Por ejemplo, que la ficcion no conoce
origen: ningun escritor nace de si mis-
mo, no hay historia que brote de su
propia fuente. Si algo sabemos de
quien cuenta y escribe, al margen de
cualquiera de sus sefas restantes, es
que para iniciarse en el oficio ha escu-
chado contar a otros y ha leido lo que
otros escriben. A eso se aiade que no
hay fabula sin semilla: la tradicion es
el arbol genealégico de los relatos. Por
eso, el escritor que deja de leer por
miedo a las influencias merece, a su
vez, que no lo lea nadie. Dostoievsky se
consideraba a si mismo un discipulo de
Dickens, sin que a nadie se le ocurra
considerarloun autor derivativo, un imi-
tador. Simbad es un avatar drabe de
Ulises, pero no su sombra ni su mal
simulacro. Ana Karenina acaso no se
habria escrito si a Tolstoi no le hubiera
parecido que Madame Bovary, de
Flaubert, no le hacia justicia al gran
tema de la pasion adiltera.

Escribir es una forma de releer. El
plagio y la imitacion del estilo ajeno

*  Escritor y critico literario. Acaba de publicar
El perfil de la palabra. La obra de Julio

Ramon Ribeyro.
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son las formas menos imaginativas y
mas obvias de esa relectura, pero pre-
cisamente por eso revelan mucho so-
bre el ejercicio de la palabra: la carica-
tura, aun si es involuntaria, no deja de
ser un retrato. Preferibles son los ho-
menajes, como cuando en «La loteria
de Babilonia», de Borges, el narrador
se refiere a «una letrina sagrada llama-
da Qaphqa» o, en otra escala, cuando
Calvino inventa la geografia imagina-
ria de «Ciudades invisibles» siguiendo
a conciencia las lecciones de Borges.
También la parodia es un modo de
releer, y no me parece casual que la
primera novela moderna, El Quijote,
sea una parodia y una pardbola de la
lectura. El lector loco que no distingue
el mundo de las ficciones del mundo
de las convenciones sociales es un gran
personaje, entre otras cosas porque
dramatiza en negativo la ironia secular
que la novela expresa artisticamente:
no se puede creer en las verdades mul-
tiples y versitiles de las ficciones con
la fe fundamentalista que el Libro Sa-
grado reclama. Los lectores de novelas
(entre ellos, los novelistas) no pueden
leer al pie de la letra, sino a la inversa
(como Joyce), oblicuamente (como
Henry James) o entre lineas (como
Proust).

La lectura es un placer, pero tam-
bién un trabajo. Mejor dicho, es un
placer que se da en el trabajo. Lo mis-
mo, o algo muy semejante, sucede con
la escritura. Las horas mas libres son
las que uno dedica a esa labor. El goce
ocurre en el juego arduo con el len-
guaje, en la transformacién de un
material que no se conoce plenamente
de antemano. Una novela idéntica a
su plan, gemela de la intencién inicial
del autor, sélo puede ser frustrante y
fallida: ;como disfrutarla, si en ella no
hubo ninguna sorpresa ni se logrd
descubrir o rehacer nada? La literatu-
ra no conoce materia prima, porque se
hace con realidades que ya tienen for-
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ma y estdin elaboradas, pero pasan en
si mismas desapercibidas porque se
usan mucho la lengua y la visién del
mundo.

Antes que reproducir lo ya dicho y
construido, el texto de ficcion (el de-
seable, en todo caso) desmonta los
mensajes ya cristalizados para propo-
ner otros o para
exponer las fi-
suras y las insufi-
ciencias de las §
verdades acepta- S :
das. La literatura
comercial (la que
se escribe bajo el
modelodelamer-
cancia, tengaono
éxito de ventas)
provoca una cier-
ta gratificaciéon
suave, sin huella,
porque confirma
lo ya conocido y
se deja consumir
sin compromiso.
Tampoco creo
que se trate de
reivindicar la di-
ficultad por la di-
ficultad misma:
escoger siempre
una estructura
discontinua y apostar en toda circuns-
tancia por el estilo mas barroco es, en el
fondo, reducir la forma a un fetiche
estilistico. La forma es la matriz del
sentido y, por eso mismo, la manera de
contar la historia y el cardcter de la
historia que se cuenta involucran deci-
siones tanto estéticas como morales.
Esas decisiones tienen que ver con el
tiempo y el esfuerzo de la escritura,
con la actividad de uno ante la pagina;
tienen que ver también con la expe-
riencia de lectura que uno quiere ofre-
cer. El lector mds interesante, aquél al
cual uno debe invitar, es el que asume
el lugar de uninterlocutor. Es decir, no

QUEHACER
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EL PERFIL DE LA PALABRA

1A OBRA DE JULIORAMON RIBEYRO

un receptor que estd de acuerdo con el
texto o se limita a entretenerse con el;
mads bien, alguien que se siente interpe-
lado por el relato y —a su manera- le
responde.

Las circunstancias y las peripecias
de los personajes pueden contarse a
través del cine, la historieta, la danza

y la pintura. Asi,
la narracién no
es patrimonio
de la novela,
pero lo que si es
propio de la no-
vela es el contar
recurriendo ex-
clusivamenteala
palabra escrita.
En una cultura
marcada por lo
visual y ciber-
nético, jqué re-
servas de poder
* evocativo y sim-
bélico amparan
los signos verba-
les? Un estilo
construido con la
sintaxischatay el
vocabulario es-
cualido de los
subtitulos de pe-
liculas olos guio-
nes televisivos traiciona las posibilida-
des (y las necesidades) de la novela. La
novela, sin que eso la obligue a ser
pintoresca ni costumbrista, puede ex-
plorar como ningtin otro medio las
dicciones, los dialectos y los registros
de la tribu. En el principio esta el
verbo: usar las palabras s6lo como
vehiculos no lleva, en verdad, a ningtin
sitio. Para mi, las novelas pueden o no
ser realistas, pero tienen que ser reales
en un sentido particular: en ellas, la
realidad de las palabras —su peso, sus
texturas, su edad, sus usos y su sustan-
cia- se debe transformar, al mismo
tiempo, en saber y en espectaculo. =
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La poesia, dicen los expertos, es ese lugar donde el lenguaje se despoja de sus
fines puramente comunicativos, instrumentales, y busca expresar lo insondable,
es decir, las contradicciones de la condiciéon humana, la cartografia de los
abismos de la especie. Todo lo cual me parece muy bueno y encomiable y
seguramente ha de ser asi. No obstante, y siendo absolutamente sinceros, yo no
tengo tan elevadas pretensiones (a pesar de que el tono serion de mis poemas a
veces me contradiga). Escribo poesia porque, primero, me entusiasma crear
objetos a partir de mis emociones y mis ideas (y tengo mas facilidad con el
lenguaje que con las manos); y, segundo (esto lo he venido a descubrir después),
porque es la forma mds eficaz de autoconocimiento que conozco. Me hubiera
gustado, es verdad, dirigir peliculas o componer miisica. Lo primero lo intenté
(hasta ahora en vano) y lo segundo no tengo ni la menor idea de cémo se hace.
La poesia, entonces, ha terminado siendo un paliativo. Pero un paliativo desa-
fiante, barato y rendidor.

Diego Otero (Lima, 1973) ha publicado Ci-
nema fulgor (1998).
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MovioLA

1

Alguien se detiene al final
de la dltima calle
del mercado
de sombras,
De una bolsa de
tela marrén
extrae todas las letras del abecedario
—-pequenas, ligeras,
recortadas con absoluto
esmero—
y las dispone sobre la pista
cuidadosamente.
Y sopla.

Yo lo miro con algo de
pena e impudicia,
mientras ¢l espera
que en el aire se forme la palabra rayo,
la palabra compasion,
la palabra muerte.

2

La noche podria ser
una cascada de cuervos

alejindose.
Pero no.

Hemos corrido las cortinas
con tal desesperacion,
que el paisaje se ha desvanecido
para siempre-

sobre la pista

apenas sobresale una ruma de palabras
que nada

significan.

En la habitacion contigua
¢l sujeto de la sonrisa tonta y los lentes
trizados

le dice a su pequeia dama:
“Lleva el vestido largo,
ese de organza.
Yo estrenard el traje espacial
que me obsequiaste”.
Y el anciano
que los bendice
a carcajadas
acaricia a los peces atorados en su barba.

Hemos corrido todas las cortinas
furiosos
para qué.

Pero dejemos que ingrese ese
delgadisimo
rayo verde
en la Moviola:

Yosoyahora unniio perdidoen la oscuridad
de un centro comercial
a medianoche,
y registro la huella
digital
de un dngel abaleado
-luego del estupro y la zozo-
bra-,
la primera excomunién,
lo que no debimos pronunciar,
los santos dleos,
el silencio.

La persona que fui
se acerca lentamente al
ataud de todo balbuceo
con una flor
artificial
temblando entre las
manos.

El alba desata los nudos
de la luz.
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Angela Vicario, la mancillada

f

Ornella Mutti es Angela Vicario en la cinta de Francesco Rosi (1987)
donde también actitan Gian Maria Volonté e Irene Papas.
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engo que admitirlo: todas les

guardabamos cierta envidia. Sa-

biamos que era la mds agraciada

del pueblo. Sabiamos que lo tini-
co que le motivaba nuestra presencia era,
paraddjicamente, indiferencia. Sabfamos
que cuando creciéramos todas intentaria-
mos ser como ella, sobre todo ahora que
Bayardo San Romdn la tenia pedida. No
hubo sorpresa en la noticia. Si a alguien
habria de escoger ese bombon de hombre,
seria a ella.

La recuerdo con su sempiterno luto,
siempre en la compaiiia de sus hermanos o
madre. Cruzaba a menudo la plaza, y yo
fui testigo de que Bayardo San Roman se
desperto, la vio, le dijo algo a la sefiora de
la posada y se durmi6. Nadie puede des-
mentirme, ya que todas estibamos a una
distancia prudencial de donde dormia.
Estabamos ahi, viéndolo y sofiando que a
nosotras nos pedia la mano. No sabemos si
fue ahi cuando dicen decidié casarse con
Angela, pero hasta ese entonces, atin las
chiquillas fantasedbamos.

Claro que ahora nadie quiere parecerse
a Angela, pues si antes sabiamos muchas
cosas de ella, ahora sélo sabemos que se
encuentra casi acabada, agria y recluidaen
uno de los poblados que estan al pasar el
rio grande. Nosotras, cuando nifas, que-
riamos tener esa piel lozana que ella cu-
bria con un velo negro, y su cabello atn

uego de su matrimonio fallido,
Bayardo San Roman habia desisti-
doensubtsquedade mujer. Aho-

ra, unos diez afos después de
aquella noche en que devolvié a Angela
Vicario a la casa de sus padres, vivia solo
en un lujoso pero pequeiio departamento
del centro de Cali. Su familia estaba pre-
ocupada por el aislamiento al que se habia
acostumbrado; sin embargo, su padre, el
General San Romdn, preferia mil veces
esta nueva forma de ser que esa locura de
las épocas de juventud: ir en busca de
esposa a los pueblos perdidos del interior.
Corpulento, guapo, de mirada pene-

QUEHACER

mas negro que su vestido destenido. ;Qué
tipo de zapatos usaria? Pues su andar re-
flejaba una graciosa cojera. En ese enton-
ces, Angela era muy parecida a su nombre:
era un ser celestial. Ahora, han pasado mds
calendarios. Mientras mds nos acercamos
a la muerte, los nombres y los recuerdos
nos dejan al igual que la vida. Angela se
esta convirtiendo en un @nima.

«La pobre muchacha», le dicen desde
que larepudiaron, sin tomar en cuenta que
ya han pasado casi 40 afios del nefasto dia.
La mayoria de las gentes de aqui que llego
a conocerla tuvo poco contacto con ella.
Evadia conversar con quien no fuese de su
familia. Eso la hacia mds interesante para
loshombres y nosirritabaanosotras. Cuan-
to hubiésemos dado por conversar con ella
y ser sus amigas. Pero no, Angela no nece-
sitaba de compania alguna. Ella sola era
suficiente.

Quizd nuestro pedido infantil se vea
hecho una realidad. Llegaremos a ser vie-
jas y sentadas bordaremos sin cesar piezas
inttiles por el solo gusto de bordar. Por lo
menos nuestra piel, aunque no llegé a ser
tan bella como la de ella, cada dia, por
nuestra reciente vejez, se va pareciendo
mds a la suya. Total, eso ya no importa. En
el otro cuarto se escucha una voz. Mi espo-
so me llama. Es hora de acostarse. Iré y,
junto a €l, me tenderé. En su habitacion,
Angela, s6lo su respiracion escuchard. =

David Barrientos Gonzilez

trante y anchas billeteras, era la ambicion
de cuanta mujer le conocia. Sus primas
suspiraban y decian: «como se estd desper-
diciando el tnico hombre de verdad que
ha nacido en estas tierras». Pero, en reali-
dad, €l no consideraba que estaba desper-
diciando su existencia. Por el contrario,
habia empezado a pensar que habia echa-
do por la borda, mas bien, los primeros
afios de su juventud, en los que hubiera
podido ingresar al ejército y hacer carrera
alli, amparado en el nombre de su padre, el
héroe nacional. Pero tampoco habia caido
en la tentaci6on de refugiarse en la
autocompasion depresiva. Fuerte de ca-
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racter, rdpido de reacciones, practico en
sus decisiones, salié pronto del espasmo
en que lo habia dejado la vergiienza de
casarse con una mujer desvirgada. Eligio
cambiar de vida y de amistades, puso la
que luego se transformé en la mas grande
compaiiia de transporte maritimo del Ca-
ribe y, para reemplazar la necesidad de
mujer y familia, adquiri6 el habito de las
parrandas y los burdeles.

No habia perdido el orden ni el rigor de
antano. Se levantaba al mismo tiempo que
cantaban los gallos en la sierra, tanto si se
habia acostado sobrio y temprano como
borracho y de madrugada. Se banaba y
vestia con pantalones de vaquero y cami-
sa. A las 7 en punto recogia a su madre de
la casona familiar e iba con ella a la prime-
ra misa del dia, a pesar de que Bayardo
gustaba de las sotanas en la misma medida
enquelos curas gustaban de él. La gratitud
franca que tenia hacia su madre, por
haberlo rescatado de ese pueblo de mierda
de los Vicario, lo comprometia a verla,
aunque fuera, una vez al dia; y esa era la
tnica hora en la cual estaba desocupado.

Luego, a las 8 menos cinco minutos,
llegaba a las oficinas de la «Maritima San
Romén». Habia fundado esta compaiiia
con la miseria que obtuvo cuando vendio
la casa del viudo de Xius. Al principio,
contaba tinicamente con un par de barcos
viejos, aquéllos a vapor que llevaban dos
ruedas inmensas a los costados y que hoy

ayardo San Romén era un hombre
imponente. Elegante y detallista
con su persona hasta el minimo
detalle, tanto asi que a primera
vista podia parecer hasta afeminado. Con-
ciliador y deportista. Bordeaba los treinta
y tenia buena figura. Simpdtico de trato,
divertido y elegante en el beber. En pocas
palabras y sin mucho analisis de por me-
dio: un Hombre, un buen partido.
Unimportante dominio de escena junto
con una locuacidad bien lograda y una
aparente seguridad que se veia reflejada
en todo momento, en su forma de caminar,
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estan totalmente en desuso. Luego, gracias
a algunas importantes influencias en el
Senado y en el ejército, y, por supuesto, a
su tenacidad y buen ojo comercial, la hizo
crecer hasta que se convirtié en un mons-
truo que acabé devorando a casi todas las
empresas mas pequefas. Ya no dependia,
pues, de su padre. Inclusive, pensaba, te-
nia mas libertad por medio de los negocios
que si hubiera optado por la carrera mili-
tar. Disponia ahora de mas dinero en los
bolsillos del que poseia en las épocas de
Angela Vicario, lo que ya es decir bastante.

No era, por supuesto, feliz. Claro estd
que €l nunca imaginé que lo seria con su
matrimonio: se queria casar, sencillamen-
te para demostrar que era capaz de con-
quistar a cualquier mujer que quisiera o,
ensudefecto, asu familia. Asi fue siempre,
y asi continué siendo. Arrogante, buscan-
do permanentemente obstaculos que su-
perar y competidores que derrotar. Pero
ya en esta época lo estaba cansando la vida
de solitario que eligié. Algunos afios més
tarde, la primera carta de Angela Vicario
le removi6 los recuerdos, los de esperan-
zas y los de vergiienza. El orgullo le impi-
di6abrirla, y no abrié tampoco ninguna de
las cientos de cartas que ellale envio en los
anos posteriores. Pero la fuerza de la insis-
tencia de su mujer, y el vacio que le produ-
cian sus parrandas, los negocios y la misa,
lo quebraron ya en su vejez, y lo llevaron a
regresar donde Angela Vicario. ]

Paul Maquet Makendonski

de mirar y de hablar, lo llevaron en pocos
dias del anonimato a las primeras planas
de las conversaciones locales. Todos sa-
bian en el barrio quién era Bayardo San
Romin, y hasta causaba expectativa saber
algo mas de su vida.

Su conversacién siempre tuvo algo de
altaneria, como el comentario que hizo el
dia en que vio por primera vez a Angela
Vicario: «Cuando despierte, recuérdame
que me voy a casar con ella», promesa que
llevé a cabo sin mayor problema. Se po-
dria decir que tenia la personalidad tipica
de los hijos tinicos acostumbrados siem-
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En la novela, Garcia Mdrquez desarrolla la idea de la caducidad de una norma social y
la incapacidad de reemplazarla. El destino, lo inevitable, también contribuyen al drama

con lo suyo.

pre a obtener lo que se proponen. Sin em-
bargo, por dentro parecia llevar un gran
vacio que s6lo pudo llenar con cosas mate-
riales y con la admiracién de la gente, que
tanto le costé.

Bayardo San Roman no se atrevié a
conquistar a la mujer que le gustaba, pre-
firié hacer lo que parecia mads facil: con-
quistar a la familia con su posicién, su
simpatia y su dinero. Y es que, en el fondo,
eso era lo unico que él creia que tenia,
Nunca se ocup6 de conocerse mds, porque
hasta ese momento no crey6 necesitarlo.
Su imagen, su nombre y su posicion, le
habian dado a Bayardo, hasta ese dia, todo
lo que se propuso.

ayardo San Romén aparecio aquel
dia frente a su puerta, tras haber
mantenido por 17 afios un silencio
resentido. El camino desierto ha-
bia transcurrido en forma de desesperan-
zador letargo. Las incontables gotas de
sudor cilido no paraban de chorrear, len-
tamente, desde lo mds profundo de su
cuero cabelludo, deslizandose alolargo de

QUEHACER

Su seguridad se basé siempre en lo que
los demas pensaban de él. Bayardo San
Romadn vivia para suimagen, para sunom-
bre, para su pueblo, pero no vivia para él.
Esa profunda inseguridad en él mismo, le
hizo imposible tolerar que su mujer hubie-
ra estado con otro hombre antes del matri-
monio. Su seguridad alquilada lo inmo-
vilizd de tal forma que sélo muchos anos
mas tarde pudo regresar en busca de ella.
Aunque atin con atisbos de esa altaneria
que siempre lo caracterizo, producto de su
soledad. «Bueno, aquiestoy», esuna mues-
tra de esto. Lo més gracioso es que detrds
de esas palabras se escondia una siplica,
su ultima carta para ser feliz. L

Cinthia Mc Kenzie

su rostro, bordeando sus narices, dibujan-
do lineas curvadas a lo largo de sus meji-
llas. Se sentia un asco. Sin embargo, a
Bayardo San Romdn no le inquietaba esta
sensacion. Loacompafiaba desde hacia tan-
to tiempo, 15 afios, 20 quiza; habia apren-
dido a convivir con ella. Ya no era el hom-
brejoven de antafio; no lo habia sido desde
el dia de su boda. En esos tiempos la vida
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bien valia ser vivida. La abundancia de
dinero, alcohol y caprichos habia sido re-
emplazada por el exceso de peso y la au-
sencia de cabello. EI hombre guapo y di-
choso que habia sido cuando la conocid, ya
no existia mds; habia desaparecido de la
faz de la tierra hacia unos 17 afios, dejando
de reemplazo a ese ser grotesco, sudoroso
y obeso. La vida le habia jugado una mala
pasada, de aquéllas que decimos que son
malas por no decir que son peores.

La novia, que con tanta vehemencia
busco, lo habia traicionado; la nina virgi-
nal que le llenaba los ojos se convirtié esa
misma noche en unasimple perra del mon-
ton. Bayardo San Romdn estaba harto de
perras, siempre lo estuvo. Como buen
macho del Caribe las tuvo de todos los
tipos: coloradas, culonas, tetonas, pendejas,
morenas, aliin mas morenas, de todo. Se
habia hartado desde muy jovende esa vida
de play boy caribeno que el ejemplo pater-
no le habia obligado a llevar. De nada le
sirvio querer cambiar. Ahora, 17 afnos des-
pués de ese «puto dia» —asi se referia siem-
pre al dia de su boda-, estaba ahi parado,
sudando como chancho frente a su puerta.
Mientras el sol lo hundia cada vez més,
Bayardo San Romén pensaba en Angela
Vicario. «Es una puta» se decia a si mismo;
pero puta o no, €l estaba ahi parado, total-
mente harto de su condicion, dispuesto a
darle la cara a la tnica que habia amado
realmente aunque sélo hubiera sido por
un aio. Por 17 afios busco vivir un dia que
lo devolviera a la experiencia de ese ano,
pero no lo encontré. Los excesos de alco-
hol habian causado estragos en su habla,
en su rostro. Ahora se trababa al pronun-
ciar las erres y las orejas le habian crecido
grotescamente de tanto jaldrselas para ali-
viar el hipo. Frente al espejo se volvia un
monstruo de orejas enormes. Tanto el al-
cohol como las perras le habian exprimido

Cuatro alumnos del primer ciclo de la Facul-
tad de Ciencias y Artes de la Comunicacion de la
Universidad Catélica del Perd, trazan unos perfi-
lesde los personajes del drama de Garcia Mdrquez
Crénica de una muerte anunciada. Angela Vica-
rio, Bayardo San Romin y Santiago Nasar.
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hasta el dltimo centavo. En realidad, des-
pués de aquel puto dia nunca deseé a
ninguno de los dos, pero los necesito cada
dia, todo el dia, por 17 anos.

Dej6 las dos maletas en el suelo para
sacar su pafiuelo . No sabia qué le causaba
mayor asco: sudar como chancho o lim-
piarse con su propia mierda liquida. Hacia
mas de 6 afios que no orinaba: todos los
desagradables poros de su cuerpo expul-
saban ese jugo grotesco que no era otra
cosa que sudor y orina mezclados. El po-
bre Bayardo San Roman no habia descar-
gado sus jugos por la verga desde esa
noche de hace casi7 anios, en la que su poco
dinero le permiti6 un tltimo revolcén con
una puta barata, gorda y apestosa. Guardé
nuevamente el pafiuelo en el bolsillo de la
camisa.

Bajo la mirada y vi6é sus dos maletas,
una llena de ropa sudada y otra de cartas
sin abrir. Inmediatamente después repar6
en sus alforjas. Eran lo tinico que le queda-
ba de aquella vida que, en el fondo, habia
sido feliz. Las mismas que usd aquel diaen
la feria, s6lo que ahora se encontraban
desgastadas y sin un centavo en su inte-
rior. Vacias como su espiritu, como su
verga. Sin embargo, atin conservaban algo
de aquella plata de los viejos dias. Vio el
casi imperceptible resplandor plateado y
se dijo para si: «a la mierda». De pronto, la
imagen de Angela Vicario habia vuelto a
su memoria, como realmente la habia vis-
to ese primer dia en la plaza. Nunca en
tantos anos habia logrado recobrar esa
imagen. Eso le dio el valor suficiente para
tocar a la puerta; sin que le importara que
pudieranconsiderarlo un ser humano gro-
tesco que se rendia ante los retos que le
plante6 la vida. Ante sus ojos aparecio
Angela Vicario, gorda, vieja y horrible. La
esperanza que albergaba de volver con esa
dulce pequena desaparecié para siempre.
Suspird y sintié como una veintena de
gotas de sudor y orina se escurrian entre
sus orejas enormes y las comisuras de sus
labios. Entonces pensé sélo para si: «qué
mierda, una puta es una puta»; y dio un
paso adelante. n

Gonzalo Benavente Secco
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