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¡Me llega ya 
✓ Me llega que la juslícia siga siendo una utopfa p,1ra los famili,1res de los 

muertos de Mesa Redonda, sólo porque no tienen piafa I1i apellido ni 
influencias. 

✓ Que el Eslc1do -o sea todos nosotros- teng,1(mos) que «prest,1r» diI1ero a 
los bancos p,1r,1 cubrir sus deudas. 

✓ Que el Congreso pida 40 millones de soles 111.is de presupuesto para el 
2003. 

✓ Que los congresist,1s crean que con voz profunda resuelven su carenci,1 de 
ideas. 

✓ Que Lourdes Flores parezca un,1 prima donna samborjín,1 con Rey y Barba 
como sus pitbulls sin pedigrí. 

✓ Confundirme y no saber si estoy viendo a lourdes o ,1 w1 cuadro de Botero. 

✓ Que Doris Sánchez se parezca cad,1 vez m.is a Abs,1lón V.isquez. 

✓ Que el ministro de Defensa deíieI1da marcialmente a sus militares de 
Ch,1vín de Huánfar. 

✓ Que el gobierno cl,1udique cada vez que se enfrent,1 a una protesta 
region,11. 

✓ Que exista un cargo tan inútil como el de Zar Anticorrupción. 

✓ Las pastillas para lev,111tar la mor,11 (del gobierno) de Ric,1rdo Belmo11t. 

✓ Que cambien de horario la franja cullural de Can,11 7 para poner a 
Belmont. 

✓ La I10st,1lgia por el fujimorismo. 

✓ Que el Congreso claudique de investigar a Eliane Karp. 

✓ Que Montesinos siga poniendo la agend,1 política desde la Base Naval. 
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✓ El racismo soterrado en algunas críticas a Toledo. 

✓ L.1 risa caclwsa de Alan G,1rcía esper,wdo, recontra cool, el 2006. 

✓ Que el MEF quiera poner impuestos a todo y no cobre ,1 las 278 empresas 
que no pagan ni un sol. 

✓ Que la Telefónica trate a sus trab,1jadores como en un,1 mita miner,1 y ,1 sus 
usuarios como vas,1llos. 

✓ Que IlO contaran con la astucia de Calmell del Solar par,1 fugarse y que a 
11,1die le importe exlr,1ditarlo. 

✓ Que Fujimori siga riéndose de medio lado desde el Japón. 

✓ El exquisito cretinismo del fútbol peru,1110. 

✓ La presencia de Alfredo Gonzáles en el Congreso. 
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sabes dónde! 
✓ Que «El Pum,1» Carranza siga «macheteando» a los chiquillos. 

✓ Que Perú Posible sea una agen cia de empleos y no un partido político. 

✓ Que Sclwtz siga manejando el Canal 5 desde su refugio en Buenos Aires. 

✓ Que los Crousillat se empachen de p,1rri/J,1da y vino tinto argentino en su 
exilio dorado. 

✓ Que los b,111queros que desfilaron por J,1 salita del SIN pasen tan piola. 
¿No, Dionisia? 

✓ Los empresarios mercantilistas nostálgicos del fujin10rismo. 

✓ Los chilenos de Lucl1etti, la past,1 del Doc. 

✓ Que Toledo 110 le de w1 besito a Zaraí. 

✓ Que a Zaraí Toledo le pregu11te11 sobre política y q·ue responda. 

✓ Que el presidente no entienda el significado de la p,1/abra ,wsteridad, 11i 
tenga la intención de ,1pren derla. 

✓ La cantidad de asesores del presidente y la cantidad que gana cada 11110. 

✓ Los choferes que insult,111, pegan y matan a las policías de tránsito. 

✓ Que /,1 clase política peruana sea, en p,1/,1br,1s de Mirko Lauer, «l,1n 
cagona». 

✓ Que L,1ura Bozzo, desde su sentina televisiva, se presum,1 inocente. 

✓ Que Eli,111e Karp juegue el papel de colonizador.1 disír,1z,1d,1 de indígena. 

✓ Las feministas histéricas defensor,1s de Eliane Karp. 

✓ El rollo mullicullural-panandino-telúrico-neoii1digenista de Eli,111e. 

✓ Que el Opus Dei tenga tanto poder en el Perú. 

✓ La mitra de Al,111 García, que juega m,1ñosó11 a ser el acólito del Cardenal 
Cipriani. 

✓ Que Al,m García nos haga creer que tiene experiencia cuando lo que tiene 
es prontu,1rio. 

✓ La prens,1 mafiosa que usa como coar"1da la libertad de expresión. 

✓ Que Mónic,1 Della quiera darnos clases de pluralismo, independencia y 
objetividad periodísticas. 

✓ Los libros de auto.1yud,1 y también sus lectores. 

✓ Que al ministro de Economía l e importe un pilo la Ley del Libro. 

✓ Que J,1 gen te 110 lea en el Perú. 

✓ Que sólo se vendan 30,000 ejempl,1res de Quehacer. 
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PODER Y SOCIEDAD 

Good-bye Pachacútec, es el 
grito que repite la oposición 

ABELARDO 5ÁNCHEZ LEÓN 

n antiguo dicho peruano ha co­
brado inusitada actualidad: «des­
confía del negro con plata, del 
cholo con poder y del blanco con 
hambre». En los tiempos en que 

circulaba esta expresión, imagino que las 
tres posibilidades eran realmente inexis­
tentes. Los tiempos son otros y ahora un 
cholo ostenta el poder pero, sin embargo, 
a juicio de los entendidos, lo hace con 
resquemor, con inexperiencia, pues le fal­
ta voz de mando y, sobre todo, autoridad. 

6 

Cuando la oposición (osea la gran mayo­
ría) enumera los errores de Toledo, por lo 
general corresponden al ámbito doméstico: 
no se viste bien, la corbata le queda pésimo, 
camina chueco, es enano, tiene la voz 
engolada. O ha gastado demasiado en 
refaccionar Palacio, quiere comprar un nue­
vo helicóptero presidencial, se ha asignado 
un sueldo muy elevado (se lo ha rebajado, 
verdad, pero tarde y poco). A veces sus 
errores son de protocolo o porque se le va la 
lengua, como si fuese un endémico mal 

DESCO 



peruano, ya que es costumbre en los políti­
cos decir palabras sin guardar ningún res­
peto por su contenido. En el Perú decimos 
libertad, verdad o democracia, sin haber 
discutido el real significado de tales pala­
bras. Por esa razón es que decimos una cosa 
y hacemos, sin pedir discuJpas, otra. 

Pero sigamos con sus metidas de pata: 
le ofrece el glorioso mar peruano a Bolivia, 
lucha palmo a palmo con Chile por la 
salida del gas del país del Altiplano, reve­
rencia a Bush, se retracta ante las violentas 
manifestaciones de los Frentes Regiona­
les, da marcha ah·ás, titubea, es indeciso. Lo 
que no queda claro, sin embargo, es si existe 
una relación entre las críticas a los rasgos de 
su personalidad, sobre todo en su rol do­
méstico, o si las críticas se refieren también 
al rumbo político de su gobierno. Resulta 
curioso, por ejemplo, el bolondrón que se 
arma cuando decide vacacionar en Punta 
Sal (si lo hubiese hecho Belaunde sería un 
huachafo, y si lo hubiese hecho Fujimori un 
bacán; pero si lo hace Toledo es un conchu­
do). Por ahí golpea la oposición. No por los 
grandes temas políticos y económicos. No 
por esclarecer si el gobierno se encuentra en 
la indecisión - y de allí quizá la falta de 
liderazgo que se atribuye a Toledo-al vaci­
lar constantemente entre un neoliberalismo 
y un neopopulismo. Si fuese así, estaría­
mos ante un escenario abierto a todas las 
críticas, desde las del empresariado hasta 
de los trabajadores, con énfasis en distin­
tos momentos. 

Pero también están los errores de Eliane, 
su mujer. Eliane contribuye a darle una 
imagen de líder pisado, o de saco largo, 
porque es ella, solamente ella quien se opo­
ne a que se haga la prueba de ADN. Eliane 
se mandó mudar hace pocas semanas a una 
lejana isla chilena, luego se fue a otra isla 
más lejana todavía, sin darle explicaciones 
al país o a su propio marido. Eliane comete 
otros errores que se suman a los de Toledo: 
no ha aclarado el contrato que mantenía 
con el banco Wiese Sudameris o su relación 
con el desprestigiado ejecutivo de las finan­
zas, Eugenio Bertini. Eliane, sin querer, lo 
deja pésimo, y los pujantes empresarios del 
conglomerado de Gamarra siguen asados 
porque su presidente se les ha vuelto 
formalito, se ha despojado de la vincha, 
frecuenta gringos, judíos y tecnócratas. Los 

QUEHACER 

comerciantes de Gam«rra, tan cholos como 
su presidente, consideran que Toledo se 
comporta como un blanquito, que habla 
con una entonación de otros barrios. 

Toledo no ha cometido grandes errores 
en la política, y sus eventuales aciertos se 
ven nublados por las críticas que enfatizan 
sus errores domésticos. Después del últi­
mo 28 de Julio es factible pensar que el 
plan de desestabilizarlo en su primer año 
de gestión, ha fracasado. Es verdad que 
Estados Unidos le dio un espaldarazo, 
que en la región lo apoyan y respetan, que 
España estaría dispuesta a darle una mano. 
Pero, ¿se puede gobernar así todo el tiem­
po, en esta enervante indecisión entre un 
neoliberalismo económico y un neopopu­
lismo político? En casa, más bien en el 
Perú, la oposición encuentra un campo 
fér til para las críticas, sobre todo aprove­
chando los regalos, los autogoles, los erro­
res de Toledo en el plano doméstico. La red 
fujimontesinista ha encontrado, además, 
una insólita alianza en Alan García y 
Lourdes Flores para tumbarse al cholo. A 
regañadientes, ambos líderes han firmado 
el Acuerdo Nacional y a regañadientes 
participan en las Mesas de Concertación. 
Los dos detestan a La Comisión de la Ver­
dad. Alan y Lourdes viven ya en el 2006, 
sin ser conscientes del todo, o jugando con 
fuego, que faltan cuatro años importantes, 
en los cuales, o nos hundimos del todo o 
logramos sacar la cabeza a flote. 

Entonces, debemos preguntarnos con 
honestidad si los defectos que se a tribu yen 
genéticamente a Alejandro Toledo, entre 
ellos la indecisión, no son la causa de la 
falta de claridad y de rumbo político del 
gobierno, sino al revés, su consecuencia, 
por la dificultad inherente a la naturaleza 
del problema planteado: encontrar una 
política alternativa al neoliberalismo en 
un extremo y al neopopulismo en el otro. 

En noviembre habrá elecciones munici­
pales y regionales y a Perú Posible, el parti­
do del gobierno, probablemente le metan 
una paliza en las urnas. Pero eso no signifi­
ca que de aquí al 2006 no pueda gobernar 
con aciertos, ni que AJan o Lourdes, en 
algunas circunstancias, sean peligrosa­
mente funcionales a la red fujimontesinista. 
El primero cada vez más cínico y la segun­
da cada vez más reaccionaria. ■ 
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¡O In dcsce11tmliznció11 es 1111 proyecto q11e vn e11 serio o /ns provincias pitcará11 1111ís nito! (Foto 
de Carlos D0111íng11cz). 

¿Habrá nuevo mapa 
electoral en el país ? 
EDUARDO BALLÓN E. 
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1 proceso electoral que se reali­
zará en noviembre ya se inició. 
Un total de 1809 listas de can­
dida tos provincia les y 11 762 

listas distritales se encuentran inscri­
tas ante los Jurados Electorales Espe­
ciales para participar en los próximos 
comicios regionales y municipales. Se­
gún la información proporcionada por 
el Jurado Nacional de Elecciones, esta 
s ignificativa cifra de aspirantes dis­
putará los cargos de alcaldes y regi­
dores en los 194 municipios provin­
ciales y en los 1635 concejos distritales 
de todo el país, así como en los gobier­
nos regionales que debutarán el próxi­
mo año. La misma fuente precisó que 
para las elecciones del 17 de noviem­
bre se presentaron listas de 19 organi­
zaciones políticas nacionales, 90 or­
ganizaciones regionales, 498 organi­
zaciones provinciales y 1410 distri­
tales. 

En apariencia, un gran interés por 
participar y una movilización políti­
ca y ciudadana bastante significati­
va . En realidad, la repetición de un 
proceso «inflacionario» que no le hace 
necesariamente bien a nuestro débil 
sistema político y que, una vez más, 
muestra las dificultades de represen­
tación que tiene una sociedad des­
igual, heterogénea y sumamente frag­
mentada como la nuestra . En este es­
cenario, como v iene ocurriendo des­
de hace cerca de veinte años, predo­
minan las agrupaciones de «indepen­
dientes», muchas de ellas conforma­
das en la puerta de los Jurados Electo­
rales Especiales. 

En este escenario que merece más 
de una reflexión, una de las preguntas 
recurrentes que se hace la opinión pú­
blica es si se producirá o no un cambio 
significativo en el mapa electoral del 
país. La pregunta, normal en todo pro­
ceso e lectoral, adquiere particular sig-

Encuesta realizada por la Universidad de Lima, 
en Lima, los 24 y 25 de agosto del 2002. La 
pregunta exactn fue: ¿Con cuál de los siguien­
tes líderes políticos simpatiza más? La res­
puesta era asistida. 
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nificación en un contexto en el que la 
desaprobación de la gestión del presi­
dente de la República llega al 74,2% 
frente a apenas 18,3% de aprobación, 
siendo superado en s impatía• por 
Valentín Paniagua (19,8%), Alberto 
Andrade (18,6%), A lan García (18,3%), 
Lourdes Flores (14,9%), Luis Castai'leda 
(8,7%) y el propio Alberto Fujimori 
(7%}, en contraste con el 5% que alcan­
za el propio Toledo, expresando tam­
bién en este campo las severas limita­
ciones que se observan en general en la 
gobernabilidad del país. 

¿QUÉ HAY D ETRÁS DE LA 

INFLACIÓN D E CANDIDATOS? 

Aunque ya resulta obvio, la multi­
plicación de candidatos y candidotes 
expresa la debilidad institucional de 
los partidos políticos peruanos que ha 
radicado, casi desde siempre, en la 
ausencia de tradición partidaria en una 
sociedad que tampoco tiene una tradi­
ción democrática ni constitucional. La 
crisis de los partidos políticos tradicio­
nales alude a la desvinculación cre­
ciente entre éstos y la sociedad, que se 
profundizó en la década pasada en 
medio del descrédito de la propia polí­
tica. Con dificultades cada vez mayo­
res para representar a los ciudadanos, 
incapaces de articular las propuestas y 
demandas de los distintos segmentos 
de la sociedad civil, fracasados en to­
dos y cada uno de sus intentos de 
autorreforma de la década del ochen­
ta, cuestionados por el discurso y la 
efectividad del régimen político 
fujimorista, los partidos perdieron sig­
n ificación e incidencia en la vida polí­
tica nacional. 

Uno de los elementos que se hizo 
más visible en este contexto de crisis y 
que explica el espectáculo al que asisti­
mos, es el carácter fuertemente centra­
lista de los partidos. Al referir su prin­
cipal actividad al Estado -y dentro de 
éste al Congreso- y al bloquearse el 
proceso de renovación generacional in­
terna que se insinuó en las elecciones de 
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19902
, el carácter centralista de la políti­

ca partidaria se acentuó. En esta lógica, 
importantes líderes de origen regional y 
provinciano terminan desvinculándose 
de sus bases al ser elegidos parlamenta­
rios y trasladar su actividad central a 
Lima. 

En un escenario de estas característi­
cas, los espacios descentralizados que 
existen para hacer política, los munici­
pios y ahora los gobiernos regionales, 
devienen en el espacio privilegiado de la 
«inflación» que venimos mencionando. 
Muchos de los aspirantes a un cargo en 
noviembre próximo seguramente tienen 
en mente tentar suerte en las elecciones 
parlamentarias del 2006, repitiendo una 
tendencia que debilita la presencia y el 
desarrollo de partidos y movimientos 
políticos en el interior del país, tenden­
cia fortalecida por la Ley Orgánica de 
Elecciones de 1997 que eliminó distintas 
exigencias contempladas, al menos for­
malmente hasta entonces, entre las que 
destaca la obligación que tenían las agru­
paciones que participaban de contar con 
comités departamentales en funciones 
en la mitad o en la tercera parte de los 
departamentos del país. 

LAS AGRUPACIONES Q UE 

PA RTICIPAN 

Aunque aún no existe información 
precisa sobre las listas participantes como 
resultado del evidente conflicto que exis­
te entre el Jurado Nacional de Elecciones 
y la ONPE, además de la precaria situa­
ción financiera del primero,3 es claro 
que en las elecciones participan agrupa­
ciones de distinto tipo. 

En primer lugar están los partidos 
tradicionales -el APRA, Acción Popular 
y el Partido Popular Cristiano, que va 
como eje de la alianza Unidad Nacional­
y distintos movimientos que se preten­
den nacionales y que tienen algún nivel 
de organización -Perú Posible, Somos 
Perú, Vamos Vecino, Unión por el Perú, 
Fuerza Democrática, MAPU y el Movi­
miento Nueva Izquierda- hasta comple­
tar 19 organizaciones. En segundo lugar 
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están distintos movimientos de presen­
cia regional y de alguna trayectoria pre­
via -Frenatraca, Contigo Trujillo o Re­
novación Democráticn de Lnmbayeque­
acompañados por una infinidad de 
novísimas articulaciones como Alianza 
para el Progreso de Lambayeque y La 
Libertad, Reconstrucción Democrática 
de la región Lima, Mi Callao o Arequipa 
Unida, hasta completar 90 organizacio­
nes de este tipo. 

En tercer lugar están distintas listas 
provinciales, algunas de ellas con histo­
ria (o historieta) como Chim Pun Callao 
de Alex Kouri, aunque Ja mayoría por lo 
general sin ninguna trayectoria anterior 
-Primero Perú en Arequipa o Manos 
Limpias en Chiclayo, son buenos ejem­
plos- hasta completar 498 organizacio­
nes. Finalmente están las agrupaciones 
distritales, que son más de mil. 

Las diferencias entre estas distintas 
formas de agrupación política tienen que 
ver con su propuesta programática, su 
mayor o menor institucionalidad, su ca­
pacidad de representación, sus formas y 
su cobertura territorial. Con excepción, 
en alguna medida, de los partidos polí­
ticos y quizá de algunos movimientos, se 
trata de organizaciones caudillistas, de 
corte electoral, con interés limitado en la 
institucionalidad política y con propues­
tas coyunturales que exceden muchas 
veces las atribuciones y competencias de 
los gobiernos a los que postulan. 

Los propios partidos políticos y los 
movimientos más grandes se han visto 

2 En esa elección, 19 parlamentarios se encon­
traban entre los 25 y los 34 aiios. Algunos de 
ellos, como Lourdcs Flores Nano (PPC-Unidad 
Nacional), Rafael Rey (Unidad Nacional), Cé­
sarZumaeta (APRA) y Fernando Olivera (FIM) 
mantienen un protagonismo en la escena ofi­
cial. Posteriormente, y ya en medio del blo­
queo, la única figura nueva que apareció fue la 
de Anel Townsend. 

3 66 millones de soles es el presupuesto solicita­
do por el JNE. 28 millones de soles es el presu­
puesto aprobado por el MEF. Ante el déficit, 
que obliga a que cada lista haga su publicación 
en casi cualquier diario. El Jurado ha solicitado 
una ampliación presupuestnl de 31 594 701 
soles. 
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atravesados por significativos conflictos 
internos al momento de designar a sus 
candidatos. Así, en el caso del APRA, 
Hemán Garrido Leca tuvo que abando­
nar su intención de postular al Callao 
mientras Gastón Barúa se vio desembar­
cado de su candidatura a la alcaldía de 

adentro -por el carácter familiar de sus 
decisiones- y desde afuera, por ex mili­
tantes como Michel Azcueta que han 
descubierto, una vez que tienen otra 
camiseta, los pecados de su gestión. 

Obviamente Perú Posible no es la ex­
cepción. Sus «militantes», que se han 

El «gordo» tiene q11ie11 lo apoye. De la Jwstilidad f11ji111orista a s11 gestión, se /rn pasado al respaldo 
11111/tipartidario a s11 act11al candidat11ra por Lima (Caretas) . 

Lima; ex apristas como Jorge Torres 
Vallejo y Eduardo Casinelli (Trujillo) y 
Juan Aguilar (Piura) postulan desde tien­
das propias y amenazan las posibilida­
des del partido de Alfonso Ugarte. 

En el PPC los conflictos no son meno­
res y su militancia en muchos lugares del 
país se queja de haber sido desplazada 
por los advenedizos de Unidad Nacio­
nal. Somos Perú es cuestionado desde 
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visto desplazados, han protestado a 
través de los medios de comunicación 
que les han dado generosa cobertura. 
En sentido estricto, y como imagen, el 
partido que resulta mejor librado, sor­
prendemente, es Acción Popular. Es ver­
dad que su debilidad explica parcial­
mente este hecho, pero también es cierto 
que con acertado cálculo político ha 
priorizado aquellas plazas en las que 
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tiene alguna posibilidad, articulando 
distintas a lianzas pragmáticas, como la 
que ha hecho en el Callao con Somos 
Perú, al que le ceden la candidatura 
provincial para contar con su apoyo en 
la elección regional. 

Los CANDIDATOS 

Entre los cerca de 80 000 candidatos 
que competirán en los futuros comicios, 
destaca la participación de «viejas glo­
rias» de la política nacional que apare­
cen en muchos casos como recientes 
«jales» de varias de las nuevas formacio­
nes o de agrupaciones no tan nuevas, 
que se han quedado sin militantes y que 
hacen las veces de porta candidatos apro­
vechando su inscripción vigente. Así, 
nos encontramos con varios ex d irigen­
tes de Izquierda Unida como Ricardo 
Letts (región Lima) y Yehude Simons 
(región Lambayeque}, que participan en 
las filas de Unión por el Perú; con ellos 
también intervienen en la justa de no­
viembre - en la misma agrupación- ex 
militantes de otros partidos como Luis 
Cabos (región La Libertad}, quien fuera 
candidato a parlamentario por Perú Po­
sible. 

Paul Caro Gamarra, ex ministro de 
Salud aprista, ahora es candidato por 
Fuerza Democrática (región Lima), com­
pitiendo en ese espacio con Miguel An­
gel Mufarech, quien es uno de los juga­
dores con más recorrido de la política 
peruana, defendiendo hoy las sedas del 
APRA. Con similar experiencia que ellos 
y otros, son muchos los políticos experi­
mentados que ya pasaron por d istintas 
funciones públicas quienes postularán a 
diversos cargos en noviembre: ex congre­
sistas como Rafael Risco (región La Liber­
tad), Humberto Falla (región Lambaye­
que), Arturo Castillo (municipalidad de 
Chiclayo}, Jorge Torres Vallejo (mtmici­
palidad de Trujillo), Daniel Vera (región 
Arequipa), Rolando Breña (municipali­
dad de Lima) y Osear Urbiola (munici­
palidad de Arequipa), destacan entre 
otros candidatos. Con ellos nos encon­
tramos con ex alcaldes como José Villa-
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lobos, quien intenta volver a la munici­
palidad provincial de Arequipa y Kurt 
Woll, quien aspira a llegar a la región 
Callao con su propio movimiento. 

Más numerosos son los actuales al­
caldes que buscan la reelección, encabe­
zados por Alberto Andrade (Lima), José 
Murgia (Trujillo) y Alex Kouri (Callao). 
Quizá tan numerosos como ellos son los 
fujimoristas que cambiaron oportw1a­
mente de agrupación para estas eleccio­
nes, como son los casos de Augusto 
Miyashiro, alcalde de Chorrillos que va 
a la reelección ahora por Somos Perú o 
Gustavo Rondón, quien postula a la 
municipalidad de Arequipa por el 
novísimo Primero Perú. Hasta Luis Cáce­
res Velásquez, nuevamente reconquis­
tado por el Frenatraca, busca una nueva 
oportunidad, ahora en la región Are­
quipa. 

Importantes líderes sociales que en­
cabezaron muchas de las protestas re­
gionales aparecen también en diversas 
listas y regiones del país. Son los casos, 
entre otros, de Washington Román 
(Cusco), Luis Saraya (Arequipa) y José 
Bravo (Piura). Otros líderes de diversas 
organizaciones sociales y de distintos 
gremios populares también participa­
rán en las justas de noviembre reparti­
dos en las distintas listas. A esta situa­
ción específica contribuyó la incapaci­
dad de dos intentos de construcción par­
tidaria, el Partido Democrático Descen­
tralista y el Partido de la Democracia 
Social, que a pesar de convocar a mu­
chos de estos d irigentes aún están lejos 
de cuajar. 

Estos datos y otros similares refuer­
zan la hipótesis de que, a pesar de su 
severa crisis y ante la debilidad de las 
sociedades locales y regionales y su po­
breza institucional, las figuras «conoci­
das» conservan en esos espacios cierta 
presencia. Simultáneamente, y también 
a pesar de la difícil situación de los 
partidos - que ya es una manera de ser­
queda claro que éstos mantienen aún 
una cierta vigencia dado que la mayoría 
de los aspirantes a Líderes locales y re­
giona les siguen teniendo al menos un 
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origen partidario, en varios casos remo­
to, hay que reconocerlo. 

A pesar de la proliferación de los 
candidatos y más allá de las indudables 
virtudes y merecimientos de muchos de 
ellos, parece clara la pohreza del panora-

ma electoral en e l país, expres1on de 
nuestro endeble sistema partidario. Las 
características de una cantidad signifi­
cativa de agrupaciones y de candidatos, 
una vez más reiteran la necesidad de 
discutir una ley de partidos moderna 

Estas e/eccio11es rlecirlirá11 el futuro rle Perrí Posible. A partir de enero sólo /es queda In Pr11si­
rle11cia ( Caretas). 
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que contribuya a fortalecer nuestra de­
mocracia. 

LAS EXPECTATIVAS DE LOS 

ELECTORES Y LAS PROPUESTAS DE 

LOS CANDIDATOS 

Por si cabía alguna duda, una encues-

lización que tendrá su partida de naci­
miento con la elección de las futuras 
autoridades regionales en el mes de no­
viembre. En general, y coincidiendo con 
otras encuestas similares, la gente cree 
que los departamentos ganarán en auto­
nomía, se harán más obras públicas -lo 
que incrementará el empleo- y se fo­
mentará el desarrollo de los departa-

Timba política. El Aprn con Banía y Pcrií Posible con Azcueta. Todos j11garo11 a perdedores (Foto 
de Ed11nrdo Marlínez). 

ta reciente de Apoyo~ ratifica la poca o 
nula credibilidad de nuestra clase políti­
ca. En la misma, los encuestados expre­
san una opinión desfavorable de las prin­
cipales personalidades políticas del mo­
mento (Alejandro Toledo, Fernando 
Olivera, Lourdes Flores, Alan García, 
Juan Manuel Guillén y Luis Solari), sal­
vándose apenas Valentín Paniagua y 
Alberto Andrade. 

Dicha desconfianza contrasta con las 
expectativas que muestran en esa mis-

mentos, lo que contribuirá a la disminu­
ción de las protestas sociales. Simultá­
neamente, identifican la regionalización 
con un incremento de la burocracia. 

En otras palabras, una combinación 
de sano realismo y de expectativas rela­
tivamente controladas que en buena 
medida contrasta con la explosión de 
candidatos que se observa. Como es 
obvio, éstos apuntarán con sus ofertas 
electorales a las expectativas de la po-

ma encuesta frente al procesoderegiona- 4 Apoyo, 16-17 de agosto del 2002. 
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blación antes que a su realismo. Sin pe­
car de escépticos, no nos imaginamos, 
por lo menos en el terreno regional, una 
campaña basada en programas y pro­
puestas, difícil de pensar sin una 
institucionalidad política mínima. 

Si nuestro diagnóstico es correcto, la 
situación debiera obligar a un esfuerzo 
de la sociedad civil regional por presio­
nar sobre los candidatos para lograr com­
promisos mínimos en la perspectiva de 
ir construyendo acuerdos de goberna­
bilidad regional. Tales compromisos 
deberían girar alrededor de los planes 
concertados de desarrollo y de las for­
mas de participación de la sociedad civil 
en la futura gestión, por ejemplo. 

¿ H ABRÁ CAMBIO DEL MAPA 

ELECTORAL O NO? 

Empezamos el a rtículo reconociendo 
la importancia de esta pregunta. Para 
concluirlo, y a pesar de que aún es muy 
temprano para hacer pronósticos, al­
gunas cosas ya son evidentes. Si por 
cambio en el mapa electoral nacional 
entendemos una derrota significativa 
de Pert't Posible, es claro que se produ­
cirá dicho cambio. Con candidatos por 
lo general débiles (muchos funciona­
rios públicos que han pedido licencia 
para candidatear}, sin mayor aparato 
propio, con una población muy sensible 
y vigilante al eventual uso de los recur­
sos públicos y con un líder cuya imagen 
está bastante erosionada, es obvio que el 
partido de gobierno estará muy lejos de 
sus resultados de un año atrás y posible­
mente devenga en la tercera fuerza del 
país. 

Ahora bien, si por cambio en el mapa 
electoral entendemos una victoria arro­
lladora de alguno de los partidos oposi­
tores, creo que es probable que no se 
produzca tal cambio. Si bien el APRA 
tiene importante ventaja en el terreno 
electoral -es una maquinaria con larga 
experiencia, tiene mayor capacidad de 
propuesta que otras agrupaciones, Alan 
García es identificado como el líder opo­
sitor y tiene un asentamiento territorial 
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histórico-, no las tiene todas consigo. En 
Lima ha optado por «enamorar» a 
Andrade, reconociendo su incapacidad 
para enfrentarlo; en a lgunas de sus pla­
zas fuertes como Trujillo y Piura tendrá 
dura pelea de ex compañeros, que sue­
len ser los peores, y el descontento de 
parte de su militancia con varios de los 
candidatos designados ha sido más no­
torio que en el pasado. 

En el caso de Unidad Nacional, afec­
tada por las evidentes discrepancias que 
existen en el PPC sobre si abandonan el 
matrimonio y la casa nueva o no, es 
probable que repitan la perfomance de 
Lourdes Flores Nano. Lo que es bas tante 
decir dado el desgaste de su liderazgo 
por su permanente ambigüedad frente a 
temas sustantivos como el de la corrup­
ción y la impunidad. Por lo demás, su 
carácter, a pesar de algunos esfuerzos en 
contrario, sigue siendo limeño, al extre­
mo que en algunas regiones como 
Arequipa se metamorfosean en movi­
mientos como Arequipa Unida, en los 
que también participan figuras ostensi­
blemente vinculadas a l fujimorismo. 

Acción Popular y varios de los movi­
mientos porta candidatos, así como a l­
gunos movimientos regionales, posi­
blemente obtendrán más de un buen 
resultado, basados en la figura de al­
gunos de sus candidatos y en la debili­
dad de sus opositores. Sorpresas -ya 
no tan sorprendentes en este escena­
rio- seguramente habrá varias: por 
ejemplo, el APRA puede ganar el gobier­
no regional de Arequipa, tradicional­
mente antiaprista, antes que por los 
méritos de su candidato, por los 
deméritos de los demás. 

En cualquier caso las elecciones de 
noviembre marcarán, sí, un cambio pro­
fundo en la estructura política del país. 
El nacimiento de los futuros gobiernos 
regionales, a pesar de que no se produ­
cirá en la mejor de las condiciones, esta­
blecerá una nueva oportunidad para la 
modernización y la democratización del 
país. El tema de nuestra gobernabilidad 
democrática seguirá en cuestión, sólo 
que esta vez en términos nuevos. ■ 
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p ARA DESCENTRALIZAR EL VOCABULARIO POLÍT ICO 

Después del halago 
y la protesta 
GUILLERMO N UGENT. 

« .. . los II0111bres no tienen el hábito, cndn vez que 
cn111bin11 de costumbres, de cnmbinr el vocnbulnrio.» 

MARC BLocH .. 

El país está e111bro11cado. Todo el 1111mdo se cree co11 derecho n protestar. Diez mios de f11ji111oris1110 
111n11t11viero11 cerradas /ns bocas de In población que aliara se nbre11 co1110 cajas de Pn11dorn ( Caretas). 
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PODER Y SOCIEDAD 

DE LA PROVINCIA A LA REGIÓN 

En noviembre debe tener lugar la 
elección de gobiernos regionales. Es uno 
de los recientes esfuerzos por responder 
a una necesidad política cada vez más 
reconocida: la descentralización. Con e l 
término se alude a una especie de re­
distribución del poder que de alguna 
manera pueda revertir la situación ac­
tual. Las sedes institucionales, los servi­
cios, la administración de recursos, en 
una gran parte están concentrados en 
Lima. Es un proceso que además se ha 
retroalimentado. El centralismo insti­
tucional, a su vez, promovió una soste­
nida corriente migratoria durante la 
segunda mitad del siglo XX. La conse­
cuencia es una hipertrofia poblacional 
en la ciudad capital que a su vez absor­
be más recursos y relega a las demás 
localidades a un abandono cada vez 
más notorio. 

Si ahora el centralismo da la sensa­
ción de haber llegado a una situación 
límite es por la difusión de los medios 
de comunicación audiovisuales que, a 
su manera, han contribuido a la forma­
ción de un tiempo público unificado. 
Una era de instantes compartidos. Esa 
ampliación de auditorios también ha 
permitido, por así decir, una mayor 
variedad de oradores. 

Así, de a pocos, nuevas costumbres 
comunicativas han contribuido a la crea­
ción de necesidades políticas. Este es un 

• Sociólogo, investigador de DESCO. Profesor 
universitario en la Unidad de Posgrado de la 
Universidad Nncional Mayor de San Marcos 
(Historia y Sociologfri) y de la carrera de 
periodismo en la Universidad Peruana de 
Ciencias Aplicadas (UPC). 

Apolog¡a para In historia o el oficio de h islo• 
riador 

QUEHACER 

detalle importante: en términos genera­
les no se puede decir que las actuales 
demandas descentralistas sean la 
plasmación de una demanda progra­
mática de un perfil partidario específico. 
Por el contrario, a d istinto ritmo, uno a 
uno los actores políticos en la capital 
fueron tomando nota de las demandas 
regionales. Probablemente no había un 
proyecto político claro más allá de un 
dato de «instinto político» que hizo 
darse cuenta a los profesionales de la 
política del error que sería dejar las 
demandas regionales d e lado. 

Como consecuencia, ahora tenemos 
una s ituación en la que han aflorado 
nuevos hábitos políticos y cabe pre­
guntarse si esos nuevos hábi tos han 
creado un vocabulario político corres­
pondiente. En nuestra op inión, sí hay 
un nuevo vocabulario político en for­
mación, e importa dar cuenta de a lgu­
nos indicios. 

EL MÁS VIEJO DE LOS FANTASMAS: 

LA INTEG RACIÓN DE ATLÁNTIDA 

Un rasgo que se encuentra con fre­
cuencia en las sociedades latinoameri­
canas es la preocupación por la inte­
gración. Hoy en día se la escucha a 
propósito de la integración entre las 
naciones latinoamericanas. Hay toda 
una retórica declarativa a propósito de 
Bolívar que viene de mucho tiempo 
atrás. El término «integracionista» por 
ejemplo, goza de una saludable repu­
tación y en la actualidad aparece. en 
contextos de halago necesariamente. 

Desde la formación de repúblicas, 
luego de la Independencia, el p rincipal 
objetivo de los proyectos políticos fue 
la integración, antes, mucho antes, que 
la democracia . La principal preocupa-
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ción política fue cómo mantener unida 
una comunidad política donde fre­
cuentemente los gobernantes sentían 
que tenían muy poco en común con los 
gobernados. Esta situación se hizo to­
davía más notoria en los países con 
marcada mayoría de población indíge­
na. Sea bajo la forma afirmativa de «in­
tegrar la nación» o la vía reactiva de 
«enfrentar e l caos y la anarquía», en 
ambos casos la manera de razonar los 
problemas públicos y sus alternativas 
políticas era poniendo en primer lugar 
los problemas de la integración. Una 
nación integrada, luego un continente 
integrado eran, y _en buena medida son, 
el pináculo de los ideales políticos.1 

Como consecuencia, respecto de la 
integración todos los demás ideales po­
líticos tienen una condición meramente 
instrumental, y la democracia como for­
ma de gobierno y cultura cívica no esca­
pa a esta situación. En la práctica, la 
respuesta a la pregunta ¿cuál es la me­
jor forma de gobierno? era: la que per­
mitiera la integración. Cuando se pasa 
revista a la historia política del Perú, 
tanto en el siglo XJX como en el XX, 
queda la primera impresión de mucha 
inestabilidad, abundancia de caudillos, 
golpes militares, movilizaciones socia­
les usualmente llamadas rebeliones. 
Agréguese a ello un panorama más bien 
pobre en la invención de doctrinas po­
líticas y una ausencia de tradiciones 
consistentes de filosofías políticas. Todo 
ello sugiere en primer lugar la sensa­
ción de un gran desorden y precarie­
dad, de Estados-naciones que apenas 
podrían tenerse en pie. No está de más 
decir que en la reunión de estas caracte­
rísticas está la más infalible justificación 
para todo tipo de tutelajes políticos. La 
historia política de la mayor parte de las 
sociedades latinoamericanas ha trans­
currido bajo la angustia de una metásta­
sis inminente de la comunidad política 
que habría que contener a cualquier pre­
cio. ¿Esto es algo en lo que debemos 
seguir creyendo? Sugiero que no. 
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Si comparamos la geografía política 
de los últimos doscientos años, es fácil 
darse cuenta de que en Europa, África 
y Oriente medio, las transformaciones 
de fronterns e incluso la desaparición 
de entidades políticas ha s ido bastante 
más frecuente que en las más aciagas 
épocas de la historia latinoamericana. 
Con esto no doy a entender que no 
existan serios problemas políticos en 
nuestra realidad, pero lo menos que se 
puede decir es que la disolución políti­
ca no ha sido uno de ellos. 

Da la impresión que las autoridades 
e ideólogos no creían que vivían en 
América sino en la Atlántida, y que la 
gracia de la existencia consistía en evi­
tar el destino del fatal hundimiento. 
De hecho, el pesimismo cultural tradi­
cionalmente se ha alimentado de esta 
sustitución de América por Atlántida. 

Esa preocupación por la integración 
explica que los debates en el siglo XIX 
pasaran con asombrosa facilidad del 
republicanismo a la monarquía. En am­
bos casos predominaba un clima de opi­
nión que dividía la escena pública entre 
w1os pocos ilustrados y w1a muchedum­
bre irremediablemente ignorante. Por 
d istintos caminos, sea la búsqueda de un 
federalismo o de la república unitaria, 
una tarea política central fue la defini­
ción de los términos de alianzas con los 
poderes locales. El resultado fue el esta­
blecimiento de encadenamientos jerár­
quicos que consistieron en una cesión de 
poderes al Estado central a cambio de 
una preservación de privilegios en el 
ámbito local. De esta manera, en la capi­
tal podían llegar al gobierno demócratas 
liberales -muy raras veces, la verdad- o 
algún caudillo militar, pero la situación 
de privilegio en las escenas locales que­
daba intangible. La amenaza tácita de 
los poderes locales era una eventual su­
blevación contra «el gobierno». 

En el actual período de globalización, la inte­
g ración económica puede jugar a favor de la 
tendencia que deja a la democracia como una 
condición subsidiaria. 
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Si bien hubo períodos de ejercicio 
del sufragio, éste por lo general quedó 
subordinado al aparato de privilegios 
de los poderes locales. Esta situación 
fue reconocida y denunciada casi ri­
tualmente por liberales, feministas e 
indigenistas en la segunda mitad del 
siglo XIX y comienzos del XX. Estos 
autores pusieron énfas is en señalar el 
carácter típico de la confabulación del 
cura y el policía, o el militar con los 
hacendados. Ese era el reverso de la 
medalla de poner en primer lugar la 
tarea de la integración política a corno 
diera lugar. El principal peligro cívico 
era la desintegración antes que la dic­
tadura. De hecho esta manera de en­
tender las cosas todavía tiene un peso 
político nada d esdeñable. 

Poner en el primer luga r de los idea­
les públicos la integración fue una for­
ma muy eficaz de consolidar ese parti­
cular estilo de subordinaciones jerár­
quicas que ha distinguido la escena 
pública peruana. Entre las más impor­
tantes consecuencias está la generali­
zada opinión que estima que el ejército 
y la Iglesia Católica son las únicas ins­
tituciones que están presentes en los 
más variados espacios del territorio. 
Con e l paso de los años se ha converti­
do en la quintaesencia del rea lismo 
político local considerar que, en una 
decisiva medida, el orden público de­
pende de las buenas migas que los 
gobernantes de turno puedan tener con 
esas instituciones. Esto solamente re­
sulta evidente s i asumimos los ideales 
de la integración jerárquica como los 
orien tadores de la actividad política. 

B RRRR ••. ¡QUÉ FRÍO! 

L A DEMOCRACIA APARECE EN 

ESCENA: PRIMER ACTO 

La integración de la comunidad po­
lítica fue entendida como formación 
de la nación. En sentido estricto la 
nación fue considerada como entidad 
cultural y definida por la intangibilidad 
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de las fronteras antes que por las ga­
rantías ciudadanas. Esta manera de 
entender la comunidad política, como 
una forma de afirmar el control del 
Estado sobre un territorio, y por añadi­
dura de las personas comprendidas en 
su interior, cerró las posibilidades de 
generalización del juicio político. Di­
cho más propiamente, hizo de la adhe­
sión política una actividad circunstan­
cial. ¿Cómo saber cuándo ocurre esta 
subalternización de la política? Un sín­
toma inequ ívoco es cuando los espa­
cios de la acción pública apenas dejan 
una posibilidad más allá del ha lago o 
la protesta. Ahí donde se instala la 
incondicionalidad de la aceptación y 
del rechazo el intercambio de opinio­
nes aparece como una pérdida de tiem­
po. Por ese motivo e l libelo y la denun­
cia, el elogio servil y el soborno han 
tenido una presencia tan densa en la 
escena pública. 

Democracia no e ra en absoluto una 
palabra desconocida en el vocabulario 
político, pero durante un buen tiempo 
fue una especie de adjetivo inofensivo, 
una función subordinada a la que se 
consideraba e ra la principal necesidad 
política: la integración. De hecho, en el 
Perú los grupos gobernantes no consi­
deraban la democracia como el térmi­
no político central. Es sabido que en los 
treinta y cuarenta del siglo pasado las 
simpatías por los fascismos europeos 
eran la marca del clima de opinión de 
aquellos a11os. ¿Cómo así la democra­
cia empieza a ganar peso en el vocabu­
lario político? 

Un hecho central es la guerra fría 
que se instaló poco después de la ren­
dición japonesa, que marcó el fin de la 
segunda guerra mundia l. A partir de 
entonces el interés de Estados Unidos 
en el adiestramiento de militares lati­
noamericanos para defender e l mundo 
libre y enfren tarse al comunismo inter­
nacional dio lugar a una nueva retóri­
ca. La novedad no estaba en e l anti­
comunis mo, bien enraizado desde los 

19 



entusiasmos profascis tas de las déca­
das anteriores. Ahora se trataba de una 
lucha a escala mundial. Como en esos 
años cincuenta los gobiernos militares 
y las dictaduras abundaban en Améri­
ca La_tina, era a lgo forzado poner e l 
énfasis en la democracia, tuvo mejor 
fortuna la expresión «mundo libre». 

Pero en nombre de la democracia se 
ilegal izaban partidos políticos. En todo 
caso tuvo lugar una reconversión por 
la cual . l~s admiradores de Franco y 
Mussohn1 pasaron a ser lo que ahora se 
suele llamar «demócratas a carta ca­
bal», todo ello en el lapso de una mis­
ma generación. A diferencia de la Eu­
ropa occidental que participó de la 
guerra fría pero a partir de una suerte 
de bipartidismo, a veces explícito pero 
muchas veces tácito, entre la democra­
cia cristiana y la socialdemocracia. 

De esta manera las demandas socia­
les, la formación de sindicatos, el reco­
nocimiento de títulos de propiedad a 
comunidades o parceleros pasó a for­
mar p~rte de una conspiración «apro­
comunista». Tales movimientos debían 
ser erradicados en nombre de la demo­
cracia y para consolidar el mundo libre. 
De pronto la democracia se convirtió en 
una_ palabra funcional para la preser­
vac1on del modelo integracionista. 

Desde el punto de vista de la narra­
ción que presentamos, importa desta­
car que la democracia aparece como 
un instrumento más para impedir «el 
caos y la anarquía». Esta perspectiva 
se radicaliza todavía más en los sesen­
ta, cuando ocurre la revolución cuba­
na . Debe tenerse presente que estamos 
hablando de una democracia donde no 
escandalizaba de manera particular que 
se quemaran libros marxistas secues­
trados en la aduana y los medios de 
comunicación escritos coincidían en 
equiparar cualquier demanda de me­
jora de condiciones de vida con un 
complot comunista. Dicho de otra for­
ma, la democracia no incomodaba a 
ningún privilegio, aunque sí empezó a 
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ser cada vez más identificada con los 
gobiernos civiles. La contraparte fue 
que las exigencias populares de un cam­
bio p_olít~c? preterían hacer hincapié 
en la ¡ust1c1a social de una manera casi 
unilateral. 

¿ D ERECHOS ... QUÉ? LA 
DEMOCRACIA PROPICIA EL CAOS: 
SEGUNDO ACTO 

Mucho antes de la disolución de la 
Unión Soviética y de la caída del Muro 
de Berlín hubo un proceso en la políti­
ca doméstica norteamericana en los 
años sesenta que tuvo repercusiones 
impensadas en América Latina. El 
movimiento por los derechos civiles, 
donde confluyeron antisegregacionis­
tas y pacifistas, poco a poco fue mar­
cando una nueva sensibil idad respecto 
de la importancia de la vida humana, 
de su preservación, en los conflictos 
políticos. El predicador Martín Luther 
King fue una de las imágenes más visi­
bles de este movimiento.2 Paralela­
mente, en Europa las reuniones del tri­
bunal Russell empezaron a enjuiciar 
severamente la intervención norteame­
ricana en la guerra de Vietnam. Los 
informes de Amnistía Internacional so­
bre los a taques contra las libertades 
democráticas empezaron lentamente a 
ganar audiencia. 

Por supuesto, nada de lo anterior 
afectaba el día a día político en Améri­
ca Latina ... hasta que Jimmy Carter 
llegó a la presidencia en Estados Uni­
dos e inauguró una retórica, todavía 
en plena guerra fr ía, donde se estable­
cía un nexo entre democracia y dere­
chos humanos. Aunque estamos ha­
ciendo referencia a los años 77-80, que 

2 Dicho sea de paso, es también un excelente 
ej~mplo de _cómo es posible In p;:irticipa­
c10~ de religiosos en política sin que la 
sociedad tenga que pag,1r el precio del 
clericalismo. 

3 El Dict;:idor. Bs.As.: Ed.Sudamericana, 2000. 
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no parecen muy distantes cronológi­
camente, en términos políticos hay una 
distancia considerable con nuestra ac­
tualidad. Aún así, este fue un cambio 
considerable. 

Un ejemplo que ilus tra las inconsis­
tencias iniciales de incorporar la pre-

que los militares argentinos creían ha­
cer en medio del s igilo total. Era una 
situación curiosa para la nueva diplo­
macia de EEUU porque había un sadis­
mo desbocado, por un lado, y por otro 
los militares argentinos estaban con­
vencidos de que las desapariciones en 

Los largos mios regidos por golpes 111ilitnres lin11 co,wertido n In pnln/Jrn de111ocrncin .:11 1111n 
especie de adjetivo i11ofe11sivo, presci11di/Jle (F.Simo11). 

ocupación por el respeto a los derechos 
humanos como criterio d e evaluación 
política es lo ocurrido en la Argentina 
de esos años. En el libro que Ana María 
Seoane y Vice nte Muleiro escribieron 
sobre e l dictador Videla3 se menciona 
las relaciones tirantes entre los milita­
res, que en esa época estaban en el 
apogeo de la guerra sucia, y un conse­
jero político de la embajada norteame­
ricana. Éste env iaba al Departamento 
de Estado informes pormenorizados, 
y desaprobatorios, sobre la carnicería 
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masa eran parte de una batalla prepa­
ratoria para la Tercera Guerra Mun­
d ial Anticomunista, así, con mayúscu­
la. La propuesta norteamericana al fi­
nal no consistió en una condena de la 
ilega lidad y el crimen absolutos que se 
había entronizado en aquellos años. Se 
les sugirió, más bien, que esa. «tecnolo­
gía de guerra» ... la apl ica ran en 
Centroamérica. En esos momentos los 
sand inistas estaban a punto de derro­
car a Somoza en Nicaragua, y en El 
Salvador había una guerra civil. 
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A partir de los años ochenta el nexo 
entre democracia y derechos humanos 
se hizo más evidente, con la conse­
cuente decepción de los anteriores par­
tidarios de la democracia . Esto fue, y 
continúa siendo hasta ahora, una d i­
mensión especia lmente conflictiva con 

justificar la alianza entre un Estado 
central y los poderes locales. 

Ahora interesaban las situaciones 
específicas, incluso individualizadas. 
Los derechos humanos, por decirlo de 
alguna forma, introd ujeron una salu­
dable dimensión nominalista en la 

Pierlrns e11 el cn111i110. ¿ Ln rlc111ocrncin propicin el cnos? Esn es In conrtnrln del f11ji111oris1110 
so/Jrevivie11te ( Caret,1s). 

los institutos militares, cuya oficiali­
dad en muchos casos había s ido entre­
nada en tácticas de interrogatorio y 
tortura contrainsurgente por los pro­
pios norteamericanos. 

Este nuevo vocabulario supuso un 
cuestionamiento de una profundidad 
mayor que la imaginada por cualquie­
ra de los actores políticos. Por primera 
vez empezaba a dejar de ser evidente 
que la primera tarea política era la 
integración de la comunidad nacional. 
Esta había sido la clave tradicional para 
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manera de entender la democracia. 
Antes que «la nación» o «el Perú», em­
pezaba a interesar qué había sucedido 
con ese estudiante universitario que 
un día había sido llevado a una comi­
saría y después no se había sabido más 
de él, o esos tres campesinos que fue­
ron de tenidos por una patrulla y luego 
aparecieron muertos a la orilla de un 
río con varios disparos. Incluso la po­
lítica de terror de Sende ro Luminoso 
en los años ochenta y mediados de los 
noventa dejó de ser descrita como una 
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lucha de «la democracia contra el co­
munismo» en el sentido común ciuda­
dano. Este es un caso de especial inte­
rés, pues los ntaques y la propaganda 
senderista eran sumamente explícitos 
en cuanto a la orientación comunista y 
al despliegue de los símbolos trad icio­
nales de la hoz y el martillo. 

La democracia, vía los derechos hu­
manos, empezó a ser vinculada con 
ul}a nueva manera de razonar !ns co­
sas, a partir de circunstancias particu­
lares y sobre todo referida a situacio­
nes individuales. Este ha sido, sin d uda, 
e l cambio más importante en la cultura 
política, y tal vez pueda marcar el trán­
sito del siglo XX al XXI. 

Aparte de la concepción nominalista 
de la democracia que empezó n ganar 
terreno, en la cultura de masas tam­
bién se registraron cambios importan­
tes. La d ifusión de la radio y la televi­
sión a escala nacional instaló una di­
mensión unificada del tiempo público 
desconocida hasta entonces en el mun­
do ciudadano. 

Las ocurrencias cotidianas empeza­
ron a tener más espacio en los noticie­
ros. En la prensa escrita las crónicas 
sobre situaciones ordinarias, las que 
involucran a personas comunes, es 
decir los que no son «notables» ni «hom­
bres de bien», adquieren una impor­
tancia inédita. Los medios empezaron 
a dar espacio a la palabra y circunstan­
cias de un grupo social cuyos abuelos o 
bisabuelos antes sólo aparecían en los 
relatos históricos a propósito de «rebe­
liones» o «sublevaciones». 

Así, a pesar de af1os de estanca­
miento económico, desaparición de 
sind icatos, genera lizada violencia po­
lítica y creciente migración al extran­
jero, se abrió paso una nueva manera 
de abordar la política, con mayor aten­
ción a las situaciones particulares. Ini­
cialmente, a partir de denuncias sobre 
abusos de las instituciones públicas 
contra los ciudadanos y luego con la 
transformación de un horizonte colee-
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tivo poblado por tina infinidad de si­
tuaciones pa rticu lares. El caos y la 
anarquía tan temidos no eran produc­
to de esta manera de entender la de­
mocracia, sino que encontraron ahí su 
límite. 

L AS IGUALDADES LOCALES 

¿Cuáles son los problemas, los retos 
de un vocabulario político descentrali­
zado? La asimetría tradicional de pode­
res entre la capital, las demás ciudades 
y las localidades rurales restó visibili­
dad pública a los rígidos ordenamientos 
jerárquicos. En nuestra opinión, una 
descentralización administrativa lleva­
da a cabo de manera consecuente pro­
bablemente colocará en un primer pla­
no la cuestión de las igualdades locales. 
Con mucha frecuencia los grandes se­
ñores locc1les aparecían como «los re­
presentc1ntes provincianos» élnte la ca­
pital. Era una marca dejada por la anti­
gua alianza secularmente reproducida 
a favor de la integración. 

Es deseable que la descentraliza­
ción democrática traiga consigo el fin 
de los grandes señores de p rovincia. 
La creación de espacios públicos de 
debate al in terior de cada región es 
fundamenta l. Con In experienc ia 
aprendida en los últimos años, es cla­
ro que el debate aludido no es sinóni­
mo de adhesión incondicional a tal o 
cual caudillo, sino el despliegue de los 
problemas cotidianos y la manera de 
encontrar la mejor solución a través 
de la discusión pública. El ju icio polí­
tico tendrá más peso que la subordi­
nación jerárquica. 

Lograr una eficacia administrativa, 
un sentido de justicia y la confianza en 
poder solucionar las dificultades me­
diante la discusión de las partes invo­
lucradas creará una nueva manera de 
entender al Perú, a la nación, donde 
los sentimientos morales de confianza 
serán más fuertes que el miedo a la 
desintegración. ■ 
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PO D E R Y SOCIEDAD 

J USTIC IA Y LEG ALIDAD 

Pa' populares, el Chino; 
para legales, el tío Vladi; 
y para justos ... 
¿ Quiénes son justos en el Perú? 
JosÉ DANTE 5AÉNX 

Dígalo: ¿Quién fue más popular que 
Fujimori en s u tiempo? ¿Quién tuvo 
más raling que Laura l3ozzo o Magaly 
Medina? ¿A quién se vio más, a Ca rlos 
Cacho, a Beto O rtíz o a Gustavo 
Gorriti? ¿Ganará Atan García las próxi­
mas elecciones? O, para tal caso, ¿qué 
les gusta más a los chicos: el hígado o 
las golosinas? 

Sí o no: difícil es encontrar alguien 
más apegado a la ley que el letrado 
Vladimiro. Legales por donde se las 
mire son las «elusiones» tributarias de 
las más grandes empresas. Legal y 
has ta constitucional, la libertad d e 
Bedoya, amparado pecador. 

Pero vaya usté a saber si será jus­
to ... 

F ICCIONES 

Vna novela, un cód igo penal: fic­
ciones. Vn cuen to, el Deuteronomio 
en la Biblia: ficciones. Los votos ma­
trimoniales, un pacto de sangre, un 
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contrato, una biografía, una obra tea­
tral: fi cciones. 

Con mayor a menor grado de ho­
nestidad, son todas invenciones. C rea­
ciones que no se deciden entre el ser, 
el deber ser, lo que les gustaría que 
fuera o que hubiera s ido. Fantasías, 
honestas equ ivocaciones, mentiras lla­
nas o meras alucinaciones: desde el 
momento en que una persona se sien­
ta y trata de poner en palabras una 
realidad compleja. Cuand o además 
de representarla quiere influir en ella. 
Aún más si no se d etuvo primero a 
comprenderla. 

Es e l caso del cuerpo de leyes en 
blanco y negro mediante e l cual una 
sociedad se gobie rna . La legis lación 
determina la legalidad o falta de ella en 
cada uno de los actos de sus ciudada­
nos. «Mediante e l Derecho se regula la 

1 Separata del curso de Legislación en Comu­
nicaciones, Facultad de Ciencias y Artes de la 
Comunicación, PUCP, Prof. Martín Carrillo. 
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vida social del hombre para alcanzar 
justicia. El Derecho es un completo 
sistema de ordenamiento de las con­
ductas sociales».' O, por lo menos, eso 
pretende. 

Para construir una norma los auto­
res recrean escenarios, personajes y 
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situaciones ideales. Los dotan de de­
terminadas características y los imagi­
nan interactuando unos con otros. En 
este drama cada una de las hipotéticas 
acciones de los personajes encarna los 
valores que los guían o su carencia de 
ellos - son criminales o no lo son. Quien 
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interpreta estos actos, tal como el lec­
tor de una novela, los confronta con 
los valores de los autores -que se de­
jan traslucir en el texto- y con los 
suyos propios, y decide si le parecen 
justos o injustos. Este intérprete es el 
juez, que a la luz de las enseñanzas de 
los padres de la patria y en confronta­
ción con la realidad, trata de impa rtir 
justicia. 

Idealmente, las leyes deber ían al­
canzar una identidad entre lo justo y 
lo legal. Pero de jus ticia a legalidad 
persiste desde siempre una distancin 
difíci l de franquear, que depende de 
varios aspectos relacionados: la rela­
ción que haya entre los ciudadanos 
comunes y sus legisladores; de la dife­
rencia entre lo que la ley presupone y 
las particularidades de la realidad; y 
de la rigidez o flexibilidad de la le­
g islación. 

COMO EN LAS C ELDAS DE UNA 

PRIS IÓN 

Tres metros, por tres metros, por 
tres; una lite ra, un lavabo y un a le tri­
na. Encerradas. Así deben sentirse las 
palabras de un diccionario cuando se 
dice: perro.- mamífero cuadrúpedo de la 
familia de los cá11idos. Con un poco de 
suerte encontrarán en él algún lugar 
común, del tipo de «El perro es el mejor 
amigo del lwmbre» - diclio popular. Pero 
no habrá nada de los diez años que 
pasó junto a ti, de los arañazos que te 
hizo jugando de cachorro, ni de cómo 
se olvidaba de ti en el parque cuando 
se acercaba una hembra a su gusto. 

Los conceptos no son todo lo que las 
palabras significan. Les fa lta colorido, 
les falta anécdota, les falta detalle. Les 
fa lta vida, rea lidad e impacto. De la 
misma manera, las definiciones de una 
ley no abarcan todo lo que son las 
relaciones humanas . Un contrato entre 
dos partes no es lo mismo que AOL 
comprando Time Warner (un negocio 
de más de 100 mil millones de dólares). 

La legislación es compleja, especia­
lizada, desmesuradamente grande y 
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está en cons tante crecimiento. Sumer­
gida e n su propia jerga, se vuelve 
sánscrito para los no iniciados. En e l 
proceso de acomodarse a una formali­
dad preesta blecida, las leyes d iscrimi­
nan parte de la realidad, desdibuján­
dola. A cada hecho le corresponden 
conceptos jurídicos que permiten su 
clasificación y posterior derivación 
hacia las instituciones creadas espe­
cialmente para hacerse cargo de ellos. 

La caricatura que resulta la ley está 
lejos de los valores que se supone ins­
piraron a buscar impartir justicia so­
bre los actores sociales. 

P ARÁMETROS 

El papel aguanta todo, pero la ley 
aparentemente no. Ella soporta cons i­
deraciones económicas como la pro­
piedad, geográficas como la nacionali­
dad, demográficas como la edad y el 
género. Sólo recientemente términos 
como desarrollo sostenible han sido 
introducidos en las leyes para incorpo­
rar el aspecto ecológico. Sin embargo, 
consideraciones de tipo espiritual, afec­
tivo y muchas otras no son aceptadas 
todavía . En esa cuadrícula se pretende 
introducir a la fuerza la realidad so­
cial. 

Para perfeccionar el sistema legal, 
hace fa lta tener e l compromiso de con­
frontarlo cons tantemente con la socie­
dad e irlo acercando como por un lente 
de aumento a las pa rticularidades has­
ta donde sea posible; incrementar las 
variables para que la realidad encaje 
con mayor holgura en la estructura 
que para ella construimos. La distan­
cia entre justicia y legalidad es, en bue­
na cuenta, proporcional a la que hay 
entre la regla general y el caso particu­
la r. 

Los artesanos de la ley dominan las 
particularidades y las utilizan a su fa­
vor. Hace falta eliminar los vacíos le­
gales que se traducen en injusticias, 
como las elusiones tributa rias men­
cionadas al principio de este artículo. 
La única forma de descubrir cuáles son 
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las rendijas por donde se filtran los 
astutos abogados es profundizar en el 
conocimiento de la realidad de las 
empresas (rea lidad fisca l en este caso) 
para poder taparlas. De ahí que a los 
políticos les haga falta contar con ase­
sores en diversas áreas; ellos solos no 
podrían tene r el suficiente conocimien­
to de todo. 

Lo legal funciona con parámetros y 
definiciones; lo justo sólo se conoce 
por comparación, con lo injusto y con 
lo menos justo. Ln justicia es más un 
arte que una ciencia . La ley requiere 
precisar, explicar, determinar, expo­
ner, razonar y concluir. 

DISCRECION ALIDAD 

Los físicos hace tiempo descubrie­
ron que es imposible establecer con 
absoluta precisión el estado de un 
cuerpo2 , sólo son posibles las aproxi­
maciones y las probabilidades más o 
menos aceptables. Einstein se equi­
vocó cuando dijo que D ios no jugaba 
a los dados; lo hace, pero s iempre 
para ganar. 

Las leyes sólo pueden ser tan com­
plejas como lo permita el s is tema que 
se encargará de hacerlas cumplir. Es 
decir que, contradictoriamente a lo 
dicho más arriba, también es cierto que 
mientras más simple sea una ley, es 
mejor. Porque, mientras más paráme­
tros se introduzcan en las tomas de 
decisión, más difícil será medi rlos to­
dos con precisión, tomará más tiempo 
y el trámite se hará más engorroso. 

En el límite, cuando ya no es posible 
que una legislación viable considere 
más detalles, la decisión queda y debe 
quedar en la capacidad de discernir de 
los encargados de hacerla cumplir, jue­
ces y autoridades. En sus manos está 
profundizar en el tema hasta donde los 
legisladores no pudieron. 

Sumun ius, s uma iniuria, decían 
los latinos. Puede traducírselo como: 
la aplicación extrema de la ley provoca 
las mayores injusticias. Una ley puede 
establecer la preferencia porque los 

28 

nmos se queden con la madre si se 
produjera un divorcio. Pero sólo el que 
aplica esta ley se puede dar cuenta de 
que es el padre con quien le conviene 
quedarse a los chicos, si la madre es 
alcohólica, por ejemplo. Por eso se ne­
cesita de cierta flex ibilidad en la legis­
lación y de confianza en quienes son 
sus instrumentos. 

Entonces son dos los grandes pro­
blemas que se presentan para impe­
dir que el.sistema legal se perfeccio­
ne. Uno es la falta de compromiso de 
los hacedores de leyes para trabajar 
en su verdadero pe rfeccionam iento. 
El otro es el temor que genera deja r 
las decisiones en manos de la discre­
ción de jueces y fisca les que pueden 
ser corruptos. 

Esta desconfianza no es infundada, 
pues dada la inmensa diferencia entre 
justicia y legalidad, muchos son los 
que recurren a maniobras veladns para 
poner n esta última de su lado, contri­
buyendo a hacer más profunda la frac­
tura. ¡¿Cómo contrarrestar este círculo 
vicioso?! 

«Sólo órdenes razonables .. . [Sólo] 
cuando se den las condiciones», le dijo 
el Rey al Princip ito. 

«Las leyes son disposiciones de ca­
rácter obligatorio que serán legítima­
mente impuestas a las personas me­
diante los instrumentos de coacción 
del Estado».3 

Muchas veces nos tomamos estas 
cosas demasiado a pecho. En esos ca­
sos las d iscretas P,alabras del Rey de 
Antaine de Saint-Exupéry se nos apli­
can perfectamente. 

Es cierto que los actos jurídicos son 
la manifestación de un poder ostenta­
do por alguien que no necesariamente 

2 Principio de la Incertidumbre de Schroc-
dinger en la física de partículas: según éste, 
mientras con más precisión se determine al­
guna propiedad de un cuerpo cualquiera (i.e. 
velocidad), menor será la precisión con la 
que se pueda determinar cualquier otra (i.e. 
posición); sólo será posible conocer la proba­
bilidades de que lo calculado se dé. 

3 /bid., Nota l. 
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es el pueblo solo. Existen o tras fuerzas 
que han aprendido a canal izar sus de­
seos a través de la democracia y el 
Estado de Derecho. Han dejado de lado 
la violencia como instrumento para 
dirimir fuerzas . Se ha hallado un equi­
librio dentro de la civilización. 

Pero ni ellas n i el pueblo pueden 
d isponer a su antojo de las reglas de 
juego democráticas, o lvidando los in­
tereses del otro. Venezuela nos ha pro­
porcionado una clara demostración a 
mediados de abril pasado: es muy pe­
ligroso subestimarse los unos a los 
otros. Una confrontación como aquella 
revela el impacto de la buena o mala 
relación entre Jos ciudadanos y s us 
legisladores sobre la fractura entre jus­
ticia y lega lidad. 

Los defensores a ultranza del Esta­
do de Derecho son por lo general aqué­
llos que se ven favo recidos por el statu 
quo y se encuentran ciegos ante las 
evidencias que los encaran todos los 
días. ¿Se puede preguntar a los ban­
queros qué sentido tiene sostener una 
cultura de pagos hace rato inexistente 
en la práctica? ¿Aceptarían ellos que lo 
más justo y conveniente es relajar las 
condiciones de los endeudados para 
que p uedan cump lir con sus obligacio­
nes y no crear una s ituación de mayor 
tensión social? Sólo a partir de un nue­
vo pacto social, n acido de las cenizas 
del obvio fracaso anterior, se puede 
construir una nueva legalidad con la 
que todos se sientan comprometidos. 
Pero es mejor que descubramos juntos 
el error en que estamos, antes de que 
las evide ncias se nos vengan encima, 
como ya han empezado a hacerlo en el 
sur del país. 

Pretender darles a todos los trabaja­
dores las mismas condiciones de aqué­
llos del primer mundo es condenar a la 
quiebra a las empresas que los a lber­
gan y a los supuestos beneficiarios a 
una colateral pérdida de l empleo. Lo 
popular tampoco necesa riamente es lo 
justo. Ni la fácil demagogia que se 
torna peligrosa cuanto menos a tención 
se le presta. 
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Ins is tir en mandatos imposibles de 
cumplir es obligar al otro a desobede­
cerlos y forzar una confrontación. Los 
tiras y afloja son permanentes, por ello 
hace fa lta saber administrarlos. Sólo la 
experiencia de una democracia dura­
dera nos permitirá aprender a aprove­
char sus mecanismos. 

NATURA INVENTÓ EL CÍRCULO, EL 

HOMBRE LA GEOMETRÍA 

La fractura entre justicia y legalidad 
no es aflicción exclusiva del Perú. Bas­
ta ver las noticias para notar que se da 
en mayor o menor grado en todas las 
sociedades de Oriente y Occidente; y el 
curso de historia más superficia l de­
muestra que permanece a través del 
tiempo. 

Pero no obstante sus limitaciones 
las leyes constituyen una vía válida 
para sa tisfacer la permanente necesi­
dad que tiene el hombre de aprehen­
der su realidad - entenderla, vivirla y 
ordenarla. Como revela el debate cons­
titucional del que estamos siendo testi­
gos, terminan siendo tan to una guía de 
lo que se debe y lo que no se debe hacer 
en la sociedad, como una descripción 
fragmentaria de ella y una acotada re­
presentación de lo que qu iere ser en el 
fu turo . 

Debemos saber dónde estamos pa­
rados, para poder actuar con un fin 
determinado. Porque sólo conocien­
do la realidad se p u ede decidir qué 
se debe hacer al estar inmerso en 
ella. Y porque las metas que nos tra­
cemos deben toma rla en cuenta para 
no resquebrajar su delicad o equili­
brio por las expectativas insatisfe­
chas. 

En este camino de descubrimiento, 
Derecho, religión, arte y ciencia hacen 
lo suyo por explica r la existencia y su 
sentido. Cada uno por su lado avanzan 
ignorantes de sus comunes p roceden­
cia, cualidad y destino. Se complemen­
tan y a la vez funcionan cada uno como 
válvula de escape para las limitaciones 
de los otros. ■ 
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e on frecuencia se confunde multicultuulid,1d con 

interculturalidad. El primer término alude a la idea 

de varias culturas al interior de un mismo territorio o 

nación. El segundo, a la convivenci,1 y al diálogo entre 

las culturas. Claro, existen Estados multicultur,1les 

que dan cabid,1 a varias culturas, pero con frecuencia 

cada una de ellas vive encerrad,1 en sí misma, como si 

fueran guetos. Lo import,1nte de la interculturalidad 

es la relación que se establece entre las diversas 

culturas, dentro o fuera de un territorio. Ese es el reto 

y, a la vez, la fuente de conflictos. Porque, se,11nos 

honestos: la glob,1lización ba traído todo tipo de in­

tercambios, menos el desplazamiento de las perso­

nas. La migración de los pobres del sur bacía el norte 

es el gran tema del siglo XXI y motiva la construcción 

simbólica de muros de contención. 

Los peruanos, por ejemplo, tenemos llll nuevo 

rubro de exportación: nosotros mismos; los peruanos, 

los indeseables o las víctimas directas del racismo y la 

xenofobia. Pero nosotros no somos los únicos que 

migramos. Los ecuatorianos invadeit Espaiia, los ar­

gentinos retornan a Italia, los centroamericanos van 

por oleadas a los Estados Unidos. !,os asiáticos se 

mudan a los Estados Unidos y los africanos se trasla­

d,1n a Europa. 

La tolerancia esla idea central de la interculturalídad 

y la palabra preferida de Giovanni Sartori. Después 

del ,1tentado a las Torres Gemelas y al Pentágono, la 

veterana periodista Oriana Fallad reapareció en l,1 

escen,1 pública al escribir unos textos dividiendo el 

mundo entre occidentales y musulmanes, defendien­

do a los primeros y odiando a los segundos. No había 

vuelta que darle: la tolerancia, el respeto a las ideas 

del otro, pero sin Itegar las propias, es una de las 

actitudes más escasas de este siglo que se inicia. 
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Interculturalidad 





Los blancos de Estados Unidos se sienten amenaza­

dos por todo tipo de invasores. El blanco estaría en vías 

de des,7parición y resurgen movimientosneonazis tanto 

en las ciudades de Estados Unidos como en las de 

Europa. Odian ,7 los negros, a los judíos, a los latinos y 
a los árabes. Tener pinta de árabe significa pelígro, 

amenaza, ser un potenci,1/ terrorist,1. La globalizació11 

ha desatado una interculturalídad a medias, intole­

rante en la mayoría de los casos. 
Este especial tiene, por lo tanto, un,1 gran importan­

cia no sólo en el campo ac,1démico, sino en el político. 
l,1 interculturalídad es un tem,1 vigente. Los pueblos 

defienden su lengua, sus costumbres, sus tradiciones, 

su historia. Pero los pueblos están pegados unos con 
otros, como nunca antes Jo estuvieron. Existe11 voces 

que y,1 no representan necesariamente a la mayoría, 

sino t,1mbié11 a las minorías. La interculturalídad re­

presenta también la defens,1 de las minorías, de los 

pueblos nativos, de las culturas ancestrales. 

La interculturalidad invita a pensar en las diferen­
cias, en el otro, en los pur1tos de vista de otras socieda­

des. No siempre ha sido así y no siempre es así. El 

etnocentrismo es uno de los rasgos de la cultura occi­

dental. Incluso de la cultura occidental latinoamerica­

na, vinculada ,1/ occidente rico de costado, pero con 

vastas expresior1es culturales al interior de sus Estados. 

Los artistas sor1 los grandes exponentes de la 

interculturalidad; quizá por esa razón los cineastas, los 

car1tantes y los escritores sienten fascin,7dón y respeto 

por las otras culturas. Al mismo tiempo, toda cultura 

necesita de sus intelectuales y artistas. Que la represen­

ten y la defiendan. El famoso país de todas las sangres, 

como se ha denominado al Perú en los últimos tiempos, 

• debe dar un p,7soadelante y pasar de la nwlficulturalidad 

a la interculturalidad. Sin patemalismos y sin exotismos. 
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Ít/o/o C/11111cny. 

Ciudadanía intercultural: 
¿proyecto o utopía? 
NORMA FULLER. 
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INTERC UL TURALIDAD 

no de los debates más impor­
tantes en la actualidad gira en 
torno a la posibilidad de cons­
truir sistemas políticos que com-

binen el respeto a los derechos ciudada­
nos (libertad, igualdad, equidad) con el 
reconocimiento de la diversidad cultu­
ral. Este tema se ha vuelto más urgente 
en las últimas décadas debido a la inten­
sificación de las interacciones entre dife­
rentes culturas (globalización), a la emer­
gencia de movimientos sociales funda­
dos en el reclamo del reconocimiento de 
la diferencia como derecho individual y 
colectivo, y a l surgimiento de un nuevo 
consenso en torno a la legitimidad de las 
llamadas políticas de identidad, de la 

Antropologa. Profesora principal de la PUCI'. 
Su último libro es Masculinidades: cambios 
y permanencias. PUCP, 2001. 

La Convención 169 de la OlT, .iprobada en 
1989, indica a los gobiernos las responsabilida­
des .i asumir ante sus pueblos indígenas y 
tribales. 

2 En el marco de este artículo deíino a los pue­
blos origin.:1rioscomoaquellas poblaciones que 
comparten ciertos rasgos culturales y habitan 
dentro de una nación-Estado desde una época 
p revia a su íundación pero que, sin embargo, 
ocupan una posición subalterna dentro de ella. 
Este esel Cilso loscampesinosquechua y ay mara 
hablantes y de los indígem1s amazónicos en 
América Latina. Losgruposétnicosscrían aque­
llos colectivos que migraron a una nación­
Estndo cuando ésta ya estaba constituidn pero 
conserv.in sus tradiciones e identid.ides. Este 
sería el caso de las comunidades chinas o j.ipo­
nes.is en el Perú y otros p.iíses de lil región. El 
término cultura es más difícil de precis.ir por­
que se .isoci.i tanto .i las naciones estildo como 
.i los pueblos originarios, grupos étnicos y .iso­
ci.iciones. Designa a los rnsgos culturales com­
p.irtidos porgruposocolcctivid.ides tales como 
lengua, religión, origen, tr.idicioncs, etc. Estos 
pueden diferenciar a ciertos grupos d e otros y 
conducir il conflictos que deben ser negociados 
dentro del marco del respeto .i In diferencia. Un 
ejemplo es el caso de comunidades religiosas 
que reclaman que el Cillendilrio cívico les abril 
un espacio para reproducir sus rituales. 
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diferencia y/ o de reconocimiento. En 
consecuencia, existe una tendencia glo­
bal a ver los pueblos originarios, cultu­
ras y grupos étnicos como conjuntos con 
derechos colectivos diferenciados que 
necesitan espacios equitativos de mani­
festación y representación en la esfera 
pública. 

Siguiendo esta lógica, los organismos 
internacionales han consagrado la multi­
culturalidad como principio jurídico y 
organizativo'. Ello ha facilitado que al­
gunas instancias supraestatales se alíen 
con movimientos locales y presionen a 
los Estados -sobre todo si son depen­
dientes y precisan mantener una «cara 
social políticamente correcta» a fin de 
asegurar su acceso a créditos de agen­
cias multilaterales- a reconocer los dere­
chos de sus minorías étnicas y/ o cultu­
rales y a cambiar sus sistemas jurídicos 
para definirse como multiculturales. 
Este ha sido el caso de la mayoría de los 
países latinoamericanos. 

De este clima de cambios en las polí­
ticas de la diferencia surge la propuesta 
ético-política intercultural. Ésta busca 
perfeccionar el concepto de ciudadanía 
a fin de añadir a los derechos ya consa­
grados de libertad e igualdad ante la ley, 
el reconocimiento de los derechos cultu­
rales de los pueblos originarios, culturas 
y grupos étnicos que conviven en las 
naciones-Estado. Se trataría, pues, de 
garantizar que todos los pueblos origi­
narios, culturas o grupos étnicos2 que 
conforman una sociedad vean reconoci­
dos, de manera efectiva, sus derechos 
culturales. Es decir a transmitir y repro­
ducir su lenguaje, sus tradiciones, for­
mas de organización, etc. Implica tam­
bién que el Estado garantice el acceso de 
todos los grupos a la toma de decisiones 
y que se eliminen las formas de discrimi­
nación étnica o cultural. 

Ello supone el diálogo intercultural. 
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Este puede resumirse en una postura 
que busca colocarse en el lugar del otro, 
entenderlo desde su visión del mundo y 
su jerarquía de valoraciones y, especial­
mente, aceptar que las diferentes cultu­
ras y etnias están interrelacionadas, se 
influyen mutuamente y tienen un pro­
yecto conjunto. Se trata, pues, de asumir 
positivamente la diversidad cultural, de 
generar formas y canales para entablar 
un diálogo horizontal que permita nego­
ciar las diferencias, aún cuando ello su­
ponga, en ocasiones, poner de lado las 
convicciones heredadas para aceptar el 
punto de vista y dar lugar a los intereses 
de los otros. 

Uno de los argumentos más potentes 
para sostener esta posición se funda en 
la constatación de que la noción de ciu­
dadanía consagrada en los sistemas po­
líticos modernos se basa en la identifica­
ción de la cultura occidental con lo uni­
versal, la razón y el saber. En esta dico­
tomía las otras culturas ocupan el lugar 
de «otros», cuyas definiciones de ser 
humano, justicia o verdad pueden ser 
cuidadosamente estudiadas y cod ifica­
das como manifestaciones de la varie­
dad humana posible, pero nunca toma­
dos como principios desde los cuales se 
legisla o se produce «leyes o verdades» 
generales. Sin embargo, en la práctica, 
estos supuestos universales implican la 
imposición de las nociones de justicia, 
saber, verdad, etc., de los g r upos 
hegemónicos sobre los subalternos. En 
suma, se trata de un problema enraizado 
en relaciones de poder. 

Consecuentemente, según propone 
Kymlicka (2002), una sociedad multicul­
tural supone que se avance en la conso­
lidación de tres requisitos mínimos: de­
jar de lado definitivamente la noción 
según la cual el Estado es la expresión 
jurídica de una identidad nacional y acep­
tar que contiene diferentes culturas, tra­
diciones y naciones, y debe representar­
las a todas. En segundo lugar, debe su­
primir todas las políticas que, en nom­
bre de la construcción de la unidad na­
cional, buscaban asimilar o excluir a los 
miembros de las minorías culturales o 
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étnicas. Por el contrario, debe asegurar­
se que todos los individuos accedan a las 
instituciones estatales y actúen como ciu­
dadanos plenos e iguales en la vida po­
lítica, sin tener que esconder o negar su 
identidad cultural. De su lado, el Estado 
aceptaría la obligación de acordar el 
mismo reconocimiento a la historia, la 
lengua y la cultura de los grupos no 
dominantes que le fue concedido a las 
culturas o grupos hegemónicos. En ter­
cer lugar, reconoce la injusticia histórica 
sufrida por los grupos étnicos y las cul­
turas subalternas debido a las políticas 
de asimilación y/ o de exclusión. Ade­
más, busca rectificarlas a través de polí­
ticas de discriminación positiva y 
compensntorias que concedan ciertas 
ventajas a los grupos que han sufrido 
discriminación a fin de que puedan su­
perarlos. 

Sin embargo, implementar un pro­
yecto intercultural que consagre la ciu­
dadanía d iferenciada no es una tarea 
fácil, no sólo porque implica introducir 
cambios sustantivos en la manera en 
que están organizados nuestros siste­
mas jurídicos, económicos y educativos 
sino porque se trataría de responder a 
demandas que son contradictorias en­
tre sí y que nos conducen a ciertos 
impasses. 

El problema descansa, por lo menos 
en parte, en el hecho de que, aun cuando 
la interculturalidad aparece creciente­
mente en el discurso, ésta no tiene una 
base de significados estables ni, menos 
aún, compartidos. Por el contrario, ex­
presa una variedad de posiciones, tanto 
individuales como colectivas que son 
muy dinámicas, a veces en conflicto en­
tre sí. Estas posiciones construyen dis­
cursos e imaginarios diversos sobre lo 
propio y lo diferente, sobre la democra­
cia, la nación y la ciudadanía. Pueden 
también enfrentar a culturas que tienen 
distintas concepciones sobre ciertas áreas 
significativas tales como la fe religiosa, el 
estatus de las mujeres, los sistemas de 
herencia, y así sucesivamente . 

Por ello, visibilizar sus desencuentros 
y paradojas nos permitirá comprender 
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cuáles son los escollos que dificultan s u 
efectiva implementación y tener en cuen­
ta el hecho de que la paradoja y la hete­
rogeneidad son parte constitutiva de 
cualquier proyecto efectivamente inter­
cultural porque se trata, precisamente, 
de dar lugar a voces diversas. 

A fin de evidenciar la condición para­
dójica del proyecto intercultural trataré 
tres de sus impases: equidad versus re­
conocimiento; autenticidad versus esen­
cialización y política local versus política 
global. 

QlJEHACER 

¿RECONOCIMIENTO O EQUIDAD? 

Uno de los dilemas a los que nos 
enfrenta el proyecto intercultural es la 
d isyuntiva entre avanzar hacia la igual­
dad para superar la exclusión social y 
económica de los grupos subalternos a 
fin de que accedan efectivamente a todas 
las instancias sociales que les correspon­
de como ciudadanos, o corregir la discri­
minación cultural que ha conducido a 
que sus tradiciones fueran subalterni-
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zadas, descalificadas y subordinadas a 
los principios y regulaciones de las cul­
turas hegemónicas. 

Es decir, nuestra interrogante sería: 
¿debemos privilegiar la equjdad o el 
reconocimiento? (Fraser 1997). La solu­
ción no es fácil y cada una nos enfrenta a 
su propia paradoja. De acuerdo con el 
principio de equidad, base de los dere­
chos ciudadanos, los grupos originarios, 
culturas y grupos étnicos que padecie­
ron exclusión constituyen una categoría 
por las secuelas negativas que dejó la 
historia de su subordinación y es necesa­
rio reconocer las bases de su exclusión 
para corregir este sesgo. Es evidente que 
en la práctica, las relaciones entre dife­
rentes se fundan en profundas desigual­
dades en el acceso a recursos materiales 
y simbólicos. De hecho, en la mayoría de 
las sociedades complejas las diferencias 
culturales y étnicas están jerarquizadas 
y son una de las bases de sus sistemas de 
estratificación social. Este es el caso de 
América Latina donde las fronteras 
étnicas y culturales coinciden de manera 
casi exacta con los niveles de ingreso, el 
acceso a la salud, a la educación y las 
decisiones políticas. Por ello, la revisión 
de las raíces de las desigualdades socia­
les y de una propuesta para superarlas 
sería un requjsitoindispensable para que 
las naciones y grupos étnicos que con­
forman un Estado puedan dialogar en 
pie de igualdad. 

Pero, si apelamos al derecho a la equi­
dad (esto es, a privilegiar las políticas 
sociales que buscan integrar a todos los 
pueblos naciones y grupos étnicos den­
tro de los patrones de desarrollo econó­
mico y social del conjunto), corremos el 
riesgo de ignorar que los grupos cultu­
rales padecieron de una subordinación 
específica en base a sus rasgos cultura­
les (es decir, que fueron privados de 
expresar sus creencias, practicar sus cos­
tumbres, vivir de acuerdo a su propio 
orden institucional) y esconderíamos de­
bajo de factores socioeconómkos (uni­
versalizantes) la causa de su actual situa­
ción de pérdjda cultural. De hecho, una 
política intercultural no se dirige única-
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mente a corregir problemas económicos 
sino que busca ir más lejos y recuperar la 
capacidad de todas las culturas de pro­
ducir verdades. Para ello es fundamen­
tal que se cuestione radicalmente las 
bases estructurales de la supuesta de­
mocracia, que se rompa irreversiblemen­
te con las concepciones monoculturales 
y excluyentes, y que las culturas locales 
presenten propuestas que interpelan a 
otros sectores de la sociedad (Walsh 
2002). Es decir, una política cultural ra­
dical que enfatice el derecho al reconoci­
miento de las diferencias culturales. 

Sin embargo, una aplicación estricta 
del derecho a la diferencia nos conduci­
ría a tratar a los grupos étnicos, culturas 
y pueblos originarios como categorías 
aparte. Caeríamos así en la misma fala­
cia por la cual estuvieron marginadas de 
la esfera pública. Es decir, sostener que 
tienen un estatuto jurídico diferente de­
bido a sus diferencias. Más aún, si privi­
legiamos el derecho al reconocimiento 
de las diferencias culturales corremos el 
riesgo de ignorar que, en tanto grupos 
humanos, están entrecruzadas por otras 
determinaciones sociales tales como la 
clase, la región, entre otras. De este modo 
se los converfüía en entelequias ideales 
que se supone que actúan como bloques 
cuando, en la práctica, abrigan diferen­
tes tendencias e intereses. 

¿AUTENTICIDAD O ESENCIALISMO? 

A pesar de que en el lenguaje del 
sentido común es fácil referirse a las 
diferentes cut turas o grupos étnicos como 
unidades compactas y claramente 
diferenciables, en la práctica no existen 
sistemas culturales que puedan ser en­
tendidos como tmidades coherentes y 
aisladas sin tener en cuenta sus inter­
conexiones con otras culturas y sus am­
bigüedades y conflictos internos. De he­
cho, idealmente el intento de recuperar 
las historias o las identidades culturales 
de los grupos subalternos no debería ser 
entendido como la recuperación de ras­
gos culturales o étnicos preexistentes 
fijos en una tradición ya registrada y 
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definida. Por el contrario, la articulación 
de las diferencias desde el punto de vista 
de las minorías es una compleja negocia­
ción y un campo de disputa en el cual 
grupos particulares se definen y relacio­
nan entre sí (Babba 1994). De este modo, 
los conocimientos que se comparten y se 
construyen dentro de estos procesos no 
pueden ser simplemente caracterizados 
como ancestrales/ tradicionales, porque 
no están congelados en un pasado utópi­
co-ideal sino que se construyen desde el 
presente a partir de interpretaciones y 
reinvenciones de una memoria histórica 
(Walsh 2002). 

Por otro lado, la identidad cultural, la 
historia que cada nación, cultura o gru­
po étnico reconoce como propia no es 
simplemente la expresión de la «verda­
dera historia» de cada grupo o nación, 
sino que puede ser entendida como el 
relato a través del cual cada comunidad 
construye su pasado a través de un ejer­
cicio selectivo de memoria (Hall 1995). 
Esta construcción se teje en un contexto 
en el cual el hecho mismo de determinar 
cuál es la auténtica expresión de cada 
grupo es también una forma de imponer 
la versión de quien lo expresa y de legi­
timar formas de dominio porque, el mis­
mo hecho de decidir sobre la veracidad 
de un recuento, es una forma de violen­
cia simbólica (Bourdieu 1991). Así, por 
ejemplo, diversos historiadores han de­
nunciado que nuestra versión de la inde­
pendencia nacional consagra la versión 
de la misma de la elite criolla mientras 
que ignora o coloca en posición pasiva 
(liberados por) a la amplia mayoría mes­
tiza e indígena. 

No obstante, los movimientos políti­
cos que se presentan como portavoces 
de las poblaciones locales por lo general 
se fundan en la suposición de que com­
parten una opresión común o son here­
deros de alguna tradición n11té11ticn. Es 

3 El caso más reciente fue el debate que se 
abrió en el ámbito mundial frente a la posibi­
lidad de que una corte islámica en Nigeria 
condenase a muerte por lapidación a una 
mujer acusada de adulterio 
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decir, tienden a ignorar las diferencias y 
a esencializar su historia. De hecho, esta 
es una operación necesaria para poder 
avanzar sus propuestas políticas por­
que, para establecer los límites de la 
identidad de un g rupo étnico o cultura, 
es necesario definir sus rasgos caracte­
rísticos y quiénes lo componen. Esta ope­
ración supone inevitablemente crear lí­
mites arbitrarios y un cierto congela­
miento de los rasgos culturales de cada 
grupo. Como señala Walsh (2002), enfati­
zar lo propio es un paso necesario en los 
procesos de descolonizar el cuerpo como 
también la mente; por tanto, es central a 
la interculturalidad. No obstante, una 
sobrevaloración de lo propio puede ali­
mentar el etnocentrismo e impulsar ma­
yores divisiones y separaciones. 

Paralelamente, la suposición de que 
existen auténticas tradiciones ignora el 
hecho de que cada actor está entrecru­
zado de manera diferente por diversas 
determinaciones de clase, raza, origen 
étnico o nacional, y así sucesivamente. 
Por ejemplo, homogeneizar a sujetos que 
pueden tener intereses diferentes por­
que provienen del mismo grupo étnico o 
cultura puede ser una manera de igno­
rar sus derechos individuales. Así, por 
ejemplo, en algunos Estados musulma­
nes se discrimina a las mujeres3 en nom­
bre del respeto a la tradición islámica. En 
consecuencia, los derechos culturales 
pueden abrir la puerta a nuevos conflic­
tos entre identidad cultural y libertad 
individual. 

Asimismo, el principio del derecho al 
reconocimiento (de la diferencia) puede 
conducirnos a un caUejón sin salida, por­
que horada la posibilidad de crear una 
p lataforma común de acción para aque­
Uos sujetos que están en posición exclui­
da o subordinada y los dispersa en accio­
nes múltiples en nombre de sus diferen­
tes orígenes étnicos o culturales. Ade­
más, esta explosión de particularismos 
ha contribuido a desmantelar movimien­
tos sociales - tales como el de liberación 
de la mujer o el de los derechos de los 
trabajadores- que habían registrado im­
portantes avances. 
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Parncns IÍltilllo. Cho11gos, río /Jisca. 

La interrogante que se abre es: ¿cómo 
plantear una política intercultural que 
proporcione una plataforma de acción 
que no caiga en el universalismo que 
niega la diferencia ni en el simplismo 
esencialista que impide coordinar es­
fuerzos? 

¿INTERCUL TURALIDAD O 

CAPITALISMO GLOBAL? 

Algunos autores (Segato 1998) son 
muy críticos respecto a la propuesta 
intercultural, porque temen que ésta sea 
una nueva moda académica surgida en 
los países hegemónicos que estaría gene-
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randa modelos de análisis que buscan 
explicar cuáles son las causas y conteni­
dos de las diferencias culturales sin te­
ner en cuenta los recorridos históricos 
específicos de las diferentes naciones y 
pueblos, y las intrincadas relaciones que 
existen entre ellos. 

Es preciso interrogarse sobre las 
implicaciones geopolíticas de la ac­
tual tendencia de los organismos in­
ternacionales y las grandes corpora­
ciones a intervenir en la política local 
patrocinando los derechos de las d ife­
rentes culturas, pueblos originarios o 
grupos étnicos. Esta, señalan algunos 
autores Uameson 1996, Quijano 1999, 
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Zizek 1997), sería una nueva forma de 
producir hegemonía porque, al catalo­
gar cuáles conflictos son correctos y ex­
presar las auténticas necesidades de los 
grupos étnicos o culturas, se arrogan el 
poder de promocionar a unas y descaU­
ficar a otras. Esta interculturalidad no 
apunta a la creación de sociedades más 
igualitarias sino, más bien, al control 
del conflicto social y la conservación 
de la estabilidad social, con el fin de 
impulsar los imperativos económicos 
del modelo de acumulación capitalis­
ta. En última instancia, sería una forma 
de domesticar la diferencia y ponerla 
bajo el control de ciertas ins tancias 
supranacionales. De hecho, actualmen­
te el mercado y las transnacionales es­
tán libres para establecer relaciones 
con los grupos locales e imponerles sus 
condiciones, sin dar cuenta de sus ac­
ciones ante ninguna instancia cívica 
porque, a diferencia de los Estados, no 
están sujetos al control ciudadano. 

Por ejemplo, según relata Walsh 
(2002), en el Ecuador la instalación en el 
Banco Mundial de una directiva opera­
tiva para los pueblos indígenas que fi­
nancia el Proyecto de Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas y Negros del Ecua­
dor-Prodepine (el primero en e l mundo 
donde los fondos del 13M van directa­
mente a una institución administrada 
por organizaciones indígenas sin el filtro 
del gobierno).¡ y el reciente apoyo del 
BID al Fondo Indígena, son ejemplos de 
estas tácticas. Al mismo tiempo que apo-

4 En 1998, el Banco Mundial e mpezó una revi­
s ió n de s u po líticn con relación a los pueblos 
ind igenns . Entre marzo y julio de l 2001 hnn 
snlido nuevos bo rradores sobre políticas 
o perativas, procedimientos y estrategias di­
rig idas a «asegura r que el proceso de d esa­
r rollo fomenta el respeto to tal d e la dig ni­
dad, los de rechos humanos y lns culturas de 
los pueblos indígenas .. . y a proveerles una 
voz en el diseño e implementación de pro­
yectos, evitando o minimizando cuando sea 
posible impactos negativos y asegurando que 
los beneficios destinados pa ra ellos son 
culturalmente a propiados» (World Bank 
Operational Manual. Operational Policies, 
bo rrador, 23 de marzo del 2001) (Walsh 2002: 
132-133). 
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yan las inicia ti vas indígenas, ambos ban­
cos asesoran y ofrecen asistencia al go­
bierno nacional para la implementación 
de políticas neoliberales. De igual mane­
ra, las compai'lías petroleras transna­
cionales negocian ahora directamente 
con las comunidades locales a provechan­
do tratados internacionales como el Con­
venio 169 de la OIT, que exige la previa 
consulta y la participación de los pue­
blos indígenas en cualquier actividad 
por desarrollarse dentro de sus territo­
rios. 

Sin embargo, Zizek (2001) sugiere que 
no estamos frente a un «más de lo mis­
mo» porque la promoción y celebración 
de las d iferencias da efectivamente cier­
to poder a quienes antes eran denostados 
por su «diferencia». El problema más 
bien radica en los mensajes entre líneas 
del capitalismo tardío multicuJturaUsta. 
Estos promueven la tolerancia frente a 
los «otros folclorizados», pero ejercen 
una severa vigilancia sobre los «otros 
reales» a los que acusa de fundamen­
talismo desde una posición g lobal 
ficcionalmente vacía. Supuestamente, 
estas instancias estarían habilitadas para 
respetar culturas locales porque no es­
tán enraizadas en ninguna cultura en 
particular. Ello les permite ocupar el 
lugar de privilegio que permite «apre­
ciar» y «despreciar» a las culturas parti­
culares. Una crítica contundente a estas 
nuevas reglas de juego no pasaría, por 
tanto, por denunciar que el universalis­
mo multicu l turalista sigue siendo 
eurocéntrico, s ino por revelar de qué 
manera las formas culturales particula­
res operan como pantalla que oculta el 
anonimato universal del capital (Zizek 
2001: 175). 

Ahora bien, como señala 13riones 
(2002), no cabe volver ah·ás amparándose 
en la antigua lógica de la negación de las 
particularidades, ni caer en el juego de la 
supuesta neutralidad de las instancias 
internacionales. La tarea sería más bien 
generar lecturas alternativas, desde ex­
periencias que recojan la versión particu­
lar de los diversos actores implicados, 
identifiquen las complejas interrelaciones 
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que se tejen entre ellos y reconozcan los 
juegos de poder puestos en marcha y sus 
complejos campos de negociación. En 
suma, de aplicar el diálogo intercultural y 
reconocer que más que un hecho, una 
sustancia concreta, observable y de posi­
ble validación, o algo por alcanzarse en 
un corto tiempo, la interculturalidad 
es un proceso de largo alcance y de vía 
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La cumbre mundial 
de las diferencias 
MARTÍN HoPENHAYN 

«lnrlin», foto rle Steve McC11rry, 1997. 

L 
a primera semana de septiem­
bre del 2001 me tocó asistir en 
Durban, Sudáfrica, a la Confe­
rencia Mundial contra el Racis­

mo, la Discriminación Racial, la Xeno­
fobia y las Formas Conexas de Intole­
rancia. Debo reconocer que fue toda 
una experiencia. Una cosa es la diver­
sidad pasiva e indiferenciada que pue­
de encontrarse en esas tierras de nadie 
que son los aeropuertos de Nueva 
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York, Londres o Amsterdam. Otra es 
la diversidad en su más alto grado de 
expresividad y conflicto. Lo que se vi­
vió tanto en la Conferencia Mundial 
como en la Conferencia paralela de las 
ONGs y en la calle fue, en ese sentido, 
un aprendizaje en la diversidad. Y la 
diversidad trajo la d iferencia y las di­
ferencias. 

El sonado retiro de Estados Unidos 
e Israel ante las presiones adquiridas 
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por las demandas palestinas instaló 
una sensación de fractura en mitad de 
la Conferencia, si bien se veía venir. 
Los norteamericanos ya habían ame­
nazado con no acudir a la cita, y termi­
naron enviando una delegación de bajo 
perfil. Pese a todo, creo que el resulta­
do final no puede evaluarse como un 
fracnso. Pensemos que estaban reuni­
dos más de 150 gobiernos, ln gran ma­
yoría de ellos democráticamente elec­
tos y, por tanto, al menos en cierta 
medida, representativos de sus pue­
blos, y que en ocho d íns de sesiones 
debían ponerse de acuerdo en una De­
claración y un Plan de Acción respecto 
a lo que más los separa: sus políticas 
respecto a la diferencia en términos de 
género, raza, etnia, casta, credo y nn­
cionalidad. Y no me refiero sólo a dife­
rencias actuales, sino a las que marcan 
his tó rica y culturalmente a l mundo. 
Diferencias que están en la base de la 
construcción cultural del planeta, y 
cuyos tratos tanto políticos como coti­
dianos también se remontan a prácti­
cas centenarias o milena rias . Por lo 
mismo, cualquier acuerdo requería cru­
zar barreras inconmensurables en el 
tiempo, en el espacio, en lo institucional 
y lo s imbólico. Y mal que mal, en el 
último momento de la Conferencia se 
llegó a consensuar una Declaración de 
la Conferencia y un Plan de Acción 
suscritos por todos los gobiernos pre­
sentes. Casi como s i nnte la inminencia 
de una derrotn, se hubiese anotndo el 
gol del empate en el último minuto. Y 
todos snbemos que un empate de últi­
mo minuto tiene sabor n triunfo. 

Debe considerarse que en esta diná­
mica, a medias diplomá tica y a medias 
política, en la que los representantes 
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de gobiernos se reúnen para redactar a 
lo largo de una semana una Declara­
ción conjunta y un Plan de Acción, el 
proceso puede entramparse durante 
un dfo entero por desacuerdos en tor­
no a una palabra o frase. La fuerza 
connotativa que adquiere cada afirma­
ción es tal que los gobiernos sienten 
que all í se les va la vida. En términos 
coloquiales, podemos ser indulgentes 
ante la opción de hablar de discrimina­
ción de género, de sexo o contra las 
mujeres; o de discriminación por casta 
o por descendencia; o de indígenas, 
eh1ias, pueblo indígena o pueblos indí­
genas. Pero tras cada término se escon­
de no sólo un largo debate conceptual, 
sino también profundas diferencias 
políticas y de intereses de los gobier­
nos. Por lo mismo, cabe entonces ima­
ginar el desaliento y escepticismo cuan­
do, en el trnnscurso de la Conferencia, 
los textos decisivos avanzaban a paso 
de tortuga mientras los días lo hacían a 
paso de liebre. Todo hacía prever que 
el consenso en torno a textos acabados 
sería invinble. 

Y, sin embargo, no fue así. Hacia el 
final de In Conferencia uno a uno se 
fueron resolviendo los desacuerdos 
más profundos, y en ningún caso con 
el triunfo absoluto de una parte sobre 
otra. En esto también hay un aprendi­
zaje histórico, porque todos los go­
biernos tuvieron que conceder. A mi 
juicio, en las concesiones no se definía 
el fracnso sino el logro. El arte de per­
s uadir y de ceder, vale decir la comu­
nicación argu mentativa para debatir 
las diferencias más a rraigadas, llevó a 
un acuerdo final con el que nadie que­
dó ni demasiado contento ni totalmen­
te disconforme. ¿No es eso un logro 
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mayor, cons iderando la presencia de 
más de 150 gobiernos de todo el mun­
do? 

Vayamos al escenario mismo de la 
Conferencia. Dos grandes edificacio­
nes separaban las actividades de los 
gobiernos de las de las ONGs. De un 
lado el lnternational Confe rence Cen­
tre re unió a los representnntes oficia­
les de gobiernos en tres sa las: la Asam­
blea General, el Plan de Acción y la 
Declaración de la Conferencia. La prime­
ra co1ne1126 como caballo de carrera, con 
los discursos de presidentes y jefes de 
gobierno y a salón lleno, y poco a 
poco se fue d eshabitando mientras 
los orad ores descendían en ra ngo: 
embajadores, representantes de or­
ganismos internacionales, represen­
ta ntes de grupos étnicos y re ligiosos. 
Paradójicame nte , a me nor rango y 
me nor público, más s usta nciosos los 
discursos . Las s alas donde se deba­
tie ron el Plan de Acción y la Decla ra­
c ión se hicieron cada vez más acalo­
radas en la manifes tación d e los des­
acuerdos. En la vereda de enfrente, 
en e l Exhibition Centre, las ONGs y 
los movimientos d e base hacían lo 
suyo casi sin intérpretes de idiomas 
(con e l inglés imponiéndose como 
idioma franco, una vez más), en una 
reunión mal organizada y con poco 
esp íritu de unidad. La Declaración 
Final de las ONGS no dejó a nadie 
demasiado conforme: ni a e llas, ni 
mucho menos a Mary Robinson, la 
Alta Comisionada para los De~·echos 
Humanos y a rtífice de la Conferen­
cia, q ue había depositado un explíci­
to entusiasmo en e l ca pítulo no gu­
bernamental. Lo más resca tab le en la 
vereda de la sociedad civil fueron las 
mesas redondas en que p articiparon 
desde víctimas de Kosovo hasta líde­
res de movimi entos indígenas, pa­
sando po r académicos, agitadores 
ilustrados, fem inistas y público de 
todas las e tnias y cred os. 
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Y a l medio la ca lle en q ue todos 
- unos cuantos miles- se encontraban, 
discutían con ardor y se manifestaban 
de múltiples maneras. Desde los intoca­
bles de la India hasta los indígenas 
americanos, pasando por palestinos, 
rabinos, afroamericanos, africanos, in­
dígenas norteamericanos y neozela n­
deses, g rupos de mujeres, víctimas de 
la xenofobia en todo el mundo, religio­
sos de todas las órdenes y creencias 
imaginables. Y lo mejo r de la calle fue 
que nadie llegó a los golpes. El mundo 
entero, con sus diferencias más entra­
ñables, circuló, discutió, se hizo oír o 
ver. La d iferencia marcó la diferencia. 
Tuve In sensación de estar en medio de 
la mayor democracia cultura l que po­
día imaginar; a l menos desde e l refe­
rente chileno . 

Por cierto, hubo asimetrías. Creo 
que el peso del tema palestino fue 
excesivo durante los primeros días, 
t ra tándose de una conferencia mun­
dial contra toda forma de discrimina­
ción e intolerancia. Si, por una parte y 
sobre todo a la luz de acontecimientos 
que s iguieron a la Conferencia y hoy 
remecen al mundo, el tema pa lestino 
podía parecer el más importante, por 
o tro lado había g rupos discriminados 
en la agend a cuyas víctimas eran más 
numerosas y sus reclamos se remonta­
ban a exclusiones y atropellos de más 
larga data . Tal es el caso de la demanda 
africana por reparaciones a tres siglos 
de esclavitud impuestos por imperios 
o naciones del norte, c uyas víctimas 
se cuentan por decenas o cente nares 
de millones, donde e l país anfitrión 
tenía mucho que jugarse, y donde la 
figura jurídica de la «reparación» re­
sultaba tan polémica respecto a qu ié­
nes son hoy los deudores y los acree­
dores. O el caso de la casta de los 
Dalits (intocables) de la India, que 
suman más d e 250 millones d e vícti­
mas q ue por siglos han sido segrega­
dos, marginados y maltratados, y que 
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ante la desatención sufrid a en Durban 
realizaron una huelga de hambre en la 
vereda del Centro de Conferencias. O 
de los pueblos indígenas americanos 
que vanamente lucharon por mayor 
protago nismo e interlocución en 
Durban a fuerza de tambores y pan­
cartas. 

En la segunda mitad d e la Confe­
rencia se fueron colocando con fuer­
za creciente los distintos temas con­
flictivos y, hacia el final, se pudo 
llegar a posiciones intermedias. El 
tema palestino encontró un punto de 
consenso en la Declaración final, pero 
sin la firma de Israel ni de Estados 
Unidos. La posición africana de repara­
ción histórica por la esclavitud estuvo a 
punto de provocar el retiro de la Unión 
Europea en masa, y culminó con un 
s imbólico mea culpa de los europeos en 
una declaración ante los medios del 
presidente d e la Unión, con e l acuer­
do de no aceptar nunca más las prac­
ticas esclavistas (pero s in sanción re­
troactiva), y con un pacto implícito 
de aporta r a los africanos por vía d e 
mayor cooperación al desarrollo. En 
otras palabras, la deuda histórica se 
reconoce; no se paga, pero encuen­
tra formas parciales y modernas de 
compensación. En cuanto a los recla­
mos de los pueblos indígenas por los 
pá rrafos 27 y 28 de la Declaración, en 
que no quedaba claro el ejercicio de 
los derechos de los pueblos indíge­
nas (lo cual provocó el retiro público 
y publicitado de Rigoberta Menchú 
dos días antes del final de la Confe­
rencia), se llegó a una solución inter­
media que a nadie dejó demasiado 
contento. El compromiso por s upe­
rar la discriminación sexual fue acep­
tado a regañadientes y con salveda­
des por los países musulmanes en 
relación al tema de género, y recha­
zado de plano por estos países en lo 
relativo a la to lerancia de la homose­
xualidad. Al fina l de la cola llegó el 
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reclamo del grupo que representa­
ba, paradójicamente, el mayor nú­
mero de v íctimas: los Dalits o la cas­
ta de los intocables de la India. No se 
logró incluir en la Declaración la 
condena al s istema de castas, pero sí 
a la discriminación por ra zones de 
descendencia. 

Puede decirse fina lmente que nadie 
ganó, salvo el eufemismo que se impu­
so mágicamente pa ra sortear los obstá­
culos. Y nadie perdió del todo. Mérito 
especial tuvieron las comisiones ad hoc 
que proliferaron para proponer múlti­
ples alternativas de redacción en aque­
llos puntos o frases en que los gobier­
nos parecían atascados en desacuer­
dos insuperables; y también el gobier­
no anfitrión, que tomó la iniciativa para 
lograr acuerdos en torno a temas en los 
que ardían las diferencias. Ya en los 
descuentos, vino la firma de los go­
biernos suscribiendo los textos de la 
Declaración y el Plan de Acción. 

Pero poco después d e los descuen­
tos cayeron las Torres Gemelas, y la 
rica experiencia histórica que signifi­
có Durban como d iálogo global de 
la(s) dife rencia(s) quedó sepultada 
bajo los escombros del World Trade 
Center y de los poblados afga nos. 
¿Cuánta nueva o revivida xenofobia 
cabe esperar?, ¿c:.iánto nuevo y viejo 
prejuicio racial y religioso, cuánto 
hemos retrocedido en estos meses y 
cuánto queda por retroceder, después 
de tanto esfuerzo por comprometer a 
los gobiernos del mundo en un crite­
rio compartido? ¿O es el momento de 
hacer valer el esfuerzo d e Durban 
para procurar que la solución al con­
flicto apunte a un sistema mundial 
con verdadera vocación global, va le 
decir, más integradora en lo econó­
mico, más solidaria en lo social y 
menos dominante en lo cu ltural y lo 
polít ico? 

Difícil desa fío y con pronóstico re-
servado. ■ 
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INTERCUL TURALIDAD 

Presentación de manuales 
de Heinrich Helberg 
ALBERTO CHIRIF. 

LA IN T ERCULTURALIDAD 

Jnterculturalidad es un nuevo con­
cepto para una antigua realidad, tanto 
que es incluso anterior a la llegada de 
los europeos a América. De esto dan 
cuenta diversos eventos sociales, como 
los encuentros de pueblos diferentes en 
el Cerro de la Sal que refiere Varese 
para intercambiar productos y conoci­
mientos culturales; como las reuniones 
en comunidades del río Ampiyacu, don­
de boras, huitotos y ocaínas com parten 
el espacio ritual de las fiestas y también 
bienes y saberes; como los circuitos co­
merciales interé tnicos que traza y ana­
liza Myers en varios artículos; o como la 
confluencia permanente de pueblos de 
d istintas tradiciones en zonas determi­
nadas, como los ríos Negro y Vaupés. 
La interculturalidad está igualmente 
presente en los propios mitos de origen 
de los pueblos indígenas, como e l de los 
Yagua, que incorpora a otros pueblos 
dentro del evento primordial de crea­
ción del mundo. Se trata además de una 
interculturalidad renovada en el trans­
curso de los siglos, ya que ese relato irá 
a incorporar a otros conjuntos sociales 
con los cuales los Yagua tomarán con­
tacto después de la Conquista, como los 

• Director del Programa Integral de Desarrollo y 
Conservación Pacaya-Samíria, WWF/ DK. 
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españoles, los portugueses o los escla­
vos africanos. En la misma lógica está el 
mito asháninka de Pachacamaite, crea­
dor y distribuidor de bienes que, luego 
del contacto con los europeos, circula­
rá además herramientas de metal y 
productos industriales. Sirvan también 
estas dos últimas menciones para de­
mostrar el tremendo d inamismo con­
ceptual de los pueblos indígenas y su 
capacidad de adaptación ante la cam­
biante situación histó rica y, a su vez, 
para poner en evidencia el absurdo de 
calificarlos como estáticos y ajenos a la 
historia y al devenir, cuando en reali­
dad los nuevos eventos son permanen­
temente incorporados en la lógica de sus 
discursos. 

En el caso de América, el evento que 
sin duda precipita situaciones y conflic­
tos de interculturalidad es la Conquista 
que inicia Colón. Su visión de la tierra y 
la gente que ve por primera vez no deja 
de ser amable. En carta enviada a Luis 
de Santangel, escribano de los Reyes 
Católicos, e l l 5 de febrero de 1493, des­
cribe emocionado las bondades de sus 
hallazgos. Refiriéndose a los á rboles 
dice: Tengo entendido que jnmns pierde11 
/ns '1ojns; los vi tn11 verdes y hermosos como 
lo estn11 e11 111nyo e11 Espnlin. Estnbn11 flori­
dos y co11 f rutos. Cnntnbnn el mise,ior y 
otros pnjnrilos de 111il 11in11erns e11ple110 111es 
de 11ovie111bre, ni menos por nllí do11de yo 
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n11dnbn. Sobre la gente dice: Si se les pide 
algo, jamás dice11 que no de cosa nlg1111n 
q11e fe11gn11; antes bie11 convidn11 a In perso­
na y muestran ln11fo amor que darían los 
corazones. Ya sen cosa de valor, ya sen cosa 

de poco precio, In e11lregn11 conte11/os por 
c11nlq11ier cosita q11e se les dé a cn111bio. Se 
refiere igualmente a su timidez ( ... e11 
cuanto les veían [a los marineros], /11/Ínn 
enseguida con sus fn111ilins; y a su docili-

C/ri1111í. U11k11, pi11tndo sobre nlgod611. Decornci611 geo111élricn sobre bn11dn de peces. 
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dad (5011 lo más temerosos q11e ltny e11 el 
111111ufo, de modo que In ge11te que allá Ita 
q11edndo (se refiere a sus propios hom­
bres] bastaría para destruir toda nq11el/n 
tierra; es isla si11 peligro de perso11ns si se 
In sabe regir. 

No obstante, la visión tan amable de 
comarcas y personas no hace olvidar a 
Colón cuál es su verdadera misión y por 
eso, hacia el final de su carta, reitera: 
... p11ede11 ver s11s Altezas q11e les daré todo 
el oro q11e hubiere menester con muy poqui­
ta ayuda que p11edn11 darme, todas /ns espe­
cies y el nlgodó11 que Sus Majestades 
mn11dnre11 cargar, y resina, de In cual /insta 
hoy sólo se Iza lwllndo e11 In isla de Chio e11 
Grecia y de In que el Se11or podrá vender 
cuanta quiera, y li11nzn y esclavos id6/ntrns, 
tn11to como mm1dnren cargar. Para probar 
sus palabras, Colón señala que de la 
Española y de o trns islas .. .traigo con111i­
go a i11dios como testimonio. Encontrare ­
mos evidencias similares en relatos pos­
terio res, como el de Antonio Pigafetta, 
navegante italiano en la expedición de 
Magallanes, que cuenta cómo apresa­
ron a dos patagones con astucia para 
llevarlos a Europa, uno de los cuales 
moriría a causa del calor al cruzar la 
línea equinoccial y el o tro desaparecería 
en el olvido. 

En la mis ma carta Colón alude a 
o tra isla, donde los indios son muy 
distintos: está ... poblada de ge11tc que e11 
las demás is/ns tie11e11 por muy feroz y 
comedora de carne humn11n. ( ... ) ... reco­
rren todas /ns is/ns de J11din, robn11do y 
tomn11do cun11to pueden. ( .. . ) Son feroces 
ni Indo de estos otros pueblos tn11 cobar­
des, pero 110 les temo más que a éstos. (38) 

En este documento de los albores de 
la Conquista está sintetizad o e l origen 
de los d os grandes mitos (en sentido 
profano del término: ilusión, fantas ía) 
referidos a los pueblos indígenas: el 
buen sa lvaje y el mal salvaje. El pri­
mero lo continua rían diversos pensa­
dores: Thomas Moore, Mon ta igne, 
Voltaire y Rousseau, por ci tar los más 
notables. La autoría d el segundo, sal­
vo Sepúlveda durante el siglo XVI y 
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algún otro posterio r, podríamos cali­
ficarla d e difusa y, en todo caso, de 
menos teórica y mucho más práctica, 
como que ha estado sustentado por el 
pode r, y éste no se detiene en especu­
laciones innecesarias. No obstante, 
también hay un tercer mito, que está 
íntimamente ligado a este último: el 
papel de Occidente como civilizador 
y sa lvador de pueblos d eclarados ha­
bitantes de las tinieblas de la razón y 
la fe . 

Sobre la base de este armazón ideo­
lógico se montarán las relaciones pos­
teriores entre lo que en términos gene­
rales podemos llamar, por un lado, 
mundo occidental y, por o tro, pueblos 
indígenas. En el transcurso del tiem­
po, las justificaciones para la domina­
ción se irán ajustando según las nece­
sidades. Cuando ya no fue posible 
afirmar la no-humanidad de los indí­
genas porque el Papa Paulo III, en 
1531, había dado una bu la declarando 
que los indios eran hombres y no bes­
tias, seres libres y no esclavos, enton­
ces éstos, humanos ya, fueron conve r­
tidos en ateos por la ideología domi­
nante. Más tarde, para justificar el 
asalto a s us hábitats y su sujeción como 
esclavos, experimentarían una nueva 
transformación, esta vez en seres fe­
roces e ignorantes que necesitaban de 
mano dura (como la d e caucheros, 
madereros, buscadores de oro y o tros) 
para convertirse en seres de bien y 
provecho pa ra la sociedad. (Esto últi­
mo pa recería ser la resp uesta práctica 
a la pregunta que el Cardenal Cisneros 
se había formulado en 1516, cuando 
encargó a los padres Jerónimos reali­
zar un estudio para d e te rminar en los 
indios la exis tencia o no de la «linbili­
dnd» suficien te para vivir como seres 
libres, como los labradores cnstel/n11os 
viven. Esta actualización del pasado 
parece también demostrarnos que la 
historia, la nuestra, la occidental, es 
tan circular como los relatos indíge­
nas, en los que todo comienza s iempre 
por primera vez.) 
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Los MANUALES 

Con esto estamos tocando un tema 
sensible y central en los manuales elabo­
rados por Heinrich Helberg (Funda­
mentación intercultural del conoci­
miento y Pedagogía de la intercul­
turalidad): el etnocentrismo, que él afir­
ma que es considerado 11110 de los 11,n/es 1111ís 

co1111111cs que puede afectar al pe11samie11to, 
j111ztoco11 los perso11alis111os, /os historicismos 
y la ideología. Señala varias de las formas 
típicas de su expresión: 

• 

• 

• 

• 

Sobrevalorar la cultura propia en 
desmedro de las otras. 
Justificar lo propio recurriendo a 
argumentos que buscan darle valor 
absoluto a través de la razón o la 
sanción divina. 
Considerar que la única interpreta­
ción válida de la realidad es la de la 
propia cultura. 
Retirar del diálogo ciertas verdades 
o creencias a las que se les da carác­
ter absoluto. 

• Formar opiniones no como resulta­
do del análisis y conocimiento de la 
realidad sino de proyecciones de imá­
genes interiorizadas sobre cómo cree­
mos que ésta es. 

En el etnocentrismo, señala Helberg, 
están implicadas desde cuestiones muy 
profundas hasta otras más banales. En­
tre las primeras tenemos la seguridad 
personal y social. Un individuo y una 
sociedad que se sienten inseguros re­
chazarán lo extraño, lo ajeno, porque su 
sola presencia les significa una agre­
sión. Dependiendo de la profundidad 
de la inseguridad, las reacciones podrán 
llegar a ser muy violentas. En este senti­
do, las expresiones de etnocentrismo 
pueden desembocar en agresiones racis­
tas. Entre las cuestiones más banales, 
aunque no por ello menos importantes 
en la configuración de las expresiones 
etnocéntricas, están los intereses econó­
micos o de poder político e incluso algo 
que podríamos calificar de laxitud men­
tal o, como se deduce de la lectura de los 
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textos, de falta de curiosidad por lo ex­
traño. Sin embargo, creemos que por lo 
general todos estos factores actúan si­
multáneamente en las manifestaciones 
de e tnocentrismo. 

Helberg traza en su texto el camino 
seguido por algunas de las ciencias para 
establecer el diálogo intercultural. Ha­
bla de la antropología, que en su inicio 
reprodujo los prejuicios de su época y, 
más aún, se convirtió e111111 instru111ento del 
colo11ialis1110, proporcio11a11do j11stificacio-
11es de la superioridad de la wlturn occide11-
tal y yendo ta11 lejos como dar i11struccio11es 
de cómo destruir estos pueblos, por ejemplo, 
desbarnta11do sus sistemas de i11terca111bios 
matrimoniales, imponiendo la división de 
trabajo especializado o el trabajo asalariado 
(31). ¿No fue también producto de un 
pensamiento antropológico perverso la 
deducción del general estadounidense 
que declaró que para eliminar a los indí­
genas de su país era necesario extermi­
nar los búfalos, porque así destruía su 
mundo cosmológico, su medio para que 
los hombres realizaran su ideal como 
humanos, y la base primordial de su 
economía, a limentación, vivienda e in­
cluso vestido? 

También se refiere a la psicología y a 
sus propios planteamientos etnocén­
tricos, como el complejo de Edipo; a la 
economía, que sigue interpretando con­
ceptos como «riqueza» y «bienestar» en 
términos de la cultura occidental; a la 
lingüística, que en el siglo XlX planteaba 
la existencia de le11g11as más evo/11cio11adas 
que otras desde el p1111to de vista gramatical 
(34), idea que luego sería descartada, o 
de la idea también rechazada de que las 
lenguas impuestas por los Estados so11 en 
algún sentido más correctas, superiores o 
mejores que las variantes lec/a/es loen/es ... O 
que las le11g11as que tie11e11 escritura son 
mejores que las ágrafas (Nos pregunta­
mos, ¿no es esto lo que refleja el habla 
popular cuando califica de «dialectos» a 
las lenguas indígenas?); a la biología y la 
medicina, que de sus prejuicios iniciales 
contra los sistemas indígenas de cura­
ción ha pasado posteriormente al paula-

51 



tino reconocimiento de sus aportes, por 
ejemplo, respecto al co11oci111iento detn/ln­
do de s11 medio nmbienfe y /ns clnsificncio11es 
de especies, q11e p11ede11 opernr co11 criterios 
distintos n los occide11tnles, pero q11e tnm­
bién so11 comprensibles y vinbles; a la 
ecología, campo en el que reconoce que 
se dan las mayores coincidencias entre 
el conocimiento indígena y la ciencia, 
aunque todavía hay una gran diferen­
cia, que el autor ubica en la negativa de 
esta última n reconocer 1111n «i11cli11nció11 
i11ternn » que expliq11e In evol11ció11 o In 
npnrició11 de In vidn; a las matemáticas, 
que en el caso de los indígenas no hay 
que buscarla sólo e11 /os nspecfos más 
obvios como( .. .) In 1111111ernció11 o /ns medi­
dns [sino en] In fnct 11rn de 11wc/10s objetos 
cnseros, tejidos de telas co11 tejnmbres y 
dibujos m11y complejos y n varios colores 
que s11po11e11 el dominio de ciertns operncio-
11es 11intcmñticas como el 111h1imo común 
múltiplo; y, finalmente, se refiere a las 
ciencias naturales y a los conocimientos 
que los pueblos indígenas evidencian a 
través de inmensas construcciones que 
no se caen a pesar de los vientos, de 
trampas que funcionan con la precisión 
de maquina rias finas, de flechas que 
rotan en el aire para no perder la direc­
ción, de selectos tejidos de a lgodón teñi­
do con tintes cuya preparación requiere 
largos procesos e implica un detallado 
conocimiento de las propiedades quími­
cas de sus componentes. 

En fin, los manuales son ricos en pro­
puestas y análisis, unos planteados di­
rectamente y otros que surgen de las 
reflexiones que generan en el lector. Y 
esto último es un mérito destacable de 
un buen texto que no se propone decir 
todo sino más bien abrir caminos a la 
interrogación, a las preguntas por nues­
tra responsabilidad en la vida y el futuro 
que espera al país y al mundo. 

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES 

Queremos dedicar las siguientes lí­
neas a a lgunas de las reflexiones gene­
radas por los textos, que girarán sobre 
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la cuestión de pensamientos etnocén­
tricos respecto a la Amazonia . Concre­
tamente, queremos referirnos a la idea 
de la Amazonia imag inada por diver­
sos gobiernos, a parti r de la cual ellos 
han urdido su política regional. 

La región ha sido vista como un espa­
cio vacío (tema tocado por He lberg) a l 
que, para desarrollarlo, había que po­
blar. (En Brasil acuñaron el slogan «tie­
rra s in hombre para hombres sin tie­
rra)>, pegajoso como los jingles de TV, 
pero también fa laz como éstos). El des­
conocimiento de los pobladores indíge­
nas de la cuenca es una versión actuali­
zada de la negación de su humanidad 
durante los primeros años de la Con­
quista . En el Perú se intentó poblarla 
con europeos, y en esto se centraron las 
energías de los gobiernos entre más o 
menos 1840 y fines del siglo XIX, por­
que, etnocentrismo de por medio, con­
sideraron que la región sólo prospera­
ría si se pudieran establecer en ella co­
lonos blancos. Aunque los esfuerzos en 
este sentido han sido abandonados des­
de entonces, la negación de los indíge­
nas ha continuado mediante políticas 
que propiciaron la inmigración de otros 
foráneos, esta vez principalmente de 
origen andino. 

Pe ro el concepto de colonización en­
tronizado en la ideología de esos go­
biernos ha ido más allá del tema del 
carácter foráneo de los pobladores: las 
propuestas de cultivos y crianzas tam­
bién incurren en la misma lógica y por 
eso apelan a especies exótirns. En una 
región con densas poblaciones de pal­
meras productoras de aceite se recurri­
rá a una especie importada de África, 
continente del cual también se traerá, 
para el desarrollo piscícola, un pez ex­
traño, sin tomar en cuenta la exis tencia 
en la región de más de 2000 especies, de 
las que en la parte peruana hay cerca de 
800. Finalmente, como parte de un plan 
de incremento de la producción de car­
nes rojas, se traerán búfalos de la India. 
De esta manera, los colonizadores no 
son sólo personas, sino también cu ltivos 
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y animales de crianza. El papel asignado 
a la región es más o menos el de servir de 
telón de fondo de un escenario que el 
poblador originario ahora observa como 
mudo espectador. 

Otro tema concreto de expresión del 
etnocentrismo son los criterios de me­
dición de pobreza (tema también men­
cionado por Helberg y magníficamente 
analizado en el Diccionario del desa­
rrollo, editado por Pratec) y las medi­
das tomadas para superarla . Entre esos 
criterios están el agua potable (término 
que en nuestro país alude al agua que 
sale por un tubo y no a la que ha sido 
tratada), la luz eléctrica, el llamado 
«material noble» y o tros por el estilo 
cuya sola existencia en un poblado cual­
quiera, prescindiendo por completo del 
contexto y de la calidad de esos servi­
cios o materiales, indica, e tnocén­
tricamente, que la gente que a llí vive es 
menos pobre que la que no dispone de 
ellos. Así, un poblador que vive a orillas 
de una quebrada de agua limpia, en una 
casa fresca de materiales locales y se 
acuesta a las 8 de la noche para iniciar 
sus labores a las 4.30 o 5 de la mañana, es 
más pobre que otro que vive en uno de 
los barrios tugurizados de !quitos, a l 
borde de una cloaca maloliente, porque 
a su casa, de techo de calamina, llega la 
electricidad y una cañería trasportadora 
de agua. 

Pod ríamos seguir con el tema. Por 
ejemplo, refiriéndonos a los supuestos 
civilizatorios detrás de estas concepcio­
nes (como la «necesidad de incremen­
tar el consumo de carne de vacuno y 
aceites», sin importar que su alto con­
sumo en las sociedades industria les sea 
causa de enfermedades e incluso de 
muertes, y que la alimentación de los 
ind ígenas supla esos productos con ven­
taja), pero sería alarga r demasiado este 
texto. 

Unas líneas finales para referirme a la 
g lobalización, aspecto en el cual, a l me­
nos por momentos, nos da la impresión 
que el autor deposita demasiada espe­
ranza. 
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Como propuesta ideal, la g loba­
lización propone una ciencia al alcance 
de todo el mundo, una medicina que 
cura lo antes incurable, unos medios de 
comunicación que rompen las barreras 
del espacio, unas capacidades para solu­
ciona r problemas de toda índole antes 
inimaginables y, en fin, una oferta gene­
ral de conocimientos y beneficios en esa 
especie de enorme mesa pública de feria 
mundial llamada ciberespacio. 

Sin embargo, como práctica real las 
cosas son muy d istintas, porque la 
globalización no cambia las desigual­
dades existentes sino que se posa sobre 
ellas. Más aún, contribuye a acentuar­
las, como que de hecho se han vuelto 
más evidentes al interior de los países 
llamados en desarrollo, y en la relación 
entre éstos y los del norte. La brecha 
tecn ológica se ha ensanchado, junto con 
la pobreza. Para seguir con el e tnocen­
trismo, los pueblos indígenas han perdi­
do conocimientos y la gente ha achatado 
sus horizontes intelectuales. Podríamos 
decir que las fuerzas dominantes apun­
tan hacia la globalización de éstos en la 
mediocridad de los sectores más 
pauperizados y marginales de la socie­
dad urbana subdesarrollada, aquélla que 
se re fleja en los programas basura de la 
televisión. 

Y ahora estamos tocando problemas 
que sobrepasan la órbita de los pueblos 
indígenas y que nos afectan como miem­
bros del país y el mundo. ¿Qué hacer 
frente a fuerzas nacionales y transna­
cionales que trituran por igual carne 
para hamburguesas que ideas para no 
pensar? ¿Qué hacer para oponerse a los 
impulsos de vulga rización de las rela­
ciones humanas, a la conformidad con la 
chatura, y a la tramposa conversión en 
valores de la corrupción, la viveza crio­
lla y la impunidad? 

Una lectura seria y analítica de los 
manuales de Helberg seguramente no 
nos dará la solución a estos y otros pro­
blemas, pero sí nos permitirá reflexionar 
sobre los temas que tratan y sugieren. El 
resto dependerá de nosotros. ■ 
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INTERC UL T U RALIDA D 

¿Hablan los Apus? 
«No es suficiente cantar /111aynos e11 castellano» 

Roomco MoNTOY A 

FREDY AMí LCAR RoNCALLA • 

o sé si en el Perú haya tenido la 
atención debida, pero Tanteo 
Puntu Chaykuna Valen1 de 
Ciprián Phuturi y Darío Espi­

noza es un testimonio al cual regreso a 
menudo. Luego de releerlo he salido de 
una duda importante, referida al len­
guaje de los A pus. Desde el momento en 
que escuché el famoso discurso de Eliane 
Karp, según el cual los Apus le habían 
hablado diciendo que su cholo era sano 
y sagrado, y que ganaría la presidencia 
del Perú, me han quedado muchas du­
das respecto al lenguaje de los Apus y 
son muchas las veces que le he pregun­
tado a gente pensante y enterada, entre 
las cuales no han faltado quienes inte­
gran ONGs indígenas, de qué modo es 
que los Apus hablan. La respuesta ha 
sido un sorprendente silencio. Pero una 
relectura de Tanteo ... es más que clara: 
los Apus no hablan a los humanos. Son 

• Fredy Amílcar Roncalla nació en Chalhuanca, 
Apurímac, en 1953. Ha hecho estudios de 
linguística y literatura, y diversos trabajos de 
campo en antropología andina. Es traductor 
quechua- castellano e inglés. Su más reciente 
libro es Escritos M itimacs: hacia una poética 
andina postmodema, Barro Editorial Press. 
NY.1998.Sededica a la fotografía y a la joyería 
artesanal que vende en mercados de pulgas y 
ferias de la región de NY. 

1 Ciprián Phuturi Suni y Darío Espinoza. 
Chirapaq, Centro de Culturas Indias. Lima. 
1997. 
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los humanos, por med io de las invoca­
ciones, los pagos, los rituales y las ora­
ciones, los que hablan a los A pus pidién­
doles protección. Además, los A pus sue­
len ser locales. Es decir: no hay ninguna 
posibilidad de que algún Apu le haya 
hablado a Eliane Karp en nombre de la 
nación para que su cholo se sacralice y 
sea presidente . 

En un momento en que el discurso 
político está marcado por la deshonesti­
dad y los efectos publicitarios, una ase­
veración como esta no ha sido criticada 
lo suficiente. De hecho, lo que salta a la 
vista es el canibalismo cultural de Eliane 
Karp, pero acaso conviene explorar un 
poco más lo sagrado indígena, así como 
el modo en que el discurso de la identi­
dad entra en crisis a l ser subsumido por 
el lenguaje del poder. En cierta forma, la 
llegada de los A pus al centro del escena­
rio cultural y político no es tan sorpresi va. 
Una breve mirada a la andinización del 
país, al activismo indígena, y a la temá­
tica de las ciencias sociales en los últimos 
veinte años, da cuenta de que había un 
camino preparado para ello. Así, al mo­
mento del famoso discurso, lo que llama 
la a tención no es tanto la sacralidad de 
los Apus cuanto la naturaleza de su 
mensajera, quien por ser europea y «ha­
blar quechua», parece robarle la aten­
ción a algo más importante: el silencio de 
los A pus al momento en que la atención 
nacional se enfoca en ellos. En uno de los 
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comentarios se afirma que los Apus, 
como los demás dioses, no dicen nada, 
están callados. Quien esto sostiene tiene 
razón en la medida en que los dioses 
nunca dicen nada, pero no la tiene en 
tanto su silencio es fuente de palabras 
sobre lo d ivino dichas en torno suyo. 
Así, en los pueblos del Ande, el Apu 
recibe las oraciones sagradas y las ofren­
das de los habitantes de los lugares que 
protege para dar a cambio abtmdancia 
de ganado y mediación con dioses ma­
yores: Hanaq Pacha y el Dios cristiano. 
El rito es el medio de comunicación de 
los A pus; a través de él su silencio habla. 
Y su rol, tanto como el de los humanos y 
los d ioses mayores, es asegurar la abun­
dancia y el equilibrio cósmico. Algo muy 
diferente sucede cuando son sacados 
fuera de contexto y alguien dice «los 
Apus han hablado» . Ausente el rito, el 
silencio y la sacralidad de los Apus se 
llenan de un vacío incómodo. Y no es 
raro que nadie haya podido responder a 
mi insistente pregunta desde hace más 
de un año: si hablan los A pus, ¿qué es lo 
que d icen? Y, ya sea por el monoteísmo 
cristiano o por la hegemonía de la racio­
na lidad, nadie se ha puesto a pensar en 
el asunto. Mediada por la guerra civil, 
por la migración, por la polémica de los 
quinientos años, por la temática de la 
interculturalidad impuesta a las ONGs 
por financieras europeas, la populari­
dad de los A pus no iba acompañada de 
una reflexión al respecto. 

De hecho, hablar de los Apus como 
representativos de la religión andina es 
forzar su significado dentro de un siste­
ma religioso mucho más amplio. Si bien 
su presencia alternativa al monoteísmo 
es saludable y abre el camino para pen­
sar lo religioso más ailá de las celdas del 
dios único, los Apus son sólo una parte 
del complejo sistema multiteico de los 
Andes. Lo había dicho el mismo Tayta 
Ciprián, los Apus son como dioses me­
nores. Se hacen cargo principalmente 
del ganado y residen en los cerros y en 
algunas lagunas y lugares especiales: su 
sacralidad es mayormente geográfica. 
En algunas partes como en el Ausangate, 
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que es un Apu regional, las almas pasan 
por ellos camino al infierno o a Hanaq 
Pacha. José María Arguedas, al mostrar­
nos que el Yawar Fiesta es un evento 
sagrado, sugiere que los cóndores son 
Apus que representan a los Wamanis, 
que es el nombre que tendrían los cerros 
sagrados alrededor de Ayacucho.2 Los 
Apus son lugares privilegiados de la 
Pachamama y desempeñan un rol me­
diador entre los hombres y Hanaq Pacha, 
pero no son los únicos lugares sagrados. 
Hay en los Andes ciertos sitios marca­
dos por el asombro y acaso por el temor, 
que también son sacros: ciénagas 
maléficas, rocas poderosas, lagw1as en­
cantadas, cuevas de gentiles. A ellos se 
les puede sumar las saywas, que son 
más bien marcadores liminales del trán­
sito de un valle a otro. 

Ya más cerca a los dioses cristianos, 
vemos que la geografía sagrada está tam­
bién poblada por las cruces. Las cruces 
han sido materia de un amplio material 
etnográfico que, hasta donde yo sepa, no 
ha pasado más allá de la descripción de 
los cargos, los ritos y la fiesta sagrada. Ya 
que las cruces tienen nombres específi­
cos, ha faltado ponerlas dentro del con­
texto de la nomenclatura de lugares. 
Como.sabemos, en los pueblos del Ande 
cada lugar tiene un nombre y la totali­
dad de lo nombrado forma una especie 
de poesía concreta donde las cruces se 
ubican siguiendo un patrón de dualidad 
y complementariedad que le da a su 
sacralidad un carácter concreto y especí­
fico dentro de un universo nominal. El 
anclaje descriptivo y descontextualizado 
es una de las claves para entender el 
porqué las descripciones de las fiestas y 
los ritos ligados a las cruces no han 
pasado al nivel del metalenguaje. Es más, 
desde el punto de vista de la religión 
oficial, los intentos de reflexión religiosa 
sobre el Ande no han ido más allá de 

2 Si bien no me queda del todo claro si entre el 
Wamani y el Apu hay sólo una diferencia 
dialectal entre las regiones de Ayacucho y el 
Cusca, llama la atención que de todos modos el 
significante Apu tenga más popularidad que 
el significante Wamani. 
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hablar de «religiosidad» y de ver cómo 
se podría reducir su evidente multi­
teísmo al dios único. Pero tal vez ha 
llegado el momento de pensar lo religio­
so más allá del monoteísmo, o de aceptar 
que en su versión andina el cristianismo 
es una religión politeísta. De hecho, la 

antiguas Wakas que vemos menciona­
das a cada rato en las crónicas? Y, en 
definitiva, ¿de dónde aparecen los A pus? 
Da la impresión que los A pus son poste­
riores a la transformación de !ns W a kas 
en los santos locales, en un proceso a 
través del cual el multiteísmo andino 

¿Besitos volados o sncndiln de le11g11n? Elin11e y s11 i11terc11/t11rnl ro 111n11ce co11 los Apus. 
(Cuelas) . 

sacralidad de las cruces es específica a 
cada lugar, y va en fw1ción de su rol en 
la complementariedad como soporte 
social y cósmico. Además, son una con­
tinuidad del carácter multiteico de los 
A pus. La pregunta que sigue es: ¿cuál es 
la relación entre las cruces y los Apus? 
¿ Y cuál es la relación de ambos con las 
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acepta el dios cristiano para transformar 
el cristianismo en politeísta, pero nave­
gando con bandera monoteísta . Usando 
para ello máscaras de representación 
coloniales que permiten a la religión del 
oprimido imponer su lógica a la religión 
del opresor, con lo cual la manida tesis 
del sincretismo religioso ordenada a 
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partir del monoteísmo dejaría de tener 
sentido. En todo caso, los Apus serían 
las divinidades locales no marcadas por 
la antigua religión solar del incario y la 
actual representatividad cristiana, y de 
ese modo espacios primigenios de resis­
tencia que pasan a tener un lugar privi­
legiado en momentos de apertura como 
el actual. Pero la resistencia, o la adapta­
ción de los dioses andinos permea tam­
bién a las cruces, a las Wakas con repre­
sentación cristiana como serían el Señor 
de Huanca, la Virgen de Cocharcas, o el 
Taytacha Qoyllur Riti, y a los santos 
patronos de infinidad de pueblos del 
Ande. Si la Pachamama es sagrada, todo 
lugar contenido en ella es sagrado, como 
lo son la Mama Coca, el Sol, la Luna, las 
estrellas, los iwayllos y los mediadores 
sagrados: los Paqos, los Altomisas, los 
Pampamisas, los curanderos, los layqas 
y los ubicuos y opresivos tayta curas 
cristianos, cuya opinión para entender a 
los A pus tal vez sea la más inútil. 

Lo recién mencionado es apenas un 
lineamiento general para una sistemati­
zación de las religiones en el Ande, que 
permita avanzar hacia un metalenguaje 
religioso autónomo. Algo que por la na­
turaleza de su trabajo sagrado no le com­
pete ni a los Paqos, ni a los Altomisas, ni 
a los Pampamisas, pero sí a los intelec­
tuales indígenas, cuya contribución no 
es sino un gran vacío plagado de genera­
lidades. Y es precisamente en este vacío 
en el que se inscriben el canibalismo de 
Eliane Karp y la falta de respuesta 
sobre el robo de imágenes que supues­
tamente deben ser centrales. Un grave 
error en movimientos que basan su 
existencia en discursos de identidad. 
Pero ya es tiempo de pregwüar si es 
acaso Eliane Karp una mediadora sagra­
da del Ande. ¡Manam Taytay! En su caso 
se trata de una ignorancia y w1 reduccio­
nismo con afanes propagandísticos. De 
un acto de apropiación cultural de algo 
que no se comprende y que al ser usa­
do de un modo fetichista puede llegar 
a convertir en caricatura la sacralidad 
que se dice defender. Dado que el nues­
tro es un país tan escindido en su identi-
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dad y autoestima, han sido pocas las 
voces que han respondido a este atrope­
llo. Ello se entiende por la larga opresión 
cultural; porque los mediadores sagra­
dos del Ande han sido forzados a ac­
tuar al margen de la religión oficial; 
porque está todavía por verse si es ne­
cesario un metalenguaje sagrado en el 
Ande; y porgue, salvo algunas excep­
ciones, la dirigencia e intelectualidad 
indígenas no estuvieron a la altura de 
los acontecimientos, o prefirieron el si­
lencio en sus cálculos de poder. Todo 
esto ilustra un momento de crisis en el 
discurso de la identidad y reivindica­
ción indígena: son subsumidos por el 
poder de turno que ha usado lo indíge­
na como pantalla, como trasfondo, como 
detalle paisajístico para imponer en el 
país políticas continu istas y conserva­
doras, neoliberales y privatizadoras: de 
derecha. Vivimos acaso un tiempo en 
que caen uno tras otro los mitos, ¿y acaso 
este es el turno de aquél que consideraba 
lo indígena como alternativa viable a la 
voracidad del capitalismo y a las limita­
ciones de la izquierda? Más aún, lama­
nida metáfora de todas las sangres, tan 
cara a José María Arguedas y tan central 
al Perú emergente, se ha convertido en 
una cáscara: Esto no sería tan grave si 
tras ella no estuviera la esperanza de 
muchísima gente discriminada, mala­
mente representada y en constante pro• 
ceso de pauperización, dominio y mani­
pulación: la población indígena y chola 
en el Perú. 

Al referirse a la utilización de to­
das las sangres, la crítica ha sido más 
eficiente y ha notado que en el gabinete 
todas las sangres se han reducido a las 
usuales de grupos de poder, con la ex­
clusión de representantes indígenas o 
afroperuanos. En algunos momentos, 
la crítica ha pasado a la burla (que es 
una consecuencia inmediata del uso 
fetichista de los símbolos) y se le ha 
nombrado a Toledo el Pachacuti, de 
una forma aparentemente más benigna 
que aquélla empleada por un cholo blan­
queado como el padre de Flores Nano, 
que había calificado a Toledo de 
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auquénido de Harvard. Debo dejar sen­
tado que no estoy de acuerdo con ningu­
no de esos calificativos porque ambos 
acentúan el racismo y se hacen sin mirar­
se bien en el espejo o sin quitarse la 
máscara colonial.3 Sin embargo, ya que 
la plataforma de la indianidad y la 
choledad han sido utilizadas por Toledo 
y Karp, es necesario iniciar la crítica del 
amor colonial entre Eliane Karp y Toledo 
donde es claro que con el trasfondo de lo 
indígena ambos se dirigen a la apropia­
ción del capital cultural del otro. Aquí el 
caso de Eliane Karp es tal vez más sen­
cillo. Estar casada con un cholo, saber 
algo de quechua y estudiar antropolo­
gía le crean la fantasía de ser más perua­
na que los peruanos, que la voz y la 
espiritualidad de los cholos y los indi­
genas le pertenecen, y que sus opinio­
nes son razones de Estado, por lo cual 
puede meter la cuchara donde le dé la 
gana. A lo que el país ha respondido con 
entusiasmo por una puka chuqcha que 
habla quechua dándole la presidencia 
d el Consejo Nacional de Pueblos 
Andinos y Amazónicos. Las tortugas 
viejas deben andar envidiosas por tre­
mendo carapacho. Si en Estados Unidos 
y Bélgica se le ofreciera un puesto de 
igual peso a una residente de extracción 
quechua o aymara por chapurrear un 
poco de inglés o flamenco no habría 
ningún problema. Pero aquí lo que fun­
ciona es una pesada herencia colonial 

3 En un artículo perdido en Internet, Abraham 
Lama me atribuye unns opiniones rabiosas 
en contra de Toledo. Nada más lejano de la 
verdad. Mis opiniones sobre Toledo son fru­
to de una larga reflexión y distan de ser emo­
cionales. 

4 Quiz.-\ los esfuerzos más significativos al res­
pecto son los de Rodrigo Montoya, quien habla 
de un péndulo de identid.id indígena: de las 
comunidades originales, de los migrantes ur­
banos con vínculos con las comunid¡¡des, y de 
los migrantcs sin vínculos con las comunida­
des. En principio estoy de acuerdo con este 
esquema;sinembargo, creo que hny que poner 
en In discusión la negnción del indígena por 
parte del indígena, que pasaría a formar gran 
parte del complejo trauma de In cholitud y el 
criollismo que aún no han sido estudiildos 
cabalmente. 
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que hace que entreguemos demasiado 
rápido el discurso de la identidad a quien 
no nos representa, y por tanto nos IJeva 
a un callejón sin salida. Muestra de ello 
es -el proyecto de ley presentado por 
Eliane Karp al Congreso, donde, hablan­
do en primera persona plantea el quince 
por ciento de representatividad a las 
poblaciones and ino amnzónicas y 
afroperuanas. Lo de quince por ciento 
de representatividad es materia de otra 
discusión. Lo que aquí me interesa es 
resaltar un par de aspectos importantes 
en la exposición. El primero es que hay 
una clara omisión de definir qué es lo 
que se entiende como indígena en el 
Perú,~ y el segundo es la expresa inten­
ción de integrar el movimiento indígena 
a una economía de mercado neoliberal: a 
un orden político y económico depreda­
dor. Si la representatividad no tiene idea 
clara de qué es lo indígena, es poco 
probable que sea capaz de representar 
sus intereses. Además, ¿son los intereses 
de la gran mnyoría de la población indí­
gena del país cornpntibles con un 
neoliberalismo y un entreguismo que los 
llevan una cabalgante miseria en un país 
cnda vez más privatizado y ajeno? Creo 
que no. Aquí no se trata de negarle el 
derecho de opinión a nadie, pero sí de 
hacer notar que e l uso político del 
quechua «reifica» el dominio racial que 
se dice combatir. La mujer indígena 
quechua hablante es marginal y discri­
minada, mientras que la mujer belga usa 
el idioma como capital político. Por otro 
lado, es necesario preguntarse cuáles 
han sido los aportes de Eliane Karp a los 
estudios andinos. ¿Hay algún material 
bibliográfico que nos permita pensar que 
sus opiniones están basadas en un cono­
cimiento profundo del terna, o son sim­
ple recuerdo de unos cuantos cursos de 
antropología en Stanford? 

El caso de Toledo es ncaso más com­
plejo. Se trata de un andino, un cholo que 
llega al extranjero usando su otredad, y 
se casa con una europea que se apropia 
de esa misma otredad. Una vez retorna­
do al país y teniendo en vista la presi­
dencia, usa el haber trabajado en el Ban-
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Figurilla i11cn de gra11 parecido con su cholo sa110 y sagrado. 
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coMundial yestudiadoenStanford como 
capitales simbólicos, a la vez que recuer­
da su choledad e indianidad. Es decir, se 
apropia de su propia otredad en un país 
dominado por una elite «blanca» y «crio­
lla», definidas vagamente por su oposi­
ción a la «otredad» indígena. Es cuando 
ser el Pachacuti y el representante de 
todas las sangres se convierte en feti­
ches que van a terminar en cáscaras 
significantes que se desecharán cuando 
no sirvan más. Es decir, fe tichiza su 
identidad en función de un poder que no 
responderá a la expectativa colectiva de 
reivindicación de los derechos de una 
población históricame nte ma rginada. 
Muy lejos están el indígena y el cholo 
comunes de los viajes al extranjero, de 
los fines de semana en Punta Sal, del 
sueldo millonario, de las remodelaciones 
del palacio de una pareja que dice estar 
en lucha frontal contra la pobreza. Lo 
que aquí vemos es una serie de polos 
identitarios que si resultan ser represen­
tativos del cholo, o de un tipo de cholo, 
nos muestran una complejid ad casi 
esquizo ide que poco puede ser utilizada 
como sustento de un proyecto político, 
habida cuenta de que la postura política 
de Toledo es por demás conservadora y 
va en fw1ción de los intereses del capital 
internacional, que tal vez es donde resi­
de su verdadera identidad. En ningún 
momento toma en cuenta el concepto del 
bien y el bienestar común, que son cen­
tra les en la comunidad indígena, institu­
ción sobre la cual la reflexión debe vol­
ver una y otra vez. 

Ese es el amor, decía Leonardo Favio. 
El amor colonial, añado yo. Mientras 
Eliane Karp se ded ica a exhibir unos 
cholos en París, a presentar proyectos de 
ley sin argumentos sólidos, en acusar a 
los «blanquitos,, y en cooptar la dirigencia 
indígena y afroperuana, el presidente se 

5 Que en este momento está bajo la post.t de los 
frentes region.tles de defensa de intereses, en 
cuyo lenguaje está .tusente el discurso de la 
identidad .. 

6 Vocablo quechua que significa «Así es, pues». 
(N.del E.) 
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mueve en las elites del poder financiero 
nacional e internacional. Y cuando llega 
en rara visita a Ferrer, él y su mujer no 
resisten la tentación de llamar a su hija 
en Francia mientras los cholos del lugar 
pasan una vez más a ser material de 
trasfondo. Jamás se les ocurriría que una 
hija de su paisano pueda estudiar y usar 
el J nternet en una de sus escuelas. Lo que 
une a la pareja es el poder y la utilización 
de lo indígena para implementar las 
políticas neoliberales y privatizadoras 
en el país. Acaso trabajar en el Banco 
Mundial les ha dado una dirección clara. 

Pero hay mucho que no está claro. En 
principio, no está claro si con la llegada 
de Toledo al poder y su posterior com­
portamiento, se rompe de w1a vez por 
todas el mito de todas las sangres y del 
Pachacuti, que venían sustituyendo de 
algún modo el vacío de discurso contra 
hegemónico de la izquierda. Corolario 
de esto es que no hay una relación direc­
ta entre etnicidad y posición política. 
Además de determinismo, esto sería un 
concepto lindante con el racismo. Sin 
embargo, lo contrario también puede ser 
cierto, en la medida en que insistir en los 
derechos de la población más margina­
da y pobre del país es una causa noble y 
necesaria.5 En su momento ello ha ayu­
dado a las dirigencias indígenas en su 
intento de hablar con voz propia. Pero 
cerrados sus ojos por el espejito del po­
der, no han tenido la independencia ne­
cesaria para marcar distancia del cani­
bal ismo cultural de Eliane Karp y del 
mismo Toledo. Un grave error que no 
se puede justifica r por razones tácticas o 
estratégicas, porque este saqueo identi­
tario continúa una ancestral p ráctica de 
sumisión, dependencia, oportunismo y 
acomodamiento que deben ser supera­
dos. Es momento de reconocer como 
ajeno aquello que nos daña. Y si los 
A pus y Wamanis es tán llegando a tener 
autonomía, que nos acompañen, para 
que no se repita el triste y huachafo 
espectáculo de la dictadura de Fujimori, 
donde su presencia disfrazada de pon­
chos, flechas y cusmas era celebrada por 
la población. Riki6

• ■ 
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os peruanos debemos ser los 
únicos en el mundo que nos acos­
tamos en un país, amanecemos 
en otro, nos acostamos nueva-

mente en otro, y así todos los días. A la 
luz de los primeros rayos del sol, lejos de 
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recibir con los brazos abiertos y felicidad 
plena el nuevo día, sentimos más bien 
temor, o cuando menos incertidumbre, 
de encender el televisor o darle el vistazo 
inicial a la primera plana del diario, y 
descubrir que estamos bostezando en un 
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INTERCUL TURALIDAD 

Perú distinto al que le dimos las buenas 
noches. «El espíritu de los peruanos es 
único en el mundo», anunciaba en estas 
Fiestas Patrias el locutor de una campa­
ña publicitaria que asociaba el consumo 
de esta bebida con nuestra espirituali­
dad patriótica, y es que «Así es el perua­
no, comparte brindando, con su insupe­
rable cerveza en la mano». 

Ciertamente, los peruanos somos úni­
cos por muchos otros motivos, algunos 
tradicionales e ineludibles por pertinen­
tes, como aquél narrado casi siempre 
con un toque de sentimientos encontra­
dos por el profesor de historia del cole­
gio, que cuenta cómo, siendo el Perú ese 
gran imperio incaico tan bien organiza­
do, tan justo socialmente, con un cuerpo 
militar guerrero y exitoso, una gran cul­
tura del maíz, autosuficienle, con gran­
des arquitectos que construyeron gran­
des edificaciones de increíble belleza como 
Machupicchu, Saqsaywaman, Ollantay­
tanpu, entre tantas otras, de pronto, y en 
tiempo record además, toda esta gran­
deza fue reducida y esclavizada por unos 
cuantos hombres payus1 a caballo. Así 
de resumido queda el gran punto de 
partida de nuestra irremediable identi­
dad histórica. Avanzamos unos aii.os y 
tenemos que somos nuevamente los úni­
cos cuya independencia contradictoria­
mente dependió de un argentino y un 
venezolano. Damos esta vez un buen 
salto en el túnel del tiempo, y resulta que 
fuimos, ayer no más, los únicos en el 
mundo gobernados por un peruano que 
resultó ser japonés, que terminó huyendo 
a su verdadera patria, y hoy nos manda 
sayonaras desde Japón y, cómo no, la 
promesa de volver. Y nuestra clásica, 
eterna, e indigente d iferencia con el resto 
del mundo: «Somos los únicos mendigos 

Publicista. Trabaja en la Facultad de Comuni­
caciones de la PUC. 

Quechu;i: albinos, rubios, blancos .. . 
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sentados en un banco de oro», que nunca 
dejamos de ser mendigos, y jamás nos 
damos cuenta de que la banca es de oro. 

Podría continuar enumerando más 
moti vos similares, todos almacenándose 
permanentemente en eso que denomi­
namos memoria colectiva: la parcelñ de 
donde cosechamos luego nada menos 
que nuestra identidad nacional. La con­
secuencia es, como sabemos, un tremen­
do rollo mental con nuestra imagen, la 
de consumo interno, y la de exportación. 
Digo mental y no emocional, y es que no 
creo equivocarme si afirmo que en el 
corazón de los peruanos no existe ni el 
más mínimo conflicto de identidad na­
cional, y que frente a un rival, ya sea en 
la cancha o en el campo de ba talla, todos 
sin excepción llevamos bien puesta la 
«roja y blanca». 

Y nosotros, los publicistas peruanos, 
estrategas de la comunicación al servicio 
del desarrollo y de la excelencia del 
mercado, la industria y del consumidor, 
no tenemos ninguna opción de ser aje­
nos a este conflicto mental. De ahí que en 
algún momento de nuestra trayectoria 
profesional nos veamos precisados, por 
iniciativa propia o solicitud de terceros, 
a reflexionar sobre el rol del lenguaje 
publicitario en la construcción de nues­
tra identidad. 

Aquí es indispensable precisar que 
este puede ser un tema aburrido en paí­
ses donde ni mental ni sentimenta lmen­
te existe el más mínimo conflicto de 
identidad. Veamos el perfecto ejemplo 
en este título: «El rol de la publicidad 
norteamericana en la construcción de la 
identidad norteamericana». Qué podría 
decirse si no que ambas reflejan lo mis­
mo. ¿Dudamos, acaso, de si la publici­
dad alemana refleja la identidad alema­
na? o ¿si la publicidad argentina refleja 
la identidad argentina? La pregunta, 
entonces, es: ¿podríamos concluir con 
igual contundencia que la publicidad 
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peruana refleja la identidad peruana? 
¿Aún así como está, confundida entre lo 
que creemos que somos, lo que realmen­
te somos, y cómo nos ven los o tros? 
Antes deberé responder algunas tácitas 
sobre la publicidad propiamente, su his­
toria en el Perú y si acaso, a estas alturas, 
existe algo que podamos definir como 
«publicidad peruana». 

La publicidad, tal y como la entende­
mos hoy en día, no tiene conflictos ni de 
identidad, ni de paternidad: es hija in­
discutible de la libertad. Del liberalismo 
económico, de la industrialización, del 
capitalismo, de la modernidad, de la 
libre oferta y la libre demanda, del Hbre 
derecho de crear, de expresar, de elegir, 
de criticar, de comprar o no comprar, de 
usar y/ o consumir. Casada con los me­
dios, entre ambos y entre todos, dan a 
luz a eso que el ciudadano de a pie2 acer­
tadamente continúa llamando los recla­
mes3, para referirse en general a los pro­
ductos creativos publicitarios, que son 
puntualmente los spots; de TV, los avi­
sos de prensa, afiches, cuñas de radio, 
volantes, paneles ... todos distintos pero 
alineados con los objetivos del Briefing.5 

Su lenguaje es la creatividad, sus ele­
mentos son la imagen y la palabra, el 
copy6 . Su mínima aspiración es posi­
cionar7 certeramente al producto, y para 
ello cuenta con muy buenos encantos, 
como el gimmick8 • Su mejor amiga es la 
investigación de mercados, que le 
chismea quién es quién, quién quiere 
qué, y por qué. Su objetivo es anunciar, 
comunicar e intentar persuadir al consu­
midor para que pruebe siquiera una vez 
el producto. A partir de ahí, la relación 
esentreel consumidor y el producto, y la 
fidelidad por la marca nacerá en el pri­
mero, si el segundo cumplió su promesa 
básica.9 De ahí que si no la cumplió, ni la 
mejor publicidad del mundo conseguirá 
persuadir nuevamente a este consumi­
dor defraudado: como el fósforo quema­
do que no prende dos veces. El publicista 
entonces no es un vendedor, es un estra­
tega en comunicaciones directamente al 
servicio de la actividad comercial, un 
asesor y promotor de negocios del clien-
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te. Su mercado es la mente del consumi­
dor, y no la estantería del supermerca­
do. La publicidad es también la fuente 
sustancial de los recursos económicos 
de los medios. E, indudablemente, tiene 
una influencia ind irecta, no por ello 
menos importante, en la actividad social 
y cultural, principalmente por aquello 
de que tiende a estereotipar al consumi­
dor sin reparar en desigualdades econó­
micas y culturales, menos a(m en el lado 
dramático de la vida. En todo caso, hoy 
contamos con una especialidad profe­
sional denominada Comunicación para 
el Desarrollo, 10 para aquéllos que de­
sean ser profesionales estrategas de la 

2 Se entiende como el ciudadano común y co-
rriente. 

3 Término de o rigen francés que significa anun­
ciar, «propaganda comercial»: publicidad. 

4 Spots: piezas publicitarias que son transmiti­
das por televisión durante las tandas comer­
ciales. 

5 Brief o Briefing: informe publicitario que de­
talla la historia del cliente, producto, consumi­
dor real, las metas y objetivos del cliente, etc. 

6 Término inglés usual en la publicidad que sig­
nifica texto, también «idea fuerza ». 

7 Posicionamiento: consiste en ubicarle al pro­
ducto un nicho en la mente del consumidor. 

8 Detalle de humor fino que busca anclar el 
beneficio del producto en la mente del consu­
midor. 

9 La p romesa básica puede ser racional, emocio­
nal o sensorial, y debe contar con un soporte de 
igual naturaleza, según sea el caso. 

1 O Especialidad de la Facultad de Ciencias y Ar­
tes de la Comunicación de la Pontificia Univer­
sidad Católica del Perú ( PUCP), además de la 
especialidad de publicidad. 

11 Coca Cola, Nestlé, Esso . .. 

12 El «día a día», un té rmino muy usado por los 
publicistns por ser ésta una actividad muy 
dinámica. 

13 En la India: maestro, guía espiritual ilumina­
do. 

14 La publicidad en el cinc consistía en la exposi­
ción de imágenes estáticas. 

15 Targct es el p úblico objetivo, muy preciso y 
delimitado. 

16 Así se denomina a las brujas buenas, de buenas 
intenciones. 
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comunicación al servicio del desarrollo 
social y cultural. 

En el Perú, la publicidad nace a fines 
de la década del 40 del siglo pasado, 
limeña y «agringada», y es que tuvo más 
de un padrino norteamericano que la 
bautizó con aguas importadas: las técni­
cas, atributos, y marcas11 en boga en los 
Estados Unidos, donde esta actividad 

(Ya que hablamos de revoluciones, tam­
bién debo recordar que la publicidad 
tuvo luego, como toda adolescente, sus 
altibajos, especialmente durante la revo­
lución velasquista.) 

El publicista peruano de aquellos días, 
y de éstos también, es lo más parecido a 
Darrin Stephens, el creativo de la agen­
cia de publicidad de Larry Tate, «Mag-

Los primeros publicistas del Perú eu Me Ca1111 Eriksou: César Cad1t1rns, Deme/río Díaz, A11/011io 
Arriaga, Euriq11e Zileri, Yolanda Risco, L11chí11 Cárdeuas, Betty Watso11, Flor Cabrera y René 
Cárdenas, entre otros. 

comercial había cumplido lo menos 50 
años. Tuvo una infancia feliz, relajada y 
obviamente capitalina, y es que, como 
todos sabemos, el Perú sigue siendo pri­
mero Lima, segundo Lima, tercero 
Lima ... Sus primeros pasos fueron casi a 
ciegas, ya que ésta era una actividad 
entre comercial y estética absolutamente 
desconocida, e incluso misteriosa; todo 
era novedad, todo se descubría, todo se 
aprendía en el day to day12 • 

Por si esto fuera poco, la publicidad 
fue espiritualmente iluminada por la 
aparición de un «gurú»13 , un aparato 
increíble llamado televisor, el cual pro­
duce una verdadera revolución en la 
comunicación a nivel mundial. A partir 
de este acontecimiento todo cambia a 
una velocidad vertiginosa, dando pie a 
que la publicidad, de ser gráfica, radial y 
cinematográficamente estática, i. se con­
vierta en televisiva, dinámica, y masiva. 

QlJEHACER 

man y Tate». Darrin está casado nada 
menos que con su target15 publicitario, 
su ama de casa, Samantha. Una hechice­
ra que a pesar de poderlo todo, y mate­
rialmente poder tenerlo todo gracias a 
sus ilimitados poderes de bruja blanca 16 , 

prefiere más bien ser un ama de casa 
común y disfrutar de una felicidad do­
méstica. No en vano esta serie norte­
americana se llama Bewitched: una po­
derosa hechicera, hechizada por un 
publicista, para reducirla a una simple 
consumidora mortal. ¡Cacle, cacle! Si 
esto no es un esquema, ¿qué cosa lo será? 
Y es que la relación emblemática de la 
publicidad con el consumidor es la que 
sostiene con el ama de casa, sin duda 
alguna la madre de todo el resto de los 
consumidores. 

Al igual que Darrin, la publicidad se 
enamora perdidamente de ella, se casa 
con ella, es su asesora oficial, de ella se 
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nutre, con ella duerme, con ella rie, con 
ella llora. Es toda una relación karmá­
tica17 al punto que, como lo comproba­
mos en cualquiera de los capítulos de la 
serie norteamericana, es la mayor parte 
de las veces Samantha quien termina 
siendo la creativa de la idea que dará 
vida a la campaña de publicidad. Ella es 
tres generaciones de consumidoras en 
una: madre de Tábatha, e hija de Endora. 
Esta última es la suegra, una experimen­
tada hechicera que tiene sus propios 
conjuros, por ello no sólo no sucumbe a 
los de su yerno publicista, sino que lo 
detesta por convertir a su hija en una 
mortal. Y Tábatha no terminó de nacer y 
ya se proyecta como una consumidora 
impulsiva, que descubre que lo puede 
tener todo con solo mover coqueta mente 
la punta de su nariz. 

Así, pues, como lo expresé al inicio, esta 
es el ama de casa limeña y «agringada», 
con la que no sólo el publicista peruano 
continúa casado, sino también el cliente. 
No hay que ser un genio para darse cuenta 
de que nosotras las amas de casa peruanas 
somos, a nivel nacional, igualmente bellas, 
además de bien cholas y poderosas, aun­
que nuestra nariz sólo pueda respingarse 
gracias al arte de un cirujano estético, y 
nuestros cabellos volverse rubios en 20 
minutos en cualquier peluquería . Es 
momento de aceptarlo: nuestra realidad 
no es un fantasma, es una presencia con 
luz propia, con el brillo de una mirada 
andina, de tez morena, y cabellos ne­
gros. Es justo reconocer que no faltan los 
publicistas que quieren de una vez por 
todas enamorar a nuestra mamacita bien 
papeada, y es igualmente justo admitir 
que no falta un diente que incluso apues­
ta a nuestro femenino poder cholo para 
resolver en parte el problema del desem­
pleo en el Perú.18 Pero éstas son excepcio­
nes. La mayoría entra en pánico, y teme 
que el producto se chotee. Aquí debe pri­
mar la comprensión, ya que como Danin, 
el cliente tampoco tolera la idea de perder 
a Samantha, su esposa y tradicional consu­
midora, eternamente fiel, eternamente 
gastadora; temen que su Marilyn, que 
por cierto también era rubia al pomo, y 
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que por sola pijama se vestía con unas 
cuantas gotas de un perfume que en 
Lima cuesta solamente 100 dólares el 
frasquito, le pida el divorcio definitivo, 
y se case con otro producto. 

En medio de esas discusiones, en las 
que nadie se pone de acuerdo, sobre si es 
posible no reaccionar a la violencia con 
más violencia, como dijera Jesucristo, 
responder a una bofetada poniendo la 
otra mejilla, alguien deslizó el reto de 
que bastaría un solo ejemplo para con­
vercerlo. Sin pensarlo dos veces, ni con­
tar hasta diez, exclamé: ¡Mahatma 
Gandhi! En esta discusión de si existe un 
ejemplo, uno sólo nuevamente, de algo 
que podamos definir como «publicidad 
peruana», con igual convicción yo excla­
mo Magia Blanca.'9 

Este producto ingresó con pie cholo a 
un mercado tan emblemático y tradicio­
nal como la relación entre el publicista y 
el ama de casa, con poco ánimo de arries­
garse con nuevos patrones, menos aún 
folklóricos. El detergente de ropa signi­
fica mucho más que una camisa blanca . 
Para Magia 131anca significó un «Bien 
tiza, mamá ... y cuesta menos», en boca 
de un tierno marinerito; de ese modo el 
creativo publicitariow asoció mediante 

17 En la India, kam1a es acción y reacción. 

18 Actual campa1ia de la marca Sapolio de la 
empresa Intradevco, cuyo Gte. Gral. Rafael 
Arozemena sugirió públicamente en la entre­
vista televisiva que le hiciera Jaime de Althaus 
en su programa La Hora N, que si las amas de 
casa peruanas comprnran productos peruanos 
en lugar de los importados, podrían contribuir 
a generar más trabajo para más peruanos. 

19 Marc., de un detergente para el lavado de ropa. 

20 Luchín Cárdenas, actual publicista y creativo 
de la marca Sapolio. 

21 Inglés: se denomina j ingle a la pieza musical 
creada especialmente para el spol. 

22 Inglés: es el over .ill , significa el sobretodo. 

23 Otro de los spots en el que Magia Blanca saca 
la mugre de los que barr<'n la basura en Lima. 

24 Magi11 131anca llegó a ser líd<'r absoluto en los 
s<'gmen tos B y C. 

25 SURFAC, empresa que decide lanzar Magia 
131anca en 1980. 
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Casting para Nestlé de los mios 50 c11 el Per,í. 

QUEHACER 

un lenguaje popular, valores que 
superaron al propio blanco, como 
impecable, brillante, a la par que 
optimista, orgulloso, feliz ... 

«Y a cuántos marineritos más 
vas a dejar así de tiza, mamá?» 
«Uy, hijo, ¡a todo el batallón!» 
Qué tal mamita esta, la del 
marinerito, que ni soñó con lavar 
los uniformes de todo el batallón 
en una máquina lavadora sino a 
mano, en el único caño de un 
callejón, o en las orillas de un río. 
Posteriormente Magia Blanca, en 
su afán de consolar la nostalgia de 
las amas de casa que viven en 
Lima, pero de origen provincia­
no, las regresó a su tierra al menos 
durante los 30 segundos que du­
ran usualmente los spots de tele­
visión. «Ay de paiche llenito vie­
ne el peque peque ... » inolvidable 
fue este jingle21 del comercial fil­
mado en !quitos. El producto fi­
nal trascendió al polvo blanco, al 
sacamugre del overol22 del ba­
rrendero23, para consolidarse 
como un ejemplo exitoso2~ de pu­
blicidad y creatividad «made in 
Perú», en el que hay que rescatar 
nuevamente la presencia valiente 
de un cliente25 que se arriesgó 
junto con su publicista. 

Si usted leyó hasta aquí, y to­
davía siente que no he respondi­
do si la publicidad peruana refle­
ja nuestra identidad peruana, en­
tonces lo invito a que prenda el 
televisor y preste especial aten­
ción a las tandas comerciales. De 
hecho, será una manera mucho 
más entretenida de obtener la res­
puesta . ¿Tiene la publicidad como 
rol fundamental curar las heridas 
históricas den uestra sociedad pe­
ruana? No, no es chamán ni cu­
randera, pero sí puede hacer de 
«voluntaria» en la colecta. 

(Dedicado a mi padre, Luchín 
Cárdenas, quien lleva más de 50 
años consagrado a la publicidad 
y creatividad en el Perú.) ■ 
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INTEACUL TUAALIDAD 

Alanis, la india que toca 
tambor 
RAFAEL DRINOT SILVA. 

l\ ln11is Obo111snwi11. 
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e uando tenía ocho aflos, Alanis 
Obomsawin conoció, en carne 
propia, el racismo. Fue cuan­
do se trasladó de Odenak, la 
reserva en la que vivía la Na-

ción Abenaki («el pueblo del Sol Na­
ciente»), a Three Rivers para iniciar 
sus estudios escolares. «Me decían sal­
vaje», recuerda esta canadiense que, al 
borde de los setenta afias, no refleja ni 
odio ni crispación, aunque su Nación, 
como las otras First Nations del Cana­
dá, ha sufrido calvarios propios del 
apartheid sudafricano. 

Los pequeflos ojos oscuros de Ala nis, 
en un rostro redondo enmarcado por 
cabellos negros recogidos tras la nuca, 
brillan con luz propia, mientras su terso 
hablar apacigua alinterlocutor. Una ter­
sura no exenta de conflicto que recogen 
sus más de veinte películas, con las que 
ha obtenido decenas de premios y tres 
Honoris causas. «Yo hago cine para 
mostrar lo que sucede con mi pueblo», 
dice. Y, como hace cincuenta afias, com­
pone y c,mta con un tamborcito por la 
misma razón que hace cine. 

C11n11do era 11ilin, 110 sabía lo q11e eran 
/ns pelíwlns, 1w vi pelíwlns. Esto es cuan­
do vivía en In reserva, en Ode11nk. Recuer­
do que me sentía 11111y segura, /ns puertas 
de /ns casas 110 se cerraban y mi vida 
transcurría corriendo trns /os a,1i111ales, 
j11ga11do con otros ni,ios en el bosque. De 
hecho 111i infa11cia 110 incluyó j11g11etes, 
por ejemplo. Pero reinaba 1111 fuerte se11ti-
111ie11to co1111111itario. Tuve dos hermanos 
y dos her111a11as, q11e 11111riero11 en s11 i11-
fa11cia . Y a11nq11e lwbía 1111a esc11eln, q11e 
ern 1111 convento, yo m111caf11i a la esweln 
en Ode11ak. 

En la década d e los cincuenta rei­
naba el racismo. El gobierno conside­
raba que la solución del «problema» 
indígena era separar a los hijos de los 
padres 

A los hijos se los llevaban a «eswelns 
111isio11erns», 11111y lejos de los padres para 

Periodista peruano actualmente radica en 
Barcelona. 
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que éstos 110 p11diera11 viajar. Los alejaban 
1111as 500 millas. Lo primero que les ense­
liaba11 ern In religió11 y luego inglés o 
francés, pero les i111pedía11 hablar su le11-
g11a. A los más aprovechados les e11selin­
bn11 a tocar el órgano para que luego 
ny11darn11 en las misas. Se los llevaban n 
los 5 a,ios y los devolvían n los 18. Pnrn 
ello contaban con «nge11tes», q11ie11es ltn­
blnban de /ns «cosec/ras de indios» como si 
fuera de cosec/rns de tomates. Eran co11111-
nes los abusos físicos y sexuales, y estas 
prácl icas d11rnro11 más de cie11 nlios, lwsta 
1969 cuando se i11ici6 1111 cambio que 
ter111i116 en 1985 c11n11do se c/a11s11rnron 
las eswelns. 

Los niños nativos que no iban a es­
tas escuelas eran considerados inferio­
res y sufrían racismo y agresiones físi­
cas. 

Se les consideraba minusválidos por 
/rnblnr s u le11g11n. Pero desde lince 35 
nlios los nativos /remos estado l11c/rnndo 
pnrn cnmbinr esta situación, oc11pn11do 
/ns escuelas, y exigiendo q11e éstas estén 
en /ns reservas, que los profesores sen11 
locales y que In e11selia11zn sea en 1111estra 
propia le11g11a /rasta justo n11tes de ingre­
sar a In 1111iversidad. Nosotros enselia-
111os, con el corazón, n 11estrn le11gua, t rn­
diciones e /ristoria, y después el resto. 
Ahora, los que estudiaron en estas escue­
las destaca11 por s11 seguridad en ser lo 
que so11. 

El padre de Alanis cazaba castores 
en invierno y pescaba en verano. Su 
madre ahumaba los castores, pero 
Alanis se negó a comer carne desde los 
ocho afias. «Y mi madre y otras perso­
nas me decían que me iba a morir 
joven», dice y esboza una sonrisa ape­
nas burlona, como recordando que 
empezará a vivir su séptima década. 

La reserva de Ode11ak mide 1111 ki/6111e­
tro y medio de largo y 11110s seis kilóme­
tros de a11cho. Era 11111cho más grande y 
originnrin111ente oc11paba Nueva Inglate­
rra, N11eva Francia, parte del Q11ebec, 
Nueva Escocia y Terra11ova, pero nos la 
f11ero11 arrebatando. C11ando yo 11ací éra-
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mos sólo 11nns trescientas perso11ns y 11nn 
b11e11n parte ern11 familiares. E11 casa vivía 
1111 tío, Tlzeopile Pn,wdis, q11ien me co11/6 
In /zistorin y me e11seli6 11111clzns cn11cio11es. 
La mayoría de /ns mujeres /zn cín11 ces/ns 
con madera de fresno y lze110 aromático, 
u11n hierba 11sndn en ceremonias rituales, 
para obte11er nlgií11 i11greso; y n1111q11e al­
gunos l1ombres ibn11 de enza, ya 110 /znbín 
tnntn enza como e11 el pasado. Mrís bie11 
ibn11 de pesen. Pero, sobre todo, los lzo111-
bres /zncín11 cn11ons y en el verano se vin­
jnbn n /ns zo11ns turísticas de EEUU para 
venderlas. 

Al cumplir ocho o nueve años se 
mudó a Three Rivers, una ciudad de 
unos ciento cincuenta mil habitantes, 
donde vivía con sus padres y donde 
fue a la escue la por primera vez. 

E11 Tlzree Rivers tn111poco supe lo que 
ern11 /ns pelíc11/ns. El cambio fue i11menso; 
es como si 111e hubiera mudado de Mo11trenl 
n Rusia. T11vo 1111 gran impacto e11 mí. E11 
In escuela yo era In IÍnicn i11din, era «In» 
diferente. E11 los n,ios 60, e11 muc/,os res­
taurantes y e11 los bnlios de /ns estaciones 
de gasolina lznbín letreros de «¡Salvajes 
110! »: f11e e11 to11ccs c11n11do tomé co11cie11cin 
que éramos pobres. Me tratnbn11 muy 111nl. 
Los 11ilios me pegaban co11stn11teme11/e. 
Algu11os profesores me trataban 11,n/ tam­
bién. Y nlzí me quedé demasiado. Me quedé 
toda mi ndo/esce11cin, hasta que wmplí los 
vein tidós mios. O11rante este tiempo 11u11cn 
pe11sé en mi f uturo, era como vivir ni día. 
Y recordaba 11111clzo Ode11ak, quería regre­
sar n In reserva. 

A los nueve años también empezó a 
trabajar, haciendo canoas para los tu­
ristas que vendía con su tío en un mer­
cado. 

Megustnbn m11cho trabnjnrco11 mi tío, 
pues co11 el silbido imitaban todo tipo de 
aves. ¡Me sentía tn11 bien cuando es/nbn 
con él! Después tuve otro trabajo cun11do 
te11ín doce n,ios. Mi padre lznbín sido caza­
dor, pero wn11do se hizo mayor co11lrajo 
1111n enfermedad n los huesos y se quedó en 
1111 l1ospitnl. Co11 mi madre vivíamos e11 
1111 pequelio depnrtn111e11to que tenía tres 
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habitaciones q11e nlq11ilríbnmos, y 11oso­
tros dormíamos en In cocina. U11 tiempo 
tuvimos 1111 inq11 ili110 que era ciego, 
Monsieur Labelle. A veces yo subía a su 
hnbitnción co,1 mi mecedora y él tocaba su 
violín. Ln hnbitnció11 estaba n oswrns, 
porque él era ciego, pero yo disfrutaba 
11111c/,o con In música. Me sentía muy 
segura y él ern muy buena persona. Lo 
quise 11111c/10. 

Empezó a cantar desde muy adoles­
cente, primero entre amigos y luego 
ante el público de Montreal, en espe­
cial ante niños. 

Siempre me preoc11pnro11 los 11ilios y 
yo componía cn11cio11es pnrn ellos. Les 
cnnlnbn pues quería que t uvieran 1111n 
vida mejor q11e In que yo tuve. Poco a 
poco fui gn11n11do 1111n n11die11cin y me 
pedín11 que /1iciera giras por /ns escuelas. 
Yo les cn11tnbn mis propias cn11cio11es, en 
mi lengua o e11 inglés o francés, y n veces 
tnmbié11 cn11cio11es trndicio11n/es de mi 
pueblo. Así es que yo cn11tnbn e11 los tres 
idiomas. Alguien me pidió que participa­
ra e11 1111 concierto c11 el Tow11 Hall de In 
ciudad de N 11evn York. Éramos siete cn11-
tn II tes, y todos los demás ten ín 11 11111cl1n 
experiencia, pero yo 110 y pe11sé que me 
iba n morir. Pero salí n cn11tnr con 111i 
tnmborcito. 

Frente a los prejuicios y discrimina­
ciones que sufrían las Naciones, Ala nis 
centra su inte rés en los p rocesos ed u­
ca tivos e intenta que se modifiquen los 
textos. 

Cuando empiezo n madurar descubro 
que el problema es In ed11cnció11; por ello 
empiezo n /11chnr para cambiar el sistema 
educativo, para que en los libros se i11c/11yn 
In verdadera historia. He viajado miles de 
kilómetros para explicar n los 11ilios /ns 
historias que conozco y cantarles cn11cio-
11es que deshnce11 las fnlsedndes sobre /ns 
11ncio11es i11dins. Los 11ilios renccio11n11 
abriendo mucho los ojos. Rewerdo que 
expliq11é 1111n historia e11 q11e 1111 nb11elo 
llora y 1111n 11ilin me e11vió 1111 dib11jo con 
1111n nota que decía «No snbín que los indios 
t 1iviera11 lágrimas». 
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En 1965 un documentalista hizo 
una película de media hora sobre el 
trabajo de Alanis en las escuelas, y 
fue su primer contacto intenso con el 
cine. 

Co111e11cé fil111n11rlo e11 1967. Lo recuer­
do porque fue cun11rlo el Nntio11nl Film 
Bonrrl de Cn11ndñ me lln111ó pnrn pedirme 
que f11ern su co11s11/torn, pero poslerior-
111e11le yn me ofreciero11 1111 co11trnlo y nsí 

U11n escc11n de s11 corlometrnje Nfi 11a111c is Kahenliios/a, 1995. 
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logré obte11er el di11ero pnrn fil111nr. Co­
mencé filmnndo en 16 mm. Mi primera 
pe/ íc11/n fue Christmas al Moose F.1ctory, 
películn de In que escribí el g11ió11 y dirigí. 
Yo hngo cine pnrn dnrle voz n mi p11eblo. 
Creo q11e el cine es el más poderoso medio 
e11 el que nos podemos /inccr ver y esc11c/1nr. 

Riclinrd ern 11n joven que se s11icidó n 
los 17 niíos. S11s pndres tenínn problemns 
de nlcoho/is1110, y /ns nsistentns socinles 
se lo /levnron de In reservn cunndo tenín 
sólo cuntro niios. Estuvo en 28 cnsns de 
ncogidn . Fue golpendo y sometido n nb11-
sos. Dejó 1t11 dinrio de 17 pági11ns tristes 

M11estrn de Video lndíge11a d' América, 7 - 10 de febrero del 2002, celebrada e11 el Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona. 

Por /ns cnrncterísticns de la épocn e11 In que 
vivimos, los niflos, /os ndolescentes, y In 
gente en general g11stn mucho de ver tele­
visión e ir ni cine; me interesn crenr docu­
mentos que pueden cn111binr s11s vidns, y 
contarles de s11s /iistorins. 

Durante 31 años Alanis ha dirigido 
documentales para el National Film 
Board de Canadá, y en todos se refleja 
su preocupación por los temas socia­
les. Quizá una de las de mayor impacto 
en Canadá ha sido Richard Cardinal: 
Cry from a Diary of a Métis Child de 
1986. 

72 

y, también, bellísimas. Se colgó del patio 
de In últinrn casa a la que fue enviado. S11 
padre adoptivo, q11e era una buena perso­
nn y que sólo lo ten ín siete semanas, lomó 
una foto del suicidio y la envió 11 toda In 
prensa y ni Consejo de Ministros. La 
opinión p1íblicn reaccionó y el gobierno, 
que compró los derechos de mi doc11111e11-
tnl, lo distribuyó por las universidades, 
lo que deterlllinó 1111 cambio de actitud. 
Una imagen puede producir ca111bios so­
ciales, exponer injusticias, ltacer com­
prender a In gente, dar voz a los que no la 
tienen. 
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Hollywood no escapa a las críticas 
de Alanis, quien recuerda lo que ha 
significado la «fábrica de imágenes» 
para las Naciones. 

Hollywood hn sido muy i11telige11te para 
hacer invisibles n los indios. Hn urdido In 
conspiración del silencio. E11 In pelíc11ln El 
Ocaso de una Raza, de los cincuenta, 1111 

Navajo y una bln11cn se enamoran, y el 
guión origi11nl ncnbn diciendo que sus hijos 
redimirín11 n In Nación Navajo, pero 
Hollywood dijo «no, 110. El indio tiene que 
morir», y así fue. ¡ El drama de todas las 
naciones indias es In mentira! 

En otros documentales -«El docu­
mental, dice Alanis, es el cine verdade­
ro, es la voz de mi gente»- comprome­
tió su propia seguridad filmando in­
cluso en medio de enfrentamientos ar­
mados para mostrar la lucha de las 
Naciones en defensa de sus tierras y su 
identidad. Así lo hizo en los largome­
trajes Incident at Restigouche (1984), 
donde se describe la incursión de la 
policía de Quebec en una reserva 
Micmac; Kanehsatake, (1993) que 
muestra la tenaz resistencia armada de 
unas decenas de guerreros Mohawk 
frente a cientos de soldados, helicópte­
ros y efectivos policiales, en contra de 
la expropiación de sus tierras para con­
vertirlas en un campo de golf; y Rocks 
at Whisky Trench (2000), donde la 
comunidad blanca agrede brutalmen­
te a pedradas a niños, mujeres y ancia­
nos nativos, con la consiguiente pérdi­
da de vidas, ante la pasividad de las 
autoridades políticas y policiales, y en 
el que las mujeres describen las conse­
cuencias de la agresión. 

En algunas naciones, como en In 
Abe11nki, las 11111jeres son el centro de In 
Nnció11. Son ellas las que detentan el título 
de !ns tierras, porq11e se q11ednbnn e11 In 
tierra con los hijos mientras los hombres 
ibn11 de enza o n la guerra. Los hombres 
blancos han forzado el patriarcado por lo 
que esta tradición se va perdiendo. Y se 
pierden los clanes, las familias extensas 
co11 las mujeres como ce11tro. También in-
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fluye la presencia de las iglesias, la católica 
y la anglicana, que prohíben m11chas tradi­
ciones. Todo esto f11e m11y bien calculado 
desde el gobierno, y por eso hablaban de 
asimilnció11, y de ternú11ació11 de /ns Na­
ciones 111is11ins. Q11ería11 asimilarnos a los 
demás, para no tener que respetar n11estra 
identidad, nuestras tierras, nuestros re­
cursos nnt11rales. Ahora, en el gobiem o 
hn11 cambiado de leng11aje, y lince poco el 
111i11istro de As11ntos [ndígenns manifestó 
que 110 pretendían «terminar» con 1111es­
tras tierras, sino que querían negociar y 
firmar n11evos tratados. Y esto es porque 
liemos luclzndo, todo lo que sucede ahora lo 
liemos ganado. 

La relación con otras Naciones del 
mundo es vital para defender intereses 
comunes que las sociedades contem­
poráneas apenas comienzan a conside­
rar. 

Nosotros tenemos relaciones con gentes 
de otras Naciones en todo el 11111ndo. N11es­
tros problemas son similares. Tenemos 
11111clrns cosas en co111rí11, como la línea 
11wtrinrcal, la lucha por ln tierra y la 
relación con In Madre Tierra, la defensa de 
los recursos naturales, de nuestras identi­
dades, de la lengua, In lucha contra las 
reservas; por ejemplo, en Australia tienen 
reservas. Soy opti111ista. He visto muchos 
cambios, he visto 11111c/zns buenas cosas q11e 
le han sucedido a n11estra gente, que se han 
erguido. Y 11111chos que han sido curados 
por su propia gente, gente q11e /in dejado de 
cons11111ir drogas o nlco/101 después de 
haberlo hecho d11 rante quince o vei11 te años, 
y los /ie visto trabajando para ayudar n 
otros, lo que es 1111 progreso increíble. 

Desde el p1111fo de vista político nos 
encontramos en 1111a sitllación qlle es muy 
peligrosa, y hay 11111clins decisiones de lar­
go pinzo q11e se estn11 tomando en este 
momento. Espero que éstas 110 se tomen 
sólo para hacer dinero rápidamente. Pero 
al mismo tiempo, e11 muchas Naciones In 
gente está volviendo a s11 vida espirit11nl, a 
fin de mejorar, y 110 sólo para mejorar 
individualmente, sino para ay11dnr notros. 
Así que esto es 111uy alentador. ■ 
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NOTAS SOBRE TRES PELÍCULAS 

Y LA INTERCULTURALIDAD EN EL C INE 

Viajeros y migrantes 
EMILIO BusTAMANTE• 

El occide11/n/ rnrn vez se despoja de sus vesl i111e11tns cun11do se deciden conocer olrns wllurns. 
(t<Co11si11 Cnro n11d M. Pln11/evig11e», de Jncques He11ri Lnrtigue). 

a fascinación por o tras culturas 
es muy antigua en el cine occi­
dental. Los hermanos Lumiere 
al poco tiempo de haber paten-

tado su invento enviaron a operadores a 
países lejanos para que exhibieran los 
primeros filmes y registraran imáge­
nes exóticas. Los espectadores euro­
peos pudieron ver a mexicanos bailan­
do con trajes típicos y a japoneses prac­
ticando artes marciales antes de que 
terminara el siglo XIX; así como, con 
seguridad, mexicanos y japoneses lle-
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garon a apreciar por la misma época la 
salida de los obreros de la fábrica Lumiere 
y la famosa llegada del tren a la estación 
parisina. 

De modo similar a como lo había he­
cho la fotografía con las tarjetas postales, 
el cine contribuyó al estrechamiento de 
un mundo que se hallaba ya casi comple­
tamente cableado por el telégrafo. El cine 
conectaba culturas diversas, pero desde 
la mirada hegemónica de Occidente. Por 
cierto, la visión antropológica pero cáli­
da con la que Flaherty revelaba la huma-
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INTERCUL TURALIDAD ------------ ------ -----

nidad de Nanook el esquimal era muy 
distinta al vistazo estrambótico, ideali­
zado (y colonialista) que el Hollywood 
mudo echaba sobre la cultura árabe en 
filmes de aventuras interpretados por 
Theda Bara o Rodolfo Valentino. 

Al margen de que Hollywood nunca 
abandonó su exotismo (desde Tarzán 
hasta .Indiana Janes) y que tuvo que 
pasa r un tiempo para que los países no 
occidentales pudieran producir sus pro­
pias imágenes (y sobre todo hacerlas 
llega r al resto del mundo), no es impo­
sible hallar argumentos con re laciones 
interculturales en el cine de la primera 
mitad del siglo XX. Sin embargo, es a 
partir de la segunda guerra mundial que 
encontramos mayor cantidad de cineas­
tas que hacen de la interculturalidad 
uno de sus temas predilectos. Entre ellos 
están el inglés David Lean, el norteame­
ricano James lvory y el australiano Peter 
Weir. En varias películas de estos direc­
tores, los protagonistas adquieren un 
conocimiento más profundo de sí mis­
mos y de su propia cultura, al relacionar­
se con culturas distintas. Relación que, 
por cierto, no está exenta de azoro, con­
flicto y dolor. 

LA EXPERIENCIA DEL VIAJERO 

En un filme que es ya un clásico sobre 
el tema, Pasaje a la India de David Lean, 
la anciana señora Moore advierte a su 
joven acompal"1ante Adele Quested, con 
quien visita la ciudad india de Chan­
drapore, que la India la obligará a en­
frentarse a sí misma, lo cual puede ser 
perturbador. La se11ora Moore alude de 
este modo a una de las consecuencias 
primeras de la interculturalidad: la per­
cepción de la identidad a partir de la 

• Crítico de cinc, proícsor d e la Facultad de Co­
municaciones de la l'UCP. 
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alteridad. Pero esa percepción, como se 
verá en el filme, no será superficial, no 
estará basada en las distinciones más 
obvias que favorezcan la segregación; 
por el contrario, supondrá un conoci­
miento profundo, un descubrimiento de 
verdades interiores ocultas que, e fecti­
vamente, resultará inquietante. 

Pasaje a la India está basada en una 
novela de E.M. Forster y se ambienta en 
los años veinte del siglo pasado; cuenta 
la historia de Adele Quested, una joven 
británica que viaja a la India para visitar 
a su prometido, el juez Heaslop, en com­
pañia de la madre de éste, la señora 
Moore; pero también es la historia del 
doctor Aziz, un joven médico indio que, 
impresionado por la sencillez de la seño­
ra Moore, se ofrece como anfitrión a las 
damas inglesas, sin prever lo que aca­
rreará su amable oferta. 

El filme de Lean expone críticamente 
la segregación que practican los ing leses 
en la India. Consultado por la señora 
Moore sobre por qué los británicos no se 
mezclan con los lugareños, el goberna­
dor de Chandrapore responde: «los hin­
dúes son demasiado virtuosos para no­
sotros». La ironía de la frase queda en 
evidencia cuando el coche que conduce 
a las v isitantes bri tánicas y al goberna­
dor recorre las calles a velocidad unifor­
me, obligando a los indios que se en­
cuentran en el rnmino a apc1rtarse apre­
suradamente. El auto avanza como si 
esa gente no existiera o fuera invisible 
para los británicos, quienes más adelan­
te son mostrados en sus clubes, practi­
cando sus deportes nacionales o disfru­
tandode veladas muy occidentales, com­
pletamente alejados de los nativos. 

Una supuesta fiesta intercultural, o r­
ganizada a pedido deAdele y la señora 
Moore, en la que los indios son mostra­
dos a las visitantes como si fueran curio­
sidades turísticas, decepciona a las visi-
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tantes, pero poco después la señora 
Moore conoce accidentalmente al doc­
tor Aziz, y congenia de inmediato con 
é l. Ambos se reúnen luego con Adele, y 
la simpatía de Aziz hacia la señora 
Moore parece extenderse hacia la novia 
del magistrado. Ya para entonces he­
mos empezado a observar una actitud 
obsequiosa de parte del médico indio, 
quien avergonzado de la humildad de 
su casa -adonde las británicas sugieren 
ser invitadas-, les ofrece a cambio lle­
varlas a una excursión a las cuevas de 
Marabar, el principa l atractivo natural 
del lugar. 

Oías antes del paseo, Adele, dis­
gustada con e l juez Heaslop por la 
actitud excesivamente rígida e intole­
rante que revela en su trato con los 
indios, le pide romper su compromi­
so; pero el mismo contexto cultural 
que ha influido en la decisión de A dele 
le hará volver sobre s us pasos. En una 
solitaria visita que realiza a unas rui­
nas de la región, encuentra antiguas 
esculturas e róticas y un paisaje pobla­
do por algunos monos que la amedren­
tan; a continuación retorna sumamen­
te nerviosa a los brazos de su prome­
tido, solicitándole que olvide la ruptu­
ra y ratifique su noviazgo. Lo que ha 
ocurrido con Adele será luego evoca­
do por la frase da ve de la señora Moore: 
«la India te confronta contigo misma ... 
y eso puede ser perturbador». Al reco­
rrer ese inquietante paisaje, Adele no 
sólo se ha dado cuenta de que no ama 
a su novio, sino que se ha enfrentado 
con s us deseos sexua les reprimidos 
expresados en las escu lturas y en el 
salvajismo d e los monos, y se ha asus­
tado. El paseo a las cuevas de Marabar 
la pondrá otra vez a prueba. 

Llegado el día de la excursión, Adele, 
penetra sola en una de las cuevas, donde 
luce muy amedrentada. Al percatarse de 
que ha desaparecido, Aziz corre a bus­
carla, pero no la encuentra. Cuando por 
fin sale la muchacha, huye despavorida 
hacia la carretera, donde un auto la reco­
ge. Al regresar a Chandrapore, Aziz se 
entera de que ha sido acusado por Adele 
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de intento de violación. Un desconcerta­
do Aziz es llevado a juicio. Su buen 
nombre parece a punto de caer por los 
suelos, pero la causa sirve para que acti­
vistas políticos protesten en contra del 
colonfalismo británico. En el juicio, Adele 
confiesa que Aziz no intentó violarla, y 
que se hallaba muy perturbada cuando 
lo denunció. Recuerda que le hizo pre­
guntas íntimas al médico y que le tomó 
la mano para que le ayudara a subir a las 
cuevas; dice también que desde enton­
ces siente un eco en su cabeza y declara 
públicamente que entonces tuvo la cer­
teza de que no amaba a Heaslop. Aziz 
queda libre. 

Lo ocurrido en la cueva ratifica el 
aserto de la señora Moore sobre la 
Ind ia. Adele, en contacto con un con­
texto físico y cultural que no es el suyo, 
se ha encontrado por segunda vez a sí 
misma, y s u reacción ha sido nueva­
mente de rechazo. No sólo ha tomado 
conciencia de sus cuestionables valo­
res, s ino que no ha podido evitar que 
emerjan sus deseos reprimidos. Cuan­
do Adele entra a la cueva se la ve 
notoriamente a lterada, y más aún cuan­
do advierte al entrar la silueta de Aziz 
y oye la voz de éste que la llama por su 
nombre. Adele confunde esta presen­
cia con un intento de violación. Con­
funde, pero no miente: se ha sentido 
íntimamente amenazada. Aziz se ha 
colocado en la puerta de su intimidad 
(la cueva) y la ha invadido sonora­
mente. Lo que ha hecho Aziz a l pene­
trnr de este modo es hacerle sentir su 
intimidad y eso la ha d isgustado pro­
fundamente. La voz del eco la interpe­
la, y lo que ella no soporta es esa inter­
pelación, esa voz que le pide no sólo e l 
reconocimiento del otro, sino lo que es 
más inquietante: e l de sí misma. 

De este encuentro tan dramático 
Aziz también ha aprendido a lgo. La 
confesión de Adele lo dejará libre, p ero 
su actitud frente a los británicos será 
distinta en adelante. Se retirará a otra 
ciudad, donde ejerce rá su profesión, 
vestido a la usanza hindú y no con 
trajes occidentales como hasta enton-
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ces lo hacía. No actuará más como un 
colonizado obsequioso. 

De un lado, Pasaje a la India se 
ubica en una tradición de filmes que 
abordan los procesos intercu lturales a 
partir del colonialismo, y de otro en la 
vertiente de las películas de viajeros 

interculturales que aborda el cine hoy 
en día exceden por tanto a las tradicio­
nales del colonizador o el viajero. 

Son varias las pelícu las de los últi­
mos años que giran en torno a esta 
interculturalidad cotidiana. Una de 
ellas es Bolivia, producción argentina 

Después de /311/c/1 Cnssidy nlld Thc S1111dn11ce Kid, Arge11ti11n co11oce /3olivin medin11te In 
prese11cin de los bolivin11os, tristes meseros, c11 B11e11os Aires. E11 In foto, Adriñ11 lsrnel Cnellllro, 
director de Bolivia. 

donde el «pasaje» no es sólo el traslado 
hacia parajes exóticos sino el tránsito 
hacia otro estado de conocimiento, y 
particularmente de conocimiento inte­
rior. Las películas de James Jvory y 
Peter Weir se hallan también bajo estas 
coordenadas. 

l NTERCUL TURA LID AD EN ÉPOCA 

DE GLOBALIZACIÓN 

Los procesos interculturales, sin em­
bargo, se han hecho más frecuentes en 
las últimas décadas. En tiempos de 
globalización, recesión, y migraciones 
por guerras y hambre, la intcrcultu­
ralidad es cosa de todos los días en las 
grandes ciudades. Las experiencias 
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del uruguayo Adrián Israel Caetano, 
otra Besieged, de Bernardo Bertolucci. 
En un caso los personajes optan por la 
segregación, en el otro por la búsqueda 
de un código que les permita comuni­
carse íntimamente a pesar de las dife­
rencias. 

Bolivia fue quizá la mejor película 
latinoamericana presentada en el recien­
te Encuentro de Cine Latinoamericano 
que cada año organiza el Centro Cultu­
ral de la Universidad Católica. El filme, 
en blanco y negro, de apenas una hora y 
quince minutos, cuenta la historia de un 
boliviano «ilegal» que es contratado 
como parrillero en un restaurante de 
barrio en Buenos Aires. Allí coinciden 
don Enrique, el dueño del negocio, por-
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teño y paternalista; Rosa, una joven 
mesera paraguaya; y unos pocos pa­
rroquianos entre los que se cuentan 
Oso y Marcelo (taxistas con problemas 
económicos), Mercado (taxista con pro­
blemas famil ia res) y Héctor Goven ven­
dedor provinciano homosexual). En el 
restaurante aparentemente no ocurre 
nada extraordinario; las frases que 
inter-cambian los personajes son cor­
tas, escasas y, en su mayoría, funcio­
nales o agresivas. Los taxistas se la­
mentan de la situación económica y 
uno de ellos reprocha a don Enrique el 
contratar a bolivianos y paraguayos 
ilegales para no pagarles derechos, y 
no a pibes que necesitan el trabajo; el 
mismo don Enrique dice en o tro mo­
mento que no sabe si «éstos» (se refiere 
a Freddy) son tontos o se hacen, y aña­
de que teme que cuando menos uno lo 
piense los tengan de jefes. Por cierto, lo 
dice delante de Freddy, pero parece no 
importarle, pues a estas alturas queda 
claro que no lo considera un igual, no 
en el sentido de que uno es el due110 y 
e l otro el empleado del negocio, sino en 
el de no compartir una misma natura­
leza. Como los indios para los ingleses, 
Freddy para los argentinos del filme 
es, a veces, invisible; cuando no es útil, 
no existe. 

En el reducido espacio del restau­
rante, los personajes están aislados 
entre sí, parecen asumir que sus códi­
gos son distintos y ninguno hace es­
fuerzos por comunicarse más allá de lo 
meramente operativo, laboral o prag­
mático. Entre Freddy y Rosa, sin em­
ba rgo, sí logra establecerse una mejor 
comunicación, quedando en cla ro que 
las diferencias, identidades y afinida­
des no sólo son étnicas o «nacionales» 
sino políticas y de clase. Este segrega­
cionismo, este racismo cotidiano que 
coloca «a cada uno en su lugar», no 
genera, por cierto, ninguna sensación 
de estabilidad; por el contrario, las 
presiones sociales que cada personaje 
lleva encima crean una atmósfera de 
tensión creciente, de modo que se teme 
un estallido en cualquier momento y 
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desde cualquier individ uo, como en 
efecto ocurre. Bolivia construye así un 
microcosmos que a lude no sólo al Bue­
nos Aires de nuestros días sino a cual­
quier ciudad y a un mundo entero, 
globalizado pero tenso y desigual. 

Frente a la dureza a rgumental y la 
austeridad estilística de Bolivia, Besei­
ged de Bernardo Bertolucci parece ex­
cesivamente gentil y optimista, pero 
mucho más lejano. Bertolucci, uno de 
los grandes directores modernos (El 
conformista, Último tango en París, 
1900, El último emperad or) es un 
cineasta fascinado por la decadencia 
pero también por los encuentros entre 
mundos d iversos y por personajes que 
oscilan entre ellos. 

En Beseiged, Kinsky es un tímido 
inglés que vive en una vieja casa que ha 
heredado en Roma, donde da lecciones 
de piano a niños. Shandurai es una 
joven africana que hace la limpieza de 
la casa, estudia medicina y ha huido de 
su país, donde una dictadura ha toma­
do preso a su esposo. Son dos extrnnje­
ros en Ita lia que cruzan muy pocas 
palabras entre sí; e l lenguaje verbal 
(como en Bolivia) no sirve en este caso 
para unirlos. La jerarquía social es 
enfatizada, además, por los espacios 
que se reservan en la casa. Kinsky ocu­
pa un amplio salón en el piso de arriba, 
y Shandurai la cocina del piso de abajo, 
que ha convertido en precario dormi­
torio. Ambos p isos se conectan por una 
escalera en espiral, sin embargo; y cuan­
do los personajes hablan desde pelda­
ños distintos (él siempre arriba, ella 
siempre abajo), el hierro forjado de las 
barandas semeja barrotes de cárceles 
que los mantienen separados. La músi­
ca que Kinsky interpreta constante­
mente (Mozart, Bach) es, asimismo, 
completamente distin ta de la que 
Shandurai escucha (Papa Wemba, Salif 
Keita). Lo único que parece unirlos es 
un antiguo elevador de cocina que co­
necta los ámbitos y que Kinsky emplea 
para enviar a Shandurai objetos cuya 
carga simbólica anuncia un primer in­
tento de comunicación no verbal. Pri-
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mero le hace llegar un pentagrama sin 
más anotación que un signo de interro­
gación a l medio, después le envía una 
flor ... hasta que un día le confiesa tor­
pemente su amor. La africana lo recha­
za; el inglés desesperado le asegura 
que hará lo que ella quiera para de­
mostrarle que la ama. La mujer, entre 
lágrimas, le dice, más como reproche 
que como pedido, que saque a su espo· 
so de la cárcel. Kinsky se disculpa: no 
sabía que ella era casada. 

En un p rimer arranque, Shnndurai 
buscará en el diario un nuevo empleo, 
pero luego optará por quedarse en la 
casa. Kinsky no la acosa, pe ro toca 
insistentemente en el piano piezas clá­
sicas que irritan a Shandurai al punto 
que llega a increparle que no lo entien­
de y no entiende esa música. La confe­
sión de la chica es fundamental. 
Shandurai ha verbalizado su extrañe­
za hacia Kinsky, ha puesto en eviden­
cia el abismo cultural que los separa. 
Tarea de Kinsky será tender un puente 
sobre el abismo con códigos distintos a 
la lengua . Para comenzar prestará más 
atención a la música que escucha 
Shandurai y, al final, compondrá un 
tema con vertientes clásicas y rítmicas, 
que por primera vez harán sonreír a la 
muchacha. Aunque el tema es com­
puesto mientras Shandurai pasa la as­
piradora en la habitación (hay literal­
mente un ruido que impide aún la flui ­
dez de la comunicación), es evidente 
que por fin Kinsky ha logrado estable­
cer entre ambos un código. Shand urai ya 
no puede decir que no entiende esa 
música: no es la que escuchaba y tampo­
co la que Kinsky solía tocar; y sin embar­
go es su música, y también es la de 
Kinsky. 

Veremos luego al pianista inglés asis­
tir a los oficios religiosos de un minis­
tro africano en Roma. Más tarde, con 
sorpresa, la africana verá cómo Kinsky 
empieza a deshacerse de los objetos de 
valor de la casa. Con mayor asombro 
aún, Shandura i descubrirá sobres de 
con:espondencia enviados a Kinsky des­
de Africa. La evolución de los hechos no 
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dejará dudas al espectador ni a Shan­
durai: el inglés está vendiendo todo lo 
que tiene para pagar la liberación de su 
marido. El piso queda vacío; Kinsky se 
ha despojado de un conjunto de objetos 
culturales para quedarse con lo esencial: 
el piano que ha permitido la comunica­
ción con Shandurai. El mismo día en el 
que Kinsky brinda un concierto a sus 
alumnos, en el que estrena el tema com­
puesto para Shandurai, ella recibe una 
carta en que le comunican que su esposo 
ha sido puesto en libertad y llegará pron­
to a Roma. El último objeto que vende el 
inglés es el piano, sólo le queda su cue r­
po como medio de comunicación, y así lo 
ha comprendido Shandurai quien ha in­
tentado escribirle una carta y sólo ha 
podido redactar: «gracias» y «lo amo, 
señor Kinsky». Shandurai y Kinsky ha­
cen el amor, y sólo son despertados al 
día siguiente por el timbre de la puerta 
que anuncia la llegada del esposo de 
Shandurai. Lo que sigue poco importa. 
Las barreras sociales y culturales han 
sido removidas. 

El filme de Bertolucci no está libre de 
sospechas de etnocentrismo. Pese a adop­
tar el punto de vista de Shandurai, nun­
ca conocemos bien al personaje, bastante 
idealizado y muy cercano al arquetipo: 
bella, inteligente y sensible, un¡¡ mujer 
africana perfecta imaginada por un occi­
dental. En líneas generales, el filme mis­
mo es la expresión de buenos deseos y 
sentimientos, pero su fue rte estilización 
y la idealización de sus personajes y 
situaciones lo hace poco convincente. 

De cualquier modo, en las películas 
comentadas en esta nota se ilustran dos 
actitudes aún vigentes frente a la 
multiculturalidad de nuestras socieda­
des: la segregación que incuba violencia 
y la relación que si bien puede crea r 
conflictos también aumenta nuestro co­
nocimiento sobre «los otros» y nosotros 
mismos. Por último, siempre quedará la 
esperanza de alcanzar la utopía de 
Bertolucci: el hallazgo de un código esen­
cial en el que nos reconozcamos por 
igual, y que permita comunicamos ínti­
ma y plenamente . ■ 
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INTERCUL TURALIDAD 

Susana Baca y su grupo: 
del Cirque Royal de 
Bruselas al Espíritu vivo 
de siempre 
ETIENNE DURT 

actual? 

De dónde vienes Susana? ¿De 
dónde viene la música afro­
peruana y cómo llegaron en 
tanto grupo a su producción 

... Cuando yo nací, vine c1 vivir en 
un ambiente donde la música formc1-
bc1 parte de una tradición familiar, la 
música ya estaba allí. En el callejón se 
tocaba con guitarra, cuchara y cajón; 
no eran fiestas con tocadiscos, se can­
taba a pura garganta y sin efectos. Mi 
padre tocaba la guitarra, mi madre 
bailaba y los demás le hacían ruedo. 
He vivido casi siempre en Chorrillos, 
rodeada de pescadores y negros como 
yo, en un lugar diría que colectivo, e 
íbamos «en familia» a sacar camote 
con el pie, a buscar uvas y ciruelas en 
los huertos vecinos. La música que 
me rodeaba e ra la del medio familiar, 
donde e l acento, el pulso africano, 
con mucha influencia española y ára­
be, se mezcla con lo andino que fluye 
como todas las sangres en e l a lma de 
lo que hoy llamaríamos la música 
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negra peruana. (Afirmación que com­
parte David, el director musical del 
grupo). 

Nos acompañan: 
David Pinto, mestizo contrabajista, 

chalaco, que viene con la salsa y con el 
rock de Jimmy Hendrix, que pasa al 
jazz creativo y después, a l lado de 

Susana B,1ca( J':)97), EcosdeSombras(2UUU), 
lamento negro (2001 ), Espíritu vivo (2002). 
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De In 111n110 de Dnvid Byme, co11 q11ie11 grabó The Soul o/ Dlack l'eru (1995), S11sn11n Bncn dio 
el sallo i11lemncio11nl bnjo el ról 11/0 de « World Music», pero sie111pre fiel n s11s rafees. 

Susana, dirige el Grupo. Juan Medra­
na, Cotito, surquillano de swing, chin­
chano al caminar y con mucho feeling 
en su cajón. Hugo Bravo, e l percusio­
nista barrioaltino, lleva con los aires 
de su barrio, otros elemen tos de jazz 
de Keit Jarret y muchos ritmos más. 
Sergio Valdeos, el bajopontino en la 
guitarra, una guitarra limpia y depu­
rada. 

Susana no sólo es música, es cultu­
ra. Y s u voz es su ave y cuenta: 

Yo soy descendiente de una fami­
lia de negros que seguramen te fue­
ron esclavos: no quisiera volver al 
pasado, ¡jamás! Por eso voy adelante. 
Recorriendo al Perú, se podría hacer 
un mapeo histórico de la cu ltura 
afroperuana. Me siento discípula de 
maes tros como los Velásquez, del 
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maestro Irurita que era violinista en el 
Guayabo y de Amador Ballumbrosio 
que bailaba al son de s u violín; del 
maestro Tana Urbina que me enseñó el 
toque de la calabaza, cuando Lucho 
Roca me lo presentó en Zaña junto a 
decimistas y cantores locales ... Y tan­
tas otras composiciones que nutren mi 
repertorio. 

¿Cómo empezó cada uno? 
David se inicia en la música con su 

hermano rockero. Hugo nace a la mú­
sica desde el abuelo y pasa de la salsa 
al jazz, y de allí a la fusión. Cotito canta 
y toca cajón con sus tíos maternos que 
hacen música, cantan y bailan en las 
fiestas familiares. Sergio canta y le en­
canta la guitarra, que aprendió con 
Carlos Hayre; comenzó con música 
cr iolla, sigue con la «nueva trova» en 
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Barranco, y después de estudiar en 
Brasil entre sambas, vuelve al Perú y se 
incorpora al grupo. 

Cantar es parte de la naturaleza 
humana, pero yo estudio para maes­
tra . Soy profesora de educación inicial 
egresada de la Universidad Nacional 
de Educación. Al salir fui nombrada 
corno maestra en las alturas de Tarrna, 
a un lugar que no aparecía en el mapa. 
... Allí aprendí lo que era el trabajo y la 
vida de los campesinos, ¡muy duro y 
nunca reconocido! Regreso luego a 
Lima y trabajo en El Agustino. Pero no 
pude ser maestra por mucho tiempo, 
sufría mucho con la impotencia de no 
poder cambiar las difíciles condicio­
nes de esos niños. Me fui con pena y 
con asma. 

Recuerdo una vez, todavía era niña, 
en que acompañé a mi hermana que, 
con gran silueta y traje sastre, concur­
saba corno aficionada en los progra­
mas de radio, y yo, desde la platea, la 
admiraba ... Siempre pensé que eso era 
también lo mío, estar en un escenario. 

Escucho en tu repertorio algunos 
poemas ... 

Con la poesía y la literatura tengo 
una relación profunda, en ellas encuen­
tro verdades que brotan del corazón. 
Mi afecto por ellas se inició en la uni­
versidad: disfruté a Javier Sologuren, 
Oswaldo Reynoso, me acerqué a la 
poesía desgarradora y tierna de 
Oquendo de Amat y a la fuerza de 
César Vallejo, José María Eguren, Mar­
tín Adán, Toüo Cisneros, César Cal­
vo ... Tuve como maestros a Juan Gon­
zalo Rose, Alejandro Romualdo, y 
muchos más. Participaba de las confe­
rencias literarias y conocí a Manuel 
Scorza, Julio Ramón Ribeyro y José 
Maria Arguedas. Disfruto de la poesía 
y siempre me encuentro cantándola. 

¿Cómo te encontraste con Chabuca 
Granda? 

Me llevaron a su casa y pude escu­
charla. Le dije: «Te voy a cantar.» Se 
admiró mucho de que yo conociera sus 
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canciones no conocidas y de allí nació 
una amistad sin tiempo: me invitó a 
vivir con ella, disfruté de sus libros, su 
biblioteca y pude escuchar mucha 
música; me llevó a conocer a la mujer 
que le inspiró la Flor de la Canela, a 
Mocha Graña y a Joan Manuel Serrat. 
Yo la llevé a conocer a los poetas de 
Hora Cero, a compositores como An­
drés Soto y Kiri Escobar, y a tantos 
otros jóvenes. Asistí al proceso de su 
encuentro con Javier Heraud, cuando 
muerto; Arturo Corcuera y César Cal­
vo se lo presentan a través de testimo­
nios personales. Guardo un disco de 
ella con una dedicación que dice: 
«Susanita, no me olviden, ¡cántenme!» 

¿Dónde te presentaste por prime­
ra vez y cómo te recibió el público? 

En el Festival de Agua Dulce (1971) 
donde canto poesías y gano el premio 
a la mejor intérprete de ese festival 
internacional. Después me he presen­
tado, hasta el día de hoy, en muchísi­
mos teatros, algunos muy importantes 
como el Queen Elizabeth Hall de Lon­
dres, el Cirque Royal de Bruselas, el 
Kennedy Center Hall de Washington, 
el Hollywood Bowl de Los Angeles ... y 
más de doscientos escenarios en todo 
el mundo. He cantado al lado de gran­
des artistas. Lo último que he hecho ha 
sido cantar en la sala Nervi con la 
orquesta sinfónica y el coro polifónico 
del Vaticano. Próximamente iré al Tea­
tro de La Ville en París. En toda esta 
larga travesía profesional he estado 
escoltada por los maravillosos músi­
cos que hoy me acompañan. 

¿El encuentro con David Byrne? 
Nos encontramos a través de la 

música. Él me conoció por una entre­
vista hecha por Bernardo Palornbo en 
1986. En 1995, David Byrne logra to­
mar contacto conmigo y viene a Lima. 
Comimos juntos y después, él bajo su 
sello discográfico «Luaka Bop» edita el 
primer CD de antología sobre los clási­
cos afroperuanos The Black Soul of 
Peru. 
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La recepción de este disco fue muy 
positiva, y me invitó a hacer un con­
cierto en Nueva York. Después del con­
cierto aparecen muy buenas críticas en 
el New York Times y con «Luaka Bop» 
me proponen hacer un disco propio, 
Susana Baca, (1997) y posteriormente 
realizamos el último, titulado Eco de 
sombras (2000). 

Y ahora sale Espíritu vi vo, grab ado 
al d ía s iguiente d el atentado contra 
las Twin Towers ... ¿Cómo fué? 

Estábamos en New York para gra­
bar bajo la responsabilidad de Craig 
Street por «Luaka Bop», con John 
Medeski al piano y Marc Ribot a la 
guitarra, en presencia del público acom­
pañándonos. El domingo 9, estuvimos 
en concierto; e l 10 ensayos ... El 11 de 
setiembre pasó lo que pasó ... Y el 12 en 
estudio para entrar en música con 25 
personas sentadas entre los músicos ... 
La ciudad estaba paralizada y noso­
tros decididos a hacer música: «¡Cum­
plimos o perdemos la oportunidad!» 
Tocamos como catarsis para seguir vi­
viendo, escogiendo las canciones a in­
terpretar ... 

Después de nuestras experiencias 
en el Perú en las décadas pasadas, po­
díamos manifestar nuestra solidaridad 
con el canto a la vida y a la paz. El 
público llegó emocionado y se fue muy 
agradecido: 

«¡Fue magia blanca! Con la negra 
Susana ... » 

¿Por qué no se reconoce vuestro 
aporte a la música en el Perú? 

Pienso que el público peruano (con 
honrosas excepciones) es un auditorio 
que está en proceso de maduración, 
que aún se dirige a la música más fá­
cil... y si es extranjera, mejor. Nosotros 
no vamos a rebajar nuestro nivel de 
producción ... 

La música afroperuana pareciera 
una música muy fácil y simple, pero 
cuando la sociedad se enfrenta con su 
poca capacidad de comprenderla y 
con el propio desconocimiento que 
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tiene de ella, entonces sólo tiende a 
aceptarla en su versión más trivial y 
comercial... 

¿Cuáles son tus impresiones exte­
riores y tus exp resiones interiores des­
pués de tantas g iras? 

Pienso que uno de los grandes pro­
blemas de la música en el Perú es que 
se ha visto en la necesidad de dejar el 
teatro para irse a la peña. Por una parte 
el Estado no cumple con crear infraes­
tructura ni desarrollar una educación 
con mayor nivel cultural; por otra par­
te las empresas, que tradicionalmente 
y como en cualquier parte del mundo 
deben apoyar la creación cultural, tam­
poco tienen una conciencia clara del 
papel fundamental de la cultura y tien­
den a auspiciar solamente aquello que 
lleva al circo y a los juegos, o sea de 
fácil consumo. Yo puedo decir que mi 
producto musical es depurado, no es 
fácil, pero encuentra mucha proyec­
ción: Europa principalmente y Estados 
Unidos son sociedades adultas con 
mucho aprecio por la música . Si entre­
gamos buena música, surgirá una ma­
yor demanda. 

Quién me iba a decir que mi destino 
era esto de cantar ... 

Siempre me he preguntado qué hace 
la música en medio de la inflexible 
vida diaria y el 11 de setiembre en 
Nueva York, a escasas cuadras del 
ataque al World Trade Center, encon­
tré una vez más la razón valedera 
para mi oficio. Cantar es vencer el 
dolor y la muerte. Ese aciago día, me 
reafirmé en la convicción de que a 
todos nos toca lograr el entendimien­
to entre los hombres para que nunca 
existan los motivos que lleven a unos 
a ser asesinados y a o tros a volverse 
criminales. 

Quizá las canciones de este disco 
nos motiven variados sen timientos. No 
están cantadas por el placer de hacer 
música, sino para decir en su drama y 
su alegría, que la vida es más fuerte y 
continua con el Espíritu v ivo ... » ■ 
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El sacerdote Sa11111e/ R11iz García es el pri11cipal 11egociador del Acuerdo de Paz e11tre 
los zapa/islas y el gobierno de Vice11te Fox. 

Iglesia, sociedad e historia 
UNA ENTREVISTA 1 CON EL OBISPO SAMUEL Ru1z GARCÍA, 

POR RAFAEL OJEDA. 
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AMÉRICA LATINA 

E 1 sacerdote Samuel Ruiz García, 
ex arzobispo de la Diócesis de 
San Cristóbal de las Casas, en 
Chiapas, México, principal nego­

ciador del acuerdo de paz entre el Ejér­
cito Zapatista de Liberación Nacional y 
el gobierno de Vicente Fox, de_sde hace 
mucho viene laborando por la defensa 
de los derechos indígenas y de los des­
plazados. Es un personaje pintoresco 
que al ser interrogado sobre su labor en 
el acuerdo de paz en Chiapas, responde: 
«Es lo menos importante que he hecho 
en mi vida». Sus apasionamientos y su 
convicción para enfrentar hechos comu­
nes a toda Latinoamérica, se pueden ver 
en la siguiente entrevista en la que abor­
da las implicancias históricas de la Doc­
trina Socia l de la Iglesia y de los aspectos 
que a su entender albergaron el surgi­
miento de la Teología de la Liberación. 

¿Cuál ha sido la experiencia que ha 
marcado más fuertemente su accionar 
dentro de la Iglesia? 

Soy de León Guanajuato, y me tocó en 
riqueza estar por más de 40 años como 
obispo en la diócesis primero llamada de 
Chiapas, que luego sería recortada y 
dividida en otra que se llamó San Cristó-

Escritor y pcriodis tn. Ha cstudiadoComunica­
ción Social y Ciencias Sociales. Colabora con 
revistas culturales del Perú y del extranjero. 

1 Entrevista realizada en diciembre del 2001, en 
Lille, Francia, dondeSamuel Ruizasistiócomo 
conferencista de la Asamblea Mundial de Ciu­
dadanos, por su labor como negociador del 
acuerdo de paz en Chiapas. 

2 Convocado por Juan XXlll en 1962, y continua­
do por su sucesor, Paulo VI, culminó en 1965. 
Se le ha llamado también «el concilio de la 
Iglesia dentro d e la Iglesia», pues significó un 
cambio en la concepción clásica de ésta, al 
tomar como referencia no sólo tratados d e teo­
logía, cristología y eclesiología, sino también 
ramas de las «ciencias humanas» como la so­
ciología, psicología, antropología, historia y 
economía. 
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bal de las Casas. Un lugar donde, de un 
millón y medio de habitantes, el 78% es 
indígena y habla entre cuatro o cinco 
lenguas diferentes. Donde la si tuación 
social y económica los ubica en el p iso 
más bajo de la sociedad. De manera que 
al llegar allí es imposible no sentirse 
impactado por la s ituación de margi­
nación y pobreza, no pudiendo desli­
garse la conciencia cristiana del trabajo 
práctico. 

¿Se puede hablar de presencias ideo­
lógicas de izquierda en el interior de la 
Iglesia Católica, si se toman en consi­
deración esa conciencia cristiana de la 
que usted habla y algunos sucesos his­
tóricos? 

Hace unos 50 años, pertenecer a la 
Iglesia Católica nos llevaba a una dicoto­
mía entre lo espiritual y lo social, al 
punto que para tratar de superar las 
situaciones originadas por los regíme­
nes militares en lugares donde la situa­
ción aplastante de las minorías indíge­
nas era muy clara, los movimientos que 
se dieron en América Latina tuvieron 
que trabajar fue ra de los espacios de la 
Iglesia, pues los cristianos no tenían po­
sibilidades de luchar contra la opresión 
desde ella . 

Más aún, el trabajo social estaba re­
ducido a lo que se llamó izquierda. Lo 
cual originó que para poder laborar en 
este ámbito, numerosos cristianos tuvie­
ran que dejar los espacios cristianos para 
acudir a los que le brindaba la izquierda 
en este continente. 

Esta situación empezaría a cambiar 
tras el Concilio Ecuménico Vaticano IF, 
pues las posiciones que allí se tomaron y 
las que fueron surgiendo en diferentes 
teólogos de América Latina, hicieron ver 
que el Evangelio consiste en el anuncio 
del reino de Dios, y que el reino de Dios 
está metido en la historia y termina 
mucho más allá de ella. 
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Fue así como, a través de los obispos 
que asistieron al Concilio, se llevó a cabo 
el florecimiento de un apoyo más directo 
a los movimientos sociales de inspira­
ción cristiana. 

¿ Y tuvo esto repercusiones? 
Cuando esto se dio, empezó una per­

secución directa a todos aquéllos que 
trabajaban en el ámbito social buscando 
salidas a situaciones de marginación y 
opresión. Los gobiernos militares tuvie­
ron en adelante como objetivo acabar 
con ese movimiento, lo cual obedecía 
inclusive a ciertas directivas provenien­
tes de EEUU. En el Perú en aquellos años 
la situación fue diferente, pues los mili­
tares se encargaron de estudiar el Conci­
lio Ecuménico Vaticano TI, arrebatándo­
le a los católicos el trabajo social, para 
evitar que ellos lo llevaran a cabo de una 
manera mucho más densa y profunda. 
Sin embargo, pese a esta época de mar­
tirio, sufrimiento y persecución, el com­
promiso social de los cristianos aumentó 
considerablemente. Y así, cuando la fi­
gura de monseñor Osear Arnulfo Rome­
ro, martirizado en el Salvador, fue cono­
cida, inmediatamente salió a la luz el 
grupo de cristianos que al no tener un 
espacio al interior de la Iglesia había 
caminado hacia la izquierda. Así des­
aparecieron como por ensalmo todos 
aqueUos cantos provenientes de la iz­
quierda, que habían adoptado los cris­
tianos. Cantos al Che Guevara y diferen­
tes cantos de cuño marxista fueron pues­
tos de lado, pues las preocupaciones 
sociales, los trabajos en el ámbito de la 
paz y en el de la liberación del continente 
ya tenían carta de ciudadanía dentro de 
la propia Iglesia. 

¿Cuál fue la situación en Chiapas, 
en aquella época? 

En Chiapas, evidentemente que tuvi­
mos participación. Yo asistí a todas las 
sesiones del Concilio Ecuménico Vatica­
no 11; después estuve en Medellín3 , y 
posteriormente en las reuniones de Pue­
bla4 y en la gestación de lo que se re­
flexionó en Santo Domingo. De manera 
que fuimos participantes de este movi­
miento de reflexión dentro de la Iglesia, 
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donde el anuncio del reino de Dios nos 
llevó a tener una incidencia histórica 
más fuerte en las comunidades indíge­
nas, y hablo de comunidades indígenas 
porque esa fue mi experiencia por 40 
años. Esto se generalizó en todo el conti­
nente, y no solamente hubo mayor res­
peto y acercamiento a las lenguas, sino 
también a los propios valores culturales 
y al reconocimiento de que las comuni­
dades indígenas han tenido la presencia 
salvífica de Dios, y por ello mismo se las 
debe tener en cuenta en todo anuncio 
evangelizador para acabar con la opre­
sión de que fueron objeto en todo el 
continente a raíz de la evangelización 
anterior, que si bien fue el anuncio del 
Evangelio, lo fue para la imposición de 
la cultura occidental como único camino 
para que el indígena manifestara su pro­
pia fe. Ahora, después del Concilio, la 
situación en todo el continente es un 
poco diferente. Estamos ante el recono­
cimiento de la presencia de Dios en las 
culturas, y la exigencia de que la expe­
riencia cristiana se encarne en las culh1-
ras indígenas para que surjan así iglesias 
autóctonas, o sea donde los cristianos 
desde su propia cultura vivan, anuncien 
y profesen su propia fe. 

¿Está usted inscrito en lo que se ha 
venido llamando Doctrina Social de la 
Iglesia? ¿Pertenece a alguna Orden re­
ligiosa? 

Soy del clero secular, y evidentemen­
te que, cuando hablamos de eso, habla­
mos de un movimiento generalizado en 
la Iglesia; es decir, donde la Doctrina 
Social forma parte gradualmente, con 
mucho mayor fuerza en las últimas fe­
chas. Sobre todo a partir no solamente 
del Concilio, sino de varias encíclicas 
pontificias relacionadas con el asunto, 
como la Rerum Novarum y otras que 
siguieron hablando fuertemente de la 
situación social, y por ende de los cristia­
nos que tienen que implicarse en el mo­
vimiento. Más aún, esta doctrina en su 

3 Conferencia General del Episcopado Latino-
americano, Colombia, 1968. 

4 111 Conferencia General, Puebla, México, 1979. 
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forma actual ha evolucionado hasta des­
embocar en la defensa de los derechos 
humanos, ya corno parte integrante de la 
Doctrina Social y de la evangelización. 

Y en este contexto, ¿se aplicó el mé­
todo dialéctico marxista para el análisis 
y la comprensión de la sociedad a partir 

porque parte de un análisis sociológico. 
La opción por los pobres que se mani­
fiesta más explícitamente en la reunión 
de los obispos después del Concilio de 
Medellín, es una repercusión de las pala­
bras que el propio Juan XXIII dijo tres o 
cuatro días antes de que el Concilio Ecu-

¿ El s11bco111n11dn11/e Marcos f11111n In pipa de In pnz? 

del cristianismo? 
Hay una confusión en tu posición, 

pues nunca se utilizó en América Latina 
el análisis marxista. Se utilizó el análisis 
de la marginación. Es desde Medellín 
que se anunció esa exigencia liberadora. 
La aplicación desde el ámbito de la so­
ciología debía hacerse desde el análisis 
de la marginación, y no desde el análisis 
estructural del marxismo, el cual al ser 
considerado un sistema científico que 
tenía que demostrarse por sus conse­
cuencias concretas, se tenía en el hori­
zonte pero nunca fue utilizado, como 
falsamente se atribuye. El análisis mar­
xista fue rechazado oficialmente en 
Medellín. 

¿Usted perteneció a una generación 
que vio surgir lo que se llamó Teología 
de la Liberación ... ? 

Lo que llamamos liberación no viene 
a confundirse con una reflexión teológica 
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ménico Vaticano TI se llevara a cabo. 
Habló de los objetivos que iba a tener 
dicho Concilio en dos frases luminosas. 
La primera que se iba a discutir era: ¿De 
qué manera la Iglesia puede hablar de 
Dios ante un mundo mayoritariamente 
ateo? Fenómeno que era europeo y no 
latinoamericano, pues aquí no teníamos 
un ateísmo galopante. Había cristianos 
buenos o malos, pero no propiamente 
ateos. No había un a te ísmo militante 
como existía en Europa. El segundo pro­
blema: ¿De qué manera la Iglesia puede 
dar testimonio del cristianismo, cuando 
el cristianismo está dividido en diferen­
tes congregaciones? Esos eran los dos 
puntos, pero tres días antes de que se 
abriera el Concilio, y dicen a lgunos que 
casualmente después de que Gustavo 
Gutiérrez pasó por Roma y que algunos 
quizá conversaron con él, el Papa puso 
este tercer punto luminoso: «La Iglesia, 
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La guerrilla zapa/isla es la más simpática, i11cr11e11/a, v irtual y c/1évere de América. Se i11trod11ce 
e11 la vida cotidiana de los pobres (Foto de H. Ha11fe). 

confrontada con los pueblos en vías de 
desarrollo, descubre lo que es y lo que 
debe ser». La Iglesia de todos, es decir la 
Iglesia de los pobres. Entonces, con esta 
sentencia el Papa explica que si no hay 
una correcta relación de la Iglesia con el 
mundo de la pobreza -no con los pobres 
individuales sino con la pobreza estruc­
tural-, es decir con los pueblos en vías de 
desarrollo, no puede haber una verda­
dera forma de anunciar el Evangelio. O 
se está en una correcta relación con el 
pobre o no hay una Iglesia del Señor. 
Cuando se ve que entre la pobreza y la 
riqueza hay una relación de causalidad, 
y que hay explotación en el sistema, la 
Iglesia no puede permanecer neutral; 
tiene que optar por el pobre, porque si no 
sería cómplice de la causalidad de la 
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pobreza. Entonces, lo que sucede en 
Medellín no es que cambie la trayectoria 
de la Iglesia, sino que se percibe más 
claramente, tras un análisis social, la 
relación que hay entre estos dos mun­
dos. En ese sentido, hay una opción que 
se declara en Medellín y que se hace eco 
de lo que en el Concilio Ecuménico Vati­
cano II se dijo. Ahora bien, en el Concilio 
Ecuménico no se pudo llegar a profundi­
zar el tema de la opción por los pobres 
por varias razones. Una de ellas porque 
en Europa no existían pobres. Ese es un 
fenómeno reciente en ese continente. 

¿Incluso tras la Segunda Guerra 
Mundial? 

Cuando yo estuve en el Concilio -yo 
estuve en Roma entre 1947 y 1952- , en 
esas fechas pude ver ciertamente la si-
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tuación causada por la Segunda Guerra 
Mundial, y veíamos, por ejemplo, seño­
ras bien vestidas que iban a cortar hier­
bas porque eso era lo que iban a comer 
ese día, o que traían un palo con una 
punta en el extremo e iban colectando 
colillas de cigarro para hacer paquetes 
de Lucky Strike o de otras marcas norte­
americanas para venderlos. Pero ese 
episodio duró muy poco, pues al poco 
tiempo vimos, por ejemplo, cómo en 
Alemania, la SAIS, fabricante de pro­
ductos ópticos, estaba fabricando, en 
barracas de madera, exactamente los 
mismos instrumentos que fabricaba an­
tes de la guerra. La recuperación econó­
mica de Europa fue muy rápida. Enton­
ces, en ese sentido, no había pobres en 
Europa en la época en que el Concilio 
estaba desarrollándose. Y sucedió, por 
lo tanto, que no había una experiencia 
pastoral de inserción de la lglesia en el 
mw1do de la pobreza, y no habiendo una 
inserción pastoral, tampoco había una 
reflexión teológica; y al no existir ésta, 
no se pudo tratar a fondo el problema de 
la opción por los pobres en d icho conci­
lio. Por eso, al regresar los obispos que 
asistieron al Concilio Vaticano, se re­
únen en Medellín, Colombia, reflexio­
nan sobre el Concilio, lo repiensan y es 
allí cuando proclaman la opción por los 
pobres que ya estaba en marcha. Por ello 
es más interesante pensar que en Améri­
ca Latina, mucho más nos interesa la 
liberación que la Teología de la Libera­
ción, porque la teología es el último 
momento. Por ello tu planteamiento es 
europeo, sin que haya injuria a Europa, 
sino haciendo una constatación concre­
ta, pues en Europa hay corrientes teo­
lógicas que después se hacen descender 
a una realidad para transformarla. En 
América Latina no sucede así. Hay una 
experiencia pastoral que se recoge en 
una reflexión que se hace después siste­
mática. Entonces, la teología viene s ien­
do lo último, no lo primero. Entonces tú 
puedes decir: usted es de la Teología de 
la Liberación y, por eso ... ¡No! Es al 
revés; tengo una opción por el pobre, 
lucho por esa situación, reflexiono sobre 

()UEHACER 

mi práctica, y después de eso tengo una 
teología. 

La Teología de la Liberación es la 
última etapa, no es la primera. En Amé­
rica Latina no se trabajó con la Teología 
de la Liberación, sino con el Evangelio 
que es liberador. En mi diócesis se traba­
jó con el Evangelio. 

¿Qué lugar le asignaría usted el día 
de la resurrección a los sacerdotes que 
se hicieron guerrilleros en algunas zo­
nas de conflictos? 

Serán juzgados por su conciencia. Yo 
no soy Dios. Eso será el día del juicio 
final. Si tú estás en un momento dado 
viendo que tu gente, con la que estás 
trabajando en una parroquia, tuvo que 
salir de allí porque hay una amenaza 
constante, porque están perseguidos, han 
sido brutalmente martirizados y meti­
dos en la cárcel, y además huyeron a las 
montañas, bueno pues, ¿qué vas a hacer 
tú? Vas a acompañar a tu gente, ¿no? Si 
no, adónde vas, si ellos salieron para allá 
en busca de supervivencia. Pues es la 
forma en que aquéllos estuvieron res­
pondiendo a una s ituación determina­
da. Pero cada caso es diferente. Yo estoy 
imaginando un caso hipotético de un 
párroco en una situación real concreta, 
al que toda su gente se le va a una 
rebelión armada porque reciben muchas 
presiones. Bueno, se quedó sin gente. 
¿Cuáles? Aquellos que se fueron a los 
montes. Entonces, pues, tiene que ir a 
acompañarlos, tiene que ser solidario, y 
eso será el juez que mira las conciencias 
el que lo juzgue; no yo. 

¿Y en ese contexto, cuál es el papel 
de la Iglesia? 

Jesucristo no vino a anunciarse él 
mismo, s ino anunció el reino, y cuan­
do fundó la Iglesia no la fundó para 
que s implemente existiera, sino para 
que fuera env iada. Es así que la Iglesia 
está en relación con el reino de Dios. 
No es ella el rei no de Dios; lo anuncia, 
forma parte del reino, pero el reino es 
mucho más amplio. Lo constituyen 
todos aquéllos de buena voluntad que 
existen en w1a situación histórica deter­
minada. ■ 
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AMÉRICA LATINA 

Las FARC: su fuerza, 
su incapacidad de vencer 
al Estado y la naturaleza 
crónica del conflicto 
PHILIPPE SERRES. 

1 fin de la Guerra Fría y la derrota 
a escala mundial del comunismo 
como una a lternativa política han 
tenido un efecto nefasto en la 

insurgencia latinoamericana. El recorte 
de la ayuda logística y económica sumi­
nistrada por los países del bloque socia­
lista a la guerrilla convirtió la lucha 
revolucionaria en algo extremadamente 
difícil. El discurso emergente a favor del 
pluralismo democrático ha deslegiti­
mado todo tipo de activismo político 
violento. La despolitización gradual de 
las masas y la tendencia pesimista 
imperante en torno a las alternativas 
políticas han favorecido la desmo­
vilización del apoyo popular del que 
algunas guerrillas solían gozar. Este fe­
nómeno se ha visto reflejado en la des­
aparición de casi todos los movimientos 
insurgentes en América Latina desde 
inicios de los noventa. 

En un escenario tal, la supervivencia 
de los movimientos guerrilleros en Co­
lombia y entre ellos el principal, las 
FARC (Fuerzas Armadas Revoluciona­
rias de Colombia), aparece como una 
contradicción de la historia1 • Este artí-
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culo busca abordar esta aparente contra­
dicción explicando tres fenómenos si­
multáneos y característicos del conflicto 
colombiano: la increíble fuerza militar y 
longevidad de las FARC; su incapaci­
dad, después de tantos años de lucha, de 
vencer al Estado colombiano; la forma 
cada vez más crónica del conflicto en 
términos de violaciones de los derechos 
humanos y de entrampamiento estraté­
gico. 

L A GUERRILLA M ÁS ANTIGUA 

D E AMÉRICA 

El nacimiento de las FARC no puede 
desligarse de la violencia política que 
afectó a Colombia en los a11os cuarenta. 
Colombia, como muchos países latinoa-

MSc en Políticas de Dcs¡¡rrollo en América 
Latin¡¡ (London School of Economics, Depi!rla• 
mento de Gobierno). Agregado de cooperación 
de la Comisión Europea en el Perú. 

Según fuentes diversas, las FARC son respon­
sables de un 80% de toda la insurgencia violen­
ta en Colombia y han enrolado entre 10 000 y 
20 000 efectivos. 
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Alvaro Uribe, fla111a11fe prcside11/e co/0111/Jinno de 111a110 dura. Atrás quedaron los i11tereses de 
dialogar con las FARC. 

mericanos, nunca conoció conflictos in­
ternacionales de gran envergadura, pero 
ha vivido en una situación casi perma­
nente de desorden civil desde su Inde­
pendencia. 

El período de violencia política que 
comenzó a mediados de los años cuaren­
ta en Colombia, llamado oportunamen­
te La Violencia, uno de los más san-
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grientos episodios en la historia del país, 
costó la vida de cerca de 200 000 perso­
nas entre 1948 y 1958. Luego de muchas 
décadas de hegemonía conservadora, 
los liberales tuvieron una oportunidad 
real de ganar las elecciones gracias a la 
popularidad del candidato Jorge Eliécer 
Gai tán. Este fue asesinado el 9 de abril de 
1947, avivando súbitamente el odio la-
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tente entre libernles y conservadores. En 
los años que siguieron, guerrillas libera­
les surgieron en los departamentos de 
Tolima, Huila, Meta y en el sur de 
Cundinamarca. Estos grupos reunieron 
a campesinos que trataban de defen­
derse por sí mismos de la violencia 
esparcida por los terratenientes conser­
vadores. La represión generalizada del 
Partido Comunista, llevada a cabo por 
el dictador militar Alberto Rojas Pinilla, 
llevó a ciertos campesinos organizados 
por el partido a crear grupos de auto­
defensa, en un intento por encontrar 
nuevas tierras y protegerse de la violen­
cia oficial. 

La Violencia llegó a su fin al crearse 
el Frente Nacional en 1958, un acuerdo 
negociado entre liberales y conserva­
dores mediante el cual ambas partes 
acordaron compartir el poder durante 
los siguientes 16 años. Aún cuando per­
mitía un cierto nivel de pacificación y 
un retorno a la democracia electoral, el 
Frente Nacional perpetuaba la exclusi­
vidad tradicional del Estado colombia­
no. El Frente Nacional puso fin a la 
violencia dirigida contra los liberales 
moderados, pero no eliminó la repre­
sión política. Luego de la firma del 
acuerdo muchos movimientos agrarios, 
tanto liberales como comunistas, exigie­
ron amnistía y el reconocimiento de sus 
tierras. La política del gobierno colom­
biano fue muy clara: reconocer a los 
grupos liberales moderados y reprimir a 
todos aquéllos que exigiesen reformas 
«excesivas». Pese a la decisión de inte-

2 El senador conservador Alvaro Gómez creó 
este término en un intento de exagerar los 
objetivos políticos de grupos de campesinos 
armados que buscabnn reconocimiento y pro­
tección de las tierrns colonizadas. 

3 Hacemos un.i distinción muy cl.irn entre gru­
pos de autodefensa y guerrillas. Mientrns que 
los primeros son sólo una reacción defensiva 
del campesinado en protección de sus activi­
dades, las guerrillas son movimientos ofensi­
vos que atacan al aparato estatal con objetivos 
políticos (hacerse del poder o alternativamen­
te influenciar las decisiones tomadas por el 
Estado mediante la desestabilización). 
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grarse a la incipiente legalidad creada 
por el acuerdo bipartidista, algunos g ru­
pos de autodefensa sufrieron una siste­
mática exclusión oficial. 

La política conservadora del gobier­
no colombiano condujo al ataque de 
zonas controladas por los grupos de 
autodefensa, denominados oficialmen­
te «Repúblicas lndependientes».2 En 
1964, los militares lanzaron una ofensi­
va en contra del área de Marquetalia, 
una de las zonas con fuerte presencia 
de las au todefensas comunistas. Este 
fue el detonante para la creación de las 
FARC. Los grupos comunistas de la 
región coincidieron en una conferencia 
en septiembre de 1964 en la cual trata­
ron de unificar sus puntos de vista acer­
ca de cómo enfrentar la actitud de las 
autoridades. En una segunda conferen­
cia, en abril de 1966, los movimientos 
comunistas se autodenominaron guerri­
llas para iniciar la guerra d irigida a to­
mar el poder, adoptando el nombre de 
FARC.3 

La genealogía de las FARC muestra 
puntos muy importantes. La integra­
ción gradual de los estudiantes e inte­
lectuales de clase media, así como el 
liderazgo ejercido por el Partido Comu­
nista, hicieron ver a las FARC como un 
típico movimiento insurgente de la 
Guerra Fría. La estrategia y el discurso 
que adoptaron, inspirados por la eufo­
ria revolucionaria de inicios de los años 
sesenta, estuvieron ampliamente deter­
minados por el éxito de Castro en La 
Habana. Sin embargo, las FARC, al con­
trario de sus hermanas nacionales e 
internacionales, no son un subproducto 
de la revolución cubana. Sus raíces han 
de ser seguidas hasta las luchas por la 
tenencia de tierras, característica de una 
economía dependiente que pasa de for­
mas tradicionales de explotación de la 
tierra al capita lismo moderno. Además, 
pese a sus manifestaciones violentas, 
las FARC no eran un grupo revolucio­
nario. Este movimiento,al igual que otras 
guerriUas latinoamericanas, padeció de 
la mitificación de la lucha armada. Este 
rumbo instigado por factores externos 
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contrastaba con las demandas modera­
das y nacionalistas del movimiento. 

EL PROBLEMA AGRARIO 

En el contexto colombiano, el sector 
que reúne las condiciones más evidentes 
para la rebelión es el campesinado pro­
veniente de las áreas colonizadas. Los 
campesinos de estas regiones huían de la 
represión oficial, y eran organizados por 
el Partido Comunista. Provenían, ade­
más, de áreas que históricamente habían 
sido escenarios de rebeliones campesi­
nas. En ese sentido, no es sorprendente 
que las FARC se hayan gestado precisa­
mente en los departamentos donde el 
proceso de «colonización armada» era 
más dinámico. 

Sin embargo, en el caso colombiano, 
así como en muchos otros casos de con­
solidación guerrillera (Perú, El Salva­
dor, Guatemala), un factor clave para la 
aparición del apoyo campesino a la in­
surgencia ha sido la ausencia del Esta­
do. Colombia es un país que aún no ha 
conseguido comple tar la exploración 
de su frontera agrícola. En las zonas de 
frontera, el Estado siempre aparecía 
1 u ego de la puesta en pie de un precario 
orden social a cargo de los primeros 
colonizadores. En el proceso de coloni­
zación durante los años cincuenta y 
sesenta en la parte oriental de los An­
des, el Estado brilló particularmente 
por su ausencia. En esas condiciones el 
paso a la violencia y la inestabilidad 
social estaba asegurado. La coloniza­
ción agrícola sin regulación alguna con­
duce al conflicto debido a sus caracte­
rísticas intrínsecas. Estas son: fragmen­
tación de los grupos, movimiento de 
poblaciones, lucha por recu rsos vitales, 
inseguridad de los títulos de propie­
dad, encuentro con culturas diferentes 
y adaptación a un nuevo medio am­
biente. Además, la ausencia de un apa­
ra to regulador conduce a mayores ni­
veles de explotación debido a la ten­
dencia de los terratenientes y comer­
ciantes de tomar tierras ya cultivadas 
por los colonizadores. En tales condi-
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dones, apoyar a grupos guerrilleros que 
traen los rudimentos de regulación y 
protección contra otros grupos coloni­
zadores significa aceptar el poder de un 
indispensable Leviatán. 

En los noventa, la modalidad de apo­
yo campesino a las FARC ha sido muy 
similar. El área de la fronte ra agrícola se 
ha movido más allá, en las cercanías de 
la selva amazónica (departamentos de 
Caquetá, Putumayo, Meta). Los campe­
sinos que huían de la violencia de los 
terratenientes escapan hoy de los capos 
del narcotráfico que invierten sus re­
cursos en tierras y emplean a parami­
litares para hacerse de ellas. Las anti­
guas zonas de colonización agrícola son 
ahora áreas de cultivo de coca que re­
quieren de protección. Pero estas suti­
les diferencias no logran disimular la 
similitud fundamental entre las formas 
de adhesión campesina a las guerrillas. 
En efecto, las FARC consiguieron en los 
sesenta, como lo hicieron en los noven­
ta, el apoyo campesino ahí donde dos 
condiciones específicas se presentaban: 
principalmente la ausencia de un Esta­
do regulador y la colonización de la 
frontera agrícola. 

El tema agrario sigue siendo una de 
las mayores preocupaciones de las gue­
rrillas. Muestra de ello es la importan­
cia que le asignan a l control de extensas 
á reas del territorio colombiano. La es­
trategia loca l de las FARC confirma 
nuestro aserto de que el movimiento 
enarbola principalmente demandas 
reformistas. Al incrementar su dominio 
te rritorial, las FARC ganan poder nego­
ciador. Nadie, ni siquiera los miembros 
de las FARC, cree que sea posible apo­
derarse del aparato estatal algún día. 
Pero confían con firmeza en su poder 
deses tabilizador, que forzará a l Estado 
a ser más vulnerable a l negociar un 
acuerdo de paz. El objetivo final es ne­
gociar con el Estado una reforma políti­
ca acorde con sus necesidades: posible­
mente la atribución de poder político y 
territorial sin pasar por un proceso elec­
toral, así como reformas sociales. En 
cierto modo, nos oponemos firmemen-
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te a la idea de que las FARC carezcan en 
absoluto de ideología, como lo sugieren 
algunos discursos. Sin embargo, reco­
nocemos que el contenido de su ideolo­
gía es muy pobre, y se reduce en su 
mayor parte a reclamos específicos muy 
lejanos de un proyecto marxista. 

Contrariamente a puntos de vista sim­
plistas que tienden a internacionalizar el 
conflicto, las guerrillas colombianas nun­
ca se beneficiaron de un gran apoyo 
logístico y financiero del bloque del Este, 
debido al poco interés que el Kremlin 
siempre manifestó por esta región y a 

Carlos Cnsf(lliO, jefe de /ns A11todefe11sns U11idns de Co/0111bin, grripo parn111ilitnr de ultrndercc/rn 
que combate n /ns FARC. 

LA ECONOMÍA POLÍTICA DEL 

TRÁFICO DE DROGAS Y SU EFECTO 

EN LAS FARC 
Sin lugar a dudas, las guerrillas están 

cada vez más involucradas en el narco­
tráfico. Pero, al contrario de muchas 
posturas que buscan deslegitimar la lu­
cha armada, éstas no se han convertido 
aún en un gran cártel amparado en el 
discurso político. Es importante distin­
guir entre medios y objetivos. 

Como maquinaria de guerra, la gue­
rrilla necesita ingresos. En sus inicios, 
las FARC eran una guerrilla muy pobre. 
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causa de la política de distensión llevada 
a cabo por la Unión Soviética desde los 
sesenta. En lo que se refiere a la ayuda de 
Cuba o Nicaragua, sus aportes siempre 
fueron muy modestos como para 
impactar en la evolución del conflicto, y 
tendían a disminuir conforme aumenta­
ba la importancia asignada por esos paí­
ses a las relaciones de Estado a Estado. 
Las FARC sobrevivieron gracias al apo­
yo brindado por las poblaciones locales 
y los ataques a instalaciones oficiales. En 
los ochenta, con el desarrollo del 
narcotráfico, la guerrilla se topó con sor­
prendentes oportunidades de ingresos. 
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LasFARC no tienen razón alguna para 
legitimar la «guerra contra las drogas», la 
cual consideran una imposición de los 
Estados Unidos. Desde ese punto de vis­
ta, nada puede disuadirlas de beneficiar­
se de las ventajas que el narco tráfico les 
brinda . Tal actitud podría deslegi timarlas 
en los sectores urbanos del país, y por ello 
nunca han admitido esta relación. Sin 
embargo, a l solventar sus actividades 
mediante nexos con el narcotráfico, la 
guerrilla no está abandonando del todo 
sus objetivos políticos, ni se está redu­
ciendo a una organización que sólo busca 
garantizar su supervivencia. Las relacio­
nes que las FARC mantienen con la eco­
nomía de las drogas no son unidimen­
sionales, y ciertamente que no son siem­
pre pacíficas. Se puede decir que las 
FARC mantienen una estrecha relación 
con los cultivadores de coca y los produc­
tores de pasta básica de cocaína, pero son 
enemigas de los traficantes, que han fi­
nanciado grupos de autodefensa en zo­
nas de conflicto con la guerrilla. 

Las FARC han mostrado un alto gra­
do de versatilidad al adaptarse al boom 
de la coca en Colombia. Hoy en día, el 
negocio del narcotráfico constituye una 
gran parte del presupuesto de las FARC 
y ha generado nuevas formas de apoyo 
campesino. Cabe mencionar que dicho 
fenómeno no ha ocurrido solamente con 
el negocio de las drogas. Las guerrillas 
han tratado de tomar ventaja de diferen­
tes bonanzas económicas que han tenido 
lugar en Colombia sin intervención esta­
tal. Las F ARC parecen «especializarse» 
en el negocio del cultivo de coca, y más 
recientemente en otras actividades rela­
cionadas con drogas, como es el cultivo 
de la amapola. Pero otros grupos tam­
bién han aprendido a obtener recursos 
de otras bonanzas. Por ejemplo, el EPL 
orientó sus esfuerzos hacia el campesi­
nado de la región de Urabá (bonanza 
bananera), y el ELN hacia el oro y el 
petróleo en la región de los Llanos. En tal 
sentido, una de las razones para la su­
pervivencia de las guerrillas en general 
es la existencia de bonanzas económicas 
sin control estatal. 

96 

Los presidentes civik'S lnli11omw:ricm10s siempre 

Pero el narcotráfico ha sido también 
una fuente de problemas para las FARC. 
Los narco-paramilitares constituyen ac­
tualmente un segundo enemigo del mo­
vimiento, y como tal constituyen tam­
bién un actor violento suplementario en 
la confrontación. Desde esta perspecti­
va, creemos que el narco tráfico ha con­
tribuido dramáticamente al entram­
pamiento del conflicto colombiano. 

EL ESTADO, LOS MILITARES, LOS 

PARAMILITARES 

En Colombia, la ausencia del Estado, 
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a11da11 rodeados de militares. Las 11egociacio11cs y arnerdos de Pastrmrn lliciero11 agua. 

pero también su debilidad en muchos 
niveles, son un hecho incuestionable. 
Esto puede tener relación con la indus­
trialización tardía del país, el dominio 
de la arena política por partidos políti­
cos tradicionales que nunca permitieron 
la aparición de alianzas populares, y el 
débil desarrollo del modelo de la indus­
trialización por substitución de impor­
taciones, en contraste con otros países de 
la región. El hecho de que Colombia ha 
sido y sigue siendo un país de fronteras 
agrícolas, lo cual implica grandes migra­
ciones a zonas deshabitadas que el Esta­
do no puede coordinar, es también un 
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factor muy importante. Por lo tanto, la 
guerrilla ha sido capaz de llenar los va­
cíos dejados por el Estado. Encontramos 
extensas zonas del país carentes de pre­
sencia estatal, donde las guerrillas pue­
den asegurar su presencia sin dificultad. 
También les resulta fácil traer orden y 
control social en zonas donde los campe­
sinos son a menudo explotados y viven 
bajo altos niveles de inseguridad. Final­
mente, el boom de la coca de los ochenta 
y noventa, que por su propia naturaleza 
era propenso a escapar de las manos del 
Estado, le permitió a las FARC hacerse 
de enormes recursos económicos. 
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Esto nos lleva al tema paramilitar. La 
delegación de las funciones de seguri­
dad por parte del Estado no es algo 
nuevo en Colombia. Las luchas entre 
jefes locales y la fragmentación de la 
nación, acompañada de conflictos por 
el dominio territorial, todos ellos sín-

paramilitares como parte central de 
su estrategia contrainsurgente. Ac­
tualmen te se sabe con toda certeza 
que los paramilitares fueron apoya­
dos por los militares, así como tam­
bién por los carteles de drogas y la 
oligarquía local en áreas como el Mag-

Lns F/\RC: grnpo vi11rnlndo a intereses eco116111ícos co1110 el 11nrcotrtífíco, produce e11 sus 
e11fre11tn111íe11/os co11 el ejército cerca de 30 mil muertes al mio. 

tomas de la debilidad institucional, 
nunca le pe rmitieron al Estado asegu­
rarse el monopolio de la fuerza. 

Desde inicios de los ochenta, la gue­
rra contrainsurgente ha estado caracte­
rizada por la aparición de nuevos acto­
res, particularmente los paramilitares. 
Su surgimiento tiene estrecha relación 
con la política antiguerrillera de los je­
fes del narcotráfico, pero los parami­
litares no pueden ser analizados sin 
mencionar a los militares. Paradójica­
mente, los ceses a l fuego que Belisario 
Betancur (1982-1986) firmó con cuatro 
grupos guerrilleros, llevaron a los mi­
litares a apoyar la creación de grupos 
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dalena Medio y Urabá. Debido a su 
propio estatuto, comenzaron a esca­
pársele de las manos a las autoridades, 
ya que por estar conectados a muchos 
intereses simultáneamente, les resul­
taba muy fácil cambiar de leal tades. 
Actualmente los paramil itares no ac­
túan solamente como un complemen­
to de los militares, sino que tienden a 
asumir el liderazgo del esfuerzo con­
trainsurgente. 

Los paramilitares han comenzado a 
tener presencia nacional. Es el caso de 
las Autodefensas de Córdoba y Urabá 
d e Carlos Castaño, rebautizadas 
Autodefensas Unidas de Colombia 
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(AUC). En ese sentido, el conflicto in­
terno en Colombia es s ui generis, ya 
que presenta tres actores principales 
violentos, todos poderosos; la d istin­
ción entre paramilita res y narco­
parami litares, pertinente años antes, 
ya no resulta aplicable dada la cre­
ciente autonomía de ambos tipos de 
grupos. En otros casos famosos de 
«guerra s ucia» contra la oposición, 
como Guatemala o Sudáfrica, los para­
militares formaban parte de una es­
trategia subordinada diseñada para 
complementar la guerra contrainsur­
gente liderada por el ejé rcito. En Co­
lombia, los paramilitares han llegado a 
ser tan autónomos y poderosos que es 
necesario considerarlos un tercer actor 
violento. 

U N ARMAZÓN T EÓ RICO 

Las FARC han encontrado en la situa­
ción actual muchos factores que les per­
miten sobrevivir. Básicamente, es la aso­
ciación de tres variables principales la 
que determina su sorprendente longevi­
dad: primero, la posibilidad de hallar 
«población disponible» en las zonas de 
frontera agrícola, relacionado esto con 
las raíces agrarias del movimiento; se­
gundo, la ausencia física del Estado, 
particularmente en estas regiones, lo cual 
permitió que las FARC expandieran sus 
dominios territoriales; y tercero, la exis­
tencia de booms económicos no regula­
dos, y en particular del negocio de la 
cocaína, el cual le ha brindado a las 
FARC enormes recursos económicos. 

Por otro lado, las FARC han sido 
incapaces de vencer al Estado colombia­
no por tres razones fundamentales: pri­
mero, el carácter democrático del régi­
men, que consigue deslegitimar, al me­
nos en los sectores u,rbanos de la socie­
dad, la existencia de una oposición polí­
tica violenta; segundo, la existencia de 
represión privada y semioficial, que ha 
resultado en la militarización del terre­
no político, la polarización de la lucha 
a rmada y en la marginalización de las 
FARC de los movimientos sociales urba-
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nos; y tercero, la ausencia cada vez más 
general de condiciones revolucionarias, 
específicamente la reducida y desorga­
nizada clase trabajadora y la falta de un 
sector popular integrado. 

Ta l escenario coloca a l Estado en 
una s ituación paradójica. Demasiado 
enclenque como para asegurar su so­
beranía total, deja el terreno fértil para 
el fortalecimiento de las FARC; sufi­
cientemente fuerte como para asegurar 
su representación en los sectores urba­
nos de la sociedad, justifica la margi­
nalización y militarización del proble­
ma guerrillero. El gobierno, los minis te­
rios y los centros urbanos de represen­
tación, no están amenazados. Las «ex­
tremidades» del Estado, su monopolio 
de la fuerza y algunas de sus institucio­
nes reguladoras están experimentando 
un proceso de erosión. Esto es lo que 
Paul Oquist calificó como una «ruptura 
parcial del Estado», en referencia a los 
tiempos de La Violencia, muy similares 
a la situación actual 

La ruptura parcial del Estado repro­
duce las condiciones para su propio 
agravamiento. De este modo explica­
mos la naturaleza crónica del conflicto. 
En efecto, las debilitadas instituciones 
del Estado tienden a volverse aún más 
precarias debido a la envergadura del 
conflicto. La mezcla inicia l de legitimi­
dad democrática y violencia oficial de­
genera hacia la agravación de esta últi­
ma. Fuerza y brutalidad tienden a re­
emplazar los med ios legales de regula­
ción. Como consecuencia, la inercia de 
la violencia atrapa a las FARC, y las 
prácticas criminales se vuelven parte 
de su lucha política. Las FARC no cum­
plen las normas internacionales de gue­
rra, ni respetan los Derechos Humanos. 
En su búsqueda de recursos, no dudan 
en cometer crímenes tales como la ex­
torsión, el secuestro y la intimidación 
física. En su lucha integral, su enemigo 
no es solamente el Estado y sus repre­
sentantes, sino los paramilitares, los ci­
viles que no colaboran con la «causa 
revolucionaria», y los periodistas que se 
atrevan a denunciarla. 
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LA BÚSQUEDA DEL 

«DESEQUILIBRIO ESTRATÉGICO» 

La posición actual de las F ARC está 
determinada por el colapso parcial del 
Estado, una situación de jaque mate en 
la que ninguna de las partes involu­
cradas consigue derrotar a la otra, re­
sultando en la degeneración del con­
flicto. Partiendo de este armazón, po­
demos proponer algunos escenarios a 
futuro del conflicto. La longevidad de 
la guerra insurgente llevada a cabo 
por las F ARC no reside en ideologías 
contradictorias. El programa político 
del movimiento no es particularmen­
te surrealista. Además, a diferencia 
de otros grupos guerrilleros en el país, 
las FARC no parecen mitificar la op­
ción militar. Por último, los sucesi­
vos gobiernos desde inicios de los 
ochenta han mostrado su voluntad 
de conceder reformas . En nuestra 
opinión, es la complejidad estratégi­
ca del conflicto la que no permite su 
solución . La estrategia local de las 
guerrillas es lucrativa, por lo tanto no 
existe razón alguna para detenerla, 
por la fuerza que puede brindarle en 
una negociación y por la satisfacción 
que le otorga a su militancia campesi­
na . A diferencia de los grupos guerri­
lleros que negociaron acuerdos de paz 
con el gobierno a comienzos de los 
noventa, las FARC no están al borde 
de una derrota militar, y gozan de 
fuerte apoyo campesino en ciertas re­
giones del país. La violencia parami­
li tar escapa a todo control, y ya que 
resulta rentable para sus líderes, no 
va a detenerse en un futuro inmedia­
to. La democracia colombiana está for­
talecida por la violencia política, pues­
to que es sencillo poner por delante la 
legitimidad electoral contra la violen­
cia de la insurgencia. 

En tal sentido, creemos que la vio­
lencia política colombiana está conde­
nada a continuar hasta que uno de los 
actores sufra un cambio radical de posi­
ción en el equilibrio de fuerzas. Las 
FARC no van a cesar su lucha, ya que 
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consideran que aún tienen posibilida­
des de consolidación territorial. Las 
concesiones políticas que podrían ob­
tener son ahora consideradas inferio­
res a aquéllas que podrían alcanzar en 
unos años, si consiguen mantener el 
mismo ritmo de expansión territorial. 
Del mismo modo, nunca van a aceptar 
deponer las armas, si grupos parami­
litares fuera de control continúan en 
actividad. Por lo tanto, más allá de 
cuestiones de reformas políticas, lo que 
permitirá un compromiso real con la 
paz será una reafirmación de la sobera­
nía del Estado colombiano. Esto impli­
cará: 1) el debilitamiento de las guerri­
llas mediante una ofensiva militar aún 
mayor; 2) la recuperación gradual de 
las zonas en las cuales las guerrillas han 
encontrado recursos económicos y apo­
yo político; 3) y la neutralización de los 
parami Ji ta res. 

Los vaivenes del diálogo de paz en­
tre el gobierno del presidente Pastrana 
y las FARC durante los últimos tres 
años no hacen sino mostrar la poca 
voluntad de paz del grupo guerrillero, 
Jo cual ha sido agravado por las incur­
siones violentas del paramilitarismo, 
cada vez más fuerte y apoyado por la 
ciudadanía colombiana. En dicho con­
texto, se debe reconocer que la ayuda 
brindada por los Estados Unidos a Co­
lombia en el marco del controvertido 
Plan Colombia, cuyo componente mi­
litar y abiertamente contrainsurgente 
se verá reforzado a raíz de la «guerra 
contra el terrorismo», está sirviendo 
para crear el «desequilibrio estratégi­
co» necesario para resolver el conflic­
to. Pero este proceso será incompleto si 
no viene acompañado de un compro­
miso real del Estado colombiano con la 
defensa de los Derechos Humanos, la 
lucha contra el paramilitarismo y la 
atención a las poblaciones marginales 
dedicadas al cultivo de la coca. Sólo 
bajo esas condiciones las partes en con­
flicto podrán sentarse de nuevo a ne­
gociar con posibilidades reales de éxi­
to. Tal es el reto del presidente electo 
Alvaro Uribe. ■ 
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Un viejo amor 
latinoamericano 
CARLOS FRANZ. 

A un año del 11 de septiembre 
de 2001, si algo es posible ase­
gurar es que el anti y el pro 
americanismo serán también 

un tema del siglo XXI. Millones en el 
mundo han redescubierto esa misma 
ambigüedad, que venía inscrita corno 
un poema secreto en el nombre de 
Osama. Os-ama os odia. Gringos, tan­
tos os a111a11 y tantos quisieran mandaros 
al infierno. Ese amor-odio muchos lo 
han pensado y sentido otra vez -tantas 
veces- en estos meses. 

¡Pero los iberoamericanos lo hicimos 
primero! Y entonces, a partir del 11 de 
septiembre de 2001, una vieja tradición 
nuestra de pronto coincidió con el mun­
do. Ironía cruel, hizo falta ese terror para 
que el pensamiento latinoamericano de­
jara de ser por rara vez ese oximoron: «o 
es pensamiento o es latinoamericano, 
no me jodas». Pero no es joda, porque 
desde que pensamos por nuestra cuen­
ta, Estados Unidos ha sido nuestra qui­
mera y nuestra esfinge, amor y odio 
para nosotros. Por supuesto, enfrenta­
dos al tema la mayoría no hemos esca­
pado al destino manifiesto de nuestra 
raza cósmica: la grosería rupestre, la 
simplificación estridente, el alarido en 
lugar del silogismo. Sin embargo, lo raro 
del asunto es que no siempre ha sido así, 
con más frecuencia que en otros temas 
hemos logrado descuidar nuestra vio­
lencia y dejar asomar algo de sapiencia. 
Rehuyendo las simplificaciones del anti 
y el pro americanismo, lo mejor de n u es­
tro pensamiento ha sido por una vez 

• Carlos Franz, es escritor. Su último libro es el 
ensayo La muralla ente rrad.t. 
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ricamente ambiguo, leal a sus contradic­
ciones, honesto en sus tensiones ... 

No me creo mejor que los peores 
latinoamericanos. No sé si sería capaz de 
evitar el alarido antinorteamericano, o si 
por hacerlo, caería en el lugar común de 
la «yanquimanía». Para preguntarme por 
el tema, en este aniversario, prefiero 
hacer el mutis borgiano: dejar que otros 
mejores respondan por mí. Y para ello 
visitar - al azar de mi memoria y mi 
portátil biblioteca- esos raros lugares 
donde nuestra inteligencia optó por la 
pincelada antes que por el brochazo, por 
el matiz antes que por el machetazo. Por 
lo demás, no creo lo que andan diciendo, 
que el mundo haya cambiado después 
del 11 de Septiembre de 2001; lo que 
pasa es que ignorábamos lo que sabía­
mos y continuaremos probablemente sin 
aprenderlo. 

La ambigüedad de nuestro senti­
miento hacia los estadounidenses la 
sabía, hace ya un siglo, aquel inefable 
la tinoa mericano par excellence (tan 
suyo, tan propio, tan latinoamericano el 
afrancesamiento) que fue José Enrique 
Rodó. «Aunque no les amo, les admi­
ro», dijo de los gringos e l gran charrúa 
en su Ariel, exactamente en 1900. Tier­
no, sincero, ingenuo él. Los admiraba y 
no los quería por lo mismo que hoy 
miles de millones los venera n y los 
odian: por prácticos, por fuertes, por 
épicos en su indomable voluntad de 
hacer su real gana. 

El amor-odio por los Estados Unidos 
es uno de los primeros conflictos 
identitarios de nuestras patrias. Y los 
mejores entre nosotros lo han pensado, 
antes que gritarlo. Otro José, Martí, lati-
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noamericano insospechable de tibieza, 
lo sostenía -desde Nueva York, natural­
mente- diez años antes que Rodó. Sobre 
ese «pueblo emprendedor y pujante», 
decía Martí, «se ha de tener fe en lo mejor 
y desconfia r de lo peor de él. Hay que 
dar ocasión a lo mejor para que se revele 
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor 
prevalece. Los pueblos han de tener una 
picota para quien les azuza a odios inúti­
les. Y otra pora quien no les dice a tiempo 
la verdad». Cómo se echan de menos 
estas picotas para tantos desgreñados 
anti o pro norteamericanos simplistas, 
de hoy día. 

Nuestros padres fundadores funda­
ron sobre esa admiración transida, pre­
ñada de esperanza y amenaza. Habría 
que releer sus libros viejos, releer e l 
Facundo, por ejemplo . Como tantos, 
Domingo Faustino Sa rmiento adoraba 
a los Estados Unidos. No había mejor 
destino para la América española que 
botar el adjetivo hispano - ensotanado 
y chipironesco- para parecerse a la 
otra América. Y hacer a nuestros ríos 
navegables, como el Mississippi. El 
viejo Domingo Faustino (faustiano en 
su amb ición de sabe r s in doler) tenía 
esa fijación, vaya uno a sabe r por qué: 
la razón de nuestro atraso está en que 
no navegamos nuestros ríos. Como sí 
lo hacían los huckleberrys america­
nos. ¡Barcos de palas, gaba rras, ba lseo 
nos falta, la civilización será fluvial o 
no será! Quizá tenía razón. Aún no le 
hacemos caso, no navegamos nuestros 
cauces y veamos donde hemos llega­
do. Lo importante es que la ang ustia de 
don Domingo ante nuestra incapaci­
dad de fluir anunciaba y precavía el 
odio, el resentimiento a l que podría 
conducirnos ver cómo fluyen los o tros, 
los del Norte. 

Un siglo después, Octavio Paz inicia 
su deambular por el laberinto de la 
soledad mexicana, latinoamericana, 
¿por dónde? Por los Estados Unidos, 
naturalmente. « .. . La soledad del mexi­
cano bajo la gran noche de piedra de la 
Altiplanicie, poblada todavía de dioses 
insaciables, es diversa a la del norte-
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americano, extraviado en un mundo 
abstracto de máquinas, conciudadanos 
y preceptos morales». Siempre me ha 
dado un poco de risa esa extravagancia 
solitaria que Paz atribuye a lo mexicano 
(la lombriz solitaria de nuestra diferen­
cia). No sé si Paz tenía razón en su 
patético esfuerzo por hacer interesante, 
especial, nuestra indiana soledad. Pero 
no importa, me importa más el que la 
soledad de Paz incluya a los norteame­
ricanos desde un comienzo: «En todos 
lados el hombre está solo». Y que su 
libro parta de la relación con ellos, para 
pensarnos a nosotros. 

Y Borges. Ya que he adoptado la es­
trategia borgiana de hacer a otros decir 
lo que pienso, no puedo dejar de citarlo 
a él : « ... entre dos mares hay una nación 
de hombres tan fuerte que nadie suele 
recordar que es de hombres. De hom­
bres de humana condición». 

Se me acaban las líneas, la memoria y 
la portátil biblioteca. Detengámonos acá. 
Los mejores entre nosotros han pensado 
el conflicto con Estados Unidos en su 
ambigüedad, en su riqueza paradójica, 
antes que gritar simplificaciones. Y lo 
han sufrido como dilema encarnado, en 
lugar de apuntar e l dedo hacia e l Norte. 

Ahora el mundo entero ama-odia a 
los Estados Unidos. ¡Pero nosotros lo 
hicimos primero! Al fin primeros en 
a lgo. Quizá sólo el terror podía lograr­
lo. Osama puso al pensamiento latino­
americano por escasa - ¿única?- vez 
como precedente y no como derivado. 
Porque si alguna summa de un siglo y 
medio de nuestros desvelos «antinor­
teamericanos» puede hacerse es que no 
podemos pensarnos sin ellos. Y si a lgo 
debiéramos ya haber aprendido del 
asunto, es que no valen las sencilleces 
simiescas del asimilado, ni las simplifi­
caciones airadas del resentido. Del mis­
mo modo que odiarlos es amarlos, por 
o tros medios. 

Gabriela Mistral -que murió a llá: 
«¿Odio al yanqui? ... ¿Por qué odiarlo? ... 
Odiemos lo que en nosotros nos hace 
vulnerables a su clavo de acero y de oro, 
a su voluntad y a su opulencia». ■ 
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EL MUNDO DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE 

Un año nebuloso 
RAMIRO ESCOBAR. 

Doce meses después del monstruoso atentado contra las Torres Gemelas de 
Nueva York y el Pe11tágo110, el humo de la catástrofe aú11110 se disipa. Sí bíe11 

concluyó la ren10ci611 de los escombros, Osama Bín Laden no aparece, el MuM 
Omar (jefe del derrocado gobíemo Talibán) tampoco y Al Qaeda sigue siendo 

algo así como w1 enjambre de huídíz.1s ,1bejas para los servicios secretos 

norteamericanos. ¿Para qué h,1 servido entonces la «Guerra contra el Terroris­
mo»? Es cierto que la frecuencia de los ataques terroristas h,1 bajado luego del 

ataque de la coalición internacional encabezad,1 por EEUU. Pero también ha 
habido otras consecuencias, menos edificantes, de la interminable «Opera­

ción Libertad Durader,1». El mw1do ya no es el mismo desde el 11 de septiem­

bre del 2001. El terrorismo Jo ha ensombrecido. 
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9.11 . ALERTA 

P 
or encima de las consideracio­
nes geopolíticas, de los anál isis 
de seguridad, de los cálculos 
económicos, está la gente. La 

gente que murió terriblemente fondea­
da esa mañana dantesca de septiembre. 
La gente que salió envuelta en el polvo 
de los escombros, como esos empleados 
negros del World Trade Center, quepa­
recían la viva imagen del drama ameri­
cano. 

Casi trescientos sesenta y cinco días 
después de la tragedia, también es la 
gente, llamada «común», la que empieza 
a sentir el acoso de w1 mundo transfor­
mado por el susto. En Estados Unidos, 
en Europa, en Afganistán, en Irak, en 
Palestina, en Israel, en la aldea global, 
cunden la sospecha y la paranoia, pues 
hasta ahora no se sabe quién fue el real 
autor de la locura. 

O NCE MESES Y NADA 

Lo triste es que para encontrar esa 
verdad, oculta acaso en los cimientos de 
las Torres Gemelas, Estados Unidos 
montó una coalición internacional que 
en sólo 60 días -un tiempo récord si se 
compara con las incursiones norteame­
ricanas en Vietnam y otros lugares- de­
rrocó al régimen que gobernaba Afga­
nistán. Pero que hasta ahora no encuen­
tra a su objetivo mayor. 

Hasta el cierre de estas líneas, el para­
dero de Osama Bin Laden, el presunto 
autor del atentado, permanecía en la 
oscuridad, mientras Donald Rumsfeld, 
el secretario de Defensa norteamerica­
no, perciia la paciencia y acaso la cabeza. 
Según una nota reciente del New York 
Times, ya estaba pensando en una suer­
te de operación especial secreta para 
asesinarlo. 

Periodista en asuntos internacionales. 
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¿Asesinarlo dónde? Las versiones más 
insistentes sostienen que el terrorista 
saudí se encuentra en algún lugar de la 
frontera afgano-paquistaní, pero parece 
increíble que a pesar de las decenas de 
bombardeos e incursiones norteameri­
canas no lo hayan encontrado. Los sol­
dados de la coalición llevan 11 meses en 
la zona, zarandeándola, sin dar en el 
verdadero blanco. 

Por supuesto que hay otro régimen 
afgano, aparentemente más democráti­
co que el Talibán (quizá sólo aparente­
mente), pero ni siquiera el Mulá Ornar, 
el jefe derrocado, es habido. Es como si 
una aplanadora hubiera pasado por la 
zona, hubiera reordenado la~ piezas del 
tablero a su gusto, pero hasta ahora te­
miera encontrarse con una bomba de 
tiempo bajo el suelo. 

De hecho, han ocurrido varios atenta­
dos en Pakistán y en Afganistán (uno de 
ellos fue en junio, en la ciudad afgana de 
Spin Boldak y produjo al menos 32 muer­
tos), mientras la resistencia de las su­
puestas milicias de Al Qaeda no ha cesa­
do. John Rosa, un general norteamerica­
no destacado en la zona, ha reconocido 
que se enfrenta a «combatientes muy 
expertos» . 

EL ATAQUE DE LA BASE 

¿Por qué esta suerte de ineficacia? Ya 
los senadores norteamericanos se han 
encargado de endilgarle profusas críti­
cas al FBI, a la CIA y al resto de los 
servicios secretos norteamericanos. Los 
informes son demoledores y llegan a 
hablar de «negligencia» o de «celos» en­
tre las agencias de seguridad en los días 
previos al 11 de septiembre. Algo así 
como que les hicieron la huacha. 

George W. Bushha reaccionado anun­
ciando la creación de una suerte de 
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superministerio de Seguridad, que 
englobaría a todos los servicios secretos, 
así como a las aduanas que controlan el 
transporte y a las oficinas migratorias. 
También está mostrando, desde hace 
unas semanas, toda su furia contra el 
l rak de Saddam Hussein, como si con 
eso exorcizara la falta de logros. 

Algo hay, sin embargo, que no parece 
quedar muy claro para el establishment 
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norteamericano: Al Qaeda, según varios 
indicios y a pesar de los recientes videos 
de CNN, no es un ejército regular, com­
pacto, finamente organizado. Sí tiene, al 
parecer, una parte bien estructurada, al 
frente de la cual estaría Bin Laden, pero 
también está compuesto por núcleos dis­
pe rsos. 

No se sabe cuántos son por la simple 
razón de que habría muchos fundamen­
talistas en el mundo, que no tienen rela­
ción entre sí, pero que al ser partidarios 
de la Yihad (guerra santa) contra Esta­
dos Unidos, actuarían en nombre de la 
organización, incluso sin conocer perso­
nalmente a su jefe. Bajo esa perspectiva, 
cobra importancia que Al Qaeda signifi­
que La Base. 

Según algunos expertos en seguri­
dad, La Base es la base informática, por 
el militante uso de Internet que harían 
sus integrantes. Pero también significa­
ría una especie de plataforma mundial, 
en la cual caben todos los integristas que 
vean en Ilin Laden una suerte de gurú 
antinorteamericano que los inspira, sea 
que estén en Chechenia, Bosnia, Pakistán 
o las Filipinas. 

S IGUEN TRABAJAN D O 

En un artículo escrito para El País de 
España (29 /07 /02), Brian Cutter -un 
analista de seguridad- llega a sostener 
que la guerra de Afganistán no ha que­
brado la columna de Al Qaeda y que las 
amenazas para Occidente siguen siendo 
las mismas. Es más: ni siquiera estaría 
claro hasta ahora que el millonario saudí 
sea el real responsable de los atentados 
del 11 de septiembre. 

La amenaza, en suma,sería real pero 
difusa, imposible de neutralizar echan­
do bombas en un lugar. Tan cierto sería 
esto que los miembros de la organiza­
ción actuarían dentro del propio Esta­
dos Unidos. Según fuen tes del gobier­
no norteamericano, habría células de 
Al Qaeda en Seattle, Chicago, Atlanta y 
Detroit. También en la ciudad alemana 
de Hamburgo. 

Eso explicaría, quizá, por qué se pudo 
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preparar un atentado de tal magnitud. 
Las investigaciones del hecho en sí con­
ducen a varios lugares del mundo, en los 
cuales hubo movimientos previos al 11 
de septiembre: Suiza (donde Mohamed 
Atta, uno de los pilotos suicidas, habría 
comprado el cuchillo con el que atacó a 
la tripulación), Alemania y en especial 
España. 

En este último país habría habido 
hasta una suerte de «cumbre terrorista» 
en el primer semestre del 2001 (en la 
ciudad de Tarragona), algo por lo que el 
juez Baltasar Garzón ya ha mandado a 
detener a cerca de 11 personas. Se habla 
incluso de una llamada hecha a Nueva 
York dos días antes del atentado, desde 
una cafetería madrileña ubicada frente a 
una mezquita. 

Así las cosas, no parece extraño, se­
gún Cutter, que haya habido presuntos 
detenidos de Al Qaeda en Polonia, 
Singapur, Bosnia, Pakistán, Italia, Cana­
dá, Holanda. Y que en julio pasado va­
rios servicios de espionaje buscaran a un 
buque comercial que llevaba a bordo a 
unos 30 o 40 milicianos armados de la 
organización, que iban hacia la costa 
oeste de Estados Unidos. 

Ü TRAS TRAGEDIAS 

La paranoia migratoria es otro saldo 
dramático de la guerra. Casi todo el que 
ingresa a Estados Unidos, en especial si 
es de origen árabe, es sospechoso y en 
algún momento se llegó a proponer limi­
taciones para los estudiantes extranje­
ros, algo que conspiraría contra el tradi­
cional interés que los jóvenes de todo el 
mundo tienen por estudiar en universi­
dades como Harvard. 

Una esquina finalmente olvidada de 
esta guerra es el propio Afganistán. Crí­
ticos corrosivos de la política norteame­
ricana como Noam Chomsky sostienen 
que los muertos en ese país, por inani­
ción, superan a la cantidad de víctimas 
de las Torres Gemelas y el Pentágono. 
Aun si exagerara, una cosa es cierta: la 
tragedia humanitaria en la zona ha sido 
brutalmente masiva. 

QUEHACER 

GENTE COMO UNO 

Y no lo dice sólo Chomsky. También 
lo afirman la Cruz Roja, Human Rights 
Watch y otros organismos defensores de 
los derechos humanos. Los refugiados 
se cuentan por decenas de miles, si no 
millones, para no hablar del oscuro por­
venir que todavía tiene Afganistán como 
país, al mando ahora de Hamid Karzai, 
pero en rigor gobernado por muchos 
señores de la guerra. 

Si se da la vuelta, entonces, y se mira 
el dantesco escenario de la tragedia, la 
reflexión, nuevamente, tendría que cen­
trarse en el destino de la gente. De la 
gente, de todo color y procedencia, que 
murió allí, sin saber nada sobre los odios 
dormidos que Samuel Huntington ha 
denominado el «Choque de Civilizacio­
nes». Sin intuir siquiera qué malvados 
planes tenía Bin Laden. 

Asimismo, de la gente que hoy anda 
insegura por aeropuertos y ciudades, 
que es sospechosa sólo por el color de su 
piel o las letras de su apellido. O de la 
gente quizá más sencilla, como esos 
afganos que hace unas semanas murie­
ron ametrallados desde el cielo, mien­
tras celebraban un matrimonio dispa­
rando al aire, lo que fue interpretado 
como un acto de guerra. 

Muy cerca de allí, en las calles tortuo­
sas de Ramallah o Jerusalén, palestinos e 
israelíes siguen sacándose los ojos sin 
que se atisbe un horizonte de paz. Y sin 
que, desde los centros de poder mun­
dial, se caiga en la cuenta de que la mejor 
manera de acabar con el terror sería 
abrir la política al diálogo intercultural, 
a un que al comienzo prime el lenguaje de 
Babel. 

Porque si la «Guerra contra el Terro­
rismo» sigue apuntando mal, o a ningu­
na parte, lo único que se conseguirá con 
el paso del tiempo es sumergir al mundo 
en una gran zozobra, hasta que sobre­
venga la próxima catástrofe, de la que no 
nos salvarán los heroicos bomberos neo­
yorquinos. De eso, sólo nos salvarán la 
razón y la compasión, si por milagro se 
vuelven planetarias. ■ 
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CULTURA Y CREACIÓ N 

D 
esde hoy, y a lo largo de diez 
días, celebraremos este arte es­
pléndido que es el cine; arte 
que, como ningún otro, reali­

za el p rodigio de unir comunidades 
distantes mostrando sus rostros ver­
daderos y el acento peculiar de sus 
voces. Sin d uda, ello se hace especial­
mente visible en América Latina, re­
gión en la cual el cine ha sido un 
espacio para la expresión de esa ex­
periencia singular que es el encuen­
tro de diversas trad iciones naciona­
les en una misma solera cul tural. 

Pueblos y personas, e l ser y el pare­
cer de Latinoamérica, son a fin de cuen­
tas el sustrato que, sin an ular los ras­
gos personales e íntimos de nuestros 
artistas, sostiene la actividad cinema­
tográfica cultivada en nuestras nacio­
nes. A este esfuerzo se suma una cre­
ciente comunidad de espectadores que, 
más allá de las fronteras nacionales, se 
reconocen en una misma tradición 
fílmica. Somos hijos de naciones dife­
rentes, aquejadas por sus propios dra­
mas; sin embargo, también es verdad 
que, por mandato de nuestra historia y 
de nuestra cultura, estamos hermana­
dos en una patria común. Ese senti­
miento compartido que trasciende lo 
que nos separa se revela de modo sin­
gular en las obras de arte, en los traba­
jos de nuestros poetas, de nuestros 
pintores y de aquellos creadores de 
imágenes que son los cineastas. 

Este texto es el discurso que leyera el rector 
de la Pontificio Universidad Católica del 
Perú, Salomón Lemer Febres, con mol ivo de 
la inauguración del Sexto Encuentro Latino· 
americano de Cine. · 

QlJEHACER 

Es difícil hacer cine en Latinoamé­
rica, lo sabemos bien. Más todavía, el 
sentido común de n uestros t iempos, 
que todo lo reduce al frío cálculo de 
las ganancias, nos diría que es insen­
sato dedicarse a una labor tan poco 
rentable. Y, sin embargo, subsisten y 
se renuevan día a día d irectores y 
actores, guionistas y técnicos, pro­
ductores y realizadores, empeñados 
en darle forma y sentido al cine lati­
noamericano. Por e llo es justo pre­
guntarnos, ¿qué mueve a ese nú mero 
cada vez mayor de hombres y muje­
res a plasmar con tan extraordinario 
esfuerzo sus sueños en aquellas cin­
tas? ¿ Y cómo podemos explicarnos 
su fecunda cosecha en un med io tan 
insensible, cuando no hostil? P ienso 
que la razón de esa fe inquebrantab le 
en el cine se halla en u na convicción, 
pocas veces manifiesta, pero siempre 
p resente en encuentros como éste: 
que si nos viéramos privados de u n 
cine que nos retra te, perderíamos una 
fracción importante de nuestras con­
ciencias. 

Y e llo es así porque al ver una pelí­
cula, a l asistir al desarrollo de una 
historia que se nos relata por medio de 
imágenes y sonidos, no solamente nos 
procuramos un goce momentáneo que 
desaparecerá apenas abandonemos la 
sala, sino que, a l mismo tiempo, per­
mitimos que se opere dentro de noso­
tros una transformación tan sutil que 
pocas veces somos conscientes de ella. 
Imágenes y sonidos, personajes y esce­
nas, encuadres y diálogos, colores y 
texturas se emancipan de la historia 
que contribuyen a narrar y pasan a 
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instalarse, con sus propios fueros, en 
capas no visibles de nuestro espíritu y 
de nuestra sensibilidad, y allí, entreve­
radas con nuestras vivencias estéticas 
previas, con nuestros apetitos y nues­
tros temores, con nuestras preocupa­
ciones conscientes y nuestras inquietu-

nuestro mundo de sensaciones e intui­
ciones. También amplían nuestra com­
prensión activa y manifiesta de la rea­
lidad. La ficción -cuando alcanza el 
estatus de creación artística- no puede 
ser concebida como una negación de la 
realidad . Es más bien una extensión de 

Escena de A la izquierda del padre, película del brasilelio Luiz Ferna11do Carva/1,o, o la 
parábola del hijo pródigo, ga11adora de la medalla Felli11i de la UNESCO y premio de la Revista 
La Gran Ilusión. 

des inconfesas, se convierten en la fra­
gua de nuestros sueños y nos prestan 
los medios para hacernos de una ima­
gen de nosotros mismos y de cuanto 
nos rodea. 

Pero, aclarémoslo, los fru tos de la 
ficción -y entre ellos, los que nos ofre­
ce el cine- no se limitan a enriquecer 
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ésta por la cual se amplían los límites 
de lo posible y de lo que concebimos 
como existente: la realidad de un pue­
blo no se agota en las noticias que 
ofrecen cada mañana los periódicos; 
abarca también un modo de mirar y de 
hablar, un lenguaje corporal y una 
modulación del humor, un estado aní-
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mico y, en suma, una cultura que es 
captada y expuesta con más osadía por 
el arte. Así, la ficción, lejos de diluir 
nuestra existencia, constituye un modo 
nuevo de comprenderla y asumirla. 
Con su poder de iluminar nuestro en­
torno, ensancha el universo de lo hu­
mano y nos reconci lia con él. Y de esta 
manera, integrándose al mundo de la 
vida nos ofrece sus propias verdades. 
Por eso el buen cine, aquél que alcanza 
la dignidad de obra de arte, no miente, 
no encubre, no falsifica; por el contra­
rio, desvela aspectos no atendidos de 
la existencia de personas y comunida­
des, nos redime y descubre el mundo 
que compartimos con los demás. 

El empeñarse, por tanto, en afirmar 
un cine latinoamericano no constituye, 
de ningún modo, una reivindicación 
localis ta, ni insinúa hostilidad hacia lo 
foráneo; mucho menos niega la univer­
salidad esencial de toda gran creación 
artística. Significa, por e l contrario, re­
conocer y celebrar un quehacer que 
existe por derecho propio. 

En efecto, el cine latinoamericano 
ha sabido trazar su propio camino y 
conquistar un indiscutido prestigio en­
frentándose audazmente, la mayor 
parte de las veces, a una industria 
masiva y voraz, diseñada para inducir 
apenas al consumo frívolo y pasajero y 
que cuenta con la complicidad de una 
maquinaria prodigiosa y abundante en 
recursos, pero, con frecuencia, desva­
lida de vitalidad, significado y huma­
nidad. 

No es difícil entender, pues, que la 
creación de un cine latinoamericano de 
calidad representa una tarea que 
involucra fe y convicción. Las pelícu­
las que podremos apreciar durante 
estos días son fruto de aquellas dos 
virtudes, pero muestran igualmente el 
anhelo de volcar con talento, con belle­
za y con verdad las múltiples y varia-

QUEHACER 

das realidades que caracterizan esta 
parte del mundo. 

Por ello, no dudamos que, al final de 
este encuentro, nos hallaremos conta­
giados por el mismo entusiasmo que 
los realizadores han desplegado en el 
proceso de creación de sus obras. Asi­
mismo, tenemos la certeza de que nues­
tra sensibilidad estética, nuestra con­
ciencia moral, nuestro sentido de per­
tenencia a una realidad más vasta y 
rica que la señalada en las cartas geo­
gráficas de nuestros países, se habrán 
aguzado. Testigos privilegiados de esta 
anunciada conversión serán los presti­
giosos actores y realizadores que nos 
acompañan en este sexto encuentro; 
ellos, con su presencia entre nosotros, 
nos indican que este esfuerzo realiza­
do por la Universidad Católica, a tra­
vés de su Centro Cultural, va dejando 
huella firme y se d irige, decidido, ha­
cia me tas superiores. 

QUERIDOS AMIGOS: 

En nombre de la comunidad univer­
sitaria a la que me honro en re presen­
tar, deseo agradecer y felicitar viva­
mente a Edgar Saba y al entusiasta 
equipo que, bajo su acertada dirección, 
ha tenido a su cargo la organización de 
este nuevo encuentro. Asimismo, debo 
expresar nuestro especial reconoci­
miento a aquellos profesionales del cine 
que han venido de otros países para 
brindar amistosamente su colaboración 
y que, de este modo, renuevan la cali­
dad y el prestigio de estas jornadas. 

Dándoles a todos us tedes la bienve­
nida en nombre de la Pontificia Uni­
versidad Católica del Perú y compar­
tiendo este entusiasmo que desde hace 
seis años nos convoca y con el que esta 
noche animamos este recinto, declaro 
inaugurado el Sexto Encuentro Latino­
americano de Cine. ■ 
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CULTURA Y CREACIÓN 

El método Velásquez 
IVÁN THAYS 

UNA DE BORGES 

Existe un famoso cuento de Jorge 
Luis Borges en el cual un sujeto decide 
d ibujar, uno a uno, todos los objetos del 
universo. Hazaña inconmensurable que 
al fin consigue realizar, sólo para descu-
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brir que la suma de todos esos objetos 
confluye en uno solo: su propio rostro. 
Para mí, he ahí la metáfora perfecta de la 
literatura. La falsa dicotomía entre los 
escritores «realistas» - no digamos ya 
comprometidos- y aquéllos que son 
«intimistas» se soluciona en ese cuento 

DESCO 



memorable. Hay que darle la vuelta para 
ver las dos caras de la moneda. No hay 
forma de escribir de uno sin aludir al 
otro. Cuando alguien quiere hacer el 
inventario de la realidad, termina ha­
blando de sí mismo, de su mundo, de 
sus afectos y odios, de sus fantasmas. 
Cuando alguien decide radicar en las 
inconmensurables aventuras que suce­
den cuando se rasca el ombligo, final­
mente terminará hablando del universo 
visto a través de ese ojo de cerradura. 

FRAGMENTO 

La escritura fragmentada no es patri­
monio del «posmodernismo» ni mucho 
menos. Quizá, ya que hay que ceder, en 
el «posmodernismo» la forma de escri­
bir fragmentada no ha sido menospre­
ciada como en otras épocas literarias, 
sobre todo como a mediados del boom, 
cuando un autor como Julio Ramón 
Ribeyro escribía sus extraordinarias 
Prosas apátridas y terminaba converti­
do en un marginal («lateral» lo califica 
Pe ter Elmore en un extenso trabajo de­
dicado a su obra) frente a las novelas 
totalizadoras, e incluso frente a sí mis­
mo, que no «conseguía» así concluir su 
«proyecto» de registrar a la sociedad 
peruana a través de la suma de sus 
cuentos. Sólo un autor como Luis Lonyza 
se atreve a publicar, al final de un libro 
tan significativo como O tras tardes, una 
serie de «fragmentos» que son, literal­
mente, eso mismo, sin más pretensión 
que mostrar el producto de un largo 
viaje intelectual que no es sino un resto 
del naufragio, la fabulosa estela de lo 
que pudo ser pero no fue. Y, sin embar­
go, es. 

AUTORES LATERALES 

Siguiendo la definición que Elmore le 
prodigó a Ribeyro, cabría ver si es un 
caso único. Y no lo es, claro. Siempre han 
existido esos casos laterales en la litera­
tura unive rsal, autores cuyas obras no 
abastecían el afán muralista o de censo 
de la realidad, y por eso jamás estuvie-

QUEllACER 

ron en la cúspide de la ola en la celebri­
dad de su tiempo. Actualmente, no sólo 
se les rescata sino que incluso se les 
admira. La celebridad súbita que han 
tenido las novelas del argentino César 
Aira, por ejemplo, es inexplicable para 
aquél que tiene un concepto de la novela 
como un fresco que copia y organiza la 
realidad. En Aira todo es fragmento, 
novelas (ya me imagino a los críticos 
nacionales corrigiendo sobre la hoja 
nouvelles) de 30 páginns, desvaríos, 
desorden, exageración, verborrea. Pue­
de parecer una contradicción que un 
autor con tal catarata verbal sea un 
escritor de libros tan breves, pero no lo 
es en Aira, y quizá eso sea lo extraordi­
nario. Otro lateral es el mexicano Sergio 
Pito!, desde luego, quien después de 
una serie de novelas que incluyen un 
tríptico, curiosamente ganó celebridad 
internacional con sus memorias de viaje 
que tienen el preciso título El arte de la 
fuga. No es raro que estos autores late­
rales empiecen a tener cabida, el éxito 
que se les negó hasta convertirlos en 
marginados, raros, ajenos. No más, aho­
ra vivimos en un mundo que es capaz 
de leer a Cees Nooteboom con tanta 
emoción e inteligencia, como leen a 
Claudio Magris y sus divagaciones en 
Trieste. Un mundo que no teme cami­
rnu sin prisa por la calle sentimental por 
la que transita el Walter Benjamin de 
Dirección única, o moverse con las 
traslaciones de WG Sebald. Un mundo, 
al fin, que se deja seducir por los viajes 
de d elirante antropología de Bruce 
Chatwin, quien por cierto reclamaba para 
su obra el título de ficción porque aque­
llos viajes reales sólo adquirían sentido 
cuando dejabnn ver lo que estaba oculto 
para los demás en la Patagonia, Austra­
lia o en el alma y la mente del mismo 
Chatwin. Hay decenas de ejemplos, y no 
todos tan contemporáneos -veo en mi 
biblioteca el lomo, ahora mismo, de las 
ensoñaciones del paseante solitario que 
escribió JeanJacques Rousseau, por ejem­
plo-, pero quizá ninguno sea tan estu­
pendo para mí como Robert Walser y sus 
deliciosos paseos. Walser, quien murió 
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en un sanatorio lamentando la mala suer­
te de no haber podido ser un escritor 
totalizante como Herman Hesse, era un 
caminante, un hombre a quien le gusta­
ba detenerse en los objetos y tratar de 
observarlos hasta que se rindieran y sol­
taran sus misterios. A veces, esos miste­
rios eran cotidianos, pequeñas frases 
apenas arrancadas al vacío, pero otras 
atenazaban una fibra íntima, daban el 
golpe en la tecla. 

D ESORDEN 

Estos autores, ciertamente, no tienen 
la vocación de ensartar fragmentos has­
ta formar una summa literaria o una 
síntesis, sino que están seducidos por el 
caos. No se trata de una «concentración» 
-la idea también es de Elmore referida a 
Ribeyro- sino de una dispersión. Aun­
que, desde luego, en un universo curvo 
toda dispersión termina concentrándo­
se. Pero la diferencia es que no existe una 
«voluntad» de crear un orden sino más 
bien de dejar los cabos sueltos, inconclu­
sos, enamorados de la idea misma del 
fragmento no como un microcosmos sino 
como un retazo de algo, una astilla cuya 
existencia amenaza la totalidad . El ver­
dadero talento no consiste en concluir 
las obras, tampoco en comenzarlas, sino 
en limar las asperezas y agotarse en el 
fragmento; en el detalle, no en la idea; en 
el átomo, no en el hombre; en el color de 
ojos, no en el rostro. 

U NA DE NABOKOV 

«En el arte superior, como en la cien­
cia pura, sólo importan los detalles», 
decía Vladimir Nabokov. El verdadero 
científico no es aquél capaz de escribir la 
relación del color de las mariposas con la 
caída de las ideologías sino de diferen­
ciar un insecto del otro según el tamaño 
de los testículos. El artista superior, dice 
Nabokov, es aquél que sólo está intere­
sado en describir el gabinete de viaje de 
Anna Karenina, sin importarle si esa 
novela anticipa o no a la revolución so­
viética. 
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D ESCONFIANZA 

En el provocador prólogo que Anto­
nio Tabucchi escribe para el Tríptico de 
carnaval de Sergio Pito!, existe la idea 
de la desconfianza del a utor. Dice 
Tabucchi que sólo quien es capaz de 
desconfiar de sus méritos, de sus perso­
najes, de sus tramas e incluso del desti­
no de sus obras, podrá conseguir una 
obra que dialogue con sus lectores. No 
como aquel escritor naturalista que se 
arroja al vacío y trata de encontrar una 
Verdad Absoluta a su lector, que la 
recibirá con guantes y la adoptará sin 
problemas, sino como aquel otro que se 
sube al automóvil y le cede al lector el 
asiento del copiloto. Advierte que van a 
partir, pero desconfía del destino final, 
que desconoce de antemano. ¿Vale la 
pena un viaje donde no hay punto de 
llegada? Quizá la gasolina se acabe en 
medio del camino, como una llama que 
se extingue, como una frase que no llega 
al punto final. 

ABSOLUTOS 

Desde luego, la idea de que existen 
verdades absolutas es la única que sus­
tenta la gran ambición novelesca. El 
escritor debe ser aquél que ilustra una 
verdad absoluta . El mal siempre será el 
mal, el bien siempre será el bien, los 
oligarcas siempre serán malos y los 
obreros buenos. La humanidad siem­
pre tendrá como enemigo al progreso, 
la ciencia es deshumanizadora. No 
importa si lo escribe un autor de iz­
quierda como José Saramago, o un au­
tor de derecha como Michel Houelle­
becq, siempre los roles estarán asigna­
dos. Pero los autores de la desconfian­
za no saben de verdades absolutas. O 
no creen en ellas, o consideran que esas 
sirenas no cantan para ellos. Para ellos, 
todas las verdades son relativas e indi­
viduales. Depende del talento del ar­
tista el conseguir que esas verdades 
individuales se tornen en absolutas 
para cierta gente. ¿Existía el comp lejo 
de Edipo antes de Edipo? ¿La gente se 
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preguntaba por su ser antes de Hamlet? 
¿Se adoraba a las nínfulas antes de 
Lolita? ¿Se amaba antes de que se ama­
se en la poesía amorosa? 

ARTESANÍA 

La literatura es un vano oficio. No, 
desde luego, en la perversión de pen­
sar que es un oficio para vanidosos y 
ególatras que lo único que quieren es 
que les acaricien el ego. Es un vano 
oficio en el sentido en que todo autor, 
tarde o temprano, siente que es en 
vano escribir algo pues la palabra hu­
mana no consigue conmover a las es­
trella s. «Trabajar cansa», advierte 
Cesare Pavese, y sabernos de inmedia­
to que él era un extraordinario poeta, 
porque se cansaba y porque sabía que 
se cansaba. Sin cansancio, sin dolor, 
sin frustración, no hay arte. Eso lo sabe 
el escritor lateral, que se cansa de limar 
lo que jamás conseguirá moldear; eso 
lo sabe el escritor de la desconfianza 
que se agota junto con su lector a mitad 
del camino, dejando todo abandonado 
e inconcluso. Entonces, ¿para qué es­
cribir?; ¿quién es capaz de hacer algo 
sin esperanzas? No lo hará el autor que 
es un místico, quien debe considerar 
que su trabajo es esencial para poder 
llegar a algún puerto antes que la locu­
ra, porque el místico agotado es un 
casco vacío. Sólo podrá escribir quien 
no terne cansarse porque no va a nin­
gún lugar, quien desconfía de la eterni­
dad y se da el lujo por tanto de dedicar­
se a la materia con la pasión con que 
otros se dedican a las ideas. El escritor 
es un artesano, el verdadero artista es 
quien moldea la arcilla, golpea la ma­
dera, forja el hierro y crea objetos de 
sintaxis. Objetos que a veces sirven 
para tornar agua, otras para colocar 
tras un vidrio en algún museo, pero 
cualquiera de esos usos escapa de la 
voluntad del artesano. 

EL MÉTODO VELÁSQUEZ 

Sin duda, todos han visto el cuadro 
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de Velásquez donde se dibuja a sí mis­
mo retratando a las meninas. ¿A qué se 
debe ese inusitado ejercicio de egola­
tría? Yelásquez consiguió así, a través 
de su proyección, aumentar una di­
mensión más a la obra. ¿A qué se debe 
que aparezca el autor? ¿Qué aporta ese 
súbito simulacro de la realidad-real a 
la realidad misma del cuadro? No se 
trata, claro está, de un autorretrato, 
sino de una intromisión. AL proyectarse 
en el cuadro consigue cambiar su sig­
nificado, como si fuese el modificador 
de una ecuación aritmética. En litera­
tura, el método Velásquez puede re­
sultar tan o más significativo. No se 
trata de los alter egos, ni tampoco de 
las alusiones veladas a la propia bio­
grafía del autor, sino de retratarse a sí 
mismo, corno lo hacen muchos -si no 
todos- los autores laterales que men­
cioné antes. Curiosamente, ese ejerci­
cio de vanidad no implica opacar el 
resto. Y es que las infantas deben sen­
tirse sumamente agradecidas a Yelás­
quez por haberse inmiscuido en su 
cuadro, porque de esa manera termi­
naron resaltadas por contraste. Nadie 
puede pasar por alto ese cuadro, uno 
de los más célebres de la historia. Las 
meninas consiguen así, gracias a aquel 
golpe de dados del autor, Lo que busca­
ban con regia ingenuidad al encargar 
el retrato: trascender. 

MI OBRA 

Se trataba de hacer un acercamien­
to personal a mi obra, un reflejo de mjs 
influencias literarias y de mi estética, de 
las razones por las que no escribo según 
el deber ser de la literatura peruana, 
por qué no trato de lo que debería tra­
tar. He intentado ser oscilante corno 
creo que es mi literatura; la teral como 
me gustaría ser; desconfiado y vano 
corno definitivamente soy. Y me toca 
decir, finalmente, corno aquel persona­
je de La disciplina de la vanidad, que 
con respecto al tema del que tratan mis 
libros, confieso que escribo sobre mí y 
sobre todo lo demás. ■ 
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CULTURA Y CREA CIÓN 

Ah, tensión 
Josi B. ADOLPH • 

T 
ras un «bloqueo» de más de seis 
años, Adolph descubrió en sí 
unas inesperadas ganas de es­
cribir y un terna. Como en tantas 

oportunidades en su vida, iba a actuar al 
revés de lo acostumbrado: sentía por 
primera vez ganas de ponerse un poco 
autobiográfico, de recordar algo de su 
niñez, de homenajear a sus padres, de 
reflexionar sobre muchas cosas, de ex­
ponerse. Esto suelen hacerlo los escrito­
res más bien debutantes: lanzarlo todo 
como-perdonando el término-una suer­
te de vómito que a veces arriesga la 
continuidad de la obra, los libros por 
escribir, y a veces no. 

Así nació Ningún Dios, primera no-
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vela de una trilogía titulada De mujeres 
y heridas . Hasta los inicios del bloqueo 
-fenómeno bien conocido en el gremio, 
aunque en raras oportunidades sea tan 
largo- Adolph había publicado más de 
diez libros y unos 10 000 artículos. Cifra 
abusiva, sin duda, aunque jamás cayó en 
la tentación de reeditar parte o todo en 
forma de libro, corno hacen tantos aspi­
rantes a la eternidad (o a un cargo públi­
co) apenas publican veinte o treinta artí­
culos. La inmortalidad (o un cargo públi­
co) no figura entre las tentaciones de 
«nuestro autor», corno se escribía antes. 

En sus discutibles libros anteriores 
-colecciones de cuentos, novelas, teatro­
Adolph, un poco extrañado, casi no ha-
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bía percibido la aplastante presencia de 
demonios. Eso debe explicar, según al­
gunos, la ausencia total de grandeza 
literaria en sus escritos; eso y la rapidez 
con la que volaba sobre el teclado el 
único dedo utilizado, el cordial de la 
mano derecha. Alguna vez escuchó de­
cir o leyó sobre su obra: « ... nadie puede 
escribir algo notable tan rápido».' Nun­
ca fue acusado pública o privadamente 
de falta de talento, pero sí de frivolidad 
y poca seriedad. 

Eso cambió en a lgún momento du­
rante el bloqueo, en esos años en que 
entre desganado y aterrado se sentaba 
primero ante la proverbial página en 
blanco y luego ante la pronto proverbial 
pantalla en blanco. «Cambió» no signifi­
ca necesariamente un aumento de talen­
to -en este caso, por suerte, nadie va a 
hablar de «genio»-, pero sí una sensa­
ción de selfconsciousness de la que pre­
viamente sólo había hallado atisbos. 
¿Será éste uno de los d isfraces de los 
demonios?, se preguntó. Quizá, se res­
pondió y se responde todavía. 

El asunto es que mientras escribía 
esta tardía novela de juventud, Ningún 
Dios -no en balde Adolph se describe a 
sí mismo como el escritor joven más 
viejo del mundo-, llena de nostalgias 
hasta entonces ocultas, de pesadillas atro­
ces o pornográficas, de holocaustos eu­
ropeos y peruanos, de hitlers y de sende­
ros, de «amores, locuras y muertes», 
Adolph vio que faltaba algo para com­
pletar su angustia, y de inmediato escri­
bió dos novelas más en esta flamante 
trilogía: Especulaciones sobre otro bar­
co y La profunda maldad del universo . 
Fue publicada en un volumen en el 2000. 

Algo se había quebrado-o instalado-

• Escritor. Ha publicado más de una decena de li­
bros,entre las últimas La verdad sobre Dios y JBA. 

Unejemploeseste texto. Donjuan (Cancho para 
sus amigos) Larco-a quien siempre he envidia­
do por tener una avenida con su apellido-me lo 
pidió el 18 de julio dándome un plazo hasta el 15 
de agosto. El 19 de julio ya estaba listo, pero me 
dio vergüenza entregarlo tan velozmente por las 
razones citadas y lo guardé hasta agosto. Pero 
hay que considerar que éste no es un trabajo 
académico, de lo que me felicito. 

QUEHACER 

en la trayectoria de este viejo adolescen­
te. Había -como descubrió un crítico 
perspicaz, que los hay- alcanzado algún 
tipo de madurez. Después apareció La 
verdad sobre D ios y JBA, una tragedia 
disfrazada de tomadura de pelo a los 
esotéricos, y se encaminan a la imprenta, 
al momento de escribir esto, Los fines 
del mundo (cuentos), La bandera en 
alto y Un ejército de locos (novelas). Al 
séptimo día descansó. Muy bien: fin de 
la promoción. 

No se negará que, al menos cuantita­
tivamente, es un espectacular fin de blo­
queo. 

¿A qué conclusiones nos lleva todo 
esto? Pues a ninguna, porque todo escri­
tor es una isla y en ella recoge sus cocos, 
construye sus castillos de arena y surfea 
a su manera. 

Pero nos lleva -lleva a Adolph-a cier­
tas reflexiones que en realidad corres­
ponderían a los críticos y a los lectores. 
Ellos siempre saben mucho más sobre 
un libro que los autores, que se sorpren­
den al descubrir mensajes ocultos, trau­
mas escondidos y estupideces consagra­
das entre las líneas de lo que escribieron. 

Por lo pronto, una reflexión es que la 
novela está más viva que nunca, que el 
libro de papel no lleva trazas de morir 
aplastado por la técnica y el ciberespacio, 
y que por lo menos la misma cantidad de 
jóvenes que en la era pre-computadora 
se interesa por la literatura y que no ha 
sido esterilizada por el vértigo veloz de 
la Internet. Para evitar malentendidos: 
Adolph elogia a las computadoras como 
herramienta y reverencia las posibilida­
des del correo electrónico y de la (exce­
siva) información de la red. No cree que 
maten al libro, como la radio y los discos 
no eliminaron los conciertos ni la televi­
sión finalmente hizo obsoleto al cine, 
que a su vez no había I iquidado al teatro. 
Nunca se ha impreso más libros que 
ahora, y si bien Theodore Sturgeon tenía 
razón al proclamar que «el noventa por 
ciento de cualquier cosa es mierda», no 
hay escasez de buenos libros. · 

¿Cuál fue la época de oro de la nove­
la? l as opiniones divergen. Para mu-
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chos, el siglo que va, aproximadamente, 
de 1850 a 1950. Yo no recusaría las fe­
chas, pero las ampliaría hasta ahora mis­
mo. No voy a hacer una lista de buenas 
y muy buenas novelas entre 1951 y hoy. 
Los que leen Quehacer probablemente 
conozcan muchas de ellas. 

Aquí me permito algo que podría 
considerarse una digresión. 

Por algún motivo en el que prefiero 
no ahondar, en el Perú se tiende a creer 
que la novela es más importante que el 
cuento porque tiene más páginas. ¡Y esto, 
aunque lo nieguen, lo creen hasta los 
fanáticos de Borges, que jamás escribió o 
publicó ninguna! Ningún crítico o lector 
de a verdad comparte semejante tonte­
ría, que equivale a creer que una sinfonía 
vale más que un cuarteto de cámara 
porque utiliza más instrumentos y/ o 
dura más. No, si el cuento suele narrar 
un hecho y la novela crear los personajes 
a quienes les ocurren los hechos (esta es 
una diferencia y no el tamaño), ello mis­
mo a menudo, como han dicho muchos 
escritores, demanda mayor perfección 
para funcionar. Un sobrante puede pa­
sar piola en una novela, pero jamás en un 
cuento o en un poema. 

Pero, volviendo a la novela, ésta de­
manda más trabajo, ya que no mayor 
precisión. De manera que aquí teníamos 
al Adolph sentado todas las mañanas 
durante dos o tres horas ante la pantalla, 
por ratos divertido, en otros a punto de 
llorar, en ocasiones hablando solo: en 
resumen, algo alterado, por decirlo de 
algún modo. Los colegas sonreirán, com­
prensivos, porque por ahí va la cosa para 
casi todos. 

Lo que no quiere decir, como insisten 
en proclamar algunos, que sólo se pueda 
escribir (bien) -a diferencia de «redac­
tar»- huyendo de o enfrentando a pro­
fundas erupciones provenientes del in­
consciente. George Simenon, para citar 
sólo un caso, publicó en vida 400 novelas 
no sólo policiales, generalmente de alta 
calidad, y es difícil creer que había 400 
demonios haciendo cola o que dos o tres 
demonios den para tanto. Muchos tie­
nen, pues, esa visión entre romántica y 
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precapitalista de la creación artística y 
específicamente literaria, que también 
se expresa en el fingido desprecio por el 
dinero que muestran todos los implica­
dos a la hora de preguntar por los hono­
rarios o derechos de autor, y especial­
mente para pagarlos. Es que no es ele­
gante mezclar dinero y arte. Se supone 
que el creador o tiene rentas de otras 
fuentes, mismo señor feudal o rentista, o 
se beneficia de su pobreza. «Para crear 
hay que sufrir», es un viejo dicho que 
sobrevive en la praxis peruana aunque 
se haya extinguido en otras civilizacio­
nes en las que existen agentes literarios 
que se ocupan de la parte vulgar del 
asunto. ¿Qué mejor sufrimiento que el 
de las cuentas impagas, aunque se pre­
fiera mencionar extrañas enfermedades, 
adicciones insalubres, sexualidades po­
líticamente incorrectas y locuras de 
amor? 

Otro aspecto de esa elegancia es el 
desprecio por los géneros «menores» o 
«poco serios» como la anticipación o 
ciencia ficción, el policial, el de horror, 
etcétera. Mi opinión se resume en una 
frase: no hay género malo, sólo libros 
malos. Ballard y Bradbury, Doyle y 
Hammett, Lovecraft y King, son prácti­
camente genios. Aquí en el Perú hubie­
ran rondado en vano a editoriales y crí­
ticos «serios». 

De manera, pues, que deberíamos 
juzgar con benevolencia también a este 
sujeto Adolph (conocido también como 
JBA), aunque desconcierte a más de uno 
y w1a que no pueden catalogarlo. Ya se 
sabe que lo no catalogable no existe. Es 
conflictivo, como atestiguan izquierdas, 
centros y derechas para no mencionar a 
empleadores del sector comunicaciones. 
Es raro, el tipo. Escribe bastante bien 
aunque demasiado rápido y con un dedo. 
Le obsesionan co.sas y temas que no 
siempre caen bien en iglesias, gobiernos, 
ideólogos del fenecido bolchevismo o 
del capitalismo-timba globalizado (pero 
no para los emigrantes) y cocktail parties. 

Para todos ellos (y ellas) queda como 
consuelo la certeza de que ya reservó 
sitio en el infierno. ■ 
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CULTURA Y CREACIÓN 

Las horas de escribir son 
las del trabajo libre 
PETER ELMORE. 
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U no sabe qué libros le gusta 
leer, pero no es fácil explicar 
cuáles son los que quiere es­
cribir. Pensar demasiado so­

bre el género novelesco, pasar en lim­
pio un programa y corregir hasta el 
último detalle una poética, definirse 
desde el principio ante las escrituras 
de los otros son, casi siempre, manio­
bras que sólo sirven para el estanca­
miento en el primer párrafo (o, peor, la 
primera oración) de la novela propia. 
La excesiva cla ridad en esos puntos 
hace que no sean lugares de partida, 
sino metas fa lsamente alcanzadas: al 
reemplazar el recorrido de la creación, 
sólo promueven la parálisis o, en todo 
caso, el movimiento del perro que se 
quiere morder la cola. 

Aun así, hay algunas certidumbres. 
Por ejemplo, que la ficción no conoce 
origen: ningún escritor nace de sí mis­
mo, no hay historia que brote de su 
propia fuente. Si algo sabemos de 
quien cuenta y escribe, al margen de 
cualquiera de sus señas restantes, es 
que para iniciarse en el oficio ha escu­
chado contar a otros y ha leído lo que 
otros escriben. A eso se añade que no 
hay fábula sin semilla: la tradición es 
el árbol genealógico de los relatos. Por 
eso, el escritor que deja de leer por 
miedo a las influencias merece, a su 
vez, que no lo lea nadie. Dostoievsky se 
consideraba a sí mismo un discípulo de 
Dickens, sin que a nadie se le ocurra 
considerarlo un autor derivativo, un imi­
tador. Simbad es un avatar árabe de 
Ulises, pero no su sombra ni su mal 
simulacro. Ana Karenina acaso no se 
habría escrito si a Tolstoi no le hubiera 
parecido que Madame Bovary, de 
Flaubert, no le hacía justicia al gran 
tema de la pasión adúltera. 

Escribir es una forma de releer. El 
plagio y la imitación del estilo ajeno 

• Escritor y critico li terario. Acaba de publicar 
El perfil de la palabra. La obra de Julio 
Ramón Ribeyro. 
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son las formas menos imaginativas y 
más obvias de esa relectura, pero pre­
cisamente por eso revelan mucho so­
bre el ejercicio de la palabra: la carica­
tura, aun si es involuntaria, no deja de 
ser un retrato. Preferibles son los ho­
menajes, como cuando en <(La lotería 
de Babilonia», de Borges, el narrador 
se refiere a «una letrina sagrada llama­
da Qaphqa» o, en otra escala, cuando 
Calvino inventa la geografía imagina­
ria de «Ciudades invisibles» siguiendo 
a conciencia las lecciones de Borges. 
También la parodia es un modo de 
releer, y no me parece casual que la 
primera novela moderna, El Quijote, 
sea una parodia y una parábola de la 
lectura. El lector loco que no distingue 
el mundo de las ficciones del mundo 
de las convenciones sociales es un gran 
personaje, entre otras cosas porque 
dramatiza en negativo la ironía secular 
que la novela expresa artísticamente: 
no se puede creer en las verdades múl­
tiples y versátiles de las ficciones con 
la fe fundamentalista que el Libro Sa­
grado reclama. Los lectores de novelas 
(entre ellos, los novelistas) no pueden 
leer al pie de la letra, sino a la inversa 
(como Joyce), oblicuamente (como 
Henry James) o entre líneas (como 
Proust). 

La lectura es un placer, pero tam­
bién un trabajo. Mejor dicho, es un 
placer que se da en el trabajo. Lo mis­
mo, o algo muy semejante, sucede con 
la escritura. Las horas más libres son 
las que uno dedica a esa labor. El goce 
ocurre en el juego arduo con el len­
guaje, en la transformación de un 
material que no se conoce plenamente 
de antemano. Una novela idéntica a 
su plan, gemela de la intención inicial 
del autor, sólo puede ser frustrante y 
fallida: ¿cómo disfrutarla, si en ella no 
hubo ninguna sorpresa ni se logró 
descubrir o rehacer nada? La literatu­
ra no conoce materia prima, porque se 
hace con realidades que ya tienen for-
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ma y están elaboradas, pero pasan e n 
sí mismas desapercibidas porque se 
usan mucho la lengua y la visión del 
mundo. 

Antes que reproducir lo ya dicho y 
construido, el texto de ficción (el de­
seable, en todo caso) desmonta los 
mensajes ya cristalizados para propo­
ner otros o para 
ex poner las fi­
suras y las insufi­
ciencias de las 
verdades acepta­
das. La literatura 
comercial (la que 
se escribe bajo el 
modelo de lamer­
cancía, tenga o no 
éxito de ventas) 
provoca una cier­
ta g ra tificación 
suave, sin huella, 
porque confirma 
lo ya conocido y 
se deja consumir 
sin compromiso. 
Tampoco c reo 
q ue se trate de 
reivindicar la d i­
ficul tad por la di­
ficultad misma: 
escoger siempre 
una estructura 
discontinua y apostar en toda circuns­
tancia por el estilo más barroco es, en el 
fondo, reducir la forma a un fetiche 
estilístico. La fo rma es la matriz del 
sentido y, por eso mismo, la manera de 
contar la his toria y el carácter de la 
historia que se cuenta involucran deci­
siones tanto estéticas como morales. 
Esas decisiones tienen que ver con el 
tiempo y el esfuerzo de la escritura, 
con la actividad de uno ante la página; 
tienen que ver también con la expe­
riencia de lectura que uno quiere ofre­
cer. El lector más interesante, aquél al 
cual uno debe invitar, es el q ue asume 
el lugar de un interlocutor. Es decir, no 
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un receptor que está de acuerdo con el 
texto o se limita a entretenerse con el; 
más bien, a lguien que se siente interpe­
lado por e l rela to y -a su manera- le 
responde. 

Las circunstancias y las peripecias 
de los personajes pueden contarse a 
través del cine, la historieta, la danza 

y la pintura. Así, 
la narración no 
es patrimonio 
de la n ovela , 
pero lo que sí es 
propio de la no­
vela es el contar 
recurriendo ex­
clusivamente a la 
palabra escrita. 
En una cultu ra 
marcada por lo 
v isual y cibe r­
nético, ¿qué re­
servas de poder 
evocativo y sim­
bólico ampara n 
los signos verba­
les? U n estilo 
construido con la 
sintaxis cha ta y el 
vocabular io es­
cuálido d e los 
subtítulos de pe-
lículas o los guio­

nes televisivos traiciona las posibilida­
des (y las necesidades) de la novela. La 
novela, sin que eso la obligue a ser 
pintoresca ni costumbrista, puede ex­
plorar como n ingún o tro medio las 
dicciones, los dialectos y los regis tros 
de la tribu. En el principio está el 
verbo: usar las palabras sólo como 
vehículos no lleva, en verdad, a ningún 
sitio. Para mí, las novelas pueden o no 
ser realistas, pero tienen que ser reales 
en un sentido particular: en ellas, la 
realidad de las palabras -su peso, sus 
texturas, su edad, sus usos y su sustan­
cia- se debe transformar, al mismo 
tiempo, en saber y en espectáculo . ■ 
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LAMPO 

La poesía, d icen los expertos, es ese lugar donde el lenguaje se despoja de sus 
fines puramente comunicativos, instrumentales, y busca expresa r lo insondable, 
es decir, las contradicciones de la condición humana, la cartografía de los 
abismos de la especie. Todo lo cual me parece muy bueno y encomiable y 
seguramente ha de ser así. No obstante, y siendo absolu tamente sinceros, yo no 
tengo tan elevadas pretensiones (a pesar de que el tono serión de mis poemas a 
veces me contradiga). Escribo poesía porque, primero, me entusiasma crear 
objetos a partir de mis emociones y mis ideas (y tengo más faci lidad con el 
lenguaje que con las manos); y, segundo (esto lo he venido a descubrir después), 
porque es la forma más eficaz de a utoconocimien to que conozco. Me hubiera 
gustado, es verdad, dirigir películas o componer música. Lo primero lo intenté 
(hasta ahora en vano) y lo segundo no tengo ni la menor idea de cómo se hace. 
La poesía, entonces, ha terminado siendo un paliativo. Pero un paliativo desa­
fiante, barato y rendidor. 
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Diego Otero (Lima, 1973) ha publicado Ci­
nema fu lgo r (1998). 
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MOVIOLA 

1 

Alguien se detiene al final 
de la última calle 

del mercado 
de sombras. 

De una bolsa de 
tela marrón 
extrae todas las letras del abecedario 

-pequeñas, ligeras, 
recortadas con absoluto 

esmero-
y las dispone sobre la pista 

cuidadosa mente. 
Y sopla. 

Yo lo miro con nlgo de 
pena e impudicia, 

mientras él espera 
que en el aire se forme la palabrn rnyo, 

la palabra compasión, 
In palabra muerte. 

2 

La noche podría ser 
una cascada de cuervos 

alejándose. 
Pero no. 

Hemos corrido las cortinas 
con tal desesperación, 

que el paisaje se ha desvanecido 

sobre la pista 
para siempre-

apenas sobresale una ruma de palabras 
que nada 

significan. 

En la habitación contigua 
el sujeto de la sonrisa tonta y los lentes 
trizados 

le dice a su pequei\a dama: 
" Lleva el vestido largo, 

ese de organza. 
Yo estrenaré el traje espacial 

que me obsequiaste". 
Y el anciano 

que los bendice 
a carcajadas 
acaricia a los peces atorados en su barba. 

Hemos corrido todas las cortinas 
furiosos 

para qué. 

Pero dejemos que ingrese ese 
delgadísimo 

rayo verde 
en la Moviola: 

Yo soy ahora un niño perdido en l<l oscuridad 
de un centro comercial 

"medianoche, 

d igital 
y registro la huell.l 

de un ñngel "baleado 
- luego del estupro y la zozo-

bra-, 
la primera excomunión, 

lo que no debimos p ronunciar, 
los santos óleos, 

el silencio. 

3 

La persona que fui 
se acerca lentamente al 

ataúd de todo b.llbuceo 
con una flor 

artificial 
temblando entre las 
m.lnos. 

El alba desata los nudos 
de la luz. 
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CULTURA Y CREACIÓN 

Angela Vicario, la mancillada 
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Omelln M11tti es A11geln Vicnrio e11 In ci11tn de Frn11cesco Rosi (1987) 
donde ln111/Jié11 ncflín11 Gin11 Mnrín Vo/011té e lre11e Pnpns. 
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T 
engo que admitirlo: todas les 
guardábamos cierta envidia. Sa­
bíamos que era la más agraciada 
del pueblo. Sabíamos que lo úni­

co que le motivaba nuestra presencia era, 
paradójicamente, indiferencia. Sabíamos 
que cuando creciéramos todas intentaría­
mos ser como ella, sobre todo ahora que 
Bayardo San Román la tenía pedida. No 
hubo sorpresa en la noticia. Si a alguien 
habría de escoger ese bombón de hombre, 
sería a ella. 

La recuerdo con su sempiterno luto, 
siempre en la compañía de sus hermanos o 
madre. Cruzaba a menudo la plaza, y yo 
fui testigo de que Bayardo San Román se 
despertó, la vio, le dijo algo a la señora de 
la posada y se durmió. Nadie puede des­
mentirme, ya que todas estábamos a una 
distancia prudencial de donde dormía. 
Estábamos ahí, viéndolo y soñando que a 
nosotras nos pedía la mano. No sabemos si 
fue ahí cuando dicen decidió casarse con 
Ángela, pero hasta ese entonces, aún las 
chiquillas fantaseábamos. 

Claro que ahora nadie quiere parecerse 
a Ángela, pues si antes sabíamos muchas 
cosas de ella, ahora sólo sabemos que se 
encuentra casi acabada, agria y recluida en 
uno de los poblados que están al pasar el 
río grande. Nosotras, cuando niñas, que­
ríamos tener esa piel lozana que ella cu­
bría con un velo negro, y su cabello aún 

uego de su matrimonio fallido, 
Bayardo San Román había desisti­
do en su búsqueda de mujer. Aho­
ra, unos diez años después de 

aquella noche en que devolvió a Ángela 
Vicario a la casa de sus padres, vivía solo 
en un lujoso pero pequeño departamento 
del centro de Cali. Su familia estaba pre­
ocupada por el aislamiento al que se había 
acostumbrado; sin embargo, su padre, el 
General San Román, prefería mil veces 
esta nueva forma de ser que esa locura de 
las épocas de juventud: ir en busca de 
esposa a los pueblos perdidos del interior. 

Corpulento, guapo, de mirada pene-

QUEllACER 

más negro que su vestido desteñido. ¿Qué 
tipo de zapatos usaría? Pues su andar re­
flejaba una graciosa cojera. En ese enton­
ces, Ángela era muy parecida a su nombre: 
era un ser celestial. Ahora, han pasado más 
calendarios. Mientras más nos acercamos 
n la muerte, los nombres y los recuerdos 
nos dejan al igual que la vida. Ángela se 
está convirtiendo en un ánima. 

«La pobre muchacha», le dicen desde 
que la repudiaron, sin tomar en cuenta que 
ya han pasado casi 40 años del nefasto día. 
La mayoría de las gentes de aquí que llegó 
a conocerla tuvo poco contacto con ella. 
Evadía conversar con quien no fuese de su 
famil ia. Eso la hacía más interesante para 
los hombres y nos irritaba a nosotras.Cuán­
to hubiésemos dado por conversar con ella 
y ser sus amigas. Pero no, Ángela no nece­
sitaba de compañía alguna. Ella sola era 
suficiente. 

Quizá nuestro pedido infantil se vea 
hecho una realidad. Llegaremos a ser vie­
jas y sentadas bordaremos sin cesar piezas 
inútiles por el solo gusto de bordar. Por lo 
menos nuestra piel, aunque no llegó a ser 
tan bella como la de ella, cada día, por 
nuestra reciente vejez, se va pareciendo 
más a la suya. Total, eso ya no importa. En 
el otro cuarto se escucha una voz. Mi espo­
so me llama. Es hora de acostarse. Iré y, 
junto a él, me tenderé. En su habitación, 
Ángela, sólo su respiración escuchará. ■ 

Dnvid Bnrric11tos Go11zñlez 

trante y anchas billeteras, era la ambición 
de cuanta mujer le conocía. Sus primas 
suspiraban y decían: «cómo se está desper­
diciando el único hombre de verdad que 
ha nacido en estas tierras». Pero, en reali­
dad, él no consideraba que estaba desper­
diciando su existencia. Por el contrario, 
había empezado a pensar que había echa­
do por la borda, más bien, los primeros 
años de su juventud, en los que hubiera 
podido ingresar al ejército y hacer carrera 
allí, amparado en el nombre de su padre, el 
héroe nacional. Pero tampoco había caído 
en la tentación de refug iarse en la 
autocompasión depresiva. Fuerte de ca-
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rácter, rápido de reacciones, práctico en 
sus decisiones, salió pronto del espasmo 
en que lo había dejado la vergüenza de 
casélrse con una mujer desvirgélda. Eligió 
cambiélr de vida y de amistéldes, puso la 
que luego se transformó en la más grande 
compélñía de transporte marítimo del Ca­
ribe y, pélra reemplélZélr la necesidad de 
mujer y fami lia, adquirió el hábito de las 
parrandas y los burdeles. 

No había perdido el orden n i el rigor de 
antaño. Se levélntaba al mismo tiempo que 
cantélban los gallos en la sierra, tanto si se 
había acostado sobrio y temprano como 
borracho y de madrugada. Se bañaba y 
vestía con pantalones de vaquero y cami­
sa. A las 7 en punto recogía a su madre de 
la casona familiar e iba con ella a la prime­
ra misa del día, a pesar de que Bayardo 
gustaba de las sotanas en la misma medida 
en que los curas gustaban de él. La gratitud 
franca que tenía hacia su madre, por 
haberlo rescatado de ese pueblo de mierda 
de los Vicario, lo comprometía a verla, 
aunque fuera, una vez al día; y esa era la 
única hora en la cual estaba desocupado. 

Luego, a las 8 menos cinco minutos, 
llegaba a las oficinas de la «Marítima San 
Román». Había fundado esta compañía 
con la miseria que obtuvo cuando vendió 
la casa del viudo de Xius. Al principio, 
contaba únicamente con un par de barcos 
viejos, aquéllos a vapor que llevaban dos 
ruedas inmensas a los costados y que hoy 

ayardo San Román era un hombre 
imponente. Elegante y detallista 
con su persona hasta el mínimo 
detalle, tanto así que a primera 

vista podía parecer hasta afeminado. Con­
ciliador y deportista. Bordeaba los treinta 
y tenía buena figura. Simpático de trato, 
divertido y elegante en el beber. En pocas 
palabras y sin mucho análisis de por me­
dio: un Hombre, un buen partido. 

Un importante domin io de escena junto 
con una locuacidad bien lograda y una 
aparente seguridad que se veía reflejada 
en todo momento, en su forma de caminar, 
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están totalmente en desuso. Luego, gracias 
a algunas importantes influencias en el 
Senado y en el ejército, y, por supuesto, a 
su tenacidad y buen ojo comercial, la hizo 
crecer hasta que se convirtió en un mons­
truo que acabó devorando a casi todas las 
empresas más pequeñas. Ya no dependía, 
pues, de su padre. Inclusive, pensaba, te­
nía más libertad por medio de los negocios 
que si hubiera optado por la carrera mili­
tar. Disponía ahora de más dinero en los 
bolsillos del que poseía en las épocas de 
Ángela Vicario, lo que ya es decir bastante. 

No era, por supuesto, feliz. Claro está 
que él nunca imaginó que lo sería con su 
matrimonio: se quería casar, sencillamen­
te para demostrar que era capaz de con­
quistar a cualquier mujer que quisiera o, 
en su defecto, a su familia. Así fue siempre, 
y así continuó siendo. Arrogante, buscan­
do permanentemente obstáculos que su­
perar y competidores que derrotar. Pero 
ya en esta época lo estaba cansélndo lél vida 
de solitario que eligió. Algunos años más 
tarde, la primera carta de Ángela Vicario 
le removió los recuerdos, los de esperan­
zas y los de vergüenza. El orgullo le impi­
dió élbrirla, y no abrió télmpoco ninguna de 
las cientos de cartas que ella le envío en los 
años posteriores. Pero la fuerza de la insis­
tencia de su mujer, y el VélCÍO que le produ­
cían sus parrandas, los negocios y la misa, 
lo quebraron ya en su vejez, y lo llevaron a 
regresar donde Ángela Vicario. ■ 

Pnul Maque/ Mnkc11do11ski 

de mirar y de hablar, lo llevaron en pocos 
días del anonimato a las primeras planas 
de las conversaciones locales. Todos sa­
bían en el barrio quién era 13ayardo San 
Román, y hasta causaba expectéltiva saber 
algo más de su vida. 

Su conversación siempre tuvo algo de 
altanería, como el comentélrio que hizo el 
día en que vio por primera vez a Ángela 
Vicario: «Cuando despierte, recuérdame 
que me voy a casar con ella», promesa que 
llevó a cabo sin mayor problema. Se po­
dría decir que tenía la personalidad típica 
de los h ijos únicos acostumbrados siem-
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E11 In 11oveln, Gnrcín Márquez desnrrolln In iden de In cnducidnd de 1111n normn socinl y 
In i11cnpncidnd de reemplnznrln. El destino, lo i11evitnble, tn111bié11 co11trib11ye11 ni drnmn 
con lo suyo. 

pre a obtener lo que se proponen. Sin em­
bargo, por dentro parecía llevar un gran 
vacío que sólo pudo llenar con cosas mate­
riales y con la admiración de la gente, que 
tanto le costó. 

Bayardo San Román no se atrevió a 
conquistar a la mujer que le gustaba, pre­
firió hacer lo que parecía más fácil: con­
quistar a la fami lia con su posición, su 
simpatía y su dinero. Y es que, en el fondo, 
eso era lo único que él creía que tenía. 
Nunca se ocupó de conocerse más, porque 
hasta ese momento no creyó necesitarlo. 
Su imagen, su nombre y su posición, le 
habían dado a Bayardo, hasta ese día, todo 
lo que se propuso. 

ayardo San Román apareció aquel 
día frente a su puerta, tras haber 
mantenido por 17 años un silencio 
resentido. El camino desierto ha­

bía transcurrido en forma de desesperan­
zador letargo. Las incontables gotas de 
sudor cálido no paraban de chorrear, len­
tamente, desde lo más profundo de su 
cuero cabelludo, deslizándose a lo largo de 

QIJEHACER 

Su seguridad se basó siempre en lo que 
los demás pensaban de él. Bayardo San 
Román vivía para su imagen, para su nom­
bre, para su pueblo, pero no vivía para él. 
Esa profunda inseguridad en él mismo, le 
hizo imposible tolerar que su mujer hubie­
ra estado con otro hombre antes del matri­
monio. Su seguridad alquilnda lo inmo­
vilizó de tal forma que sólo muchos años 
más tarde pudo regresar en busca de ella. 
Aunque aún con atisbos de esa altanería 
que siempre lo caracterizó, producto de su 
soledad. «Bueno, aquí estoy»,es una mues­
tra de esto. Lo más gracioso es que detrás 
de esas palabras se escondía una súplica, 
su última carta para ser feliz. ■ 

Ci11t/1Ín Me Ke11zie 

su rostro, bordeando sus narices, dibujan­
do líneas curvadas a lo largo de sus meji­
llas. Se sentía un asco. Sin embargo, a 
Bayardo San Román no le inquietaba esta 
sensación. Lo acompañaba desde hacía tan­
to tiempo, 15 años, 20 quizá; había apren­
dido a convivir con ella. Ya no era el hom­
bre joven de antaño; no lo había sido desde 
el día de su boda. En esos tiempos la vida 
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bien valía ser vivida. La abundancia de 
dinero, alcohol y caprichos había sido re­
emplazada por el exceso de peso y la au­
sencia de cabello. El hombre guapo y di­
choso que había sido cuando la conoció, ya 
no existía más; había desaparecido de la 
faz de la tierra hacía unos 17 años, dejando 
de reemplazo a ese ser grotesco, sudoroso 
y obeso. La vida le había jugado una mala 
pasada, de aquéllas que decimos que son 
malas por no decir que son peores. 

La novia, que con tanta vehemencia 
buscó, lo había traicionado; la niña virgi­
nal que le llenaba los ojos se convirtió esa 
misma noche en una simple perra del mon­
tón . Bayardo San Román estaba harto de 
perras, siempre lo estuvo. Como buen 
macho del Caribe las tuvo de todos los 
tipos: coloradas, culonas, tetonas, pendejas, 
morenas, aün más morenas, de todo. Se 
había hartado desde muy joven de esa vida 
de play boy caribeño que el ejemplo pater­
no le había obligado a llevar. De nada le 
sirvió querer cambiar. Ahora, 17 años des­
pués de ese «puto día» -así se refería siem­
pre al día de su boda-, estaba ahí parado, 
sudando como chancho frente a su puerta. 
Mientras el sol lo hundía cada vez más, 
Bayardo San Román pensaba en Ángela 
Vicario. «Es una puta» se decía a s í mismo; 
pero puta o no, él estaba ahí parado, total­
mente harto de su condición, dispuesto a 
darle la cara a la única que había amado 
realmente aunque sólo hubiera sido por 
un año. Por 17 años buscó vivir un día que 
lo devolviera a la experiencia de ese año, 
pero no lo encontró. Los excesos de alco­
hol habían causado estragos en su habla, 
en su rostro. Ahora se trababa al pronun­
ciar las erres y las orejas le habían crecido 
grotescamente de tanto jalárselas para ali­
viar el hipo. Frente al espejo se volvía un 
monstruo de orejas enormes . Tanto el al­
cohol como las perras Je habían exprimido 

Cuntro alumnos del primer ciclo de In Fncul­
tad de Ciencias y Artes de In Comunicación de la 

Universidad Católica del Perú, trazan unos pcrfi• 
les de los personajes del drama de García Márqucz 

Crónica d e una muerte anunciada. Angeln Vicn­
rio, Onyardo San Rom.ln y Santiago Nasar. 

128 

hasta el último centavo. En realidad, des­
pués de aquel puto día nunca deseó a 
ninguno de los dos, pero los necesitó cada 
día, todo el día, por 17 años. 

Dejó las dos maletas en el suelo para 
sacar su pañuelo. No sabía qué le causaba 
mayor asco: sudar como chancho o lim­
piarse con su propia mierda líquida. Hacía 
más de 6 años que no orinaba: todos los 
desagradables poros de su cuerpo expul­
saban ese jugo grotesco que no era otra 
cosa que sudor y orina mezclados. El po­
bre Bayardo San Román no había descar­
gado sus jugos por la verga desde esa 
noche de hace casi 7 años, en la que su poco 
dinero le permitió un último revolcón con 
una puta barata, gorda y apestosa. Guardó 
nuevamente el pnñuelo en el bolsillo de la 
camisa. 

Bajó la mirada y vió sus dos maletas, 
una llena de ropa sudada y otra de cartas 
sin abrir. Inmediatamente después reparó 
en sus alforjas. Eran lo único que le queda­
ba de aquella vida que, en el fondo, había 
sido feliz. Las mismas que usó aquel día en 
la ferin, sólo que ahora se encontraban 
desgastadas y sin un centavo en su inte­
rior. Vacías como su espíritu, como su 
verga. Sin embargo, aún conservaban algo 
de aquella p lata de los viejos días. Vio el 
casi imperceptible resplandor plateado y 
se dijo para sí: «a la mierda». De pronto, la 
imagen de Ángeln Vicario había vuelto a 
su memoria, como realmente la había vis­
to ese primer día en la plaza. Nunca en 
tantos años había logrado recobrar esa 
imagen. Eso le dio el valor suficiente para 
tocar a la puerta; sin que le importara que 
pudieran considerarlo un ser humano gro­
tesco que se rendía ante los retos que le 
planteó la vida. Ante sus ojos apareció 
Ángela Vicario, gorda, vieja y horrible. La 
esperanza que albergaba de volver con esa 
dulce pequeña desapareció para siempre. 
Suspiró y sintió cómo una veintena de 
gotas de sudor y orina se escurrían entre 
sus orejas enormes y las comisuras de sus 
labios. Entonces pensó sólo para sí: «qué 
mierda, una puta es una puta»; y dio un 
paso adelante. ■ 

Go11za/o Bc11nve11le Secco 
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