138




UH‘I ma pUbl i CGC i 6n LA ENCUENTRAS EN TU LIBRERIA

¢QUE PENSAMOS

DE LA DESCENTRALIZACION?
Visiones y expectativas de alcaldes,

lideres de opinion y funcionarios publicos

Fanni Muiioz, Rossio Motta y Mirko Solari

ESCUELA

para el desamolio ’

Informacion y ventas:

Miguel Soto Valle 247, Lima 17, Perd email: postmaster@escuela.org.pe
® (51-1) 264-4858 / 264-5836 M web: www.escuela.org.pe
Fax: 264-i060 Para el desarollo




Belleza peruana

NACIONAL S/. 75.00
TARIFA ANUAL INTERNACIONAL
(6 numeros) América Latina y el Caribe US$ 60.00
Resto del mundo US$ 80.00
Deseo tomar ( ) suscripcion({es) anual(es) Internacional:
ATOBIBIAE v s e v s s avaiss Envio:

{ YCheque a nombre de DESCO, o
() International Money Order anombre de

Dfreccmn: ........................... DESCO, o

G117 7= [« BRSO PalS: snvmsssiavmmisses ( )Abono directo’ ala siguiente cuenta bancaria:

Telf.. ................. Apdo. postal ......ccocvrnineieieerierenns T ————

email Cta. Cte. US$
071-1222170/DESCO-Publicaciones

Nacional:

Envio:

() Cheque anombre de DESCO, o
() Abono directo a la siguiente cuenta bancaria:

Banco Wiese - Sudameris
Cta. Cte S/.

071-2568829/DESCO - Publicaciones

desco

* Los costos bancarios, tanto del pais de origen como
de destino, corren a cargo del suscriplor.

En caso de abono directo, nacional o internacional,
remitir a nombre de la revista QUEHACER, via fax o por
correo normal, fotocopia de la nota de depésito.

Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo
LEON DE LA FUENTE 110, LIMA 17 - PERU ® 613-8300. Fax 613-8308




Qunnmn Lima, setiembre-octubre 2002
e e T s e

Una telenovela termina y las otras contintian. Los amarres y los enjuagues
debajo de la mesa ponen en peligro el proceso anticorrupcién.

Director: Abelardo Sanchez Lebn
Editor fundador: Juan Larco

Redactor: Martin Paredes
Coordinacion: M6nica Pradel

Correccion: Annie Ordonez
y Rosario Rey de Castro

Diseno, foto de caratula y cuidado grafico:
Anamaria McCarthy

Diagramacion y composicion:
Juan Carlos Garcia M.

Direccion: Leon de la Fuente 110, Lima 17,
Peru. @ 613-8300. Fax 613-8308

Impresion: INDUSTRIALgréfica S.A.

Suscripciones: Cheques y giros bancarios a
nombre de DESCO.

Quehacer: Revista bimestral del
Centro de Estudios y Promocioén del
Desarrollo, DESCO.

Consejo Directivo de DESCO:

Julio Gamero, Presidente; Mariana
Llona, Jorge Noriega, Alberto Rubina,
Oscar Toro, Molvina Zeballos.

© DESCO, Fondo Editorial.

ISSN 0250-9806
Hecho el depdsito legal: 95-0372

http:// www.desco.org.pe/qh/qh-in.htm
e-mail: gh@desco.org.pe




Adentro y afuera

La globalizacién y la carcel 4
Hacia una nueva ética global / Oswaldo de Rivero 6
Vivir en cana / Alejandro Ferreyros 12
La invitada indiscreta de la dolarizaciéon: la competitividad /

Fander Falconi-Benitez, Hugo Jicome-Estrella 18
Historias de Montevideo, afio 2002 / Rosalba Oxandabarat 26
Reflexiones sobre la violencia politica en un escenario globalizado /
Miguel Giusti 34
El violento mundo de Hubert Lanssiers / Enfrevista: Martin Paredes 42
Penas politicas / Martin Paredes 52
A mucha honra jcarajo! / Peter Cirdenas Shulte 61
Algunos libros y peliculas sobre circeles peruanas /| Melvin Ledgard 66
Gringos, pachucos y latinos / Una entrevista con Will Kymlicka

por Abelardo Sanchez Ledn 71
Viaje sin retorno 78

Interculturalidad y terrorismo / Una enfrevista con
Miquel Rodrigo por Abelardo Sinchez Ledn y Carla Colona 80

La mundializacién y sus conflictos / Una enfrevista
con Edgar Morin por Rafael Ojeda 2

Poder y sociedad

Backus y la desaparicién de los apéstoles / Francisco Durand 96

La descentralizacién en un pais centralizado / José Luis Lopez F. )0/

Cronica
Revolcados en un merengue / Martin Hopenhayn 112
Cultura
Alonso Cueto, el fabulador / Abelardo Sinchez Ledn 114

Lampo /1’73/

Peri, literatos sin literatura / Una entrevista con Peter Elmore
por Abelardo Sinchez Leon y Martin Paredes 120










La globalizacion y
la carcel

E [ an pasado trece afios desde la caida del Muro de Berlin y el nacimien-
fo del término globalizacion. Trece aiios en los cuales la brecha entre

los paises del Norte y del Sur se amplia. En América Latina al menos,
el desplome es evidente y la inestabilidad politica de varios de sus
paises se vuelve dramatica. Venezuela sigue remecida, el Perti no
alcanza la estabilidad, Uruguay se desangra y Argentina sufre, sufre
Argentina, llora por mi, mientras Colombia explota entre bombas
cada vez mds provocadoras. Aparentemente, Chile seria la gran
excepcion, un pais desarrollado en medio de Ia pobreza.
La sensacion es que nos encontramos atrapados en la globalizacion.
Es una especie de network que nos tiene de las patas y el cuello. Claro:
la television en cable se expande y nos evita ver los programas
chatarra locales. Los tragos y los quesos importados estin alli, en los
grandes supermercados, ahora algo mds caros por el arancel andino.
Viajar a Punta Cana, en Repiiblica Dominicana, sale mds barato que
hacerlo a Mdncora.
Pero, curiosamente, asi como los reos hablan de la circel chica para
referirse a la prision y de la grande para referirse a la ciudad, nosotros
podemos aplicar la imagen de que en plena expansion de la
globalizacion, lo local, el barrio, el pais, significa cada vez mds una
carcel. Un recinto de desempleo y miseria, de escepticismo y de cosas
mal hechas, de politicos engaiia muchachos, de robo institucio-
nalizado. Una cdrcel atroz, sin futuro, sin esperanza. El iltimo en irse
que apague la luz y, mientras tanto, nos tomaremos la mulita del
estribo.
Michel Foucault es explicito cuando afirma que el sistema penal tuvo
como funcion oponer, unos contra otros, alos plebeyos proletarizados
¥ los plebeyos no proletarizados. El gran temor de la burguesia es la
sedicion, el levantamiento, la revolucion. La represion de las revuel-
tas populares fue prevista y asegurada por un complejo sistema de
Justicia-policia-prision. Por una parte obliga al pueblo a jugar el
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papel de proletario, de introducirse al sistema y asumir las condicio-
nes de explotacion que se le asignan. Todas las leyes contra los
mendigos, vagabundos, ociosos, y todos los organos de policia des-
tinados a perseguirlos, los obligan a aceptar las condiciones impues-
tas, que eran estrictamente malas. Si las rechazaban, si se iban, si
mendigaban o «no hacian nada», les esperaba el encierro y a menudo
los trabajos forzados.

Aparte de la sensacion de claustrofobia que existe en la region, de
vivir su sociedad como si fuese una prision y su ciudad como un
cuarto cerrado, la verdadera prision existe y su niimero se ha elevado.
América Latina produce un excedente impresionante, una pobreza
que aumenta, gente que no ingresa a los escudlidos batallones del
proletariado ni a su nefasta reserva, y que por lo tanto o se va del pais
o termina encerrado en las prisiones de Lurigancho y Castro Castro
o en ofras del interior. S6lo coyunturalmente podemos decir que la
poblacion penal se ha expandido con los caballeros del delito del
cuello blanco y la prision San Jorge, para infernos primarios, es una
lujosa sucursal del Club Nacional. Las mujeres, por su lado,
incrementan los rubros vinculados al terrorismo y al narcotrifico.
Foucault menciona tres procedimientos utilizados historicamente
para separar a la plebe proletarizada de la plebe no proletarizada.
1.- El ejército, sobre todo referida a la poblacion campesina que fenia
un considerable excedente y, llegado el caso, se la utilizaba contra los
obreros. (La famosa leva en el Perd, el soldado enfrentado a su herma-
no.) 2.- La colonizacion -hoy desaparecida- se refiere a aquellos que
iban en condicion de administradores, instrumentos de vigilancia y
control. 3.- La prision. La burguesia construye una barrera ideolégica
ylos que van o salen de alli son vistos como los criminales, la chusma,
los degenerados, la infrahumanidad. Si uno va de visita a Lurigancho
se topard con muchachos idénticos a los que brincan y se drogan en
la Trinchera Norte o el Comando Sur del Estadio Nacional.

La prision en el Perti adquiere un rostro mads dramatico, sin embargo,
porque el proceso de proletarizacion es reducido y solamente queda
a mano la gran mancha, la plebe no proletarizada, el cholo de los
Conos, el descamisado, el informal, el mendigo, el pandillero, el
ocioso. Y la cdrcel los espera con sus cuatro puertas bien abiertas.
Globalizacion, pobreza, excedente y carcel, no se le vaya a olvidar,
son caras de la misma moneda.
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ADENTROY AFUERA

jQué falta le hace a esta era globalizada un Tribunal como el de
Bertrand Russell! Russell nacié en 1872 y murid en 1970 en Gales.

Hacia una nueva ética global

OswaLbo pe Rivero’

i examinamos la historia del
homo sapiens y lo hacemos sin
narcisismo, tenemos que con-
cluir que sigue siendo un depre-
dador de su propia especie. La tendencia
de los humanos a la depredacién de sus
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semejantes se ha manifestado con mayor
o menor intensidad, pero sin pausa, du-
rante los tltimos 10 mil afios de civiliza-
ci6n en todos los sistemas socio-politi-
cos: la esclavitud, el feudalismo, el abso-
lutismo, el colonialismo, los tota-

DESCO



litarismos nazi-fascista y comunista y
también ahora con el capitalismo demo-
critico. Ademads todas las culturas han
racionalizado y glorificado el mas alto
exponente de depredacion humana, la
guerra.

Lasraicesdelaconstantedepredadora
en la historia de la humanidad se encon-
trarian en una tendencia instintiva del
honio sapiens a considerar a su propio
grupo (familia, banda, tribu, clan, etnia,
nacion, religion, cultura y género) dife-
rente y superior a otros grupos humanos
y asi dividir la propia especie humana
entre nosotros y los otres. Los humanos
tienen unatendenciainstintivaa la seudo-
especiacion de otros humanos (a tratarlos
como si fueran una especie diferente). Esto
permite no compartir nuestra humani-
dad con otros seres humanos que son
diferentes o rivales, y asi elaborar una
abstraccién como el concepto de «ene-
migo». Las rebajas de humanidad son
una constante de la historia del hombre
y lo siguen siendo hoy con la exclusion
social, las violaciones masivas de dere-
chos humanos, el terrorismo y los
genocidios.

A partir de la Iluminacién, el raciona-
lismo occidental crey6 que esta tenden-
cia instintiva depredadora del hombre
podria ser controlada construyendo so-
ciedades justas. Desde entonces la con-
quista de la felicidad se va a convertir en
Occidente en el arte revolucionario de
organizar sociedades justas. Las prime-
ras tentativas fueron la revolucién ame-
ricanay francesa; dealli comenz6aemer-
ger el moderno concepto de ingenieria
politico-social que inspir6é mas tarde la
revolucion totalitaria bolchevique, el
delirio de la revolucién cultural china y
otras revoluciones nacionales.

Paraddjicamente, a partir del naci-
miento de la idea de ingenieria politico-
social para desarrollar sociedades jus-
tas, la tendencia depredadora humana,
que se queria controlar, se descontrolé
ain mds porque los ingenieros politico-

*  Representante permanente del Perd ante la

ONU. Autor de El mito del desarrollo,
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sociales se volvieron enemigos mortales
por tener proyectos de felicidad rivales,
tal como pasoé entre el capitalismo y el
comunismo

La guerra ideolégica entre capitalis-
mo y comunismo no fue en verdad un
conflicto entre dos ideologias distintas
sino, mds bien, una suerte de guerra civil
entre dos enfoques extremos de la mis-
ma ideologia occidental de la bisqueda
de la sociedad justa y la felicidad perso-
nal a través del progreso material, dise-
minada a partir de la revolucién indus-
trial. Tanto el capitalismo como el co-
munismo son asi dos confecciones sali-
das de las factorias de la revolucion
industrial en Occidente. El capitalismo
representa el enfoque individualista y
democrdtico basado en el mercado e
inspirado sobre todo en la filosofia libe-
ral anglosajona, y el comunismo repre-
sentaba el enfoque colectivista, autorita-
rio y dialéctico de la filosofia alemana.

Sin duda, el enfoque totalitario co-
munista fue mucho mas deshumanizado
que el enfoque democritico capitalista,
porque ni siquiera reconoci6 el derecho
de las personas a dudar del proyecto de
felicidad colectivista. Sin embargo, el
miedo al comunismo moder6 la actitud
depredadora del capitalismo obligan-
dolo a instituir la proteccién social y dar
independencia a los pueblos que coloni-
zaba. Al final, la depredacion totalitaria
del comunismo fue produciendo su pro-
pio atraso tecnologico, no pudo crear el
progreso material que prometia, hasta el
punto que sus propios dirigentes admi-
tieron que el sistema era inviable.

El triunfo global de la vertiente ca-
pitalista de laideologia de la bisqueda
de la felicidad a través del progreso
material, no ha significado que este-
mos entrando en un nuevo orden ético
global que controle o mitigue la seudo-
especiacion entre humanos y la depre-
dacién del planeta. Todo lo contrario.
Hoy estamos frente a una globalizacién
capitalista que persigue la felicidad ma-
terial con darwinismo social, corrupcién
y con patrones de produccién y consu-
mo planetariamente insustentables.



Para progresar hacia una ética de di-
mension planetaria que controle y miti-
gue esta depredacion global, es indis-
pensable abandonar toda pretension de
ingenierfa politico-social. La idea de lo-
grar una sociedad justa nacional o inter-
nacional es una falacia intelectual here-
dada del siglo de las luces que ha produ-
cido millones de sacrificios humanos y
ante la cual debemos ser escépticos.
Nunca se lograra la sociedad perfecta y
feliz. Toda pretension termina en totali-
tarismo. La condicién humana no es
sufrir todo el tiempo pero tampoco vivir
el cielo en la tierra. Una nueva ética
global podré reducirnotablemente nues-
tra tendencia a depredar a otros seres
humanos y hacer mas decente la vida en
este planeta, pero de ningtin modo po-
dré ser el fin de Ia historia o el nacimiento
del hombre nuevo.

Cierto escepticismo sobre las utopias
y la tolerancia en el pluralismo frente a
las diferentes culturas del mundo es el
mejor mapa para avanzar hacia una éti-
ca planetaria. Sin embargo, la tolerancia
y el pluralismo no deben llegar hasta un
relativismo cultural que termine por ha-
cer perder sentido ético al concepto de
humanidad. La tolerancia y el pluralis-
mo cultural no pueden llegar hasta el
punto de decir yo estoy a favor de la
libertad politica, pero respeto que tu
tengas campos de concentraciéon para
disidentes... yo no torturo, pero respeto
tu derecho a torturar. Una tolerancia y
un pluralismo de esta naturaleza serian
un absurdo moral.

Debe haber, entonces, un conjunto,
un nimero concreto, no infinito, de va-
lores humanos comunes que deben pro-
tegerse dentro de cualquier cultura y
cuya violacion constituye acto de inhu-
manidad. Un conjunto de valores que
nos identifiquen, a pesar de la diversi-
dad de culturas, como parte de una civi-
lizacion humana planetaria. Este con-
junto de valores existe y han sido acep-
tados por casi toda la comunidad inter-
nacional en la Declaracion Universal de
Derechos Humanos y en otros pactos de
igual naturaleza establecidos en las Na-
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ciones Unidas y en otras organizaciones
regionales.

La tarea ética global en los proximos
anos implica hacer que estos derechos
tengan respaldo penal, que sus violado-
res sean sancionados por el Tribunal
Penal Internacional y otros tribunales
penales regionales para impedir la im-
punidad. Asi como se globaliza la econo-
mia debe globalizarse la justicia, defen-
diendo el conjunto de valores y derechos
que hacen que constituyamos la huma-
nidad. El castigo de violadores de dere-
chos humanos es muy importante para
lograr una conciencia efectiva de perte-
necer a una sola humanidad y hacer
emanar un nuevo orden ético planetario
que castigue la seudo-especiacion.

Sin embargo, la sola sancién de los
tribunales internacionales no essuficien-
te; se necesitaria también un minimo de
fuerza publica internacional para disua-
dir y apagar los infiernos domésticos
antes de que se produzcan violaciones
masivas de los derechos humanos y
genocidios. Lanueva ética globalno debe
ser utOpica, tiene que apoyarse en algun
tipo de fuerza publica internacional per-
manente de despliegue rapido que de-
penda del Consejo de Seguridad de Na-
ciones Unidas o de un nuevo mecanismo
creado para estos fines.

Otra gran tarea ética global es apoyar
el acceso paritario de las mujeres a las
funciones politicas. La paridad repre-
sentativa politica entre hombres y muje-
res es la dnica manera de reflejar la
dualidad de la humanidad y de corregir
la exclusion femenina en la toma de
decisiones. Las mujeres no son ni una
minoria, ni una categoria social o étnica;
son el componente mismo de los pueblos
y, por lo tanto, deben tener una participa-
cion politica paritaria con los hombres.
Solo asi los pueblos pueden ser represen-
tados tal como existen en la realidad y
sobre todo se podra balancear los enfo-
ques exclusivamente masculinos, que en
siglos de sociedad patriarcal han proba-
do ser extremadamente depredadores.
Enefecto, hoy los paises mds civilizados,
menos depredadores de derechos hu-
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Carla Levi

manos y mds democrditicos del mundo
son los que estan promoviendo estrate-
gias de paridad politica femenina.
Frente a las actuales tendencias de la
economia global es necesario revertir la
regresion ética, que pretende hacer del
mercado una ley natural, moralmente

que no observen condiciones decentes de
trabajo, y el tercero a los beneficios de las
empresas transnacionales, siguiendnpara
ello el método de unitary tax que aplica el
gobierno de los Estados Unidos a estas
empresas para evitar las manipulaciones
de precios y la evasion de impuestos.

«Tanto el capitalismo como el comunisnio son dos confecciones salidas de las faclorias de la
revolucion industrial en Occidente.»

neutra, como la ley de la seleccion natu-
ral, que decide qué personas, empresas
0 naciones son aptas o no para sobrevi-
vir, sin interesar el desempleo, la pobre-
za, el grado de desarrollo de los paises o
la ecologia.

Frente a esta situacion se han presenta-
do iniciativas para controlar el sentido
amoral del capital financiero y de ciertas
inversionestransnacionales que hantrans-
formado el mundo en un vasto casino
especulativo lleno de escandalos y tam-
bién en un vasto taller de sudor con sala-
rios y condiciones de trabajo que se crefan
superados. El instrumento moralizador
sugerido ha sido una fiscalidad mundial
compuesta por tres tributos. El primero a
los movimientos especulativos de capital,
el segundoa lasempresas transnacionales
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Todas estas medidas ayudan sin du-
da a corregir el sentido amoral de la glo-
balizacion financiera, pero no resuelven
el gran problema ético del actual capita-
lismo global, que no es otro que su in-
viabilidad ecolégica. Los actuales pa-
trones globales de producir y consumir
estdn contaminando el aire, el agua, y
creando deforestacion, desertificacion,
depredando los mares, destruyendo la
biodiversidad y sobre todo cambiando
el clima.

Hoy lo que intenta la actual globaliza-
cion econdmica no es otra cosa sino tras-
mitir los patrones de consumo insusten-
tables de unos mil millones de consumi-
dores de los paises ricos hacia unos 5 mil
millones de habitantes en los paises sub-
desarrollados. La ironia es que el desem-
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pleo y la pobreza, que la misma globa-
lizacién crea, no permiten adoptarlos, ya
que la biosfera planetaria seria consumi-
da por 5 mil millones de tarjetas de cré-
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Los pobres estin mds amarrados, atados, atrapados que nunca. Todavia existe un «pavor al
pobre».

dito. Toda esta cultura de divulgar mas y
mads consumo material insustentable en
verdad no tiene sentido. Este delirio
materialista es depredador y es tal vez el
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problema ético principal que tendrd que
enfrentar la humanidad.

Para enfrentarlo, hay que insistir en
que el costo de la produccién de bienes
y servicios debe reflejar el costo ecolo-
gico. No pueden contabilizarse como
riqueza un crecimiento del PNB que con-
siste en recalentar la atmésfera, destruir
labiodiversidad, aniquilarbosques, crear
escasez de agua, contaminar el aire, rios,
mares y crear basureros toxicos. EIl PNB
crece, pero el planeta no crece. Hay que
inventar otro calculo ético. Los profeso-
res Herman E. Daly y John B. Cobb |r. de
la Universidad de Maryland lo han he-
cho, reemplazando este totem estadisti-
co de la prosperidad capitalista con un
nuevo cdlculo de la prosperidad llama-
do Index of Sustainable Economic Welfare,
que sustrae las pérdidas obvias como el
agotamientoylacontaminaciéndelagua
y del aire o el consumo de recursos
naturales no renovables.

También, entre los nuevos plantea-
mientos para darle sentido ético a la eco-
nomia, el profesor Hiroyuki Yoshikawa
de la Universidad de Tokio propone
instalar un nuevo sistema ciclico indus-
trial, es decir, nuevas industrias dedica-
das s6lo a reciclar y crear productos a la
vez reciclables, que no dejan desperdi-
cios, sino que vienen a ser como la mate-
ria prima para otros productos también
reciclables. Lo que se ha llamado la fac-
toria inversa, una unidad industrial que
produce reciclando y recicla producien-
do. Para crear empleos y proteger el
medio ambiente planetario, este nuevo
sistema industrial seria establecido en
las regiones pobres del planeta.

Frente al gran desarrollo de la ciencia
y la tecnologia, un nuevo orden ético no
soOlo debe rechazar una ideologia del
progreso que hace imposible el desarro-
llo sustentable; debe fiscalizar progresos
cientificos que no guardan vinculacién
con las urgentes necesidades de la hu-
manidad. En los ultimos treinta afios
actividades cientificas como la astrofisi-
ca, las expediciones al sistema solar, la
creacion de una costosa estacion espa-
cial internacional absorben enormes re-
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cursos econdmicos que servirian para
aliviar las deplorables condiciones de
vida que existen hoy en la Tierra. Ante
tantos recursos gastados en la explora-
cion de Marte, deberiamos preguntar-
nos si acaso existe mas hambre en ese
planeta que en la Tierra. Ante tanto re-
curso gastado en la exploracién del sis-
tema solar, deberfamos preguntarnos
(por qué no una moratoria de estas ex-
pediciones para erradicarla faltadeagua
en nuestro planeta?

No solamente la ciencia no debe vivir
desvinculada de la humanidad sino que
ciertas invenciones y tecnologias que sir-
ven para su supervivencia no deben ser
motivadas solo por las utilidades sino
también por motivaciones éticas. Tales
serfan las invenciones y tecnologias des-
tinadas a combatir pandemias, lograr
energfas renovables y evitar la escasez
de agua y alimentos, que seran los gran-
des problemas globales que tendra que
enfrentar la humanidad debido al explo-
sivo crecimiento urbano del planeta.

Al comenzar el siglo XXI, la mercan-
tilizacion de todo y la blisqueda de la
gratificacion material instantanea ha di-
vorciado gran parte del progreso de la
ética. Por ello, nada es mds pertinente al
iniciar el siglo que las palabras de Albert
Einstein: «la tinica cura contra el dafo
causado por el progreso es el progreso
ético de uno mismo».

Sin duda, no puede haber progreso
ético colectivo sin progreso ético perso-
nal. Toda ética comienza con una toma
de conciencia individual. La nueva ética
global tendra que surgir del imperativo
ético de autocontrolar nuestra tendencia
instintiva a la seudo-especiacion de otros
humanos y a destruir la naturaleza. Este
autocontrol personal de nuestro instinto
depredador no es ninguna novedad, ha
sido predicado por filosofias y religio-
nes milenarias, pero ante el aumento de
la violencia global y de las catéstrofes
ecoldgicas, este autocontrol individual
se ird convirtiendo en una respuesta co-
lectiva global que ird llenando el vacio
espiritual que nos dej6 el materialista
siglo XX. |
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Vioir en cana
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Vincent van Gogh, La ronda de los presos, 1890.
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ADENTROY AFUERA

Que por mayo era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encaiian
y estin los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseiior,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision;
que ni sé cudndo es de dia
ni cudndo las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.
Matémela un ballestero;
déle Dios mal galardon.

(Romancero anénimo)

a diferencia entre las poblacio-

nes penales masculinas y feme-

ninas resalta en los datos de-

mogrificos. Si partimos de la
virtual equidad numérica entre ambos
géneros en la poblacion general, la des-
proporcién actual en las prisiones en
pro de los hombres dice mucho en
favor de las mujeres. Dificilmente po-
driamos atribuir una diferencia de
92%'a la tan socorrida misoginia poli-
tica, segtin la cual, la relegacion feme-
nina de la vida ptiblica habria protegi-
do a las mujeres del crimen, al no ha-

*  Psicologo de profesion y periodista tele-
visivo.

1 Defensoria del Pueblo: Derechios Humanos y
Sistema Penitenciario. Lima, 2002.
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berles dadolas oportunidades suficien-
tes para acceder al ejercicio de la
chaveta y la ganzia (paraddjicamente
ambas de género femenino). Tamafna
desproporcion es inexplicable por las
limitaciones impuestas por el machis-
mo. ;Seria verosimil imaginar un ma-
triarcado en el que estas cifras se revir-
tieran en desproporcion inversa? ;Enel
pais de las amazonas, las carceles esta-
rian pletoricas de féminas peligrosas?
;Cabria entonces exigir que tan inicua
situacion sea remediada por medio de
una apropiada legislacién que garanti-
ce alguna proporcionalidad mas equi-
tativa, por ejemplo la establecida para
la presencia femenina en las listas elec-
torales del 30%?

Bromas aparte, el asunto no es ba-
nal. Una desproporcion andloga no se
observa ni en los indices de analfabe-
tismo, ni en la poblaciéon econdémica-
mente activa, ni en la administracion
pl’:blica.Algunosinsistirén en que, con
el progresivo acceso al poder, poco a
poco las mujeres irdn alcanzando a sus
medias naranjas en delinquimiento, y
que en un tiempo no demasiado lejano,
las carceles se emparejaran, tanto aden-
tro como lo es afuera, siempre balan-
cedndose. O tal vez especulardn, una
vez alcanzado el equilibrio, con la fan-
tasia de una sociedad desprovista de
delito, el cual seria una anomalia pro-
pia del régimen félico y castigado con
la emasculacion, santo remedio. Sea
como fuere, lo cierto es que, por el
momento, la delincuencia parece incli-
narse hacia los hombres o viceversa.

Esto se hace mds evidente si compa-
ramos la informacién referida con la
obtenida en otros paises, pues los da-
tos son semejantes en todas partes. El
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comportamiento psicopdtico parecerfa
ser casi propio del caracter masculino,
aqui, en Bombay o en Chapultepec. Si
la cosa fuera distinta en un lugar o en
otro, o en determinada época haya con-
trastado con otra, podria surgir alguna
suspicacia respecto de esta pesada in-
clinacién de la balanza, pero la genera-
lidad de este fendmeno nos obliga a
revisar la pertinencia absoluta de las
explicaciones sociales, politicas y cul-
turales. En otras palabras, si bien el
comportamiento delincuente obedece
a procesos psicolégicos, estos parece-
rian estar bastante mds determinados
por estructuras bioldgicas que por in-
fluencias externas, como comuinmente
se plantea.

Estos planteamientos «culturalistas»
responden a reacciones derivadas de
algunos malentendidos. El méds impor-
tante y dificil de salvar es el referido a
un supuesto determinismo que contra-
diria cualquier intento de modifica-
cion de los comportamientos anéma-
los. Si la biologia mandara, entonces la
cultura no tendria nada que hacer ni
decir y la responsabilidad por los actos
individuales desapareceria ante la fata-
lidad, y de la libertad no quedaria sino
una nostalgia evasiva. El reconocimien-
to de una estructura biologica subya-
cente al comportamiento conduciria a
un pesimismo insoportable. En conse-
cuencia, se hace necesaria la construc-
cion de una argumentacion contraria
que pondere con efusividad los orige-
nes politicos del comportamiento.

Esta blisqueda de explicaciones que
den cuenta de las abismales diferen-
cias entre los comportamientos delicti-
vos masculinos y femeninos, partiria
de la necesidad de acudir a los factores
sociales como prioritarios, como con-
secuencia de un afan por inducir una
actitud favorable a las posibilidades
de cambio. Daria la impresién de que
la admisién de factores biolégicos es-
tructurales corresponderia a una mala
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disposicion a entender al ser humano
como susceptible de educacion y trans-
formaci6n. Por el contrario, insistir en
soslayar los determinantes estructura-
les del comportamiento s6lo contribui-
rd a que los esfuerzos por orientar los
comportamientos anémalos sean in-
fructuosos y frustrantes. Seria necesa-
rio asumir que los elementos biol6gi-
cos estructurales no son inflexibles y
que es posible trabajar con la naturale-
za en los términos que ésta propone,
mads que negarlos para concentrarse en
la formulacion de propuestas politicas
orientadas por factores ideoldgicos.
Sin duda, la constatacién de las di-
ferencias estructurales entre los sexos
debe influir en el establecimiento de
politicas educacionales. Para comen-
zar, es necesario admitir el hecho deri-
vado de las observaciones de que no es
igual educar a un niflo que a una nina,
que tienen necesidades distintas, que
sus anatomias requieren procesos de
desarrollo diferentes, y que las mis-
mas estrategias no necesariamente con-
siguen los mismos resultados en un
género que en otro. Esto no se refiere al
papel de los silabos curriculares ni a la
actividad académica, sino a la educa-
cién basica del aprendizaje en el con-
trol de impulsos. Cualquier profesora
de inicial podra constatar que la
impulsividad de los nifios contrasta
con la de las nifias. La compulsion
motriz es mds intensa y los niveles de
actividad muscular son contrastantes.
También podra constatar que estas di-
ferencias no se deben al lugar que la
sociedad les otorga ni a las expectati-
vas que se depositan sobre los nifios, a
diferencia de una supuesta desvalori-
zacion femenina. Sibien ésta puede ser
real, no responde exclusivamente a
prejuicios culturales sino a la constata-
cion de que se trata de organismos que
funcionan de manera distinta, sobre
todo a partir del desarrollo sexual ocu-
rridoen la pubertad. Este planteamien-
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toseapoya, ademads, en los datos regis-
trados en relacién a la mayor densidad
penal entre los jévenes. “La mds alta
incidencia se encuentra entre los 18 y
29 afios, que representa el 47% de la
poblacién penal, lo que nos indica que
el segmento més criminalizado de la

poblacién penal se encuentra en este
grupo etario”?. Ademads, si ampliamos
el rango de edad hasta los 34 afos,
representa mas del 67%, lo que indica
que mds de las dos terceras partes de
los internos son jovenes. De acuerdo
con estos datos, la Defensoria del Pue-
blo insiste en la necesidad de revisar
los criterios de politica criminal.

Otra observacién relativa nos indi-
ca el notable crecimiento de la pobla-
cién penal femenina, o sea el 8% men-
cionado, en las dos ultimas décadas.
Este crecimiento se entiende por la

2 Ibid.
3 Ibid.
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irrupcién intempestiva de la participa-
cion en el trifico ilicito de drogas (63%)
y el terrorismo (16%), frente a otros
delitos (21%)%. En otras palabras, la
poblacién femenina incursa en delitos
contra la vida y el patrimonio seria la
quinta parte de la poblacién penal fe-

menina total. Este dato refuerza la hi-
poétesis planteada de que la criminali-
dad femenina seria casi accidental,
puesto que no es dificil admitir que los
delitos por narcotréfico (la gran mayo-
ria por microcomercializacién) y por
terrorismo responden a factores de na-
turaleza diferente a los delitos comu-
nes (asesinato, delitos sexuales, robo,
etc.). Tanto el narcotrdfico como el te-
rrorismo si obedecerian a factores so-
ciales y politicos muy evidentes, y en
ese sentido su incidencia es analoga en
las poblaciones masculinas y femeni-
nas, mds no asi en los demas delitos.
Desconcertado por la contundencia
de las cifras, me propuse explorar la
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Todos vuelven. «Las cdrceles sélo agravan el comportaniento social. Los indices de retorno a la
prision son altisinos, lo cual dice muy poco de su cardcter ‘correccional’», sefiala Ferreyros.
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reaccion que provocarian entre mis
alumnos universitarios. La respuesta
fue sorprendente por lo generalizada:
«Es que los hombres son mds malos
que las mujeres» —dijeron, sin asomo
de duda, aunque con muestras de in-
comodidad entre los muchachos y de
algarabia entre las chicas. Parecian en-
contrar en estas cifras la confirmacién
de una idea que no se atrevian a formu-
lar de modo muy explicito, sea por no
parecer prejuiciosos o caer antipaticos.
Las expresiones en sus rostros demos-
~ traban no solamente perplejidad sino
también una enorme necesidad de ha-
blar del asunto y de aclarar estas dife-
rencias que ellos habrian notado pero
que no lograrian explicarse, también
por las inhibiciones que surgirian ine-
vitablemente ante temas vinculados a
laimpulsividad agresiva y, sobre todo,
sexual. Varios elementos surgieron de
la conversacion en clase: que los hom-
bres parecerian ser mds intolerantes
ante las frustraciones, que responde-
rian mds agresivamente ante las nega-
tivas a sus deseos o impulsos, que se
van a los golpes con mayor facilidad
que las mujeres, para quienes tal com-
portamiento seria casi incomprensible.
También mencionaron algo que apa-
rentemente no tendria mayor relacion
directa con el tema pero que se incluyo
con naturalidad: los hombres escupen
en la calle, mientras que las mujeres,
muy raro.

Otras vez, qué tiene que ver lo que
habitualmente se considera un com-
portamiento relacionado con los mo-
dales y las buenas costumbres mds que
con las diferencias sexuales. Nueva-
mente, la impulsividad de los com-
portamientos primarios y primitivos.
Podriamos asimismo plantear la hi-
potesis de que la costumbre de tirar
escupitajos responde a un comporta-
miento atdvico, tal vez de demarca-
cion de territorialidad en un ambiente
hiperpoblado y de hacinamiento. Una
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vez mas, el factor estructural como de-
terminante de comportamientos tipi-
camente culturales. Fue consensual la
idea de que una mujer que escupe seria
percibida invariablemente como «ma-
chona» (no lesbiana) y que seria intimi-
dante y virtualmente peligrosa. Per-
cepciones cotidianas, poco estruc-
turadas, ni siquiera demasiado cons-
cientes, daban cuenta de fendmenos
activos en la vida social que no logra-
rian encontrar explicaciones satisfac-
torias entre los muchachos, bisicamen-
te porque los instrumentos conceptua-
les con los que se encuentran provistos
no les son {itiles para responder a sus
interrogantes.

Los alumnos varones tenian mucho
que decir, pero no sabian cémo hacer-
lo. Finalmente, uno de ellos dio una
idea que pareci6 alumbrarlos a todos.
El control de los impulsos se aprende
mucho mejor estando con mujeres que
estando sélo entre hombres. Esto pa-
recié generar un consenso alrededor
de la idea de que la educaci6én mixta
seria un factor importante en la socia-
lizaciéon de los impulsos agresivos y
sexuales masculinos y que la convi-
vencia social se veria muy favorecida
si esta interaccion fuese mejor promo-
vida. Los hombres aprenderian mu-
cho de las mujeres o, mejor atin, de la
interaccion cotidiana con ellas que con
el aislamiento y la separacion entre los
5ex0s.

¢Acaso podriamos extender estas
observaciones y sus eventuales con-
clusiones a la reflexién inicial del pre-
sente articulo? Sabemos que hasta el
momento las cdrceles s6lo agravan el
comportamiento asocial. Los indices
de retorno a la prisién son altisimos, lo
cual dice muy poco de su cardcter «co-
rreccional» y, lo que es peor, los delitos
por los que se regresa son generalmen-
te mucho mads graves que aquellos que
los condujeron a tan funesto recinto
por primera vez. |
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La invitada indiscreta
de la dolarizacion:
la competitividad

Fanper FaLconi-Benirez, Huco Jicome-EsTreLLa’

Foros pE CristoBaL CorRrAL
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ADENTROY AFUERA

INTRODUCCION

El objetivo central de este articulo es
examinar las relaciones que existen en-
tre dolarizacion y competitividad, con
énfasis en el proceso iniciado en el Ecua-
dor a partir de enero de 2000. Dado que
la decision de dolarizar implica la pérdi-
da por la autoridad econdmica de la
posibilidad de ejercer la politica mone-
taria y cambiaria —por lo tanto la priva-
cién del sector exportador de obtener
una falsa competitividad en el corto pla-
zo a través de devaluaciones de la mone-
da nacional-, la competitividad genuina
dela economia se convierte en una delas
piedras angulares para sostener el pro-
ceso vigente. Por competitividad genui-
na entendemos la posibilidad de incre-
mentar la produccién por hora de tra-
bajo e incrementar la comercializacién
sin deteriorar las condiciones sociales o
provocar un menoscabo del patrimonio
natural.

Este articulo sostiene que uno de los
principales pilares sobre los que se debe-
ria sostener la dolarizacién en el Ecuador,
la competitividad genuina de la econo-
mia, es endeble y esto puede provocar
consecuencias negativas a futuro.

La dolarizacién ecuatoriana fue ofi-
cial y unilateralmente aplicada en un
contexto de crisis economica, social,
financiera y politica en enero de 2000.

En efecto, después de una profun-
da crisis econémica y social en los
ochenta, tras una etapa de auge con el
petréleo desde 1972 hasta 1982, Ecua-
dor alcanz6 a inicios de los afios no-
venta un modesto crecimiento econé-
mico acompafiado con una estabiliza-

-

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO).
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cién de los precios y una reduccién de
la pobreza urbana, a costa, sin embar-
go, de un incremento de la inequidad
social. Algunos shocks externos, el con-
flicto bélico con el Per, la crisis finan-
ciera mexicana, la gravedad del fené-
meno El Nifo, los problemas politicos
internos durante los gobiernos de Sixto
Durédn y Abdald Bucardn, provocaron
una nueva crisis entre 1998 y 1999.

En enero del afio 2000, el gobierno
ecuatoriano decreté la dolarizacién ofi-
cial de la economia, dentro del marco
de los grandes desequilibrios economi-
cos y sociales provocados por una agu-
da crisis bancaria, dada la sostenida
fragilidad y falta de supervision efecti-
va del sistema financiero nacional re-
gistrada desde fines de 1998.

La decisiéon de dolarizar tuvo moti-
vos politicos. Ciertamente, el debilita-
do gobierno del ex presidente Jamil
Mahuad pretendi6 atraer el apoyo de
un importante grupo de empresarios
que desde 1998 presionaron a favordela
dolarizacién. Sin embargo, una fuerte
movilizacién social forzé a Mahuad a
renunciar.

El sucesor de Mahuad, el actual pre-
sidente Gustavo Noboa, impuls6 las me-
didas necesarias para facilitar la
dolarizacién y promulgé nuevas leyes
para modificar diversos aspectos
institucionales que dificultaban su apli-
cacion.

A pesar de haberse registrado un
incremento del empleo (la tasa de des-
ocupacién cayé de 16,8% a 8% entre
enero de 2000 y julio de 2002, y la tasa de
subocupacion de 46,5% a 29,8% en el
mismo periodo) y una disminucién por
lo tanto de la pobreza, las cifras atin son
desalentadoras. La inflacién no esta con-
trolada: 96,1% en el 2000, 37,7% en el
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2001 y 12,9% en agosto de 2002'. La
ineficiencia del sector bancario se refle-
ja claramente en el diferencial entre ta-
sas activas y pasivas, lo que confluye en
una leve disminucion de la tasa activa.
El salario minimo vital real ha sufrido
una disminucion respecto de los niveles
mantenidos en los anos 96 y 97, y el
salario minimo nominal en ddlares ha
caido considerablemente en los tltimos
anos. Desde los peores momentos de la
crisis, finales de 1999 e inicios del afno
2000, el riesgo pais, medido por el indice
EMBI +%, ha disminuido, pero el Ecuador
no ha podido evitar la prima adicional,
con tendencia al alza, que tiene frente al
indice EMBI+ general, de aproximada-
mente 800 puntos bésicos a finales de
agosto. En el afio 2001, el pais estableci6
un récord negativo en la balanza comer-
cial no petrolera: US$ 1953 millones, y
entre enero-julio de 2002 el saldo en rojo
de la balanza comercial no petrolera lleg6
a US$ 1648 millones debido al alza de las
importaciones. La deuda privada se ha
duplicado desde el inicio de la dolariza-
cion: de US$ 2,6 a 4,9 mil millones entre
enero de 2000 y julio de 2002.

LOS OBSTACULOS DE LA
COMPETITIVIDAD

Problemas estructurales en [a
educacion

Los datos de cantidad y calidad edu-
cativos revelan que hay problemas es-
tructurales del pais para mejorar la
competitividad en el corto y mediano
plazo.

En 1999 la tasa neta de escolarizacion
en el ambito secundario —ntimero de
alumnos matriculados o que asisten a
establecimientos de ensefianzade 12a 17
anos- lleg6 al 51,4%. Igualmente, se ob-
serva una importante brecha en este in-
dicadorentrela poblacion urbana (66,6%)
y rural (30,2%).

Dadoquelatasanetadeescolarizacion
no mide la calidad de la educaci6n, con-
viene examinar la eficacia del sistema
educativo. Uno de estos indicadores
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podria ser los “logros educativos”, el
cual constituye un resumen de los resul-
tados de las pruebas nacionales realiza-
das para evaluar los logros académicos.
Este indicador muestra que en 1997, en
el décimo grado, la calificaciéon prome-
dio en castellano y matematicas fue de
10 y 4 sobre 20 respectivamente, lo que
es muy bajo.

Esto significa que si el pais quiere
contar con mano de obra calificada, se
requiere mejorar el acceso y la calidad
de la educacion. No se puede realizar un
balance de lo ocurrido desde la dola-
rizacion, pero consideramos que estas
tendencias no se han revertido.

Un potencial riesgo moral ecoldgico
debido a las presiones del sector
externo

Los recursos naturales primarios han
reducido su participacion en las ventas
totales en los afos noventa. Sin embar-
g0, el pais atin se especializa en recursos
naturales primarios, los cuales repre-
sentaron el 73% del total de las exporta-
ciones en el ano 2001. De ese total, s6lo
tres productos —-petréleo crudo, banano
y camarén- representaron el 60% de las
exportaciones.

Esto quiere decir que el flujo de divi-
sas necesario para el funcionamiento de
un esquema de dolarizacion, depende
de la extraccién y produccion de un
conjunto de bienes primarios.

El punto clave es que los procesos
productivos ligados a la exportacion tie-
nen impactos ambientales, o dicho de
otra manera, tienen una “memoria am-

1 Lamayoria de datos macroeconémicos que se
mencionanen esta investigacion provienen del
Banco Central del Ecuador (2002).

2 EIEMBI+ (Emerging Markets Bond Index Plus)
es un indice construido por J.P. Morgan sobre
labasede las cotizaciones de diferentes instru-
mentos de deuda de paises emergentes, lati-
noamericanos y no latinoamericanos, que coti-
zan en los mercados financieros internaciona-
les. El EMBI+ se ha constituido en un referente
internacional del riesgo especificode cada pais
para los inversores.
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biental” (contaminacion, deforestacion),
tal como ha sido documentado en diver-
sas investigaciones. Por ejemplo, el cre-
cimiento del uso de tierra agricola no se
hadetenido en los tiltimos anos (hay que
tener en cuenta que esteindicadoresuna
variable aproximada de la deforestacion
enel Ecuador, mas atin cuandoel paisno
tiene datos fiables de biodiversidad,
stocks forestales, o de la tasa de defores-
tacién de bosques primarios o regenera-
cién de bosques secundarios).

En el caso del Ecuador, el incremento
en la oferta exportable tiene las siguien-
tes implicaciones:

« Existe una mayor presion para incre-
mentar las tasas de extraccion de los
recursos renovables y no renovables.
Esto reduce el capital natural para las
siguientes generaciones, especialmen-
te si no se reinvierte en la conserva-
cién y uso adecuado de los recursos
naturales.

* Los productos son vendidos a precios
internacionales que no incorporan las
externalidades negativas mezcladas
en la produccion. Algunos ejemplos
muy claros de esta tendencia son: la
explotacién del camarén, que ha pro-
vocado la destruccion de un ecosis-
tema tinico, el manglar; la exporta-
cién de madera tropical, una de las
causas de las altas tasas de defores-
tacion en los afios noventa; la expor-
tacion de bananas y flores con impac-
tos en la salud de los trabajadores
involucrados en la produccion.

Por esto, los autores sostenemos que
hay un riesgo moral ecolégico potencial,
ya que el requerimiento de divisas por
parte del Estado incentiva a los agentes
privados o publicos a incurrir en un
comportamiento que implica mayor ex-
plotacién de los recursos naturales, sin
que necesariamente se consideren -o
mejoren— las normas o estandares am-
bientales vigentes.

La persistente deuda externa

Al final del afio 2001, la deuda exter-
na publica lleg6 a un total de US$ 11 357
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millones (Banco Central del Ecuador,
2002). Esta cifra refleja el resultado de un
constante endeudamiento ptiblico, agra-
vado por duras condiciones financieras
impuestas por los acreedores externos
en términos de las tasas de interés asi co-
mo en los plazos para el pago del capital.

Sin embargo, lo que mas llama la
atencion es el incremento del endeuda-
miento privado, el cual practicamente se
duplicé entre enero de 2000 y julio de
2002, ya que se pas6 de US$ 2,6 a 4,9 mil
millones en ese periodo.

Generalmente, el objetivo de un endeu-
damiento externo es suplir las necesida-
des financieras internas. Los préstamos se
realizan a una tasa de interés ~-impuesta
por los acreedores— mas una prima de
riesgo, la cual fluctia de acuerdo con las
caracteristicas especificas de cada pals.

En este sentido, un préstamo debe
fundamentarse en la situacion real del
deudor, para lo cual se realiza un anali-
sis de riesgo de crédito con el objeto de
asegurarse una viabilidad de pago cier-
ta. Ademas, el pago de la deuda implica
que un pais tiene que generar exceden-
tes (la produccion ha de ser mayor que
el consumo) para pagar esta deuda
(amortizaciones mds intereses), y esto
se puede lograr por dos vias: a) por un
aumento genuino de la productividad
de la economia (més produccién por
horas de trabajo), y b) por un empobre-
cimiento social y un abuso de la natura-
leza. En las actuales condiciones, esto
significa infravalorar la mano de obra o
aumentar el ritmo de extraccién de los
recursos naturales no renovables y re-
novables (petréleo, bosques naturales,
etc.). El pago de la deuda implica no
s6lo un pago monetario sino también
fisico. Este concepto fue demostrado
por Schatan (1998).

En paises donde la exportacién de
materias primas sostiene la economia,
como es el caso del Ecuador, hay una
relacion directa entre la expansion de las
exportaciones —debido a la presién ge-
nerada por el pago de la deuda externa-
y ladegradaci6én del medioambiente y el
deterioro del capital natural.
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Sistema financiero ineficiente

El sistema financiero tiene un rol fun-
damental en el proceso de asignacion de
recursos. La funcion de supervision de-
legada que tienen los bancos induce a
que el ahorro sea eficientemente canali-

Enunsistema monetariorigido, como
es la dolarizacién, la senda del creci-
miento econémico para el Ecuador se
basa en el grado de competitividad ge-
nuina que se pueda lograr en el menor
tiempo posible, si es que no se desea que
la industria local desaparezca debido a

Comunidad de San Pablo, provincia de Imbabura, al norte del Ecuador. Segiin los autores, «los
datos de cantidad y calidad revelan que hay problemas estructurales para mejorar la

competitividad».

zado hacia inversiones productivas se-
guras contribuyendo asi al crecimiento.

Enel Ecuador, la fragilidad del siste-
ma financiero y el no asumir responsa-
blemente la funcién de supervision de-
legada por parte de los bancos, suma-
das a la casi inexistente actuacién del
ente supervisor, terminaron por llevar
al pais a un proceso de decrecimiento
econémico y la aplicacién unilateral de
la dolarizacion.

QUEHACER

la fuerte competencia comercial en el
dmbito mundial, pero principalmente
con los paises vecinos. El punto central
es que para mejorar la competitividad es
necesario invertir en recursos humanos,
tecnoldgicos y comerciales, y esto pasa
por tener acceso al recurso financiero en
condiciones razonables.

El margen financiero (o la diferencia
entrela tasa activa y pasiva de interés) es
elevado y con tendencia al alza, provo-
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cando que el sector productivo tenga
que asumir las ineficiencias del sector
bancario, que lejos de contribuir a la
sustentabilidad de la economia resta
competitividad al pais.

Esta tendencia a incrementar el dife-
rencial de tasas de interés ha venido
acompanada de una fuerte disminucién
de la tasa pasiva (retribucion al ahorro)
frente a una leve disminucién de la tasa
activa.

Competitividad basada en costos
laborales

Las condiciones econémicas de los
trabajadores, medidas por el salario
minimo vital mds las compensaciones
salariales (SMV), comienzan a deterio-
rarse considerablemente desde enero
de 1998 hasta los primeros meses del
ano 2000. Durante este periodo el SMV
pasa en promedio de 155 a 50 dolares
mensuales. Desde mediados de 1999
hasta el inicio del proceso de dola-
rizacion, se registra la caida mds fuerte
de las condiciones econémicas labora-
les desde el comienzo de la crisis en
1995. Durante la dolarizacion, el Ecua-
dor ha buscado mantener ciertos nive-
les de competitividad basada en los
costos laborales. Si bien existe un in-
cremento escalonado del SMV hasta
junio de 2002, éste no llega a los niveles
que se mantenian durante 1996, 1997 y
1998.

En términos reales, desde 1995 has-
ta 1998, el SMV, en promedio, se man-
tuvo superior al afio base (septiembre
94 - agosto 95 = 100). A partir del
proceso que llevo al pais a la dolariza-
cién, el SMV real comenzé a disminuir
drasticamente hasta llegar a su nivel
mas bajo en marzo de 2000 con 64,2
puntos. De ahi en adelante, durante el
periodo de dolarizacién, el SMV real
no ha podido superar, en promedio, al
afno base.

Por lo tanto, puede concluirse que la
fuerte devaluacién que sufri6 el pais
para entrar en dolarizacién, sumada a
un proceso inflacionario que no ha podi-
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do controlarse (uno de los objetivos de la
dolarizacién era bajar la inflacién anual
a 1 digito) hasta el momento, ha servido
COMO mecanismo perverso para mante-
ner un cierto nivel de competitividad a
costa de las condiciones econdémicas la-
borales.

Riesgo pais elevado

La dolarizacion unilateral no deja
de ser una medida cuestionada, espe-
cialmente cuando algunas caracteristi-
cas del pais alertaban sobre la amenaza
que este sistema monetario proyectaba
sobre el aparato productivo.

A nuestro juicio, la dolarizacién
tenia que plantearse siempre y cuan-
do se cumpliesen, entre otras, las si-
guientes caracteristicas basicas: poli-
ticas macroeconémicas solidas, un am-
biente politico y legal estable, un mar-
co institucional y un buen funciona-
miento de las instituciones ptiblicas y
privadas. Al no contar con estas con-
diciones, el aparato productivo se en-
frentd con la necesidad de ser compe-
titivo sin que existieran condiciones
financieras para ello, ocasionando que
algunos sectores de la industria y
agroindustria se vieran amenazados
debido a un cambio repentino de la
balanza comercial.

Adicionalmente, a pesar de que a
finales del afo 2000 el riesgo pais bajo,
el Ecuador mantuvo una prima de
riesgo superior al promedio de todos
los paises emergentes que componen
el EMBI+ general. Esta prima adicio-
nal de riesgo pais, que se ha manteni-
do el tiltimo afio y medio en alrededor
de 500 puntos basicos, representa un
costo elevado a la hora de atraer in-
version extranjera o buscar financia-
miento para el sector productivo, y
sin duda deja al Ecuador en desventa-
ja competitiva frente a sus socios co-
merciales.

La institucionalidad, vista como la
fortaleza, independencia y buen fun-
cionamiento de las instituciones pi-
blicas y privadas, no ha contribuido a
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crear un ambiente competitivo en el
Ecuador.Unindicador que puede ayu-
dar a expresar este problema, a pesar
de no tener la precision deseada, es el
indice de corrupcion (CPI), que busca
medir el grado de corrupcion existen-
te en un pais mediante la frecuencia
con la que se producen sobornos y el
valor total pagado por este concepto.
Segun este indicador, el Ecuador ocu-
pa lugares que lo catalogan como un
pais con elevados niveles de corrup-
cion’.

Con este escenario es muy dificil
que la competitividad pueda ser una
aliada del sector productivo. La débil
institucionalidad y el ineficiente fun-
cionamiento de las empresas publicas
y privadas, son parte de redes y proce-
sos con altos niveles de corrupcion que
anaden una prima de riesgo o un costo
adicional muy elevado.

Tipo de cambio real

El tipo de cambio real permite identi-
ficar si un pais presenta periodos de
depreciacion o apreciacion de la mone-
da que hayan contribuido a aumentar o
disminuir su competitividad frente a los
paises con los que tiene relaciones co-
merciales.

La depreciacion de la moneda nacio-
nal comenzé un proceso ascendente des-
de finales de 1998 hasta los primeros
meses del ano 2000, cuando alcanzé su
mads alto pico, acompaiiada de la mayor
depreciacion nominal histérica de la
moneda nacional (25 000 sucres por d6-
lar), con lo cual se inici6 la dolarizacion
unilateral.

CONCLUSIONES

La competitividad genuina de la
economia es endeble y esto puede pro-

3 En 1998, segtn la medicion del indice de
corrupcion, el Ecuador se encontraba en la
posicién 77 entre 85 paises y en el primer
semestre de 2002 pasoé a la posicién 89 entre
202 paises.
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vocar consecuencias negativas a futu-
ro. Existen también factores estructu-
rales que imposibilitan contar con una
economia sustentable. Estos aspectos
estructurales rebasan con creces el de-
bate en pro o en contra de la dolari-
zacion.

El proceso econdmico pre dolariza-
cion indica que la autoridad monetaria
recurrié a una fuerte depreciacion de la
moneda (intencionada o no), con lo cual
se proporciond a los exportadores un
margen de tiempo para que se benefi-
cien de una competitividad espuria has-
ta que puedan crear una competitividad
genuina. Las condiciones politicas, eco-
noémicas, institucionalesy financieras del
pais no han favorecido este tipo de
competitividad.

La principal conclusion de este ar-
ticulo es que un sistema cambiario
rigido como eladoptado pone al Ecua-
dor en una posicién de alta vulnerabi-
lidad en caso de dificultades internas
y shocks externos. Esta cualidad de
vulnerable podria suplirse temporal-
mente con alzas coyunturales exo-
genas del principal producto de ex-
portacion (petroleo), como acontece
ahora, por las remesas de los emigran-
tes ecuatorianos radicados en los Es-
tados Unidos y Europa (US$ 1415 mi-
llones en el ano 2001, es decir el 8% del
PIB, segin datos del Banco Central
del Ecuador), con crecientes niveles
de endeudamiento externo especial-
mente privado, o recurriendo a un
uso cada vez mds intensivo de pro-
ductos con ventajas comparativas na-
turales.

Esto implica unalto riesgo y no cons-
tituye una solucién estructural a las
necesidades del pais. Ademas, provoca
una inflexibilidad interna por lograr
mayores niveles de competitividad ge-
nuina, por lo que, existiria la posibili-
dad decaerenunriesgo moral ecoldgico,
ya que habria incentivos para explotar
mds rapidamente los recursos natura-
les, por un lado, y un menoscabo gra-
dual de la estructura productiva inter-
na, por otro. u
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Montevideo sigue siendo una ciudad hermosa a la medida del pais en medio de la peor crisis
financiera de su historia. Los Peirano estdn prohibidos de entrar incluso al hotel Radisson.
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ADENTROY AFUERA

UNA: GENTE GRANDE

Un hombre entro al anexo del Palacio
Legislativo, donde tienen sus oficinas
los parlamentarios. Dijo que iba a visitar
a uno de ellos. Pas6. Estuvo adentro
toda la tarde. Al anochecer, se meti6 en
unbano, y se peg6 un tiro. Habia entrado
con una escopeta. Dej6 una carta expli-
cando que las deudas lo acosaban y no
podia pagarlas ni continuar su vida.
También decia que habia un club de
suicidas y que irian matandose de a uno
si el gobierno no dedicaba unos cuantos
millones a la reactivacién nacional.

Por ahora fue el tinico. Las autorida-
des no cesan de preguntarse cémo dia-
blos pudoingresar al parlamento untipo
con una escopeta, y nadie se dio cuenta.

DOS: GENTE JOVEN

Las autoridades espanolas devolvie-
ron sin templanza y sin derecho a pata-
leo a una pareja de uruguayos jévenes
que llegaron a Madrid. La muchacha
estaba embarazada de 7 meses. Ambos
alegaron que iban de turistas, pero como
no supieron dar direcciones de hoteles
reservados ni un plan de viaje, los chava-
les de Migraciones supusieron que pla-
neaban quedarse y trabajar, como tan-
tos. Hubo ruido, protestas, explicacio-
nes. El tratado que acuerda a espaiioles
y uruguayos el derecho a establecerse y
trabajar en cualquiera de las dos patrias,
que data de comienzos del siglo XX y
trajo a cientos de miles de espaiioles al
Uruguay, no ha sido derogado.

Pero la nueva ley de migraciones es-
pafiola no hace distingos, y no es preci-

Periodista uruguaya. Escribe en el semanario
Brecha.
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samente favorable al ingreso de extran-
jeros, aun de aquellos en cuyas naciones
se habla cominmente de Espaiia como
«la madre patria».

Yo te voy a dar madre, sudaca. Quién
te ha visto y quién te ve, gallego. Es
escupir hacia arriba y hacia el costado,
pero qué se le va a hacer. Las tierras de
promisién, ahora, quedan al norte.

TRES: GENTE CHICA

Un nino de 12 anos corrié por su
pelota, un domingo en que la tormenta
se desaté truculenta y sin aviso. La pelo-
ta cay6 en un desagiie de enorme boca,
por la que el agua se escurria como una
catarata. La pelota, y el nifo, fueron
tragados por ella. No era s6lo de agua.
Botellas de plastico, desechos de todo
tipo, ratas, convivian en el oscuro pasillo
debajo de la tierra.

Eso sucedié el 6 de octubre. Una se-
mana después, el cuerpo atin no ha apa-
recido. Los bomberos que se metieronen
los cafios rastredndolo, salieron mordi-
dos por las ratas. Hay 5 por habitante,
dijeron voceros de la municipalidad.

Las tres historias, que se dieron en ese
orden, son de todas maneras préctica-
mente simultdneas, Historias que des-
velan atin mds, en buiisqueda de correla-
ciones que se intuyen, a gente que vive
en una situaciéon generalizada de perple-
jidad y desazén. Este pais que cultivd
con ahinco el «bajén» ahora tiene razo-
nes suficientes para tenerlo gratis; se
extraia cuando uno se bajoneaba por
gusto, nomds, por masoquismo tanguero.

Nos ha pasado de todo. Desde un pre-
sidente-principe que durante un buen
tiempo no dio razén de sus dichos ni sus
decisiones, hasta que de tanto abrir la boca
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se piso el palito —el palito era una impor-
tante cadena norteamericana-y tuvo que
ir a llorar frente al presidente argentino
—agraviado junto con todos sus compa-
triotas: «una manga de ladrones...»—para
reparar la macana. No se repar6. Hasta
hoy, hay campanas enla Repriblica Argen-
tina, la tradicional nacién hermana, para
que sus pudientes turistas no vayan en
veranoa Punta del Este. Comosi Punta del
Este fuera Uruguay.

Palito mads grave fue el de la «crisis
bancaria», bonita expresion. El principe-
presidente, y su (hoy, ex) ministro, de
economia, Alberto Bension, se cansa-
ron de dar mensajes optimistas sobre la
solidez del «sistema» de este pais. Acd
no iba a pasar lo de Argentina, porque
éste es un pais serio, que cumple sus
compromisos. Los transetintes miraban
compadecidos y ajenos a un puiiado de
argentinos que, habiendo puesto sus
ahorrillos en la filial uruguaya del Ban-
co de Galicia, uno de los primeros que
salto del otro lado del charco, se encon-
traron con que, al no responder los
duefios de afuera, tampoco en Uruguay
se les pagaria lo guardado. (Cosa de
gallegos, al fin y al cabo. Sélo que
Manolito se lavé las manos sélo después
de que gente de apellido tan poco castizo
como Rohm, lleno las suyas y se manda-
ra mudar.)

Como el Uruguay cumple, el Estado,
via el Banco Central —que no se habia
dadocuenta, pobrecito, de las mafiosida-
des que se tramitaban en 4 bancos- se
empeno, primero, en asistirlos (a un
costo colosal y con su dinero, es decir, el
de todos los ciudadanos). Pero las arcas
(del Estado) quedaron exhaustas sin
por eso impedir el descalabro. Los de-
positos a plazo fijo, no salen. Los que se
fueron a las Islas Caiman (!!!), olvidense.
Las deudas en ddlares siguen siendo en
délares; pero doctor, yo...; asi es el capita-
lismo, mi amigo. El que toma riesgos,
toma riesgos.

Y el pais que recibi6 el hachazo hace
rato que ya no era la Suiza de Ameérica
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(invento ridiculo, porque acd no hay can-
tones, ni relojes cucti, ni Alpes, ni orden,
ni eficiencia). En la década anterior, la de
mayor crecimiento global (dicen) de to-
das maneras aumento sostenidamente el
desempleo. Cosas del «modelo» (lo que
sea eso) que, como en otras partes,
sembro el paisaje de grandes cadave-
res de fabricas, arruind a los producto-
res rurales llenando los supermerca-
dos de productos subvencionados de
Europa y Estados Unidos, segmento la
clase media: una parte de ella se com-
praba cero kilometros y daba vida a los
shoppings, la otra seguia el camino del
pobrerio. Enterrado el suefio del pro-
greso y el ascenso social, los desocupa-
dos tomaron el camino de la informali-
dad, en el mejor de los casos, de la
exclusion lisa y llana, en los peores. Des-
pués de desatada la «crisis bancaria», el
desempleo alcanzé el récord en toda la
historia del pais de un 17,2 % (45, para
menores de 25 aios) y eso que la emigra-
cién de gente joven seguramente ayuda
a maquillar el asunto.

Hay pobres de las décadas anterio-
res, y pobres nuevos, y todos lo son atin
mas, porque el trabajo informal y preca-
rio es el primero que se resiente cuando
los pagos comienzan a demorarse o ano
llegar para los que atin tienen trabajo y
medios. «No, no me corte el pasto, lo
corto yo». «<No venga mds, Maria, yo
sola me ocuparé de la casa». «Desde
maifana, este edificio prescinde de los
porteros. La puerta permanecerd con
llave». Miles de trabajadores «indepen-
dientes», que por esa calidad no tienen
asistencia del seguro de paro, recibie-
ron en estos tiltimos tres meses mensa-
jes parecidos. La famosa cadena de pa-
gos empezd a resentirse, como siem-
pre, por los eslabones mas débiles,
mucho antes de que el Estado declare
su propio cese de pagos. No estd decla-
rado, pero al menos parcialmente, su-
cede; el gran hospital universitario, lla-
mado de Clinicas, por ejemplo, toda una
tradicion nacional, ha debido suspender
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Antiguo esplendor, nostalgia infinita, el hotel Argentino.

servicios y los que mantiene en buena
medida es por movimientos solidarios
en su favor. El Estado estd pagando
todavia, pero a la manera de una familia
que vive por encima de sus recursos y si
paga la luz no paga el agua, y si paga el
agua no come. Caro y molesto, nuestro
Estado, extendido e ineficiente, lleno de
culpa y petulante, pero armg este pais de
tal manera que cuando falla, es como
quedar huérfanos.

Asique el tinico oficio que ha crecido
exponencialmente (ademads del de delin-
cuente: roba bien y no mires a quien) es
el de hurgador. Con carrito y caballo, en
bicicleta, a pie, revuelven la basura, sa-
can lo que sirva o tenga algtin valor de
canje o reventa, el resto va a parar al
desagiie. Los desagiies destilan plastico
—esa cosa infame, fea y barata que acab6
con cualquier posibilidad de equilibrio
natural- y desechos, y ratas. En tanta
mierda arrojada hay necesidades, hay
descuido, y también hay bronca. La In-
tendencia (alcaldia, a cargo de la iz-
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quierda desde 1990) se la pasa haciendo
campafias de sensibilizacion: «Montevi-
deo, tu casa». Pero ya no son muchos los
que parecen querer limpiar, mantener,
querer a secas, esta casa. Con los mejores
sueldos que jamds tuvieron los emplea-
dos municipales, con tanta campafia
sensibilizadora y un Intendente (alcal-
de) arquitecto y urbanista que parece
amar y entender su ciudad como nadie,
igual un cafio monstruoso se traga a un
nifio, hay otros, nifios pero tambiénadul-
tos, contaminados con plomo, un por-
centaje incalculable -porque crece a dia-
rio—- vive en los llamados asentamientos
(barriadas de gestacion espontanea) con
osinservicios, en casas de lata, cercaoen
medio de la basura, mientras las zonas
centrales, bien estructuradas, bien servi-
das, se vacian sin cesar. Se parecen, esos
barrios, a la vieja querida clase media,
pilar del Uruguay que fue; abandona-
dos, solitarios, con su discreto y cdlido
perfil expuesto para nadie. Es que ya
muchos no pueden pagar un alquiler, y
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los que tienen plata hace rato huyeron a
la costa. Montevideo, tan maritima, tan
europea, tan socialdemdcrata, tiende a
parecerse a un anillo con un borde dora-
do -la costa sur y este- y otro borde de
plomo -norte y oeste-. Cientos de her-
mosas casas y edificios vacios estdn a la
venta, al remate, al alquiler, y se deterio-
ran mientras el incansable viento en al-
glin momento les arranca el cartel de «Se
alquila/Se vende», cansado de esperar
quien lo lea.

La gente que guardaba sus dinerillos
en los bancos se quedé en buena medida
sin dinerillos y sin bancos, porque la
catarata financiera arrastré -al igual que
las aguas cenagosas a un pobre mucha-
cho- no sélo a los cuatro bancos de
infausto nombre sino también a los ban-
cos del Estado. Qué sabia era la abuela,
que solo confiaba en el colchén. Para
colmo de males, mucha de esa gente
también se qued6 con deudas; en déla-
res. Acd no se devalia, habia dicho el
actual equipo de gobierno en su campa-
fna electoral. Acd no se devaliia, repitié el
impenitente Bensién. Y los bancos ofre-
cian el oro y el moro para que la gente
tomara sus dolares «baratos»: invierta,
agrande su empresa, su casa, compre
otra, cambie el auto, compre otro auto,
viaje, compre, compre..., tome doélares.

Lo tomaron (entre ellos, el suicida del
Palacio Legislativo). Los uruguayos de-
ben, hoy, 7290 millones de délares a los
bancos ptiblicosy privados, y segtin fuen-
tes de las recién formadas agrupaciones
de deudores, hay otros 2 mil millones
que se deben fuera de los bancos. Hay
deudas enormes (empresarios audaces,
como reclama el capitalismo), y otras
mds chicas (compras de consumo por
tarjetas de crédito o crédito directo) y
ninguna se puede pagar con este nuevo
délar caro y esquivo, que baila una dan-
zaincomprensible y siempre, exceptuan-
do minimas fluctuaciones, hacia arriba.
Ahora se asocian, los deudores, discuten
con el ministro, los bancos o lo que que-
da deellos, hasta amenazan—eso pas6en
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el norteno departamento de Artigas— al
personal judicial que va a rematar pro-
piedades otrora usadas como garantia.

Ese délar. Desde que empezé el trau-
ma bancario las orejas chorreaban ci-
fras inconmensurables del billete ver-
de, que las radios, la television, los dia-
rios, destilan impiadosamente. Los
Peirano -miembros de una culta y caté-
lica familia, duenos del banco de Monte-
video- se autoprestaron tantos miles de
millones de délares. Los Rohm -acd la
vocacién banquera viene en familia— hi-
cieron lo propio desde el Comercial. Los
nombres respetables no pasaron a la cro-
nica roja porque en este asunto danzan
banqueros y ministros, jerarcas del Esta-
do y empresarios copetudos, consultores
internacionales y organismos financieros
idem. Pero los ahorristas afectados resul-
taron mds vengativos que los pobres de
solemnidad. Hubo un par de saqueos a
supermercados, es verdad, pero muy ala
escala uruguaya: chiquitos, y en un solo
dia. En cambio, las amenazas, manifes-
taciones con gritos e insultos a los miem-
bros de la familia Peirano, banqueros o
no, eso que aca se llame escrache y por
ahora estaba reservado a torturadores
identificados (y libres y cobrando su
jubilacién), alcanzaron niveles de créni-
caroja y hasta de pelicula de terror. Uno
delos cometidos de los ahorristas estafa-
dos (acabo de oir en la radio) es que los
dos hermanos Peirano detenidos -hay
un tercero préfugo-, y que por conside-
racion a su alcurnia y a la peligrosidad
actual de los penales uruguayos estdn
alojados en la llamada cércel central, en
la misma Jefatura de Policia, sean pasa-
dos a esos infiernos donde se amonto-
nan, hacen motines, se matan, los delin-
cuentes «comunes», los infortunados
hijos de la pobreza y la violencia. Eso
equivale, casi, a pedir para los hermani-
tos la pena de muerte; pero la igualdad
ante la ley es la igualdad ante la ley, que
también, sostienen los que (no) vieron
sus ahorrillos volar para las Islas Cai-
man.
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Para el comiin del comiin, el que noes
ahorrista ni deudor y ni siquiera desocu-
pado, la disparada del délar lo que de-
termind fue la inflacién. La poblacién
mejorard su estado fisico, primero por-
que la carne (jla carne!) se fue arriba
arriba, donde se supone no deben flotar
las vacas, y segundo porque por ahorrar
algunos pesos todo el mundo camina de
aqui para alld, donde el aceite cuesta
menos o el azicar no subié o donde
ofertan los fideos a dos paquetes por 12.
Losmads conscientes copian prolijamente
recetas del tiempo de la guerra (euro-
pea), recuerdan las 50 maneras que tenia
la abuela de hacer la polenta, dejaron la
coca cola porlalimonada casera y el vino
por el agua de la canilla.

Pero no todo disminuye; igual, algu-
nas cosas crecen. Los viajes, por ejem-
plo; s6lo de ida. El aeropuerto de
Carrasco parece, los dias de vuelos in-
ternacionales, alojar una manifestacién.

Cientos de personas casi de dos fajas
etarias claras —de 50 hacia arriba, de 12
hacia abajo- despiden a su gente. Los de
la primera dicen «Cuidate mucho. Volvé
cuando puedas»; los otros, los chicos,
casi no dicen nada. No entienden por
quése va papd, o mamd, o papd y mama,
o ese hermano mayor que suefa con
recogerlos a todos y llevarlos alld, a Es-
pania, a Italia, a los Estados Unidos, don-
de todo el mundo tiene auto y hasta los
lavaplatos, dicen, pueden pagar un al-
quiler. Los mads afortunados o mas osa-
dos viajan con la familia completa, sin
olvidar a la abuela. Los regresados de
mala manera —-como la parejita que fuea
Espana, que no son los tinicos- no des-
alientan a los audaces. La sangria del
recurso humano (como dicen los dia-
rios), sigue y sigue. Solo falta que, como
ocurrié cuando la dictadura militar, al-
gin gracioso escriba en un muro de
Carrasco: «El altimo que salga que apa-
gue la luz».

También aumentaron las colas. Fren-
te a los bancos, claro, pero también fren-
te a los comedores y merenderos, viejos
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y nuevos; se han fundado muchos, la
mayoria por iniciativa espontdnea. Y
frente a los consulados, el de Espaiia y el
de Italia, sobre todo (nadie dijo si la
embajada rusa tenia interesados). En el
de Italia se arm6 casi una mini-indus-
tria. Si, como se afirma, el 40% de los
uruguayos desciende de italianos, aho-
ra es tiempo de recordar al nono. Las
colas empezaron por un dia, después
por dos, después hubo gente que acam-
paba hasta 5 dias frente al consulado
para llegar a tener un numerito para
empezar a recorrer las raices. Por su-
puesto hay gente que se hace su -modi-
co-salario vendiendo café, agua para el
mate, sandwiches, y, como en Buenos
Aires, aparecié el nuevo oficio de
«colero». Cobro tanto por guardar un
lugar. Es verdad que se prefiere Espa-
fia, por el idioma, porque estos italianos
sorpresivos no hablan en su mayoria ni
jotadelalenguadel Dante, perola Unién
Europea, santa ella, habilita a vivir en
cualquier lado con un pasaporte de algu-
no de sus integrantes.

¢Todo es horrible en este Uruguay
casi a finales del 2002? Un viejo lector de
Brecha, el semanario donde trabajo, dijo
un dia cuando fue a buscar su ejemplar,
después de ojear el menti del dia: «Esto
es lo que me gusta de Brecha. Por eso
compro Brecha. Porque no trae nunca ni
una sola buena noticia. Y como este pais
es una mierda, no puede tener buenas
noticias. El que dé una buena noticia,
miente».

La palabra «noticia», claro, da lugar a
confusiones. Pero, a riesgo de defraudar
a nuestro fiel lector, hay datos que, si
bien no van a incidir nada en el «riesgo
pais», ni en el Investment Grade, ni en el
precio de los bonos de la deuda publica,
ni en las condiciones del FMI, ni en qué
solucién se dé a los deudores o a los
ahorristas ~ambos estafados, ahora re-
sulta que militan en trincheras opues-
tas- dan un poco de tibieza al desenga-
fio. Nunca, en este pais que supo culti-
var, en tiempos no tan lejanos, el «no te
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metas...» o el pedir al Estado todas las
soluciones, hubo tantos ejemplos de so-
lidaridad, por un lado, y de buscar sali-
das propias, por otro.

Si los comedores populares brotaron
como hongos, es porque a alguien -a
muchos- se les ocurrié armarlos, y no
desde la opulencia sino apenas desde la
vecindad. Si se mantienen pese a la esca-
sez del Estado ~hay muchos a su cargo,
hay que reconocerlo, pero no alcanzan-
es porque de muchos lados, desde los
teatreros a los escritores, de las amas de
casa a los futbolistas, desde los clubes de
barrio a los comerciantes minoristas, se
gestaron movimientos que los apoyan.

«Letras por kilo», «teatro por kilo»,
«fitbol por kilo», ... son esléganes que
movilizan a miles de personas, que ar-
man jornadas de gente corriendo de acd
paraalld con sukilito de arroz o su paque-
te de gasas o sus contactos o su tiempo o
sus propias escasas posibilidades para
que esto salga mejor. Desocupados con
trabajadores activos, veteranos con ado-
lescentes o jovenes que se «enganchan»,
ya no por el hombre nuevo, el futuro
luminoso, la utopia, sino por el aqui, hoy,
ahora, ayer, parecen desafiar esa otra
tendencia, siniestra, corporativista, la del
me salvo yo y los demas que se arreglen
que -bajo la bandera de derechos adqui-
ridos en arduas luchas sindicales—, tam-
bién se advierten en este Uruguay-.

Desechandoel escurridizo paternalis-
mo estatal, por otra parte, se organizan
por todos lados clubes de compra en
comiin, para obtener mejores precios, y
de canje, cada vez mds organizados, mds
grandes, mds extendidos: clases de ma-
temadticas por un plomero, arreglos de
electricidad por una nifiera, duraznos
por inyecciones. Y soluciones que hubie-
ran hecho las delicias de Bakunin: para
alimentar este comedor, plantemos fru-
tas y hortalizas en ese campito que nadie
usa, o que es de uno de nosotros, o que

Uruguay todavia recuerda el
«Maracanazo». Su fuerza del futuro.
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es del Estado o del estanciero pero qué
importa. Una curiosa, espontinea y ya
densa red de huertas por necesidad apa-
rece en el norte, el sur, el este. No sélo
aportan comida; también trabajo, orga-
nizacion propia, redes «de gente huma-
na», diria el Pulga (personaje de historie-
ta de los afios 50 y 60). Con esas mallas se
pueden confeccionar tejidos muy intere-
santes.

«Este pais naci6 y vivi6 de la tierra.
Por ella se salvaré», dijo solemnemente
uno de los animadores de este movi-
miento que en seguida abraz6 el rechazo
a los agrotéxicos y el retorno a los méto-
dos naturales de cultivo. Quizas, Dios lo
escuche (porque el gobierno no lo hard).
El pais nacid y vivié dela tierra, es cierto,
pero se las arreglé para volverse urbano
y clasemediero, y ahora ese esquema tan
comodo parece definitivamente herido
de muerte. Las senales de esperanza
parecen velitas en una oscuridad donde
nadie ve el rumbo (no parece verlo el
gobierno, por cierto, pero tampoco la
oposicién).

«;Los paises pueden morirse, como
las personas?», me preguntd mi sobrino
de 13 afios. Pueden, pensé (pero no le
dije; una tia debe ser optimista). Des-
pués de todo, aparte de los tinicos inte-
resados -sus habitantes- ;a quién le in-
teresa un pais mas chico que unbarrio de
Buenos Aires? En ese barrio se sigue
haciendo buen teatro (malo, también), la
musica popular recicla con soltura ines-
peradas herencias -los rockeros no pue-
den dejar de sonar a tango, dice un
critico de muisica- y crece en las salas
pero también en las esquinas, hay cente-
nares de artistas pldsticos que exponen
en las galerias y en los cafés, y hasta los
escritores y poetas dejaron de mirarse
de reojo para enfrentar la «crisis» a su
manera. jHasta se hicieron un par de
buenas peliculas!

No se puede contar hasta cuando ten-
dra sangre suficiente, pero el cuerpo
(cuerpecito, como el del Curro el Palmo
de Serrat), machucado, sigue vivo. &
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«Lo que ha ocurrido con la globalizaciin es que se han desatado las amarras de la sociedad
econdmica, se han desplegado las redes sistémicas de la racionalidad del mercado por encima de
los controles politicos», seiiala Giusti. (Foto: Jane Evelyn Atwood)

«CUANDO SE SEQUE EL PANTANO, YA NO HABRA MOSQUITOS»

Reflexiones sobre la violencia
politica en un escenario

globalizado’

MicueL Gustt™*
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a expresion que da titulo a estas

reflexiones —«Cuando se seque el

pantano, ya no habrd mosqui-

tos»— fue empleada por un anti-
guo jefe de los servicios de inteligencia
militar israelies para referirse a las rela-
ciones entre Israel y Palestina, y la cita
recientemente Chomsky para aplicarla
al problema del terrorismo internacio-
nal'. No creo que sea una expresion del
todo afortunada, porque, como veremos,
ella oculta algunos aspectos importan-
tes del problema. Pero es suficientemen-
te clara y suficientemente rica como para
permitir formular una tesis sobre el esta-
do de las cosas en los asuntos de la vio-
lencia politica y la globalizaciéon. Que
ella posea, ademas, un trasfondo prag-
madtico, o hasta cinico, no es sino una
ventaja adicional, porque permite em-
plear en su favor no solo argumentos
morales sino también argumentos estra-
tégicos.

Para explicar en qué sentido entien-
do esta metafora, haré cuatro comenta-
rios generales. Me referiré: 1) al déficit
politico del proceso de globalizacion,
2) al trasfondo cultural de la violencia
politica, 3) al significado moral de esta
misma violencia, y 4) a la injusticia
estructural del llamado orden interna-
cional.

Este texto es una version ligeramente modifi-
cada de una ponencia leida en el [ Congreso
Iberoamericano de Etica y Filosofia Politica,
realizado en Alcald de Henares en el mes de
septiembre pasado.

**  Filésofo, profesor de la Pontificia Universidad

Catélica del Peri.
1 El Comercio, Lima, 8.9.02, pp. 8-9.

2 Michael Hardt y Antonio Negri, linperio, Bar-
celona: Paidés, 2002.
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EL DEFICIT POLITICO DEL
PROCESO DE GLOBALIZACION

Comienzo pues con una reflexién sobre
el gran pantano, el de la globalizacion. Y me
alejo, sOlo en apariencia, de la metdfora
para referirme especificamente al proble-
ma del déficit politico que caracteriza a
este proceso. Esta tesis no es nueva, pero
ha sido recientemente cuestionada por la
obra de Michael Hardt y Antonio Negri,
Imperio, sobre la que volveré enseguida®.
Por lo pronto, para insistir en la tesis de la
desaparicién paulatina de la dimension
estrictamente politica del escenario de la
globalizacion, quisiera valerme de la con-
traposicion cldsica entre el estado natural
y el estado civil, o entre la sociedad econé-
mica y la sociedad politica. Al menos
desde Hegel se habia logrado percibir
que la logica de las relaciones del merca-
do, si bien permite el surgimiento espon-
tdneo de una red productiva de depen-
dencias en la divisién del trabajo (la
«mano invisible»), encierra igualmente
una distorsion esencial tanto en lo que
respecta a sus efectos indirectos -la acu-
mulacién del capital, la distribucién in-
justa de la riqueza o la creacion de un
ejército de desempleados- como en lo
que respecta a la conceptualizacién del
sujeto politico implicita en aquel mode-
lo. Por eso, para corregir las deficiencias
prdcticas y tedricas del paradigma de la
sociedad econdémica, para superar ese
resto de estado natural atin presente en
ella, era preciso concebir, en el marco del
Estado-nacién, una esfera especificamen-
te politica que recuperase el papel prota-
gobnico y participatorio de la voluntad
colectiva y que, por esa via, reintrodujese
una racionalidad deliberativa en el seno
de los procesos instrumentales de la ac-
tividad econémica. Esa ha sido, al me-
nos, la teoria. Pero lo que ha ocurrido
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con la globalizacion es precisamente que
se han desatado las amarras de la socie-
dad econémica, se han desplegado las
redes sistémicas de la racionalidad del
mercado, por encima de los controles
politicos de los Estados-nacién, y se ha
llegado a instaurar, por asi decir, un nue-
vo estado natural de dimensiones mundia-
les, al que no corresponde ya ninguna
instancia politica realmente adecuada.
Asistimos entonces, a nivel planetario, a
un fenémeno andlogo al que se producia
en los inicios del liberalismo econémico,
aunque en dimensiones completamente
diferentes: la légica de la racionalidad
econémica ha vuelto a independizarse, y
con ella vuelven a aparecer las distorsio-
nes y las injusticias denunciadas en su
momento, sin que haya otra perspectiva
de conducci6n politica que no sea la del
control policial. La politica ha perdido
su especificidad y se ha convertido nue-
vamente en una suerte de ancilla econo-
mine. Esta constatacion tiene, naturalmen-
te, muchas repercusiones, pero presumo
que no es preciso abundar en ellas. Me
basta sefalar que, por las razones ex-
puestas, nos hace falta imaginar un re-
planteamiento de la dimensién politica
de la globalizacién. Mientras ello no ocu-
rra, el terreno seguird siendo pantanoso,
y no habra manera de impedir el aumen-
to del niimero de mosquitos.

Decia que Michael Hardt y Antonio
Negri rechazan enfiticamente esta tesis
y sostienen mds bien que la globalizacién
ha generado una nueva forma de sobera-
nia y un nuevo sujeto politico, al que dan
el nombre de «imperio». No de «imperia-
lismo», porque éste seria tan sélo una
forma de expansion de la logica de los
Estados-nacién mads alld de sus fronte-
ras, sino de «imperio», en el sentido de
un sistema «descentrado y desterrito-
rializador» de dominio que abarcaria pro-
gresivamente la totalidad de los espacios
y la totalidad de las actividades produc-
tivas y vitales del planeta®. El niicleo de
este nuevo paradigma seria, en su opi-
nioén, el concepto de «derecho», es decir,
la autocomprension juridica del sistema,
o, en otras palabras, su pretension de
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ofrecer una suerte de «constitucionali-
zacién imperial del orden mundial»* que
permita legitimar el dominio sobre la
base de valores supuestamente univer-
sales. Entiendo que estos autores estin
tratando de expresar la inversién entre
la sociedad politica y la sociedad econé-
mica a la que nos referiamos hace un
momento, pero en su intento, a mi modo
de ver equivocado, de atribuirle una vo-
luntad politica univoca al sistema en su
conjunto, se ven obligados a imaginar
una inmensa maquinaria de complicida-
des con repercusiones incluso ontol6-
gicas y a concebir el imperio en tltima
instancia como una civilizacién en deca-
dencia a la cual s6lo cabria contraponer
un proyecto de corte milenarista®. Si el
imperio es entendido, en el sentido indi-
cado, como la imposiciéon de un orden
mundial legitimado por valores seudo-
universales y sancionado luego con la
fuerza de las armas, no llamaré tanto la
atencion que Hardt y Negri consideren a
Amnistia Internacional, Oxfam y Médi-
cos sin Fronteras como «las armas pacifi-
cas mds poderosas del nuevo orden mun-
dial» o como las «6rdenes mendicantes
del imperio», cuya intervencién moral
«hace las veces del primer acto que pre-
para el escenario para la intervencion
militar»®. Como, al parecer, los extre-
mos se tocan, resulta sorprendente la
cercania entre el diagnéstico final de esta
obra y el diagnastico hecho por Alasdair
Maclntyre en Tras In virtud. En ambos ca-
sos, ya sea desde un fundamentalismo
foucaultiano posmoderno o desde un
fundamentalismo catélico ultraconser-
vador, se trata de desautorizar al liberalis-
mo como sistema global y como civiliza-
cion, comparandolo explicitamente con la
decadencia del imperio romano y con el
papel que jugé alli el nacimiento de la
cristiandad, s6lo que Maclntyre opta por

Ibid., p. 14.

Ibid., p. 30.

1bid., p. 36, p. 357ss.
Ibid., pp. 48-49.
Ibid., p.374.
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Michael Hardt y Antonio Negri sostienen que la globalizacién ha generado una nueva forma de
soberania y un nuevo sujeto politico, al que llaman imperio, no imperialismo, que abarcaria la
totalidad de las actividades productivas del planeta. (Foto: Sebastido Salgado)

la obra monacal de San Benito, y Hardt y
Negri prefieren a San Francisco de Asis.
Cito las palabras finales de su libro: «San
Francisco, en oposicién al capitalismo na-
ciente, repudi6 toda disciplina instrumen-
tal y, en oposicién a la mortificacién de la
carne (en la pobreza y en el orden consti-
tuido), propuso una vida gozosa que in-
clufa a todos los seres y a toda la natura-
leza, a los animales, al hermano Sol y a la
hermana Luna, a las aves del campo, a los
seres humanos pobres y explotados, to-
dos juntos en contra de la voluntad del
poder y la corrupcién. En la posmoder-
nidad, volvemos a encontrarnos nueva-
mente en la situacion de San Francisco de
Asis y proponemos contra la miseria del
poder, el gozo del ser. Esta es una revolu-
cién que ningln poder podré controlar,
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porque el biopoder y el comunismo, la
cooperacion y la revoluciéon contintian
unidos, en el amor, la simplicidad y tam-
bién la inocencia»’.

EL TRASFONDO CULTURAL DE
LA VIOLENCIA POLITICA

Una de las consecuencias mas palpa-
bles del proceso de independizacion de la
l6gica del mercado a nivel global es la
internacionalizacion acelerada y cadtica
de las tradiciones y las culturas, hecho
que repercute a su modo en los fenome-
nos contempordneos de violencia politi-
ca. Paso asi a mi segunda reflexién sobre
la globalizacion, que estara vinculada,
como sefalé al comienzo, con el proble-
ma de la confrontacién entre las cultu-
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ras. Lo que quiero sostener se puede
graficar recordando algo que llamé po-
derosamente la atencion del espectacu-
lar atentado del 11 de septiembre del afio
pasado, y que fue la curiosa extempo-
raneidad entre las motivaciones y los
medios. Por el propio testamento de
Mohamed Atta sabemos que las motiva-
ciones del atentado fueron estrictamente
religiosas, pero para su realizacion se
pusieron en obra los recursos tecnologi-
cos mds sofisticados, incluyendo natu-
ralmente la escenificacion medidtica. Esta
extemporaneidad es expresion de un con-
flicto mds profundo entre cultura y so-
ciedad, o entre religion y modernidad,
conflicto que adquiere una peligrosidad
particular por hallarse enmarcado en un
proceso de globalizacién econémica sin
genuina dimensién politica. Una re-
flexion como ésta ha llevado a Jiirgen
Habermas, como se sabe, a interpretar
aquel atentado como muestrade una ten-
sion irresuelta entre la secularizacion y
el fundamentalismo, y a retomar el viejo
problema de la relaciéon entre la fe y la
razon (entre Glauben und Wissen)® para
hacerle frente.

Sin entrar a discutir aqui la tesis de
Habermas, retomo el hilo del problema
esbozado de la extemporaneidad. El con-
flicto entre sociedad tecnolégica y cultu-
ra pone de manifiesto una confrontacién
secular entre el desarrollo de la sociedad
capitalista occidental y la frustrada evo-
lucion de muchas culturas que se han
visto forzadas, a lo largo de su historia, a
incorporarse al universo de la moderni-
dad. La modernizacién econémica con-
temporanea no ha hechosino acelerar un
proceso que habia sido iniciado con la
conquista y la colonizacién; ha sido ella
la que ha creado las condiciones en que
podia florecer un fenémeno como el del
fundamentalismo religioso. El conflicto
revela una tension de signo perverso.
Porque si el fundamentalismo es un me-
canismo desesperado de regresién co-
lectiva en el contexto de una cultura hu-
millada, la ceguera occidental ante las
causas de dicho fenomeno puede igual-
mente convertirse, si no lo es ya, en una
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actitud prepotente y simétricamente
equivalente. Sélo en este contexto per-
verso tiene sentido, en realidad, hablar
de un «choqueentre civilizaciones». Des-
graciadamente, ésta parece ser la tenta-
cion de la administracién norteamerica-
na hoy en dia, pese a las saludables
vacilaciones que la llevaron a buscar
anteriormente una alianza internacio-
nal de tipo politico. No es casual que
una y otra vez se haya recurrido a ex-
presiones semi-religiosas (como la «lu-
cha contra el mal» o la supuesta defensa
de una «justicia infinita») para caracteri-
zar el tipo de batalla que habria de librar
la civilizacion occidental en contra de
sus enemigos. De esa manera se refrenda
indirectamente el planteamiento funda-
mentalista, se hace depender la victoria
tnicamente de la fuerza de las armas y se
retroalimenta y legitima, por anadidura,
la reaccion de signo contrario.

Para muchas culturas no occidenta-
les, no sélo para la cultura isldmica, la
percepcion de su relacién con Occidente
estd ligada a la experiencia de la inva-
sién, la destruccién o el sometimiento. Y
el proceso de la globalizacion econémica
no ha contribuido en modo alguno a
mitigar esa experiencia. Por el contrario,
precisamente porque ella parece imponer-
se con la logica implacable de los procesos
sistémicos del mercado, la globalizacion
es percibida como el triunfo violento de
la racionalidad instrumental de la civili-
zacion liberal. La falta de una orienta-
cién politica de dicho proceso refuerza
pues la percepcion de su arbitrariedad. Y
no obstante, por el contacto obligado con
las otras culturas, y por efecto de la pro-
pia modernizacién, se ha producido ya
en el seno de todas las tradiciones cultu-
rales un proceso de aprendizaje y de
reapropiacion de su propia historia, un
proceso en muchos sentidos abierto.
Como bien se sabe, el fundamentalismo
no es la forma principal ni la mas difundi-
da de autocomprension cultural en aque-

8 Jiirgen Habermas, “Glaube, Wissen - Offnung”,
en: Siiddeutsche Zeitung, 15 de octubre de 2001,
p-17.
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llas tradiciones. Bien hariamos por eso
en buscar férmulas de entendimiento
politico que permitiesen replantear las
condiciones bdsicas en que se lleva a
cabo la relacién entre las culturas, en
lugar de hacerle el juego al fundamen-
talismo hundiéndonos atin mds en el
pantano.

EL SIGNIFICADO MORAL DE LA
VIOLENCIA POLITICA

Mi tercer comentario se refiere al sig-
nificado moral de la violencia politica. El
asunto es delicado, pero es de extrema
importancia, y no se puede sino manifes-
tar extrafieza de que resulte tan dificil
tomar debida conciencia del problema.
Que las reivindicaciones politicas tengan
una connotacién moral no es un tema
nuevo, pero si que ha adquirido una rele-
vancia particular en el contexto de los
debates sobre el reconocimiento y el
multiculturalismo. La actualizacion del
paradigma del reconocimiento tiene, en
efecto, la peculiaridad de que logra colo-
car en el primer plano, no la invocacion
a reconocer, sino mas bien la demanda
de ser reconocido. Esta demanda se ha
hecho sentir en las tltimas décadas por
parte de géneros, etnias, razas, culturas
o subculturas. Y en el interior de este
paradigmase hareactualizadoigualmen-
te el interéds por la interpretacion hege-
liana del delito. Hegel parece haber esta-
do siempre preocupado por entender el
sentido moral que puede encerrar la vio-
lacién voluntaria de una norma social, y
ha tratado por eso de ofrecer una expli-
cacion de dicha conducta. Y lo ha hecho
enmarcandola precisamente en la dina-
mica del reconocimiento. Porque, desde
esta perspectiva, el delito adquiere el
sentido de una protesta contra la expe-
riencia de frustracién derivada de una
expectativa normativa incumplida. De
ahi que la solucién al problema del deli-
to no pueda ser nunca simplemente el

9 Cf. Axel Honneth, La lucha porel reconocimiento.
Por una gramdtica moral de los conflictos sociales,
Barcelona: Critica, 1997.
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castigo —porque el castigo no reconoce la
motivacién ni la legitimacién moral-, sino
mads bien la satisfaccion del reconocimien-
to frustrado.

Como loha senalado Axel Honneth con
la ayuda de ejemplos historicos’, el para-
digma del reconocimientonos permiterea-
lizar una lectura invertida de la experiencia
de los sujetos implicados en esta relacion,
es decir, nos permite analizar el reconoci-
miento no sélo desde la perspectiva de su
puesta en practica exitosa, sino también
desde la perspectiva de su fracaso. Pode-
mos asi, en otras palabras, entender qué
ocurre en un individuo o en un grupo
cuando éstos no ven cumplidas sus ex-
pectativas normativas de reconocimien-
to, es decir, cuando su desconocimiento
es percibido como una experiencia de
menosprecio o de negacién de su propia
identidad. Es claro que, vistas las cosas
de esta manera, podrd identificarse en
dicha experiencia una fuente de motiva-
cion moral.

Muchas formas de violencia politica,
incluyendo el atentado del 11 de sep-
tiembre, deberian ser leidas e interpre-
tadas en esa clave. Son expresion de una
experiencia de menosprecio y de una
demanda implicita de reconocimiento.
Esesencial entender este significado por-
que de esa manera comprenderemos las
verdaderas causas de la violencia y po-
dremos hallarles remedio. Claro estd,
entre esas causas estard involucrada no
sélo la parte atacante, sino también la
parte atacada, es decir, se pondrda de
manifiesto la falla profunda de la expec-
tativanormativa. «;Por qué nos odian?»,
decia el presidente Bush, pero no lo de-
cia como quien se hace realmente una
pregunta, sino como quien expresa un
enigma inexplicable. Si se hiciera, en
cambio, esa pregunta realmente como
pregunta, podria escuchar muchas ra-
zones, y podria entonces pensar en otras
formas de hallarles remedio.

Hay que hacer, sin embargo, dos preci-
siones muy importantes. La primera es
que no todos los hechos de violencia poli-
tica admiten una interpretacion moral en
los términos mencionados. Y lasegunda es
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¢Es posible escapar de las redes de ln globalizacion? Para muchas culturas no occidentales su
relacion con Occidente estd ligada a la experiencia de la invasidn, la destruccion o el somelintien-
to. (Foto: Carol Guzy)

que, no por tener un significado moral, los
crimenes dejan de ser crimenes. Y que de-
ben, por consiguiente, ser juzgados y cas-
tigados como tales. Eso si, sin perder tam-
poco el sentido de las proporciones ni
aplicando varas distintas. Como se ha es-
crito ya mds de una vez, a nadie se le
ocurrié convocar a una alianza para bom-
bardear Belfast cuando el IRA hacia esta-
llar bombas en la ciudad de Londres, ni a
nadie sele ocurrebombardear Bilbaocomo
reaccion a los atentados de ETA; y lo mis-
mo podria decirse de tantos otros casos
analogos que no han conducido a ataques
indiscriminados contra poblaciones civi-
les. Son los criminales los que deben ser
apresados y castigados, sin menoscabo de
prestar atencion ni de dar solucion a las
causas mas profundas de los crimenes que
cometieron.

40

CONTRADICCIONES DEL ORDEN
INTERNACIONAL

Yehosafat Harkabi es el nombre del ex
jefedelos servicios de inteligencia israeli
que cité al comienzo. Lo que €l declaré
con respecto al conflicto drabe-israeli fue
lo siguiente: «Ofrecer una solucion ho-
norable a los palestinos respetando su
derechoalaautodeterminacion: he ahila
solucion al problema del terrorismo». Y
anadio: «Cuando se seque el pantano, ya
no habrd mosquitos»'’, Se podrd pensar
que eso es demasiado simple. Pero es
también tan simple como eso. No puede
haber una solucién al problema de la
violencia politica si no se reconocen y se
sopesan en su verdadera dimension las
causas que la producen, y si no se brinda
una satisfaccién genuina a la demanda
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de reconocimiento implicita en la pro-
testa.

Hay que hacer, no obstante, un ultimo
comentario, igualmente esencial, para ce-
rrar la presentacion de la metafora del
pantano. Ocurre que, casi por inercia,
cuando discutimos sobre el problema de
la violencia politica, pareciera que tuvié-
semos que referirnos siempre a los gru-
pos terroristas que cometen atentados
frente al orden establecido. Pero las co-
sas estin muy lejos de ser tan simples. En
este contexto puede sernos muy 1til citar
nuevamente a Chomsky. Su utilidad se
debe sobre todo a que Chomsky llama a
las cosas por su nombre y no tiene repa-
ros en recordarnos la larga serie de in-
congruencias ode contradiccionesen que
incurre la politica norteamericana. Si to-
mamos la definicion de terrorismo de los
documentos oficiales estadounidenses,
a saber: «Uso premeditado de la violen-
cia 0 amenaza de violencia para lograr
objetivos de naturaleza politica, religio-
sa o ideologica. Se comete a través de la
intimidacion, la coaccion o infundiendo
miedo»'", entonces, nos dice Chomsky,
no solo habria que calificar de terrorista
al ataque del 11 de septiembre, sino tam-
bién al propio Estado norteamericano,
porque éste ha hecho gala de ajustarse a
esa definicién en una multitud de casos.
Es mas, Estados Unidos, nos recuerda, es
el iinico pais que ha sido condenado por
terrorismo en el Tribunal Internacional
—con ocasion de la invasion a Nicaragua
en los afios ochenta-, luego de lo cual se
permiti6é incluso vetar una resolucion
del Consejo de Seguridad que simple-
mente llamaba a los Estados a cumplir
con las leyes internacionales'. La serie
de intervenciones politicas violentas de
Estados Unidos, llamémoslas o no terro-
ristas, es larga, larguisima. Es como una
espiral permanente y absurda, en la que
se instaura por la fuerza un dia lo que al
dia siguiente se trata de derrocar tam-

10 El Comercio, Lima, o.c., p. 9.

11 Noam Chomsky, 11/09/2001, Barcelona/Méxi-
co: RBA/Océano, 2001, p. 96.

12 Ibid., p. 44.
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bién por la fuerza. Eso lo hemos visto
innumerables veces en América Latina,
y eso lo vemos hoy también con el derro-
camientodel régimenafgano quelos pro-
pios americanos se empefaron en ins-
taurar, y con el inminente ataque a Irak,
luego de que dicho régimen fuese respal-
dado por Estados Unidos cuando hizo la
guerra con Irdn e incluso cuando arrasé
con los curdos. La misma alianza actual
contra el terrorismo no estd exenta de
sospechas, pues muchos paises, como
los rusos, los egipcios, los turcos, los
argelinos, ven en ella una forma de des-
hacerse de minorias rebeldes y de legiti-
mar el uso de la violencia politica en el
interior de sus territorios.

El problemade fondono es simplemen-
te la incoherencia o la hipocresia de las
politicas de algunos paises occidentales,
aunque por cierto éstas desdicen por com-
pleto sus pretensiones de legitimacion
moral. El problema de fondo es la injusta
situacion de facto del llamado orden inter-
nacional y lainsélita suposicion de que ese
orden debe ser considerado de iure como
necesario. Mientras no se contemple conla
debida seriedad este problema, mientras
no se inviertan las energfas (y el dinero) en
secar el pantano, no va a ser posible elimi-
nar la violencia politica. Los comentarios
que he hecho en esta intervencion apun-
tan, todos, en la misma direccion: seria
preciso recuperar la dimensién politica
del proceso de la globalizacion a fin de
neutralizar las continuas distorsiones que
éste produceen el mercado mundial y enel
desarrollo de los paises; seria necesario
ademds atender el reclamo de las tradicio-
nes culturales secularmente reprimidas,
comprender igualmente el significado
moral de las luchas y las reivindicaciones
politicas, y tomar conciencia de la injusti-
cia estructural del orden o del desorden
del mundo. Todo esto seria necesario para
poner fin a la violencia politica. Lo seria,
no sélo desde un punto de vista estricta-
mente moral, sino también desde un punto
de vista estratégico. Pero no me hago, por
supuesto, ilusiones. Temo, mas bien, que
el cambio sélo se producirda cuando nos
llegue una tragedia mayor. B
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ADENTRO Y AFUERA

Abrazado de su pantera rosa, Lanssiers muestra su lado tierno,

El violento mundo de
Hubert Lanssiers

EntrevisTA: MARTiN PAREDES
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Con mucha pena ha dejado sus adorados Inca. El 4 de enero pasado, una
hemorragia (6 de hemoglobina) y una pulmonia fulminante, que casi se lo
levan al otro lado, persuadieron a Hubert Lanssiers a dejar de fumar. Ahora
sustituye el tabaco con chocolates. Sacerdote delos Sagrados Corazones, Lanssiers
(Bélgica, 1930) llegd al Perd en 1964. Diez afios después inicia su confacto con las
cdrceles peruanas en Lurigancho, creando el Pabellon 7 o Industrial y en 1952 fue
nombrado capellin de El Fronton. Para él ir a Ia cdrcel es tan natural como ir a
visifar a los amigos; y tiene muchos amigos. Hijo de un miembro de la Legion
Extranjera francesa, la vida de Lanssiers ha sido —es— un ejercicio de temeridad
y valentia, un viaje continuo y terco al corazon de las tinieblas humanas por
amor al préjimo, por compasion, por cristianismo. La segunda guerra, Vietnam,
Saigon, Kampuchea, los Khmer Rouges, su vida ha estado marcada porla guerra
y por eso es que decidio consagrarla a la defensa del individuo. Dueiio de un
agudo sentido del humor, implacable profesor de filosofia en La Recoleta,
Lanssiers es un humanista que declara haber descuidado un poco la teologia por
leer a Condorito y, de paso, se burla de Descartes «porque la Iogica absoluta
conduce a la locura absoluta» y a continuacion se mata de risa. Ironico, licido y
tierno a la vez, no deja de amar a este pais con una pasion rabiosa, como todas

las pasiones verdaderas, como un rabioso adolescente.

@  Cobmo es el trabajo de un cape-
1lan de carceles?

-Es muy diferente aquidelo que
puede ser en otros paises, donde
el tipo tiene su despacho y no puede ir
mds alla de él. Aqui tenemos la gran
ventaja de poder pasearnos, tener un
contacto permanente con la gente. El rol
de un capelldn podria ser, aunque suene
medio chicha, el de un padre de familia,
es decir, de una solidaridad total, tratar
de arreglar todo lo que es arreglable. Es
un trabajo de familia. Tratamos de ven-
der lo que ellos fabrican para que pue-
dan ayudar a su familia, recolectamos
ropa, viejos colchones, para que tengan
una vida mas decente. Es un trabajo que
uno puede calificar como quiera, yo ni
siquiera trato de hacerlo. Es demasiado
muiltiple, no tiene limites.

—-Usted ha estado en Vietnam, en
Camboya, ;fue también capellan en
esos lugares?

—-Hacia un poco todos los trabajos
alla. He estado siempre en el frente de
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batalla. Es un trabajo que viene como
puede, segtin las circunstancias. Uno no
tiene el derecho de decir ése es mi traba-
jo, es mi problema y éste no es mi pro-
blema, no lo hago. Si hay alguna pala-
bra que odio es ésa: eso no es mi proble-
ma, lo siento. Todo es nuestro proble-
ma. Desde las cosas mds triviales hasta
las mds serias y a veces hasta las mas
idiotas. Los que estdn en la carcel no
constituyen una raza o un género espe-
cial, son hombres y eso puede ser un
medio ideal de crear una comunidad
mucho mds fraterna, mucho mas huma-
na que en el exterior. Todos los peruanos,
y yo también, 0 somos ex presos 0 presos
o futuros presos.

-O presos potenciales.

-Si, muy potenciales (risas).

-;Cémo es una carcel peruana?

-En general, la infraestructura no es
muy buena. Hay una especie de verruga
en el Peri que atrae la atencion de todo
el mundo: Lurigancho. Es una cércel que
fue excelente, y que en su concepto es
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todavia excelente, pero hace tiempo que
toda la infraestructura ha colapsado y
entonces hay un hacinamiento terrible.
Oscila entre los 6 mil 500 y 7 mil presos.
No es habitable, es dificil de organizar.
Segtin los expertos, una carcel que tiene
mas de 500 presos es incontrolable, es

Sheraton. Tenia una seguridad de grado
8, siendo 10 lo maximo. En fin, una
organizacién formidable. No habia acce-
so, las visitas se hacian a través de un
vidrio, no se podia tocar a la gente, no se
le podia abrazar y mucho menos tener
relaciones sexuales. Era muy frio. En

Rodeado de adnmiradoras, luego de celebrar su primera misa en Tokio, donde a los 30 aiios se
ordend como sacerdote.

ingobernable. Pero hay cosas buenas en
nuestras carceles y que usualmente nose
encuentran en las de otros paises, que
son mucho mas confortables y al mismo
tiempo mucho mds tétricas, donde la
gente estd aislada completamente. Aqui
hay la posibilidad de recibir tres veces a
la semana visitas y asi el vinculo familiar
no se rompe tan facilmente. Al estar en
contacto con la familia pueden respirar
otro ambiente; en otros paises no es asi.

—Usted ha conocido carceles de otros
paises, ;ésa es la gran diferencia que
hay con las del Pera?

-5i, esuna grandiferencia. Yo he visto,
para no ir muy lejos, en Argentina, en el
tiempo de los militares, en Buenos Aires,
habia la Unidad 3, si mal no recuerdo,
que se parece un poco en su estructura al
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Francia, lo mismo. Los presos prefieren
iralaSanté, en el centro de Paris, que fue
construida durante el reino de Napole6n
IIT, porque alli hay mas contacto.

-No hay tanto aislamiento. ;Qué tan
importante es eso?

~-Muy importante. Porque la cércel, si
es mal concebida, puede ser una cdrcel en
toda la acepcion de la palabra, es decir,
que uno no cuenta, es un nimero, el
aspecto humano de una persona ha sido
borrado de los libros. Aqui, por ejemplo,
hay un saludable desorden, no se parece
demasiado a un ejército. Todos los vien-
tos pueden pasar. Hubo una época en que
todos los presos podian circular al inte-
rior de la cdrcel. En las cérceles hay su
cuota de violencia, hay reglas que no hay
que transgredir. La violencia dentro de
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las carceles ha bajado considerablemen-
te. Hace 10 afos vi 6 cadaveres tendidos
con 60 punaladas. Eso ha bajado consi-
derablemente. No hay tanta sangre en la
pradera, aunque es un submundo que se
ha complicado por la presencia en una
misma cdrcel, Castro Castro por ejem-

En Malasia a fines de los 50.

plo, de comunes, de los aristocratas -Joy
Way, los generales, etc.—, de Sendero Lu-
minoso, del MRTA, de aquellos que son
politicos, pero que no pertenecen ni a
Senderonial MRTA. Aparentementecrea
un mundo potencialmente desordenado,
lleno de violencia, pero en realidad las
cosas estan tranquilas.

-:Qué cosasle quitala carcel aunser
humano?

-Depende de las carceles. Aqui son
centros de readaptacion, que es un tér-
mino evidentemente poético. Dereadap-
tacion tienen tinicamente la ambicion.
La cércel tiende a robar al preso su per-
sonalidad. Y ese es un fenémeno univer-
sal, sobre todo cuando el guardian no
tiene la formacién adecuada. El personal
del INPE, por ejemplo. Un profesor uni-

QUEHACER

versitario italiano dividié a sus alumnos
en guardias de cdrceles y en presos. Esta
experiencia tenia que durar un mes. Al
cabo de una semana tuvieron que sus-
penderla, porque se manifesté en aque-
llos seudo-guardias caracteristicas sadi-
cas, de agresividad y en los otros hubo

casos de tentativas de suicidio. Se puede
hacer de una carcel un lugar lindo para
vivir y que sea una oportunidad, si quie-
ren, para instruirse. Hemos puesto mu-
cho énfasis en crear bibliotecas y es ex-
traordinario; hay gente en la carcel que
nunca en su perra vida habia leido un
libro y que sale con una cultura general
envidiable. Eso depende mucho del sis-
tema, si el sistema es idiota, evidente-
mente no se puede hacer nada. Uno
puede ganar su personalidad. La céarcel
es ambivalente. O te anula o te permite
levantarte.

-;Usted cree que hay gente que es
irrecuperable?

-Yo no afirmaria eso, pero que hay
gente que es dificilmente recuperable, si,
no cabe duda. Hay de los tipos que son
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Llegar al Perit fue una experiencia brutal, «un shock de todos los diablos». 38 aiios después, se
siente mucho wds peruano que belga o francés o europeo.

psicoticos, hay otros que no son inmora-
les sino amorales. Hay tipos que no son
muy normales y hay los otros para los
que es una manera de vivir. Lurigancho
paraellos constituye una especie declub.
Uno se va de vacaciones de vez en cuan-
do y regresa. Hay tipos que tienen 7
ingresos. En Lurigancho hay uno que
estd hace 35 afios, estan mas confortables
que en el exterior.

—:Coémo se mira el pais desde la cér-
cel? Con adio, supongo.

—-No. Hay poco odio en general. Cla-
ro, hay un desprecio por los jueces, los
fiscales. Pero odio, no. El jefe de labanda
Los elegantes de Comas me decia estoy
con cadena perpetua y bueno, me lo he
ganado, pero tengo a mi chofer que tam-
bién tiene cadena perpetua y eso no es
normal. Son muy sensibles a esas cosas.
A la corrupcion que puede haber en el
poder judicial. Pero frente a la socie-
dad... les digo, ;qué es la sociedad, al-
guien me puede decir? Es una abstrac-
cion, nosotros la hemos creado. Son co-
sas que entienden. No les falta un cierto
sentido comuin.
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-Dentro de la carcel hay cédigos,
estratos, es como una sociedad en pe-
queiio, con clases.

=Si, hay toda una jerarquia subterra-
nea donde reina la fuerza. Comoreina la
fuerza en el exterior también. Es igual. A
veces les digo que han erigido muros,
alambres de ptias alrededor deellos para
impedirles salir y poner en peligro la
sociedad, pero en realidad es para prote-
gerlos de la sociedad. Y a veces uno
piensa que es cierto cuando ve lo que
pasa en el exterior, jDios mio! Escucha-
mos de parte de los burdcratas, de los
congresistas, de los periddicos que me
hacen vomitar, que «han sido reintegra-
dos a la sociedad» o «para que sean
reintegrados a la sociedad». ;Qué mier-
da de sociedad es ésa? ;Es ése el ideal?
No. Es para crear una sociedad mejor.
Porque no vale la pena reintegrarse a
esta sociedad tal como existe, de ningtiin
modo.

—-;Qué significa realmente reinte-
grarse a la sociedad?

-No sé lo que significa. Para mies un
término burocratico. En los Estados
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Unidos las carceles son carceles. ;Por
qué? Porque en el principio también te-
nian este apelativo de centros de rehabi-
litacion social hasta que un tipo sali6,
cometié un delito y atacé al Estado por
no haberlo rehabilitado (risas). La circel
es un mundo bien complicado. Hay de lo
mejor y de lo peor.

=Y el sistema...

-No hay sistema.

-Parece que tuviera un desprecio
por el individuo en la cdrcel.

-Todo el mundo esté preso. La admi-
nistracion de las carceles esta presa tam-
bién. Presa de montones de papeles, de
formularios, de cosas que hay que hacer,
que no hay que hacer. Eso va hasta estu-
pideces que uno no sabe si debe llorar o
reir. Yo conozco a un coronel, que ahora
es general, director del Castro Castro,
que le pusieron un dia de arresto por
haberse dirigido al superior de su insti-
tucion, la Policia Judicial, diciendo: ten-
go el agrado de comunicarle...etc., cuan-
do tenia que poner: tengo el honor de...
(e das cuenta? Y todo se mueve en un
mundo de papeluchos. Hay algunos que
se mimetizan con sus papeles y no pien-
san que tienen una misién mucho mas
alta.

-Es una pesadilla kafkiana.

—Absolutamente kafkiana. Hay que
tratar de mantener las cérceles en un
desorden razonable, si no se convierten
en carceles de verdad y eso es terrible.
Piensa un poco en lo que sucedi6 en el
afios 93, era asqueroso. Encerrar a 3 tipos
en una celda de 2 metros por 3 durante 23
horas y media es esttipido. Si ti encierras
en las mismas condiciones a una pareja
de enamorados, se cortan la yugular al
cabo de una semana. Afio tras afio en esas
condiciones, sin permitirles absolutamen-
te que usen nada, ni libros, ni comunica-
cion. Ese hombre es reducido a paraplé-
jico, a una especie de lechuga.

—;Coémo termina un hombre asi?

-Hay tipos que terminan locos. En
Castro Castro habia locos que se pasea-
ban con un perrito de peluche, tipos que
caenen lo mas profundo de las depresio-
nes. Es fantdstico como se puede arre-
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glar el ser humano. Yo he visto tanto en
Chorrillos como en Castro Castro, jugar
ajedrez desde una celda a otra con una
especie de codigo, hacer cositas con miga
de pan. Incluso en la noche habia cine en
Chorrillos, eso quiere decir que una pre-
sa comenzaba a contar una pelicula que
habia visto, con todos los detalles, inclu-
so ruidos, y todo el mundo estaba fasci-
nado. Asi se sobrevivia, pero era un
sistema criminal.

—-;Coémo se encuentra ahora Sendero
en las circeles?

-Yo he podido acompanar a Sendero
desde que estaban en El Frontén, en el
82, y los he visto cambiar. Antes del
acuerdo de paz, Sendero era monolitico,
eralaadoracionala teoria frente a la cual
la realidad humana no existia, era una
negacion de la realidad. Si la gente no se
ajustaba a la teoria habia que cambiar a
la gente. Después del acuerdo de paz,
Sendero ha cambiado considerablemen-
te. Sendero se ha fraccionado, hay dife-
rentes corrientes.

-El tiempo, me imagino, es eldstico,
infinito en la carcel,

=Y al mismo tiempo es terriblemente
corto cuando uno esta ocupado en un
trabajo, en lectura. Sendero, que era
particularmente bien organizado, en El
Frontdn, por ejemplo, tenia el dia lleno
de actividades, era peor que en un con-
vento de benedictinos; habia trabajo,
estudio, alfabetizacién hasta segundo
ciclo de universidad. Hay muchos mi-
tos que circulan sobre la cdrcel y me
entristece porque no es la verdad. Se
tejen un monton de historias. Hay gen-
te que tiene miedo, gente del Ministe-
rio de Justicia que por su trabajo tiene
que ir a la cdrcel, que se imaginan que
se van a encontrar con monstruos que
estan echando humo y llamas por la bo-
ca, es inverosimil. Usted va a ver a nues-
tras chicas que son las duras y las cru-
das, en Chorrillos, pucha, es como en-
trar en un salén de marquesas, de lo mas
amables.

-Usted pertenece a la Comisién de
Indultos, ;cudntos han logrado su li-
bertad?
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-Eso comenzé, si tengo buena memo-
ria y no la tengo, el 96. Nuestras relacio-
nes con Fujimori no eran muy buenas al
final. La Comisi6én de Indultos fue trans-
ferida al Ministerio de Justicia, fue un
afio perdido hasta el gobierno de Pa-
niagua, cuando se reconstituy6 pero con
muy pocos medios. Pero es dificil si uno
quiere hacer el trabajo seriamente, es un
trabajo de detective privado. Se trata de
la libertad de un hombre, de la diferen-
cia que puede haber entre una salida casi
inmediata y una condena a cadena per-
petua. Es asi de serio. Es un trabajo
dificil, que te saca todo el jugo de las
neuronas, si es que lo tienen. Creo que la
comisién logré liberar a 1100 o 1200
presos. Pero la comisién sigue.

-:Y ahora en qué condiciones se en-
cuentra?

-Hasta ayer estaba en condiciones
realmente lamentables porque no habia
lo que es indispensable: una secretaria
técnica que prepara las cosas. Pero ya se
ha arreglado con la embajada suiza para
poner término a la papeleria inmunda
que habia que hacer, ya se ha hecho. Y
vamos a poder contratar abogados y,
esperemos, con posibilidad de viajar.

-La Comisién de la Verdad y Recon-
ciliacién ya tiene un afo de creada,
jentre quiénes se reconcilian?, jes po-
sible reconciliarse?

-Yo soy el culpable de eso. Todo el
mundo se ha burlado de mi, tanto
senderistas como otros. Soy consciente
de que no es algo que se va a hacer
mafana o pasado. Hace tiempo que he
abandonado toda ingenuidad, pero hay
que tener un punto fijo que vaya un poco
mads alla de la CV. ;Qué ganamos con la
verdad que ya conocemos mas o menos
si eso no desemboca en una ambicion,
por lo menos eso? Yo sé que no se va a
hacer, pero habré de vez en cuando al-
guien que en sus noches de insomnio
dira si, reconciliaciéon también. A mi me
parece esencial. A veces las palabras
tienen importancia. Y uno puede recu-
rrir a ellas, con cierto escepticismo, pero
existen. Nos dan la apariencia de ser
medio civilizados. La vida que he vivido
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antes me ha ensefiado a ver mas alla de
mi nariz. Un dfa esas injusticias serdn
reparadas, tienen que ser reparadas.

-Usted que estuvo en Vietnam, con
los Khmer Rouges, ;le atraen esas si-
tuaciones limite, esos lugares convul-
50s?

-Quisiera decir que no, pero si. Si, si,
esidiota, también, pero si me atraen. Creo
que es una consecuencia de la guerra.

-¢Cémo sufrié usted la guerra?

~Yo vivia cerca de Bruselas y un 10 de
mayo del 40, lo recuerdo muy bien por-
que fue una de las grandes alegrias de mi
vida escolar, encontramos en la manana
la escuela cerrada. Y cuando regresamos
a casa inmediatamente comenzaron los
bombardeos. Tuvimos que salir, habia
bombardeos continuamente, habia bata-
llas. Nosotros viviamos en el sdtano con
una pequeiia valija al lado en caso tuvié-
ramos que partir. Dejamos la casa, hui-
mos a pie a Francia, con las escuadrillas
de los aviones alemanes que sobrevo-
laban las columnas de refugiados, dis-
paraban, era terrible. Llegamos a la costa
francesa, era la primera vez que veia el
mar. Era cerca de Boulogne y Calais. Los
ingleses trataban de evacuar asu gente y
los alemanes disparaban sobre los bu-
ques ingleses y éstos sobre los alemanes;
nosotros estibamos en medio de todo
eso, debajo de un camién, y mi madre
decia vengan, vengan, de modo que mu-
ramos todos juntos por lo menos. Trata-
mos de embarcarnos para Inglaterra y
no pudimos. Menos mal porque el barco
explotd. Recuerdo siempre la escena de
cuando unaleman pusosu casco sobre la
cabeza de mi hermanito que tenia 5 afios,
mi madre entré en célera, tomoé el casco
y lo mandé a volar porque ella también
habia conocido la primera guerra mun-
dial y habia estado en prisién, como toda
mi familia. Regresamos a Bélgica y toda
mi familia materna habia sido fusilada
por los SS.

-Usted se ordené sacerdote en To-
kio, ;por qué Tokio y como elige ser
sacerdote?

-No sé, es dificil de explicar. Yo habia
sufrido mucho y mis amigos también.
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En su oficina del Colegio La Recoleta, acompaiiado de sus libros. Lanssiers ha dedicado gran parte
de su vida a las cdrceles y a los presos peruanos como capelldn, un gran padre de familia.

Después de finalizada la guerra, cuando
todo deberia ser fiesta, nos hemos muer-
to de hambre. No tuvimos una adoles-
cencia normal; un adolescente normal
suefia con chicas, nosotros sofidbamos
con alimentos. Las chicas, disculpen, no
nos interesaban o nos interesaban en la
medida en que eran gordas y eventual-
mente se las hubiera podido comer. Me
fui a Indochina, que para mi no era la
Cochinchina, porque mi padre habia
servido 17 afos en la Legion Extranjera
y habia estado ahi. Era como una casa
fuera de la casa. Queria dedicar mi vida
a algo que tuviera sentido, que no de-
pendiera de la coyuntura, ni de la poli-
tica, ni de toda esta porqueria. Asi fue
que cuando estaba en Tokio fui ordena-
do sacerdote. Vivi 10 aios en el Japon y
eso cambié mi vida, también porque
era una cultura completamente dife-
rente, No sé por qué, pero siempre me
he enamorado de los paises por los cua-
les he pasado, como uno, supongo, se

QUEHACER

puede enamorar de una mujer. Yo vivi
siempre solo en tierras de misiones alla
y una vez en el Japon fui al cine, lo que
era muy util para aprender el japonés.
Era una pelicula que versaba sobre los
japoneses que habianemigradoa Hawai
y se habian reunido para escuchar sus
canciones; ellos lloraban de nostalgia y
me dije que me iba a suceder exacta-
mente lo mismo. Si algiin dia dejo el
Jap6n voy a tener exactamente la mis-
ma mentalidad y voy a llorar también.
Y eso fue lo que pasé. Y ahora que estoy
en el Peri, pues me siento mucho mas
peruano que belga o francés o europeo o
lo que sea.

-Y los Khmer Rouge, usted los vio.

-Cuando ya estaba aqui volvi dos
veces a Indochina. Queria llegar el 75 a
Saigon pero no lo logré. Tuve que ir a
Hong Kong y pasar por encima de Viet-
nam e irme a Camboya donde el Pathet
Lao tomaba el poder y Saigén donde
acababan de tomar el poder los Viet
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Minh. Eran épocas de tormenta. Tam-
bién estuve en Dien Bien Phu con los
franceses, después estuve con los vietna-
mitas del sur y bueno, uno se acostum-
bra a la guerra, uno se va a la guerra
como un empleado se va a su oficina en
las mananas (risas).

~Y esa comparacion que suele hacer-
se de Sendero con los métodos polpo-
tianos, ;la ve usted legitima?

-La veo legitima e ilegitima a la vez.
Sendero siempre se ha interesado mu-
cho en los Khmer Rouge. Creo franca-
mente que si hay un cierto aspecto y
hubieran actuado como ellos, pero por
otra parte Sendero se interesaba en la
técnica, lo que no interesaba en lo mas
minimo a los Khmer Rouge, que tenian
un proyecto mucho mas radical que pu-
sieron en practica. Cuando entraron en
la capital inmediatamente evacuaron a
todo el mundo y comenz6 un régimen
de terror, de aniquilacion, en primer
lugar, de los que sabian leer, de aque-
llos que habian sufrido la experiencia
occidental, que sabian lenguas extran-
jeras. Esos fueron inmediatamente ani-
quilados, y cruelmente, no sélo con ba-
las. En un momento dado, no quedaba
ni un médico en todo Camboya. Entre-
naban médicos de campo con lecciones
en vivo, mataban a los prisioneros y les
hacian ver como funcionaban los orga-
nos. Fue terrible. Querian formar un
hombre nuevo y los de Sendero tam-
bién. No sé si Sendero hubiera tomado
medidas tan duras, tan radicales, tan
crueles, yo creo que no. En cierto modo,
Sendero no era marxista tampoco, a
pesar de que lo proclamaba y ni siquie-
ra era maoista, aunque copiaron toda la
terminologia.

—;La Iglesia debe meterse en politi-
ca? Hay gente que promueve un Estado
laico. ;Qué le parece a usted?

~Ah, me parece muy bien que el Esta-
do sea laico. Pero la Iglesia en si no
puede escapar a la politica. La politica
no lo es todo pero estd en todo. No se
tiene que meter en la politica partidaria,
pero no hacer politica es hacer politica.
Es imposible escapar a la politica. Pero
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es evidente que la Iglesia tiene que de-
fender la dignidad del hombre y debe
elevar su voz. Y eso es lo que no se ha
hecho muy a menudo. Muchas veces se
ha quedado con la boca cerrada y eso lo
juzgo despreciable. En la edad media, el
obispo era el defensor civitatis, el defen-
sor de la ciudad. Y aqui la Iglesia tam-
bién tiene que desempeiar ese papel,
sobre todo cuando las papas queman.

-Pero el Cardenal Cipriani alza su
voz en otros términos.

—Eso es otra cosa, porque Cipriani no
es la Iglesia, que yo sepa. La Iglesia es la
comunidad de los creyentes. A veces
jovenes periodistas bien lindas y com-
pletamente estiipidas vienen a pregun-
tarme ;qué piensa padre la Iglesia cuan-
do matan gente? La Iglesia, senorita,
pues jse regocija, hace Te Deum! jQué tal
pregunta! ;Usted es catdlica?, le digo. Si,
entonces qué piensa usted, usted es la
Iglesia.

-:Qué lazos lo atan al Pera?

—-No los podria definir. Finalmente, la
patria es donde uno tiene sus amigos. Yo
tengo un montén de amigos aqui, pero
tengo enemigos también, eh, porque yo
he sido de todo. Al principio, para los
senderistas fui agente de la CIA, del SIN
—que me deben mi sueldo atrasado-, he
sido la quinta espada (risas), de todo.
Pero no sé, ;como se puede explicar el
amor que une a una persona con otra? A
menos que utilicemos las palabras de
Tristan e Isolda: porque eras ti, porque
soy yo. Yo me he apasionado por el
Japon; creo que era mas japonés que los
japoneses. Y aquiencontré unacosacom-
pletamente diferente. Llegué al Pert de
Tokio, en barco, sin pasar por Europa; el
cambio fue brutal, un shock de todos los
diablos. No sabia nada del Pera. Llegué
a Chimbote y me dijeron que era la
segunda ciudad del Perq, jDios mio!,
cuando vi esos cerros pelados no lo po-
dia creer. Me sentia en presencia de otra
raza, de otra especie. Venia de Asia y me
parecia un pais brutal. Me dije, no puedo
seguir asi. Vivia aqui, este colegio [La
Recoleta] empezaba a funcionar y esto
era ellejano oeste en ese tiempo. Tomaba
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el omnibus hacia el centro para ver mis
papeles, pasaba por La Parada y regre-
saba enfermo, vomitaba, no podia se-
guir asi, me dije, vamos a ponernos en el
corazon del esplendor y comencé a tra-
bajar en La Parada. Habia muchos japo-
neses en ese tiempo por ahi, ése era mi

hubiera tenido que morir 3 veces. Pero
eso me estimula, es decir, me enerva
profundamente la politica peruana por-
que se atacan mutuamente, es una chan-
faina. Un joven ve las cosas de un modo
diferente, ;no?, pero yo no tengo tiem-
po. Quisiera ver que las cosas cambien
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Con sus chicas del penal de Santa Ménica, en Chorrillos. Hasta las presas mds duras se ablandan

con su presencia. (Archivo personal).

territorio: La Parada, El Agustino. Asi
me acostumbré. Cuando voy a Europa
no me siento bien, viajo en carro y me
siento medio angustiado, falta algo, hay
algo que no es normal, hasta que me doy
cuenta de que no hay baches, pues.

-Después de ver tanta violencia en
las cdrceles y a lo largo de su vida, ;ha
pensado en su propia muerte?

-He pensado en mi propia muerte,
sobre todo desde que casi muero a prin-
cipios de ano. Mi médico me dijo que era
un cholo bruto, un chuncho salvaje y que

QUEHACER

maés rdpido. No tengo una vida extraor-
dinaria, pero por lo menos quisiera de-
dicarla a algo que me parece significati-
vo. Es lo que me empuja, me da patadas.

—¢Ha pensado en morir aqui?

—Ah si, yo voy a morir aqui. Me pare-
ce completamente normal.

—Pero usted va a ir al cielo.

-No, no necesariamente. Bueno, qui-
siera ir, es preferible ir alli, pero nada
esta garantizado (risas). No creo que sea
precisamente un santo, no quisiera serlo
tampoco porque serfa muy aburrido. M
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ADENTROY AFUERA

©®  Quehacer? ... (Dos segundos eter-

y nos). Ah, si, Quehacer. Yo estuve
en una portada de la revista con
Fidel, en La Habana.

Armando Villanueva del Campo esta
en el teléfono, su caracteristica voz bron-
ca, como salida de alguna caverna, no
deja de ser amable. La cita estd pactada,
su memoria estd invicta.

La primera vez que Armando Villa-
nueva estuvo preso tenia 19 aiios. Ahora
lo recuerda claramente, en su casa, ro-
deado de los retratos de sus antepasados
militares, de fotos de un joven Haya de
La Torre, de libros de arte, las obras
completas de Engels, revistas, rodeado
de sus recuerdos. Villanueva, préoximo a
cumplir 87 afios, quiza el ultimo de los
patriarcas del Apra, es un experto en
carceles. Su hoja de vida estd tachonada
de ingresos carcelarios, destierros y
persecusiones. En total, siete afios y cin-
co meses preso. Como para muchos
apristas de su generacion, jovenes rebel-
des de los afios 30, la cdrcel -y las
persecusiones y los exilios- era algo in-
manente. Clandestino, desterrado y
preso eran categorias habituales, coti-
dianas, intrinsecamente apristas.

La noche del 25 de noviembre de
1934, esos jévenes apristas intentaron
tomar el arsenal del cuartel de Barbones
para iniciar una accién armada contra el
gobierno de Benavides y fueron captu-
rados. El 27 los llevaron a El Frontén,
después de un breve paso por el Real
Felipe. Esa fue su primera prision politi-
ca, que durd hasta marzo de 1935. En
enero de ese afio de El Fronton pasé a la
Sala Reja, del Hospital Guadalupe -hoy
inexistente— en El Callao, que era la sala
para presos comunes y politicos, con
centinela permanente. Luego, debido a
una «algarabia juvenil», nuevamente
cayl preso, por pocos dias, el mismo
ano 35. E1 7 de julio de 1936, otra vez a
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prision por quince dias. Fue a raiz de la
luminosa celebracién del cuarto aniver-
sario de la revolucion de Trujillo: «pren-
dimos una enorme fogata en el cerro San
Cristobal, y la caballeria del cuartel El
Potao rodeo las bajadas al cerro y nos
llevaron hasta el cuartel. De ahi pasamos
a la Prefectura, que estaba entonces al
lado de Palacio». Esa fue la tercera pri-
sion. El1 38 ingresa a labrigada politica de
la Prefectura y regresa a El Front6n hasta
1940. En febrero de ese aio fue puesto en
libertad, pero en mayo vuelve a ser cap-
turado y deportado a Chile. Regresa al
pais clandestinamente a los pocos me-
ses, pero en 1943 fue capturado con todo
el equipo que redactaba La Tribuna clan-
destina. «Nos sentencié una corte de
policia a tres anos de prision, pero el
relator que escribia mi sentencia resulté
un antiguo cliente de mi padre que era
médico, y escribid tres anos de destie-
rro». Villanueva pas6 un ano en Chile y
regresO por mar clandestinamente por
segunda vez. Su companero de retorno
fue Carlos Garcia Ronceros, padre del ex
presidente Alan Garcia.

El general Odria golpea a Bustamante
el 27 de octubre de 1948 y Villanueva es
apresado, junto con Ramiro Prialé y Jor-
ge Raygada. El 3 de octubre se habia
producido la rebelién de la marineria
del Callao y los apristas fueron juzgados
junto a los marinos rebeldes por una
Corte Marcial integrada por almirantes.
La sentencia: tres afios y medio de pri-
sion. A Villanueva lo deportaron a Méxi-
co el 51. A su entonces novia, su hoy
esposa Lucy, la apresaron por un mes. Se
casaron a principios del 53 en Chile. En
1955, Villanueva hace su cuarto ingreso
clandestino al Perti por tierra, a pesar de
que su retrato estaba en la comisaria de
Arica, como en un western.

Fue durante el gobierno del general
Velasco, «un hombre honesto, bien in-
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El Pandptico, construido durante el gobierno de Ra-

mdn Castilla en 1856 con los réditos del guano. Abajo,
Armando Villanueva a los 20 aiios con sus padres en

su casa de La Colmena.
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Manuel Rospigliosi

Archivo personal

tencionado, con limitaciones, fal-
to de experiencia», que sufre su
tltima prision y destierro. Pocos
meses antes de que losucedaenel
poder Morales Bermudez, Velas-
co deporta en 1975 a Luis Negrei-
ros, Carlos Enrique Ferreiros y a
Villanueva. En el grupo de depor-
tados a México también se encon-
traba unjoven Mirko Lauery cua-
tro personas mas. «Desde enton-
ces, creo que no he vuelto a estar
preso», dice, sonriendo.

Si en El Frontén hubiera habi-
do agua y médico, habria sido la
mejor de las prisiones, rememora
Villanueva. En los anos de la dic-
tadura de Benavides, existia “la
lobera”, que era una cueva con-
vertida en celda, a la que ingresa-
ba el mar cuando subia la marea,
y «la parada», un mintdsculo am-
biente en el que los presos esta-
ban en condicién de sardinas en
lata y no habia forma de no estar
de pie. En El Frontén y en la
Penitenciaria las torturas eran
comunes. Aunque Villanueva
nunca fue torturado, ha visto a
companeros apristas, como en
épocas de la inquisicién, con los
pies quemados y muchos otros
de su generacion que trataron de
fugardelaislay no vivieron para
contarla. Eran tiempos violentos
en los que el partido aprista esta-
ba fuera de la ley y la represion
era implacable, «yo siempre he
dicho que ha sido una guerra
civil la que sufrimos y la guerra
es la guerra. Tuvimos que hacer
violencia comorespuestaala vio-
lencia». Y el Apra-que yaera un
partido de masas-hizo de la vio-
lencia su modus operandi, su per-
sonalidad politica. La etapa de la
gran persecusién duré de 1934
hasta 1945, época de las cata-
cumbas, la clandestinidad, de la
vida a salto de mata.

Los padres de Armando Villa-
nuevasiempre loapoyaronensus
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dias de persecusion o de presidio. La
madre lo visitaba diariamente, segun la
carcel en la que fuera depositado. Su
padre, que era médico, en cambio, reve-
la en sus memorias paginas desespera-
das y de condena. «Denotaba entusias-
mo, voluntad de cooperar conmigo, pero
hay unas pédginas que traducen un pro-
fundo dolor, sobre todo por los efectos
que mis prisiones producian en mi ma-
dre», Inclusive durante el gobierno de
Benavides, su padre, por ser consecuen-
te con las ideas politicas de su hijo, tuvo
que rechazar ofertas para dirigir clinicas
u hospitales.

Villanueva es un testigo -y actor—
privilegiado de los tiltimos 70 afios de
historia politica peruana. Ha dedicado
su vida a su partido pero no es un poli-
tico profesional, es decir, no tiene jubila-
cién del Estado. Ha sido, en diversas
circunstancias, asegurador de la Com-
pania Unida de Seguros, vendedor de
mdquinas Singer, repujador de cuero.
Pero su oficio real es el periodismo. Y
hasta en esta a veces ingrata profesion
pasé penurias. Por un articulo suyo
clausuraron la revista APRA, en 1934,
debido alainsolencia de llamar dictador
a Benavides. Resultado: dos meses en
prisién de escarmiento. Escarmiento que
Villanueva hizo una forma de vida, un
apostolado penitenciario para su rebel-
de vida con causa.

TENER CALLE PARA TENER CARCEL

Los gobiernos no lo han querido mu-
cho y no se queja, al contrario. Odria,
Belaunde, Velasco, Morales Bermiidez
lo quisieron tanto que lo mandaron va-
rias temporadas a prision. Como viejos
amigos que son, César Lévano, conver-
sando con Armando Villanueva, recor-
daban sus dias de prision casi con ale-
gria, porque fueron esos afos de reclu-
sion los que los fortalecieron. «Hay gen-
te que se quiebra, uy, empiezan a llorar
todos los dias. Se quejan, en qué hora
se metieron en esto. Pero la gente que
tiene convicciones no se quiebra, al con-
trario».

QUEHACER

César Lévano, otro coleccionista de
cérceles limenas, ha estado cinco afios de
su vida detras de las rejas. Su primer
encierro ocurrid en noviembre de 1950,
durante un ano, como represion a la
rebelién arequipenia contra Odria. Las
organizaciones politicas y sindicales ha-
bian sido suprimidas y sus dirigentes
estaban en la clandestinidad, presos o
desterrados. Lévano saldria libre por la
intercesion de un congreso de periodis-
tas. Su primer dia en prision fue en San
Quintin, a los 23 aios, en la antigua
Prefectura, ubicada en la avenida Espa-
na. Lévano y otros presos politicos son
amontonados con ladrones, estafadores,
asaltantes. Y cuando llegé la hora de la
paila de comida, a falta de plato y cucha-
ra, improvisé una hoja de papel como
plato y de cuchara una caja de fosforos.
La comida, no es dificil adivinarlo, era
asquerosa, pero era lo tinico por comer.
De alli es derivado a El Sexto, que estaba
dividido como estamentos. En el primer
piso estaban los delincuentes comunes.
En el segundo estaba la clase media del
delito: estafadores, violadores, trafican-
tes de droga, delito que hacia su ingreso
en sociedad. Y en el tercer piso, los pre-
sos politicos, apristas y comunistas. Alli
los reos podian deambular doce horas
diarias, de 6 de la manana a 6 de la tarde.
Las celdas eran pequeias, para 4 6 6
presos. Lévano, entonces miembro del
Partido Comunista, polemizaba con los
apristas. «En esa época estaba en El Sex-
to Anibal Quijano, €l era aprista, bien
aprista, muy inteligente por cierto». José
Maria Arguedas, cercano al PC, escribi-
ria luego su novela El Sexto (1961), don-
de retrata en toda su complejidad esas
discusiones de apristas y comunistas.

En enero de 1953, el periodista cae
nuevamente preso, Esta vez lo acusaron
de ser el cabecilla de un movimiento de
protesta en el sur que preparaba un gol-
pe contra el gobierno del general de la
alegria. La tnica prueba que exhibieron
fue una pistola de la época de la Guerra
con Chile, una reliquia que por esos afios
serviria solamente de adorno. Lévano
fue condenado a cinco anos de prision,
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pero una amnistia lograda por el pueblo
de Arequipa contra Odria, a fines de
1955, lo liberé. Habia cumplido una con-
dena de tres anos. Apenas sale libre,
Juan Francisco Castillo, el «negro» Cas-
tillo, su maestro, que trabajaba en Care-
tas, le dice a Francisco Igartua que habia

de cinco pabellones para 350 reos, pero su
verdadero nombre era Penitenciaria de
Lima. Al llegar, el preso, explica Lévano,
perdia todos sus derechos. Inclusive, la
mujer podia abandonarlo sin necesidad
de tramitar el divorcio. Era una privacion
legal absoluta.

César Lévano a los 28 aiios, recién salido de prision, escribe su primer articulo para Caretas:
«Tres afios de cdrcel».

un muchacho que acababa de salir de
prision y podia dar su testimonio. Asi,
escribi6 en enero de 1956 su primer articu-
lo para Caretas que se titul6 «Tres afios
de cércel».

Esosafios los pas6 en el Pandptico, car-
cel inaugurada en enero de 1856 y ubica-
daenelactual CentroCivico. ElPan6ptico
habfa sido disefiado a inicios del siglo XIX
por el inglés Jeremy Bentham, como un
edificio con pabellones horizontalesirra-
diados desde un observatorio alto. Des-
de un punto central, era un ojo que lo
veia todo. El Panéptico limefio constaba
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Como muchos presos politicos de la
época, Lévano paso6 largas temporadas
en El Frontén. El lo ha calificado como
un infierno, aunque los presos comunes
la pasaban peor. Suciedad, estrechez,
miseria no eran extrafos. Si bien estaban
libres de dia frente al mar, era el mismo
mar el que servia de rejas, como el sector
de los remolinos de El Camotal, «ni
Tarzén hubiera podido escapar de alli a
nado», afirma Lévano. Amplios galpones
hacian de celdas para apristas y comu-
nistas, en el pabellén de los politicos.
Como caian obreros, instalaron un taller
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de carpinteria y sus trabajos eran vendi-
dos por los familiares que los visitaban.
«Era una disciplina colectiva del trabajo
fisico en las mananas y en las tardes el
trabajo intelectual», recuerda Lévano.
Tenian una hora de conversatorio, inclu-
sive exposiciones y conferencias, una
tradicion entre los presos politicos.
Lévano fungia de contrabandista de li-
bros en la isla, gracias a las habilidades
de una tia suya que lograba llevarle a
escondidas, por ejemplo, textos de Mao
Tse Tung en francés y los traducia. El
dominio del inglés y el alemén selo debe
a la prision. Pero no todo era discusién
politica y trabajo; también, llegado el
caso, se podianarmar verdaderasjaranas
criollas haciendo sonar cucharas, hue-
sos, improvisando cajones y cuanto arte-
facto fuera 1til para hacer musica y di-
vertirse temporalmente.

La escena mds dura en la isla fue
durante una noche en que los presos
comunes y politicos se declararon en
huelga de hambre protestando por la
porqueria de comida que les daban, la
falta de medicinas y el tréfico de alcohol
y coca que realizaba la Guardia Republi-
cana que custodiaba el penal. Lévano,
junto a Isidoro Gamarra y otros, enca-
bezaban el comité de huelga. En la rebe-
libn nocturna, los comunes queman col-
chones, saibanas y cuanto trapo tuvierana
su alcance. Las llamas se divisaban desde
el puerto del Callao. Y como arrancado
de una pelicula hollywoodense, llega el
Prefecto, de madrugada, en un yate blan-
coyacoderaen el muelledel penal. Luego
de demostrarle con cifras la enorme dife-
rencia entre el dinero asignado en el pre-
supuesto para alimentacion y lo que en
realidad comian, firmaron un acuerdo con
la autoridad. Al siguiente dia obtuvieron
medicinas para la farmacia y la calidad y
cantidad de la comida mejor6. Mejoréd
tanto que todos los presos se enfermaron
de indigestion porque sus estbmagos es-
taban acostumbrados a la racién mints-
cula y pésima, lo que produjo segin
Lévano, «una diarrea universal».

Las medicinas y la buena alimenta-
cién duraron pocos dias; después, los
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cabecillas, entreellos Lévano, fueron tras-
ladados a la Cércel Central y luego al
Panoptico, donde las torturas eran mo-
neda corriente, sobre todo en los diri-
gentes sindicales, obreros o campesinos.
Lévano sufrié golpes en la espalda, en
los brazos, garrotazos. Otros la pasaban
peor, los colgaban.

Su tercera prision sucedié durante el
primer gobierno de Fernando Belaunde.
Lévano regresaba de Europa trayendo
un proyector de cine (eran épocas del
MIR, estaban prohibidos los viajes a los
paisessocialistas) y los guardias eran tan
suspicaces que pensaron que era una
ametralladora o una sofisticada arma
secreta. Salié rdpidamente de prision
gracias a los oficios de Doris Gibson y la
Federacion de Periodistas. Luego, al fi-
nal del gobierno de Velasco también fue
apresado corto tiempo; y nuevamente
con Morales Bermtidez fue detenido du-
rante meses en una redada contra iz-
quierdistas, en la Prefectura, circunstan-
cia en la que el periodista estuvo a punto
de morir. Sin empleo y con cuatro hijos
pequenos, Lévano tenia que operarse de
célculos renales. Cuando un grupo de
médicos camaradas decide operarlo, en
la vispera cae la policia en su casa y lo
llevan preso. Una amenaza de huelga de
presos politicos disuade al director de
Seguridad del Estado de trasladar a
Lévano a un hospital.

«A las 7 de la noche me llevaron al
Hospital de Policia para operarme y ya
en la ambulancia, uno de los policias me
dijo, se ha salvado usted, porque esta
noche deportan a todos sus compafieros
a Argentina, usted también estaba en la
lista».

Delfin y Manuel, padre y abuelo de
César Lévano, destacados sindicalistas,
también sufrieron prisiones y torturas a
comienzos del siglo XX en la antigua
Prefectura. Los torturadores eran rufia-
nes, chaveteros, matones provenientes
del Callao. Uno de ellos era Tirifilo, que
se ocupaba de los politicos. De nino,
Lévano vio muchas veces entrar a su
casa a la policia para apresar a su padre.
De adulto, preso en El Front6n, pensan-
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‘ehude Simon fue diputado por 1U para el
periodo 85-90. Luego seria miembro de Patria
Libre y condenado a 20 afios de prisién por
apologin del terrorismo durante el gobierno de
Fujimori.
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do en su padre, don César escribi6é un
poema que dejo inédito: «en este cuarto
de parigual sosiego/cudntas veces del
suefio fue arrancado/el padre de mi sue-
no y de mi alma». Sus hijos, como una
marca familiar, tuvieron que pasar por
el mismo trance.

Ser canillita desde los siete afos, tra-
bajar en la calle, lo ha curtido y entrena-
doen el temerario arte de tener calle, «en
la calle uno conoce gente, se convierte en
un sicélogo empirico, conoce trucos y
manias. Eso me ha servido en la prisién.
Tener calle me ha servido para tener
carcel», y nos reimos juntos de su tltima
frase, desde su oficina en Caretas con
vista a Palacio de Gobierno, donde no lo
han querido mucho. A mucha honra.

UN GUSANO LLAMADO
ARISTOTELES

La madrugada del 12 de junio de
1992, Yehude Simon fue detenido y con-
denado por jueces sin rostro a veinte
afos de prision bajo la acusacién de
complicidad con el terrorismo. Para esos
jueces el partido de Simon, Patria Libre,
era una fachadalegal del MRTA y Simon
un aliado de la subversién. Al parecer,
contra €l pesé el hecho de que fue direc-
tor del semanario Camibio, vocero oficio-
so del MRTA, durante un afno.

Ahora, sentado en la sala de su casa
en Surquillo, en medio de los ajetreos de
campana por la presidencia dela Region
Lambayeque, Yehude Simon recuerda
sus ocho afos y medio recluido en el
penal Castro Castro. Los primeros cua-
renta dias el encierro fueron en condicio-
nes hostiles, totalmente incomunicado.
Luego fueron mds «generosos» y Simon
y sus compafieros de partido pudieron
tener media hora de patio. Compartian
el pabell6n con los senderistas y durante
tres meses tuvo que conformarse con el
suelo por cama.

«En Castro Castro los dos primeros
afios fueron durisimos. Al que no can-
taba el himno nacional los policias lo
agarraban a palazos. Nosotros no tenia-
mos problemas en cantarlo, pero los de
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Sendero no sélo no lo cantaban porque
no lo sentian suyo sino porque pensaban
que era ridiculo cantar ‘somos libres’ en
prision».

Las requisas eran angustiosas. Algu-
nos internos llegaban a orinarse del mie-
do que les producia el nivel de violencia
con el que se realizaban. A mitad de la
madrugada los presos eran desnudados
y golpeados, mientras se revisaba cada
celda. Si a alguien se le encontraba una
hoja de periddico, era castigado una se-
mana en «el hueco». «Era el fondo del
infierno», recuerda Simon esa celda mi-
nuscula, sin servicio higiénico, sin luz,
acompaiiado de todo tipo de insectos.
Muchos presos salieron de alli destrui-
dos sicologicamente, algunos murieron.

«Yo he sido torturado sicol6gicamen-
te», dice Simon, y explica, por ejemplo,
que en la prision le «informaban» que su
hijo habia muerto o que habian desapa-
recido a su esposa. La comida era servi-
da con vidrios, con heces o con orines.
Tenian una botella de un litro de agua
para tomar y banarse. Inclusive el enton-
ces capitin Roberto Huamdn Azcurra
lleg6 hasta la celda de Simon para hacer-
le una oferta: que diera un mensaje al
pais condenando a la clase politica a
cambio de su libertad. No acept6. Pero
hasta en esas condiciones surge el gesto
de la solidaridad. Al ver que los prime-
ros quince dias Simon no probaba comi-
da, un policia lo despierta a las cuatro de
la mafiana a ofrecerle un sandwich. Esos
momentos son los que Simon recuerda
con especial emocion. O la generosidad
de un guardia que, haciendo de correo
del politico, llevaba y traia cartas dirigi-
das a su esposa y su familia; al ser inter-
ceptada una de las miles de cartas que
escribid en prision, el policia fue enjui-
ciado, no pudo ascender durante cinco
afios y tuvo que pagar para levantar su
juicio. Pero siguen siendo amigos.

«Tecuento unaanécdota. Estuve ocho
dias completamente solo y encontré el
sentido de la vida. Pude salvarme de no
volverme loco conversando con un gu-
sano, de esos que andan en el choclo.
Conesegusano,al quele puse Aristételes,
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tuve un didlogo por largas horas duran-
te tres dias hasta que desapareci6. Eso
me ayudé muchisimo, fue el momento
mas importante para poder mantener-
me en mis cinco sentidos. Después de
eso, se puede soportar cualquier cosa».

Esos didlogos aristotélicos le permi-
tieron a Simon reflexionar sobre el pais,
su familia, la politica, la responsabilidad
de la izquierda peruana y la miopia con
la que miraban al pueblo, redescubrir a
Cristo, revalorar la figura de Bolivar;
paralalemente, el padre Hubert Lanssiers
le dio mucho valor para soportar el en-
cierro. Su familia también le dio fuerza:
su esposa que luché valientemente con-
tra las llamadas an6nimas amenazdn-
dola, soportando el dolor; sus hijos, que
maduraron dolorosamente. La decep-
cién vino de parte de los dirigentes iz-
quierdistas, de los que recibié muy poca
solidaridad. En cambio, si la recibi6 de
adversarios ideol6gicos, como el enton-
ces congresista Ernesto Gamarra, Rafael
Rey o Javier Valle Riestra.

Las visitas de familiares se realizaban
una vez al mes, por media hora. A los
hijos podian verlos cada tres meses. Gra-
cias a la presencia de Lanssiers, las con-
diciones fueron progresivamente mejo-
rando. Y fue precisamente la Comision
Ad Hoc Pro Indultos, presidida por
Lanssiers, la que evaliia su caso y propo-
ne la solicitud de indulto al ex presiden-
te Fujimori. Este, que primero se intere-
so en el caso, luego le neg6 la libertad y
tuvo que esperar al gobierno de Valentin
Paniagua para ser indultado.

Le pregunto si sintid, como escribi6
Vallejo, que el momento mds terrible de
suvida fue en unaprisién enel Pert y me
responde que no sabe porque hace unas
semanas vio a un nifio defecando en un
asentamiento humano en Chiclayojunto
a un gallinazo. Se le parti6 el alma y se
pregunta qué prision es mas dura, si la
que padeci6 él donde, aunque de la peor
calidad, al menos llegaba comida o ese
nifio que no la tiene.

«;Quién tiene mas carcel?» —pregun-
ta Simon. Nos quedamos en silencio por-
que responder nos averglienza. u
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Dibujo de Peter Cirdenas Shulte.
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ADENTROY AFUERA

A mucha honra jcarajo!

Pever CARDENAS SHULTE'

an pasado mas de diez anos, y
todavia no puedo creerlo; to-
davia no puedo acostumbrar-
me. El nuevo dia, oscuro, gri-
sdceo, normal nomas, me recibe desga-
nado; lucho conmigo mismo para levan-
tarme, pues todo da igual. El Encargado
—-uno mas- me ha tomado cierta simpa-
tia, como el guardidn de un zooldgico le
agarra carino al viejo y ddcil felino.
Joven y un poco ingenuo, me promete
llevarme con él a comprar el pan, si me
visto ya al toque; estd convencido —por
laruma de informes que se lo dicen asi-
que ya no soy capaz de matar ni una
mosca. ;Podré asegurar lo contrario?
Hace mas de diez afios que espero esta
oportunidad. Sin mostrar ningtin entu-
siasmo acepto la invitacién. Todo se
desarrolla como parte de la rutina uni-
versal: como me corresponde, subo en
la caja descubierta trasera del vehiculo,
una de aquellas carcanchas del afio de
Nangué. LENTAMENTE. El coche par-
te, y, contrariamente a lo que pensaba
(una y mil veces), nada me llama la
atencion; la calle y las casas -la gente,
los carros- estan tan ajados y descuida-
dos como los édrboles, postes y veredas.
No siento mayor diferencia entre el
«adentro» y el «afuera»; ;serd que he
perdido la medida de valor de lo que es
la libertad?

*  Fue un alto mando del MRTA. Se encuentra

detenido en la Base Naval del Callao. Actual-
mente escribe y pinta.
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No es el momento, por supuesto, de
hacer un tratado sobre la «libertad»; diré
-rdpidamente- que es hacer lo que bue-
namente le nace a uno, y si es posible
hacerlo sin danar a otros. Cada cual
afirma —para si- que «su» libertad es el
codigo de barras auténtico, y que a partir
de él tenemos la interpretacion de la
libertad en si; la verdad es que ni yo
mismo me entiendo, pues fuera del
teoricismo hace mucho que no tengo la
facultad de hacerlo que medalagana.Y
—jahora me doy cuental-, mejor asi, ya
que de otro modo lo mds probable es que
no la estuviera contando. El 6valo de la
Brasil se me aparece como una danza de
evocaciones, un tumulto de recuerdos
que me resultan atormentantes; pero la
realidad, hay que poner las patas sobre
la tierra, es que yo ya no formo parte de
este paisaje, asi que de un manotazo
arrojo lo mas lejos posible aquellas ima-
genes que solamente existen en alguna
abandonada buhardilla de mi mente.

Nos estacionamos a media cuadra y
el Encargado se baja, luego camina hasta
la tienda de la esquina, no dandome
ninguna indicacioén, como si fuera yo el
perro que conoce de paporreta su misiéon
de cuidar esta desvencijada camioneta.
Perfecto, claro. Espero que el hombre se
pierda dentro de la bodega para saltar y
empezar a correr. Para ello he estado
ejercitindome a diario, tratando de man-
tenerme sano y fuerte, concentrado en
este momento crucial. Salto, efectiva-
mente, mas —sorprendentemente para
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mi mismo- no corro; camino. Camino
preguntindome: —;ad6nde voy a huir?,
(quién va a darme refugio?, ;como voy
a ganarme la vida (que me queda)?,
(para qué?—. Como por inercia me dirijo
a la panaderia, observando indiferente
los indumentos moéviles y atavicos que
circulan cabizbajos. Dentro del local,
sintomdticamente no hay clientes; la es-
trechez del sitio no es rara, y su cardcter
estd a la moda: mesitas y sillas en inco-
modo emplazamiento, tiene un poquito
de todo y mucho de nada: mescolanza
abigarrada de panaderia, bodega, bou-
tique (se oferta en altos aparadores des-
de hamacas de soguilla, ropa interior de
colorinches de la Parada, souvenirs de
Puno y Pucallpa, hasta yerbas y raices
para la potencia sexual, etc.), y por el
hedor y los restos de viruta en el suelo,
de facto cantina nocturna. SOBRE LA
MESA (DE PING PONG) / SE DESPLA-
ZAUNA ARANA/ COMO SIEL AYER
/ FUERA HACE MUCHO.

Me quedo lelo ante un fresco que
cubre toda una pared: el panorama po-
dria ser el lago de Yarinacocha, en la
selva, algo bien tropical; en la orilla una
especie de naiclub de madera sobre tron-
cos, de donde salen notas musicales muy
estridentes. En primer plano un grupo
de mujeres desnudas —pintadas total-
mente como ofrendas festivas a los dio-
ses—, en un baile frenético alrededor de
dos cabras; el macho, negro pelambre,
chiva y largos cuernos en espiral dialéc-
tica, mete su lengua en el sexo de la
cabra, ésta blanquita y delicada. Pero el
tema no era lo atractivo para mi, sino
mas bien la impresion general, el estilo,
el colorido, la pasion artistica que se
habia «invertido» en la plasmacién del
asunto; y, en todo caso, un concepto que
se me vino a la cabeza: ;qué mayor
libertad que la de aquellas mujeres, de
bailar calatas y al aire libre? Algo que yo,
medio viejo y medio deforme —nunca fui
capaz (ni cuando joven)-, no me aventa-
ria a hacer. El chofer termina, al fin, de
charlar con la sefiora que atiende: ya
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relegada a este oficio, cubre con atuendo
juvenil magras carnes y de seguro arru-
gadas, asi como el rostro aplicado de los
mil menjurjes que publicita.

Regreso sin arrepentimientos a la se-
guridad que me brinda el Encargado:
techo, luzy agua, ademas de las comidas
que despacha religiosamente; no serdn
de primera, pero, por lo visto, la mayo-
ria de los de afuera estin peor. Podria
usted decir que mucha concha, y no crea
que no me da cierto complejo; pero ojo,
que hace mucho que vengo cumpliendo
el necesarisimo papel de cabeza de turco
para distraer la atencion de todos los
males habidos y por haber. Asi que, a
mucha honra. OJOS CERRADOS DE
CIEGO / ANORABAN / UNA EPOCA
GLORIOSA / QUE EXISTIO RELATI-
VAMENTE / EN SU CABEZA. Ingerido
el desayunito, me doy mil vueltas por
ahi: varios vagos —como yo- ven c6mo
veintidds boludos corren detrds de una
pelota —asi decia el maestro-, en vez de
hacer algo mas util.

En su cubiculo personal —jqué lujo!-
encuentro a otro patita que todavia no
ha agotado sus reservas de lectura; atin
mds, se toma el trabajo de sacar notas
interminables de la misma. Me comenta
lo que tiene entre manos: la ultimisima
teoria del Discovery (del ultimisimo pre-
mio Nobel de fisica —;0 quimica?): algo
asi como que detrds de la primera sopa
cocinada por el big-ban, representada
por cuarenticinco ceros punto uno, de-
bia haber «una mano» -que algtn dia la
ciencia llegaria a descubrir- que diera
ese empujoncito inicial o anterior, y asi
sucesiva o retrospectivamente. DE UN
FRACASO / ESTREPITOSO / DE UNA
IMITACION / FORZADA Y DEFOR-
MADA / DE AQUELLA GENERA-
CION. Entiendo, pues toda pradera ne-
cesita de alguien, o algo, que encienda la
chispa para su incendio.

Todos los dias la misma huevada.
Una ronda para saber si en los muros se
ha producido alguna variacién. O en el
cielo; y, con todas las dudas que nos
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Peter Cirdenas Shulte, antes.
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carcomen, creo percibir que, a pesar de
lo avanzado de la fecha, el cielo no se
cierra y la temperatura como que no cae
en picada. Pero la mayoria de los patas
—como las aves que apenas sienten lige-
ros cambios se las pican al norte—, andan
ya forrados hasta la coronilla. En la es-
quina del fondo, jcarambal, si se nota un
cambio indubitable: una «apertura» que
pareciera conducir hacia el «afuera», al
menos un pasadizo —un callejon seria lo
correcto decir- que apunta en direccion
inversa. Naturalmente chismoso, me
meto a sapear; las fachadas y puertas me
dicen que son minidepartamentos (su-
permini) al borde del desahucio; casi
todos cerrados. Paredes descascaradas.
Sigo avanzando, cauteloso, y me hallo
frente a una puerta abierta.
Inmediatamente el picante olor de la
yerba me pone mosca, me hace rememo-
rar lejanos y celestiales dias (aquellos en
que los siete de la Creacion se transfor-
maron enlos tres de Paz, Miisica y Amor);
en la estancia interior, entre muebles que
no dejan espacio, hay dos personas jove-
nes, una sentada al borde de una cama, y
la otra de espaldas a la puerta. Las dos
—¢0 los dos?- estdn semidesnudos vy,
obviamente, sonhomosexuales; meaper-
cibo de ello cuando el parado mira hacia
mi y sonriéndome lascivamente se le-
vanta la tira del calzén para que le vea
mas la nalga derecha, La tentacion es
grande, sobre todo porque hace mds de
diez afios que tengo prohibidas las rela-
ciones sexuales con otra persona, siendo
éste el verdadero castigo que la «socie-
dad» me tenia reservado. Sin embargo,
me alejo de ahi, ya que, si bien no tengo
nada en contra de esta creciente comuni-
dad de maricas, tampoco estoy dispuesto
a sumarme ahora; ésta es otra libertad de
la que igualmente ya no me siento capaz.
Mis alla, antes de llegar a una encru-
cijada, hay otra puerta abierta y me aso-
mo para ver adentro: en medio de un
montén de cachivaches inservibles y
desordenados, una mamacha -con ro-
pas de la sierra-, desgrenada y sucia,
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corretea por el suelo a una cucaracha,
intentando darle conla ojota que tiene en
la mano. En un aparte, una ollita toda
negra y chancada hierve agua con algu-
na clase de harina marrén, sobre dos
malogrados ladrillos que abrigan el fue-
guito de maderitas y ramitas; un humo
asfixiante se ha instalado en el lugar. La
mujer, percatdndose de la invasién a su
privacidad, tensandose por sentirse des-
cubierta, se me queda mirando; los ojos
inyectados —por el enrarecido ambiente,
elhambre quiza, o el odiojustificado con
que me devora por metiche-y la ojotaen
alto. La cucaracha —;la sazén?- se le es-
currio. El patetismo de la escena me
paralizd, pero reacciono y retrocedo, con
un trauma de culpa que me persigue
desde no sé cudndo, y que me hace
temblar.

En la encrucijada puedo darme cuen-
ta de que la salida no mostrara por nin-
gtin lado su luz; esto es un dédalo mas.
Una pérdida de tiempo, las mecidas a las
que ya me tiene acostumbrado mi
esclerdtico cerebro. NO TANTO DE
UNA MORDIDA / DE SUELO / TEC-
NICA O DE FUERZA MATERIAL /
SINO DE / NO HABER ENTONADO.
Me doy, entonces, media vuelta, y asi
como el viejo Friedrich —igual que mi
abuelo del mismo nombre y origen—con
su voluntad de poder inconclusa; asi
como Vincent en busca de girasoles mar-
chitos; o como nuestro Martin Addn so-
fiando con Macchu Picchu; o mejor di-
cho inspirado por ellos, tomo el camino
de regreso.

Han pasado mas de diez afos, y toda-
via no puedo creerlo; todavia no puedo
acostumbrarme. El nuevo dia, oscuro,
grisdceo, normal nomads, me recibe des-
ganado; lucho conmigo mismo para le-
vantarme, pues todo da igual. Pero lo
hago una vez mas, aunque las cuatro
paredes y la puerta de fierro (con cinco
candados por fuera) me den la contra;
concluyendo: CON EL ESPIRITU DE
LOS FIELES.

Pit-Junio de 2002 ®
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La violenta realidad peruana nutre nuestro cine y literatura. Ladrones y celadores, antiguo juego
de infancia, que hoy, con frecuencia, confunde los papeles. (Foto: Daniel Pajuelo)

Algunos libros y peliculas
sobre carceles peruanas

Mewvin Lepcarp’
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rente al Paseo de la Repuiblica,

dondehoy estinel Hotel Sheraton

y el Centro Civico, existi6 hasta

1962, por cien afos, una impo-
nente Penitenciaria de Lima, mejor co-
nocida como el Panéptico'. A dos cua-
dras en direccion oeste, entre la Avenida
Alfonso Ugarte y Chota, funcion6 hasta
1986 una prision que, por estar en la
sexta zona policial de la republica, se
hizo conocida como El Sexto. El libro
mas famoso ambientado en el Panéptico
fue publicado por primera vez en Santia-
go de Chile. Su autor era el aprista José
Seoane, acusado de ser el dueiio del
arma con que José Melgar Marquez in-
tento asesinar a Sdanchez Cerro. Seoane
fue condenadoala pena de muerte luego
conmutada a una estadia prolongada de
1932 a 1941, la que estaba mds o menos a
la mitad de cumplir al momento de la
primera edicién de Hombres y rejas en
1937. En noviembre de ese mismo 1937,
un estudiante sanmarquino de 26 afios,
por participar en una manifestacién con-
tra la visita a su campus del general
fascista italiano Camarotta, que estaba
en nuestro pais para ayudar a reorgani-
zar a la policia del general Oscar R.
Benavides, ingreso al Sexto y se quedd
alli por once meses. José Maria Arguedas
esperaria un par de décadas para co-
menzar la redaccion de EI Sexto, novela
que seria publicada en 1960.

Mas alld de sus diferencias, Hombres y
rejas y EI Sexto coincidian en utilizar la
experiencia vivida para insertar al lector
en lo terrible de una vida cotidiana de-
gradada, la convivencia con delincuen-
tes comunes, la horrible comida y las
nulas condiciones higiénicas, asi como
*  Criticodecine, escribe en El Comercio, profesor
de la Pontificia Universidad Catélica del Perd.

1 Susseisanosde obraen construccién, durante
el segundo gobiernode Ramoén Castilla, culmi-
naron en 1862.

2 Thorndike, dichoseade paso, también escribi6
otros libros inspirados en temas carcelarios
como Los topos (1991), sobre la fuga de Victor
Polay y susseguidores del MRTA dela prisién
de Canto Grande, hoy identificada con sunue-
vo nombre de Castro Castro.
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dramatizaban la etapa inicial de lo que
seria la histérica y prolongada rivalidad
de apristas e izquierdistas. Al utilizar la
cércel como un espacio simbdlico que
reflejaba al pais entero, segtin la éptica
de cada escritor, se intentaba demostrar
las limitaciones de posturas politicas
cuestionables y la clara superioridad de
las correctas.

La tercera prision famosa, que tam-
bién ha cumplido su propio ciclo vital y
ha inspirado su propia aunque menos
conocida novela, estaba en ese mar que
el protagonista de EI Sexto siempre que-
ria asomarse a mirar desde su cautiverio
una vez que despejaba la niebla. La colo-
nia penal El Front6n funcionaba en una
isla mar adentro desde el segundo go-
bierno de José Pardo, en tiempos de la
Primera Guerra Mundial, y alli fue en-
viado, ya en los tiempos de Augusto B.
Leguia, el ensayista y cuentista Arman-
do Bazan, autor de Prisiones junto al mar
(1941). Lo sugerente del entorno geogra-
fico de una isla penal fue la inspiracion
dela escena inicial para la pelicula conla
que Francisco Lombardi eligi6é debutar
en el primero de sus hoy por hoy once
largometrajes, el que seria estrenado en
1977: «Muerte al amanecer».

El hecho real del fusilamiento de Jor-
ge Villanueva Torres, el «<Monstruo de
Armendariz», fue convertido en ficcion
alegorica por el director y su guionista,
Guillermo Thorndike?. Atado al poste
donde iba a ser fusilado, el «Monstruo»
evocaba a un crucificado, y, tras la mala
punteria del peloton, avanzaba hacia ¢l
un teniente de policia culposo, algo asi
como el centurién romano culposo del
Nuevo Testamento, que le metia el tiro
de gracia para que parara de sufrir. Pero
estos dos personajes en realidad pare-
cian menos importantes que los que se
reunian en la casa de un director del
penal: un pintoresco grupo de estereoti-
pos sociales que daba la impresién de
querer sugerir una serie de representan-
tes de la ley y el orden mds interesados
en demostrar quién era mejor que quién;
asi, el mds blancén del grupo ensayaba
unos pasitos de mambo con la esposa del
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director del penal, en el que era uno de
los momentos climaticos para ilustrar
hasta qué punto los encargados del ajus-
ticiamiento eran inconscientes y frivo-
los. La casa del director del penal era en
si misma una prision simbdélica tan ce-
rrada y con el aire tan enrarecido como la

mostrar las estructuras del poder de un
pais prisionero de sus contradicciones,
donde la peor suerte estaba reservada
para los mas débiles y desprotegidos,
una suerte de condenados de por vida o
condenados a vivir mal o condenados
simplemente por vivir.

i

El discurso de Pilatos en el motin de EI Sexto, de mayo de 1984, fue mds intenso que el de nuestros
politicos. El trdgico suceso fue llevado al cine por Danny Gavidia como «Reportaje a la muertes.

prision real, era un espacio utilizado de
microcosmos de la sociedad peruana en
un tiempo concentrado que evocaba al
Colegio Militar Leoncio Prado utilizado
como microcosmos de La ciudad y los
perros, la novela que, a dos afos de la
publicacion de El Sexto, habia hecho
entrar en una nueva era a la novelistica
peruana’. En realidad, el condenado a
muerte en «Muerte alamanecer», era un
chivo expiatorio de la medicién de fuer-
zas de los grupos de poder en la prision
y acababa cumpliendo un rol similar al
de el «Esclavo» en La ciudad y los perros.
La casa del director del penal o el Cole-
gio Leoncio Prado eran carceles meta-
foricas, radiografias donde se intentaba
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No parecié nada gratuito que Lom-
bardi tomara La ciudad y los perros (1985)
como base para la que algunos conside-
ran una de sus peliculas mds logradas.
Fue decisivo para transformar la novela
de Vargas Llosa en un guioén bastante
redondo de José Watanabe, quien tam-
bién seria el responsable de los guiones
de las dos peliculas de los noventas que
intentarian reconstruir dos situaciones
espectaculares que de alguna manera
fueron los capitulos finales en la historia
de dos prisiones importantes.

3 Comodatocuriosose podriamencionar queen
Prisiones junto al mar de Bazin aparecia un
personaje llamado el «poetan, apelativo que es
el apodo del protagonista vargasllosiano.
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La primera fue «Alias la Gringa»
(1991) de Alberto Durant, basada en las
historias de un Guillermo Portugal Del-
gado que conocia la prisién en carne pro-
pia. «Alias la Gringa» es, hasta ahora, la
unica pelicula peruana que podria consi-
derarse de género carcelario en un senti-

«Muerte al amanecer», la primera pelicula de Pancho Lombardi con guién de Guillermo

espectacular matanza de El Front6n, acae-
cida el 18 y 19 de junio de 1986, luego del
motin sincronizado con las carceles de
Lurigancho y Santa Barbara, que intenta-
ba la pelicula, eso si, era casi imposible
que no quedara chica frente al hecho real,
teniendo en cuenta sus valores de pro-

Thorndike. Jorge Villanueva, el «monstruo» de Armenddriz.

do estricto, porque es la tinica en la que
los personajes como encarcelados eran
realmente los protagonistas. A la vez que
se interesaba por mostrar una tipologia
de los internos —el intelectual tras las rejas
por error, el matén lumpen que se impo-
nia por el terror, el homosexual solidario,
etc.—, agregaba el personaje clave del pri-
sionero senderista. La de Durant era una
pelicula interesante donde los personajes
se comportaban como los bandidos de un
western, comunicandose a través de codi-
gos particulares, demostrdndose lealtad
unos a otros. La reconstruccion de la
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duccion, imaginables a pesar de la larga
lista de financiadores del proyecto que
habian aparecido apenas empezaban a
rodar los créditos. Fue valiente, en todo
caso, en meterse con la pagina mas com-
plicada de la historia de los penales, esa
que Alan Garcia para aclarando a cada
rato sin aclarar del todo.

La segunda fue «Reportaje a la muer-
te» (1993) de Danny Gavidia, inspirada
en ese 28 de marzo de 1984 en que unos
reos amotinados de El Sexto tomaron
rehenes a los que sometieron a crueles
torturas frente a las cimaras de televi-
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sion. Por alli estaba Aristételes Picho en
otra actuacion interesante: de represen-
tarallider senderistade «AliaslaGringa»
esta vez le tocaba el papel de uno de los
organizadores del motin. La pelicula,
sin embargo, se centraba en dos reporte-
ros poco interesantes como personajes
protagonicos. De todas maneras, subra-
yaba el hecho de cémo los encarcelados
mismos fueron los que, una vez que
pudieron mirarse en un televisor dentro
del penal, y sobre todo escuchar el efecto
que tenian en los melodramaticos narra-
dores de noticias, comenzaron a inter-
pretar su sadismo con mas entusiasmo,
sabiendo perfectamente cémo ubicarse
frente a la cdmara y como punzar a
alguien con un puial para no descuidar
el rating. Lo que se perdia de vista fue la
histeria colectiva que el hecho real creé
enel publico: paralos que lo vivieron era
inolvidable como los televidentes fue-
ron tomados desprevenidos por delin-
cuentes que acuchillaban y quemaban
vivos a rehenes, convirtiéndolos a ellos
en otro tipo de rehenes, pues supieron
mantenerlos con sus ojos pegados a las
pantallas de los televisores, como aga-
rrados por el cuello, como el piblico de
un reality show adelantado a su época.
Este 2002 se estrené «Django, la otra
cara» de Ricardo Veldsquez, inspirada
en la vida de Osvaldo Gonzalez, el céle-
bre delincuente de los anos setentas,
que, ya fuera de prisién, como Portugal
Delgado, andaba también ofreciendosus
historias de la vida real a los que pudie-
ran estar interesados. Ahora la cércel
cumplia un rol meramente funcional en
lo que no era otra cosa que una cinta de
accion preocupada en mantener un rit-
mo, en dosificar el sexo y la violencia, en
saber colocarlos dentro del encuadre
como esas cervezas de marca que apare-
cian cada cierto tiempo como sugiriendo
una estrategia publicitaria: no se parecia
seguir otro proposito que el de asegurar-

4 Obviamente tenia que ver mas con la inclusion
de dos miembros de la familia de actores del
director, pero el efecto para el espectador no
dejaba de ser curioso: cura y delincuente pare-
cian ser intercambiables.
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sede que el publico saliera satisfecho.En
circunstancias asi, el interesante tema de
la cércel como una metafora de la socie-
dad peruana no tenia por qué estar pre-
sente. Hubo un detalle casual interesan-
te: al principio de la pelicula habia un
cura de rasgos casi idénticos a los de uno
de los delincuentes que aparecia mds
adelante en una de las escenas de la
prision®.

No estd mal para nada hacer peliculas
de puro entretenimiento. Cuanto mds
peliculas entretenidas haya en el cine
peruano, mejor. Lo que sucede es que
nos rodea una realidad que permanen-
temente nos desafia a que tratemos de
entenderla y no presentarla o sugerirla
de alguna manera, por mas estilizada
que ésta sea. Da la impresion de que las
peliculas hasta pierden peruanidad. Este
nuevo milenio, por ejemplo, se com-
prueba que nada es lo que parecia ser en
los noventas. Basta tomar de ejemplo el
candoroso «detrds de cimara» grabado
en un video que registraba una cdlida
visita de Vladimiro Montesinos a Abi-
mael Guzmdn que nos hacia ver de otra
manera esa tan recordada escena de
1992 en que el ya atrapado terrorista
nimero uno vestido con el traje a rayas,
que parecia sacado de alguna vieja pe-
licula, daba vueltas dentro de una jaula
rugiendo como un leén. Cuando se es-
criban los libros y hagan las peliculas
sobre cdrceles peruanas del futuro sera
interesante ver como se elegird repre-
sentar ese tipo de presos politicos tan
distintos a los que se rebelaban contra
los gobiernos militares de los afios trein-
ta. Me imagino que ellos mismos no
estaran tan interesados por ficcionalizar
las circunstancias en que perdieron la
libertad, simplemente porque no estian
presos por combatir el sistema desde
fuera, sino por haber sido el tejido mis-
mo del sistema. Ya irdn apareciendo en
nuevas obras literarias o cinematogra-
ficas, aunque quizd, una vez que las
leamos o veamos sentiremos que no lle-
gardn a evocar la situacién como debe-
rian, pues, en el Pery, la realidad siem-
pre parece superar la ficcién. L
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ADENTROY AFUERA

¢América Latina? A los gringos les importa poco. Pero siempre hay un cachaco, un cura y una
victima. (Anénimo. Marcha al suplicio. Circa 1825)

Gringos, pachucos y-
latinos

Una entrevisTA coN Witk Kymuicka® por ABerarpo SANcHEZ LEON

Trabuccion pE MaLv MoReLLl

QUEHACER n



osotros, los americanos, ;per-
tenecemos a la civilizacién
occidental?

Yo diria que si. Pero hay una
division en Occidente, una rama an-
gloamericana que es diferente de la
rama latina, no solamente de la Améri-
ca Central y del Sur, sino también de
Espana y Portugal. Creo que hay una
diferencia significativa entre las con-
cepciones de libertad, democracia y
derechos que se manejan en el mundo
angloamericano y las del mundo lati-
no, aunque podria decir que ambas
pertenecen a Occidente. No me gusta
hablar de la idea del choque de civili-
zaciones, pero, si separamos a Occi-
dente del Islam o de la ortodoxia o del
mundo hindu, entonces ciertamente la
América Central y Sudamérica son vis-
tas como parte de Occidente.

En el caso de América Central y del
Sur, la mayor parte de la gente piensa
que estos son paises que debieron ser
siempre demoécratas en virtud de su
pertenencia a Occidente, mientras que
en Europa oriental la democracia les
era ajena, no formaba parte de su he-
rencia o algo parecido. Estas son ideas
muy elementales, pero pienso que du-
rante las dictaduras, la ausencia de
democracia en América Central y del
Sur fue vista como una mancha, por-
que son parte de nosotros y debieron
ser paises democrdticos, cosa que la
gente no sostiene con respecto a los
paises de Europa oriental.

-¢En Canadi existe la figura del
«criollo»? Ustedes hablan de un ciu-
dadano franco-canadiense o anglo-
canadiense. Nosotros nunca nos re-
ferimos a un ibérico-peruano o a un
peruano de origen espainol. Nosotros

* Catedritico de la Universidad de Queens,
Canadd. Autor, entre otros libros, de Ciuda-
dania y Estado multicultural. Estuvo en Lima,
invitado por el Departamento de Humani-
dades de la Pontificia Universidad Catdélica
del Peru.
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decimos «criollo», que de alguna ma-
nera es una forma de ser occidental.

-Canada y los Estados Unidos son
paises muy diferentes. Una gran ma-
yoria de su poblacién no es indigena.
La gente indigena, de acuerdo a como
se la define hoy en los Estados Unidos,
llega al 0,5% y en Canada llega al 2% de
la poblacion.

La gran mayoria de la gente, en
ambos paises, forma parte de comuni-
dades que fueron creadas a través dela
colonizacién europea, conformadas por
colonos europeos y los subsiguientes
inmigrantes. Estos tienen una deuda
historica con los pueblos indigenas,
pero el Estado y sus instituciones tie-
nen una historia continua y una vincu-
lacién con la Gran Bretana, con Euro-
pa, con el Occidente y la Ilustracion.
Todos los puntos de referencia histori-
cos del Estado van hacia Europa y los
pueblos europeos.

La idea de pagar la deuda histoérica
a los pueblos indigenas es relativa-
mente nueva, y no ha tenido un efecto
mayor en la concepcién mads aceptada
de que el Estado y las comunidades
politicas son, esencialmente, parte de
una sociedad occidental. Estoy tratan-
do de pensar la mejor manera de descri-
bir esta idea; resulta interesante que no
exista un término equivalente a «crio-
llos» 0 «mestizos» en Canadad o los Esta-
dos Unidos.

Creo que se remonta en la historia a
una diferencia, al hecho de que los
colonos ingleses no usaron a los indi-
genas como trabajadores; asi fue desde
el inicio de la colonizacién inglesa en
los Estados Unidos. La meta era empu-
jar a los pueblos indigenas hacia zonas
aisladas, en vez de incorporarlos como
trabajadores en plantaciones 0 minas.
Por supuesto que hubo matrimonios
interraciales y nifos de razas mixtas,
pero la mayorfa se distinguian a si
mismos como occidentales; es decir,
opuestos a los indigenas. En Canada o
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los Estados Unidos no habia una cate-
goria en el medio de estos dos concep-
tos. Los pueblos indigenas fueron pues-
tos a un lado por esa vasta mayoria
colonizadora de origen europeo. Sin
embargo, debo decir que no hubo nun-
ca un debate significativo o una real
distincién acerca de si habia gente que
era mds o menos occidental. No tenia
sentido hablar en esos términos. Los
colonos, luego sus hijos, luego los
inmigrantes, eran occidentales y no ha-
bia distincion entre ellos.

~;Podriamos hablarde AméricaLa-
tina como el primo pobre de Occiden-
te? ;Como ve usted a América Latina
en comparacién con Canadd y los Es-
tados Unidos?

-La verdad es que se dedica poco
tiempo a este tema. América Latina no
aparece con frecuencia en nuestros in-
formativos, a menos que haya un terre-
moto o un golpe de Estado. Seria inte-
resante ver cuantos periédicos o cade-
nas noticiosas televisivas norteameri-
canas tienen reporteros destacados en
América Latina; no hay muchos, estoy
seguro, mientras que todos los perio-
dicos importantes de este pais tienen
reporteros en los paises europeos. Para
los canadienses, al menos, el hecho es
que tenemos una fuerte inmigracién
del Caribe, mas que de América Lati-
na; de Jamaica, de Haiti. Haiti es un
pais muy pobre, realmente no sé como
se compara la pobreza de Haiti con la
del Peri en términos de ingreso per
cdpita. Pero cuando pensamos en pai-
ses pobres de América Latina, tende-
mos a equipararlos con los caribefios
antes que pensar en Argentina, el Peru
o El Salvador. Creo que la imagen que
se tiene es que no son tan ricos como
Norteamérica, pero tampoco extrema-
damente pobres, y que sus problemas
principales han sido las dictaduras y la
corrupcion.

—-Entonces podemos hablarde «Dos
Américas», del Sur y del Norte, latina
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e inglesa, pero no podemos hablar de
una sola América. ;Cémo ve el futuro
de estarelacién entre el Norte y el Sur?

-Creo que mucho va a depender del
NAFTA. He sido testigo, a lo largo de
los dltimos quince afos, del enorme
crecimiento del interés dentro de los
Estados Unidos por México, y como
consecuencia por la misica latina y el
idioma. Antes el francés era el segundo
idioma mas hablado en los Estados
Unidos, y ahora es el espafol. Es el
grupo que mas conserva su idioma de
todos los grupos inmigrantes. Este es
un tema que se debate mucho en este
momento, porque es el grupo idio-
madtico que uno puede imaginar que se
va a sostener a través del tiempo. To-
dos los demas idiomas de inmigrantes
se han ido difuminando. Aun en el
caso de la comunidad china, a pesar de
su fortaleza, su riqueza y gran niumero,
a menos que sigan recibiendo un conti-
nuo nimero de inmigrantes chinos, en
dos generaciones mads se habran asimi-
lado al grupo angloparlante. Los his-
panos estdn en Texas, en Florida, en
California; es una incégnita saber si los
Estados Unidos se convertiran en un
pais bilingiie a largo plazo.

Creo que los norteamericanos esta-
mos atrasados en este debate. Pienso
que hasta hace muy poco, la mayoria
de los norteamericanos y canadienses
hubiera dicho que Norteamérica la
conformaban nada mdas que Estados
Unidos y Canada. La idea de que Méxi-
co forma parte de Norteamérica es nue-
va. Pero lo que si existe es la idea de
que hay una regién norteamericana
que incluye a México. Los norteameri-
canos han llegado a tener un enorme
interés en sus vecinos mexicanos y eso,
naturalmente, inevitablemente, conti-
nuard hacia el sur y una vez que la
gente aprenda esparol y posea conoci-
mientos acerca de la cultura y la musi-
ca latinas, entonces crecera el interés
por Guatemala, el Perti y otros paises.
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Creo que ese es un escenario. Eso pue-
de darse asi como también seguir con-
siderando a México un pais radical-
mente distinto. Me parece interesante
comparar el NAFTA con la Unién Eu-
ropea; la Unién Europea se convirtié
de una zona de libre comercio en una
superestructura politica. En este mo-
mento no existe interés en los Estados
Unidos o Canada por convertir el
acuerdo de libre comercio norteame-
ricano en algtin tipo de unidad. No ha
habido intencién de llevarlo a la legis-
latura.

Actualmente hay movimientos que
tratan de ampliar la imaginacién nor-
teamericana hacia América Latina, pero
cudn fuerte es esta corriente es algo
que todavia estd por verse.

- El Estado multicultural implica
la desaparicién de las minorias y las
mayorias?

—-Lo que quiero decir es que ningiin
grupo domina a otro. Mucha gente es-
pera que en un Estado verdaderamen-
te multicultural se deje de pensar en
términos de mayoria y minorias, y pue-
do comprender por qué; pero pienso
que eso es inevitable porque la demo-
cracia es el gobierno de la mayoria. Esa
es una de sus caracteristicas; asi que
forma parte de las propias bases de la
democracia el que las minorias sean
vulnerables. Yo pienso que en un Esta-
do multiétnico, multilingiie, multina-
cional, siempre tendra que haber con-
troles sobre el gobierno de la mayoria;
siempre debera haber salvaguardas, y
esto provocard que miembros de esa
mayoria puedan decir: «por qué, si es-
tamos en una democracia y se supone
que es el gobierno de la mayoria, hay
todas estas restricciones a nuestra capa-
cidad de hacer lo que deseamos como
mayoria». Creo que la tinica manera de
responder a eso es decir: tenemos mi-
norias y el hecho de que literalmente
sean eso, minorias, es muy importante
para explicar la necesidad de esas sal-
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vaguardas. Y si simplemente dices,
como hacen algunas personas, que en
un Estado multicultural lo que tenemos
son individuos con diferentes historias,
que estan negociando sus identidades,
quiero decir que el tema es basicamen-
te el propio reconocimiento de la iden-
tidad individual, de la tolerancia y de
la diversidad, pero no es el de mayo-
rias y minorias.

El sistema politico que se necesita
para evitar que un grupo reprima a
otro tiene que ser explicado en térmi-
nos de las salvaguardas que las mino-
rias requieren para protegerse del go-
bierno de la mayoria, y creo que esto
siempre formara parte del debate.

~Enun Estado multicultural, ;cémo
se convierte en minoria un grupo?

- Algunas minorias se crean con la
migracion o los refugiados, otras son
creadas a través de la colonizacion y
las conquistas; esas son diferencias im-
portantes que también necesitan ser
continuamente revisadas. Algunas per-
sonas son miembros de este Estado
porque eligieron venir aqui y decidie-
ron dejar su pais de origen, porque
querian convertirse en miembros de un
pais en particular. Otras personas pue-
den estar en este Estado porque fueron
forzadas a movilizarse 0 son grupos
indigenas que fueron colonizados a la
fuerza y no por propio consentimiento;
ellos no firmaron ningtin acuerdo para
entrar al pais; nosotros llegamos aqui,
y no fue que ellos vinieron donde esta-
bamos nosotros. Existen muchas dife-
rentes maneras en que los grupos llegan
a estar en la situacion de «minoria», al
no tener la misma identidad nacional o
el idioma o la cultura de los grupos
dominantes. Asi es como concibo que
la nocién del Estado multicultural re-
quiere de un reconocimiento honesto
de la manera en que, mediante una
gran variedad de razones historicas,
diferentes grupos humanos se encuen-
tran en un territorio, algunos volunta-
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riamente y otros no; y de que algunos
de ellos se encuentran en una situacién
de vulnerabilidad en una democracia
mayoritaria.

—~Giovanni Sartori se refiere a dos
tipos de migraciones: aquella que
acepta el modo de vida de la sociedad

dad de ellas ha venido de paises que,
en el momento en que ocurrieron los
movimientos migratorios, no vivian en
democracia, no eran liberales. Recien-
temente, la mayor parte de los inmi-
grantes proviene de paises que no son
cristianos. Pienso que la evidencia

(Al ritmo de la carreta? Existirian la América sajona y la latina. Hay movimientos —afirma
Kymlicka- que tratan de ampliar la imaginacién norteamericana hacia América Latina.

que los recibe y otra, posiblemente
sea el caso de los drabes en Europa,
que llegan con su propia vision cultu-
ral y no respetan necesariamente la de
aquéllos que los acogen. ;Cémo ve
usted el problema de las migraciones
del Sur al Norte?

-Yo soy muy optimista al respecto.
Canada y los Estados Unidos tienen
una historia de mas de 150 afos de
inmigraciones masivas. Casi la totali-
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muestra claramente que no importa el
lugar de origen, si provienen de demo-
cracias o de dictaduras; no interesa si
vienen de paises ricos o pobres ~claro
que eso tiene importancia en el perio-
do de llegada y posterior integracion-
pero, en el largo plazo, a través de las
generaciones, el patron mediante el
cual los inmigrantes se integran a una
sociedad no estd relacionado con el
tipo de gobierno que tenian en su pais
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de origen o si eran paises ricos o po-
bres. Los hijos o nietos de inmigrantes
de paises pobres y dictatoriales se inte-
gran de la misma manera que los hijos
o nietos de inmigrantes que llegan de
paises ricos y democraticos. Y lo mis-
mo pasa con los judios, con los cristia-
nos, etc.

—¢Es el color de la piel un proble-
ma?

-En los Estados Unidos, por ejem-
plo, a los inmigrantes negros del Cari-
be les va muy bien, asi que el color de
la piel, en si mismo, no representa un
problema para integrarse satisfacto-
riamente. Sin embargo, lo que ha suce-
dido con los hijos de estos inmigrantes
negros caribefios es que si se mudan a
vecindarios dominados por los africa-
nos-americanos que han vivido ahi por
largo tiempo, incluso desde la época
de la esclavitud, la integracién no fun-
ciona. Es una situacién muy penosa
que el éxito para el inmigrante negro
en los Estados Unidos dependa de que
no se asocie con las comunidades ne-
gras preexistentes. Este es un caso es-
pecifico muy complicado, pero esto
también es cierto en los casos de los
asiaticos, vietnamitas, chinos, drabes.
(No entiendo por qué Sartori escoge
hablar de los drabes; a ellos les ha ido
particularmente bien en Canada y los
Estados Unidos, no sélo en lo econ6mi-
co y lo educativo, sino también en su
participacién politica.)

Asi que pienso que el color de la piel
no es necesariamente una barrera. Te-
nemos 150 afos de exitosas evidencias
de que la inmigraci6on funciona, y fun-
ciona para ambas partes: para el bene-
ficio de los inmigrantes y también para
el de la sociedad que los recibe.

Existe ahora una preocupaciéon a
causa de que hoy en dia es tan facil
mantener el vinculo con el pais de ori-
gen a través de Internet, los pasajes
aéreos baratos, los videos, etc. Puede
ser que algunos grupos ya no tengan la
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necesidad o el incentivo de aprender
sobre la nueva sociedad en la que se
encuentran. Podrian pasar todo el tiem-
po mirando videos de Pakistan, por
ejemplo. Yo creo que es atin temprano
para concluir algo.

Se puede encontrar casos aislados,
particularmente de inmigrantes mu-
sulmanes provenientes del Sur de
Asia, Pakistan y Bangladesh, que vi-
ven cerca de una mezquita y que apa-
rentemente no estan haciendo ningtn
esfuerzo por establecer una relacion
con la sociedad que los rodea. Pienso
que son, desde el punto de vista nu-
mérico, la excepcién. No creo que
internet haya creado este problema;
ha estado alli desde antes. En mi vi-
sion optimista creo que, aun en esos
casos, cuando los nifios de esas fami-
lias van al colegio con nifios de otras
familias de la comunidad, si se mira las
estadisticas de relaciones interétnicas,
de matrimonios interraciales, vemos
que se han disparado. Se sabe que mds
del 50% de los hijos de inmigrantes
asidticos se casa fuera de su grupo de
origen. Siempre he pensado que ese
tipo de matrimonios es, en cierto
modo, una prueba de la exitosa inte-
gracion de los inmigrantes. Se requie-
re que la gente de cada grupo acepte a
los miembros de la otra comunidad
COmMo yernos, nueras, etc., y que reali-
cen celebraciones de familias mezcla-
das; incluso con frecuencia se realizan
matrimonios entre parejas de religio-
nes diferentes. Esto requiere también
que las personas renuncien a sus ideas
sobre pureza racial. Asi que, de una
manera simplista si se quiere, este es
el tipo de evidencia que busco, que me
indica cudl es la tendencia: si la cifra
de matrimonios interraciales se man-
tiene alta -y, de hecho, esta crecien-
do-, eso me sugiere que el futuro si-
gue siendo muy prometedor en rela-
cién a los patrones de integracién de
los inmigrantes. |
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ADENTROY AFUERA

Viaje sin retorno

Los «sudacas» hacemos maletas; los de arriba, los de abajo, los jévenes, los
maduros, amortiguando la ausencia del terrufio con algiin cebiche en New

Jersey, un vals de Lucha Reyes, el internet y las compras en Wong a Ia
distancia.

SALIDAS DE PERUANOS SEGUN CONTINENTE DE DESTINO Y OCUPACION /[

2001
Pais de Ocupacion
destino Total
1 2 3 4 5 6 7 8
Total general 740 516 19 358 | 165560 | B8 481 | 104 980 | 24 287 86 152 | 152 556 99 142
Porcentaje 100,0 2,6 224 11,9 14,2 3,3 11,6 20,6 134

América del Norte | 290 903 9195 69 834 | 17 084 46 109 6371 40 209 59 591 42510
América Central 38799 1427 12158 3225 5 689 971 3173 7 405 4751

América del Sur 335023 7 280 67 780 | 62537 40531 | 14085 34 780 67 658 40 372

Europa 64 736 1335 | 14573 | 4688| 10592 | 2390 | 6794 | 15194 | 9170
Asia 9 305 109 996 880 1915 380 1109 2483 1433
Africa 396 6 123 35 43 22 26 69 72
Austr. Oceania 377 6 88 20 44 8 60 95 56
No especificado 977 0 8 12 57 60 1 61 778

Fuente de los tres cuadros: Direccion General de Migraciones y Naturalizacion - DIGEMIN y Organizacion
Internacional para las Migraciones - OIM: Anuario Estadistico. Movimientos de entradas y salidas internacio-
nales. Peri 2001. Lima, 2001.

1: Ejecutivos, 2: Profesionales, 3: Téenicos, 4: Empleados, 5: Oficios, 6: Amas de casa, 7: Estudiantes, 8: Otros
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SALIDAS DE PERUANOS SEGUN PA{S DE DESTINO Y OCUPACION / 2001

Pais de Ocupacion
destino Total
1 2 3 + 5 6 7 8

Total General 740 516 19 358 | 165 560 | 88 451| 104 980 | 24 287 | 86152 | 152556 | 99 142
EE.UU. 272 852 8572 63 878 | 15 867 43 764 5 856 38 353 56 322 40 240
Chile 145 647 2615 | 20533 | 40218| 15448 | 5907 | 17093 | 28890 | 14943
Argenlina 44 551 628 7 145 4 524 7 002 203 6 440 11 453 5325
Ecuador 3138 1102 8723 5321 4 144 1559 2207 5884 5198
Espana 28 426 526 6 400 2261 4 665 1281 3034 6 288 3971
Venezuela 21936 636 6 085 2516 2793 1041 2357 359 2918
Colombia 20 505 710 7 486 1573 2 802 482 1635 3401 2416
Brasil 18 757 658 6 654 1862 2126 549 1398 294 2 566
Panamd 16 896 725 5095 1654 2498 432 1426 2928 2138
Mixico 16 256 581 5502 111 2100 481 1611 2890 1980
Italia 11 686 178 1678 930 2864 478 1225 2689 1644
Resto 108 866 2427 | 26381 | 10644| 14774 | 4187 9373 | 25277 | 15803

SALIDAS DE PERUANOS SEGUN PAfS DE DESTINO Y ESTRUCTURA DE
EDADES / 2001

Pais de Estructura de edades

S T <15 1529 30-49 50-69 | 70-mis | Sinexp.
Total general 740 516 48 434 183 698 346 565 133 325 28 480 14
Porcentaje 100,0 6,5 24,8 46,8 18,0 3,8 0,0
EE.UU. 272 852 21 148 5?_' 164 112 224 63 885 18 428 3
Chile 145 647 §132 40 494 77 930 17 261 1830
Bolivia 48 197 1761 14 216 24 930 6 813 477
Argentina 44 551 2 865 15 006 20229 5637 812 2
Ecuador 34138 1577 8 871 17 778 5407 505
Espafia 28 426 2081 7 562 13 243 4549 988 3
Venezuela 21936 119% 4 409 11 065 4323 942 1
Colombia 20 505 1089 4701 10 214 3 847 654
Brasil 18 757 822 4247 9 845 3397 446
Panama 16 896 1044 3 867 § 210 3215 560
Meéxico 16 256 1032 3632 7532 3321 739
Italia 11 686 1112 2 826 5 850 1 661 234
Resto de paises 60 669 4575 16 703 27 515 10 009 1 865
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ADENTROY AFUERA

Interculturalidad y

terrorismo

UNA ENTREVISTA cON EL Dr. MiaueL Robrico 1 ALsiNa®
POR ABELARDO SANCHEZ LeEON Y CArLA CoLONA

() Como ve las relaciones de la

Unidén Europeayel Tercer Mun-
6 do? A los famosos «sudacas»,
sobre todo.

- Aqui hay dos temas distintos. El de
la Unién Europea que esta llevando a
cabo un proceso de interculturalidad, es
decir, un fenémenointeresante peroque,
por ello, también es dificil: cémo conse-
guir una Unién Europea, una cultura
europea, qué caracteristicas tendria Eu-
ropa —pues la tinica caracteristica que
tendria es que es intercultural-, porque
paises que hace cuarenta afios estaban
en guerra ahora son capaces de compar-
tir la misma moneda. A veces esto pare-
ce banal, pero es un primer simbolo
importante; pasar fronteras sin necesi-
dad de pasaporte y pagar con la misma
moneda en cualquier parte de Europa.
Hay una interculturalidad interna den-
tro de la construccién europea muy im-
portante y veremos céomo la gestiona-
mos.

Después estd la interculturalidad de
los ciudadanos no comunitarios. Es de-
cir, ciudadanos no europeos que estin
en Europa. Tengo que decir que Euro-
pa, en la actualidad, tiene una politica
muy restrictiva en relacién a los ciuda-
danos no comunitarios, quiza no tanto
con los latinoamericanos que estin mas
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en Espana, donde hay un niimero bas-
tante importante, que, sin embargo, no
son el elemento conflictivo. Donde ha
empezado a haber algunos conflictos es
con ciudadanos magrebies y sub-
saharianos de la llamada Africa negra.
En cambio, con los ciudadanos sudame-
ricanos, independientemente de que
pueda haber problemas puntuales y del
concepto privativo de «sudaca», no creo
que haya conflicto fuerte. Es curioso,
porque algo que sucede en Espana y en
Europa es que los migrantes antiguos
son los primeros en rechazar a los nue-
vos inmigrantes.

No hay que pensar que la relacién
intercultural es una relacion sin conflic-
to, creer que vamos a ser la Europa de las
maravillas, porque el conflicto forma
parte de la vida. Tampoco hay que tener-
le miedo al conflicto. El problema es
cuando se hace de los conflictos un asun-
to de principios y no se negocian, cuando
dices «esto no lo tolero» o dices «no voy
a hablar de esto, o esto no es negociable»,
entonces se trata de un conflicto sin solu-
cion. Lo que tiene que hacer la Unidn
Europea es aprender a negociar los con-
flictos que se van creando. Conflictos a
veces de orden religioso, econémico,
politico. Y la inmigracién pone a prueba,
de alguna manera, la capacidad de tole-
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Cosme Trujilio

rancia y de respeto de la Unién Europea,
que no siempre es la que vemos, porque
algunas veces la Unién Europea trata de
forma bastante injusta a los inmigrantes
que vienen a trabajar, incluso siendo
explotados econémicamente.

- ¢El hecho de que el latinoamericano
resulte menos conflictivo en las socieda-

«No hay que pensar que la relacion intercultural es una relacién sin conflicto. Tampoco hay que

tenerle miedo.»

Catedratico de la Universidad de Barcelona.
Entrevista realizada durante el seminario-ta-
ller de interculturalidad y medios de comuni-
cacion en la Maestria de Comunicaciones, Fa-
cultad de Ciencias y Artes de laComunicacién
de la Pontificia Universidad Catélica del Per.
Agosto de 2002.

QUEHACER

des europeas tiene que ver conlaidea de
un ciudadano moderno que se adapta?

—Aqui hay una vertiente juridica y
una socioldgica. La vertiente juridica tie-
ne dos modelos para el que adquiere la
ciudadania: el ius soli (el derecho del
suelo) y el ius sanguini (el derecho de la
sangre). El ius soli es, por ejemplo, la

persona que nace en Inglaterra y es in-
glesa s6lo por el hecho de nacer en Ingla-
terra. El ius sanguini es si tienes un ante-
cedente en tu familia que fue alemén,
entonces ti puedes, si tienes los papeles
de tu abuelo, bisabuelo, tatarabuelo, ad-
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quirir la nacionalidad alemana. Esto es a
nivel legal. Lo que usted plantea es mas
bien la percepcion. Yo creo que hay un
elemento importante: la lengua. Tam-
bién la cultura religiosa. A veces forman
parte de una cultura religiosa catélica
que hace mas comprensible los compor-
tamientos y las practicas culturales. Qué
duda cabe de que el ciudadano latino-
americano lo tiene mucho mads facil que
un ciudadano magrebi, aun cuando el
latinoamericano viva mucho mds lejos
geograficamente, pero la distancia cul-
tural es mucho mas corta.

-;Coémo se percibe a la intelectua-
lidad latinoamericana que ha tenido
como tradicion ir a Europa?

—Simiramoslasbibliografias de nues-
tras asignaturas, encontramos autores
occidentales: norteamericanos, europeos
y latinoamericanos, por lo menos en Es-
pana, no sé en Francia, como Martin
Barbero, GuillermoOrozco, Jorge Gonza-
les; es decir, hay una serie de autores
latinoamericanos que estdn en las biblio-
grafias. Yo creo que ahi si formamos
parte de una misma comunidad, vaya,
yo desde mi punto de vista, ;eh?, des-
pués vosotros me diréis lo que habéis
percibido, pero yo no he percibido dis-
criminacion ni mucho menos. Y a nivel
literario tampoco, la novela latinoameri-
cana es, hablo del boom de los afios 60,
70, pero también incluso en la actuali-
dad, importante. El cine también. Por
ejemplo, «El hijo de la novia», la pelicula
argentina, fue un boom en Espana.

—:;Habria una contradiccién entre
este auge por los temas de la intercul-
turalidad y el auge de la xenofobia y el
racismo?

-No, porque lo que hace la intercul-
turalidad es mostrarnos al otro. A partir
de que da visibilidad al otro, hay perso-
nas que aceptan al otro y personas que lo
rechazan. Si no hay contacto, no hay
posibilidades de rechazo. Lo que me
dice la interculturalidad es: «el otro esta
ahi, relaciénate con el otro». El otro dia
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comentaba que Espaia a veces se creia
un pais que no era racista; bueno, es que
no teniamos una tradicién de migracion,
nosotros éramos los emigrantes, noso-
tros sufriamos el racismo en Alemania,
en Francia.

Hay que pensar también que el ex-
tranjero siempre ha sido histéricamente
«una provocacion», un «portador de
problemas». Me explico: el extranjero es
el extraio. Yo a veces digo: «mirad a
Espaiia todo lleno de castillos, ;por qué
habia castillos? Para prevenir ataques».
En la costa mds, porque venian los piratas
bereberes; es decir, el de fuera era el que
venia a masacrarte. Esta posibilidad de
viajar que tenemosahoranoexistia. Siem-
pre los que venian de fuera era para
conquistarte, es decir, habia un rechazo,
una prevencion hacia el de fuera muy
grande: éste no es de los nuestros, es
peligroso, no sabemos qué intenciones
tiene, qué pretende. Hay que hacer un
esfuerzo para no ver al de fuera como un
extrano, extranjero, peligroso, forastero.
Creo que la soluci6n es buscar qué punto
nos une. En el Gltimo extremo nos une la
humanidad, el ser de la especie humana,
pero en unos casos, por ejemplo en el caso
de Latinoamérica, estd la lengua, algunas
tradiciones, hay cosas que compartimos,
experiencias estéticas como la literatura.
Debemos buscar en qué me asemejo al
otroy tratar de eliminar estos prejuicios.

- Los europeos vinieron a una Amé-
rica vacia y eran blancos. Ahora se dice
que van los mestizos a una Europa
poblada.

-Yono estaria de acuerdo con una de
las premisas de la pregunta, en el sentido
de decir que «los mestizos volvieron a
Europa». En el caso espaiol es clarisimo.
Esparia es mestiza, tiene raices mestizas,
raices judias, drabes y cristianas que se
han entrelazado. Por ejemplo, mi segun-
do apellido es Alsina, que en catalan
significa encina. Los judios por lo gene-
ral se ponian nombres de oficios, de
plantas, de flores, es decir que es muy
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«Espaila olvida una deuda de gratitud en relacién a América que se produjo después de la Guerra
Civil. Es el caso de México.» (Frida Kahlo, Autorretrato con pelo suelto, 1947)
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posible que un antepasado mio fuera
judio. Europa tiene que empezar, en mi
opinién, a reconocer su propio mestiza-
je. No es que los mestizos vuelven a
Europa, sino que los mestizos vuelven a
una sociedad en principio mestiza que
ha ocultado su mestizaje. Una de las
obsesiones que ha habido en Espafia
empieza por eliminar su propio mestiza-
je,lo que se ha denominado la «limpieza
de sangre».

Creo que a veces Europa, sobre todo
Espana, olvida una deuda de gratitud en
relacién a América que se produjo des-
pués de la Guerra Civil. Hubo una serie
de exiliados politicos que fueron acogi-
dos en Latinoamérica y ahora que los
latinoamericanos son exiliados econé-
micos y van a Espaiia, esto parece que ha
pasado al olvido. Es el caso de Chile y
México, que acogieron a una gran canti-
dad de intelectuales, trabajadores, lu-
chadores y demécratas que huian de la
dictadura, de la Guerra Civil y de la
posguerra. En cambio ahora, Espaiia, la
nueva rica, lo que hace es poner obstacu-
los y pedir visas y no recordar que tiene
una deuda de gratitud histérica que ten-
dria que tener en cuenta.

-A propésito de este ir y venir, hay
ahora grandes ciudades que se convier-
ten en lugares a los que llega cada uno
con su propia carga y la dispone en el
espacio en el que puede y éste se con-
vierte en lugar de todos y de nadie con
muchas reglas, muchas practicas sobre-
puestas. ;Cémo ve eso desde su pers-
pectiva?

-A mi lo que me preocupa en las
grandes ciudades es que se forme lo que
se denominan guetos, y esa es una critica
que se hace desde la interculturalidad al
multiculturalismo. El multiculturalismo
seria establecer grupos distintos en un
mismo espacio, pero que no se relacio-
nan. En cambio, la interculturalidad
implica necesariamente una relacién de
culturas. Uno de los peligros de las gran-
des ciudades es que se puede dar la
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«guetizacion», que se estd dando por
varios motivos. Uno puede ser porque
no son bien acogidos; si el ciudadano
que viene de fuera no se siente acogido
busca un sistema de proteccion y la pro-
teccion son los suyos. Las personas que
migran muchas veces tienen un contac-
to, un teléfono, un conocido, una perso-
na de su pueblo, un pariente que le sirve
de apoyo los primeros dias, le ensefia
cudles son los caminos, como gestionar
papeles, etc. Yo comprendo que inicial-
mente hay esta necesidad de proteccién,
pero la sociedad deberia intentar conse-
guir que estas personas, estos ciudada-
nos se integren no en el sentido de que se
conviertan en espanoles, sino que se re-
lacionen con personas de otras culturas
o de la cultura espafiola.

—Ademads de los guetos que se for-
man, también la gente local se «auto-
guetiza», se encierra en sus propios
espacios y supongo que esto esta pro-
vocando situaciones dificiles. Como
cuando se encierra y se enreja para
protegerse del otro indeseado.

=Yoespero que en Espaia no sucedan
cosas asi. Reconozco que me impresio-
na, y no solamente lo he visto en Pert,
también he visto estas casas enrejadas en
Chile, en Argentina, y sobre todo en
Brasil con una persona armada de porte-
ro, entonces te preguntas qué pasa. Es-
pero que Europa no llegue a estos extre-
mos. También es cierto que Espaiia es
uno de los paises europeos con el menor
porcentaje de inmigracién. Comparado
con Italia, Francia, Alemania o Inglate-
rra, la migracién es de 2%, una cosa
absolutamente asumible.

—Las grandes corporaciones de la pu-
blicidad organizan un lenguaje que per-
mite lanzar una campaiia internacional.

-En la publicidad hay problemas de
interculturalidad. Recuerdo un anuncio
que hicieron para un pais drabe en el que
al final habia una pequena cruz y fue
rechazado porque habia un simbolo cris-
tiano. Es muy dificil que estas campanas
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El error de Espaiia ha sido negar su propio mestizaje. Espaiia tiene raices judias, drabes y

cristianas. (Valencia. Traje tipico regional)

internacionales lleguenatodo el mundo.
Quizd en regiones que comparten una
misma cultura sean posibles, pero en
otras partes pueden llevar a malos en-
tendidos. Generalmente la campana in-
ternacional esta ahiy yo busco los copies

QUEHACER

del pais y les digo: «el slogan es éste,
cémo lo adaptamos, como lo reconver-
timos, porque si no puede dar lugar a
malos entendidos». La gestion intercul-
tural, de otro lado, crea una especie de
tercera cultura. ;Qué significa esto? Es
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una cultura que comparten personas
poliglotas que usan el inglés como len-
gua franca, que tienen una formacion
académica determinada y unos intere-
seseconoémicos determinados, y atinsien-
do de distintas culturas, sin embargo
hay una tercera cultura que los unifica.
Yo creo que eso también pasa, de alguna
manera, con los académicos.

-En la comunicacién masiva, tam-
bién, ;no?

-5i, lo que pasa es que la comunica-
ciébn masiva va dirigida a la mayoria del
ptiblico.

~Pero, digamos, hablamos de Coca
Cola y ésta es una representacion simbé-
lica muy fuerte. Hay un metalenguaje.

~Pero esto también forma parte de lo
que antiguamente se ha llamado el «impe-
rialismo cultural», que a lo mejor debemos
llamar «imperialismo transcultural» por-
que ya son empresas que no sabemos de
qué cultura son debido a que abarcan
todoslos paises. Entonces hay una serie de
iconos universales, de imagenes universa-
les, productos audiovisuales que funcio-
nan en algunos lugares y en otros no.

En los productos audiovisuales es
donde se cruza en la mente la intercul-
turalidad, porque tii recibes el mensaje o
el producto de la television o el cine y lo
reinterpretas a tu manera, tui te reapro-
pias de eso. La pelicula Forrest Gump es
una historia de Norteamérica con una
gran cantidad de relaciones intertex-
tuales; por ejemplo habia un momento
en que aparecia la pelicula Midnight
Cowboy, o te remitia a Watergate, o te
hacia permanentemente citas, una serie
de historias de Norteamérica que me
hacian decir «debe referirse a algo, pero
no sé lo que es». Notaba que habia una
cita, pero como no soy norteamericano y
no domino toda la cultura norteamerica-
na, pues se me escapaba.

En lo audiovisual la cultura tiene un
papel muy importante.

-¢Cémo funciona la globalizacién
en relacién a la interculturalidad?
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-La globalizacion ha tenido una vi-
sién economicista de la sociedad, pero
también tiene una vertiente cultural im-
portante.

No es s6lo la migracién, sino la capa-
cidad de movimiento, la capacidad de
comunicacion, eso de tener cuarenta ca-
nales de cable y aunque no entienda
nada de drabe o de japonés o de chino, a
veces miro, lo veo un ratito para ver
comose mueven gestualmente. Una cosa
curiosa del 11 de septiembre, positiva
quiza, es que nunca se han vendido en
Espafia tantos libros sobre el Islam; hay
un interés por saber qué era eso del
Islam, qué habia pasado. Entonces la
globalizacion hace que el otro se con-
vierta en visible, visibiliza las otras cul-
turas y lo hace de igual a igual, no con
una vision colonial de decir: «mira, a
estas personas hay que educarlas, hay
que colonizarlas o protegerlas o catequi-
zarlas», sino que tienen sus propias ca-
racteristicas.

-Un problema que ha trabajado hace
un tiempo es el del terrorismo. ;Cémo
ha sido tratado por los medios?

~El terrorismo es violencia politica.
Hay un discurso muy curioso por parte
del poder que intenta despolitizar al
terrorismo, pero se produce una para-
doja porque cuanto mas el poder o el
gobierno dice que el terrorismo no es
politico, como lo hace el gobierno, lo
convierte en politico. Si el gobierno ha-
bla de la sequia, la sequia es un problema
politico; entonces, cuando hay un aten-
tado terrorista inmediatamente el siste-
ma politico reacciona y por esta reaccion
ya aquello adquiere una carga politica.
Parto de la idea de que el terrorismo es
un tipo de violencia politica. Cuando lo
estudié, la estrategia que parecia que
utilizaban los medios de comunicacién
era la de silenciar cuando era posible,
porque esto es muy dificil, o de minimi-
zar la informacién sobre el terrorismo,
darle menor espacio, que no saliera en
muchos medios.
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Marilyn Monroe, icono universal.

La idea con la cual yo no estaba de
acuerdo era que el terrorismo tiene
una vertiente comunicativa muy im-
portante. Entonces, si el terrorismo no
aparece en los medios, el terrorismo
ird desapareciendo. A mi me parece
confundir el termémetro con la gripe.
El silencio es imposible ahora. En la
actualidad tienes una web y mucha
informacion. No puedes controlarlo
todo. La otra opcién era minimizar,
darle menor importancia, darle poco
espacio; en la actualidad yo creo que en
Espaiia, y esto lo digo intuitivamente

QUEHACER

porque no he hecho la investigacion,
pero digamos, por la experiencia coti-
diana, la estrategia es maximizar. En
lugar de decir que no tiene importancia,
se empieza a ensefiar, a veces incluso
imédgenes de gente que ha sido masacra-
da, y es una cosa que periodisticamente
se puede hacer. Por ejemplo: ETA ha
puesto una bomba en tal sitio, ha explo-
tado un coche, no ha habido victimas,
pero si la bomba hubiera explotado dos
horas después, por alla pasa un autobuis
escolar y hubieran muerto cinco o dos-
cientos estudiantes. Creo que en Espaia
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hay una estrategia que consiste en mos-
trar el dolor que provoca el terrorismo.
La minimizaciéon de alguna manera
ocultaba esto. La apuesta ahora es de-
cir «vamos a ensenar a las victimas,
vamos a ver las personas que han sido
mutiladas por una bomba, cémo se
reponen y como luego hacen su vida
cotidiana», es decir, vamos a mostrar
la cara humana del sufrimiento que
provoca el terrorismo.

El objetivo es mostrar que el terroris-
mo dana a la ciudadania, sobre todo
cuando es un terrorismo no selectivo.
La idea es que cualquiera puede ser
victima del terrorismo. Hay un intento,
creo yo, licito, de desautorizar al terro-
rismo, romper sus bases ideoldgicas.

-El terrorismo resulta funcional al
sistema, lo vuelve mas duro.

—Puede volverlo méas duro, el limite
es el Estado democritico, es decir, las
libertades democraticas han de perpe-
tuarse. El terrorismo busca crear una
situacion cadtica porque, entonces, si
el Estado crea un estado de excepcion
y limita las libertades democraticas, en
el fondo le da la razon al terrorismo; es
decir el Estado ya no es democratico.
El Estado democriético debe mantener-
se firme y no renunciar ni un dpice a
mantener los principios constituciona-
les democraticos de libertad de expre-
sion, circulacion, etc. Pero a veces hay
tentaciones y en Espana tenemos la des-
gracia de lo que se denominé el GAL,
un grupo armado de liberacién como
dicen las siglas, que era un grupo
paramilitar, terrorista. En Espaina hubo
un contraterrorismo absolutamente ile-
gal, que no pasaba por los jueces. Afor-
tunadamente el Estado democratico es-
panol hizo que un ministro del Inte-
rior, socialista, fuera a la carcel, aun-
que luego fue amnistiado, pero fue
condenado porque hubo Guardias Ci-
viles implicados en secuestros y asesi-
natos de miembros de ETA. Aunque
sean miembros de ETA, aunque sean
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criminales, tienen derechos democra-
ticos a un juicio justo, a un tribunal, y
si son culpables los condenan, punto,
pero no el tiro en la sien. El terrorismo
puede ayudar a la légica del sistema
antidemocratico, por eso hay que ir con
cuidado.

—¢;Cual es el manejo de los medios
europeos en relacion al conflicto entre
israelitas y palestinos?

-Uno de los problemas de las tesis
sobre terrorismo y medios de comunica-
cién es que uno se plantea estudiar como
aparece el terrorismo en los medios de
comunicacién y acaba hablando s6lo de
terrorismo y de qué es el terrorismo. En
aquella época yo recogia una definicion
de la ONU que decia que era imposible
llegar a la definicion de qué es terrorista,
porque Reagan llamaba a la «Contra»
nicaragiiense «luchadores de la liber-
tad». Depende mucho de que sea post
facto, después del hecho, segiin quién lo
hace, si es terrorista o no lo es. Hay que
decir que durante muchos afios el seiior
Arafat fue considerado terrorista y hoy
es un Jefe de Estado; asimismo, algunos
de los padres de Israel fueron considera-
dos terroristas por Gran Bretana cuando
Palestina formaba parte del Protectora-
do Britanico, pues ellos, que buscaban la
independencia de Israel, estaban ficha-
dos como terroristas por la policia brita-
nica. Entonces, el problema del terroris-
mo es que si el luchador armado gana,
serd un héroe nacional, y si pierde serd
un terrorista. En Espaia se planteo si el
tiranicidio era licito o no. Durante la
dictadura, los partidos democraticos tu-
vieron una actitud sumamente condes-
cendiente con ETA; es decir, a ETA se le
veia como un grupo que luchaba, diga-
mos, de otra manera contra la dictadura.
El problema que ocurrié después es que,
llegada la democracia, se dio una am-
nistia con la cual los presos politicos
- también los de ETA- pudieron salir de
las cdrceles, pero ellos siguieron con la
lucha armada. En un Estado democrati-
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co, si te dan la oportunidad de expresar
tus ideas, combatir al otro con la pala-
bra, el arma queda descartada.

Hay un concepto que nunca aparece
en los medios y creo que alguna vez
habria que ponerlo. Me refiero al de
terrorismo de Estado. Una de las prime-

S

con el Tribunal Penal Internacional y
que pidan para sus soldados una espe-
cie de inmunidad en sus actividades
extraterritoriales. Al respecto, una si-
tuacion lamentable, independientemen-
te de lo que hayan hecho, son los prisio-
neros de Al Qaeda, que no tienen ningtin

o

El terrorismo es violencia politica, explica Rodrigo. Los medios de Espaiia lo intentaron silenciar,
y hoy la estrategia es maximizarlo. (Foto: James Nachtwey/Magnum)

ras teorizaciones del terrorismo, de la
violencia estatal, se da en la Revolucion
Francesa: el Régimen del Terror. El se-
fior Robespierre, que lo ejercio, luego lo
padecid. Pasar por la guillotina a todos
los enemigos politicos, pues eso es te-
rrorismo del propio Estado. Ese es un
concepto que al parecer no existe. A mi,
por ejemplo, me preocupa mucho que
los Estados Unidos no estén de acuerdo
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derecho. No sabemos cémo estin, no
sabemos si estdn; dicen que los quieren
llevar a distintos paises, que estan en
Guantanamo y después desaparecieron
de los medios y nadie sabe nada de ellos.
Yo siento que estan desaparecidos. De
alguna manera, entonces, Estados Uni-
dos tendria que dar lecciones de demo-
cracia, deberia cuidar las formas demo-
craticas. u
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Mujeres de todas las
sangres,
globalizadas,
interculturales y
regias. En la foto, en
sentido horario y
desde la izquierda:
las modelos Iman,
Stephanie Seymour,
Naomi Campbell,
Isabella Rossellini,
Alek Wek y Cindy
Crawford.
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ADENTRO Y AFUERA

La mundializacion
Y sus conflictos

Una ENTREVISTA ¢cON Epcar MoRIN Por RAFAEL OJEDaA’

dgar Morin, nacido en Paris en
1921, es uno de los pensadores
franceses contempordneos de
mayor renombre. Miembro de
la resistencia que enfrenté al nazismo,
opositor al estalinismo, filésofo y so-
cidlogo, es artifice de un conocimiento
multidimensional en el que intenta
construir una gran sintesis de saberes
que €l llama «pensamiento complejo».
Su obra rebasa los treinta titulos,
entre los cuales destacan El paradigma
perdido, El hombre y la muerte, Para salir
del siglo XX, Introduccion al pensamiento
complejo, Tierra patria, y, la que quizd
sea su obra mds importante, los seis
tomos de la serie EI método.
Actualmente es director emérito de
investigaciones del famoso Centro
Nacional de Investigaciones Cientifi-
cas (CNRS), y director de la Asocia-
cion para el Pensamiento Complejo,
con sede en Europa y América Latina.
En la siguiente entrevista, Edgar
Morin nos habla de la globalizacion,
hace unbalance de los acontecimientos
tras los atentados del 11 de septiembre

*

Escritor y periodista. Ha estudiado Comuni-
cacion Social y Ciencias Sociales. Colabora
conrevistas culturales del Peri y del extran-
jero.
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en Nueva York, y plantea la gestacién
de una conciencia planetaria capaz de
escapar de los peligros que circundan
la vida mundial.

-Sefior Morin, deseo conocer su
punto de vista sobre el momento po-
litico y social que nos toca vivir, en
esta época convulsionada por la
globalizacidn, la falta de legitimidad
del poder politico mundial y la conse-
cuente crisis en la idea contempora-
nea de democracia.

—5i. Esa es una cuestién muy impor-
tante. He escrito sobre estos asuntos en
el diario Le Monde. Un articulo sobre
los acontecimientos después del 11 de
septiembre y otro més global sobre los
diez tltimos afios.

—;Podria hacernos, entonces, una
sucinta descripcidon de estos dos te-
mas?

-Esto debe situarse en su contexto.
Primero, el fenémeno llamado globa-
lizacién o mundializacién, que caracte-
riza los diez dltimos aios, es algo nue-
Vo y no nuevo a la vez. jPor qué no
nuevo? Porque el proceso de mun-
dializacién se inicié con la conquista
de las Américas, con la expansion de
Europa occidental al resto del mundo.
Esa fue la primera planetarizacién, que
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se inici6 con la dominacién y la coloni-
zacion.

Estos procesos terminaron, mas o
menos, en la mitad del siglo XX. Las
naciones, los pueblos que habian sido
dominados y oprimidos, echaron mano
de las mismas
ideas de Europa
occidental -dere-
cho de tener una
nacion, derechode
los pueblos de dis-
poner de si mis-
mos, derechos hu-
manos—, y conesas
armas lograron su
liberaciény eman-
cipacion politica.
Pero las secuelas
delacolonizacion,
de la dominacion,
quedaron fuerte-
mente marcadas
en la desigualdad
econémica actual.
En paises como el
Perd, Bolivia o
Ecuador, son los
criollos los domi-
nadores, los que
poseen el poder,
mientrasel 80%de
la poblacién estad
en situacion de in-
ferioridad y miseria, evidenciando to-
das las secuelas de la época anterior.

Pero el proceso de emancipacion y
ascenso al poder es muy diferenciado
entodos los paises dominados del mun-
do. Entre los africanos, por ejemplo, no
se dio del mismo modo que en los
paises de América Latina, donde la
idea de nacion fue una cosa del siglo
XIX, iniciada con el bolivarismo.

Por otro lado, lo que ocurrié en los
ultimos afios fue la implosion de la
Unién Soviética y los paises de demo-
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Edgard Morin es autor de los seis tomos de la
serie El Método, entre otros treinta voliimenes
publicados.

cracia popular; y la irrupcion del mer-
cado mundial, una mundializacion eco-
némica sobre la base del liberalismo
econ6mico, con la ayuda de las nuevas
técnicas de comunicacién -internet, fax,
entre otras.

Es decir, luego
del fracaso ideol6-
gicodel socialismo
realdela URSS, lla-
mado real porque
sueconomiaeraun
modelodebien ha-
cer y de bienestar
~finalmente vimos
queeratodolocon-
trario-, surgio una
nueva ideologia
que afirmaba que
el mercado podia
resolver por si mis-
mo todos los pro-
blemas humanos.

Ahora se em-
pieza a entender,
en multiples cam-
pos y varias regio-
nes, que este mer-
cado no puede
arreglar solo todos
los problemas vy
que, por el contra-
rio, es el origen de
nuevos problemas,
que hacen necesaria su regulacion y
orientacién. Es esta falta de control del
mercado lo que nos ha ubicado en una
situacion particular, donde las criticas
son cada vez mds fuertes y no existe un
modelo alternativo. A estas alturas se
empieza a buscar modelos alternativos
en reuniones importantes como la de
Porto Alegre y otras.

-;Hay algunos fenémenos colate-
rales o paralelos en este asunto que
puedan explicar los conflictos surgi-
dos en este proceso?
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Esa es un poco la situacién, pues al
proceso de globalizacién también se
suma una globalizacion de las mafias,
como la que existe de América del Sur
a Rusia. También esta la organizacién
llamada terrorista Al Qaeda, que es
una organizacion mundial.

Hay también una mundializacién
de la democracia, que es mucho mas
débil que la mundializacién econ6mi-
ca. Una mundializacién del humanis-
mo que empezo6 en el siglo XVI, cuando
Bartolomé de Las Casas sostuvo que
los indios de América tienen un alma y
las mismas virtudes humanas que los
otros; cuando Montaigne, el pensador
francés, demostraba que cada civiliza-
cién tiene sus virtudes; cuando lasideas
humanistas se propagaban con la difu-
sion de los derechos humanos.

Pero esta mundializacién abarca tam-
bién las ideas de las internacionales so-
cialistas y las ideas de movimientos de
ciudadania mundial de hoy, como los
Médicos sin Fronteras, Survival Interna-
tional, Green Peace y otros.

Entonces, entendemos que no hay
una unica mundializacién, sino varias.
Pero son dos las que estdn en fuerte
antagonismo, pues la mundializacion
democriética es contrariaalainequidad
de los derechos humanos, pese a que
no ha encontrado todavia un éxito real.

Entonces surgen los primeros ras-
gos de la posibilidad de una sociedad
mundo, de una sociedad mundializada.
Hoy en dia, el territorio del planeta
tiene redes de comunicaciéon desde un
punto del planeta a otro, tiene una
economia mundializada, perono cuen-
ta con las regulaciones para esta eco-
nomia: no tiene un derecho internacio-
nal fuerte, no tiene atin un poder justi-
ficado para impedir las guerras. Tiene
a las Naciones Unidas, pero no puede
solucionar la guerra de Israel contra
los palestinos. Hay tentativas para tra-
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tar problemas vitales como el proble-
ma de la biosfera, de la degradacion
del medio ambiente, pero las conferen-
cias de Rio y Kioto no han establecido
un poder capaz de solucionar esto.
Ademads, los Estados Unidos no se han
adaptado a esta situacion.

Por ello creo que estamos entre el
caos y la posibilidad de salir de este
caos, pero no sabemos todavia cémo.

—-.Y sobre los sucesos del 11 de
septiembre?

—Lo que advino con los acontecimien-
tos del 11 de septiembre fue la compro-
baciénde quehay unaorganizacién mun-
dial ramificada, y esto no se puede resol-
ver con una guerra, pues una guerra se
hace en un territorio determinado. Se
menciona la guerra en Afganistan, la
liquidacién de los Talibanes, pero nunca
se habla de la solucién de un problema
mundial, un problema también para el
Islam que se encuentra actualmente en
mala situacion.

Lo que hoy se necesita no es unaaccion
de tipo policial, sino una accién de tipo
politico. Una politica de civilizacién para
evitar una guerra de civilizaciones.

Una politica de civilizacién es una
politica que necesita el concurso co-
operativo de todas las naciones ricas,
para ayudar en los lugares del planeta
donde estédn los verdaderamente nece-
sitados, donde hay epidemias de VIH,
epidemias infecciosas, falta de medici-
nas, falta de médicos, y todo eso.

Se necesita una politica sistemadtica
para que no haya més desigualdad de
tratamiento, digamos entre palestinos e
israelies. Esto ahora es muy dificil de
lograr porque el golpe del 11 de sep-
tiembre fue como un detonador de dos
cosas.

Por un lado, la politica imperial de los
Estados Unidos, pues ellos solos toman
las decisiones de arreglar los asuntos
mundiales, desconociendo la necesidad
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de una politica de cooperacion de las
Naciones Unidas para tratar de corregir
conflictos.

Al principio, el presidente Bush dijo
que esto era una cruzada, pero cruzada
significa la guerra contra los islamitas.
Pero después visité una mezquita, lo
cual representa una vacilacién entre una
politica de respeto del Islam y una poli-
tica de guerra.

-;La discriminacién hecha politica?

-Si. Y eso necesita una politica de
civilizacion para ser resuelto. Por otro
lado, ahora, tras los atentados, los Es-
tados Unidos estdn conscientes de que
ellos también estdn en la misma situa-
cion de fragilidad que las demads nacio-
nes. Pero el poder militar y el poder
econdmico son tan grandes que no en-
tienden hasta ahora que se necesita
cooperar con otras naciones y no dictar
las 6rdenes.

-Los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre nos han mostrado la consolida-
cion de un fuerte bloque occidental,
donde el ejército norteamericano, alia-
do alas fuerzas de la OTAN, ha confor-
mado una especie de ejército mundial.
Esto nos plantea la posibilidad de que
un Estado hegemdnico pueda controlar
militarmente el mundo. ;Qué piensa
usted al respecto?

-Pienso que el tinico modo legitimo
de instaurar un ejército mundial es a
nivel de las Naciones Unidas, y nodela
OTAN solamente.

Creo que es necesario que, por ejem-
plo, en algunas regiones se haga un pro-
tectorado provisional de las Naciones
Unidas. En Afganistdn, en el proceso de
democratizacién. En el Kosovo, para
impedir los conflictos entre naciones
grandes. También es necesaria una in-
tervencion y mediacion de las Naciones
Unidas en Palestina e Israel.

Pienso que hay la necesidad de una
fuerza armada de las Naciones Unidas.
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Y creo que también es necesario para los
europeos contar con una fuerza armada
comun que pueda intervenirdonde haya
un golpe de Estado y se instaure una
dictadura contra la democracia.

El gendarme serian las Naciones
Unidas y no los Estados Unidos. Esa es
la cuestion. Entonces, estamos ante las
alternativas de una politica imperial y
una politica cooperativa. La politica im-
perial es la que toma decisiones en sole-
dad; la politica cooperativa es la que
actia a nivel de las Naciones Unidas.

-Es muy comentada su vision sobre
el inicio del siglo XXI ;Qué caracteris-
ticas enmarcan los cambios de este si-
glo, y como cree que deban evolucionar
los acontecimientos en los préximos
afnos?

~Es muy dificil hacer predicciones.
Pero digamos que hasta ahora el pla-
neta ha estado funcionando como una
nave espacial propulsada por cuatro
motores: ciencia, técnica, industria y
la busqueda de provecho o el capita-
lismo.

Esta nave no tiene ningtin piloto que
controle sus motores, y si continda en
esta via, éstos se van a exceder y van a
incrementar las poluciones naturales, la
degradacion de la biosfera, la multipli-
cacion de las armas -como las armas
nucleares—, el poder de manipulacion
genética, etc. Y si no hay un control de
todos estos procesos, vamos hacia una
catastrofe.

Pero esta nave espacial se encuentra
en una zona de perturbaciones, de tem-
pestades, debido a la abundancia de
conflictos. ;De dénde vienen los con-
flictos? Vienen del hecho de que esta-
mos en un proceso de unificacién a
partir de la civilizacion occidental. Un
proceso de unificacién técnica, econé-
mica y de otros tipos, que determina
resistencias que provienen del miedo
de perder su identidad y su cultura.
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Hay muchos tipos de resistencia.
Primeramente, la resistencia de la cul-
tura irani, con la ley del Coran, el siste-
ma taliban que también pertenece a este
tipo de resistencia; y otros tipos de re-
sistencia como la voluntad de no perder
su identidad de los aimaras o los que-
chuasenel mundo
andino.

Entonces des-
cubrimos que hay
dos procesos, pues
esta unificacion
producesucontra-
rio, su antagonis-
ta.Y estosesumaa
una tendencia a
volveral pasado, a
lasraices, pues hay
una pérdida del
sentido del futuro.
No hay mas la ilu-
sion de un progre-
so automatico ha-
cia un porvenir
maravilloso, y na-
die puede saber lo
que va a ocurrir
manana.

Entonces, en
esta incertidum-
bre, surgen muchas angustias y muchas
dificultades en el presente. Y ya no hay
mas futuro. Y las mentes marchan a
buscar en el pasado, en su identidad, en
la religion, en la etnia, las premisas para
resistir. Por esto las contradicciones
abundan.

Pero esta nave espacial ha adquirido
una velocidad terrible, con la amplifica-
cion de los poderes tecnocientificos, in-
dustriales y del provecho capitalista ha-
ciéndose parte de un movimiento que
puede hacer explotar la nave.

Esa es la situacién, por eso es tan
dificil, porque las cosas cambian y se
necesita una toma de conciencia co-
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Joenadas temines concebide y smsdo e

EDGAR MORIN

EL DESAFIO DEL SIGLO XX1

UNIR 10OS
CONOCIMIENTOS

lectiva, una toma de conciencia de
que estamos todos en una misma
nave, que somos todos ciudadanos
del planeta, y s6lo en este curso po-
dremos tener la posibilidad de en-
friar la temperatura explosiva de la
tierra.

-¢:Entonces,
qué posibilida-
des efectivas te-
nemos de salir
de estos proble-
mas?

- Es necesario
una toma de con-
ciencia en todos
los niveles de los
peligros morta-
les que se cier-
nen actualmente
sobre el mundo.
Porque hay reac-
ciones muy fuer-
tes, y creo que el
golpe del 11 de
septiembre no
fue una catdstro-
fe lo suficiente-
mente fuerte
como para cam-
biar un poco las
mentalidades.

Por eso el porvenir es muy incier-
to. Porque si las cosas continidan de
este modo, pienso que vamos a en-
trar en un periodo de conflictos mun-
diales intensos, donde el conflicto fi-
nal mds grande entre el mundo isld-
mico y el mundo occidental cristiano
y poscristiano no tardarda en apare-
cer.

Porello hay una necesidad tan fuer-
te de cambiar el sentido de la politica
mundial e ir hacia una politica de
civilizacion sustentada en el respeto
y la accién en favor de las regiones
menos afortunadas del planeta. u
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PODERY SOCIEDAD

Backus y la desaparicion
de los apostoles

Francisco Duranp’

os Doce ApG6stoles es un térmi-

no que acufié la prensa para

referirse a la docena de grupos

empresariales convocados por
el presidente Alan Garcia Pérez para
estimular la inversién. Esos doce eran
los que desplazaron a la oligarquia y
los que representaban el nuevo poder
econémico. Se esperaba que los més
grandes grupos realizaran inversiones
en gran escala en la medida en que no
existia inversién extranjera ni buenas
relaciones con la banca internacional.
Desde ese entonces, cudnta agua ha
pasado bajo el puente. Los ayer pode-
rosos Apostoles se han reducido y su
destino no es claro. ;Esta muriendo
acaso la vanguardia del capital nacio-
nal? El caso de la venta de Backus a
inversionistas externos es sélo el mas
reciente de una cadena de hechos que
conviene recordar. Tampoco, a juzgar
por la tendencia en curso, serd el 1lti-
mo.

De Velasco a Garcia, derrotado
primero el gobierno militar y revolu-
cionario, y agotado politicamente, des-
pués, el ensayo neoliberal democrati-
co del segundo gobierno de Belaunde
(1980-1985), vino la hora cumbre de
los Apéstoles. Cuando entré el APRA
al poder el ciclo politico se movié
contra las fuerzas de la globalizacién
y a favor de la industria nacional.

96

Garciaentr6 con una férmula de popu-
lismo democratico que implicaba una
alianza entre el gobierno y el sector
privado nativo, en tanto se habian
cortado practicamente los vinculos
con el capital extranjero y los organis-
mos financieros internacionales. Era
la época de «vivir con lo nuestro».
Para tratar de empujar la inversion,
Garcia convocd una noche de julio de
1986 a un grupo de doce inversio-
nistas. El histérico encuentro ocurrié
en la casa de Antonio Biondi, el empre-
sario constructor encargado del Tren
Eléctrico. Asistieron doce y desde ahi
se les conoce como los Apéstoles de la
economia peruana. La lista, segun las
imprecisas versiones periodisticas, in-
cluia a los «jefes» de los mds grandes
grupos empresariales. La componian
Benavides de la Quintana, Bentin,
Brescia, Delgado Parker, Ferreyros,
Lanata Piaggio, Nicolini, Olaechea,
Picasso, Raffo, Romero y Wiese. Con
ellos se inici6 un proceso de didlogo
llamado «concertacién selectiva», que
incluia a los mas importantes funcio-
narios reunidos con los mds impor-
tantes inversionistas, con «los que
mandan».

El didlogo dur6 exactamente un afio.
En julio de 1987 Garcia rompi6 la alian-
za cuando anunci6 ante el Congreso la
nacionalizacion de la banca, parte de la
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cualestabaen manos de los Doce Apds-
toles. El presidente «pateé el tablero»
sin anuncio previo y generd una tor-
menta politica que abrié las puertas a
una politica neoliberal globalizadora.
Luego, en 1990, vino el gobierno de
Fujimori que inicié un giro drastico en

4 #

desregulaba la economia e iniciaba el
remate de las 180 empresas publicas a
consorcios de inversionistas, en su
mayoria controlados por capitales ex-
ternos. Al mismo tiempo, se abrieron
al sector privado actividades que nun-
ca habian estado en sus manos como
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De los 12 apdstoles quedan sélo 5. EI mis estable, con Buenaventura conto su buque insignia,
es Alberto Benavides de la Quintana, el minero. (Foto: Susana Pastor)

favor de la apertura del mercado ape-
nas entré al poder. La politica del Esta-
do busco atraer a las multinacionales y
a los grupos de poder de América La-
tina, es decir a los inversionistas ex-
tranjeros. Mientras se abria el mercado
a la competencia externa, la nueva po-
litica eliminaba la banca de desarrollo,

Socidlogo peruano, profesor universitarioen
la Universidad de San Antonio, Texas, Esta-
dos Unidos. Se haespecializadoen el estudio
del empresariado.
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puertos, aeropuertos y fondos de pen-
siones.

El régimen firmo cerca de 380 con-
tratos de estabilidad juridica con
inversionistas concentrados en mine-
ria, gas, petroleo y telecomunicacio-
nes. También se dieron diversas nor-
mas con fuertes exoneraciones de im-
puestos, siendo una de las mas impor-
tantes la relativa a la revaluacion de
activos en casos de fusiones y escisio-
nes (porque permitia la doble depre-
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ciacién, a expensas del pago de im-
puestos a la renta. Esto explicaria por
qué ocurrieron mas de 1000 casos de
fusiones y escisiones entre 1994 y el
2000). En ese contexto de cambios
climdticos, de entrada del capital ex-
tranjero, de asociaciones estratégicas
entre capitales, de quiebras, fusiones y
privatizaciones, se fue dibujando un
nuevo mapa del poder econdémico. En
ese contexto quedaba flotando la pre-
gunta si resistiria el capital nacional, si
podria adaptarse a las nuevas reglas
del juego. Dos teorias intentaban pre-

Los 12 Apdstoles

decir la capacidad de los grupos apos-
télicos de manejarse en el nuevo clima
econémico. La primera era la teoria de
la adaptacion. Ante los cambios clima-
ticos, los grupos empresariales podian
innovarse luego de un proceso de
reingenieria facilitado por sus cuadros
gerenciales y su acceso a los recursos
financieros; podianinclusollevaracabo
alianzas estratégicas con los inversio-
nistas extranjeros. La mayoria de los
Doce Apéstoles, se esperaba, debia de-
mostrar capacidad de acoplamiento al
proceso de incorporacién del Pert a la

1Otros Apostoles

Buque'insignia Situacion

1. Benavides de la Q. Buenaventura Estable
2. Bentin Corporacion Backus Debilitado

3. Brescia Minsur, Intursa Estable
4. Delgado Parker Canal 13 Debilitado

5. Ferreyros Ferreyros S.A. Estable
6. Lanata Piaggio Extinguido
7. Nicolini Extinguido
8. Olaechea A.C. Tacama Debilitado
9. Picasso Salinas Invertur Debilitado

10. Raffo L.P. Holding, Estable

Tejidos San Cristébal

11. Romero BCP y Alicorp Estable

12. Wiese Negocios e inmuebles Debilitado
Wiese Holg.

1. Galski Sindicato Pesquero del Peru Debilitado
2. Graiia y Montero GyM Estable
3. Lucioni Carsa, Banco Orién Extinguido
4. Piazza Cosapi Estable
5. Rodriguez R. Gloria S.A. Estable
6. Wong E.WongS.A., Estable
Agroind. Paramonga
98
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globalizacion. En medio de esa transi-
cion, bien podian surgir nuevos grupos
nacionales vinculados a la exportacion
o al fortalecimiento del mercado que
facilitaba la retirada del Estado. La se-
gunda teoria era la jurasica. Ante los
cambios climaticos, la mayoria de los

dando, y debido a lo que ocurre con
otras empresas nacionales en casi todos
los sectores econdémicos, una tiende aho-
ra a predominar.

Hasta mediados de los afios 90, diez
anos después de formado el grupo de
los Doce Apostéles, predominaba la teo-
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jDos chelas mds!, pero de sabor nacional. Pilsen y la rockola, parte del escenario local. Varios
grupos sudamericanos (Cerveza Polar y el grupo Cisneros de Venezuela y Bavaria de Colombin)
compiten por el control de la Corporacién Backus. (Foto: Susana Pastor)

grupos no iba a poder sobrevivir y se
desataria un proceso de extincién. Los
Apdstoles de la economia eran como los
dinosaurios, una especie grande pero
vulnerable, cuya sobrevivencia depen-
dia de rentas del Estado y de la protec-
cion del mercado interno. Al cambiar el
clima, serian gradualmente eliminados.

Ambas teorias, a juzgar por lo ocu-
rrido, han mostrado cierta capacidad
predictiva. Sin embargo, a juzgar por el
nimero de Apostoles que vienen que-
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ria de la adaptacion. La mayoria de los
grupos se reorganizaron rapidamente.
Incluso trajeron sus capitales de afuera.
Dentro de ese marco también se hablé
de una supuesta «reconversion ideolé-
gica» de los jefes de los grupos, de los
gerentes, argumentdndose que habian
abandonado el proteccionismo indus-
trialista y estaban abrazando el neolibe-
ralismo aperturista. Incluso se pensé
que se estaba creando una nueva gene-
raciéon de gremios empresariales que
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habian asimilado el nuevo para-
digma y que se convertirian en
propulsores de una «verdadera
economia de mercado». Pero la
realidad fue indicando que algu-
nos sobrevivirian y otros no.

PRIMERAS 4 CAIDAS

Los primeros en fenecer fue-
ron los grupos Nicolini y Lanata
Piaggio. El primero era un im-
perio industrial ligado a la hari-
nay los fideos que los gobiernos
anteriores controlaban. Nicolini,
abrumado por las deudas, fue
absorbido por el Grupo Romero.
De alli, junto con otras adquisio-
nes (Bunge & Born) salio el gi-
gante Alicorp. El segundo, un
imperio cervecero, la Pilsen Ca-
llao, terminé enfrentando una
caida de ventas con una crisis de
sucesion. Su jefe, Gabriel Lanata
Piaggio, sali6 del cargo y fue
reemplazado por un triunvirato
que no pudo salvar de la quie-
bra a la Pilsen. Fue absorbida
por su rival, la Cristal, propie-
dad del Grupo Bentin. En los
dos casos una direccién «fami-
lista» y una dificultad de inno-
vaciéon en momentos en que el
Estado comenzaba a recaudar
impuestos en serio y los créditos
los manejaba la banca privada,
sin que hubiera posibilidad de
recurrir a la banca de desarro-
llo, ocasioné su caida.

En la segunda mitad de la
década del 90, luego de inicia-
das las grandes privatizaciones
con Telefénica en 1994, y cuan-
do entra con fuerza el capital

;Y también viene! Genaro Delgado
Parker alista maletas en su ansiado
retorno a Panamericana. Magullado
por Montesinos, es un apdstol debili-
tado.
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extranjero, otros grupos serian despla-
zados. Fue el caso del Grupo Olaechea,
que vendid al Sudameris el viejo Banco
de Lima y se quedé con el tradicional
negocio vitivinicola de Tacama en el
valle de Ica. El caso del Grupo Delgado
Parker es interesante porque, al igual
que los Lanata Piaggio, ocurre una cri-
sis de sucesion a la muerte de uno de
los hermanos que desata una tormen-
ta. Genaro sale del Canal 5 (hoy intenta
recuperarlo, pero sin tener el acceso
facil al crédito del Estado de antaio) y
se mete en otro canal de menor rango.
El jefe del grupo logré invertir con
BellSouth en telefonia en una publicitada
alianza estratégica, pero luego terminé
vendiendo. Su roce con la moderni-
dad fue breve y se atravesé en el cami-
no del asesor Vladimiro Montesinos,
con quien terminé negociando.

La crisis del 98: se van 2, quedan 6

Hacia comienzos de 1998, de doce
quedaban ocho Apéstoles, habiendo
fenecido o debilitado como grupo cor-
porativo propiamente dicho, cuatro. A
partir de la crisis financiera que empe-
z6 en el Asia en 1997, y siguié luego en
Brasil al ano siguiente, dos grupos im-
portantes (ademds de varios chicos)
serian remecidos.

El primero en caer fue el Grupo
Picasso Salinas con la quiebra del Ban-
co Latino. El generoso rescate de la
Superintendencia de Banca y Seguros
loayudo a sobrevivir y refugiarse en la
hoteleria (algunos hoteles tenia y le
compraron varios al Estado) y la mine-
ria. Ha logrado participar en la priva-
tizacion de la azucarera San Jacinto,
pero en general quedé fuertemente
disminuido. Siguié el Grupo Wiese,
cuyo buque insignia, el Banco Wiese,
colaps6 espectacularmente y fue ad-
quirido, luego de un rescate aiin mds
generoso, por el banco Sudameris, con-
virtiéndose en el Wiese Sudameris.
Si bien en un principio los Wiese de
Osma mantenian un tercio de las accio-
nes, con los ultimos aportes de capital

QUEHACER

del banco europeo su presencia se ha
minimizado considerablemente, con-
virtiéndose enaccionistas minoritarios.
Ahora se concentran en la vieja casa
comercial que lleva su nombre. Seran
grupo, pero de poder ya no.

LOS OTROS APOSTOLES

Entre los grupos menores se obser-
va un proceso similar de mortalidad
gradual. Bancos chicos de consumo
como el Orion, del grupo arequipefio
Carsa, dirigido por la familia Lucioni,
sucumbié en la Gltima crisis financie-
ra. Grupos regionales como el Von
Wedemeyer de la Cerveceria Arequi-
pena se vieron obligados a vender a la
Corporacion Backus, que seguia cre-
ciendo. El grupo Galski, de SIPESA,
tuvo su momento con la compra de
plantas de harina de pescado y el auge
pesquero subsiguiente. Incluso entré a
la banca con el NBK, coqueteé con la
prensa (CPN radio), pero luego se ba-
tié en retirada en esas dos tltimas in-
cursiones. El grupo arequipeno Rodri-
guez particip6 en las privatizaciones
de cementos Yura y Juliaca, y las de
energia del norte, compré incluso
D’Onofrio (para luego revenderlo) y
compiti6 bien con las importadoras de
leche. Se mantiene gracias a una politi-
ca de reinversiones y buen control de
costos. El grupo minero Arias Davila
(San Ignacio de Morococha) enfrenta
una crisis de sucesion que ha dividido
a la familia propietaria. El grupo Levy,
judio, con inversiones en construccion
(Gremco) y hoteleria (Los Delfines)
entré al Banco Nuevo Mundo y tam-
bién le fue mal en la crisis financiera.

Quedan en pie el grupo constructor
Grafia y Montero, participe del auge
de la era Camet, y ahora enfrentando
menos demanda. También el grupo
Piazza, debido a que COSAPI se man-
tiene competitivo a nivel internacio-
nal. Entre los discretos grupos orienta-
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les destaca Wong, de reciente forma-
cién, en competencia fuerte con Santa
Isabel, y también el grupo importador
Wu, menos conocido y visible, que se
mantiene en el mercado luego de haber
vendido su fdbrica de detergentes y
haberse concentrado en importaciones
de licores y electrénicos.

Entre los ap6stoles menores, enton-
ces, ha ocurrido un proceso similar al
de los grandes, de mortandad o debili-
tamiento creciente en coyunturas de
crisis financiera o cuando una activi-
dad econdmica (pesca, construccién)
de pronto cae. Ese proceso general estd
combinado con algunos casos intere-
santes de desarrollo o adaptacién al
cambio. De este recuento del dafio ocu-
rrido en los 90, por lo tanto, no se podia
concluir si la teoria jurésica o la adap-
tativa explica mejor los hechos ocurri-
dos en el vértice del poder econémico
nacional.

DE SABOR EXTRANJERO

Es evidente que los Apdstoles mayo-
res y menores estaban siendo desplaza-
dos y representaban cada vez menor
peso econdémico. Pero veamos otra di-
mensién del proceso de desnaciona-
lizacién, que también puede verse sector
por sector u observarse en lo sucedido
con los productos peruanos de mayor
consumo.

Ha ocurrido en casos de productos
tan «nacionales» como D’onofrio (adqui-
rida por Nestlé de Suiza en US$70 millo-
nes), Pacocha (comprada por Unilever de
Holanda-U.K. por US$ 72 millones),
Molitalia (por Carozzi de Chile en US$15
millones), Galletas Field y Royal (por
Nabisco), Chipy (por Savoy Brands de
Venezuela en US$10 millones).

No podemos olvidar un producto tan
identificado con lo nacional como Inca
Kola (Coca Cola adquirié el control de la
empresa por US$200 millones). La lista
sigue. Los productos de Magia Blanca y
Ayudin también fueron vendidos (a
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Procter & Gamble). Productos BASA
acaba de quebrar. Esos productos nacio-
nales eran y son competitivos, incluso
derrotaron a marcas extranjeras que no
lograron posicionarse en el mercado gra-
cias a su calidad, a la lealtad a la marca.
Sin embargo, terminaron siendo adquiri-
dos por grandes capitales extranjeros
cuando entendieron que debian cambiar
de estrategia y utilizar su mayor capaci-
dad financiera para entrar al mercado
comprando a la competencia.

2002: QUEDAN 5 APOSTOLES

El nuevo siglo nos ha recibido en un
momento en que se intenta continuar
con una politica econémica que, a pe-
sar de sus efectos positivos en materia
de inflacién, de mayor empleo para
ciertas actividades y regiones, de una
cierta eficiencia, de un mejor consumo
de ciertos bienes, estd siendo cuestio-
nada. Intentamos superar las conse-
cuencias del «gobierno fuerte» de Fuji-
mori y Montesinos, y la ola neomer-
cantilista, cleptocrdtica que genero, de
la cual se beneficiaron fuertemente las
grandes empresas, mayormente las
extranjeras, que son ahora las que co-
mandan la economia. Intentamos fi-
nalmente vivir en democracia. Pero
estamos perdiendo la fe econémica en
la nueva doctrina. No estamos solos ni
desprovistos de alternativas.

El 2000 fue recibido cuando queda-
ban seis de los Doce Apéstoles origina-
les en posicion fuerte en el mercado.
Las noticias de las iiltimas semanas
han terminado de inclinar la balanza
en contra de los grandes grupos em-
presariales nacionales. La corporacién
Backus, el buque bandera del grupo
Bentin, una de las mds grandes empre-
sas nacionales, aquella tan identifica-
da con el ser bajopontino, es objeto de
una intensa competencia por su con-
trol entre grupos cerveceros sudame-
ricanos venezolanos (Cerveza Polar y
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el Grupo Cisneros) y colombianos
(Bavaria). Los Bentin todavia la diri-
gen, pero queda por ver qué alianza de
accionistas obtendrd el mando de la
corporacion industrial mas grande del
pais. La disputa por Backus se ha vuel-
to interesante por el intento de la Polar

que un intermedio. Quienes la contro-
lenlavenderdnasuvezalastransnacio-
nales de la cerveza, entre las que desta-
ca Budweiser.

Lo que queda son grupos poderosos
aun, pero vulnerables. Es el caso del
Grupo Romero (Credicorp y Alicorp),

Los apdstoles con el sombrero al revés: D'Onofrio adquirida por Nestlé, Pacocha por Unilever
de Holanda-UK, Molitalia por Carozzi de Chile, Galletas Field y Royal por Nabisco, Chipy por
Savoy Brands de Venezuela. (Foto: Daniel Pajuelo)

de hacer un hostile takeover (toma hos-
til), es decir, de tomar el control a
través de denuncias contra los Bentin,
por lo que, si ello recompone alianzas
entre Bentin y los otros grupos, Bavaria
y Cisneros, se le cerraria el paso. La
batalla atin no ha terminado y demora-
rda varios meses en resolverse. Los
Bentin, mientras tanto, han reacciona-
do y arremeten con una defensa de su
imagen. Ello, sin embargo, no es mas
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que ha tenido que hacer varias ventas,
retirindose de las AFP y vendiendo
parte de sus acciones de la Backus. El
problema de las deudas de Alicorp,
luego de un proceso de varias fusio-
nes, parece estar superado pero el pre-
cio fue alto. Parece haber llegado a su
maximo de expansion agroindustrial,
y queda por ver si mantendrd la punta
en el sistema bancario. El grupo mine-
ro exportador platero y de oro, Benavi-
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des de la Quintana, estaba adaptado a
la globalizacion por la propia naturale-
zade sumercado y ha tenido la fortuna
de invertir junto con la Newmont en la
fabulosa mina de oro de Yanacocha.
Ferreyros resolvio bien sus problemas
desucesiény el gerente Oscar Espinoza
ha conducido el grupo a una reestruc-
turacién con buenos resultados. Se han
desecho de una buena parte de sus
empresas industriales y concentrado
masensugirodegrandesimportadores
de maquinaria pesada, generadores y
tractores, campo en el cual tenian ex-
periencia.

Brescia vendio parte de sus manufac-
turas, siguié y crecié en hoteleria, se
mantuvo en mineria (Minsur es una de
las principales minas de estano del mun-
do), se insertd bien en la banca con una
participacion importante en el privati-
zado Banco Continental. El grupo Raffo,
finalmente, pas6 también por un dificil
proceso de adaptacion y de sucesion
familiar en tanto se han incorporado
miembros de la nueva generacion. El
grupo se ha concentrado en la exporta-
cion de textiles, fabricando marcas ex-
tranjeras deportivas, y sigue en inversio-
nes urbanas a pesar de la caida del mer-
cado de viviendas, que es su fuerte.

Habrd que seguir observando la
suerte de los tltimos 5 Apdstoles, y la
de los grupos menores. En general, a
falta de estudios mas profundos que
algtin economista inspirado e indepen-
diente pueda realizar, lo ocurrido en el
ultimo decenio indica que la tendencia
a la desaparicién predomina sobre la
tendencia a la adaptacion.

De acelerarse ese proceso, queda en
claro que entrando el siglo XXI el Peru
muestra una estructura de propiedad
altamente concentrada, en manos prin-
cipalmente del sector privado, con pre-
dominio evidente del capital extranje-
ro (multinacionales del norte y grupos
de poder econémico del sur), con ten-
dencias a fusiones y ventas que se su-
ceden a gran velocidad, y en un marco
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de entrada y salida rapida y descontro-
lada de capitales financieros (como
ocurrié en 1998).

Gran parte de los circuitos del po-
der politico que acompanan a las fuer-
zas externas que dirigen la globaliza-
cion corporativa se han adaptado bien
a esa estructura. Antes trabajaban para
el Estado y los grandes grupos nacio-
nales. Ahora los estudios de abogados,
las consultoras, las companias de pu-
blicidad y los analistas financieros gi-
ran en torno de la 6rbita de la nueva
estructura de poder econémico. Pero
en el proceso hay un sector de capital
nacional en continuo debilitamiento,
que no ha terminado.

Cabe preguntarse si un pais puede
funcionar como tal con una situacién
que se asemeja cada vez mas a lo que
hace un siglo se llamé una republica
bananera. Ciertamente, no somos Hon-
duras, pero cada vez nos parecemos
mds a ese pequeno y fragil pais centro-
americano. Surgen muchas preguntas.
¢Cuél ha sido el beneficio y el costo de
la desnacionalizaciéon? ;Es viable, mds
alla de los adjetivos, una nacioén cuyas
riquezas estan en manos de otros?

Enla medida en que el ciclo politico
peruano y latinoamericano (en Méxi-
co, Venezuela, Bolivia, Brasil y Argen-
tina, también en Colombia) se mueve
en direccion mas critica a la globa-
lizacién y sus fuerzas econdémicas, y
que los pueblos y los intelectuales in-
dependientes se preguntan si el cam-
bio ocurrido amerita no sélo protestar
sino repensar las alternativas, se abre
una ventana de oportunidades politi-
cas, y la posibilidad de proponer una
nueva generacion de politicas econo-
micas nacionales que superen la
globalizacién ciega, la incorporacién
unilateral al mercado mundial y ase-
guren un espacio a un capital nacional
de diversos tamanos, articulado armé-
nicamente y generador de empleo, en
un contexto de mayor eficiencia y
competitividad. [
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Ernesto Jimgnez

Ronderos ashaninkas en 1993 enfrentados a Sendero. Las chccmms municipales |; regionales de
noviembre sélo se siguen en Lima con Andrade, en Surco con Dargent y la tragedia de la discoteca
Utopia, en Miraflores con el lio Masias y en Ate Vitarte con Susy Diaz. ;On’td la descentrali-
zacién?

La descentralizacion en
un pais centralizado

Josi Luis Lopez FoLLeGarmi’
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PODER Y SOCIEDAD

a instalacion de los Gobiernos

Regionales, hace 12 afios, susci-

t6 bastante entusiasmo, mucho

mayor que el que hoy se perci-
be. Tal vez sea mejor asi, para no termi-
nar en la indiferencia, como ocurrié
cuando fueron desactivados en el 92
estos primeros érganos de descentrali-
zacion.

Lo cierto es que a pesar de que ya
estamos viviendo esta nueva experien-
cia descentralista, las diferencias sobre
cudl debe ser el ritmo, los roles y sus
alcances aln persisten, y puede que
terminen polarizandose de tal forma
que tengamos que afiadir un nuevo
escenario de disputa y confrontacién a
los ya existentes en el pais.

Para entender la descentralizacién
es necesario ensayar una mirada que
vaya mads alla de la desconfianza y de
las expectativas desbordadas, toman-
do distancia de las formas juridicas y
politicas que estdn en juego.

Si la recuperacion de la democracia
y su vigencia esta poniendo a prueba
nuestra capacidad ciudadana de vivir
en armonia, la descentralizacién abre
la siguiente interrogante: ;Estamos ya
preparados para ser ciudadanos capa-
ces de encarar nuestros problemas y
solucionarlos con autonomia y respon-
sabilidad?

Comprender que la descentraliza-
cion representa la posibilidad de un
profundo cambio en la estructura poli-
tica, econ6mica, social y mental de la
sociedad y sus ciudadanos, es el pri-
mer paso que debemos dar.

*

Experto en planificacion del desarrollo local
y liderazgo. Autor de libros sobre el tema.
Presidente de la Ong Labor, y Coordinador
del Grupo de Didlogo en Mineria y Desarro-
Ilo Sostenible.
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Porque este asunto, como ningtin
otro, nos concierne a todos, gobernan-
tesy gobernados, centralistas y descen-
tralistas, dirigentes y dirigidos, politi-
cos y no politicos.

EL CENTRALISMO
ES UN MODELO MENTAL

El primer gran obstaculo que tendra
que enfrentar la descentralizacion en
curso son aquellos enemigos invisibles
que se cobijan en un vigoroso y natural
sentido comuin centralista.

La certeza que atrapa en mayor o
menor medida las mentes de quienes
estan asentados en Lima, es que las «pro-
vincias» no se encuentran en capacidad
de gobernar, gestionar y dirigir sus es-
pacios. Hacen mal uso de sus fondos, no
cuentan con profesionales capaces, care-
cen de informacién, desconocen c6mo
gestionar las funciones principales de
gobierno de un pais. La capacidad, la
experiencia, el conocimiento —en suma-
se encuentran en Lima.

Se completa el circulo cuando los pro-
pios lideres regionales y las poblaciones
locales reproducen una actitud de exi-
gencia y/o sometimiento a un poder
central, inico responsable de la solucion
de los problemas.

Consciente de la envergadura de
esta muralla invisible, un obstinado
descentralista como es el alcalde de
Arequipa Juan Manuel Guillén senal6
lo siguiente:

«Yo no dudo de las palabras del
presidente o vicepresidente, de sus mi-
nistros y funcionarios cuando hablan
de la necesidad de la descentralizacién,
pero desde el punto de vista estricta-
mente cultural, desde el punto de vista
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ideol6gico, puede que ellos estén per-
cibiendola descentralizacién comoalgo
que se hace desde Lima, como algo,
por consiguiente, que sedadesde Lima,
como algo que sedistribuye desde Lima
(...) en términos culturales, en térmi-
nos mentales, no se conciben a si mis-
mos, los gobernantes desde Lima, como
un elemento de apoyo; mds bien se ven
a si mismos como el eje en torno al cual
todos debemos girar.
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Jaime Razuri

ANAUDADES

Esta es la dificultad de orden mental e
ideoldgico que constituye una barrera for-
tisima de como concebir la descentraliza-
cién». (Guillén, Juan Manuel: “Una vision
descentralista de la reconstruccién y el
desarrollo”. Cuadernos de Debate, 2001)

Un modelo mental centralista no se
cambia con nuevas normas o formas
juridicas y politicas, sino es un largo
proceso de aprendizaje y cambio, en el
que se construye lentamente un nuevo

Lider amazénico en busca de un lugar descentralizado.
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escenario con nuevos actores y nuevas
correlaciones.

SE DILUYE EL VIEJO PODER, NACE
UN PODER COMPARTIDO

En la medida en que la descentrali-
zacién avance, es de suponer que la
reiterada imagen de un presidente in-
augurando casas, repartiendo fraza-
das, rehabilitando canales, edifican-
do defensas riberefias, se ira diluyen-
do para dar paso a presidentes regio-
nales y alcaldes que manejando sus
propios presupuestos se haran cargo
de las obras de su jurisdiccién.

En ese instante, se espera que el Pre-
sidente de la Nacién deje su rol de agita-
do representante del Ejecutivo y se con-
vierta en Jefe de Estado para unir la
diversidad, forjar un proyecto nacional
y garantizar la gobernabilidad.

Este transito, sin embargo, puede con-
vertirse en doloroso y llegar a entram-
parse si los nuevos presidentes regiona-
les equivocan su rol, reproducen lo que
dicen cuestionar y terminan contrapo-
niéndose a los alcaldes al hacerse cargo
de obras y atribuciones que no les co-
rresponden.

Lo mismo, si los propios alcaldes pro-
vinciales desplazan a sus similes dis-
tritales o no les reconocen espacio en lo
que hoy constituye el cambio social mds
consistente ocurrido en la década: la
participacion de la sociedad civil en to-
das las formas jamds imaginadas.

En efecto, lo que estd ocurriendo en la
estructura del poder del Estado no es s6lo
la creacién de un nuevo nivel de gobier-
no, con la eleccion de 24 nuevos presi-
dentes regionales, sino la irrupcién masi-
va, cadtica, pero sostenida de la sociedad
civil organizada en la gestién publica.

Sucede que las distintas leyes aproba-
das, o que estdn en debate, referidas a la
descentralizacion contienenarticulos que
le otorgan a la sociedad civil un rol
preponderante.
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Temas como la obligatoriedad de la
planificacion estratégica del desarrollo,
la elaboracién de presupuestos con la
participacion de la poblacion, la vigilan-
cia ciudadana en el gasto publico, o el
requisito de la concertacion entre los
actores para la realizacion de algunos
proyectos, estin presentes en diferentes
articulos del Capitulo sobre descentrali-
zacion de la Ley de Reforma Constitu-
cional, ley marco de la modernizacion
de la gestion del Estado, la Ley de Bases
de la Descentralizacion.

Por otra parte, en el proyecto de ley
de Educacion, de pronta aprobacién, se
establece la conformacion de Consejos
Educativos de Participacién de la Socie-
dad Civil enlas regiones, provincias y en
cada centro educativo. Es decir, 40 000
organismos serian formados para plani-
ficar, vigilar, concertar la gestion des-
centralizada de ese sector.

Lo mismo ocurre en el sector Salud, y
similares iniciativas se producen en los
demadssectores. Incluso ministerios como
el de Economia y Finanzas promueven
la elaboracién de los presupuestos de-
partamentales en forma concertada y
participativa.

Todo esto no es mds que la expresion,
en el plano legal e institucional, de la
inmensa variedad organizativa existen-
te en el pais.

La gente se asocia para proponer, para
negociar, concertar, dialogar, presionar,
canalizar iniciativas y sobrevivir.

Y cada dia muere y nace una iniciati-
va de organizacion, y el ritmo asociativo
contintia imparable.

El disefio actual de la descentraliza-
cion sugiere que junto a las estructuras
de administracion del Estado cohabite
una estructura de participacién de la
sociedad civil, en todos los sectores y en
todos los niveles.

Ningtin nuevo presidente regional ni
alcalde debe ignorar esta nueva reali-
dad. Bien para aprovechar el potencial
que ofrece, pero también para identifi-
car sus propios limites.
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Las preguntas que surgiran son: ;has-
ta donde los representantes de la socie-
dad civil son responsables de los asun-
tos de gobierno? Y considerando que su
aporte es voluntario y gratuito, ;qué
tiempo, especialidad y compromiso tie-
nen los miles de ciudadanos que estaran
presentes en todas estas formas orga-
nizativas?

EL ROL DE LA BUROCRACIA
ESTATAL

Este resulta ser un actor olvidado y
preocupa, realmente, que se esté ha-
ciendo muy poco en el sentido de pre-
pararlo para los nuevos roles que ten-
dra que cumplir.

A la larga, parte del éxito o fracaso
del actual proceso de descentraliza-
cion recaera sobre sus hombros.

Los funcionarios y empleados de los
ministerios tendrdn que dejar de ser
aquellos rigurosos aplicadores de nor-
mas y directivas y convertirse en eficien-
tes capacitadores, asesores y orienta-
dores de la marcha de las regiones.

De esta manera ganaran legitimi-
dad y se convertirdn en los articula-
dores de la descentralizaciéon. ;Pero
qué conciencia existe realmente de la
inminencia de este cambio?

En realidad, hasta el momento se
actia como si la descentralizacion pu-
diera ser suspendida en cualquier mo-
mento o diferida la transferencia de
funciones para la tltima etapa de las
siete definidas, o sea dentro de unos 4
6 5 anos.

No se percatan que una vez elegidos
los gobiernos regionales, se habra
configurado un escenario de tensién
de fuerzas, que si se prolonga y se
convierte en un campo de batalla, to-
dos terminardn perjudicados.

Un viejo poder estatal ha comenza-
do a extinguirse; reconocer su agonia y
ayudar al surgimiento de uno nuevo,
resulta ser la respuesta mas sensata.
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ERROR, APRENDIZAJE, CAMBIO
Y...ADELANTE

El debate que cruza el actual proce-
so de descentralizacién es coémo, cuan-
to y cuando transferir en términos de
competencias, funciones y recursos a
los gobiernos regionales y, afadiria-
mos, a los gobiernos locales.

Las leyes aprobadas son bastante
claras, pero prudentemente generales.
Esto invita a suponer que la transfe-
rencia debe ser expresién de un acuer-
do o, mejor dicho, de muchos acuerdos
entre los gobernantes nacionales, re-
gionales y los locales, en los que se
consignen plazos, modalidades y las
condiciones mds convenientes para
todos los involucrados.

Es decir, provocar una transaccién
politica y social transparente que ex-
prese, sin embargo, una clara voluntad
politica descentralizadora.

En realidad, el gobierno central de-
beria estar dispuesto a transferir de
inmediato todo lo que es posible y en
los plazos mads breves.

La clave no esta en querer concen-
trar un poder y soltarlo de a pocos
sobre la base del cumplimiento previo
dealgunosrequisitos de idoneidad téc-
nica y capacidad. Esto, tarde o tempra-
no, sera el caldo de cultivo para un
didlogo entre sordos.

La cuestion radica en transferir
funciones sobre la base de reglas de
juego claras, que expresen el com-
promiso del cumplimiento de objeti-
vos que serdn monitoreados con sis-
temas de vigilancia y control imple-
mentados y un plan de formacién en
capacidades aplicado como una prio-
ridad.

No hay ninguna razén para que sec-
tores como Educacion, Salud y todos
los programas sociales no sean transfe-
ridos de inmediato en el marco de un
acuerdo claro.

¢Queello garantiza que no se come-
tan errores? Pero por supuesto que no.
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Letts nunca muere. El retorno del aceitunero. Va por UPP como presidente de la region Lima.

Es que no hay forma de evitarlos, y los
nuevos gobiernos regionales tendrdn
que equivocarse por la sencilla razén
de que ésta es la tnica manera de
aprender.

Las municipalidades de hoy sonmuy
diferentes a las primeras que se eligie-
ron hace 30 afios, y son mejores que las
que tuvimos a inicios de los 90.

Hoy suman decenas los ejemplos de
buenos alcaldes y equipos ediles que han
aprendido a conducir bien sus ciudades.
Y qué mejor ejemplo que el de los
tres alcaldes de las principales ciu-
dades del Peri (Lima, Trujillo y Are-
quipa) Andrade, Murguia y Guillén,
que disfrutan del apoyo de sus po-
blaciones porque son gobernantes ca-
paces.

Lo mismo tendrd que suceder con
los gobiernos regionales, y lo inteli-
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gente en este caso es brindar una ase-
soria eficaz para inducir los mds rapi-
dos y consistentes aprendizajes.

Y NACERAN LOS NUEVOS
LIDERAZGOS

Existe un tema clave para la viabili-
dad de nuestra sociedad: el que esta
experiencia descentralista se convierta
en el terreno fértil para la emergencia
de nuevos liderazgos a lo largo y ancho
del pais. Liderazgos politicos, pero tam-
bién sociales, culturales y técnicos. Que
nazcan de las nuevas estructuras de
gobierno descentralizadas, de las es-
cuelas, las empresas, los medios de
comunicacion y de todas las esferas de
las sociedades locales y regionales
revitalizadas.
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Las sociedades aprenden y los indi-
viduos cambian en un proceso comple-
jo cuya sede inmaterial es el incons-
ciente colectivo. Se nutre de miles de
actos cotidianos expresados en acti-
tudes, gestos, reconocimientos, lo-
gros, consensos, conductas, lengua-
jes, acontecimientos, que resulta vi-
tal identificar en medio del caos que
nos aflige, de malas noticias, culpabi-
lidades y deterioros, a fin de prote-
gerlos, incubarlos, pues representan
la nueva vida que los lideres tienen
que proyectar, y si acaso no fueran
capaces de cumplir este rol, la socie-
dad tendréd que depurarlos y generar
otros.

Aunque ello dure anos, décadas y
esté plagado de derrotas y aparentes
situaciones sin salida, la oportunidad
del cambio estd siempre presente. Y
hoy, en nuestro pais, esa nueva opor-
tunidad se llama descentralizacion.

RECUPERANDO LA CONFIANZA

La idea que hasta ahora se tiene
sobre la descentralizacion es que cons-
tituye una reforma politica de cuyo
éxito dependera que sus efectos sean
claramente econémicos.

La produccioén, el comercio, el siste-
ma financiero, el mercado, han crecido
en Lima en forma vertiginosa y literal-
mente han terminado por aplastar las
economias regionales.

Se trata por tanto de redistribuir el
poder politico para modificar esta tre-
menda distorsion en lo econémico.

Lo que hemos mencionado es que
esta realidad no podra ser modificada
si no se entiende que la descentraliza-
cién es también una gran reformaen la
cultura y la mentalidad de la gente y la
sociedad.

Pasar de una mentalidad centralista
a una descentralista no es un asunto
declarativo, es un cambio de actitudes,
un llamado a la modificacién de con-
ductas autoritarias, machistas, intole-
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rantes, paternalistas, dogmaticas y
excluyentes, pues todas ellas se ali-
mentan de ese “sentido comtin centra-
lista” que llevamos dentro.

La creaciéon de nuevos liderazgos
que expresen el vigor de una sociedad
civil activa y organizada es el camino
mads seguro para terminar con esta es-
cisién entre economia y politica.

Vista asi la descentralizacién como
un hecho cultural que permitira gene-
rar liderazgos y nuevos aprendizajes,
podremos emprender la tarea mas ur-
gente y dificil de todas en el pais: la
recuperacion de la confianza entre el
Estado y la sociedad y al interior de
ésta.

La descentralizacion serd entonces
un gran un acto de confianza que per-
mitird edificar una nueva sociedad
mads libre pero integrada a un proyec-
to nacional, compuesto por decenas
de identidades, aspiraciones y visio-
nes que nacen de espacios locales y
regionales.

Se trata de la dificil tarea de brindar
autonomia para producir un reen-
cuentro entre partes de la sociedad que
han adquirido su propio poder.

Lo que falta en el Perti no sélo son
normas —por lo demads la Ley de Bases
de la Descentralizacion es un avance
extraordinario-, participacion -se
cuentan por cientos los espacios de
concertacién-y tampoco didlogo como
acto formal de conversar, sino afirmar
una cultura de la confianza, mostran-
do una enorme disposicion al despren-
dimiento, al reconocimiento de erro-
res, a esa grandeza historica de confiar
en la capacidad de recuperacion y
aprendizaje que tienen los pueblos y
de creer finalmente en uno mismo.

Desde luego, si este nuevo intento
fracasa, la desconfianza rebrotara en
el Perti aun con mas virulencia. Pero,
sencillamente, es imposible no asu-
mir este nuevo desafio para que re-
nazca la esperanza de poner fin al des-
encanto. u
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L

Osama anda de moda: vendo polo, cantisa, pantalén Bin Laden. ; Posmodernidad o cambalache?

Revolcados en un
merengue

Marrin HopPENHAYN'
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comienzos de noviembre, el

empresario chileno Eduar-

do Arévalo Mateluna, ya co-

nocido por inscribir la mar-
ca de vinos Capitan General, patentd
en Chile la marca «Osama» aprove-
chando la fama tristemente ganada
por el fundamentalista isldmico lue-
go del atentado a las Torres Gemelas
de Nueva York. Con la intencién de
usar la nueva marca para perfumes,
desodorantes o limpiagrasas, este fé-
rreo simpatizante de Pinochet se alis-
ta a coser juntas las dos puntas del
once de septiembre: 1973-2001, del
Capitdn General a Osama Bin Laden.
Largo viaje del vino al desodorante.
¢Pruritos morales? Ninguno: es cues-
tion de pesos.

Al parecer Arévalo ha inspirado a
otros empresarios en otras latitudes.
Me he enterado que desde hace algunas
semanas se estd llevando a cabo en Eu-
ropa un juicio por derechos comerciales
en torno de la marca registrada Bin
Laden, disputada entre uno de los cin-
cuenta y tantos hermanos del lider
fundamentalista y una empresa eu-
ropea, presumiblemente, para pro-
ducir poleras estampadas con la ima-
gen del lider de Al Qaeda y lanzarlas
al mercado.

El hecho puede ser un simple ru-
mor. Y si fuera mas que un rumor,
puede parecer irrelevante, a menos
que le asignemos caracter simbdlico.
A saber: en el corazon de este capita-
lismo que supuestamente Bin Laden
y sus simpatizantes quieren destruir,
se recicla la figura emblematica de la
amenaza siniestra para estamparla
en un producto de compra y uso dia-
rios. El peligro queda maximizado en
sus potenciales utilidades econ6mi-
cas, conjurado como fetiche de esca-
parate, domesticado por el vaivén
ciego de la moda que pone el atracti-

Fil6sofo chileno.
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vo rostro del enemigo nimero 1 de
Occidente en los pechos y las espal-
das de adolescentes de la Unién Euro-
pea —-mas adelante tal vez se exporte a
paises tan lejanos como Nueva Zelanda
o Chile-. Y el dilema no es ético, vale
decir, no se discute si el producto debe
o no patentarse y promoverse. Es es-
trictamente comercial.Se trata de pro-
piedad de derechos: de quién se lleva
el botin.

Me pregunto donde bailan mas déla-
res: en la recompensa por Bin Laden,
vivo o muerto, que ha fijado el gobierno
norteamericano, o en los derechos co-
merciales por su nombre o su imagen,
muerto o furtivo. Mayor seria la ironia
si detrds de los interesados en lucrar
conesta patenteestuvieranalgunos gru-
pos fundamentalistas musulmanes, ne-
cesitados de recursos para modernizar
su logistica y entrenar nuevos cuadros
de accion terrorista. O socios de empre-
sas cuyas oficinas matrices o sucursales
fueron barridas del World Trade Cen-
tre el pasado 11 de septiembre. O trafi-
cantes de armas que necesitan lavar su
dinero en negocios licitos.

Porque todo es posible. Incluso que
el propio Bin Laden aparezca ante las
camaras, arriesgando su captura y so-
licitando con plena justicia la patente
de su propio nombre y rostro. Laden-
poleras, laden-buzos, chicles Al Qaeda
conun original regusto a pélvora, car-
tas de super-Bin que los adolescentes
santiaguinos pronto estardnintercam-
biando en las esquinas, bebidas de
Osamantina para la salvacion eterna.
¢Por qué no? Si los norteamericanos
estdn confinando a los prisioneros de
guerra de Al Qaeda en Guantinamo
mientras Fidel Castro les ofrece asis-
tencia técnica para interrogarlos, ;por
qué no?

;Posmodernidad? Nada: cambala-
che. Ahorasi, la biblia junto al calefén,
el vino junto al desodorante. Vivimos
revolcados en un merengue... o
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CULTURA

«La novela en el Perti debe recuperar la humanidad, la memoria, la persistencia, la esperanza de
aquellas personas que piensan que pueden lograr cambios en sus vidas.»

Alonso Cueto; el fabulador

ABeLArRDO SANCHEZ LEON
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a primera vez que vi a Alonso

Cueto fue a principios de los

anos setenta, cuando lleg6 a la

casa de mis padres en compania
de tres de sus amigos de universidad:
Augusto Ortiz de Zevallos, Lucho Llosa
y Alfredo Barnechea. Venian para invi-
tarme a colaborar con un poema en el
primer niimero de la revista Diagrama
que estaban entusiasmados en editar.
Eran bastante mas jovenes que yo. De
ellos, los mds amigos y a los que real-
mente frecuento, son Alonso y Augus-
to. Alonso es una persona de palabra,
como se dice, en el amplio sentido del
término: cree en ella, vive de ella, la
entrega con conviccion y la respalda
con sus actos. Si no hubiera tenido la
desgracia de perder a su padre a los
catorce anos, me dijo, quiza no hubiera
sidoescritor, porque Alonso Cueto esta
convencido de que la vida de las perso-
nas se define segiin como conocen a la
muerte. De alli la vigencia de la litera-
tura —contintia—, la urgencia de escri-
bir, la permanencia de las palabras en
suconfrontaciéon con la muerte. Alonso
Cueto fue un nifio enfermizo, retraido,
aterrado de ser protagonista. Se consi-
dera a si mismo como un observador
lateral. Del colegio conserva el recuer-
do de tres amigos, solo el recuerdo,
porque ya no los ve. Considera que el
escritor, antes que protagonista, es un
observador.

Debo confesarle al lector que la cita
con Alonso fue en el Club Suizo, a sélo
algunas cuadras de su casa, en San
Antonio, y que la grabadora nos jugé
una mala pasada y no funcioné. Eso
siempre me pasa. Una vez me sucedi6
cuando entrevistaba a Fernando Am-
puero, pero felizmente la volvimos a
empezar, esa vez apretando la pieza
correcta y todo sali6 bien, felizmente.
Con Alonso no tuvimos suerte y lo
dejamos al recuerdo del ldpiz y el
papel. Nos instalamos en un rincén
del salén principal del club y empeza-
mos a conversar como los amigos que
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somos. A este club, me dijo, le encan-
taba venir a Emilio Adolfo Westphalen
porque es sumamente tranquilo; lo
hacia con Blanca Varela y se sentaban
justo alli. Es verdad: el club es tan
tranquilo como Suiza, comodo, grato
y silencioso. En ese ambiente, la voz
de Alonso sonaba segura. El éxito de
una novela -me confes6- reposa en la
respiracion de los personajes, cuando
el lector es capaz de percibir el sonido
de su voz, su color, la forma de sus
acciones, su ropa. Claro, ello supone
una convivencia por parte del autor
con sus personajes. Alonso me cuenta
que él escribe por las mafianas y que
no se encarga, a esas horas de ajetreo,
de las actividades domésticas. Alonso
cree en aquella expresion anglosajona
de «escritor en actividad»; es decir,
que estd en una etapa de trabajo, de
publicaciones. El empez6 en 1983 con
su libro de cuentos La batalla del pasa-
do, y no ha dejado de publicar desde
aquella fecha. La convivencia con los
personajes supone dedicacién, cons-
tancia, disciplina. Los personajes son
como los nifos: de un proceso de de-
pendencia inicial pasan a una autono-
mia total. Tienen acciones y conduc-
tas propias. El personaje no es una
prolongacién del autor, precisa. Es-
cribir sobre el personaje es hacerlo
sobre personas que viven cerca de
nosotros. Los personajes, en expre-
sién de Virginia Wolf, son personas
que se nos aparecen y nos dicen: a ver,
atrapame. Uno no los puede escribir
completamente, sélo en parte.

En gran medida, los autores mas
cercanos a Alonso Cueto en su tltimo
libro son Chejov, Ribeyro y Carver,
porque los tres abordan a los perso-
najes sin un aliento épico. A Alonso
le gusta retratar a los personajes que
viven problemas sinsolucién, impreg-
nados por la vida cotidiana, que los
obliga a vivir con ellos, sin rebelarse
plenamente porque son conscientes
de que no pueden superarlos. Ade-
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«La vida de las personas se define segiin como conocen a la muerte». Alonso Cueto de catorce
aitos, edad en que fallecié su padre,
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mas, como se lo hago notar, en su obra
abundan los personajes femeninos, y
ello se debe a que su infancia estuvo
poblada de mujeres (su madre, sus
tias, su abuela) y porque las mujeres
tienen una mayor capacidad de co-
municacion. Ellas son secretarias,
maestras, comunicadoras por su in-
dudable capacidad de comunicacién.
Los hombres son més egocéntricos,
no necesariamente egoistas, pues la
vida gira alrededor de ellos mismos.

Alonso Cueto ha bebido de la no-
vela policial (y la ha escrito) y de ella
le gusta, sobre todo, su estructura ce-
rrada. La historia tiene un marco y
sobre él se plantean las variantes. Hay
una muerte y un culpable; un descu-
brimiento, una sorpresa, una intriga.
Como sefala Ivan Thays, la obra de
Alonso Cueto es la obra de un autor
que nunca dejo de creer en el poder
fabulador que tiene el contar una bue-
na historia. Por ejemplo, su premiada
novela Demonio del mediodia, es una
historia de amor en un contexto his-
térico preciso, los anos ochenta y
noventa en el Pert, época que le inte-
resa particularmente porque expresa-
ba condiciones duras, adversas, para
salir adelante. En esa novela vale la
expresion de George Eliot: «si esta-
mos acd es porque se lo debemos a
gente que no conocemos y descansan
en tumbas que no visitamos». Debe-
mos reconocer la desgarradora pro-
fundidad de esta frase y el significa-
do que tiene para los peruanos. La
muerte de tantos dirigentes barriales
—aquel cinturén de miseria que rodea
nuestras ciudades— ha permitido que
muchos de los que viven en su casco
urbano lo sigan haciendo, ignorando
los nombres de aquellos héroes ano-
nimos, y sin visitar sus tumbas, por
cierto.

Alonso Cueto considera que la no-
vela en el Peri debe recuperar la hu-
manidad, la memoria, la persistencia,
la esperanza (no en las grandes cosas,
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en los grandes cambios) de aquellas
personas que piensan que pueden lo-
grar cambios en sus vidas. En su
proxima novela, Grandes miradas, na-
rra la historia de un juez durante la
guerra interna en el Perd. La novela,
como la piensa Alonso, es una revela-
cion. Las novelas parten de un princi-
pio, revelan, son una novedad, pues
cuentan una historia. Hay una perso-
na que la cuenta y otra que la escu-
cha. La revelacion estd en el hecho de
contarla y el asombro y la sorpresa en
quien la escucha. La novela debe te-
ner emotividad, como si fuera una
categoria de la estética. Los siete afios
que nos separan y que en aquella
tarde ya lejana de los afios setenta,
cuando me fueron a visitar, eran no-
torios, han desaparecido completa-
mente. Después de nuestra conversa-
cion el club estaba tan calmo como
Suiza. El mozo nos habia atendido
(éramos los tnicos a esa hora) con
amabilidad. El hubiera preferido la
grabadora, no me cabe la menor duda,
por los esfuerzos que hizo en compo-
nerla. Yo, mas bien, senti a Alonso
feliz en el acto creativo, lleno de pro-
yectos, pues a Grandes miradas, nove-
la bastante avanzada, se anade Las
largas tardes de la seiiora Paz, una no-
vela de corte erdtico. Escribir, si, es-
cribir. Observar y escribir con gene-
rosidad. Demonio del mediodia es un
titulo que toma de una expresion que
equivale a melancolia, a depresion,
la famosa bilis negra. Felizmente
Alonso estd lejos de esos sentimien-
tos de la edad mediana —otra idea a la
que alude aquella expresion-. Des-
pués de la entrevista-conversacion
nos levantamos a comprar varios ti-
pos de panes que vendian en el club:
integrales, negros, blancos y dulces.
Era el mediodia de un sdbado y estd-
bamos contentos de conversar, de
nuestra amistad y de la literatura, es
decir, de la realidad, como habria
dicho Balzac. [ ]
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LAMPO

Después de las culpas

Quedaria bien decir que escribo por vocacién, herencia, genética o por alguna
otra tonta vanidad. Pero es mejor la verdad. Escribo por default. Escribo porque,
a diferencia de mis habilidosos amigotes del colegio, jamas aprendi a montar
skate ni a tocar guitarra eléctrica ni a cantar siquiera una balada fresa. Digamos,
més bien, que no me quedaba otra.

Felizmente, hoy, igual que ayer, escribir poesia sigue siendo una manera
~harto irreflexiva e imptidica- de corregirme a mi mismo, de sentirme mds cerca
de lo que creo que soy y de lo que no. Y eso me gusta. Y aunque mis amigos no
lo entienden muy bien, ya no interesa. Ellos ya no tienen ni sus viejas guitarras
y han perdido para siempre sus lentos skates. Yo, en cambio, todavia escribo.

Renato Cisneros (Lima, 1976)
Ha publicado Ritual de los préjimos
(1998) y Midquina fantasma (2002).
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6 ANIMALES ITALIANOS
1

En Roma los gatos son gordos y amigables.
Dormitan debajo de las ruinas

hacen gracias frente a los turistas

mean la tumba de uno que otro emperador.

Visitando el Foro me topé con uno de ellos.

Era travieso, gris y bigotén.

Lami6 mi zapato con tristeza. Le obsequié una
/naranja.

Y se fue a jugar con ella

entre las viejas columnas del Senado.

2

En Pompeya todos dicen que ya nada queda
/bajo tierra.

Recuperada la ciudad,

las gentes la exhiben con orgullo y cortesia a
/ los pies del Vesubio.

Pero en Pompeya
nadie habla de los cuervos que rondan la
/ciudad con su luto perenne.

Ellos son maleducados. Graznan a las visitas,
ensucian sus vestidos,
picotean velozmente sus cimaras de fotos.

S6lo de noche se hacen mansos y parecen
/divertirse,

rebuscando entre la nieve de Pompeya

la negra ceniza de sus muertos.

3

Los perros vagabundos de Napoles
atllan por las noches
con desencanto y lentitud.

Hay quienes dicen que asi espantan a los
/muertos que amenazan la

bahia. Otros aseguran que asi alarman
/al pueblo cuando hierve el

Vesubio.

En Ndpoles, nadie sabe que ni fantasmas ni
/volcanes

importan a sus perros,

que los pobres animales s6lo aguardan las
/noches

-desencantados y lentos—

para mirar la luna

y ladrar contra las sombras del amor.
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4

En Siena hay una plaza;

en la plaza, una torre;

en la torre, un campanario.

Y en la mitad del campanario, una paloma.

En Siena fui feliz.

Contemplé sus campiias, le canté a sus
/ muchachas.

Bebi del agua pura de sus fuentes.

En Siena -recién caigo en la cuenta- me
/converti en paloma.

5

Yo sé que no es verdad lo que voy a contar,
/pero que es cierto:
en Toscana habitan los coyotes.

No son flacos ni grufiones

como en el dibujo animado.

No son grises ni amarillos

como en las revistas de National Geographics
No cazan roedores

como dicta sin certeza mi pequeio Larousse.

Viven en manadas, trepan los alcornoques,
corretean trenes que nadie sabe a dénde van.

En Toscana, una tarde, escapé de un coyote.

Yo sé que no es verdad -beep beep- pero que
/es cierto.

6

Todos los dias a las 6 de la tarde

los peces mas hermosos del Mediterraneo
hacen su aparicién

en el puerto de Sorrento.

Los nifios dejan la pelota y se amontonan en
/los muelles;

los baiistas mds osados se aventuran debajo
/de las aguas.

Colores de no creer.

Escamas vivas.

Demasiada belleza tras la vitrina temblorosa
/del mar.

Dicen que en Sorrento Nietzsche comenzdé a
/volverse loco.

Pobre.

Seguramente se quedé mucho tiempo

contemplando la sombra dorada de los peces.
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CULTURA

Perii, literatos sin

literatura

UNA ENTREVISTA cON PEeTEr ELMORE POR ABELARDO SANCHEZ LEON

Y MARTiN PAREDES

(] Como has encontrado el Perd

después de las expectativas y
¢ de un relativo desanimo?

-Mi sensaci6n es que el pais esta
entre desconcertado y desanimado, y en
este ambiente hay como espasmos agre-
sivos, violentos. Es la percepcion que
tengo del Peri ahora. Lo que le dio
sentido a la lucha politica en el dltimo
ano de Fujimori fue justamente la lucha
contra él, y lo que es desconcertante,
decepcionante, ahora es que si el frente
contra Fujimori pudo articular respues-
tas sanas en la sociedad civil peruana, en
este momento hay todo lo contrario.
Estamos en un momento amorfo y en
una realidad deforme.

-Y con tus colegas, la gente que
conversas, escritores, profesores, jves
una especie de frustracién?

-Depende de los sectores. A la gente
de mi edad, que estuvo en la universi-
dad a fines de los 70 y principios de los
80, le ocurre algo que es un poco extra-
no: ver a la gente con la que estudié,
participé en politica en la universidad,
en altos puestos de gobierno. Por otro
lado, en gente mds joven que yo, que me
ven como alguien radicado en el exte-
rior, encuentro una voluntad de conti-
nuar su proyecto personal fuera del pais,
lo que justamente te da la percepcion de
que ya han encontrado el techo, muy
jovenes y muy temprano. Otra cosa: en
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los ultimos quince aiios la sociedad pe-
ruanasehalumpenizado.Hay unlumpen
violento y un lumpen pasivo.Porunlado
tienes una extension extrema de la men-
dicidad. Entre Aramburt y Reptiblica de
Panamd, conté las personas que a las seis
dela tarde estdn vendiendo o mendigan-
do: eran 60. Es la cantidad de personal de
una mediana empresa, que ademas yano
existe porque el Pert se ha desindus-
trializado. Esto puede sonar muy apoca-
liptico, pero al mismo tiempo veo que la
gente desarrolla estrategias para vivir,
que en un conjunto de gente hay la vo-
luntad de no renunciar a sus proyectos.
Veo que hay mas gente que estudia lite-
ratura que a fines de los 70, personas que
no estan pensando en la literatura como
un modo de ganarse la vida sino como
una opcidn de vida y optan por estudiar-
la. Si hay algo rescatable del Pert es su
actividad cultural.

-¢;Sientes que lo que has hecho, tan-
to en el ensayo como en la ficcién, lo
habrias hecho acd si te quedabas o lo
haces mejor alla?

-Sigo creyendo que el ser social deter-
mina la conciencia. Hay ciertos limites,
ciertas caracteristicas del medio en el
que estds que condicionan tu manera de
producir, de trabajar. No me hubiera
podido expresar en el formato del ensa-
yo largo, de la novela, si me hubiera
quedado en el Pert. Mi formato hubiera
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sido el de la clase, de la conferencia y del
articulo. Mi trabajo de profesor univer-
sitario hubiera sido, como el de muchos,
no un trabajo de investigacion sino de
ensefanza, y mi trabajo intelectual se
hubiera tenido que dar a través de perié-
dicos o revistas. Vivir en los Estados

que hubiese hecho como escritor en el
Peru quizd me hubiera llevado a escribir
cuentos que ocurriesen en sitios que no
fueran Lima. No creo que ni el més
realista de los realistas escriba para re-
producir el espacio que lo rodea. Cuan-
do yo escribo sobre el Pert, el Peri es

No basta con tener escritores para que haya literatura. Es necesario la existencia de editores,
criticos, lectores.

Unidos supuso para mi una apropiacion
importante de mi tiempo, un tiempo que
yo podia controlar. Al definir mis pro-
pios plazos puedo plantearme la escritu-
ra de novelas y ensayos. Si me hubiera
quedado en el Perti, quiza habria hecho
television, detrds de las cdmaras; quiza
en algiin momento hubiera optado por
trabajar fuera de Lima, en el sur andino.
Es algo que no he hecho y no sé si podré
hacer. No creo que hubiera sido frus-
trante, habria sido otra vida.

~Los temas en tu literatura son pe-
ruanos. El vivir afuerano te ha provoca-
do tratar temas mas cosmopolitas, mas
mundanos.

-Yo creo que hubiese sido mas cos-
mopolita sime hubiese quedado. La vida
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una realidad ausente. Me es mucho mas
facil escribir sobre esa realidad ausente,
porque, claro, entre la ausencia y la in-
vencion hay una distancia muy peque-
fia. En mi primera novela veo eso muy
claro. Esta anclada en Lima (a los que no
les gusta diran encallada en Lima), hay
una relacién muy precisa con la topogra-
fia limefia. En la segunda novela esta
deslizandose y en la tercera, que estoy
escribiendo ahora, la ciudad ya no es
nombrada. Esta presente para mi, pero
estd sumergida, estd en el momento pre-
vioalaescritura, noestd en la pagina. No
es un deslizamiento al cosmopolitismo,
porque finalmente el cosmopolitismo es
un exotismo de la elegancia, asi como el
folclorismo es un exotismo de la pobre-
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za. Puedes escribir una novela sobre
campesinos oprimidos en los Andes y
presentarla con ciertos rasgos de realis-
mo magico: ahi hay un exotismo de la
pobreza. También cuando escribes so-
bre descendientes de Fitzgerald en Paris
hay un exotismo, pero de otro tipo: el
exotismo del consumo, del prestigio cul-
tural.

-Cémo ves a tus amigos, un poco
mayores que tii, que hacen periodismo
cultural, que tienen que ser como una
nueva version de Salazar Bondy. ;Los
ves con desconcierto, con pena, con
lastima, con envidia sana porque estin
vivos en este cachueleo perenne?

~Uno tiene la sensacion de que cuan-
do estd atrapado en muchos trabajos,
tiene tantas vias en las que se tiene que
mover que no se puede dar el lujo de
caminar en larga distancia. Pero, al mis-
mo tiempo, hay un dinamismo, una
creatividad, que quizds se vea estimu-
lada por esas mismas condiciones. La
mayoria de los peruanos académicos
que se han ido a trabajar al extranjero
no tiene una obra para el Peru y tampo-
co para el medio en el que estin. Si el
exceso de trabajo, de actividades, pue-
de causar la dispersién, también el irse
del pais sin un proyecto definido causa
esterilidad. No sé cudntos peruanos
estin en el mundo académico norte-
americano, pero ;donde estian sus li-
bros? Mas bien, me estimula, me entu-
siasma, venir al Pert y encontrar que
Nelson Manrique escribe libros. Esta
ensefiando en tres universidades y es-
cribe libros. Conozco gente que enseiia
en una universidad dos cursos y no
escribe nada. Lo que me parece terrible
del mundo intelectual peruano no es
tanto queno existanintelectuales o crea-
dores, sino que no exista una colectivi-
dad de intelectuales y creadores. No se
puede crear una comunidad intelectual
seria sin que haya buenos escritores
menores. La marca de una literatura no
es tanto el niimero de sus grandes escri-
tores sino el niimero de sus buenos escri-
tores menores, porque esos son los que
crean el ambiente, un contexto donde se
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produce la recepcién, donde se constru-
yen los juicios.

-Como una clase media dindmica.

-Efectivamente, una clase media di-
namica en la cultura. Eso es lo que nos
falta.

~Jugadores intermedios que sosten-
gan un torneo.

=Tt no puedes tener una buena liga
cuando s6lo hay dos equipos que van a
jugar la final del campeonato desde la
primera fecha. Tampoco puedes tener
una buena literatura con 5, 6 escritores
que son buenos.

-Eso hay en Estados Unidos.

-Hay de todo. Hay grandes escrito-
res, pero también un niimero importan-
te de buenos escritores. Entonces un
Cormac McCarthy no aparece de pron-
to, sino llega a una obra importante,
significativa. Llega a esa época de su
vida, entre los 50 y los 60, que es la edad
en que un novelista da su mejor obra,
con una obra significativa. Pero tienes
un conjunto de escritores que escriben,
como él, sobre el espacio social, cultural
dela frontera de Estados Unidos y Méxi-
co. En el caso peruano, exagerando un
poco, nosotros tenemos que poner el
nombre de corriente literaria a la obra de
un escritor. El indigenismo peruano es
Arguedas, que ademds es un indigenista
heterodoxo. Por un tiempo significativo,
la narrativa urbana del Pert ha sido
Vargas Llosa. En el Perti tenemos litera-
tos pero todavia no tenemos literatura.

~Tampoco hay una critica mas ambi-
ciosa... lo que hay es resena.

~Una literatura no la hacen los escri-
tores, no basta con tener escritores para
que haya literatura.

~En el Perti no existen las condicio-
nes para que un escritor mediano pu-
blique cada 4 6 5 afios. Segtin los edito-
res, un escritor que no publica en ese
lapso, desaparece. Un Urteaga Cabrera,
el grupo Narracion, no estin en vigen-
cia, en actividad.

-Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reinoso,
Gregorio Martinez siguen publicando.
Pero los otros miembros de Narracién o
la gente asociada a esa revista han des-
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Herman Schwarz

Julio Ramén sigue tirando perfil.

aparecido. Narracién fue una revista que
durd muy poco y que como grupo nunca
lleg6 a cuajar. Pero pasan los afios y
precisamente por la ausencia de reflexién
sobre la literatura en el Peru eso se vuel-
ve muy significativo. No estoy segurode
que quien haya leido los nimeros de
Narracién mimeografiados, con una re-
torica real socialista méas bien estridente,
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haya sentido una gran impresion en el
momento. Ahora parece mads significati-
vo. Es lo que pasa con el ensayo sobre la
literatura de Maridtegui. Por mucho
tiempo este ensayo fue ensalzado y exal-
tado, y me parece que tiene algunas
grandes virtudes, la principal de ellas el
haber tenido el ojo alerta del buen lector,
sensible, que se da cuenta de cudles son

123



los escritores importantes. Pero las razo-
nes que da son, por decir lo menos,
cuestionables. Cuando Mariategui trata
de explicar por qué juzga que Vallejo es
un gran poeta, sostiene que porque ex-
presa el alma del indio.

—Las razones de Maridtegui son mu-
chas veces extraliterarias.

-Completamente extraliterarias. Ten-
go la impresion de que no son razones,
son pretextos. Es lasensibilidad del buen
lector la que advierte que ha leido a un
gran poeta, y luego tiene que inventar
una explicacion a su juicio. O la lectura
que hace de Eguren. Pero eso es lo que
tenemos.

~Esa es nuestra tradicién, pero ahora
ves a gente joven haciendo critica.

-El problema viene en parte de quie-
nes escribimos ficcién. Se suele despo-
tricar contra la critica. Se suele cuestio-
nar la miopia o la ceguera de la critica.
Pero yo creo que el problema de la
critica peruana no es su miopia o su
ceguera, sino su inexistencia. Hay muy
poca gente que escribe critica. Por ejem-
plo, Agreda, en La Repiiblica, escribe
comentarios breves que tienen la res-
triccion del espacio periodistico. Uno
esperaria un trabajo de reflexiéon am-
plio sobre obras, tendencias, para po-
der hablar de la calidad de un ensayista.
El hace un trabajo que es valido, respe-
table y positivo, pero que no sustituye
el trabajo que no existe y que otros no
estan haciendo, que es una reflexién
mas amplia y sistematica, no sélo de la
literatura peruana.

-Los hermanos Cornejo Polar,
Abelardo Oquendo, Luis Loayza, Al-
berto Escobar, no lograron cuajar. No
sé si seria su interés, pero era una gene-
racion que pudo haber continuado a la
de Basadre, Sinchez, Maridtegui. Hay
como un salto al vacio.

~El sol de Lima, el libro de ensayos de
Loayza, es un lindo libro de observacio-
nes inteligentes, de apuntes precisos,
pero es eso: un libro de observaciones
inteligentes y apuntes precisos. El no se
propone ni construir un mapa de la lite-
ratura peruana ni la promocién de una
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poética. Lo que queda es un lector inte-
ligente. Patio de Letras, de Alberto Esco-
bar, es también un libro inteligente, inte-
resante. No es que falten lectores inteli-
gentes en la literatura peruana, lo que
faltan son empresas ambiciosas; la ma-
yoria de los trabajos son muy fragmenta-
rios. Pero a estas alturas del partido los
trabajos de largo aliento tienen que ser
colectivos. Las lecturas polémicas de la
literatura tendran que seguir siendo ta-
rea de individuos.

-Existe la impresién de que el es-
critor de hoy no piensa mucho sobre
su profesion, como que el mercado lo
ganara mas. En tu libro sobre Ribeyro
dices que no tenia mucha trama por-
que no estaba bien visto que la tuvie-
ra. Ahora veo una tendencia ala nove-
la desechable.

-Hay que distinguir dos cosas: el es-
pacio de la literatura y el espacio edito-
rial. Son espacios que se intersectan por-
que hay escritores que tiene gran éxito.
Por ejemplo, Isabel Allende, si la ves en
perspectiva, aporta muy poco a la lite-
ratura latinoamericana. Sinembargo es,
de lejos, la escritora latinoamericana
mas vendida en el mundo. Paulo Coelho
ya no solamente aporta poco, no aporta
nada a la literatura brasilefia; sin em-
bargo, es el escritor mds vendido en el
mundo. Por otro lado, tienes a Italo
Calvino, que me parece una referencia
decisiva, clave. Su obra encuentra una
relacion de intercomunicaciéon muy fér-
til entre la practica de escribir ficciones
y la préactica de reflexionar sobre las
ficciones. Una de las maneras de pensar
la literatura ahora es a partir de libros
como Seis propuestas para el préximo
milenio. La literatura latinoamericana
contemporanea parte de la obra de
Borges y su obra es de creacién de ficcio-
nes y de reflexion sobre la creacién de
ficciones. La imaginacién que encuen-
tras en los ensayos tiene su contraparte
en la reflexion critica que esta dentro de
las ficciones. Silvio en el rosedal es una
reflexion sobre el proceso de escritura y
de lectura, sobre todo. Es una historia
sobre la lectura en una ficcién. La buena
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literatura piensa, la literatura que puede
perdurar nunca es idiota.

—Los editores, a pesar de surespetoy
carifio por la literatura, quieren vender.
Asi como no hay institucionalidad aca-
démica, no hay critica literaria, el enfo-
que de las editoriales es fundamental.
;Como es la relacion escritor-editor en
el Pera?

-Es una relacion mas personal, cali-
da. No pasas por filtros institucionales,
no tienes la sensacién de que estds ha-
blando con una corporacién. Ahora, ha-
blas con una persona que toma opciones
que no son necesariamente estéticas, que
puede quiza reconocer el valor estético
de una obra pero al mismo tiempo su
poca viabilidad comercial, y por lo tanto
no la va a publicar. Ese es su trabajo, y el
problema no es que existan editoriales
que aspiran a vender masivamente -no
le puedes reprochar a una empresa capi-
talista en una sociedad de mercado obte-
ner utilidades-, el problema es que sélo
existan unas cuantas. Lo deseable es que
exista un abanico més amplio de posibi-
lidades editoriales. He tenido acceso fé-
cil, por relaciones personales, por for-
mar parte del medio o por el valor rela-
tivo de mi obra, a las editoriales que hay.
Pero también me pongo a pensar que
debe haber un gran niimero de novelis-
tas inéditos, muchos de ellos lo son
merecidamente, pero también debe ha-
beralguno que ha sido rechazado por las
2 6 3 editoriales del medio. Piensa en el
caso de John Kennedy Toole, el novelista
de La conjura de los necios; su manuscrito
fue rechazado por 35 editoriales y fue
publicado péstumamente. Espero que
no lo haya, pero imaginate el Kennedy
Toole de Huédnuco tomando racumin
ante el rechazo de las dos editoriales de
Lima.

-A falta de editoriales hay sellos que
forman un circuito paralelo, revistas de
critica cercanas a universidades como
San Marcos.

~Pero eso tiene que ver con comuni-
dades que estdn relacionadas no sélo
con la literatura, sino en tanto comuni-
dades formativas, tribus. Finalmente, la
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sociedad peruana excluye los mecanis-
mos de solidaridad y aisla a personas
que tienen vocaciones definidas. Justa-
mente las revistas son la expresion gra-
fica, tangible, de algo que es probable-
mente mas importante que la revista
misma, que es el hecho de que haya un
grupo de personas que comparten una
vocacion. Eso es distinto a las mediacio-
nes entre la produccion literaria y el
publico lector, y a esta relacién muy
rara entre ptublico lector y mercado.
Hay escritores que venden mucho pero
son poco leidos. Tengo la impresion de
que Alfredo Bryce es uno de ellos. Mien-
tras que hay otros escritores que ven-
den menos pero son leidos por aquellas
personas que compran sus libros. Con-
fundimos lectoria con mercado. El caso
opuesto vendria a ser La casa de carton
de Martin Adan. Se publicé en 1928 y se
reedita en los afos 70, y sin embargo en
ese lapso fue una novela que se leyo.
Los poemarios de Emilio Adolfo West-
phalen, Las insulas extraiias y Abolicion
de la muerte, se publican en los 30 y se
reeditan en los 80. Sin embargo, no
hubo un vacio de lectores. Me parece
significativo que en un caso sea un no-
velista consagrado y en el otro, poetas.
Pero el contraste es 1til para no confun-
dir el mercado de compradores de libros
con los lectores. Son cosas diferentes. A
veces coinciden. De la misma manera
que el espacio literario y el editorial
pueden coincidir. Puede darse el caso de
Cien aflos de soledad, que es una gran obra
literaria y a la vez un fenémeno editorial;
pero un fenémeno editorial no hace una
gran obra literaria.

—Acabas de publicar un estudio so-
bre Julio Ramdn Ribeyro, que fue las
dos cosas al mismo tiempo, un escritor
mal editado, no exitoso en vida, y sin
embargo leido, querido. Era honesto
en su despreocupacion o incapacidad
por hacer marketing. ;Cémo ubicas a
Julio Ramén por su actitud ante la
literatura?

-Yo creo que Ribeyro estaba mas inte-
resado en profesar la literatura en un
sentido muy particular, que es el de
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definirse como ser humano y de cons-
truir un sentido a su trayectoria vital a
través de la préctica de la escritura. Me
parece muy significativo que comience a
escribir un diario de escritor antes de
serlo. En su caso, la decisién de ser escri-
tor precede a la obra. Y hay una relacién
entre la produccién de ficciones, las ano-
taciones de los diarios, las reflexiones
ensayisticas, los articulos y lo que uno
podria llamar la construccion de la sub-
jetividad y de la propia persona. Hay
un momento en el cual Julio Ramén
Ribeyro es percibido y reconocido por
los otros, fundamentalmente, como un
escritor; es decir, como una persona
que tiene una actitud estética y ética
ante la vida y ante su propia experien-
cia personal. Parte de la construccion
de la obra ribeyriana es la propia iden-
tidad de Ribeyro. Y una identidad que
se construye en paradojas. Es un perua-
no que fundamentalmente escribe so-
bre la realidad del pais pero escribe
desde la extranjeria. Es un escritor que
tiene una percepcién muy precisa de la
gran literatura moderna, pero opta por
un estilo anacrénico, no por ignorancia
sino por opcién. Es también alguien
que en la época en que el modelo domi-
nante son las novelas totalizadoras,
opta por escribir fragmentos, que no
son pedazos de una totalidad, sino que
son como esquirlas, obras deliberada-
mente breves y que tienen un caracter
lateral. Se me ocurre que entre Ribeyro
y Borges hay mas conexiones de las que
habitualmente reconocemos. Silvio en el
rosedal es un cuento de alguien que ha
leido a Borges y que lo ha leido bien.
Pero pienso en la opcion por el ensayo y
por el cuento frente a la novela que es la
forma canénica. Hay una opcién por
ponerse a un lado de las corrientes prin-
cipales y ésa es una opcidn ir6nica, no
humoristica. Supone una separacién,
pero, al mismo tiempo, hay un movi-
miento complementario que es de iden-
tificacién, de solidaridad, de reconoci-
miento del otro. Una de las grandes
virtudes de la obra de Ribeyro es la de
poder reconocer la otredad de aquello
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que podria ser considerado como no
narrable, personajes que podrian ser
considerados grises y planos. Los mejo-
res cuentos de Ribeyro son aquellos que
reconocen como un otro a los que para
muchos serian nadie.
—Su estilo es constante, no varia.
—Varia de registro pero no de estilo.
-Lo que pasa es que él era una perso-
nabasicamente elegante. Su estilo, todo
en ¢l era elegante, de un equilibrio
emocional. Algunos criticos como Mi-
guel Gutiérrez, un poco sesgado en ese
momento, lo consideraban escéptico.
—El estilo de Ribeyro tiene una pecu-
liaridad: es un estilo que reconoce su
comunidad de procedencia, que es una
comunidad imaginaria, queesladeaque-
llos que construyeron la literatura realis-
tay el principio de la literatura fantdstica
del XIX. Hay un estilo que uno reconoce
como la lengua de los literatos. Me pare-
ce claro que Ribeyro no quiere imitar la
norma oral, no quiere producir un efecto
oral. Hay una cierta opacidad en el estilo
de Ribeyro, una cierta densidad, que es
la densidad de la lengua literaria, escri-
ta. Incluso cuando hablan los persona-
jes, hablan como personajes en un libro.
Y esa es una filiacion. El estilo de Ribeyro
no es singular, mas bien lo filia a la
comunidad de los escritores que él ha
leido. Me parece evidente que la litera-
tura de Ribeyro no es la literatura de un
escritor que aspira a ser original; es un
escritor que es consciente de que no hay
originalidad en la literatura, que uno en
la literatura lo que puede hacer es esco-
ger a sus ancestros. El nicleo central de
la obra de Ribeyro tiene su espacio ima-
ginario en Lima. Podria haber elegido
como ancestro literario a Ricardo Palma,
evidentemente no es el caso, a pesar de
que le tenia aprecio a Palma como figura.
Pero no es lo primero que se nos ocurre,
que los dos escritores de Lima son Palma
y Ribeyro. Y, sin embargo, en algin sen-
tido, es verdad que Palma construye una
ciudad imaginaria, una determinada
imagen de Lima, y Ribeyro también. Son
dos grandes constructores de nuestra
representacion de Lima. En el caso de

DESCO



Carla Levi

Ribeyro, la Lima que construye, que él
imagina, no coincide con la Lima de la
realidad social. Los marginales de
Ribeyro viven en Miraflores, en los arra-
bales de Santa Cruz. Sin embargo, nues-
tra imagen de la Lima urbana, contem-
poranea, marginal, no tiene un represen-

artesanado y de que la literatura es una
forma de conciencia y de experiencia; y
también en la voluntad de mantener el
perfil bajo.

—Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro son
distintos en todo. Desde el fisico, la
concepcién de la literatura, la oralidad

«Si me hubiera quedado, quizd no habria escrito ensayos largos o novelas. Mi formato hubiera
sido el del articulo periodistico.»

tante literario mds importante que
Ribeyro. Lo que pasa es que la literatura
no reproduce la realidad sino que la
inventa. El estilo de Ribeyro es delibe-
radamente culto. Utiliza una variante
llana de la norma letrada. No es un
estilo barroco, pero es especificamente
literario. Yo lo siento cercano, en algu-
nas cosas, a un gran narrador y ensayis-
ta argentino, José Bianco. La conciencia
de que la escritura es sobre todo un

QUEHACER

de Bryce no estd en Ribeyro... Son tres
pilares distintos.

-Son tres escritores que uno puede
reconocer sin dificultad. Esa deberia ser
una pregunta fdcil en un examen de
literatura: un parrafo de Un mundo para
Julius, de Conversacion en La Catedral y de
Los gallinazos sin plumas. Tendria que ser
facilmente reconocible el autor de cada
uno de ellos. No son intercambiables,
son inconfundibles. |
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