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La globalización y 
la cárcel 

H an pasado trece años desde la caíd,1 del Muro de Berlín y el nacimie11-
to del término glob,1lización. Trece ,1ños en los cuales la brecha entre 
los países del Norte y del Sur se ,1mplía. En América Latina al menos/ 
el desplome es evidente y la inestabilid,1d política de vados de sus 
países se vuelve dr,1m,itica. Ve11ezuela sigue remecida/ el PerlÍ 110 

alca11za J,1 estabilidad, Uruguay se desangr,1 y Arge11tina sufre/ sufre 
Argentina, llor,1 por mí, mientras Colombia explota e11lre bomb,1s 
cada vez más provocadoras. Aparentemente, Chile sería la gr,1n 
excepción, w1 país desarrollado en medio de la pobreza. 

La sensación es que nos encontramos atrapados en la globalización. 
Es w,a especie de 11etwork que 110s tie11e de las patas y el cuello. Claro: 
la televisión e11 cable se expande y nos evita ver los programas 
ch,1tarra locales. Los tragos y los quesos importados están allí, en los 
grandes supermercados, ahora algo más caros por el arancel andino. 
Viajar a Punta Cana, en República Dominica11,1, sale más barato que 
hacerlo ,1 Máncora. 

Pero/ curiosame11te, así como los reos hablan de la cárcel chic,1 para 
referirse a la prisión y de la grande p,1ra referirse a la ciudad, nosotms 
podemos aplicar la imagen de que en plena exp,111sión de la 
globalización, lo local, el barrio/ elpaís, significa cada vez más una 
cárcel. Un recinto de desempleo y miseria/ de escepticismo y de cosas 
mal hechas, de políticos eng,1ña muchachos/ de robo institucio­

n,1lizado. Una cárcel atroz/ sin futuro, sin esperanza. El último en irse 
que apague l,1 luz y, mientras tanto/ nos tomaremos /,1 mulita del 
estribo. 

Michel Foucaultes explícito cu,1ndo afirma que el sistema penal tuvo 

como función oponer, unos contra otros, a los plebeyos proletarizados 
y los plebeyos no proletarizados. El gran temor de l,1 burguesü es la 
sedición/ el levantamiento/ la revolución. La represión de l,1s revuel­
tas populares fue prevista y ,1segurada por un complejo sistema de 

j usticia-policía-prisión. Por una parte obliga al pueblo a jug,1r el 

DESCO 



papel de proletario, de introducirse al sistema y asumir J,1s condicio­
nes de explotación que se le asignan. Todas las leyes contra los 
mendigos, vagabundos, ociosos, y todos los órganos de policía des­
tinados a perseguirlos, los obligan a aceptar las condiciones impues­
tas, que eran estrictamente malas. Si las rechazaban, sí se iban sí 
mendigaban o «110 hacían 11ada», les esperaba el encierro y a menudo 
los trabajos forzados. 
Aparte de la sensación de claustrofobia que existe en la región, de 
vivir su sociedad como si fuese una prísió11 y su ciudad como un 
cuarto cerrado, l,1 verdadera prisión existe y su número se ha elevado. 
A111érica Latina produce un excedente impresionante, una pobreza 
que aumenta, gente que no ingresa a los escuálidos bat,1l/011es del 
proletariado ni a su nefasta reserva, y que por Jo tanto o se va del país 
o termi11,1 e11cerrado e11 las prisiones de Lurigancho y Castro Castro 
o en otras del interior. Sólo coyu11turalme11te podemos decir que la 
población pe11,1l se ba expa11dido con los caballeros del delito del 
cuello blanco y la prisión S,1n Jorge, p,1ra internos primarios, es ww 

lujosa sucurs,11 del Club Nacional. Las mujeres, por su lado, 
incrementan los rubros vil1cul,1dos al terrorismo y al n,1rcotráfico. 
Foucault menciona tres procedimie11tos utilizados J1ístórirnme11le 
par,1 separar a la plebe proletariz,1da de la plebe no prolelariz,1d,1. 
1.- El ejército, sobre todo referida a la población c,1mpesína que tenfa 
un considerable excedente y, llegado el caso, se la utilizab,1 conlr,1 los 
obreros. (La famosa leva en el Perú, el sold,1do e11fre11t,1do a su herma­
no.) 2.- L.1 colonización -h_oy desap,uecida- se r·efíere a aquellos que 
iban en c011dici6n de administradores, instrumentos de vigila11cía y 
co11/rol. 3.- L,1 prisión. La burguesía construye una barrera ideológica 
y los que van o salen de allí so11 vis/os como los crimír1ales, la chus111<1, 
los degenerados, la ínfralwmanidad. Si uno va de visita a Lurígancho 
se topará con muchachos idé11ticos a los que brincan y se drogan en 
la Tríncher,1 Norte o el Comando Sur del Estadio N,1cío11,1I. 
La prisión en el Perú ,1dquiere un ros/ro más dram,itíco, sin embargo, 
porque el proceso de prolelarización es reducido y solamente qued,1 
a mano l,1 gran mancha, la plebe 110 proletarizada, el cholo de los 
Conos, el descamisado, el il1formal, el mendigo, el pandillero, el 
ocioso. Y la cárcel los espera con sus cuatro puertas bien abiertas. 
Globalizacíó11, pobreza, excedente y cárcel, no se Je v,1ya ,1 olvidar, 
son c,uas de la misma moneda. 
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ADENTRO Y AFUERA 

¡Qué fnltn le lince n esta era globnlizndn 1111 Trib11nnl como el de 
Bertrnnd R11sse/l! R11ssell nació en 1872 y 11111rió en 1970 en Gales. 

Hacia una nueva ética global 
OswALDO DE R1vERO • 

5 
i examinamos la historia del 
l,omo snpiens y lo hacemos sin 
narcisismo, tenemos que con­
cluir que sigue siendo un depre­

dador de su propia especie. La tendencia 
de los humanos a la depredación de sus 
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semejantes se ha manifestado con mayor 
o menor intensidad, pero sin pausa, du­
rante los últimos 10 mil años de civiliza­
ción en todos los sistemas socio-políti­
cos: la esclavitud, el feudalismo, el abso-
1 u tismo, e l colonialismo, los tata-
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lítarismos nazi-fascista y comunista y 
también ahora con el capitalismo demo­
crático. Además todas las culturas han 
racionalizado y glorificado el más alto 
exponente de depredación humana, In 
g11errn. 

Las raíces de la constante depredadora 
en la historia de la humanidad se encon­
trarían en una tendencia instintiva del 
/tomo snpie11s a considerar a su propio 
grupo (familia, banda, tribu, clan, etnia, 
nación, religión, cultura y género) dife­
re11te y superior a otros grupos humanos 
y así dividir la propia especie humana 
entre 11osotros y los otros. Los humanos 
tienen una tendencia instintiva a la scudo­
especinció11 de otros humanos (n trntnrlos 
como si J11ern11 1111n especie diferente). Esto 
permite no compartir nuestra humani­
dad con otros seres humanos que son 
diferentes o rivales, y así elaborar una 
abstracción como el concepto de «ene­
migo». Las rebajas de humanidad son 
una constante de la historia del hombre 
y lo siguen siendo hoy con la exclusión 
social, las violaciones masivas de dere­
chos humanos, el terrorismo y los 
genocidios. 

A partir de la Iluminación, el raciona­
lismo occidental creyó que esta tenden­
cia instintiva depredadora del hombre 
podría ser controlada construyendo so­
ciedades justas. Desde entonces la con­
quista de la felicidad se va a convertir en 
Occidente en el arte revolucionario de 
organizar sociedades justas. Las prime­
ras tentativas fueron la revolución ame­
ricana y francesa; de allí comenzó a emer­
ger el moderno concepto de ingeniería 
político-social que inspiró más tarde la 
revolución totalitaria bolchevique, el 
delirio de la revolución cultural china y 
otras revoluciones nacionales. 

Paradójicamente, a partir del naci­
miento de la idea de ingeniería político­
social para desarrollar sociedades jus­
tas, la tendencia depredadora humana, 
que se quería controlar, se descontroló 
aún más porque los ingenieros político-

Representante permanente del Perú ante la 
ONU. Autor de El milodrl desarrollo. 
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sociales se volvieron enemigos mortales 
por tener proyectos de felicidad rivales, 
tal como pasó entre el capitalismo y el 
comunismo 

La guerra ideológica entre capitalis­
mo y comunismo no fue en verdad un 
conflicto entre dos ideologías distintas 
sino, más bien, una suerte de guerra civil 
entre dos enfoques extremos de la mis­
ma ideología occidental de la búsqueda 
de la sociedad justa y la felicidad perso­
nal a través del progreso material, dise­
minada a partir de la revolución indus­
trial. Tanto el capitalismo como el co­
munismo son así dos confecciones sali­
das de las factorías de la revolución 
industrial en Occidente. El capitalismo 
representa el enfoque individualista y 
democrático basado en el mercado e 
inspirado sobre todo en la fi losofía libe­
ral anglosajona, y el comunismo repre­
sentaba el enfoque colectivista, autorita­
rio y dialéctico de la filosofía alemana. 

Sin duda, el enfoque totalitario co­
munista fue mucho más deshumanizado 
que el enfoque democrático capitalista, 
porque ni siquiera reconoció el derecho 
de las personas a dudar del proyecto de 
felicidad colectivista. Sin -~mbargo, el 
miedo al comunismo moderó la actitud 
depredadora del capitalismo obligán­
dolo a instituir la protección social y dar 
independencia a los pueblos que coloni­
zaba. Al final, la depredación totalitaria 
del comunismo fue produciendo su pro­
pio atraso tecnológico, no pudo crear el 
p rogreso material que prometía, hasta el 
punto que sus propios dirigentes admi­
tieron que el sistema era inviable. 

El triunfo global de la vertiente ca­
pitalista de la ideología de la búsqueda 
de la felicidad a través del progreso 
material, no ha significado que este­
mos entrando en un nuevo orden ético 
global que controle o mitigue la seudo­
especiación entre humanos y la depre­
dación del planeta. Todo lo contrario . 
Hoy estamos fren te a una globalización 
capitalista que persigue la felicidad ma­
terial con darwin ismo social, corrupción 
y con patrones de producción y consu­
mo planetariamente insustentables. 
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Para progresar hacia una é tica de di­
mensión planetaria que controle y miti­
gue esta depred?ción global, es indis­
pensable abandonar toda pretensión de 
ingeniería político-social. La idea de lo­
grar una sociedad justa nacional o inter­
nacional es una falacia intelectual here­
dada del siglo de las luces que ha produ­
cido millones de sacrificios humanos y 
ante la cual debemos ser escépticos. 
Nunca se logrará la sociedad perfecta y 
feliz . Toda pre tensión termina en totali­
tarismo. La condición humana no es 
sufrir todo el tie mpo pero tampoco vivir 
el cielo en la tierra. Una nueva ética 
global podrá reducir notablemente nues­
tra tendencia a depredar a otros seres 
humanos y hacer más decente la vida en 
este planeta, pero de ningún modo po­
drá ser el fin rle In historia o el nacimiento 
del hombre 1111evo. 

Cierto escepticismo sobre las utopías 
y la tolerancia en el pluralismo frente a 
las diferentes culturas del mundo es el 
mejor mapa pa ra avanzar hacia una éti­
ca planetaria. Sin emba rgo, la tolerancia 
y el pluralismo no deben llegar hasta un 
relntivis1110 cult11rn/ que termine por ha­
cer perder sentido ético al concepto de 
humanidad. La tolerancia y el pluralis­
mo cultura l no pueden llegar hasta el 
punto de decir yo estoy a favor de la 
libe rtad política, pero respeto que tú 
tengas campos de concentración para 
disidentes ... yo no torturo, pero respeto 
tu derecho a torturar. Una to lerancia y 
un pluralismo de esta naturaleza serían 
un absurdo moral. 

Debe haber, entonces, un conjunto, 
un número concreto, no infinito, de va­
lores humanos comunes que deben pro­
tegerse dentro de cualquier cultura y 
cuya violación constituye acto de inhu­
manidad. Un conjunto de valores que 
nos identifiquen, a pesar de la diversi­
dad de culturas, como parte de una civi­
lización humana planetaria. Este con­
junto de valores existe y han sido acep­
tados por casi toda la comunidad inter­
nacional en la Oec/nrnción Universal rle 
Derechos /-l1111in11os y en otros pactos de 
igual naturaleza establecidos en las Na-
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ciones Unidas y en otras orga nizaciones 
regionales. 

La tarea ética g lobal en los próximos 
años implica hacer que estos derechos 
tengan respaldo penal, que sus violado­
res sean sancionados por el Tribuna l 
Penal lnternacional y o tros tribunales 
penales regionales para impedir la im­
punidad. Así como se g lobaliza la econo­
mía debe g lobaliza rse la justicia, defen­
diendo el conjunto de valores y derechos 
que hacen que constituyamos la huma­
nidad . El castigo de violadores de dere­
chos humanos es muy importante para 
lograr una conciencia efectiva de perte­
necer a una sola humanidad y hacer 
emanar un nuevo orden ético planetario 
que castigue la se11rlo-especinció11. 

Sin embargo, la sola sanción de los 
h·ibunales internacionales no es suficien­
te; se necesitaría también un mínimo de 
fuerza pública internacional para disua­
d ir y apagar los infiernos domésticos 
antes de que se produzcan violaciones 
masivas de los derechos humanos y 
genocidios. La nueva ética global no debe 
ser utópica, tiene que apoyarse en a lgún 
tipo de fuerza pública internacional per­
manente de despliegue rápido que de­
penda del Consejo de Seguridad de Na­
ciones Unjdas o d e un nuevo mecanismo 
creado para estos fines. 

O tra gran tarea ética global es apoyar 
el acceso paritario de las mujeres a las 
funciones políticas. La paridad repre­
sentativa política entre hombres y muje­
res es la única manera de reflejar la 
dualidad de la humanidad y de corregir 
la exclusión femenina en la toma de 
decisiones. Las mujeres no son ni una 
minoría, ni una categoría social o étnica; 
son el componente mismo de los pueblos 
y, por lo tanto, deben tener una participa­
ción política paritaria con los hombres. 
Sólo así los pueblos pueden ser represen­
tados tal como existen en la realidad y 
sobre todo se podrá balancear los enfo­
ques exclusivamente masculinos, que en 
siglos de sociedad patriarcal han proba­
do ser extremad amente depredadores. 
En efecto, hoy los países más civilizados, 
menos depredadores de derechos hu-
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manos y más democr.íticos del mundo 
son los que están promoviendo estrate­
gias de paridad política femenina. 

Frente a las actuales tendencias de la 
economía g lobal es necesario revertir la 
regresión ética, que pretende hacer del 
mercado una ley natural, moralmente 

que no observen condiciones decentes de 
trabajo, y el tercero a los beneficios de las 
empresas transnacionales, siguiendo parn 
ello el método de 111iilnry lnx que aplica el 
gobierno de los Estados Unidos a estas 
empresas para evitar las manipulaciones 
de precios y la evasión de impuestos. 

«Tanto el cnpitnlis1110 co1110 el co1111111is 1110 s011 dos co11fcccio11es ;;n/idns de /ns factorías de /11 

revol11ció11 i11d11strinl c11 Occidente.» 

neutra, como la ley de la selección natu­
ral, que decide qué personas, empresas 
o naciones son aptas o no para sobrevi­
vir, sin interesar el desempleo, la pobre­
za, el g rado de desarrollo de los países o 
la ecología. 

f-rente a esta situación se han presenta­
do iniciativas para controlar el sentido 
amoral del capital financiero y de ciertas 
inversiones transnacionalesquehan trans­
formado el mundo en un vasto casino 
especulativo lleno de escándalos y tam­
bién en un vasto taller de sudor con sala­
rios y condiciones de trabajo que se creían 
superados. El instrumento moralizador 
sugerido ha sido 1111n f1Scnlidnd 1111111dinl 
compuesta por tres tributos. El primero a 
los movimientos especulativos de capital, 
el segundo a las empresas transnacionales 

QUEHACER 

Todas estas medidas ayudan sin d u­
da a corregir el sentido a moral de la glo­
balización financiera, pero no resuelven 
el gran problema ético del actual capita­
lismo global, que no es otro que su in­
viabilidad ecológica. Los actua les pa­
trones globales de producir y consumir 
están contaminando el aire, el agua, y 
creando deforestación, desertificélción, 
depredando los mares, destruyendo la 
biodiversidad y sobre todo cambiando 
el clima. 

Hoy lo que intenta la actual globaliza­
ción económica no es otra cosa sino tras­
mitir los patrones de consumo insusten­
tables de unos mil millones de consumi­
dores de los países ricos hacia unos 5 mil 
millones de habitantes en los países sub­
desarrollados. La ironía es que el desem-
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Los pobres esttí11 más 1111111 rr11dos, 11t11dos, 11tr11p11dos que 111111c11. Tod11ví11 existe 1111 «pnvor 11/ 

pobre». 

pleo y la pobreza, que la misma globa­
lización crea, no permiten adoptarlos, ya 
que la biosfera planetaria sería consumi­
da por 5 mil millones de tarjetas de eré-
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dito. Toda esta cultura de divulgar más y 
más consumo material insustentable en 
verdad no tiene sentido. Este delirio 
materialista es depredador y es tal vez el 
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problema ético principal que tendrá que 
enfrentar la humanidad. 

Para enfrentarlo, hay que insistir en 
que e l costo de la producción de bienes 
y servicios debe reflejar el costo ecoló­
g ico. No pueden contabilizarse como 
riqueza un crecimiento del PNB que con­
siste en recalentar la atmósfera, destruir 
la biodiversidad,aniquilarbosques,crear 
escasez de agua, contaminar el aire, ríos, 
mares y crear basureros tóxicos. El PNB 
crece, pero el planeta no crece. Hay que 
inventar otro cálculo ético. Los profeso­
res Herman E. Daly y John B. Cobb Jr. de 
la Universidad de Maryland lo han he­
cho, reemplazando este tótem estadísti­
co de la prosperidad capitalista con un 
nuevo cálculo de la prosperidad llama­
do l11dex of S11stni11nble Eco110111ic Welfnre, 
que sustrae las pérdidas obvias como el 
agotamiento y la contaminación del agua 
y del aire o el consumo de recursos 
naturales no renovables. 

También, entre los nuevos plantea­
mientos para darle sentido ético a la eco­
nomía, el profesor Hiroyuki Yoshikawa 
de la Unive rsidad de Tokio propone 
instalar un nuevo sistema cíclico indus­
trial, es decir, nuevas industrias dedica­
das sólo a reciclar y crear productos a la 
vez reciclables, que no dejan desperdi­
cios, sino que vienen a ser como la mate­
ria prima para o tros productos también 
reciclables. Lo que se ha llamado la fnc­
lorín inversn, una unjdad industrial que 
produce reciclando y recicla producien­
do. Para crear empleos y proteger el 
medio ambiente planetario, este nuevo 
sistema industrial sería establecido en 
las regiones pobres del planeta. 

Frente al gran desarrollo de la ciencia 
y la tecnología, un nuevo orden ético no 
sólo debe rechazar una ideología del 
progreso que hace imposible el desarro­
llo sustentable; debe fiscalizar progresos 
científicos que no guardan vinculación 
con las urgentes necesidades de la hu­
manidad. En los últimos treinta años 
actividades científicas como la astrofísi­
ca, las expediciones al sistema solar, la 
creación de una costosa estación espa­
cial internacional absorben enormes re-
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cursos económicos que servman para 
alivia r las deplorables condkiones de 
vida que existen hoy en la Tierra. Ante 
tantos recursos gastados en la explora­
ción de Marte, deberíamos preguntar­
nos si acaso existe más hambre en ese 
planeta que en la Tierra. Ante tanto re­
curso gastado en la exploración del sis­
tema solar, deberíamos preguntarnos 
¿por qué no una moratoria de estas ex­
pediciones para erradicar la fo Ita de agua 
en nuestro planeta? 

No solamente la ciencia no debe vivir 
desvinculada de la humanidad sino que 
ciertas invenciones y tecnologías que sir­
ven para su supervivencia no deben ser 
motivadas sólo por las utilidades sino 
también por motivaciones éticas. Tales 
serían las invenciones y tecnologías des­
tinadas a combatir pandemias, lograr 
energías renovables y evitar la escasez 
de agua y alimentos, que serán los g ran­
des problemas globales que tendrá que 
enfrentar la humanidad debido al explo­
sivo crecimiento urbano del planeta. 

Al comenzar el siglo XXI, la mercan­
tilización de todo y la búsqueda de la 
gratificación material instantánea ha ru­
vorciado gran parte del progreso de la 
ética. Por ello, nada es más pertinente al 
iniciar el siglo que las palabras de Albert 
Einstein: «la única cura contra el dafio 
causado por el progreso es el progreso 
ético de uno mismo». 

Sin duda, no puede haber progreso 
ético colectivo sin progreso ético perso­
nal. Toda ética comienza con una toma 
de conciencia individual. La nueva ética 
global tendrá que surgir del impera tivo 
ético de autocontrolar nuestra tendencia 
instintiva a la se11do-especinció11 de otros 
humanos y a destruir la naturaleza. Este 
autocontrol personal de nuestro instinto 
depredador no es ninguna novedad, ha 
sido predicado por filosofías y religio­
nes milenarias, pero ante el aumento de 
la violencia global y de las catástrofes 
ecológicas, este autocontrol individual 
se irá convirtiendo en una respuesta co­
lectiva global que irá llenando el vacío 
espiritual que nos dejó el materialista 
siglo XX. ■ 
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Vivir en cana 
ALEJANDRO FERREYRos· 

Vince11/ vn11 Cog!t, Ln ro11dn de los presos, 1890. 
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ADENTRO Y AFUERA 

Q11e por mayo ern por 111nyo, 
c1tn11do lince In cnlor, 
rnnndo los trigos e11cniin11 
y están los cn111pos e11 flor, 
c11nndo cnntn In cn ln11drin 
y responde el rniselior, 

c11n11do los e11nmorndos 
vn11 n servir ni n111or; 
si110 yo, triste, c11itndo, 
q11e v ivo en es tn prisió11; 
que 11i sé c11rí11do es de dín 

ni c11rí11do /ns noches so11, 

si110 por 11nn nvecil/n 
que me cn11tnbn ni albor. 

Mntó111eln 1111 ballestero; 
dé/e Dios 111nl gnlnrdó11. 

(Romancero anónimo) 

a diferencia entre las poblacio­
nes penales masculinas y feme­
ninas resalta en los datos de­
mográficos. Si partimos de la 

virtual equidad numérica entre ambos 
géneros en la población general, la des­
proporción actual en las prisiones en 
pro de los hombres dice mucho en 
favor de las mujeres. Difícilmente po­
dríamos atribuir una diferencia de 
92%1 a la tan socorrida misoginia polí­
tica, según la cual, la relegación feme­
nina de la vida pública habría protegi­
do a las mujeres del crimen, al no ha-

Psicólogo de profesión y periodista tele­
visivo. 

Dcfcnsorí.i del Pueblo: Derechos H11111n110s y 
Sistema Pc11ile11cinrio. Lima, 2002. 
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berles dado las oportunidades suficien­
tes para acceder a l ejercicio d e la 
chaveta y la ganzúa (paradójicamente 
ambas de género femenino). Tamaña 
desproporción es inexplicable por las 
limitaciones impuestas por el machis­
mo. ¿Sería verosímil imag inar un ma­
triarcado en el que estéis cifras se revir­
tieran en desproporción inversa? ¿En el 
país de las amazonas, las cárceles esta­
rían pletóricas de féminas peligrosas? 
¿Célbríél entonces exigil· que tan inicua 
situélción sea remediada por medio de 
una apropiada legislación que garanti­
ce alguna proporcionalidad más equi­
tativa, por ejemplo la es tablecida para 
la presencia femenina en las listas elec­
torales del 30%? 

Bromas aparte, el asunto no es ba­
nal. Una desproporción análoga no se 
observa ni en los índices de analfabe­
tismo, ni en la población económica­
mente activa, ni en la administración 
pública. Algunos insistirán en que, con 
el progresivo acceso al poder, poco él 
poco las mujeres irán alcélnzando a sus 
medias naranjas en delinquimiento, y 
que en un tiempo no demasiado lejano, 
lascárcelesse emparejarán, tanto aden­
tro como lo es afuera, siempre balan­
ceándose. O tal vez especularán, una 
vez alcanzado el equilibrio, con la fan­
tasía de una sociedad desprovista de 
delito, el cual sería una anomalía pro­
pia del régimen fálico y castigado con 
la emasculación, santo remedio. Sea 
como fuere, lo cierto es que, por el 
momento, la delincuencia parece incli­
narse hacia los hombres o viceversa. 

Esto se hace más evidente si compa­
ramos la información referida con la 
obtenida en otros países, pues los da­
tos son semejantes en todas partes. El 
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comportamiento psicopático parecería 
ser casi propio del carácter masculino, 
aquí, en Bombay o en Chapultepec. Si 
la cosa fuera distinta en un lugar o en 
otro, o en determinada época haya con­
trastado con otra, podría surgir a lguna 
suspicacia respecto de esta pesada in­
clinación de la balanza, pero la genera­
lidad de este fenómeno nos obliga a 
revisar la pertinencia absoluta de las 
explicaciones sociales, políticas y cul­
turales. En otras palabras, si bien el 
comportamiento delincuente obedece 
a procesos psicológicos, estos parece­
rían estar bastante más determinados 
por estructuras biológicas que por in­
fluencias externas, como comúnmente 
se plantea. 

Estos planteamientos «culturalistas» 
responden a reacciones derivadas de 
a lgunos malentendidos. El más impor­
tante y difícil de salvar es el referido a 
un supuesto determinismo que contra­
diría cualquier intento de modifica­
ción de los comportamientos anóma­
los. Si la biología mandara, entonces la 
cultura no tendría nada que hacer ni 
decir y la responsabilidad por los actos 
individuales desaparecería ante la fata­
lidad, y de la libertad no quedaría sino 
una nostalgia evasiva. El reconocimien­
to de una estructura biológica subya­
cente al comportamiento conduciría a 
un pesimismo insoportable. En conse­
cuencia, se hace necesaria la construc­
ción de una argumentación contraria 
que pondere con efusividad los oríge­
nes políticos del comportamiento. 

Esta búsqueda de explicaciones que 
den cuenta de las abismales diferen­
cias entre los comportamientos delicti­
vos masculinos y femeninos, partiría 
de la necesidad de acudir a los factores 
sociales como prioritarios, como con­
secuencia de un afán por inducir una 
actitud favorable a las posibilidades 
de cambio. Daría la impresión de que 
la admisión de factores biológicos es­
tructurales correspondería a una mala 
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disposición a entender al ser humano 
como susceptible de educación y trans­
formación. Por el contrario, insistir en 
soslayar los determinantes estructura­
les del comportamiento sólo contribui­
rá a que los esfuerzos por orientar los 
comportamientos anómalos sean in­
fructuosos y frustrantes. Sería necesa­
rio asumir que los elementos biológi­
cos estructurales no son inflexibles y 
que es posible trabajar con la naturale­
za en los términos que ésta propone, 
más que negarlos para concentrarse en 
la formulación de propuestas políticas 
orientadas por factores ideológicos. 

Sin duda, la constatación de las di­
ferencias estructura les entre los sexos 
debe influir en el establecimiento de 
políticas educacionales. Para comen­
zar, es necesario admitir el hecho deri­
vado de las observaciones de que no es 
igual educar a un niño que a una niña, 
que tienen necesidades distintas, que 
sus anatomías requieren procesos de 
desarrollo diferentes, y que las mis­
mas estrategias no necesariamente con­
siguen los mismos resultados en un 
género que en otro. Esto no se refiere al 
papel de los sílabos curriculares ni a la 
actividad académica, sino a la educa­
ción básica del aprendizaje en e l con­
trol de impulsos. Cualquier profesora 
de inicial podrá constatar que la 
impulsividad de los niños contrasta 
con la de las niñas. La compulsión 
motriz es más intensa y los niveles de 
actividad muscular son contrastantes. 
También podrá constatar que estas di­
ferencias no se deben al lugar que la 
sociedad les otorga ni a las expectati­
vas que se depositan sobre los niños, a 
diferencia de una supuesta desvalori­
zación femenina. Si bien ésta puede ser 
real, no responde exclusivamente a 
prejuicios culturales sino a la constata­
ción de que se trata de organismos que 
funcionan de manera distin ta, sobre 
todo a partir del desarrollo sexual ocu­
rrido en la pubertad. Este planteamien-
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to se apoya, además, en los datos regis­
trados en relación a la mayor densidad 
penal entre los jóvenes. "La más alta 
incidencia se encuentra entre los 18 y 
29 años, que representa el 47% de la 
población penal, lo que nos indica que 
el segmento más criminalizado de la 

población penal se encuentra en este 
grupo etario"2• Además, si ampliamos 
el rango de edad hasta los 34 años, 
representa más del 67%, lo que indica 
que más de las dos terceras partes de 
los internos son jóvenes. De acuerdo 
con estos datos, la Defensoría del Pue­
blo insiste en la necesidad de revisar 
los criterios de política criminal. 

Otra observación relativa nos indi­
ca el notable crecimiento de la pobla­
ción penal femenina, o sea el 8% men­
cionado, en las dos últimas décadas. 
Este crecimiento se entiende por la 

2 /bid. 

3 /bid. 
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irrupción intempestiva de la participa­
ción en el tráfico ilícito de drogas (63%) 
y el terrorismo {16%), frente a o tros 
delitos (21 %)3. En otras palabras, la 
población femenina incursa en delitos 
contra la vida y el patrimonio sería la 
quinta parte de la población pena l fe-

menina total. Este dato refuerza la hi­
pótesis planteada de que la criminali­
dad femenina sería casi accidental, 
puesto que no es d ifícil admitir que los 
delitos por narcotráfico (la gran mayo­
ría por microcomercialización) y por 
terrorismo responden a factores de na­
turaleza diferente a los delitos comu­
nes (asesinato, delitos sexuales, robo, 
e tc.). Tanto el narco tráfico como el te­
rrorismo sí obedecerían a factores so­
ciales y políticos muy evidentes, y e n 
ese sentido su incidencia es análoga en 
las poblaciones masculinas y femeni­
nas, más no así en los demás delitos. 

Desconcertado por la contundencia 
de las cifras, me propuse explorar la 
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Todos v11t!lve11. «Las cárceles sólo ngrnvn11 el co111portn111ie11to social. Los í11rlices de retomo n In 
prisió11 so11 nltísi111os, lo cual dice 11111y poco de su carácter 'correccio11nl'», se,inln Ferreyros. 
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reacción que provocarían entre mis 
alumnos universitarios .. La respuesta 
fue sorprendente por lo generalizada: 
«Es que los hombres son más malos 
que las mujeres» -dijeron, sin asomo 
de duda, aunque con muestras de in­
comodidad entre los muchachos y de 
algarabía entre las chicas. Parecían en­
contrar en estas cifras la confirmación 
de una idea que no se atrevían a formu­
lar de modo muy explícito, sea por no 
parecer prejuiciosos o caer antipáticos. 
Las expresiones en sus rostros demos­
traban no solamente perplejidad sino 
también una enorme necesidad de ha­
blar del asunto y de aclarar estas dife­
rencias que ellos habrían notado pero 
que no lograrían explicarse, también 
por las inhibiciones que surgirían ine­
vitablemente ante temas vinculados a 
la impulsividad agresiva y, sobre todo, 
sexual. Varios elementos surgieron de 
la conversación en clase: que los hom­
bres parecerían ser más intolerantes 
ante las frustraciones, que responde­
rían más agresivamente ante las nega­
tivas a sus deseos o impulsos, que se 
van a los golpes con mayor facilidad 
que las mujeres, para quienes tal com­
portamiento sería casi incomprensible. 
También mencionaron algo que apa­
rentemente no tendría mayor relación 
directa con el tema pero que se incluyó 
con naturalidad: los hombres escupen 
en la calle, mientras que las mujeres, 
muy raro. 

Otras vez, qué tiene que ver lo que 
habitualmente se considera un com­
portamiento relacionado con los mo­
dales y las buenas costumbres más que 
con las diferencias sexuales. Nueva­
mente, la impulsividad de los com­
portamientos primarios y primitivos. 
Podríamos asimismo plantear la hi­
pótesis de que la costumbre de tirar 
escupitajos responde a un comporta­
miento atávico, tal vez de demarca­
ción de territorialidad en un ambiente 
hiperpoblado y de hacinamiento. Una 
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vez más, el factor estructural como de­
terminante de comportamientos típi­
camente culturales. Fue consensual la 
idea de que una mujer que escupe sería 
percibida invariablemente como «ma­
chona» (no lesbiana) y que sería intimi­
dante y virtualmente peligrosa. Per­
cepciones cotidianas, poco estruc­
turadas, ni siquiera demasiado cons­
cientes, daban cuenta de fenómenos 
activos en la vida social que no logra­
rían encontrar explicaciones satisfac­
torias entre los muchachos, básicamen­
te porque los instrumentos conceptua­
les con los que se encuentran provistos 
no les son útiles para responder a sus 
interrogantes. 

Los alumnos varones tenían mucho 
que decir, pero no sabían cómo hacer­
lo. Finalmente, uno de ellos dio una 
idea que pareció alumbrarlos a todos. 
El control de los impulsos se aprende 
mucho mejor estando con mujeres que 
estando sólo entre hombres. Esto pa­
reció generar un consenso alrededor 
de la idea de que la educación mixta 
sería un factor importante en la socia­
lización de los impulsos agresivos y 
sexuales masculinos y que la convi­
vencia social se vería muy favorecida 
si esta interacción fuese mejor promo­
vida . Los hombres aprenderían mu­
cho de las mujeres o, mejor aún, de la 
interacción cotidiana con ellas que con 
el aislamiento y la separación entre los 
sexos. 

¿Acaso podríamos extender estas 
observaciones y sus eventuales con­
clusiones a la reflexión inicial del pre­
sente artículo? Sabemos que hasta el 
momento las cárceles sólo agravan el 
comportamiento asocial. Los índices 
de re torno a la prisión son altísimos, lo 
cual dice muy poco de su carácter «co­
rreccional» y, lo que es peor, los deli tos 
por los que se regresa son generalmen­
te mucho más graves que aquellos que 
los condujeron a tan funesto recinto 
por primera vez. ■ 
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La invitada indiscreta 
de la dolarización: 
la competitividad 
FANDER f Ai:CONÍ•BENÍTE%1 ff UGO JÁCOME•ESTRELLA • 
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ADENT RO Y AFUERA 

INTRODUCCIÓN 

El objetivo central de este artículo es 
examinar las relaciones que existen en­
tre dolnriznció11 y competitividad, con 
énfasis en el proceso iniciado en el Ecua­
dor a partir de enero de 2000. Dado que 
la decisión de dolarizar implica la pérdi­
da por la autoridad económica de la 
posibilidad de ejercer la política mone­
taria y cambiaria -por lo tanto la priva­
ción del sector exportador de obtener 
una falsa competitividad en el corto pla­
zo a través de devaluaciones de la mone­
da nacional-, la competitividad genuina 
de la economía se convierte en una de las 
piedras angulares para sostener el pro­
ceso vigente. Por competitividad genui­
na entendemos la posibilidad de incre­
mentar la producción por hora de tra­
bajo e incrementar la comercialización 
sin deteriorar las condiciones sociales o 
provocar un menoscabo del patrimonio 
natural. 

Este artículo sostiene que uno de los 
principales pilares sobre los que se debe­
ría sostener la dolnriznción en el Ecuador, 
la competitividad genuina de la econo­
mía, es endeble y esto puede provocar 
consecuencias negativas a futuro. 

La dolarización ecuatoriana fue ofi­
cial y unilateralmente aplicada en un 
contexto de crisis económica, social, 
financiera y política en enero de 2000. 

En efecto, después de una profun­
da crisis económica y social en los 
ochenta, tras una etapa de auge con el 
petróleo desde 1972 hasta 1982, Ecua­
dor alcanzó a inicios de los años no­
venta un modesto crecimiento econó­
mico acompañado con una estabiliza-

• Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSOJ. 
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ción de los precios y una reducción de 
la pobreza urbana, a costa, sin embar­
go, de un incremento de la inequidad 
social. Algunos sl,ocks externos, el con­
flicto bélico con el Perú, la crisis finan­
ciera mexicana, la gravedad del fenó­
meno El Niño, los problemas políticos 
internos durante los gobiernos de Sixto 
Durán y Abdalá Bucarán, provocaron 
una nueva crisis entre 1998 y 1999. 

En enero del año 2000, el gobierno 
ecuatoriano decretó la dolariznció11 ofi­
cial de la economía, dentro del marco 
de los grandes desequilibrios económi­
cos y sociales provocados por una agu­
da crisis bancaria, dada la sostenida 
fragilidad y falta de supervisión efecti­
va del sistema financiero nacional re­
gistrada desde fines de 1998. 

La decisión de dolnriznr tuvo moti­
vos políticos. Ciertamente, el debilita­
do gobierno del ex presidente Jamil 
Mahuad pretendió atraer el apoyo de 
un importante grupo de empresarios 
que desde 1998 presionaron a favor de la 
dolarización. Sin embargo, una fuerte 
movilización social forzó a Mahuad a 
renunciar. 

El sucesor de Mahuad, el actual pre­
sidente Gustavo Noboa, impulsó las me­
didas necesarias para facilitar la 
dolarización y promulgó nuevas leyes 
para mod ificar dive rsos aspectos 
institucionales que dificultaban su apli­
cación. 

A pesar de haberse registrado un 
incremento del empleo (la tasa de des­
ocupación cayó de 16,8% a 8% entre 
enero de 2000 y julio de 2002, y la tasa de 
subocupación de 46,5% a 29,8% en el 
mismo período) y una disminución por 
lo tanto de la pobreza, las cifras aún son 
desalentadoras. La inflación no está con­
trolada: 96,1 % en el 2000, 37,7% en el 
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2001 y 12,9% en agosto de 20021 
• La 

ineficiencia del sector bancario se refle­
ja claramente en el diferencial entre ta­
sas activas y pasivas, lo que confluye en 
una leve disminución de la tasa activa. 
El salario mínimo vital real ha sufrido 
una disminución respecto de los niveles 
mantenidos en los años 96 y 97, y el 
salario mínimo nominal en dólares ha 
caído considerablemente en los últimos 
años. Desde los peores momentos de la 
crisis, finales de 1999 e inicios del año 
2000, el riesgo país, medido por el índice 
EMBI +2

, ha disminuido, pero el Ecuador 
no ha podido evitar la prima adicional, 
con tendencia al alza, que tiene frente al 
índice EMBI+ general, de aproximada­
mente 800 puntos básicos a finales de 
agosto. En el año 2001, el país estableció 
un récord negativo en la balanza comer­
cial no petrolera: US$ 1953 millones, y 
entre enero-julio de 2002 el saldo en rojo 
de la balanza comercial no petrolera llegó 
a US$ 1648 millones debido al alza de las 
importaciones. La deuda privada se ha 
duplicado desde el inicio de la dolariza­
ción: de US$ 2,6 a 4,9 mil millones entre 
enero de 2000 y julio de 2002. 

Los O BSTÁCULOS DE LA 

COMPETITIVIDAD 

Problemas estructurales e11 la 
educació11 

Los datos de cantidad y calidad edu­
cativos revelan que hay problemas es­
tructurales del país para mejorar la 
competitividad en el corto y mediano 
plazo. 

En 1999 la tasa neta de escolarización 
en el ámbito secundario -número de 
alumnos matriculados o que asisten a 
establecimientos de enseñanza de 12 a 17 
años- llegó al 51,4%. Igualmente, se ob­
serva una importante brecha en este in­
dicador entre la población urbana (66,6%) 
y rural (30,2%). 

Dado que la tasa neta de escolarización 
no mide la calidad de la educación, con­
viene examinar la eficacia del sistema 
educativo. Uno de estos indicadores 
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podría ser los "logros educativos", el 
cual constituye un resumen de los resul­
tados de las pruebas nacionales realiza­
das para evaluar los logros académicos. 
Este indicador muestra que en 1997, en 
el décimo grado, la calificación prome­
dio en castellano y matemáticas fue de 
10 y 4 sobre 20 respectivamente, lo que 
es muy bajo. 

Esto significa que si el país quiere 
contar con mano de obra calificada, se 
requiere mejorar el acceso y la calidad 
de la educación. No se puede realizar un 
balance de lo ocurrido desde la dola­
rización, pero consideramos que estas 
tendencias no se han revertido. 

Un p otencial riesgo moral ecológico 
deb ido a las p resiones del sector 
externo 

Los recursos naturales primarios han 
reducido su participación en las ventas 
totales en los af\os noventa. Sin embar­
go, el país aún se especializa en recursos 
naturales primarios, los cuales repre­
sentaron el 73% del total de las exporta­
ciones en el año 2001. De ese total, sólo 
tres productos -petróleo crudo, banano 
y camarón- representaron el 60% de las 
exportaciones. 

Esto quiere decir que el flujo de divi­
sas necesario para el funcionamiento de 
un esquema de dolarización, depende 
de la extracción y producción de un 
conjunto de bienes primarios. 

El punto clave es que· los procesos 
productivos ligados a la exportación tie­
nen impactos ambientales, o d icho de 
otra manera, tienen una "memoria am-

La mnyoría de datos mncroeconómicos que se 
mencionan en esta invcstignción provienen del 
Banco Central del Ecundor (2002). 

2 El EMBI+ (Emerging Markcts Bond lndex Plus) 
es un índice construido por J .P. Morgan sobre 
la base de lascotizacionesdcdiforentes instru• 
mentos de deuda de países emergentes, lati­
noamericanos y no la tinoamericanos, que coti· 
zan en los mercados financieros internaciona• 
les. El EMBl+se ha constituido en un referente 
internncional del riesgo específico de cada país 
para los inversores. 
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Dolarizació11 sí hay en América Latina; ¿competitividad? No se oye, padre. 
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biental" (contaminación, deforestación}, 
tal como ha sido documentado en diver­
sas investigaciones. Por ejemplo, el cre­
cimiento del uso de tierra agrícola no se 
ha detenido en los últimos af1os (hay que 
tener en cuenta que este indicador es una 
variable aproximada de la deforestación 
en el Ecuador, más aún cuando el país no 
tiene datos fiables de biod iversidad, 
stocks forestales, o de la tasa de defores­
tación de bosques primarios o regenera­
ción de bosques secundarios). 

En el caso del Ecuador, el incremento 
en la oferta exportable tiene las siguien­
tes implicaciones: 
• Existe una mayor presión para incre­

mentar las tasas de extracción de los 
recursos renovables y no renovables. 
Esto reduce el capital natural para las 
sigui en tes generaciones, especialmen­
te si no se reinvierte en la conserva­
ción y uso adecuado de los recursos 
naturales. 

• Los productos son vendidos a precios 
internacionales que no incorporan las 
extemalidades negativas mezcladas 
en la producción. Algunos ejemplos 
muy claros de esta tendencia son: la 
explotación del camarón, que ha pro­
vocado la destrucción de un ecosis­
tema único, el manglar; la exporta­
ción de madera tropical, una de las 
causas de las altas tasas de defores­
tación en los años noventa; la expor­
tación de bananas y flores con impac­
tos en la salud de los trabajadores 
involucrados en la producción. 
Por esto, los autores sostenemos que 

hay un riesgo moral ecológico potencial, 
ya que el requerimiento de divisas por 
parte del Estado incentiva a los agentes 
privados o públicos a incurrir en un 
comportamiento que implica mayor ex­
plotación de los recursos naturales, sin 
que necesariamente se consideren -o 
mejoren- las normas o estándares am­
bientales vigentes. 

La persistente deuda externa 

Al final del año 2001, la deuda exter­
na pública llegó a un total de US$ 11 357 
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millones (Banco Central del Ecuador, 
2002). Esta cifra refleja el resultado de un 
constante endeudamiento público, agra­
vado por duras condiciones financieras 
impuestas p or los acreedores externos 
en términos de las tasas de interés así co­
mo en los plazos para el pago del capital. 

Sin embargo, lo que más llama la 
a tención es el incremento del endeuda­
miento privado, el cual prácticamente se 
duplicó entre enero de 2000 y ju lio de 
2002, ya que se pasó de US$ 2,6 a 4,9 mil 
millones en ese período. 

Generalmente, el objetivo de un endeu­
damiento externo es suplir las necesida­
des financieras internas. Los préstamos se 
realizan a una tasa de interés -impuesta 
por los acreedores- más una prima de 
riesgo, la cual fluctúa de acuerdo con las 
características específicas de cada país. 

En este sentido, un préstamo debe 
fundamentarse en la situación real del 
deudor, para lo cual se realiza un análi­
sis de riesgo de crédito con el objeto de 
asegurarse una viabilidad de pago cier­
ta. Además, el pago de la deuda implica 
que un país tiene que generar exceden­
tes (la producción ha de ser mayor que 
el consumo) para pagar es ta deuda 
(amortizaciones más intereses), y esto 
se puede lograr por dos vías: a) por un 
aumento genuino de la productividad 
de la economía (más producción por 
horas de trabajo}, y b) por un empobre­
cimiento social y un abuso de la natura­
leza. En las actuales condiciones, esto 
significa infravalorar la mano de obra o 
aumentar el ritmo de extracción de los 
recursos naturales no renovables y re­
novables (petróleo, bosques naturales, 
etc.). El pago de la deuda implica no 
sólo un pago monetario sino también 
físico. Este concepto fue demostrado 
por Schatan (1998). 

En países donde la exportación de 
materias primas sostiene la economía, 
como es el caso del Ecuador, hay una 
relación directa entre la expansión de las 
exportaciones -debido a la presión ge­
nerada por el pago de la deuda externa­
y la degradación del medio ambiente y el 
deterioro del capital natural. 
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Sistema financiero ineficiente 

El sistema financiero tiene un rol fun­
damental en el proceso de asignación de 
recursos. La función de supervisión de­
legada que tienen los bancos induce a 
que el ahorro sea eficientemente canali-

En un sistema monetario rígido, como 
es la dolarización, la senda del creci­
miento económico para el Ecuador se 
basa en el grado de competitividad ge­
nuina que se pueda lograr en el menor 
tiempo posible, si es que no se desea que 
la industria local desaparezca debido a 
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Comunidad de San Pablo, provincia de l111bnb11rn, al norte del Ecuador. Seg,í11 los autores, «los 
datos de cantidad y calidad revelan que hay problemas cslruct11rnles pnrn mejorar In 
competí/ ividnd». 

zado hacia inversiones productivas se­
guras contribuyendo así al crecimiento. 

En el Ecuador, la fragilidad del siste­
ma financiero y el no asumir responsa­
blemente la función de supervisión de­
legada por parte de los bancos, suma­
das a la casi inexistente actuación del 
ente supervisor, terminaron por llevar 
al país a un proceso de decrecimiento 
económico y la aplicación unilateral de 
la dolarización. 
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la fuerte competencia comercial en el 
ámbito mundial, pero principalmente 
con los países vecinos. El punto central 
es que para mejorar la competitividad es 
necesario invertir en recursos humanos, 
tecnológicos y comerciales, y esto pasa 
por tener acceso al recurso financiero en 
condiciones razonables. 

El margen financiero (o la diferencia 
entre la tasa activa y pasiva de interés) es 
elevado y con tendencia al alza, pravo-
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cando que el sector productivo tenga 
que asumir las ineficiencias del sector 
bancario, que lejos de contribuir a la 
sustentabilidad de la economía resta 
competitividad al país. 

Esta tendencia a incrementar el dife­
rencial de tasas de interés ha venido 
acompañada de una fuerte d isminución 
de la tasa pasiva (retribución al ahorro) 
frente a una leve disminución de la tasa 
activa . 

Competitividad basada en costos 
laborales 

Las condiciones económicas de los 
trabajadores, medidas por el salario 
mínimo vital más las compensaciones 
salariales (SMV), comienzan a deterio­
rarse considerablemente desde enero 
de 1998 hasta los primeros meses del 
año 2000. Durante este período el SMV 
pasa en promedio de 155 a 50 dólares 
mensuales. Desde mediados de 1999 
hasta el inicio del proceso de dola­
rización, se registra la caída más fuerte 
de las condiciones económicas labora­
les desde el comienzo de la crisis en 
1995. Durante la dolarización, el Ecua­
dor ha buscad o mantener ciertos nive­
les de compe titividad basada en los 
costos laborales. Si bien existe un in­
cremento escalonado del SMV hasta 
junio de 2002, éste no llega a los niveles 
que se mantenían durante 1996, 1997 y 
1998. 

En términos reales, desde 1995 has­
ta 1998, el SMV, en promedio, se man­
tuvo superior al año base (septiembre 
94 - agosto 95 = 100). A partir de l 
proceso que llevó al país a la dolariza­
ción, el SMV real comenzó a disminuir 
drásticamente hasta llegar a s u nivel 
más bajo en marzo de 2000 con 64,2 
puntos. De ahí en adelante, durante el 
periodo de do larización, el SMV real 
no ha podido supe rar, en promedio, al 
año base. 

Por lo tanto, puede concluirse que la 
fuerte devaluación que sufrió el país 
para entrar en dolarización, sumada a 
un proceso inflacionario que no ha podi-
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do controlarse (uno de los objetivos de la 
dolarización era bajar la inflación anual 
a 1 d ígito) hasta el momento, ha servido 
como mecanismo perverso para mante­
ner un cierto nivel de competitividad a 
costa de las condiciones económicas la­
borales. 

Riesgo país elevado 

La dolaI"ización unilateral no deja 
de ser una medida cuestionada, espe­
cialmente cuando algunas característi­
cas del país alertaban sobre la amenaza 
que este sistema monetario proyectaba 
sobre e l aparato productivo. 

A nuestro juicio, la dolarización 
tenía que plantearse siempre y cuan­
do se cumpliesen, entre otras, las si­
guientes características básicas: polí­
ticas macroeconómicas sólidas, un am­
biente político y legal estable, un mar­
co institucional y un buen funciona­
miento de las instituciones públicas y 
privadas. Al no contar con estas con­
diciones, el aparato productivo se en­
frentó con la necesidad de ser compe­
titivo s in que existieran condiciones 
fina ncieras para e llo, ocasionando que 
algunos sectores de la indus tria y 
agroindustria se vieran amenazados 
debido a un cambio re pentino de la 
balanza comercial. 

Adicionalmente, a pesar de que a 
finales del año 2000 el riesgo país bajó, 
el Ecuador mantuvo una prima de 
riesgo superior al promedio d e todos 
los pa íses emergentes que componen 
el EMBI+ general. Esta prima adicio­
na l de riesgo país, que se ha manteni­
do el último año y medio en alrededor 
de 500 puntos básicos, representa un 
costo elevado a la hora de atraer in­
versión extranjera o buscar financia­
miento para el sector productivo, y 
sin duda deja al Ecuador en desventa­
ja competitiva frente a sus socios co­
merciales. 

La institucionalidad, vista como la 
forta leza, independencia y buen fun­
cionamiento de las instituciones pú­
blicas y privadas, no ha contribuido a 
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crear un ambiente competitivo en el 
Ecuador. Un indicador que puede ayu­
dar a expresa r este problema, a pesar 
de no tener la precisión deseada, es el 
índ ice de corrupción (CPI), que busca 
medir el grado de corrupción existen­
te en un país mediante la frecuencia 
con la que se producen sobornos y e l 
valor total pagado por este concepto. 
Según este indicador, el Ecuador ocu­
pa lugares que lo ca talogan como un 
país con elevados niveles de corrup­
ción3. 

Con este escenario es muy difícil 
que la competitividad pueda ser una 
a liada del sector productivo. La d ébil 
institucionalidad y el ineficiente fun­
cionamiento de las empresas públicas 
y privadas, son parte de redes y proce­
sos con altos niveles de corrupción que 
añaden una prima de riesgo o un costo 
adicional muy elevad o. 

Tipo de cam bio real 

El tipo de cambio real permite identi­
ficar si un país presenta períodos de 
depreciación o apreciación de la mone­
da que hayan contribuido a aumentar o 
disminuir su competitividad frente a los 
países con los que tiene relaciones co­
merciales. 

La depreciación de la moneda nacio­
nal comenzó un proceso ascendente des­
de finales de 1998 hasta los primeros 
meses del afio 2000, cuando alcanzó su 
más alto pico, acompañada de la mayor 
depreciación nominal his tórica de la 
moneda nacional (25 000 sucres por dó­
lar), con lo cual se inició la dolarización 
unilateral. 

C ONCLUSIONES 

La compe titividad genuina de la 
economía es endeble y esto puede pro-

3 En 1998, según la medición del índice de 
corrupción, el Ecuador se encontraba en la 
posición 77 entre 85 países y en el primer 
semestre de 2002 pasó a la posición 89 entre 
202 países. 
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vocar consecuencias negativas a futu­
ro. Existen también factores estructu­
rales que imposibilitan contar con una 
economía sustentable. Estos aspectos 
estructurales rebasan con creces el de­
bate en pro o en contra de la dolari­
zación. 

El proceso económico pre dolariza­
ción indica que la autoridad monetaria 
recurrió a una fuerte depreciación de la 
moneda (intencionada o no), con lo cual 
se proporcionó a los exportadores un 
margen de tiempo para que se benefi­
cien de una competitividad espuria has­
ta que puedan crear una competitividad 
genuina. Las condiciones políticas, eco­
nómicas, institucionales y financieras del 
país no han favorecido este tipo de 
competitividad. 

La principal conclusión de este ar­
tículo es que un sistema cambiario 
rígido como el adoptado pone a l Ecua­
dor en una posición de alta vulnerabi­
lidad en caso de dificultades internas 
y shocks externos. Esta cualidad d e 
vulnerable podría s uplirse temporal­
mente con alzas coyunturales exó­
genas del principal producto de ex­
portación (petróleo), como acontece 
ahora, por las remesas de los emig ra n­
tes ecuato rianos radicados en los Es­
tados Unidos y Europa (US$ 1415 mi­
llones e n el año 2001, es decir el 8% del 
PIB, según datos del Banco Central 
del Ecuador), con crecientes ni veles 
de endeudamiento externo especial­
mente privado, o recurriendo a un 
uso cada vez más intens ivo de pro­
ductos con ventajas comparativas na­
turales. 

Esto implica un a lto riesgo y no cons­
tituye una solución estructural a las 
necesidades del país. Además, provoca 
una inflexibilidad interna por lograr 
mayores niveles de competitividad ge­
nuina, por lo que, existiría la posibili­
dad de caer en un riesgo moral ecológico, 
ya que habría incentivos para explotar 
más rápidamente los ·recursos natura­
les, por un lado, y un menoscabo gra­
dual de la estructura productiva in ter­
na, por otro. ■ 
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ADENTRO Y AFUERA 

UNA: GENTE GRANDE 

Un hombre entró al anexo del Palacio 
Legislativo, donde tienen sus oficinas 
los parlamentarios. Dijo que iba a visitar 
a uno de ellos. Pasó. Estuvo adentro 
toda la tarde. Al anochecer, se metió en 
un baño, y se pegó un tiro. Había entrado 
con una escopeta. Dejó una carta expli­
cando que las deudas lo acosaban y no 
podía pagarlas ni continuar su vida. 
También decía que había un club de 
suicidas y que irían matándose de a uno 
si el gobierno no dedicaba unos cuantos 
millones a la reactivación nacional. 

Por ahora fue el único. Las autorida­
des no cesan de preguntarse cómo dia­
blos pudo ingresar al parlamento un tipo 
con una escopeta, y nadie se dio cuenta. 

DOS: GENTE JOVEN 

Las autoridades españolas devolvie­
ron sin templanza y sin derecho a pata­
leo a una pareja de uruguayos jóvenes 
que llegaron a Madrid. La muchacha 
estaba embarazada de 7 meses. Ambos 
alegaron que iban de turistas, pero como 
no supieron dar direcciones de hoteles 
reservados ni un plan de viaje, los chava­
les de Migraciones supusieron que pla­
neaban quedarse y trabajar, como tan­
tos. Hubo ruido, protestas, explicacio­
nes. El tratado que acuerda a españoles 
y uruguayos el derecho a establecerse y 
trabajar en cualquiera de las dos patrias, 
que data de comienzos del siglo XX y 
trajo a cientos de miles de españoles al 
Uruguay, no ha sido derogado. 

Pero la nueva ley de migraciones es­
pañola no hace distingos, y no es preci-

• Periodista uruguaya. Escribe en el semanario 
Breclra. 
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samente favorable al ingreso de extran­
jeros, aun de aquellos en cuyas naciones 
se habla comúnmente de España como 
«la madre patria». 

Yo te voy a dar madre, sudaca. Quién 
te ha visto y quién te ve, gallego. Es 
escupir hacia arriba y hacia el costado, 
pero qué se le va a hacer. Las tierras de 
promisión, ahora, quedan al norte. 

TRES: GENTE CHICA 

Un niño de 12 años corrió por su 
pelota, un domingo en que la tormenta 
se desató truculenta y sin aviso. La pelo­
ta cayó en un desagüe de enorme boca, 
por la que el agua se escurría como una 
catarata. La pelota, y el niño, fueron 
tragados por ella. No era sólo de agua. 
Botellas de plástico, desechos de todo 
tipo, ratas, convivían en el oscuro pasillo 
debajo de la tierra. 

Eso sucedió el 6 de octubre. Una se­
mana después, el cuerpo aún no ha apa­
recido. Los bomberos que se metieron en 
los caños rastreándolo, salieron mordi­
dos por las ratas. Hay 5 por habitante, 
dijeron voceros de la municipalidad. 

Las tres historias, que se dieron en ese 
orden, son de todas maneras práctica­
mente simultáneas. Historias que des­
velan aún más, en búsqueda de correla­
ciones que se intuyen, a gente que vive 
en una situación generalizada de perple­
jidad y desazón. Este país que cultivó 
con ahínco el «bajón» ahora tiene razo­
nes suficientes para tenerlo gratis; se 
extraña cuando uno se bajoneaba por 
gusto, nomás, por masoquismo tangue ro. 

Nos ha pasado de todo. Desde un pre­
sidente-príncipe que durante un buen 
tiempo no dio razón de sus dichos ni sus 
decisiones, hasta que de tanto abrir la boca 
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se pisó el palito -el palito era una impor­
tante cadena norteamericana- y tuvo que 
ir a llorar frente al p residente argentino 
-agraviado junto con todos sus compa­
triotas: «una manga de ladrones ... »-para 
reparar la macana. No se reparó. Hasta 
hoy, hay campañas en la República Argen­
tina, la tradicional nación hem1ana, para 
que sus pudientes turistas no vayan en 
verano a Punta del Este. Como si Punta del 
Este fuera Uruguay. 

Palito más grave fue el de la «crisis 
bancaria», bonita expresión. El príncipe­
presidente, y su (hoy, ex) ministro, de 
economía, Alberto Bensión, se cansa­
ron de dar mensajes optimistas sobre la 
solidez del «sistema» de este país. Acá 
no iba a pasar lo de Argentina, porque 
éste es un país serio, que cumple sus 
compromisos. Los transeúntes miraban 
compadecidos y ajenos a un puñado de 
argentinos que, habiendo puesto sus 
ahorrillos en la filial uruguaya del 13an­
co de Galicia, uno de los primeros que 
saltó del otro lado del charco, se encon­
traron con que, al no responder los 
dueños de afuera, tampoco en Uruguay 
se les pagaría lo guardado. (Cosa de 
gallegos, al fin y al cabo. Sólo que 
Manolito se lavó las manos sólo después 
de que gente de apellido tan poco castizo 
como Rohm, llenó las suyas y se manda­
ra mudar.) 

Como el Uruguay cumple, el Estado, 
vía el Banco Central -que no se había 
dado cuenta, pobrecito, de las mañosida­
des que se tramitaban en 4 bancos- se 
empeñó, primero, en asistirlos (a un 
costo colosal y con su dinero, es decir, el 
de todos los ciudadanos). Pero las arcas 
(del Estado) quedaron exhaustas sin 
por eso impedir el descalabro. Los de­
pósitos a plazo fijo, no salen. Los que se 
fueron a las Islas Caimán(!!!), olvídense. 
Las deudas en dólares siguen siendo en 
dólares; pero doctor, yo ... ; así es el capita­
lismo, mi amigo. El que toma riesgos, 
toma riesgos. 

Y el país que recibió el hachazo hace 
rato que ya no era la Suiza de América 
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(invento ridículo, porque acá no hay can­
tones, ni relojes cucú, ni Alpes, ni orden, 
ni eficiencia). En la década anterior, la de 
mayor crecimiento global (dicen) de to­
das maneras aumentó sostenidamente el 
desempleo. Cosas del «modelo» (lo que 
sea eso) que, como en otras partes, 
sembró el paisaje de g randes cadáve­
res de fábricas, arruinó a los producto­
res rurales llenando los supermerca­
dos de productos subvencionados de 
Europa y Estados Unidos, segmentó la 
clase media: una parte de ella se com­
praba cero kilómetros y daba vida a los 
shoppi11gs, la otra seguía el camino del 
pobrería. Enterrado el sueño del pro­
greso y el ascenso social, los desocupa­
dos tomaron el camino de la informali­
dad, en el mejor de los casos, de la 
exclusión lisa y llana, en los peores. Des­
pués de desatada la «crisis bancaria», el 
desempleo alcanzó el récord en toda la 
historia del país de un 17,2 % (45, para 
menores de 25 años) y eso que la emigra­
ción de gente joven seguramente ayuda 
a maquillar el asunto. 

_Hay pobres de las décadas anterio­
res, y pobres nuevos, y todos lo son aún 
más, porque el trabajo informal y preca­
rio es el primero que se resiente cuando 
los pagos comienzan a demorarse o a no 
llegar para los que aún tienen t rabajo y 
medios. «No, no me corte el pasto, lo 
corto yo». «No venga más, María, yo 
sola me ocuparé de la casa». «Desde 
mañana, este edificio prescinde de los 
porteros. La puerta permanecerá con 
llave». Miles de trabajadores «indepen­
d ientes», que por esa calidad no tienen 
asistencia del seguro de paro, recibie­
ron en estos últimos tres meses mensa­
jes parecidos. La famosa cadena de pa­
gos empezó a resentirse, como siem­
pre, por los eslabones más débiles, 
mucho antes de que el Estado declare 
su propio cese de pagos. No está decla­
rado, pero al menos parcialmente, su­
cede; el gran hospital universitario, lla­
mado de Clínicas, por ejemplo, toda una 
tradición nacional, ha debido suspender 
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Antig110 esple11dor, 11ostalgia i11Ji11ita, el hotel Arge11tiuo. 

servicios y los que mantiene en buena 
medida es por movimientos solidarios 
en su favor. El Estado está pagando 
todavía, pero a la manera de una familia 
que vive por encima de sus recursos y si 
paga ]a luz no paga el agua, y si paga el 
agua no come. Caro y molesto, nuestro 
Estado, extendido e ineficiente, lleno de 
culpa y petulante, pero armó este país de 
tal manera que cuando falla, es como 
quedar huérfanos. 

Así que el único oficio que ha crecido 
exponencialmente (además del de delin­
cuente: roba bien y no mires a quien) es 
el de hurgador. Con carrito y caballo, en 
bicicleta, a pie, revuelven la basura, sa­
can lo que sirva o tenga algún valor de 
canje o reventa, el resto va a parar al 
desagüe. Los desagües destilan plástico 
~sa cosa infame, fea y barata que acabó 
con cualquier posibilidad de equilibrio 
natural- y desechos, y ratas. En tanta 
mierda arrojada hay necesidades, hay 
descuido, y también hay bronca. La In­
tendencia (alcaldía, a cargo de la iz-

QUEffACER 

quierda desde 1990) se la pasa haciendo 
campañas de sensibilización: «Montevi­
deo, tu casa». Pero ya no son muchos los 
que parecen querer limpiar, mantener, 
querer a secas, esta casa. Con los mejores 
sueldos que jamás tuvieron los emplea­
dos municipales, con tanta campaña 
sensibilizadora y un Intendente (alcal­
de) arquitecto y urbanista que parece 
amar y entender su ciudad corno nadie, 
igual un caño monstruoso se traga a un 
niño, ha y otros, niños pero también ad ul­
tos, contaminados con plomo, un por­
centaje incalculable - porque crece a dia­
rio- vive en los llamados asentamientos 
(barriadas de gestación espontánea) con 
o sin servicios, en casas de la ta, cerca o en 
medio de la basura, mientras las zonas 
centrales, bien estructuradas, bien servi­
das, se vacían sin cesar. Se parecen, esos 
barrios, a la vieja querida clase media, 
pilar del Uruguay que fue; abandona­
dos, solitarios, con su discreto y cálido 
perfil expuesto para nadie. Es que ya 
muchos no pueden pagar un alquiler, y 
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los que tienen plata hace ra to huyeron a 
la costa. Montevideo, tan marítima, tan 
europea, tan socialdemócrata, tiende a 
parecerse a un aniUo con un borde dora­
do -la costa sur y este- y otro borde de 
plomo - norte y oeste-. Cientos de her­
mosas casas y edificios vacíos están a la 
venta, al remate, al alquiler, y se deterio­
ran mientras el incansable viento en al­
gún momento les arranca el cartel de «Se 
alquila/Se vende», cansado de esperar 
quien lo lea. 

La gente que guardaba sus dinerillos 
en los bancos se quedó en buena medida 
sin dinerillos y sin bancos, porque la 
catarata financiera arrastró -al igual que 
las aguas cenagosas a un pobre mucha­
cho- no sólo a los cuatro bancos de 
infausto nombre sino también a los ban­
cos del Estado. Qué sabia era la abuela, 
que sólo confiaba en el colchón. Para 
colmo de males, mucha de esa gente 
también se quedó con deudas; en dóla­
res. Acá no se devalúa, había dicho el 
actual equipo de gobierno en su campa­
ña electoral. Acá no se devalúa, repitió el 
impenitente Bensión. Y los bancos ofre­
cían el oro y el moro para que la gente 
tomara sus dólares «baratos»: invierta, 
agrande su empresa, su casa, compre 
otra, cambie el au to, compre otro auto, 
viaje, compre, compre ... , tome dólares. 

Lo tomaron (entre ellos, el suicida del 
Palacio Legislativo). Los uruguayos de­
ben, hoy, 7290 millones de dólares a los 
bancos públicos y privados, y según fuen­
tes de las recién formadas agrupaciones 
de deudores, hay otros 2 mil millones 
que se deben fuera de los bancos. Hay 
deudas enormes (empresarios audaces, 
como reclama el capitalismo), y otras 
más chicas (compras de consumo por 
tarjetas de crédito o crédito directo) y 
ninguna se puede pagar con este nuevo 
dólar caro y esquivo, que baila una dan­
za incomprensible y siempre, exceptuan­
do mínimas fluctuaciones, hacia arriba. 
Ahora se asocian, los deudores, discuten 
con el ministro, los bancos o lo que que­
da de ellos, hasta amenazan -eso pasó en 
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el norteño departamento de Artigas- al 
personal judicial que va a rematar pro­
piedades otrora usadas como garantía. 

Ese dólar. Desde que empezó el trau­
ma bancario las orejas chorreaban ci­
fras inconmensurables del billete ver­
de, que las radios, la televisión, los dia­
rios, destilan impiadosamente. Los 
Peirano -miembros de una culta y cató­
lica familia, dueños del banco de Monte­
video- se autoprestaron tantos miles de 
millones de dólares. Los Rohm -acá la 
vocación banquera viene en famj)ia- hi­
cieron lo propio desde el Comercial. Los 
nombres respetables no pasaron a lacró­
nica roja porque en este asunto danzan 
banqueros y ministros, jerarcas del Esta­
do y empresarios copetudos, consultores 
internacionales y organismos financieros 
ídem. Pero los ahorristas afectados resul­
taron más vengativos que los pobres de 
solemnidad. Hubo un par de saqueos a 
supermercados, es verdad, pero muy a la 
escala uruguaya: chiquitos, y en un solo 
día. En cambio, las amenazas, manifes­
taciones con gritos e insultos a los miem­
bros de la familia Peirano, banqueros o 
no, eso que acá se llame escrache y por 
ahora estaba reservado a torturadores 
identificados (y libres y cobrando su 
jubilación), alcanzaron niveles de cróni­
ca roja y hasta de película de terror. Uno 
de los cometidos de los ahorristas estafa­
dos (acabo de oír en la radio) es que los 
dos hermanos Peirano detenidos -hay 
un tercero prófugo-, y que por conside­
ración a su alcurnia y a la peligrosidad 
actual de los penales uruguayos están 
alojados en la llamada cárcel central, en 
la misma Jefatura de Policía, sean pasa­
dos a esos infiernos donde se amonto­
nan, hacen motines, se matan, los delin­
cuentes «comunes», los infortunados 
hijos de la pobreza y la violencia. Eso 
equivale, casi, a pedir para los hermani­
tos la pena de muerte; pero la igualdad 
ante la ley es la igualdad ante la ley, que 
también, sostienen los que (no) vieron 
sus ahorrillos volar para las Islas Cai­
mán. 
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Para el común del común, el que no es 
ahorrista ni deudor y ni siquiera desocu­
pado, la disparada del dólar lo que de­
terminó fue la inflación. La población 
mejorará su estado físico, primero por­
que la carne (¡la carne!) se fue arriba 
arriba, donde se supone no deben flotar 
las vacas, y segundo porque por ahorrar 
algunos pesos todo el mundo camina de 
aquí para aUá, donde el aceite cuesta 
menos o el azúcar no subió o donde 
ofertan los fideos a dos paquetes por 12. 
Los más conscientes copian prolijamente 
recetas del tiempo de la guerra (euro­
pea), recuerdan las 50 maneras que tenía 
la abuela de hacer la polenta, dejaron la 
coca cola por la limonada casera y el vino 
por el agua de la canilla. 

Pero no todo disminuye; igual, algu­
nas cosas crecen. Los viajes, por ejem­
plo; sólo de ida. El aeropuerto de 
Carrasco parece, los días de vuelos in­
ternacionales, alojar una manifestación. 

Cientos de personas casi de dos fajas 
etarias claras -de 50 hacia arriba, de 12 
hacia abajo- despiden a su gente. Los de 
la primera dicen «Cuídate mucho. Volvé 
cuando puedas»; los otros, los chicos, 
casi no dicen nada. No entienden por 
qué se va papá, o mamá, o papá y mamá, 
o ese hermano mayor que sueña con 
recogerlos a todos y llevarlos allá, a Es­
paña, a Italia, a los Estados Unidos, don­
de todo el mundo tiene auto y hasta los 
lavaplatos, dicen, pueden pagar un al­
quiler. Los más afortunados o más osa­
dos viajan con la familia completa, sin 
olvidar a la abuela. Los regresados de 
mala manera -como la parejita que fue a 
España, que no son los únicos- no des­
alientan a los audaces. La sangría del 
recurso humano (como dicen los dia­
rios), sigue y sigue. Sólo falta que, como 
ocurrió cuando la d ictadura militar, al­
gún gracioso escriba en un muro de 
Carrasco: «El último que salga que apa­
gue la luz». 

También aumentaron las colas. Fren­
te a los bancos, claro, pero también fren­
te a los comedores y merenderos, viejos 
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y nuevos; se han fundado muchos, la 
mayoría por iniciativa espontánea. Y 
frente a los consulados, el de España y el 
de Italia, sobre todo (nadie d ijo si la 
embajada rusa tenía interesados). En el 
de Italia se armó casi una mini-indus­
tria. Si, como se afirma, el 40% de los 
uruguayos desciende de italianos, aho­
ra es tiempo de recordar al nono. Las 
colas empezaron por un día, después 
por dos, después hubo gente que acam­
paba hasta 5 días frente al consulado 
para llegar a tener un numerito para 
empezar a recorrer las raíces. Por su­
puesto hay gente que se hace su -módi­
co- salario vendiendo café, agua para el 
mate, sandwiches, y, como en Buenos 
Aires, apareció el nuevo oficio de 
«colero». Cobro tanto por guardar un 
lugar. Es verdad que se prefiere Espa­
ña, por el idioma, porque estos italianos 
sorpresivos no hablan en su mayoría ni 
jota de la lengua del Dante, pero la Unión 
Europea, santa ella, habilita a vivir en 
cualquier lado con un pasaporte de algu­
no de sus integrantes. 

¿Todo es horrible en este Uruguay 
casi a finales del 2002? Un viejo lector de 
Brecha, el semanario donde trabajo, dijo 
un día cuando fue a buscar su ejemplar, 
después de ojear el menú del día: «Esto 
es lo que me gusta de Brecl1n. Por eso 
compro Brecha. Porque no trae nunca ni 
una sola buena noticia. Y como este país 
es una mierda, no puede tener buenas 
noticias. El que dé una buena noticia, 
miente». 

La palabra «noticia», claro, da lugar a 
confusiones. Pero, a riesgo de defraudar 
a nuestro fiel lector, hay datos que, si 
bien no van a incidir nada en el «riesgo 
país», ni en el I11vestme11t Grade, ni en el 
precio de los bonos de la deuda pública, 
ni en las condiciones del FMI, ni en qué 
solución se dé a los deudores o a los 
ahorristas -ambos estafados, ahora re­
sulta que militan en trincheras opues­
tas- dan un poco de tibieza al desenga­
ño. Nunca, en este país que supo culti­
var, en tiempos no tan lejanos, el «no te 
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metás ... » o el pedir al Estado todas las 
soluciones, hubo tantos ejemplos de so­
lidaridad, por un lado, y de buscar sali­
das propias, por otro. 

Si los comedores populares brotaron 
como hongos, es porque a alguien -a 
muchos- se les ocurrió armarlos, y no 
desde la opulencia sino apenas desde la 
vecindad. Si se mantienen pese a la esca­
sez del Estado -hay muchos a su cargo, 
hay que reconocerlo, pero no alcanzan­
es porque de muchos lados, desde los 
teatreros a los escritores, de las amas de 
casa a los futbolistas, desde los clubes de 
barrio a los comerciantes minoristas, se 
gestaron movimientos que los apoyan. 

«Letras por kilo», «teatro por kilo», 
«fútbol por kilo>,, ... son eslóganes que 
movilizan a miles de personas, que ar­
man jornadas de gente corriendo de acá 
para allá con su kilito de arroz o su paque­
te de gasas o sus contactos o su tiempo o 
sus propias escasas posibilidades para 
que esto salga mejor. Desocupados con 
trabajadores activos, veteranos con ado­
lescentes o jóvenes que se «enganchan», 
ya no por el hombre nuevo, el futuro 
luminoso, la utopía, sino por el aquí, hoy, 
ahora, ayer, parecen desafiar esa otra 
tendencia, siniestra, corporativista, la del 
me salvo yo y los demás que se arreglen 
que-bajo la bandera de derechos adqui­
ridos en arduas luchas sindicales-, tam­
bién se advierten en este Uruguay-. 

Desechando el escurridizo paternalis­
mo estatal, por otra parte, se organizan 
por todos lados clubes de compra en 
común, para obtener mejores precios, y 
de canje, cada vez más organizados, más 
grandes, más extendidos: clases de ma­
temáticas por un plomero, arreglos de 
electricidad por una niñera, duraznos 
por inyecciones. Y soluciones que hubie­
ran hecho las delicias de Bakunin: para 
alimentar este comedor, plantemos fru­
tas y hortalizas en ese campito que nadie 
usa, o que es de uno de nosotros, o que 
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--·· .. . . . . 'º'f" es del Estado o del estanciero pero qué 
importa. Una curiosa, espontánea y ya 
densa red de huertas por necesidad apa­
rece en el norte, el sur, el este. No sólo 
aportan comida; también trabajo, orga­
nización propia, redes «de gente huma­
na», diría el Pulga (personaje de historie­
ta de los años 50 y 60). Con esas mallas se 
pueden confeccionar tejidos muy intere­
santes. 

«Este país nació y vivió de la tierra. 
Por ella se salvará», dijo solemnemente 
uno de los animadores de este movi­
miento que en seguida abrazó el rechazo 
a los agrotóxicos y el retorno a los méto­
dos naturales de cultivo. Quizás, Dios lo 
escuche (porque el gobierno no lo hará). 
El país nació y vivió de la tierra, es cierto, 
pero se las arregló para volverse urbano 
y clasemediero, y ahora ese esquema tan 
cómodo parece definitivamente herido 
de muerte. Las señales de esperanza 
parecen velitas en una oscuridad donde 
nadie ve el rumbo (no parece verlo el 
gobierno, por cierto, pero tampoco la 
oposición). 

«¿Los países pueden morirse, como 
las personas?», me preguntó mi sobrino 
de 13 años. Pueden, pensé (pero no le 
dije; una tía debe ser optimista). Des­
pués de todo, aparte de los únicos inte­
resados - sus habitantes- ¿a quién le in­
teresa un país más chico que un barrio de 
Buenos Aires? En ese barrio se sigue 
haciendo buen teatro (malo, también), la 
música popular recicla con soltura ines­
peradas herencias -los rockeros no pue­
den dejar de sonar a tango, dice un 
crítico de música- y crece en las salas 
pero también en las esquinas, hay cente­
nares de artistas plásticos que exponen 
en las galerías y en los cafés, y hasta los 
escritores y poetas dejaron de mirarse 
de reojo para enfrentar la «crisis» a su 
manera. ¡Hasta se hicieron un par de 
buenas películas! 

No se puede contar hasta cuándo ten­
drá sangre suficiente, pero el cuerpo 
(cuerpecito, como el del Curro el Palmo 
de Serrat), machucado, sigue vivo. ■ 
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«Lo q11e lw ocurrido co11 In globnliznció11 es q11e se hn11 desntnclo /ns amarras de In sociedad 
eco116111icn, se lrnn desplegado /ns redes sistémicas de In rncio11nlidnd del mercado por encima de 
los co11t roles políticos», se11nln Gi11sti. (Foto: Jn11e Evely11 Atwood) 

«CUANDO SE SEQUE EL PANTANO, YA NO HABRÁ MOSQUITOS» 

Reflexiones sobre la violencia 
política en un escenario 
globalizado· 
M1GUEL G1ust1• • 
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ADENTRO Y AFUERA 

L 
a expresión que da título a estas 
reflexiones - «Cuando se seque el 
pantano, ya no habrá mosqu i­
tos»- fue empleada por un anti­

guo jefe de los servicios de inteligencia 
militar israelíes para referirse a las rela­
ciones entre Israel y Palestina, y la cita 
recientemente Chomsky para aplicarla 
al problema del terrorismo internacio­
nal1 . No creo que sea una expresión del 
todo afortunada, porque, como veremos, 
ella oculta algunos aspectos importan­
tes del problema. Pero es suficientemen­
te clara y suficientemente rica como para 
permitir formular una tesis sobre el esta­
do de las cosas en los asuntos de la vio­
lencia política y la globalización. Que 
ella posea, además, un trasfondo p rag­
mático, o hasta cínico, no es sino una 
ventaja adicional, porque permite em­
picar en su favor no sólo argumentos 
morales sino también argumentos estra­
tégicos. 

Para explicar en qué sentido entien­
do esta metáfora, haré cuatro comenta­
rios generales. Me referiré: 1) al déficit 
político del proceso de g lobalización, 
2) a l trasfondo cultural de la violencia 
política, 3) al s ignificado moral de esta 
misma violencia, y 4) a la injusticia 
estructural del llamado orden interna­
cional. 

• Este texto es una versión Ligeramente modifi­
cada de una ponencia leída en el I Congreso 
Iberoamericano de Ética y Filosofía Política, 
realizado en Alcalá de Henares en el mes de 
septiembre pasildo. 

•• Filósofo, profesor de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 

l E/ Comercio, Lima, 8.9.02, pp. 8-9. 

2 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Bar­
celona: Paidós, 2002. 
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EL DÉFICIT POLiT ICO DEL 

PROCESO DE GLOBALIZACIÓN 

Comienzo pues con una reflexión sobre 
el gran pn11tn110, el de la globalización. Y me 
alejo, sólo en apariencia, de la metáfora 
para referirme específicamente al proble­
ma del déficit político que caracteriza a 
este proceso. Esta tesis no es nueva, pero 
ha sido recientemente cuestionada por la 
obra de Michael Hardt y Antonio Negri, 
Imperio, sobre la que volveré enseguida2

• 

Por lo pronto, para insistir en la tesis de la 
desaparición paulatina de la dimensión 
estrictamente política del escenario de la 
globalización, quisiera valerme de la con­
traposición clásica entre el estado 11nt11rnl 
y el estado civil, o entre la sociedad econó­
mica y la sociedad política. Al menos 
desde Hegel se había logrado percibir 
que la lógica de las relaciones del merca­
do, si bien permite el surgimiento espon­
táneo de una red productiva de depen­
dencias en la división del trabajo (la 
«mano invisible»), encierra igualmente 
una dis torsión esencial tanto en lo que 
respecta a sus efectos indirectos - la acu­
mulación del capital, la distribución in­
justa de la riqueza o la creación de un 
ejército de desempleados- corno en lo 
que respecta a la conceptualización del 
sujeto político implícita en aquel mode­
lo. Por eso, para corregir las deficiencias 
prácticas y teóricas del paradig ma de la 
sociedad económica, para superar ese 
resto de estado 11at11rnl aún presente en 
ella, era preciso concebir, en el marco del 
Estado-nación, una esfera específicamen­
te política que recuperase el papel prota­
gónico y participatorio de la voluntad 
colectiva y que, por esa vía, reintrodujese 
una racionalidad deliberativa en el seno 
de los p rocesos instrumentales de la ac­
tividad económica. Esa ha sido, al me­
nos, la teoría. Pero lo que ha ocurrido 
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con la globalización es precisamente que 
se han desatado las amarras de la socie­
dad económica, se han desplegado las 
redes s istémicas de la racionalidad del 
mercado, por encima de los controles 
políticos de los Estados-nación, y se ha 
llegado a instaurar, por así decir, un nue­
vo estado natural de d imensiones mundia­
les, al que no corresponde ya ninguna 
instancia política realmente adecuada. 
Asistimos entonces, a nivel planetario, a 
un fenómeno análogo al que se producía 
en los inicios del liberalismo económico, 
aunque en d imensiones completamente 
diferentes: la lógica de la racionalidad 
económica ha vuelto a independizarse, y 
con ella vuelven a aparecer las distorsio­
nes y las injusticias denunciadas en su 
momento, sin que haya otra perspectiva 
de conducdón política que no sea la del 
control policial. La política ha perdido 
su especificidad y se ha convertido nue­
vamente en una suer te de a11cilla eco110-
111iae. Esta constatación tiene, naturalmen­
te, muchas repercusiones, pero presumo 
que no es preciso abundar en ellas. Me 
basta señalar que, por las razones ex­
puestas, nos hace falta imaginar un re­
p lanteamiento de la dimensión política 
de la globalización. Mientras ello no ocu­
rra, el terreno seguirá siendo pantanoso, 
y no habrá manera de impedir el aumen­
to del número de mosquitos. 

Decía que Michael Hardt y Antonio 
Negri rechazan enfáticamente esta tesis 
y sostienen más bien que la globalización 
ha generado una nueva forma de sobera­
nía y un nuevo sujeto político, al que dan 
el nombre de «imperio». Node «imperia­
lismo», porque éste sería tan sólo una 
forma de expansión de la lógica de los 
Estados-nación más allá de sus fronte­
ras, sino de «imperio», en el sentido de 
un sistema «descentrado y desterrito­
rializador» de dominio que abarcar ía pro­
gresivamente la totalidad de los espacios 
y la totalidad de las actividades produc­
tivas y vitales del planeta3 • El núcleo de 
este nuevo paradigma sería, en su opi­
nión, el concepto de «derecho», es decir, 
la autocomprensión jurídica del sistema, 
o, en otras palabras, su pretensión de 
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ofrecer una suerte de «constitucionali­
zación imperial del orden mundial»4 que 
permita legitimar el dominio sobre la 
base de valores supuestamente univer­
sales. Entiendo que estos autores están 
tratando de expresar la inversión entre 
la sociedad política y la sociedad econó­
mica a la que nos referíamos hace un 
momento, pero en su intento, a mi modo 
de ver equivocado, de atribuirle una vo­
luntad política unívoca al sistema en su 
conjunto, se ven obligados a imaginar 
una inmensa maquinaria de complicida­
des con repercusiones incluso ontoló­
gicas y a concebir el imperio en última 
instancia como una civilización en deca­
dencia a la cual sólo cabría contraponer 
un proyecto de corte milenarista5 • Si el 
imperio es entendido, en el sentido indi­
cado, como la imposición de un orden 
mundial legitimado por valores seudo­
universales y sancionado luego con la 
fuerza de las armas, no llamará tanto la 
atención que Hardt y Negri consideren a 
Amnistía Internacional, Oxfam y Médi­
cos sin Fronteras como «las armas pacífi­
cas más poderosas del nuevo orden mun­
dial» o como las «órdenes mendicantes 
del imperio», cuya intervención moral 
«hace las veces del primer acto que pre­
para el escenario para la intervención 
militar»• . Como, a l parecer, los extre­
mos se tocan, resulta sorprendente la 
cercanía entre el diagnóstico final de esta 
obra y el d ingnóstico hecho por Alnsdair 
Maclntyre en Tras la virtud. En ambos ca­
sos, ya sea desde un fundamentalismo 
foucau ltiano posmoderno o desde un 
fundamentalismo católico ultraconser­
vador, se trata de desautorizar al liberalis­
mo como sistema global y como civiliza­
ción, comparándolo explícitamente con la 
decadencia del imperio romano y con el 
papel que jugó allí el nacimiento de la 
cristiandad, sólo que Maclntyre opta por 

3 /bid., p. 14. 

4 /bid., p. 30. 

5 /bid., p. 36, p. 357ss. 

6 /bid., pp. 48-49. 

7 /bid., p. 374. 
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Mic/l(le/ Hnrdt y A11to11io Negri soslieue11 que In globnliznci611 ll(I gem:rndo 1111n 11uevn fo r111n de 
sobernnín y 1111 nuevo sujeto político, ni que lln111n11 imperio, 110 i111perinlis1110, que abarcnrín In 
tolnlidnd de /ns actividades productivas del pln11etn. (Foto: Sebnstiiio Snlgndo) 

la obra monacal de San Benito, y Hardt y 
Negri prefieren a San Francisco de Asís. 
Cito las palabras fina les de su libro: «San 
Francisco, en oposición al capitalismo na­
ciente, repudió toda disciplina instrumen­
tal y, en oposición a la mortificación de la 
carne (en la pobreza y en el orden consti­
tuido), propuso una vida gozosa que in­
cluía a todos los seres y a toda la natura­
leza, a los animales, al hermano Sol y a la 
hermana Luna, a las aves del campo, a los 
seres humanos pobres y explotados, to­
dos juntos en contra de la voluntad del 
poder y la corrupción. En la posmoder­
nidad, volvemos a encontrarnos nueva­
mente en la situación de San Francisco de 
Asís y proponemos contra la miseria del 
poder, el gozo del ser. Ésta es una revolu­
ción que ningún poder podrá controlar, 
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porque el biopoder y el comunismo, la 
cooperación y la revolución continúan 
unidos, en el amor, la simplicidad y tam­
bién la inocencia»7 • 

EL TRASFONDO CULTURAL D E 

LA VIOLENCIA POLÍTICA 

Una de las consecuencias más palpa­
bles del proceso de independización de la 
lógica del mercado a nivel g lobal es la 
internacionalización acelerada y caótica 
de las tradiciones y las culturas, hecho 
que repercute a su modo en los fenóme­
nos contemporáneos de violencia políti­
ca. Paso así a m i segunda reflexión sobre 
la globalización, que estará vinculada, 
como señalé al comienzo, con el proble­
ma de la confrontación entre las cu ltu-
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ras. Lo que quiero sostener se puede 
graficar recordando algo que llamó po­
derosamente la atención del espectacu­
lar atentado del 11 de septiembre del año 
pasado, y que fue la curiosa exte111po­
rn11eidnd entre las motivaciones y los 
medios. Por el propio testamento de 
Mohamed Atta sabemos que las motiva­
ciones del atentado fueron estrictamente 
religiosas, pero para su realización se 
pusieron en obra los recursos tecnológi­
cos más sofisticados, incluyendo natu­
ralmente la escenificación mediática. Esta 
extemporaneidad es expresión de un con­
flicto más profundo entre cultura y so­
ciedad, o entre religión y modernidad, 
conflicto que adquiere una peligrosidad 
particular por hallarse enmarcado en un 
proceso de globalización económica sin 
genuina dimensión politica. Una re­
flexión como ésta ha llevado a Jürgen 
Habermas, como se sabe, a interpretar 
aquel atentado como muestra de una ten­
sión irresuelta entre la secularización y 
el fundamcntalismo, y a retomar el viejo 
problema de la relación entre la fe y la 
razón (entre Gln11be11 1111d Wisse11)s para 
hacerle frente. 

Sin entrar a d iscutir aquí la tesis de 
Habermas, retomo el hilo del problema 
esbozado de la extemporaneidad. El con­
flicto entre sociedad tecnológica y cultu­
ra pone de manifiesto una confrontación 
secular entre el desarrollo de la sociedad 
capitalista occidental y la frustrada evo­
lución de muchas culturas que se han 
visto forzadas, a lo largo de su historia, a 
incorporarse al universo de la moderni­
dad. La modernización económica con­
temporánea no ha hecho s ino acelerar un 
proceso que había sido iniciado con la 
conquista y la colonización; ha sido ella 
la que ha creado las condiciones en que 
podía florecer un fenómeno como el del 
fundamentalismo religioso. El conflicto 
revela una tensión de signo perverso. 
Porque si el fundamentalismo es un me­
canismo desesperado de regresión co­
lectiva en el contexto de una cultura hu­
millada, la ceguera occidental ante las 
causas de dicho fenómeno puede igual­
mente convertirse, si no lo es ya, en una 
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actitud prepotente y simétricamente 
equivalente. Sólo en 'este contexto per­
verso tiene sentido, en realidad, hablar 
de un «choque entre civilizaciones». Des­
graciadamente, ésta parece ser la tenta­
ción de la administración norteamerica­
na hoy en día, pese a las saludables 
vacilaciones que la llevaron a buscar 
anteriormente una alianza internacio­
nal de tipo político. No es casual que 
una y otra vez se haya recurrido a ex­
presiones semi-religiosas (como la «lu­
cha contra el mal» o la supuesta defensa 
de una «justicia infinita») para caracteri­
zar el tipo de batalla que habría de librar 
la civilización occid ental en contra de 
sus enemigos. De esa manera se refrenda 
indirectamente el planteamiento funda­
mentalista, se hace depender la victoria 
únicamente de la fuerza de las armas y se 
retroalimenta y legitima, por añadidura, 
la reacción de signo contrario. 

Para muchas culturas no occidenta­
les, no sólo para la cultura islámica, la 
percepción de su relación con Occidente 
está ligada a la experiencia de la inva­
sión, la destrucción o el sometimiento. Y 
el proceso de la globalización económica 
no ha contribuido en modo alguno a 
mitigar esa experiencia. Por el contrario, 
precisamente porque ella parece imponer­
se coi, la lógica implacable de los p rocesos 
sistémicos del mercado, la globalización 
es percibida como el triunfo violento de 
la racionalidad instrumental de la civili­
zación liberal. La falta de una orienta­
ción política de dicho proceso refuerza 
pues la percepción de su arbitrariedad. Y 
no obstante, por el contacto obligado con 
las o tras culturas, y por efecto de la pro­
pia modernización, se ha producido ya 
en el seno de todas las tradiciones cultu­
rales un proceso de aprendizaje y de 
reapropiación de su propia historia, un 
proceso en muchos sentidos abierto. 
Como bien se sabe, el fundamen talismo 
no es la forma principal ni la más d ifundi­
da de autocomprensión cultural en aque-

8 Jürgen Habermas, "Glaube, Wisscn-Offnung", 
en: Slldde11tsc/1e Zeit1111g, 15 de octubre de 2001, 
p. 17. 
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llas tradiciones. Bien haríamos por eso 
en buscar fórmulas de entendimiento 
político que permitiesen replantear las 
condiciones básicas en que se lleva a 
cabo la relación entre las culturas, en 
lugar de hacerle el juego al fundnmen­
talismo hundiéndonos at1n más en el 
pantano. 

EL SIGNIFICADO MORAL DE LA 

VIOLENCIA POLÍTICA 

Mi tercer comentario se refiere al sig­
nificado moral de la violencia política. El 
asunto es delicado, pero es de extrema 
importancia, y no se puede sino manifes­
tar extrañeza de que resulte tan difícil 
tomar debida conciencia del problema. 
Que las reivindicaciones políticas tengan 
una connotación moral no es un tema 
nuevo, pero sí que ha adquirido una rele­
vancia particular en el contexto de los 
debates sobre el reconocimiento y el 
multiculturalismo. La actualización del 
paradigma del reconocimiento tiene, en 
efecto, la peculiaridad de que logra colo­
car en el primer plano, no la invocación 
a reconocer, sino más bien la demanda 
de ser reconocido. Esta demanda se ha 
hecho sentir en las t1ltimas décadas por 
parte de géneros, etnias, razas, culturas 
o subculturas. Y en el interior de este 
paradigma se ha reactualizado igualmen­
te el interés por la interpretación hege­
liana del delito. Hegel parece haber esta­
do siempre preocupado por entender el 
sentido moral que puede encerrar la vio­
lación voluntaria de una norma social, y 
ha tratado por eso de ofrecer una expli­
cación de dicha conducta. Y lo ha hecho 
enmarcándola p recisamente en la d iná­
mica del reconocimiento. Porque, desde 
esta perspectiva, el delito adquiere el 
sentido de una protesta contra la expe­
riencia de frustración derivada de una 
expectativa normativa incumplida. De 
ahí que la solución al problema del deli­
to no pueda ser nunca simplemente el 

9 Cf. Axel Honneth, l.J¡ /r,c/,n por el rcco11oci111ie11to. 
Por 1111n grnmáticn mornl de los co11flictos socinles, 
Barcelona: Crítica, 1997. 
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castigo -porque el castigo no reconoce la 
motivación ni la legitimación moral-, sino 
más bien la satisfacción del reconocimien­
to frustrado. 

Como lo ha señalado Axe! Honneth con 
la ayuda de ejemplos históricos9 , el para­
digma del reconocimiento nos permite rea­
lizar una lec/11rn i11verlidn de la experiencia 
de los sujetos implicados en esta relación, 
es decir, nos permite analizar el reconoci­
miento no sólo desde la perspectiva de su 
puesta en práctica exitosa, sino también 
desde la perspectiva de su fracaso. Pode­
mos así, en otras palabras, entender qué 
ocurre en un individuo o en un grupo 
cuando éstos no ven cumplidas sus ex­
pectativas normativas de reconocimien­
to, es decir, cuando su desconocimiento 
es percibido como una experiencia de 
menosprecio o de negación de su propia 
identidad. Es claro que, vistas las cosas 
de esta manera, podrá identificarse en 
dicha experiencia una fuente de motiva­
ción moral. 

Muchas formas de violencia política, 
incluyendo el atentado del 11 de sep­
tiembre, deberían ser leídas e interpre­
tadas en esa clave. Son expresión de una 
experiencia de menosprecio y de una 
demanda implícitñ de reconocimiento. 
Es esencial entender este significado por­
que de esa manera comprenderemos las 
verdaderas causas de la violencia y po· 
dremos hallarles remedio. Claro está, 
entre esas causas estará involucrada no 
sólo la parte atacante, sino también la 
parte atacada, es decir, se pondrá de 
manifiesto la falla profunda de la expec­
tativa normativa. «¿Por qué nos odian?», 
decía el presidente Bush, pero no lo de­
cía como quien se hace realmente una 
pregunta, sino como quien expresa un 
enigma inexplicable. Si se hiciera, en 
cambio, esa pregunta realmente como 
pregunta, podría escuchar muchas ra­
zones, y podría entonces pensar en otras 
formas de hallarles remedio. 

Hay que hacer, sin embargo, dos preci­
siones muy importantes. La primera es 
que no todos los hechos de violencia polí­
tica admiten una interpretación moral en 
los términos mencionados. Y la segunda es 
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¿Es posible escnpnr de /ns redes de In globnlizació11? Para 11111chas c11l/11ras 110 occirle11tales s11 

relació11 con Occirlente está ligadn n la experiencia de /11 i11v11sió11, la dcstr11cció11 o el s0111eti111ie11-
to. (Foto: Cnro/ Guzy) 

que, no por tener un significado moral, los 
crímenes dejan de ser crímenes. Y que de­
ben, por consiguiente, ser juzgados y cas­
tigados como ta les. Eso sí, sin perder tam­
poco el sentido de las proporciones ni 
aplicando varas distintas. Como se ha es­
crito ya más de una vez, a nadie se le 
ocurrió convocar a una alianza para bom­
bardear Belfast cuando el IRA hacía esta­
llar bombas en la ciudad de Londres, ni a 
nadie se le ocurre bombardear Bilbao como 
reacción a los atentados de ETA; y lo mis­
mo podría decirse de tantos otros casos 
análogos que no han conducido a ataques 
indiscriminados contra poblaciones civi­
les. Son los criminales los que deben ser 
apresados y castigados, sin menoscabo de 
prestar atención ni de dar solución a las 
causas más profundas de los crímenes que 
cometieron. 
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CONTRADICCIONES DEL ORDEN 
INTERNACIONAL 

Yehosafat Harkabi es el nombre del ex 
jefe de los servicios de inteligencia israelí 
que cité al comienzo. Lo que él declaró 
con respecto al conflicto árabe-israelí fue 
lo siguiente: «Ofrecer una solución ho­
norable a los palestinos respetando su 
derecho a la autodeterminación: he ahí la 
solución al problema del terrorismo». Y 
añadió: «Cuando se seque el pantano, ya 
no habrá mosquitos»10 • Se podrá pensar 
que eso es demasiado simple. Pero es 
también tan simple como eso. No puede 
haber una solución al problema de la 
violencia política si no se reconocen y se 
sopesan en su verdadera dimensión las 
causas que la producen, y si no se brinda 
una satisfacción genuina a la demanda 

DESCO 



de reconocimiento implícita en la pro­
testa. 

Hay que hacer, no obstante, un último 
comentario, igualmente esencial, para ce­
rrar la presentación de la metáfora del 
pantano. Ocurre que, casi por inercia, 
cuando discutimos sobre el problema de 
la violencia política, pareciera que tuvié­
semos que referirnos siempre a los gru­
pos terroristas que cometen atentados 
frente al orden establecido. Pero las co­
sas están muy lejos de ser tan simples. En 
este contexto puede sernos muy útil citar 
nuevamente a Chomsky. Su utilidad se 
debe sobre todo a que Chomsky llama a 
las cosas por su nombre y no tiene repa­
ros en recordnrnos la larga serie de in­
congruencias ode contradicciones en que 
incurre la política norteamericana. Si to­
mamos la definición de terrorismo de los 
documentos oficiales estadounidenses, 
a saber: «Uso premeditado de la violen­
cia o amenaza de violencia parn lograr 
objetivos de naturaleza política, religio­
sa o ideológica. Se comete a través de la 
intimidación, la coacción o infundiendo 
miedo»11 , entonces, nos dice Chomsky, 
no sólo habría que calificar de terrorista 
al ataque del 11 de septiembre, sino tam­
bién al propio Estado norteamericano, 
porque éste ha hecho gala de ajustarse a 
esa definición en una multitud de casos. 
Es más, Estados Unidos, nos recuerda, es 
el único país que ha sido condenado por 
terrorismo en el Tribunal Internacional 
-con ocasión de la invasión a Nicaragua 
en los años ochenta-, luego de lo cual se 
permitió incluso vetar una resolución 
del Consejo de Seguridad que simple­
mente llamaba a los Estados a cumplir 
con las leyes internacionales12 • La serie 
de intervenciones políticas violentas de 
Estados Unidos, llamémoslas o no terro­
ristas, es larga, larguísima. Es como una 
espiral permanente y absurda, en la que 
se instaura por la fuerza un día lo que al 
día siguiente se trata de derrocar tam-

10 El Comercio, Lima, o.e., p. 9. 

11 NoamChomsky, 11/09/2001, Darcclona/Méxi• 
co: ROA/Océano, 2001, p. 96. 

12 /bid., p. 44. 
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bién por la fuerza. Eso lo hemos visto 
innumerables veces en América Latina, 
y eso lo vemos hoy también con el derro­
camiento del régimen afgano que los pro· 
pios americanos se empeñaron en ins­
taurar, y con el inminente ataque a lrak, 
luego de que dicho régimen fuese respal­
dado por Estados Unidos cuando hizo la 
guerra con Irán e incluso cuando arrasó 
con los curdos. La misma alianza actual 
contra el terrorismo no está exenta de 
sospechas, pues muchos países, como 
los rusos, los egipcios, los turcos, los 
argelinos, ven en ella una forma de des­
hacerse de minorías rebeldes y de legiti­
mar el uso de la violencia política en el 
interior de sus territorios. 

El problema de fondo no es simplemen­
te la incoherencia o la hipocresía de las 
políticas de algunos países occidentales, 
aunque por cierto éstas desdicen por com­
pleto sus pretensiones de legitimación 
moral. El problema de fondo es la injusta 
situación de /neto del llamado orden inter­
nacional y la insólita suposición de que ese 
orden debe ser considerado de iure como 
necesario. Mientras no se contemple con la 
debida seriedad este problema, mientras 
no se inviertan las energías (y el dinero) en 
secar el pantano, no va a ser posible elimi­
nar la violencia política. Los comentarios 
que he hecho en esta intervención apun­
tan, todos, en la misma dirección: sería 
preciso recuperar la dimensión política 
del proceso de la globalización a fin de 
neutralizar las continuas distorsiones que 
ésteproduceen el mercado mundial yen el 
desarrollo de los países; sería necesario 
además atender el reclamo de las tradicio­
nes culturales secularmente reprimidas, 
comprender igualmente el significado 
moral de las luchas y las reivindicaciones 
políticas, y tomar conciencia de la injusti­
cia estructural del orden o del desorden 
del mundo. Todo esto sería necesario para 
poner fin a la violencia política. Lo sería, 
no sólo desde un punto de vista estricta­
mente moral, sino también desde un punto 
de vista estratégico. Pero no me hago, por 
supuesto, ilusiones. Temo, más bien, que 
el cambio sólo se producirá cuando nos 
llegue una tragedia mayor. ■ 
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ADENTR O Y AFUERA 

Abrazado de s11 pn11tern rosn, Ln11ssiers muestra su Indo tierno. 

El violento mundo de 
H ubert Lanssiers 
ENTREVISTA: MARTÍN PAREDES 
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Con mucha pena ha dejado sus adorados Inca. El 4 de enero pasado, una 
hemorragia (6 de hemoglobina) y una pulmonía fulminante, que casi se Jo 
llevan al otro lado, persuadieron a Hubert Lanssiers a dejar de fumar. Al10ra 
sustituye el tabaco con chocolates. Sacerdote de los Sagrados Corazones, Lanssiers 
(Bélgica, 1930) llegó ,11 Perú en 1964. Diez años después inicia su contacto con las 
cárceles peruanas en Lurigancl10, creando el Pabellón 7 o Industrial y en 1982 fue 
nombrado capellán de El Fro11tón. Para él ir a la c,ircel es tan natural como ir a 
visitar a los amigos; y tiene mud1os amigos. Hijo de un miembro de la Legión 
Extranjera frances,1, la vida de La11ssiers l1a sido -es- w1 ejercicio de temeridad 
y vale11tía, w1 viaje continuo y terco al corazón de las tinieblas lmmanas por 

amor al prójimo, por compasión, por cristianismo. La segunda guerra, Vietnam, 
Saigón, Kampucl1e,1, los Klm1er Rouges, su vida ha estado marcada por la guerra 
y por eso es que decidió consagrarla a la defensa del individuo. Dueño de w1 
agudo sentido del humor, implacable profesor de filosofía en La Recoleta, 
Lanssiers es w1 lmmanist,1 que declara haber descuidado un poco la teología por 
leer a Condorito y,. de paso, se burl,1 de Descartes «porque la lógica absolut,1 
conduce a la locura absoluta» y a conti1mación se mata de risa. Irónico, lúcido y 
tierno a la vez, no deja de amar a este país con w1a pasión rabiosa, como todas 

las pasiones verdaderas, como un rabioso adolescente. 

Cómo es el trabajo de un cape­
llán de cárceles? 
-Es mu y diferente aquí de lo que 
puede ser en otros países, donde 

el tipo tiene su despacho y no puede ir 
más allá de él. Aquí tenemos la gran 
ventaja de poder pasearnos, tener un 
contacto permanente con la gente. El rol 
de un capellán podría ser, aunque suene 
medio chicha, el de un padre de familia, 
es decir, de una solidaridad total, tratar 
de arreglar todo lo que es arreglable. Es 
un trabajo de familia. Tratamos de ven­
der lo que ellos fabrican para que pue­
dan ayudar a su familia, recolectamos 
ropa, viejos colchones, para que tengan 
una vida más decente. Es un trabajo que 
uno puede calificar como quiera, yo ni 
siquiera trato de hacerlo. Es demasiado 
múltiple, no tiene límites. 

-Usted ha estado en Vietnam, en 
Camboya, ¿fue también capellán en 
esos lugares? 

-Hacía un poco todos los trabajos 
allá . He estado siempre en el frente de 
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batalla. Es un trabajo que viene como 
puede, según las circunstancias. Uno no 
tiene el derecho de decir ése es mi traba­
jo, es mi problema y éste no es mi pro­
blema, no lo hago. Si hay alguna pala­
bra que odio es ésa: eso no es mi proble­
ma, lo siento. Todo es nuestro proble­
ma. Desde las cosas más triviales hasta 
las más serias y a veces hasta las más 
idiotas. Los que están en la cárcel no 
constituyen una raza o un género espe­
cial, son hombres y eso puede ser un 
medio ideal de crear una comunidad 
mucho más fraterna, mucho más huma­
na que en el exterior. Todos los peruanos, 
y yo también, o somos ex presos o presos 
o futuros presos. 

-O presos potenciales. 
-Sí, muy potenciales (risas). 
-¿Cómo es una cárcel peruana? 
- En general, la infraestructura no es 

muy buena. Hay una especie de verruga 
en el Perú que atrae la atención de todo 
el mundo: Lurigancho. Es una cárcel que 
fue excelente, y que en su concepto es 
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todavía excelente, pero hace tiempo que 
toda la infraestructura ha colapsado y 
entonces hay un hacinamiento terrible. 
Oscila entre los 6 mil 500 y 7 mil presos. 
No es habitable, es difícil de organizar. 
Según los expertos, una cárcel que tiene 
más de 500 presos es incontrolable, es 

Sheraton. Tenia una seguridad de grado 
8, siendo 10 lo máximo. En fin, una 
organización formidable. No había acce­
so, las visitas se hacían a través de un 
vidrio, no se podía tocar a la gente, no se 
le podía abrazar y mucho menos tener 
relaciones sexuales. Era muy frío. En 

.; 

Rodeado de admiradoras, luego de celebrar su primera misa e11 Tokio, donde a los 30 alias se 
ordenó como sacerdote. 

ingobernable. Pero hay cosas buenas en 
nuestras cárceles y que usualmente no se 
encuentran en las de otros países, que 
son mucho más confortables y al mismo 
tiempo mucho más tétricas, donde la 
gente está aislada completamente. Aquí 
hay la posibilidad de recibir tres veces a 
la semana visitas y así el vínculo familia r 
no se rompe tan fácilmente. Al estar en 
contacto con la familia pueden respirar 
otro ambiente; en otros países no es así. 

- Usted ha conocido cárceles de otros 
países, ¿ésa es la gran diferencia que 
hay con las del Perú? 

- Sí, es una gran d iferencia. Yo he visto, 
para no ir muy lejos, en Argentina, en el 
tiempo de los militares, en Buenos Aires, 
había la Unidad 3, si mal no recuerdo, 
que se parece un poco en su estructura al 
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Francia, lo mismo. Los presos prefieren 
ir a la San té, en el centro de París, que fue 
construida durante el reino de Napoleón 
lll, porque allí hay más contacto. 

- No hay tanto aislamiento. ¿Qué tan 
importante es eso? 

-Muy importante. Porque la cárcel, si 
es mal concebida, puede ser una cárcel en 
toda la acepción de la palabra, es decir, 
que uno no cuenta, es un número, el 
aspecto humano de una persona ha sido 
borrado de los libros. Aquí, por ejemplo, 
hay un saludable desorden, no se parece 
demasiado a un ejército. Todos los vien­
tos pueden pasar. Hubo una época en que 
todos los presos podían circular al inte­
rior de la cárcel. En las cárceles hay su 
cuota de violencia, hay reglas que no hay 
que transgredir. La violencia dentro de 
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las cárceles ha bajado considerablemen­
te. Hace 10 años ví 6 cadáveres tendidos 
con 60 puñaladas. Eso ha bajado consi­
derablemente. No hay tanta sangre en la 
pradera, aunque es un submundo que se 
ha complicado por la presencia en una 
misma cárcel, Castro Castro por ejem-

E11 Malasia II fi11cs de los 50. 

plo, de comunes, de los aristócratas - Joy 
Way, los generales, etc.-, de Sendero Lu­
minoso, del MRT A, de aquellos que son 
políticos, pero que no pertenecen ni a 
Sendero ni al MRT A. Aparentemente crea 
un mlmdo potencialmente desordenado, 
lleno de violencia, pero en realidad las 
cosas están tninquilas. 

-¿Qué cosas le quita la cárcel a un ser 
humano? 

-Depende de las cárceles. Aquí son 
centros de readaptación, que es un tér­
mino evidentemente poético. De readap­
tación tienen únicamente la ambición. 
La cárcel tiende a robar al preso su per­
sonalidad. Y ese es un fenómeno univer­
sal, sobre todo cuando el guardián no 
tiene la formación adecuada. El personal 
del lNPE, por ejemplo. Un profesor uni-
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versitario italiano dividió a sus alumnos 
en guardias de cárceles y en p resos. Esta 
experiencia tenía que durar un mes. Al 
cabo de una semana tuvieron que sus­
penderla, porque se manifestó en aque­
llos seudo-guardias características sádi­
cas, de agresividad y en los otros hubo 

casos de tentativas de suicidio. Se puede 
hacer de una cárcel un lugar lindo para 
vivir y que sea una oportunidad, si quie­
ren, para instruirse. Hemos puesto mu­
cho énfasis en crear bibliotecas y es ex­
traordinario; hay gente en la cárcel que 
nunca en su perra vida había leído un 
libro y que sale con una cultura general 
envidiable. Eso depende mucho del sis­
tema, si el sistema es idiota, evidente­
mente no se puede hacer nada. Uno 
puede ganar su personalidad. La cárcel 
es ambivalente. O te anula o te permite 
levantarte. 

-¿Usted cree que hay gente que es 
irrecu perable? 

-Yo no afirmaría eso, pero que hay 
gente que es difícilmente recuperable, sí, 
no cabe duda. Hay de los tipos que son 
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Llegar al Pení fue una expcrie11cia brutal, «1111 shock de todos los diablos» . 38 aiios después, se 
siente mrte11o más peruano q11e belga o francés o europeo. 

psicóticos, hay otros que no son inmora­
les sino amorales. Hay tipos que no son 
muy normales y hay los otros para los 
que es una manera de vivir. Lurigancho 
para ellos constituye una especie de club. 
Uno se va de vacaciones de vez en cuan­
do y regresa. Hay tipos que tienen 7 
ingresos. En Lurigancho hay uno que 
está hace 35 años, están más confortables 
que en el exterior. 

- ¿Cómo se mira el país desde la cár­
cel? Con odio, supongo. 

-No. Hay poco odio en general. Cla­
ro, hay un desprecio por los jueces, los 
fiscales. Pero odio, no. El jefe de la banda 
Los elegantes de Comas me decía estoy 
con cadena perpetua y bueno, me lo he 
ganado, pero tengo a mi chofer que tam­
bién tiene cadena perpetua y eso no es 
normal. Son muy sensibles a esas cosas. 
A la corrupción que puede haber en el 
poder judicial. Pero frente a la socie­
dad ... les digo, ¿qué es la sociedad, al­
guien me puede decir? Es una abstrac­
ción, nosotros la hemos creado. Son co­
sas que entienden. No les falta un cierto 
sentido común. 
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- Dentro de la cárcel hay códigos, 
estratos, es como una sociedad en pe­
queño, con clases. 

-Sí, hay toda una jerarquía subterrá­
nea donde reina la fuerza. Como reina la 
fuerza en el exterior también. Es igual. A 
veces les d igo que han erigido muros, 
alambres de púas alrededor de ellos para 
impedirles salir y poner en peligro la 
sociedad, pero en realidad es para prote­
gerlos de la sociedad. Y a veces uno 
piensa que es cierto cuando ve lo que 
pasa en el exterior, ¡Dios mío! Escucha­
mos de parte de los burócratas, de los 
congresistas, de los periódicos que me 
hacen vomitar, que «han sido reintegra­
dos a la sociedad» o «para que sean 
reintegrados a la sociedad». ¿Qué mier­
da de sociedad es ésa? ¿Es ése el ideal? 
No. Es para crear una sociedad mejor. 
Porque no vale la pena reintegrarse a 
esta sociedad tal como existe, de ningún 
modo. 

-¿Qué significa realmente reinte­
grarse a la sociedad? 

- No sé lo que significa. Para nú es un 
término burocrático. En los Estados 
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Unidos las cárceles son cárceles. ¿Por 
qué? Porque en el principio también te­
nían este apelativo de centros de rehabi­
litación social hasta que un tipo salió, 
cometió un delito y atacó al Estado por 
no haberlo rehabilitado (risas). La cárcel 
es un mundo bien complicado. Hay de lo 
mejor y de lo peor. 

-Y el sistema ... 
- No hay sistema. 
- Parece que tuviera un desprecio 

por el individuo en la cárcel. 
- Todo el mundo está preso. La admi­

nistración de las cárceles está presa tam­
bién. Presa de montones de papeles, de 
formularios, de cosas que hay que hacer, 
que no hay que hacer. Eso va hasta estu­
pideces que uno no sabe si debe llorar o 
reír. Yo conozco a un coronel, que ahora 
es general, director del Castro Castro, 
que le pusieron un día de arresto por 
haberse dirigido al superior de su insti­
tución, la Policía Judicial, diciendo: ten­
go el agrado de comunicarle ... etc., cuan­
do tenía que poner: tengo el honor de ... 
¿te das cuenta? Y todo se mueve en un 
mundo de papeluchos. Hay algunos que 
se mimetizan con sus papeles y no pien­
san que tienen una misión mucho más 
alta. 

-Es una pesadilla kafkiana. 
-Absolutamente kafkiana. Hay que 

tratar de mantener las cárceles en un 
desorden razonable, si no se convierten 
en cárceles de verdad y eso es terrible. 
Piensa un poco en lo que sucedió en el 
años 93, era asqueroso. Encerrar a 3 tipos 
en una celda de 2 metros por 3 durante 23 
horas y media es estúpido. Si tú encierras 
en las mismas condiciones a una pareja 
de enamorados, se cortan la yugular al 
cabo de una semana. Año tras año en esas 
condiciones,sin permitirles absolutamen­
te que usen nada, ni libros, ni comunica­
ción. Ese hombre es reducido a paraplé­
jico, a una especie de lechuga. 

- ¿Cómo termina un hombre así? 
- Hay tipos que terminan locos. En 

Castro Castro había locos que se pasea­
ban con un perrito de peluche, tipos que 
caen en lo más profundo de las depresio­
nes. Es fantástico cómo se puede arre-
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glar el ser humano. Yo he visto tanto en 
Chorrillos como en Castro Castro, jugar 
ajedrez desde una celda a otra con una 
especie de código, hacer cositas con miga 
de pan. Incluso en la noche había cine en 
Chorrillos, eso quiere decir que una pre­
sa comenzaba a contar una película que 
había visto, con todos los detalles, inclu­
so ruidos, y todo el mundo estaba fasci­
nado. Así se sobrevivía, pero era un 
sis tema criminal. 

- ¿Cómo se encuentra ahora Sendero 
en las cárceles? 

-Yo he podido acompañar a Sendero 
desde que estaban en El Frontón, en el 
82, y los he visto cambiar. Antes del 
acuerdo de paz, Sendero era monolítico, 
era la adoración a la teoría frente a la cual 
la realidad humana no existía, era una 
negación de la realidad. Si la gente no se 
ajustaba a la teoría había que cambiar a 
la gente. Después del acuerdo de paz, 
Sendero ha cambiado considerablemen­
te. Sendero se ha fraccionado, hay dife­
rentes corrientes. 

-El tiempo, me imagino, es elástico, 
infinito en la cárcel. 

- Y al mismo tiempo es terriblemente 
corto cuando uno está ocupado en un 
trabajo, en lectura. Sendero, que era 
particularmente bien organizado, en El 
Frontón, por ejemplo, tenía el día lleno 
de actividades, era peor que en un con­
vento de benedictinos; había trabajo, 
estudio, alfabetización hasta segundo 
ciclo de universidad. Hay muchos mi­
tos que circulan sobre la cárcel y me 
entristece porque no es la verdad. Se 
tejen un montón de historias. Hay gen­
te que tiene miedo, gente del Ministe­
rio de Justicia que por su trabajo tiene 
que ir a la cárcel, que se imaginan que 
se van a encontrar con monstruos que 
están echando humo y llamas por la bo­
ca, es inverosímil. Usted va a ver a nues­
tras chicas que son las duras y las cru­
das, en Chorrillos, pucha, es como en­
trar en un salón de marquesas, de lo más 
amables. 

- Usted pertenece a la Comisión de 
Indultos, ¿cuántos han logrado su li­
bertad? 
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-Eso comenzó, si tengo buena memo­
ria y no la tengo, el 96. Nuestras relacio­
nes con Fujimori no eran muy buenas al 
final. La Comisión de Indultos fue trans­
ferida al Ministerio de Justicia, fue un 
año perdido hasta el gobierno de Pa­
niagua, cuando se reconstituyó pero con 
muy pocos medios. Pero es difícil si uno 
quiere hacer el trabajo seriamente, es un 
trabajo de detective privado. Se trata de 
la libertad de un hombre, de la diferen­
cia que puede haber entre una salida casi 
inmediata y una condena a cadena per­
petua. Es así de serio. Es un trabajo 
difícil, que te saca todo el jugo de las 
neuronas, si es que lo tienen. Creo que la 
comisión log ró liberar a 1100 o 1200 
presos. Pero la comisión sigue. 

-¿Y ahora en qué condiciones se en­
cuentra? 

- Hasta ayer estaba en condiciones 
realmente lamentables porque no había 
lo que es indispensable: una secretaría 
técnica que prepara las cosas. Pero ya se 
ha arreglado con la embajada suiza para 
poner término a la papelería inmunda 
que había que hacer, ya se ha hecho. Y 
vamos a poder contratar abogados y, 
esperemos, con posibilidad de viajar. 

- La Comisión de la Verdad y Recon­
ciliación ya tiene un año de creada, 
¿entre quiénes se reconcilian?, ¿es po­
sible reconciliarse? 

- Yo soy el culpable de eso. Todo el 
mundo se ha burlado de mí, tanto 
senderistas como otros. Soy consciente 
de que no es algo que se va a hacer 
mañana o pasado. Hace tiempo que he 
abandonado toda ingenuidad, pero hay 
que tener un punto fijo que vaya un poco 
más allá de la CV. ¿Qué ganamos con la 
verdad que ya conocemos más o menos 
si eso no desemboca en una ambición, 
por lo menos eso? Yo sé que no se va a 
hacer, pero habrá de vez en cuando al­
guien que en sus noches de insomnio 
dirá sí, reconciliación también. A mí me 
parece esencial. A veces las palabras 
tienen importancia. Y uno puede recu­
rrir a ellas, con cierto escepticismo, pero 
existen. Nos dan la apariencia de ser 
medio civilizados. La vida que he vivido 
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antes me ha enseñado a ver más allá de 
mi nariz. Un día esas injusticias serán 
reparadas, tienen que ser reparadas. 

- Usted que estuvo en Vietnam, con 
los Khmer Rouges, ¿le atraen esas si­
tuaciones límite, esos lugares convul­
sos? 

- Quisiera decir que no, pero sí. Sí, sí, 
es idiota, también, pero sí me a traen. Creo 
que es una consecuencia de la guerra. 

-¿Cómo sufrió usted la guerra? 
-Yo vivía cerca de Bruselas y un 10 de 

mayo del 40, lo recuerdo muy bien por­
que fue una de las g randes alegrías de mi 
vida escolar, encontramos en la mañana 
la escuela cerrada. Y cuando regresamos 
a casa inmediatamente comenzaron los 
bombardeos. Tuvimos que salir, había 
bombardeos continuamente, había bata­
llas. Nosotros vivíamos en el sótano con 
una pequeña valija al lado en caso tuvié­
ramos que partir. Dejamos la casa, hui­
mos a pie a Francia, con las escuadrillas 
de los aviones alemanes que sobrevo­
laban las columnas de refugiados, dis­
paraban, era terrible. Llegamos a la costa 
francesa, era la primera vez que veía el 
mar. Era cerca de Boulogne y Calais. Los 
ingleses trataban de evacuar a su gente y 
los alemanes disparaban sobre los bu­
ques ingleses y éstos sobre los alemanes; 
nosotros estábamos en medio de todo 
eso, debajo de un camión, y mi madre 
decía vengan, vengan, de modo que mu­
ramos todos juntos por lo menos. Trata­
mos de embarcamos para Inglaterra y 
no pudimos. Menos mal porque el barco 
explotó. Recuerdo siempre la escena de 
cuando un alemán puso su casco sobre la 
cabeza de mi hermanito que tenia 5 años, 
mi madre entró en cólera, tomó el casco 
y lo mandó a volar porque ella también 
había conocido la primera guerra mun­
dial y había estado en prisión, como toda 
mi familia. Regresamos a Bélgica y toda 
mi familia materna había sido fusilada 
por los SS. 

-Usted se ordenó sacerdote en To­
kio, ¿por qué Tokio y cómo elige ser 
sacerdote? 

-No sé, es difícil de explicar. Yo había 
sufrido mucho y mis amigos también. 

DESCO 



E11 s11 oficina del Colegio La Recoleta, ncompflliado de s11s libros. L1111ssiers ha dedicado gran parle 
de s11 vida II las cárceles y a los presos peruanos como capellán, 1111 gra11 padre de f11111ili11. 

Después de finalizada la guerra, cuando 
todo debería ser fiesta, nos hemos muer­
to de hambre. No tuvimos una adoles­
cencia normal; un adolescente normal 
sueña con chicas, nosotros soñábamos 
con alimentos. Las chicas, disculpen, no 
nos interesaban o nos interesaban en la 
medida en que eran gordas y eventual­
mente se las hubiera podido comer. Me 
fui a Indochina, que para mí no era la 
Cochinchina, porque mi padre había 
servido 17 años en la Legión Extranjera 
y había estado ahí. Era como una casa 
fuera de la casa. Quería dedicar mi vida 
a algo que tuviera sentido, que no de­
pendiera de la coyuntura, ni de la polí­
tica, ni de toda esta porquería. Así fue 
que cuando estaba en Tokio fui ordena­
do sacerdote. Viví 10 años en el Japón y 
eso cambió mi vida, también porque 
era una cultura completamente dife­
rente. No sé por qué, pero siempre me 
he enamorado de los países por los cua­
les he pasado, como uno, s upongo, se 
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puede enamorar de una mujer. Yo viví 
siempre solo en tierras de misiones allá 
y una vez en el Japón fui al cine, lo que 
era muy útil para aprender el japonés. 
Era una película que versaba sobre los 
japoneses que habían emigrado a Hawai 
y se habían reunido para escuchar sus 
canciones; ellos lloraban de nostalgia y 
me dije que me iba a suceder exacta­
mente lo mismo. Si algún día dejo el 
Japón voy a tener exactamente la mis­
ma mentalidad y voy a llora r también. 
Y eso fue lo que pasó. Y ahora que estoy 
en el Perú, pues me siento mucho más 
peruano que belga o francés o europeo o 
lo que sea. 

- Y los Khmer Rouge, usted los vio. 
-Cuando ya estaba aquí volví dos 

veces a Indochina. Quería llegar el 75 a 
Saigón pero no lo logré. Tuve que ir a 
Hong Kong y pasar por encima de Viet­
nam e irme a Camboya donde el Pathet 
Lao tomaba el poder y Saigón donde 
acababan de tomar el poder los Viet 
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Minh. Eran épocas de tormenta. Tam­
bién estuve en Dien Bien Phu con los 
franceses, después estuve con los vietna­
mitas del sur y bueno, uno se acostum­
bra a la guerra, uno se va a la guerra 
como un empleado se va a su oficina en 
las mañanas (risas). 

- Y esa comparación que suele hacer­
se de Sendero con los métodos polpo­
tianos, ¿la ve usted legítima? 

-La veo legítima e ilegítima a la vez. 
Sendero siempre se ha interesado mu­
cho en los Khmer Rouge. Creo franca­
mente que sí hay un cierto aspecto y 
hubieran actuado como ellos, pero por 
otra parte Sendero se interesaba en la 
técnica, lo que no interesaba en lo más 
mínimo a los Khmer Rouge, que tenían 
un proyecto mucho más radical que pu­
sieron en práctica. Cuando entraron en 
la capital inmediatamente evacuaron a 
todo el mundo y comenzó w1 régimen 
de terror, de aniquilación, en primer 
lugar, de los que sabían leer, de aque­
llos que habían sufrido la experiencia 
occidental, que sabían lenguas extran­
jeras. Esos fueron inmediatamente ani­
quilados, y cruelmente, no sólo con ba­
las. En un momento dado, no quedaba 
ni un médico en todo Camboya. Entre­
naban médicos de campo con lecciones 
en vivo, mataban a los prisioneros y les 
hacían ver cómo funcionaban los órga­
nos. Fue terrible. Querían formar un 
hombre nuevo y los de Sendero tam­
bién. No sé si Sendero hubiera tomado 
medidas tan duras, tan rad icales, tan 
crueles, yo creo que no. En cierto modo, 
Sendero no era marxista tampoco, a 
pesar de que lo proclamaba y ni siquie­
ra era maoista, aunque copiaron toda la 
terminología. 

-¿La Iglesia debe meterse en políti­
ca? Hay gente que promueve un Estado 
laico. ¿Qué le parece a usted? 

-Ah, me parece muy bien que el Esta­
do sea laico. Pero la Iglesia en sí no 
puede escapar a la política. La política 
no lo es todo pero está en todo. No se 
tiene que meter en la política partidaria, 
pero no hacer política es hacer política. 
Es imposible escapar a la política. Pero 
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es evidente que la Iglesia tiene que de­
fender la dignidad del hombre y debe 
elevar su voz. Y eso es lo que no se ha 
hecho muy a menudo. Muchas veces se 
ha quedado con la boca cerrada y eso lo 
juzgo despreciable. En la edad media, el 
obispo era el defensor civitatis, el defen­
sor de la ciudad. Y aquí la Iglesia tam­
bién tiene que desempeñar ese papel, 
sobre todo cuando las papas queman. 

- Pero el Cardenal Cipriani alza su 
voz en otros términos. 

-Eso es otra cosa, porque Cipria ni no 
es la Iglesia, que yo sepa . La Iglesia es la 
comunidad de los creyentes. A veces 
jóvenes periodistas bien lindas y com­
pletamente estúpidas vienen a pregun­
tarme ¿qué piensa padre la Ig lesia cuan­
do matan gente? La Iglesia, señorita, 
pues ¡se regocija, hace Te Deum! ¡Qué tal 
pregunta! ¿Ustedes católica?, le digo.Sí, 
entonces qué piensa usted, usted es la 
Iglesia. 

-¿Qué lazos lo atan al Perú? 
-No los podría definir. Finalmente, la 

patria es donde uno tiene sus amigos. Yo 
tengo un montón de amigos aquí, pero 
tengo enemigos también, eh, porque yo 
he sido de todo. Al principio, para los 
senderistas fui agente de la CIA, del SIN 
-que me deben mi sueldo atrasado-, he 
sido la quinta espada (risas), de todo. 
Pero no sé, ¿cómo se puede explicar el 
amor que une a una persona con otra? A 
menos que utilicemos las palabras de 
Tristán e lsolda: porque eras tú, porque 
soy yo. Yo me he apasionado por el 
Japón; creo que era más japonés que los 
japoneses. Y aquí encontré una cosa com­
pletamente diferente. Llegué al Perú de 
Tokio, en barco, sin pasar por Europa; el 
cambio fue brutal, un shock de todos los 
diablos. No sabía nada del Perú. Llegué 
a Chimbote y me dijeron que era la 
segunda ciudad del Perú, ¡Dios mío!, 
cuando vi esos cerros pelados no lo po­
día creer. Me sentía en presencia de otra 
raza, de otra especie. Venía de Asia y me 
parecía un país brutal. Me dije, no puedo 
seguir así. Vivía aquí, este colegio [La 
Recoleta] empezaba a funcionar y esto 
era el lejano oeste en ese tiempo. Tomaba 
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el ómnibus hacia el centro para ver mis 
papeles, pasaba por La Parada y regre­
saba enfermo, vomitaba, no podía se­
guir así, me dije, vamos a ponernos en el 
corazón del esplendor y comencé a tra­
bajar en La Parada. Había muchos japo­
neses en ese tiempo por ahí, ése era mi 

hubiera tenido que morir 3 veces. Pero 
eso me estimula, es decir, me enerva 
profundamente la política peruana por­
que se atacan mutuamente, es una chan­
faina. Un joven ve las cosas de un modo 
diferente, ¿no?, pero yo no tengo tiem­
po. Quisiera ver que las cosas cambien 

Con sus chicas del pe11nl de Sn11tn Mó11icn, e11 Chorrillos. Hnstn /ns presas 111ás durns se nula11dn11 
co11 su presencia. (Archivo perso11nl). 

terr.itorio: La Parada, El Agustino. Así 
me acostumbré. Cuando voy a Europa 
no me siento bien, viajo en carro y me 
siento medio angustiado, falta algo, hay 
algo que no es normal, hasta que me doy 
cuenta de que no hay baches, pues. 

-Después de ver tanta violencia en 
las cárceles y a lo largo de su vida, ¿ha 
pensado en su propia muerte? 

- He pensado en mi propia muerte, 
sobre todo desde que casi muero a prin­
cipios de año. Mi médico me dijo que era 
un cholo bruto, un chuncho salvaje y que 
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más rápido. No tengo una vida extraor­
dinaria, pero por lo menos quisiera de­
dicarla a a lgo que me parece significati­
vo. Es lo que me empuja, me da patadas. 

-¿Ha pensado en morir aquí? 
-Ah sí, yo voy a morir aquí. Me pare-

ce completamente normal. 
-Pero usted va a ir al cielo. 
-No, no necesariamente. Bueno, qui-

siera ir, es preferible ir allí, pero nada 
está garantizado (risas). No creo que sea 
precisamente un santo, no quisiera serlo 
tampoco porque sería muy aburrido. ■ 
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ARMANDO VILLANUEVA DEL 
el cargo de Secretario de del "91 
Apra; aparece fichado en el n 
de Dle1embre de 1938, por sua ac 
dlstinguldo por ser un activo agen 
enlace y enviando comunicados 
Las veces en que ha sido detenido 
do y ha repelido siempre a la Poli 
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Penas políticas 
MARTÍN PAREDES 
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ADENT RO Y AFU ERA 

Quehacer? ... (Dos segundos eter-
~ nos). Ah,sí, Quehacer. Yo estuve 
... en una portada de la revista con 

Fidel, en La Habana. 
Armando Villanueva del Campo está 

en el teléfono, su característica voz bron­
ca, como salida de alguna caverna, no 
deja de ser amable. La cita está pactada, 
su memoria está invicta. 

La primera vez que Armando Villa­
nueva estuvo preso tenía 19 años. Ahora 
lo recuerda claramente, en su casa, ro­
deado de los retratos de sus antepasados 
militares, de fotos de un joven Haya de 
La Torre, de libros de arte, las obras 
completas de Engels, revistas, rodeado 
de sus recuerdos. Villanueva, próximo a 
cumplir 87 ai1os, quizá el último de los 
patriarcas del Apra, es un experto en 
cárceles. Su hoja de vida está tachonada 
de ingresos carcelarios, destierros y 
persecusiones. En total, siete años y cin­
co meses preso. Como para muchos 
apristas de su generación, jóvenes rebel­
des de los años 30, la cárcel -y las 
persecusiones y los exilios- era algo in­
manente. Clandestino, desterrado y 
preso eran categorías habituales, coti­
dianas, intrínsecamente apristas. 

La noche del 25 de noviembre de 
1934, esos jóvenes apristas intentaron 
tomar el arsenal del cuartel de Barbones 
para iniciar una acción armada contra el 
gobierno de Benavides y fueron captu­
rados. El 27 los llevaron a El Frontón, 
después de un breve paso por el Real 
Felipe. Esa fue su primera prisión políti­
ca, que duró hasta marzo de 1935. En 
enero de ese año de El Frontón pasó a la 
Sala Reja, del Hospital Guadalupe - hoy 
inexistente- en El Callao, que era la sala 
para presos comunes y políticos, con 
centinela permanente. Luego, debido a 
una «algarabía juvenil», nuevamente 
cayó preso, por pocos días, el mismo 
año 35. El 7 de julio de 1936, otra vez a 
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prisión por quince días. Fue a raíz de la 
luminosa celebración del cuarto aniver­
sario de la revolución de Trujillo: «pren­
dimos una enorme fogata en el cerro San 
Cristóbal, y la caballería del cuartel El 
Potao rodeó las bajadas al cerro y nos 
llevaron hasta el cuartel. De ahí pasamos 
a la Prefectura, que estaba entonces al 
lado de Palacio». Esa fue la tercera pri­
sión. El 38 ingresa a la brigada política de 
la Prefectura y regresa a El Frontón hasta 
1940. En febrero de ese año fue puesto en 
libertad, pero en mayo vuelve a ser cap­
turado y deportado a Chile. Regresa al 
país clandestinamente a los pocos me­
ses, pero en 1943 fue capturado con todo 
el equipo que redactaba La Tribuna clan­
destina. «Nos sentenció una corte de 
policía a tres años de prisión, pero el 
relator que escribía mi sentencia resultó 
un antiguo cliente de mi padre que era 
médico, y escribió tres años de destie­
rro». Villanueva pasó un año en Chile y 
regresó por mar clandestinamente por 
segunda vez. Su compañero de retorno 
fue Carlos García Ronceros, padre del ex 
presidente Alan García. 

El general O dría golpea a Bustamante 
el 27 de octubre de 1948 y Villanueva es 
apresado, junto con Ramiro Prialé y Jor­
ge Raygada. El 3 de octubre se había 
producido la rebelión de la marinería 
del Callao y los apristas fueron juzgados 
junto a los marinos rebeldes por una 
Corte Marcial integrada por almirantes. 
La sentencia: tres años y medio de pri­
sión. A Villanueva lo deportaron a Méxi­
co el 51. A su entonces novia, su hoy 
esposa Lucy, la apresaron por un mes. Se 
casaron a principios del 53 en Chile. En 
1955, Villanueva hace su cuarto ingreso 
clandestino al Perú por tierra, a pesar de 
que su retrato ,estaba en la comisaría de 
Arica, como en un western. 

Fue durante el gobierno del general 
Velasco, «un hombre honesto, bien in-
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tencionado, con limitaciones, fal­
to de experiencia», que sufre su 
última prisión y destierro. Pocos 
meses antes de que lo suceda en el 
poder Morales Dermúdez, Velas­
co deporta en 1975 a Luis Negrei­
ros, Carlos Enrique Ferreiros y a 
Villanueva. En el g rupo de depor­
tados a México también se encon­
traba un joven Mirko Lauer y cua­
tro personas más. «Desde enton­
ces, creo que no he vuelto a estar 
preso», dice, sonriendo. 

Si en El Frontón hubiera habi­.. t do agua y médico, habría sido la 
~ mejor de las prisiones, rememora 
3. Villa nueva. En los años de la dic­
g tadura de Oenavides, existía " la 
e 

i lobera", que era una cueva con-
vertida en celda, a la que ingresa­
ba el mar cuando subía la marea, 
y «la parada», un minúsculo am­
biente en el que los presos esta­
ban en condición de sardinas en 
lata y no había forma de no estar 
de pie. En El Frontón y en la 
Penitenciaría las torturas e ran 
comunes. Aunque Villanueva 
nunca fue torturado, ha visto a 
compañeros apristas, como en 
épocas de la inquisición, con los 
pies quemados y muchos otros 
de su generación que trataron de 
fugar de la isla y no vivieron para 
contarla. Eran tiempos violentos 
en los que el partido aprista esta­
ba fuera de la ley y la represión 
era implacable, «yo siempre he 
d icho que ha sido una guerra 
civil la que sufrimos y la guerra 
es la guerra. Tuvimos que hacer 
violencia como respuesta a la vio-

2 lencia». Y el Apra - que ya era un 
~ partido de masas- hizo de la vio­
.i lencia su modus opern11di, su per­
'ª sonalidad política. La etapa de la 
< gran persecusión dmó de 1934 

hasta 1945, época de las cata­
cumbas, la clandestinidad, de la 
vida a salto de mata. 

Los padres de Armando Villa­
nueva siempre lo apoyaron en sus 
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días de persecusión o de presidio. La 
madre lo visitaba diariamente, según la 
cárcel en la que fuera depositado. Su 
padre, que era médico, en cambio, reve­
la en sus memorias páginas desespera­
das y de condena. «Denotaba entusias­
mo, voluntad de cooperar conmigo, pero 
hay unas páginas que traducen un pro­
fundo dolor, sobre todo por los efectos 
que mis prisiones producían en mima­
dre». Inclusive durante el gobierno de 
Benavides, su padre, por ser consecuen­
te con las ideas políticas de su hijo, tuvo 
que rechazar ofertas para d irigir clínicas 
u hospitales. 

Villanueva es un testigo -y actor­
privilegiado de los últimos 70 años de 
historia política peruana. Ha dedicado 
su vida a su partido pero no es un polí­
tico profesional, es decir, no tiene jubila­
ción del Estado. Ha sido, en diversas 
circunstancias, asegurador de la Com­
pañía Unida de Seguros, vendedor de 
máquinas Singer, repujador de cuero. 
Pero su oficio real es el periodismo. Y 
hasta en esta a veces ingrata profesión 
pasó penurias. Por un artículo suyo 
clausuraron la revista APRA, en 1934, 
debido a la insolencia de llamar dictador 
a Benavides. Resultado: dos meses en 
prisión de escarmiento. Escarmiento que 
Villanueva hizo una forma de vida, un 
apostolado penitenciario para su rebel­
de vida con causa. 

T ENER CALLE PARA TENER CÁRCEL 

Los gobiernos no lo han querido mu­
cho y no se queja, al contrario. Odría, 
Belaunde, Velasco, Morales Bermúdez 
lo quisieron tanto que lo mandaron va­
rias temporadas a prisión. Como viejos 
amigos que son, César Lévano, conver­
sando con Armando Villanueva, recor­
daban sus días de prisión casi con ale­
gría, porque fueron esos años de reclu­
sión los que los fortalecieron. «Hay gen­
te que se quiebra, uy, empiezan a llorar 
todos los días. Se quejan, en qué hora 
se metieron en esto. Pero la gente que 
tiene convicciones no se quiebra,al con­
tra rio». 

QUEHACER 

César Lévano, otro coleccionista de 
cárceles limeñas, ha estado cinco años de 
su vida detrás de las rejas. Su primer 
encierro ocurrió en noviembre de 1950, 
durante un afio, como represión a la 
rebelión arequipeña contra Odría. Las 
organizaciones políticas y sindicales ha­
bían sido suprimidas y sus dirigentes 
estaban en la clandestinidad, presos o 
desterrados. Lévano saldría libre por la 
intercesión de un congreso de periodis­
tas. Su primer día en prisión fue en San 
Quintín, a los 23 años, en la antigua 
Prefectura, ubicada en la avenida Espa­
ña. Lévano y otros presos políticos son 
amontonados con ladrones, estafadores, 
asaltantes. Y cuando llegó la hora de la 
paila de comida, a fa lta de plato y cucha­
ra, improvisó una hoja de papel como 
plato y de cuchara una caja de fósforos. 
La comida, no es difícil adivinar lo, era 
asquerosa, pero e ra lo único por comer. 
De allí es derivado a El Sexto, que estaba 
dividido como estamentos. En el primer 
piso estaban los delincuentes comunes. 
En el segundo estaba la clase media del 
delito: estafadores, violadores, tra fican­
tes de droga, delito que hacía su ingreso 
en sociedad. Y en el tercer piso, los pre­
sos políticos, apristas y comunistas. Allí 
los reos podían deambular doce horas 
d iarias, de 6 de la mañana a 6 de la tarde. 
Las celdas eran pequeñas, para 4 ó 6 
presos. Lévano, entonces miembro del 
Partido Comunista, polemizaba con los 
apristas. «En esa época estaba en El Sex­
to Aníbal Quijano, él era aprista, bien 
aprista, muy inteligente por cierto». José 
María Arguedas, cercano al PC, escribi­
ría luego su novela El Sexto (1961), don­
de retrata en toda su complejidad esas 
discusiones de apristas y comunistas. 

En enero de 1953, el periodista cae 
nuevamente p reso. Esta vez lo acusaron 
de ser el cabecilla de un movimiento de 
protesta en el sur que preparaba un gol­
pe contra el gobierno del general de la 
a legría. La única prueba que exhibieron 
fue una pistola de la época de la Guerra 
con Chile, una reliquia que por esos años 
serviría solamente de adorno. Lévano 
fue condenado a cinco años de prisión, 
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pero una amnistía lograda por el pueblo 
de Arequipa contra Odría, a fines de 
1955, lo liberó. Había cumplido una con­
dena de tres años. Apenas sale libre, 
Juan Francisco Castillo, el «negro» Cas­
tillo, su maestro, que trabajaba en Care­
tas, le dice a Francisco Igartua que había 

de cinco pabellones para 350 reos, pero su 
verdadero nombre era Penitenciaría de 
Lima. Al llegar, el preso, explica Lévano, 
perdía todos sus derechos. Inclusive, la 
mujer podía abandonarlo sin necesidad 
de tramitar e) divorcio. Era una privación 
legal absoluta. 

César Léva110 a los 28 n,ios, recién salido de prisió11, escribe su primer artículo pnrn Caretas: 
«Tres alias de cárcel». 

un muchacho que acababa de salir de 
prisión y podía dar su testimonio. Así, 
escribió en enero de 1956 su primer artícu­
lo para Caretas que se tituló «Tres años 
de cárcel» . 

Esos años los pasó en el Panóptico, cár­
cel inaugurada en enero de 1856 y ubica­
da enel actual Centro Cívico. El Panóptico 
había sido diseñado a inicios del siglo XIX 
por el inglés Jeremy Bentham, como un 
edificio con pabellones horizontales irra­
diados desde u n observatorio alto. Des­
de un punto central, era un ojo que lo 
veía todo. El Panóptico limeño constaba 

56 

Como muchos presos políticos de la 
época, Lévano pasó largas temporadas 
en El Frontón. El lo ha calificado como 
un infierno, aunque los presos comunes 
la pasaban peor. Suciedad, estrechez, 
miseria no eran extraños. Si bien estaban 
libres de día frente al mar, era el mismo 
mar el que servía de rejas, como el sector 
de los remolinos de El Camota!, «ni 
Tarzán hubiera podido escapar de allí a 
nado», afirma Lévano. Amplios galpones 
hacían de celdas para apristas y comu­
nistas, en el pabellón de los políticos. 
Como caían obreros, instalaron un taller 
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de carpintería y sus trabajos eran vendi­
dos por los familiares que los visitaban. 
«Era una disciplina colectiva del trabajo 
físico en las mañanas y en las tardes el 
trabajo intelectual», recuerda Lévano. 
Tenían una hora de conversa torio, inclu­
sive exposiciones y conferencias, una 
tradición entre los p resos políticos. 
Lévano fungía de contrabandista de li­
bros en la isla, gracias a las habilidades 
de una tía suya que lograba llevarle a 
escondidas, por ejemplo, textos de Mao 
Tse Tung en francés y los traducía. El 
dominio del inglés y el alemán se lo debe 
a la prisión. Pero no todo era d iscusión 
política y trabajo; también, llegado el 
caso, se podían armar verdaderas jaranas 
criollas haciendo sonar cucharas, hue­
sos, improvisando cajones y cuanto arte­
fac to fuera útil para hacer música y di­
vertirse temporalmente. 

La escena más dura en la isla fue 
durante una noche en que los presos 
comunes y políticos se declararon en 
huelga de hambre protestando por la 
porquería de comida que les daban, la 
falta de medicinas y el tráfico de alcohol 
y coca que realizaba la Guardia Republi­
cana que custodfaba el penal. Lévano, 
junto a Isidoro Gamarra y otros, enca­
bezaban el comité de huelga. En la rebe­
lión nocturna, los comunes queman col­
chones, sábanas y cuanto trapo tu vieran a 
su alcance. Las llamas se divisaban desde 
el puerto del Callao. Y como arrancado 
de una película hollywoodense, llega el 
Prefecto, de madrugada, en un yate blan­
co y acodera en el muelle del penal. Luego 
de demostrarle con cifras la enorme dife­
rencia entre el dinero asignado en el pre­
supuesto para aUmentación y lo que en 
realidad comían, firmaron un acuerdo con 
la autoridad. AJ siguiente día obtuvieron 
medicinas para la farmacia y la calidad y 
cantidad de la comida mejoró. Mejoró 
tanto que todos los presos se enfermaron 
de indigestión porque sus estómagos es­
taban acostumbrados a la ración minús­
cula y pésima, lo que produjo según 
Lévano, «una diarrea universal». 

Las medicinas y la buena alimenta­
ción duraron pocos días; después, los 
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cabecillas,entre ellos Lévano, fueron lTas­
ladados a la Cárcel Central y luego al 
Panóptico, donde las torturas eran mo­
neda corriente, sobre todo en los diri­
gentes sindicales, obreros o campesinos. 
Lévano sufrió golpes en la espalda, en 
los brazos, garrotazos. Otros la pasaban 
peor, los colgaban. 

Su tercera prisión sucedió durante el 
primer gobierno de Fernando I3elaunde. 
Lévano regresaba de Europa trayendo 
un proyector de cine (eran épocas del 
MIR, estaban prohibidos los viajes a los 
países sociaUstas) y los guardias eran tan 
suspicaces que pensaron que era una 
ametralladora o una sofisticada arma 
secreta. Salió rápidamente de prisión 
gracias a los oficios de Doris Gibson y la 
Federación de Periodistas. Luego, al fi­
nal del gobierno de Velasco también fue 
apresado corto tiempo; y nuevamente 
con Morales Bermúdez fue detenido du­
rante meses en una redada contra iz­
quierdistas, en la Prefectura, circunstan­
cia en la que el periodista estuvo a punto 
de morir. Sin empleo y con cuatro hijos 
pequeños, Lévano tenía que operarse de 
cálculos renales. Cuando un grupo de 
médicos camaradas decide operarlo, en 
la víspera cae la policía en su casa y lo 
llevan preso. Una amenaza de huelga de 
presos políticos disuade al director de 
Seguridad del Estado de trasladar a 
Lévano a un hospital. 

«A las 7 de la noche me llevaron al 
Hospital de Policía para operarme y ya 
en la ambulancia, uno de los policías me 
dijo, se ha salvado usted, porque esta 
noche deportan a todos sus compañeros 
a Argentina, usted también estaba en la 
lista». 

Delfín y Manuel, padre y abuelo de 
César Lévano, destacados sindicalistas, 
también sufrieron prisiones y torturas a 
comienzos del siglo XX en la antigua 
Prefectura. Los torturadores eran rufia­
nes, chaveteros, matones provenientes 
del Callao. Uno de ellos era Tirifilo, que 
se ocupaba de los políticos. De niño, 
Lévano vio muchas veces entrar a su 
casa a la policía para apresar a su padre . 
De adulto, preso en El Frontón, pensan-

57 



Yel111de Si111on fue diputado por /U parn el 
periodo 85-90. Luego sería miembro de Patria 
Libre y co11dc11ado a 20 afias de prisión por 
apología del lerroris1110 durante el gobierno de 
Fuji111ori. 
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do en su padre, don César escribió un 
poema que dejó inédito: «en este cuarto 
de parigual sosiego/cuántas veces del 
sueño fue arrancado/ el padre de mi sue­
ño y de mi alma». Sus hijos, como una 
marca familiar, tuvieron que pasar por 
el mismo trance. 

Ser canillita desde los siete años, tra­
bajar en la calle, lo ha curtido y enh·ena­
do en el temerario arte de tener calle, «en 
la calle uno conoce gente, se convierte en 
un sicólogo empírico, conoce trucos y 
mañas. Eso me ha servido en la prisión. 
Tener calle me ha servido para tener 
cárcel», y nos reímos juntos de su última 
frase, desde su oficina en Caretas con 
vista a Palacio de Gobierno, donde no lo 
han querido mucho. A mucha honra. 

UN GUSANO LLAMADO 

ARISTÓTELES 

La madrugada del 12 de junio de 
1992, Yehude Simon fue detenido y con­
denado por jueces sin rostro a veinte 
años de prisión bajo la acusación de 
complicidad con el terrorismo. Para esos 
jueces el partido de Simon, Patria Libre, 
era una fachada legal del MRT A y Simon 
un aliado de la subversión. Al parecer, 
contra él pesó el hecho de que fue direc­
tor del semanario Cambio, vocero oficio­
so del MRTA, durante un año. 

Ahora, sentado en la sala de su casa 
en Surquillo, en medio de los ajetreos de 
campaña por la presidencia de la Región 
Lambayeque, Yehude Simon recuerda 

g sus ocho años y medio recluido en el 
i penal Castro Castro. Los primeros cua­
! renta días el encierro fueron en condicio­
g nes hostiles, totalmente incomunicado. 
z Luego fueron más «generosos» y Simon 

y sus compañeros de partido pudieron 
tener media hora de patio. Compartían 
el pabellón con los senderistas y durante 
tres meses tuvo que conformarse con el 
suelo por cama. 

«En Castro Castro los dos primeros 
años fueron durísimos. Al que no can­
taba el himno nacional los policías lo 
agarraban a palazos. Nosotros no tenía­
mos problemas en cantarlo, pero los de 
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Sendero no sólo no lo cantaban porque 
no lo sentían suyo sino porque pensaban 
que era ridículo cantar 'somos libres' en 
prisión». 

Las requisas eran angustiosas. Algu­
nos internos llegaban a orinarse del mie­
do que les producía el nivel de violencia 
con el que se realizaban. A mitad de la 
madrugada los presos eran desnudados 
y golpeados, mientras se revisaba cada 
celda. Si a alguien se le encontraba una 
hoja de periódico, era castigado una se­
mana en «el hueco». «Era el fondo del 
infierno», recuerda Simon esa celda mi­
núscula, sin servicio higiénico, sin luz, 
acompañado de todo tipo de insectos. 
Muchos presos salieron de allí destrui­
dos sicológicamente, algunos murieron. 

«Yo he sido torturado sicológicamen­
te», dice Simon, y explica, por ejemplo, 
que en la prisión le «informaban» que su 
hijo había muerto o que habían desapa­
recido a su esposa. La comida era servi­
da con vidrios, con heces o con orines. 
Te1úan una botella de un litro de agua 
para tomar y bañarse. Inclusive el enton­
ces capitán Roberto Huamán Azcurra 
llegó hasta la celda de Simon para hacer­
le una oferta: que diera un mensaje al 
país condenando a la clase política a 
cambio de su libertad. No aceptó. Pero 
hasta en esas condiciones surge el gesto 
de la solidaridad. Al ver que los prime­
ros quince días Simon no probaba comi­
da, un policía lo despierta a las cuatro de 
la mañana a ofrecerle un sandwich. Esos 
momentos son los que Simon recuerda 
con especial emoción. O la generosidad 
de un guardia que, haciendo de correo 
del político, llevaba y traía cartas dirigi­
das a su esposa y su familia; al ser inter­
ceptada una de las miles de cartas que 
escribió en prisión, el policía fue enjui­
ciado, no pudo ascender durante cinco 
años y tuvo que pagar para levantar su 
juicio. Pero siguen siendo amigos. 

«Te cuento una anécdota. Estuve ocho 
días completamente solo y encontré el 
sentido de la vida. Pude salvarme de no 
volverme loco conversando con un gu­
sano, de esos que andan en el choclo. 
Con ese gusano, al que le puse Aristóteles, 
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tuve un diálogo por largas horas duran­
te tres días hasta que desapareció. Eso 
me ayudó muchísimo, fue el momento 
más importante para poder mantener­
me en mis cinco sentidos. Después de 
eso, se puede soportar cualquier cosa». 

Esos diálogos aristotélicos le permi­
tieron a Simon reflexionar sobre el país, 
su familia, la política, la responsabilidad 
de la izquierda peruana y la miopía con 
la que miraban al pueblo, redescubrir a 
Cristo, revalorar la figura de Bolívar; 
paralalemente, el padre Hubert Lanssiers 
le dio mucho valor para soportar el en­
cierro. Su familia también le dio fuerza: 
su esposa que luchó valientemente con­
tra las llamadas anónimas amenazán­
dola, soportando el dolor; sus hijos, que 
maduraron dolorosamente. La decep­
ción vino de parte de los dirigentes iz­
quierdistas, de los que recibió muy poca 
solidaridad. En cambio, sí la recibió de 
adversarios ideológicos, como el enton­
ces congresista Ernesto Gamarra, Rafael 
Rey o Javier Valle Riestra. 

Las visitas de familiares se realizaban 
una vez al mes, por media hora. A Los 
hijos podían verlos cada tres meses. Gra­
cias a la presencia de Lanssiers, las con­
diciones fueron progresivamente mejo­
rando. Y fue precisamente La Comisión 
Ad Hoc Pro Indultos, presid ida por 
Lanssiers, la que evalúa su caso y propo­
ne la solicitud de indulto al ex presiden­
te Fujimori. Éste, que primero se intere­
só en el caso, luego le negó la libertad y 
tuvo que esperar al gobierno de Valentín 
Paniagua para ser indultado. 

Le pregunto si sintió, como escribió 
Vallejo, que el momento más terrible de 
su vida fue en una prisión en el Perú y me 
responde que no sabe porque hace unas 
semanas vio a un niño defecando en un 
asen tamiento humano en Chiclayo junto 
a un gallinazo. Se le partió el alma y se 
pregunta qué prisión es más dura, si la 
que padeció él donde, aunque de la peor 
calidad, al menos llegaba comida o ese 
niño que no la tiene. 

«¿Quién tiene más cárcel?» - pregun­
ta Simon. Nos quedamos en silencio por­
que responder nos a vergüenza . ■ 
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A D E NTRO Y A FU ERA 

A mucha honra ¡carajo! 
PETER CÁRDENAS 5HULTE • 

an pasado más de diez años, y 
todavía no puedo creerlo; to­
davía no puedo acostumbrar­
me. El nuevo día, oscuro, gri­

sáceo, normal nomás, me recibe desga­
nado; lucho conmigo mismo para levan­
tarme, pues todo da igual. El Encargado 
-uno más- me ha tomado cierta simpa­
tía, como el guardián de un zoológico le 
agarra cariño al viejo y dócil felino. 
Joven y un poco ingenuo, me promete 
llevarme con él a comprar el pan, si me 
visto ya al toque; está convencido -por 
la ruma de informes que se lo dicen así­
que ya no soy capaz de matar ni una 
mosca. ¿Podré asegurar lo contrario? 
Hace más de diez años que espero esta 
oportunidad. Sin mostrar ningún entu­
siasmo acepto la invitación. Todo se 
desarrolla como parte de la rutina uni­
versal: como me corresponde, subo en 
la caja descubierta trasera del vehículo, 
una de aquellas carcanchas del año de 
Ñangué. LENTAMENTE. El coche par­
te, y, contrariamente a lo que pensaba 
(una y mil veces), nada me llama la 
atención; la ca lle y las casas -la gente, 
los carros- están tan ajados y descuida­
dos como los árboles, postes y veredas. 
No siento mayor diferencia entre el 
«adentro» y el «afuera»; ¿será que he 
perdido la medida de valor de lo que es 
la libertad? 

• Fue un a lto mando del MRTA. Se encuentra 
detenido en la Base Naval del Callao. Actual­
mente escribe y pinta. 
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No es el momento, por supuesto, de 
hacer un tratado sobre la «libertad»; diré 
-rápidamente- que es hacer lo que bue­
namente le nace a uno, y si es posible 
hacerlo sin dañar a otros. Cada cual 
afirma -para sí- que «su» libertad es el 
código de barras auténtico, y que a partir 
de él tenemos la interpretación de la 
libertad en sí; la verdad es que ni yo 
mismo me entiendo, pues fuera del 
teoricismo hace mucho que no tengo la 
facultad de hacer lo que me da la gana. Y 
- ¡ahora me doy cuenta!- , mejor así, ya 
que de otro modo lo más probable es que 
no la estuviera contando. El óvalo de la 
Brasil se me aparece como una danza de 
evocaciones, un tumulto de recuerdos 
que me resultan atormentantes; pero la 
realidad, hay que poner las patas sobre 
la tierra, es que yo ya no formo parte de 
este paisaje, así que de un manotazo 
arrojo lo más lejos posible aquellas imá­
genes que solamente existen en alguna 
abandonada buhardilla de mi mente. 

Nos estacionamos a media cuadra y 
el Encargado se baja, luego camina hasta 
la tienda de la esquina, no dándome 
ninguna indicación, como si fuera yo el 
perro que conoce de paporreta su misión 
de cuidar esta desvencijada camioneta. 
Perfecto, claro. Espero que el hombre se 
pierda dentro de la bodega para saltar y 
empezar a correr. Para ello he estado 
ejercitándome a diario, tratando de man­
tenerme sano y fuerte, concentrado en 
este momento crucial. Salto, efectiva­
mente, mas -sorprendentemente para 
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mí mismo- no corro; camino. Camino 
preguntándome: -¿adónde voy a huir?, 
¿quién va a darme refugio?, ¿cómo voy 
a ganarme la vida (que me queda)?, 
¿para qué?-. Como por inercia me dirijo 
a la panadería, observando indiferente 
los indumentos móviles y atávicos que 
circulan cabizbajos. Dentro del local, 
sintomáticamente no hay clientes; la es­
trechez del sitio no es rara, y su carácter 
está a la moda: mesitas y sillas en incó­
modo emplazamiento, tiene un poquito 
de todo y mucho de nada: mescolanza 
abigarrada de panadería, bodega, bou­
tique (se oferta en altos aparadores des­
de hamacas de soguilla, ropa interior de 
colorinches de la Parada, souveni rs de 
Puno y Pucallpa, hasta yerbas y raíces 
para la potencia sexual, etc.), y por el 
hedor y los restos de viruta en el suelo, 
de facto cantina nocturna. SOBRE LA 
MESA (DE PING PONG) / SE DESPLA­
ZA UNA ARAÑA/ COMO SI EL AYER 
/ FUERA HACE MUCHO. 

Me quedo lelo ante un fresco que 
cubre toda w1a pa red: el panorama po­
dría ser el lago de Yarinacocha, en la 
selva, algo bien tropical; en la orilla una 
especie ele naiclub de madera sobre tron­
cos, de donde salen notas musicales muy 
estridentes. En primer plano un grupo 
de mujeres desnudas - pintadas total­
mente como ofrendas festivas a los dio­
ses-, en un baile frenético alrededor de 
dos cabras; el macho, negro pelambre, 
chiva y largos cuernos en espiral dialéc­
tica, mete su lengua en el sexo de la 
cabra, ésta blanquita y delicada. Pero el 
tema no era lo atractivo para mí, sino 
más bien la impresión general, el estilo, 
el colorido, la pasión a rtística que se 
había «invertido» en la plasmación del 
asunto; y, en todo caso, un concepto que 
se me vino a la cabeza: ¿qué mayor 
libertad que la de aquellas mujeres, de 
bailar cala tas y al aire libre? Algo que yo, 
medio viejo y medio deforme-nunca fui 
capaz (ni cuando joven)-, no me aventa­
ría a hacer. El chofer termina, al fin, de 
charlar con la señora que atiende: ya 
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relegada a este oficio, cubre con atuendo 
juvenil magras carnes y de seguro arru­
gadas, así como el rostro aplicado de los 
mil menjurjes que publicita. 

Regreso sin arrepentimientos a la se­
guridad que me brinda el Encargado: 
techo, 1 uz y agua, además de las comidas 
que despacha religiosamente; no serán 
de primera, pero, por lo visto, la mayo­
ría de los de afuera están peor. Podría 
usted decir que mucha concha, y no crea 
que no me da cierto complejo; pero ojo, 
que hace mucho que vengo cumpliendo 
el necesarísimo papel de cabeza de turco 
para distraer la atención de todos los 
males habidos y por haber. Así que, a 
mucha honra. OJOS CERRADOS DE 
CIEGO / AÑORABAN / UNA ÉPOCA 
GLORIOSA / QUE EXISTIÓ RELATI­
VAMENTE/ EN SU CABEZA. Ingerido 
el desayunito, me doy mil vueltas por 
ahí: varios vagos -como yo- ven cómo 
veintidós boludos corren detrás de una 
pelota -así decía el maesh·o-, en vez de 
hacer algo más útil. 

En su cubículo personal -¡qué lujo!­
encuentro a otro patita que todavía no 
ha agotado sus reservas de lectura; aún 
más, se toma el trabajo de sacar notas 
interminables de la misma. Me comenta 
lo que tiene entre manos: la ultimísima 
teoría del Discovery (del ultimísimo pre­
mio Nobel de física - ¿o química?): algo 
así como que detrás de la primera sopa 
cocinada por el b ig-ban, representada 
por cuarenticinco ceros punto W10, de­
bía haber «una mano» -que algún día la 
ciencia llegaría a descubrir- que diera 
ese empujoncito inicial o anterior, y así 
sucesiva o retrospectivamente. DE UN 
FRACASO /ESTREPITOSO/ DE UNA 
IMITACIÓN / FORZADA Y DEFOR­
MADA / DE AQUELLA GENERA­
CION. Entiendo, pues toda pradera ne­
cesita de alguien, o algo, que encienda la 
chispa para su incendio. 

Todos los días la misma huevada. 
Una ronda para saber si en los muros se 
ha producido alguna variación. O en el 
cielo; y, con todas las dudas que nos 
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Pete, Cárrlc11ns S/111/te, n11/cs. 
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carcomen, creo percibir que, a pesar de 
lo avanzado de la fecha, el cielo no se 
cierra y la temperatura como que no cae 
en picada. Pero la mayoría de los patas 
-como las aves que apenas sienten lige­
ros cambios se las pican al norte-, andan 
ya forrados hasta la coronilla. En la es­
quina del fondo, ¡caramba!, sí se nota un 
cambio indubitable: una «apertura» que 
pareciera conducir hacia el «afuera», al 
menos un pasadizo -un callejón sería lo 
correcto decir- que api,mta en dirección 
inversa. Naturalmente chismoso, me 
meto a sapear; las fachadas y puertas me 
dicen que son minidepartamentos (su­
permini) al borde del desahucio; casi 
todos cerrados. Paredes descascaradas. 
Sigo avanzando, cauteloso, y me hallo 
frente a una puerta abierta. 

Inmediatamente el picante olor de la 
yerba me pone mosca, me hace rememo­
rar lejanos y celestiales días (aquellos en 
que los siete de la Creación se transfor­
maron en los tres de Paz, Música y Amor); 
en la estancia interior, entre muebles que 
no dejan espacio, hay dos personas jóve­
nes, una sentada al borde de una cama, y 
la otra de espaldas a la puerta. Las dos 
-¿o los dos?- están semidesnudos y, 
obviamente, son homosexuales; me aper­
cibo de ello cuando el parado mira hacia 
mí y sonriéndome lascivamente se le­
vanta la tira del calzón para que le vea 
más la nalga derecha. La tentación es 
grande, sobre todo porque hace más de 
diez años que tengo prohibidas las rela­
ciones sexuales con otra persona, siendo 
éste el verdadero castigo que la «socie­
dad» me tenía reservado. Sin embargo, 
me alejo de ahí, ya que, si bien no tengo 
nada en contra de esta creciente comuni­
dad de maricas, tampoco estoy dispuesto 
a sumarme al,ora; ésta es otra libertad de 
la que igualmente ya no me siento capaz. 

Más allá, antes de llegar a una encru­
cijada, hay otra puerta abierta y me aso­
mo para ver adentro: en medio de un 
montón de cachivaches inservibles y 
desordenados, una mamacha -con ro­
pas de la sierra-, desgreñada y sucia, 
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corretea por el suelo a una cucaracha, 
intentando darle con la ojota que tiene en 
la mano. En un aparte, una ollita toda 
negra y chancada hierve agua con algu­
na clase de harina marrón, sobre dos 
malogrados ladrillos que abrigan el fue­
guito de maderitas y ramitas; un humo 
asfixiante se ha instalado en el lugar. La 
mujer, percatándose de la invasión a su 
privacidad, tensándose por sentirse des­
cubierta, se me queda mirando; los ojos 
inyectados - por el enrarecido ambiente, 
el hambre quizá, o el odio justificado con 
que me devora por metiche- y la ojota en 
alto. La cucaracha -¿la sazón?- se le es­
currió. El patetismo de la escena me 
paralizó, pero reacciono y retrocedo, con 
un trauma de culpa que me persigue 
desde no sé cuándo, y que me hace 
temblar. 

En la encrucijada puedo darme cuen­
ta de que la salida no mostrará por nin­
gún lado su luz; esto es un dédalo más. 
Una pérdida de tiempo, las mecidas a las 
que ya me tiene acostumbrado mi 
esclerótico cerebro. NO TANTO DE 
UNA MORDIDA / DE SUELO / TÉC­
NICA O DE FUERZA MATERIAL / 
SINO DE / NO HABER ENTONADO. 
Me doy, entonces, media vuelta, y así 
como el viejo Friedrich -igual que mi 
abuelo del mismo nombre y origen- con 
su voluntad de poder inconclusa; así 
como Vincent en busca de girasoles m~1r­
chitos; o como nuestro Martín Adán so­
ñando con Macchu Picchu; o mejor di­
cho inspirado por ellos, tomo el camino 
de regreso. 

Han pasado más de diez años, y toda­
vía no puedo creerlo; todavía no puedo 
acostumbrai:me. El nuevo día, oscuro, 
grisáceo, normal nomás, me recibe des­
ganado; lucho conmigo mismo para le­
vantarme, pues todo da igual. Pero lo 
hago una vez más, aunque las cuatro 
paredes y la puerta de fierro (con cinco 
candados por fuera) me den la contra; 
concluyendo: CON EL ESPÍRITU DE 
LOS FIELES. 

Pit-Junio de 2002 ■ 
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La violenta realidad peruana 1111tre 1111estro cine y literatura. Ladrones y celadores, antiguo juego 
de infancia, que hoy, con frecuencia, confunde los papeles. (Foto: Daniel Pajuelo) 

Algunos libros y películas 
sobre cárceles peruanas 
MELVIN LEDGARD. 
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rente al Paseo de la República, 
donde hoy están el Hotel Shera ton 
y el Centro Cívico, existió hasta 
1962, por cien años, una impo-

nente Penitenciaria de Lima, mejor co­
nocida como el Panóptico1• A dos cua­
dras en dirección oeste, entre la Avenida 
Alfonso Ugarte y Chota, funcionó hasta 
1986 una prisión que, por estar en la 
sexta zona policial de la república, se 
hizo conocida como El Sexto. El libro 
más famoso ambientado en el Panóptico 
fue publicado por primera vez en Santia­
go de Chile. Su autor era el aprista José 
Seoane, acusado de ser el dueño del 
arma con que José Melgar Márquez in­
tentó asesinar a Sánchez Cerro. Seoane 
fue condenado a la pena de muerte luego 
conmutada a una estadía prolongada de 
1932 a 1941, la que estaba más o menos a 
la mitad de cumplir al momento de la 
primera edición de Hombres y rejns en 
1937. En noviembre de ese mismo 1937, 
un estudiante sanmarquino de 26 años, 
por participar en una manifestación con­
tra la visita a su campus del general 
fascista italiano Camarotta, que estaba 
en nuestro país para ayudar a reorgani­
zar a la policía del general Óscar R. 
Benavides, ingresó al Sexto y se quedó 
allí por once meses.José Ma ría Arguedas 
esperaría un par de décadas para co­
menzar la redacción de El Sexto, novela 
que sería publicada en 1960. 

Más allá de sus diferencias, Hombres y 
rejns y El Sexto coincidían en utilizar la 
experiencia vivida para insertar al lector 
en lo terrible de una vida cotidiana de­
gradada, la convivencia con delincuen­
tes comunes, la horrible comida y las 
nulas condiciones higiénicas, así como 

♦ Crítico de cinc, escribe en El Comercio, profesor 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Sus seis años de obra en construcción, dur.1nte 
el segundo gobierno de Ramón Castilla,culmi­
nilron en 1862. 

2 Thorndike, dicho sea de paso, lilmbién escribió 
otros libros inspirados en temas carcelMios 
como Los topos (1991), sobre la fuga de Víctor 
Polay y sus seguidores del MRT A de la prisión 
de Canto Grande, hoy identificada con su nue­
vo nombre de Castro Castro. 
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dramatizaban la etapa inicial de lo que 
sería la histórica y prolongada rivalidad 
de apristas e izquierdistas. Al utilizar la 
cárcel como un espacio simbólico que 
reflejaba al país entero, según la óptica 
de cada escritor, se intentaba demostrar 
las limitaciones de posturas políticas 
cuestionables y la clara superioridad de 
las correctas. 

La tercera prisión famosa, que tam­
bién ha cumplido su propio ciclo vital y 
ha inspirado su propia aunque menos 
conocida novela, estaba en ese mar que 
el protagonista de El Sexto siempre que­
ría asomarse a mirar desde su cautiverio 
una vez que despejaba la niebla. La colo­
nia penal El Frontón funcionaba en una 
isla mar adentro desde el segundo go­
bierno de José Pardo, en tiempos de la 
Primera Guerra Mundial, y allí fue en­
viado, ya en los tiempos de Augusto B. 
Leguía, el ensayista y cuentista Arman­
do Bazán, autor de Prisiones j1111to ni mnr 
(1941). Lo sugerente del entorno geográ­
fico de una isla penal fue la inspiración 
de la escena inicial para la película con la 
que Francisco Lombardi eligió debutar 
en el primero de sus hoy por hoy once 
largometrajes, el que sería estrenado en 
1977: «Muerte al amanecer». 

El hecho real del fusilamiento de Jor­
ge Villanueva Torres, el «Monstruo de 
Armendáriz», fue convertido en ficción 
alegórica por el director y su guionista, 
Guillermo Thorndike2• Atado a l poste 
donde iba a ser fusilado, el «Monstruo» 
evocaba a un crucificado, y, tras la mala 
puntería del pelotón, avanzaba hacia él 
un teniente de policía culposo, algo así 
como el centurión romano culposo del 
Nuevo Testamento, que le metía el tiro 
de gracia para que parara de sufrir. Pero 
estos dos personajes en realidad pare­
cían menos importantes que los que se 
reunían en la casa de un d irector del 
penal: un pintoresco grupo de estereoti­
pos sociales que daba la impresión de 
querer sugerir una serie de representan­
tes de la ley y el orden más interesados 
en demostrar quién era mejor que quién; 
así, el más blancón del grupo ensayaba 
unos pasitos de mambo con la esposa del 

67 



director del penal, en el que era uno de 
los momentos climáticos para ilustrar 
hasta qué punto los encargados del ajus­
ticiamiento eran inconscientes y frívo­
los. La casa del director del penal era en 
sí misma una prisión simbólica tan ce­
rrada y con el aire tan enrarecido como la 

mostrar las estructuras del poder de un 
país prisionero de sus contradicciones, 
donde la peor suerte estaba reservada 
para los más débiles y desprotegidos, 
una suerte de condenados de por vida o 
condenados a vivir mal o condenados 
simplemente por vivir. 

El discurso de Pilntos en el 11101í11 de El Sexto, de mnyo de 1984,fue más i11te11so que el de nuestros 
políticos. El trágico suceso fue llevndo ni cine por Dm111y Gnvidin como «Reporlnje n In muerte». 

prisión real, era un espacio utilizado de 
microcosmos de la sociedad peruana en 
un tiempo concentrado que evocaba al 
Colegio Militar Leoncio Prado utilizado 
como microcosmos de Ln ciudad y los 
perros, la novela que, a dos años de la 
publicación de El Sexto, había hecho 
entrar en una nueva era a la novelística 
peruana3

• En realidad, el condenado a 
muerte en «Muerte al amanecer», era un 
chivo expiatorio de la medición de fuer­
zas de los grupos de poder en la prisión 
y acababa cumpliendo un rol similar al 
de el «Esclavo» en Ln ciudad y los perros. 
La casa del director del penal o el Cole­
gio Leoncio Prado eran cárceles meta­
fóricas, radiografías donde se intentaba 
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No pareció nada gratuito que Lom­
bardi tomara Ln ciudad y los perros (1985) 
como base para la que algunos conside­
ran una de sus películas más logradas. 
Fue decisivo para transformar la novela 
de Vargas Llosa en un guión bastante 
redondo de José Watanabe, quien tam­
bién sería el responsable de los guiones 
de las dos películas de los noventas que 
intentarían reconstruir dos situaciones 
espectaculares que de alguna manera 
fueron los capítulos finales en la historia 
de dos prisiones importantes. 

3 Como da to curioso se podría mencionar que en 
Prisio11es jw,to ni mnr de Dazán aparecía un 
personaje llamado el «poeta», apelativo que es 
el apodo del protagonista vargasllosiano. 
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La primera fue «Alias la Gringa» 
(1991) de Alberto Durant, basada en las 
historias de un Guillermo Portugal Del­
gado que conocía la prisión en carne pro­
pia. «Alias la Gringa» es, hasta ahora, la 
única película peruana que podría consi­
derarse de género carcelario en un sen ti-

espectacular matanza de El Frontón, acae­
cida el 18 y 19 de junio de 1986, luego del 
motín sincronizado con las cárceles de 
Lurigancho y Santa Barbara, que intenta­
ba la película, eso sí, era casi imposible 
que no quedara chica frente al hecho real, 
teniendo en cuenta sus valores de pro-

«M11cr/e al a111a11ecer», la primera pelíc11la de Pa11clio Lo111/Jardi co11 g11i611 de G11iller1110 
Tliorndike. Jorge Villa1111cva, el «111011strno» de Ar111e11dáriz . 

do estricto, porque es la única en la que 
los personajes como encarcelados eran 
realmente los protagonistas. A la vez que 
se interesaba por mostrar una tipología 
de los internos -el intelectual tras las rejas 
por error, el matón lumpen que se impo­
nia por el terror, el homosexual solidario, 
etc.-, agregaba el personaje clave del pri­
sionero senderista. La de Durant era una 
película interesante donde los personajes 
se comportaban como los bandidos de un 
western, comunicándose a través de códi­
gos particulares, demostrándose lealtad 
unos a otros. La reconstrucción de la 
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ducción, imaginables a pesar de la larga 
lista de financiadores del proyecto que 
habían aparecido apenas empezaban a 
rodar los créditos. Fue valiente, en todo 
caso, en meterse con la página más com­
plicada de la historia de los penales, esa 
que Alan García para aclarando a cada 
rato sin aclarar del todo. 

La segunda fue «Reportaje a la muer­
te» (1993) de Oanny Gavidia, inspirada 
en ese 28 de marzo de 1984 en que unos 
reos amotinados de El Sexto tomaron 
rehenes a los que sometieron a crueles 
torturas frente a las cámaras de televi-
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si(m. Por allí estaba Aristóteles Picha en 
otra actuación interesante: de represen­
tar al líder senderista de «Alias la Gringa» 
esta vez le tocaba el papel de uno de los 
organizadores del motín. La película, 
sin embargo, se centraba en dos reporte­
ros poco interesantes como personajes 
protagónicos. De todas maneras, subra­
yaba el hecho de cómo los encarcelados 
mismos fueron los que, una vez que 
pudieron mirarse en un televisor dentro 
del penal, y sobre todo escuchar el efecto 
que tenían en los melodramáticos narra­
dores de noticias, comenzaron a inter­
pretar su sadismo con más entusiasmo, 
sabiendo perfectamente cómo ubicarse 
frente a la cámara y cómo punzar a 
alguien con un pwi.al para no descuidar 
el rating. Lo que se perdía de vista fue la 
histeria colectiva que el hecho real creó 
en el público: para los que lo vivieron era 
inolvidable cómo los televidentes fue­
ron tomados desprevenidos por delin­
cuentes que acuchillaban y quemaban 
vivos a rehenes, convirtiéndolos a ellos 
en otro tipo de rehenes, pues supieron 
mantenerlos con sus ojos pegados a las 
pantallas de los televisores, como aga­
rrados por el cuello, como el público de 
un reality show adelantado a su época. 

Este 2002 se estrenó «Django, la otra 
cara» de Ricardo Velásquez, inspirada 
en la vida de Osvaldo González, el céle­
bre delincuente de los años setentas, 
que, ya fuera de prisión, como Portugal 
Delgado, andaba también ofreciendo sus 
historias de la vida real a los que pudie­
ran estar interesados. Ahora la cárcel 
cumplía un rol meramente funcional en 
lo que no era otra cosa que una cinta de 
acción preocupada en mantener un rit­
mo, en dosificar el sexo y la violencia, en 
saber colocarlos dentro del encuadre 
como esas cervezas de marca que apare­
cían cada cierto tiempo como sugiriendo 
una estrategia publicitaria: no se parecía 
seguir otro propósito que el de asegurar-

4 Obviamente tenía que ver más con la inclusión 
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de dos miembros de la familia de actores del 
director, pero el efecto para el espectador no 
dejaba de ser curioso: cura y delincuente pare­
áan ser intercambiables. 

se de que el público saliera satisfecho. En 
circunstancias así, el interesante tema de 
la cárcel como una metáfora de la socie­
dad peruana no tenía por qué estar pre­
sente. Hubo un detalle casual interesan­
te: al p rincipio de la película había un 
cura de rasgos casi idénticos a los de uno 
de los delincuentes que aparecía más 
adelante en una de las escenas de la 
prisión4

• 

No está mal para nada hacer películas 
de puro entretenimiento. Cuanto más 
películas entretenidas haya en el cine 
peruano, mejor. Lo que sucede es que 
nos rodea una realidad que permanen­
temente nos desafía a que tratemos de 
entenderla y no presentarla o sugerirla 
de alguna manera, por más estilizada 
que ésta sea. Da la impresión de que las 
películas hasta pierden peruanidad. Este 
nuevo milenio, por ejemplo, se com­
prueba que nada es lo que parecía ser en 
los noventas. Basta tomar de ejemplo el 
candoroso «detrás de cámara» grabado 
en un video que registraba una cálida 
visita de Vladimiro Montesinos a Abi­
mael Guzmán que nos hacía ver de otra 
manera esa tan recordada escena de 
1992 en que el ya atrapado terrorista 
número uno vestido con el traje a rayas, 
que parecía sacado de alguna vieja pe­
lícula, daba vueltas dentro de una jaula 
rugiendo como un león. Cuando se es­
criban los libros y hagan las películas 
sobre cárceles peruanas del futuro será 
interesante ver cómo se elegirá repre­
sentar ese tipo de presos políticos tan 
distintos a los que se rebelaban contra 
los gobiernos militares de los años trein­
ta. Me imagino que ellos mismos no 
estarán tan interesados por ficcionalizar 
las circunstancias en que perdieron la 
libertad, simplemente porque no están 
presos por combatir el sistema desde 
fuera, sino por haber sido el tejido mis­
mo del sistema. Ya irán apareciendo en 
nuevas obras literarias o cinematográ­
ficas, aunque quizá, una vez que las 
leamos o veamos sentiremos que no lle­
garán a evocar la situación como debe­
rían, pues, en el Perú, la realidad siem­
pre parece superar la ficción. ■ 
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¿América Lnti11n? A los gri11gos les importa poco. Pero siempre 1,ny 1111 cnchnco, 1111 curn y 1111n 
vfcti111n. (A11ó11i1110. Mnrclw ni suplicio. Circn 1825) 

Gringos, pachucos y\. 
latinos 
UNA ENTREVISTA CON WILL KYMLICKA• POR ABELARDO 5ÁNCHEZ LEÓN 

TRADUCCIÓN DE MALU MoRELLI 
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os otros, los americanos, ¿per­
tenecemos a la civilización 
occidental? 
- Yo diría que sí. Pero hay una 

división en Occidente, una rama an­
gloamericana que es d iferente de la 
rama latina, no solamente de la Améri­
ca Central y del Sur, sino también de 
España y Portugal. Creo que hay una 
diferencia significativa entre las con­
cepciones de libertad, democracia y 
derechos que se manejan en el mundo 
angloamericano y las del mundo lati­
no, aunque podría decir que ambas 
pertenecen a Occidente. No me gusta 
hablar de la idea del choque de civil i­
zaciones, pero, si separamos a Occi­
dente del Islam o de la ortodoxia o del 
mundo hindú, entonces ciertamente la 
América Central y Sudamérica son vis­
tas como parte de Occidente. 

En el caso de América Central y del 
Sur, la mayor parte de la gente piensa 
que estos son países que debieron ser 
siempre demócratas en vi rtud de su 
pertenencia a Occidente, mientras que 
en Europa oriental la democracia les 
era ajena, no formaba parte de su he­
rencia o algo parecido. Estas son ideas 
muy elementales, pero pienso que du­
rante las dictaduras, la ausencia de 
democracia en América Central y del 
Sur fue vista como una mancha, por­
que son parte de nosotros y debieron 
ser países democráticos, cosa que la 
gente no sostiene con respecto a los 
países de Europa oriental. 

- ¿En Canadá exis te la figura del 
«criollo»? Us tedes hab lan d e un ciu­
dadano franco-canadiense o anglo­
canadiense. Nosotros nunca nos re­
ferimos a un ibérico-peruano o a un 
peruano de origen español. Nosotros 

• Catedrático de la Universidad de Queens, 
Canadá. Autor, entre otros libros, de Ci11dn­
dn11ín y Estndo 11111/ticult11rnl. Estuvo en Lima, 
invitado por el Departamento de Humani­
dades de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. 
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decimos «criollo», que de alguna ma­
nera es una forma de ser occidental. 

-Canadá y los Estados Unidos son 
países muy diferentes. Una gran ma­
yoría de su población no es indígena. 
La gente indígena, de acuerdo a como 
se la define hoy en los Estados Unidos, 
llega al 0,5% y en Canadá llega al 2% de 
la población. 

La gran mayoría de la gente, en 
ambos países, forma parte de comuni­
dades que fueron creadas a través de la 
colonización europea, conformadas por 
colonos europeos y los subsiguientes 
inmigrantes. Estos tienen una deuda 
histórica con los pueblos indígenas, 
pero el Estado y sus instituciones tie­
nen una historia continua y una vincu­
lación con la Gran Bretaña, con Euro­
pa, con el Occidente y la Ilustración. 
Todos los puntos de referencia históri­
cos del Es tado van hacia Europa y los 
pueblos europeos. 

La idea de pagar la deuda histórica 
a los pueblos indígenas es relativa­
mente nueva, y no ha tenido un efecto 
mayor en la concepción más aceptada 
de que el Estado y las comunidades 
políticas son, esencialmente, parte de 
una sociedad occidental. Estoy tratan­
do de pensar la mejor manera de descri­
bir esta idea; resulta interesante que no 
exista un término equivalente a «crio­
llos» o «mestizos» en Canadá o los Esta­
dos Unidos. 

Creo que se remonta en la historia a 
una diferencia, al hecho de que los 
colonos ingleses no usaron a los indí­
genas como trabajadores; así fue desde 
el inicio de la colonización inglesa en 
los Estados Unidos. La meta era empu­
jar a los pueblos ind ígenas hacia zonas 
aisladas, en vez de incorporarlos como 
trabajadores en plantaciones o minas. 
Por supuesto que hubo matrimonios 
interraciales y niños de razas mixtas, 
pero la mayoría se distinguían a sí 
mismos como occidentales; es decir, 
opuestos a los indígenas. En Canadá o 
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los Estados Unidos no había una cate­
goría en el medio de estos dos concep­
tos. Los pueblos indígenas fueron pues­
tos a un lado por esa vasta mayoría 
colonizadora de origen europeo. Sin 
embargo, debo decir que no hubo nun­
ca un debate significativo o una real 
distinción acerca de si había gente que 
era más o menos occidental. No tenía 
sentido hablar en esos términos. Los 
colonos, luego sus hijos, luego los 
inmigrantes, eran occidentales y no ha­
bía distinción entre ellos. 

-¿Podríamos hablar de América La­
tina como el primo pobre de Occiden­
te? ¿Cómo ve usted a América Latina 
en comparación con Canadá y los Es­
tados Unidos? 

-La verdad es que se dedica poco 
tiempo a este tema. América Latina no 
aparece con frecuencia en nuestros in­
formativos, a menos que haya un terre­
moto o un golpe de Estado. Sería inte­
resante ver cuántos periódicos o cade­
nas noticiosas televisivas norteameri­
canas tienen reporteros destacados en 
América Latina¡ no hay muchos, estoy 
seguro, mientras que todos los perió­
dicos importantes de este país tienen 
reporteros en los países europeos. Para 
los canadienses, al menos, el hecho es 
que tenemos una fuerte inmigración 
del Caribe, más que de América Lati­
na¡ de Jamaica, de Haití. Haití es un 
país muy pobre, realmente no sé cómo 
se compara la pobreza de Haití con la 
del Perú en términos de ingreso per 
cápita. Pero cuando pensamos en paí­
ses pobres de América Latina, tende­
mos a equipararlos con los caribeños 
antes que pensar en Argentina, el Perú 
o El Salvador. Creo que la imagen que 
se tiene es que no son tan ricos como 
Norteamérica, pero tampoco extrema­
damente pobres, y que sus problemas 
principales han sido las dictaduras y la 
corrupción. 

-Entonces podemos hablar de «Dos 
Américas», del Sur y del Norte, latina 
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e inglesa, pero no podemos hablar de 
una sola América. ¿Cómo ve el futuro 
de esta relación entre el Norte y el Sur? 

-Creo que mucho va a depender del 
NAFTA. He sido testigo, a lo largo de 
los últimos quince años, del enorme 
crecimiento del interés dentro de los 
Estados Unidos por México, y como 
consecuencia por la música latina y el 
idioma. Antes el francés era el segundo 
idioma más hablado en los Estados 
Unidos, y ahora es el español. Es el 
grupo que más conserva su idioma de 
todos los grupos inmigrantes. Este es 
un tema que se debate mucho en este 
momento, porque es el grupo idio­
mático que uno puede imaginar que se 
va a sostener a través del tiempo. To­
dos los demás idiomas de inmigrantes 
se han ido difuminando. Aun en el 
caso de la comunidad china, a pesar de 
su fortaleza, su riqueza y gran número, 
a menos que sigan recibiendo un conti­
nuo número de inmigrantes chinos, en 
dos generaciones más se habrán asimi­
lado al grupo angloparlante. Los his­
panos están en Texas, en Florida, en 
California; es una incógnita saber si los 
Estados Unidos se convertirán en un 
país bilingüe a largo plazo. 

Creo que los norteamericanos esta­
mos atrasados en este debate. Pienso 
que hasta hace muy poco, la mayoría 
de. los norteamericanos y canadienses 
hubiera dicho que Norteamérica la 
conformaban nada más que Estados 
Unidos y Canadá. La idea de que Méxi­
co forma parte de Norteamérica es nue­
va. Pero lo que sí existe es la idea de 
que hay una región norteamericana 
que incluye a México. Los norteameri­
canos han llegado a tener un enorme 
interés en sus vecinos mexicanos y eso, 
naturalmente, inevitablemente, conti­
nuará hacia el sur y una vez que la 
gente aprenda español y posea conoci­
mientos acerca de la cultura y la músi­
ca latinas, entonces crecerá el interés 
por Guatemala, el Perú y otros países. 
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Creo que ese es un escenario. Eso pue­
de darse así como también seguir con­
siderando a México un país radical­
mente distinto. Me parece interesante 
comparar el NAFTA con la Unión Eu­
ropea; la Unión Europea se convirtió 
de una zona de libre comercio en una 
superestructura política. En este mo­
mento no existe interés en los Estados 
Unidos o Canadá por convertir el 
acuerdo de libre comercio norteame­
ricano en algún tipo de unidad. No ha 
habido intención de llevarlo a la legis­
latura. 

Actualmente hay movimientos que 
tratan de ampliar la imaginación nor­
teamericana hacia América Latina, pero 
cuán fuerte es esta corriente es algo 
que todavía está por verse. 

-¿El Estado multicultural implica 
la desaparición de las minorías y las 
mayorías? 

-Lo que quiero decir es que ningún 
grupo domina a otro. Mucha gente es­
pera que en un Estado verdaderamen­
te multicultural se deje de pensar en 
términos de mayoría y minorías, y pue­
do comprender por qué; pero pienso 
que eso es inevitable porque la demo­
cracia es el gobierno de la mayoría. Esa 
es una de sus características; así que 
forma parte de las propias bases de la 
democracia el que las minorías sean 
vulnerables. Yo pienso que en un Esta­
do multiétnico, multilingüe, multina­
cional, siempre tendrá que haber con­
troles sobre el gobierno de la mayoría; 
siempre deberá haber salvaguardas, y 
esto provocará que miembros de esa 
mayoría puedan decir: «por qué, si es­
tamos en una democracia y se supone 
que es el gobierno de la mayoría, hay 
todas estas restricciones a nuestra capa­
cidad de hacer lo que deseamos como 
mayoría». Creo que la única manera de 
responder a eso es decir: tenemos mi­
norías y el hecho de que literalmente 
sean eso, minorías, es muy importante 
para explicar la necesidad de esas sal-
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vaguardas. Y si simplemente dices, 
como hacen algunas personas, que en 
un Estado multicultural lo que tenemos 
son individuos con diferentes historias, 
que están negociando sus identidades, 
quiero decir que el tema es básicamen­
te el propio reconocimiento de la iden­
tidad individual, de la tolerancia y de 
la diversidad, pero no es el de mayo­
rías y minorías. 

El sistema político que se necesita 
para evitar que un grupo reprima a 
o tro tiene que ser explicado en térmi­
nos de las salvaguardas que las mino­
rías requieren para protegerse del go­
bierno de la mayoría, y creo que esto 
siempre formará pa rte del debate. 

- En un Estado multicultural, ¿cómo 
se convierte en minoría un grupo? 

- Algunas minorías se crean con la 
migración o los refugiados, otras son 
creadas a través de la colonización y 
las conquistas; esas son diferencias im­
portantes que también necesitan ser 
continuamente revisadas. Algunas per­
sonas son miembros de este Estado 
porque eligieron venir aquí y decidie­
ron dejar su país de origen, porque 
querían convertirse en miembros de un 
país en particular. Otras personas pue­
den estar en este Estado porque fueron 
forzadas a movilizarse o son grupos 
indígenas que fueron colonizados a la 
fuerza y no por propio consentimiento; 
ellos no firmaron ningún acuerdo para 
entrar al país; nosotros llegamos aquí, 
y no fue que ellos vinieron donde está­
bamos nosotros. Existen muchas dife­
rentes maneras en que los grupos llegan 
a estar en la situación de «minoría», al 
no tener la misma identidad nacional o 
el idioma o la cultura de los grupos 
dominantes. Así es como concibo que 
la noción del Estado multicultural re­
quiere de un reconocimiento honesto 
de la manera en que, mediante una 
gran variedad de razones históricas, 
dife rentes g rupos humanos se encuen­
tran en un territorio, algunos volunta-
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riamente y otros no; y de que algunos 
de ellos se encuentran en una situación 
de vulnerabilidad en una democracia 
mayoritaria. 

- Giovanni Sartori se refiere a dos 
tipos de migraciones: aquella que 
acepta el modo de vida de la sociedad 

dad de ellas ha venido de países que, 
en el momento en que ocurrieron los 
movimientos migratorios, no vivían en 
democracia, no eran liberales. Recien­
temente, la mayor parte de los inmi­
grantes proviene de pa íses que no son 
cristianos. Pienso que la evidencia 

¿Al ritmo de In cnrrcln? Exislirín11 In América snjo11n y In lnti11n. Hny 111oui111imlos -nfir111n 
Ky111/ickn- que lrnln11 de nmplinr In i111ngi11nció11 11orlen111ericn11n /rncin América Lnli11n. 

que los recibe y otra, posiblemente 
sea e l caso de los árabes en Europa, 
que llegan con su propia visión cultu­
ral y no respetan necesariamente la de 
aquéllos que los acogen. ¿Cómo ve 
usted el problema de las migraciones 
del Sur al Norte? 

-Yo soy muy optimista al respecto. 
Canadá y los Estados Unidos tienen 
una historia de más de 150 años de 
inmigraciones masivas. Casi la totali-
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muestra claramente que no impor ta el 
lugar de origen, si provienen de demo­
cracias o de dictaduras; no interesa si 
vienen de países ricos o pobres -claro 
que eso tiene importancia en el perío­
do de llegada y posterior integración­
pero, en el largo plazo, a través de las 
generaciones, e l patrón mediante el 
cual los inmigrantes se integran a una 
sociedad no está relacionado con el 
tipo de gobierno que tenían en su país 
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de origen o si eran países ricos o po­
bres. Los hijos o nietos de inmigrantes 
de países pobres y dictatoriales se inte­
gran de la misma manera que los hijos 
o nietos de inmigrantes que llegan de 
países ricos y democráticos. Y lo mis­
mo pasa con los judíos, con los cristia­
nos, etc. 

-¿Es el color de la piel un proble­
ma? 

-En los Estados Unidos, por ejem­
plo, a los inmigrantes negros del Cari­
be les va muy bien, así que el color de 
la piel, en sí mismo, no representa un 
problema para integrarse satisfacto­
riamente. Sin embargo, lo que ha suce­
dido con los hijos de estos inmigrantes 
negros caribeños es que si se mudan a 
vecindarios dominados por los africa­
nos-americanos que han vivido ahí por 
largo tiempo, incluso desde la época 
de la esclavitud, la integración no fun­
ciona. Es una situación muy penosa 
que el éxito para el inmigrante negro 
en los Estados Unidos dependa de que 
no se asocie con las comunidades ne­
gras preexistentes. Este es un caso es­
pecífico muy complicado, pero esto 
también es cierto en los casos de los 
asiáticos, vietnamitas, chinos, árabes. 
(No entiendo por qué Sartori escoge 
hablar de los árabes; a ellos les ha ido 
particularmente bien en Canadá y los 
Estados Unidos, no sólo en lo económi­
co y lo educativo, sino también en su 
participación política.) 

Así que pienso que el color de la piel 
no es necesariamente una barrera. Te­
nemos 150 años de exitosas evidencias 
de que la inmigración funciona, y fun­
ciona para ambas partes: para el bene­
ficio de los inmigrantes y también para 
el de la sociedad que los recibe. 

Existe ahora una preocupación a 
causa de que hoy en día es tan fácil 
mantener el vínculo con el país de ori­
gen a través de Internet, los pasajes 
aéreos baratos, los videos, etc. Puede 
ser que algunos grupos ya no tengan la 
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necesidad o e l incentivo de aprender 
sobre la nueva sociedad en la que se 
encuentran. Podrían pasar todo el tiem­
po mirando videos de Pakistán, por 
ejemplo. Yo creo que es aún temprano 
para concluir algo. 

Se puede encontrar casos aislados, 
particularmente de inmigrantes mu­
sulmanes provenientes del Sur de 
Asia, Pakistán y Bangladesh, que vi­
ven cerca de una mezquita y que apa­
rentemente no están haciendo ningún 
esfuerzo por establecer una relación 
con la sociedad que los rodea. Pienso 
que son, desde el punto de vista nu­
mérico, la excepción. No creo que 
internet haya creado este problema; 
ha estado allí desde antes. En mi vi­
sión optimista creo que, aun en esos 
casos, cuando los niños de esas fami­
lias van al colegio con niños de otras 
familias de la comunidad, si se mira las 
estadísticas de relaciones interétnicas, 
de matrimonios interraciales, vemos 
que se han disparado. Se sabe que más 
del 50% de los hijos de inmigrantes 
asiáticos se casa fuera de su grupo de 
origen. Siempre he pensado que ese 
tipo de matrimonios es, en cierto 
modo, una prueba de la exitosa inte­
gra.ción de los inmigrantes. Se requie­
re que la gente de cada grupo acepte a 
los miembros de la otra comunidad 
como yernos, nueras, etc., y que reali­
cen celebraciones de familias mezcla­
das; incluso con frecuencia se realizan 
matrimonios entre parejas de religio­
nes diferentes. Esto requiere también 
que las personas renuncien a sus ideas 
sobre pureza racial. Así que, de una 
manera simplista si se quiere, este es 
el tipo de evidencia que busco, que me 
indica cuá l es la tendencia: si la cifra 
de matrimonios interraciales se man­
tiene alta -y, de hecho, está crecien­
do-, eso me sugiere que el futuro si­
gue siendo muy prometedor en rela­
ción a los patrones de integración de 
los inmigrantes. ■ 
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ADENTRO Y AFUERA 

Viaje sin retorno 
Los «sudacas» hacemos maletas; los de arriba, los de abajo, los jóvenes, los 
maduros, amortiguando la ausencia del terruño con algún cebiche en New 
Jersey, un vals de Lucha Reyes, el internet y las compras en Wong a la 
distancia. 

S ALIDAS DE PERUANOS SEGÚN CONTINENTE DE DESTINO Y OCUPACIÓN / 

2001 

País de 
Ocupación 

destino Total 
1 2 3 4 5 6 7 8 

Total general 740 516 19 3S8 165 560 88 481 104 980 24 287 86 152 152 556 99142 

Porcentaje 100,0 2,6 22,4 11,9 14,2 3,3 11,6 20,6 13,4 

América del Norte 290 903 9 195 69 834 17 084 46 109 6 371 40 209 59 591 42 510 

América Central 38 799 1 427 12 158 3225 5 689 971 3 173 7 405 4 751 

América del Sur 335 023 7 280 67 780 62 537 40 531 14 085 34 780 67 658 40372 

Europa 64 736 1 335 14 573 4 688 to 592 2 390 6 794 15 194 9170 

Asia 9305 109 996 880 1 9 15 380 1 109 2 483 1 433 

África 396 6 123 35 43 22 26 69 72 

Auslr. Oceanía 377 6 88 20 44 8 60 95 56 

No csp<'Cificado 9n o 8 12 57 60 1 61 778 

Fuente de los tres cuadros: Dirección General de Migraciones y Naturalización - DIGEMIN y Organización 
Internacional para las Migraciones -OIM: Anuario Estadístico. Movimientos de entradas y salidas internacio­
nales. Perú 2001. Lima, 2001. 

1: Ej<?CUlivos, 2: Profesionales, 3: Técnicos, -1: Empicados, 5: Oficios, 6: /\mas de casa, 7: Estudian les, 8: Otros 
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SALIDAS DE PERUANOS SEGÚN PAÍS DE DESTINO Y OCUPACIÓN/ 2001 

País de O cupación 

desti no Total 
1 2 3 4 5 6 7 8 

Total Gener~I 740 516 19 358 165 560 88 481 104 980 24 287 86 152 152 556 99 142 

EE.UU. 272852 8572 63 878 15 867 43 764 5 856 38 353 56322 40 240 

Chile 145 647 2 615 20 533 40 218 15 448 5 907 17 093 28 890 14 943 

Argentina 44 551 628 7145 4 524 7 002 2 034 6 4-10 11 453 5 325 

Ecuador 34 138 1 102 872.3 5 321 4144 1 559 2 207 5 884 5 198 

E.spa1ia 28 426 526 6 400 2 261 4 665 1 281 3 034 6 288 3 971 

Venezuela 21 936 636 6 085 2 516 2 793 1 041 2 357 3 590 2 918 

Colombia 20505 710 7 486 1 573 2 802 482 1 635 3 401 2 416 

0 r,,s il 18 757 658 6 654 1 862 2 126 549 l 398 2 9-14 2 566 

r:inamá 16 896 725 5 095 1 &5-1 2 498 432 1426 2 928 2 138 

México 16 256 581 5502 1 111 2 100 -18 1 1 611 2 890 1 980 

Italia 11 686 178 1 678 930 2 864 478 l 225 2 689 1 6-14 

Resto 108 866 2 -127 26 381 10 644 l4 774 4 187 9 373 25 277 15803 

SALIDAS DE PERUANOS SEGÚN PAÍS DE DESTINO Y ESTRUCTURA DE 
EDADES / 2001 

l'aís de Estructura de edades 

destino T o tal 
<15 15-29 30-49 50-69 70-más S in exp. 

Total general 740 516 48 434 183 698 346 565 133 325 28 480 14 

Po rcentaje 100,0 6,5 24,8 46,8 18,0 3,8 0,0 

EE.UU. 272 852 21 148 57164 112 224 63 885 18 428 3 

Chile 145 647 8 132 40 494 77 930 17 261 l 830 

Bolivia 48 197 1 761 14 216 24 930 6 813 477 

Argentina 44 551 2865 15 006 20 229 5 637 812 2 

Ecuador 34138 1 577 8871 17 778 5 407 505 

España 28426 2 081 7 562 13 243 4 549 988 3 

Venezuela 21 936 l 196 4 409 11 065 4 323 942 1 

Colombia 20 505 1 089 4 701 10 214 3 847 654 

Brasil 18 757 822 4 247 9 845 3 397 446 

Panamá 16 896 1 044 3 867 8 2 10 3 215 560 

México 16 256 1032 3 632 7 532 3 321 739 

Ita lia 11 686 1 112 2 826 5 850 1 661 234 3 

Resto de países 60669 4 575 16 703 27 515 10 009 1 865 2 
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ADENTRO Y AFUERA 

Interculturalidad y 
terrorismo 
UNA ENTREVISTA CON EL DR. MIQUEL RODRIGO I ALSINA • 

POR AaELARDO 5ÁNCHU L EÓN Y CARLA COLONA 

8 Cómo ve las relaciones de la 
Unión Europea y el Tercer M un­
do? A los famosos «sudacas», 
sobre todo. 

-Aquí hay dos temas distintos. El de 
la Unión Europea que está llevando a 
cabo un proceso de interculturalidad, es 
decir, un fenómeno interesante pero que, 
por ello, también es difícil: cómo conse­
guir una Unión Europea, una cultura 
europea, qué características tendría Eu­
ropa -pues la única característica que 
tendría es que es intercultural-, porque 
países que hace cuarenta años estaban 
en guerra ahora son capaces de compar­
tir la misma moneda. A veces esto pare­
ce banal, pero es un primer símbolo 
importante; pasar fronteras sin necesi­
dad de pasaporte y pagar con la misma 
moneda en cualquier parte de Europa. 
Hay una interculturalidad interna den­
tro de la construcción europea muy im­
portante y veremos cómo la gestiona­
mos. 

Después está la interculturalidad de 
los ciudadanos no comunitarios. Es de­
cir, ciudadanos no europeos que están 
en Europa. Tengo que decir que Euro­
pa, en la actualidad, tiene una política 
muy restrictiva en relación a los ciuda­
danos no comunitarios, quizá no tanto 
con los latinoamericanos que están más 
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en España, donde hay un número bas­
tante importante, que, sin embargo, no 
son el elemento conflictivo. Donde ha 
empezado a haber algunos conflictos es 
con ciudadanos magrebíes y sub­
saharianos de la llamada África negra. 
En cambio, con los ciudadanos sudame­
ricanos, independientemente de que 
pueda haber problemas puntuales y del 
concepto privativo de «sudaca», no creo 
que haya conflicto fuerte. Es curioso, 
porque algo que sucede en España y en 
Europa es que los migrantes antiguos 
son los primeros en rechazar a los nue­
vos inmigrantes. 

No hay que pensar que la relación 
intercultural es una relación sin conflic­
to, creer que vamos a ser la Europa de las 
maravillas, porque el conflicto forma 
parte de la vida. Tampoco hay que tener­
le miedo al conflicto. El problema es 
cuando se hace de los conflictos un asun­
to de principios y no se negocian, cuando 
dices «esto no lo tolero» o dices «no voy 
a hablar de esto, o esto no es negociable», 
entonces se trata de un conflicto sin solu­
ción. Lo que tiene que hacer la Unión 
Europea es aprender a negociar los con­
flictos que se van creando. Conflictos a 
veces de orden religioso, económico, 
político. Y la inmigración pone a prueba, 
de alguna manera, la capacidad de tole-
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rancia y de respeto de la Unión Europea, 
que no siempre es la que vemos, porque 
algunas veces la Unión Europea trata de 
forma bastante injusta a los inmigrantes 
que vienen a trabajar, incluso siendo 
explotados económicamente. 

- ¿El hecho de que el latinoamericano 
resulte menos conflictivo en las socieda-

g 
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o 
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des europeas tiene que ver con la idea de 
un ciudadano moderno que se adapta? 

-Aquí hay una vertiente jurídica y 
una sociológica. La vertiente jurídica tie­
ne dos modelos para el que adquiere la 
ciudadanía: el i11s soli (el derecho del 
suelo) y el ius sang11i11i (el derecho de la 
sangre). El i11s soli es, por ejemplo, la 

«No /rny q11e pensar que In re/nci611 i11terc11/t11rnl es 1111n relación si11 co11fliclo. Tampoco hay que 
tenerle miedo.» 

• Catedrático de la Universidad de Barcelona. 
Entrevista realizada durante el seminario-ta­
ller de interculturalidad y medios de comuni­
cación en la Maestría de Comunicaciones, Fa­
cultad de Ciencias y Artes de la Comunicación 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Agosto de 2002. 
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persona que nace en Inglaterra y es in­
glesa sólo por el hecho de nacer en Ingla­
terra. El i11s sang11ini es si tienes un ante­
cedente en tu familia que fue alemán, 
en tonces tú puedes, si tienes los papeles 
de tu abuelo, bisabuelo, tatarabuelo, ad-
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quirir la nacionalidad alemana. Esto es a 
nivel legal. Lo que usted plantea es más 
bien la percepción. Yo creo que hay un 
elemento importante: la lengua. Tam­
bién la cultura religiosa. A veces forman 
parte de una cultura religiosa católica 
que hace más comprensible los compor­
tamientos y las prácticas culturales. Qué 
duda cabe de que el ciudadano latino­
americano lo tiene mucho más fácil que 
un ciudadano magrebí, aun cuando el 
latinoamericano viva mucho más lejos 
geográficamente, pero la distancia cul­
tural es mucho más corta. 

- ¿Cómo se percibe a la intelectua­
lidad latinoamericana que ha tenido 
como tradición ir a Europa? 

-Si miramos las bibliografías de nues­
tras asignaturas, encontramos autores 
occidentales: norteamericanos, europeos 
y latinoamericanos, por lo menos en Es­
paña, no sé en Francia, como Martín 
Barbero, Guillermo Orozco, Jorge Gonza­
les; es decir, hay una serie de autores 
latinoamericanos que están en las biblio­
grafías. Yo creo que ahí sí formamos 
parte de una misma comunidad, vaya, 
yo desde mi punto de vista, ¿eh?, des­
pués vosotros me dfréis lo que habéis 
percibido, pero yo no he percibido dis­
criminación ni mucho menos. Y a nivel 
literario tampoco, la novela latinoameri­
cana es, hablo del boom de los años 60, 
70, pero también incluso en la actuali­
dad, importante. El cine también. Por 
ejemplo, «El hijo de la novia», la película 
argentina, fue un boom en España. 

-¿Habría una contradicción entre 
este auge por los temas de la intercul­
turalidad y el auge de la xenofobia y el 
racismo? 

-No, porque lo que hace la intercul­
turalidad es mostrarnos al otro. A partir 
de que da visibilidad al otro, hay perso­
nas que aceptan al otro y personas que lo 
rechazan. Si no hay contacto, no hay 
posibilidades de rechazo. Lo que me 
dice la interculturalidad es: «el otro está 
ahí, relaciónate con el otro». El otro día 
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comentaba que España a veces se creía 
un país que no era racista; bueno, es que 
no teníamos una tradición de migración, 
nosotros éramos los emigrantes, noso­
tros sufríamos el racismo en Alemania, 
en Francia. 

Hay que pensar también que el ex­
tranjero siempre ha sido históricamente 
«una provocación», un «portador de 
problemas». Me explico: el extranjero es 
el extra110. Yo a veces digo: «mirad a 
España todo lleno de castillos, ¿por qué 
había castillos? Para prevenir ataques». 
En la costa más, porque venían los piratas 
bereberes; es decir, el de fuera era el que 
venía a masacrarte. Esta posibilidad de 
viajar que tenemos ahora no existía. Siem­
pre los que venían de fuera era para 
conquistarte, es decir, había un rechazo, 
una prevención hacia el de fuera muy 
grande: éste no es de los nuestros, es 
peligroso, no sabemos qué intenciones 
tiene, qué pretende. Hay que hacer un 
esfuerzo para no ver al de fuera como un 
extraño, extranjero, peligroso, foras tero. 
Creo que la solución es buscar qué punto 
nos une. En el último extremo nos une la 
humanidad, el ser de la especie humana, 
pero en unos casos, por ejemplo en el caso 
de Latinoamérica, está la lengua, algw1as 
tradiciones, hay cosas que compartimos, 
experiencias estéticas como la literatura. 
Debemos buscar en qué me asemejo al 
otro y tratar de eliminar estos prejuicios. 

- Los europeos vinieron a una Amé­
rica vacía y eran blancos. Ahora se dice 
que van los mestizos a una Europa 
poblada. 

- Yo no estaría de acuerdo con una de 
las premisas de la pregunta, en el sentido 
de decir que «los mestizos volvieron a 
Europa». En el caso español es clarísimo. 
España es mestiza, tiene raíces mestizas, 
raíces judías, árabes y cristianas que se 
han entrelazado. Por ejemplo, mi segun­
do apellido es Alsina, que en catalán 
significa encina. Los judíos por lo gene­
ral se ponían nombres de oficios, de 
plantas, de flores, es decir que es muy 
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posible que un antepasado mío fuera 
judío. Europa tiene que empezar, en mi 
opinión, a reconocer su propio mestiza­
je. No es que los mestizos vuelven a 
Europa, sino que los mestizos vuelven a 
una sociedad en principio mestiza que 
ha ocultado su mestizaje. Una de las 
obsesiones que ha habido en España 
empieza por eliminar su propio mestiza­
je, lo que se ha denominado la «limpieza 
de sangre». 

Creo que a veces Europa, sobre todo 
España, olvida una deuda de gratitud en 
relación a América que se produjo des­
pués de la Guerra Civil. Hubo una serie 
de exiliados políticos que fueron acogi­
dos en Latinoamérica y ahora que los 
latinoamericanos son exiliados econó­
micos y van a España, esto parece que ha 
pasado al olvido. Es el caso de Chile y 
México, que acogieron a una gran canti­
dad de intelectuales, trabajadores, lu­
chadores y demócratas que huían de la 
dictadura, de la Guerra Civil y de la 
posguerra. En cambio ahora, España, la 
nueva rica, lo que hace es poner obstácu­
los y pedir visas y no recordar que tiene 
una deuda de gratitud histórica que ten­
dría que tener en cuenta. 

- A propósito de este ir y venir, hay 
ahora grandes ciudades que se convier­
ten en lugares a los que llega cada uno 
con su propia carga y la dispone en el 
espacio en el que puede y éste se con­
vierte en lugar de todos y de nadie con 
muchas reglas, muchas prácticas sobre­
puestas. ¿Cómo ve eso desde su pers­
pectiva? 

-A mí lo que me preocupa en las 
grandes ciudades es que se forme lo que 
se denominan guetos, y esa es una crítica 
que se hace desde la interculturalidad al 
multiculturalismo. El multiculturalismo 
sería establecer grupos distintos en un 
mismo espacio, pero que no se relacio­
nan. En cambio, la interculturalidad 
implica necesariamente una relación de 
culturas. Uno de los peligros de las gran­
des ciudades es que se puede dar la 
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«guetización», que se está dando por 
varios motivos. Uno puede ser porque 
no son bien acogidos; si el ciudadano 
que viene de fuera no se siente acogido 
busca un sistema de protección y la pro­
tección son los suyos. Las personas que 
migran muchas veces tienen un contac­
to, un teléfono, un conocido, una perso­
na de su pueblo, un pariente que le sirve 
de apoyo los primeros días, le enseña 
cuáles son los caminos, cómo gestionar 
papeles, etc. Yo comprendo que inicial­
mente hay esta necesidad de protección, 
pero la sociedad debería intentar conse­
guir que estas personas, estos ciudada­
nos se integren no en el sentido de que se 
conviertan en españoles, sino que se re­
lacionen con personas de otras culturas 
o de la cultura española. 

-Además de los guetos que se for­
man, también la gente local se «auto­
guetiza», se encierra en sus propios 
espacios y supongo que esto está pro­
vocando situaciones difíciles. Como 
cuando se encierra y se enreja para 
protegerse del otro indeseado. 

-Yo espero que en España no sucedan 
cosas así. Reconozco que me impresio­
na, y no solamente lo he visto en Perú, 
también he visto estas casas enrejadas en 
Chile, en Argentina, y sobre todo en 
Brasil con una persona armada de porte­
ro, entonces te preguntas qué pasa. Es­
pero que Europa no llegue a estos extre­
mos. También es cierto que España es 
uno de los países europeos con el menor 
porcentaje de inmigración. Comparado 
con Italia, Francia, Alemania o Inglate­
rra, la migración es de 2%, una cosa 
absolutamente asumible. 

-Las grandes corporaciones de la pu­
blicidad organizan un lenguaje que per­
mite lanzar una campaña internacional. 

-En la publicidad hay problemas de 
interculturalidad. Recuerdo un anuncio 
que hicieron para un país árabe en el que 
al final había una pequeña cruz y fue 
rechazado porque había un símbolo cris­
tiano. Es muy difícil que estas campañas 
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internacionales lleguen a todo el mundo. 
Quizá en regiones que comparten una 
misma cultura sean posibles, pero en 
otras partes pueden llevar a malos en­
tendidos. Generalmente la campaña in­
ternacional está ahí y yo busco los copies 
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del país y les digo: «el slogan es éste, 
cómo lo adaptamos, cómo lo reconver­
timos, porque si no puede dar lugar a 
malos entendidos». La gestión intercul­
tural, de otro lado, crea una especie de 
tercera cultura. ¿Qué significa esto? Es 
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una cultura que comparten personas 
poliglotas que usan el inglés como len­
gua franca, que tienen una formación 
académica determinada y unos intere­
seseconómicosdeterminados, y aún sien­
do de distintas culturas, sin embargo 
hay una tercera cultura que los unifica. 
Yo creo que eso también pasa, de a lguna 
manera, con los académicos. 

-En la comunicación masiva, tam­
bién, ¿no? 

-Sí, lo que pasa es que la comunica­
ción masiva va dirigida a la mayoría del 
público. 

-Pero, digamos, hablamos de Coca 
Cola y ésta es una representación simbó­
lica muy fuerte. Hay un metalenguaje. 

-Pero esto también forma parte de lo 
que antiguamente se ha llamado el «impe­
rialismo cultural», que a lo mejor debemos 
llamar «imperialismo transcuJtural» por­
que ya son empresas que no sabemos de 
qué cultura son debido a que abarcan 
todos los países. Entonces hay una serie de 
iconos universales, de imágenes universa­
les, productos audiovisuales que ftmcio­
nan en algunos lugares y en otros no. 

En los productos audiovisuales es 
donde se cruza en la mente la intercul­
turalidad, porque tú recibes el mensaje o 
el producto de la televisión o el cine y lo 
reinterpretas a tu manera, tú te reapro­
pias de eso. La película Forrest Gump es 
una historia de Norteamérica con una 
gran cantidad de relaciones intertex­
tuales; por ejemplo había un momento 
en que aparecía la película Midnight 
Cowboy, o te remitía a Watergate, o te 
hacía permanentemente citas, una serie 
de historias de Norteamérica que me 
hacían decir «debe referirse a algo, pero 
no sé lo que es». Notaba que había una 
cita, pero como no soy norteamericano y 
no domino toda la cultura norteamerica­
na, pues se me escapaba. 

En lo audiovisual la cultura tiene un 
papel muy importante. 

-¿Cómo funciona la globalización 
en relación a la interculturalidad? 
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-La globalización ha tenido una vi­
sión economicista de la sociedad, pero 
también tiene una vertiente cultural im­
portante. 

No es sólo la migración, sino la capa­
cidad de movimiento, la capacidad de 
comunicación, eso de tener cuarenta ca­
nales de cable y aunque no entienda 
nada de árabe o de japonés o de chino, a 
veces miro, lo veo un ratito para ver 
cómo se mueven gestualmente. Una cosa 
curiosa del 11 de septiembre, positiva 
quizá, es que nunca se han vendido en 
España tantos libros sobre el Islam; hay 
un interés por saber qué era eso del 
Islam, qué había pasado. Entonces la 
globalización hace que el otro se con­
vierta en visible, visibiliza las o tras cul­
turas y lo hace de igual a igual, no con 
una visión colonial de decir: «mira, a 
estas personéis hay que educarlas, hay 
que colonizarlc1s o protegerlas o catequi­
zarlas», sino que tienen sus propias ca­
racterísticas. 

-Un problema que ha trabajado hace 
un tiempo es el del terrorismo. ¿Cómo 
ha sido tratado por los medios? 

-El terrorismo es violencia política. 
Hay un discurso muy curioso por parte 
del poder que intenta despolitizar al 
terrorismo, pero se produce una para­
doja porque cuanto más el poder o el 
gobierno dice que el terrorismo no es 
político, como lo hace el gobierno, lo 
convierte en político. Si el gobierno ha­
bla de la sequía, la sequía es un problema 
político; entonces, cuando hay un aten­
tado terrorista inmediatamente el siste­
ma político reacciona y por esta reacción 
ya aquello adquiere una carga política. 
Parto de la idea de que el terrorismo es 
un tipo de violencia política. Cuando lo 
estudié, la estrategia que parecía que 
utilizaban los medios de comunicación 
era la de silenciar cuando era posible, 
porque esto es muy difícil, o de minimi­
zar la información sobre el terrorismo, 
darle menor espacio, que no saliera en 
muchos medios. 
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La idea con la cual yo no estaba de 
acuerdo era que el terrorismo tiene 
una vertiente comunicativa muy im­
portante. Entonces, si el terrorismo no 
aparece en los medios, el terrorismo 
irá desapareciendo. A mí me parece 
confundir el termómetro con la gripe. 
El silencio es imposible ahora. En la 
actualidad tienes una web y mucha 
información. No puedes controlarlo 
todo. La otra opción era minimizar, 
darle menor importancia, darle poco 
espacio; en la actualidad yo creo que en 
España, y esto lo digo intuitivamente 
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porque no he hecho la investigación, 
pero digamos, por la experiencia coti­
diana, la estrategia es maximizar. En 
lugar de decir que no tiene importancia, 
se empieza a enseñar, a veces incluso 
imágenes de gente que ha sido masacra­
da, y es una cosa que periodísticamente 
se puede hacer. Por ejemplo: ET A ha 
puesto una bomba en tal sitio, ha explo­
tado un coche, no ha habido víctimas, 
pero si la bomba hubiera explotado dos 
horas después, por allá pasa un autobús 
escolar y hubieran muerto cinco o dos­
cientos estudiantes. Creo que en España 
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hay una estrategia que consiste en mos­
trar el dolor que provoca el terrorismo. 
La minimización de alguna manera 
ocultaba esto. La apuesta ahora es de­
cir «vamos a enseñar a las víctimas, 
vamos a ver las personas que han sido 
mutiladas por una bomba, cómo se 
reponen y cómo luego hacen s u vida 
cotidiana», es decir, vamos a mostrar 
la cara humana del sufrimiento que 
provoca e l terrorismo. 

El objetivo es mostrar que el terroris­
mo daña a la ciudadania, sobre todo 
cuando es un terrorismo no selectivo. 
La idea es que cualquiera puede ser 
víctima del terrorismo. Hay un intento, 
creo yo, lícito, de desautorizar al terro­
rismo, romper sus bases ideológicas. 

-El terrorismo resulta funcional al 
sistema, lo vuelve más duro. 

- Puede volverlo más duro, el límite 
es el Estado democrático, es deci r, las 
libertades democráticas han de perpe­
tuarse . El terrorismo busca crear una 
situación caótica porque, entonces, si 
e l Estado crea un estado de excepción 
y limita las libe rtades democráticas, en 
el fondo le da la razón al terrorismo; es 
deci r el Estado ya no es democrático. 
El Estado democrático debe mantener­
se firme y no renunciar ni un ápice a 
mantener los principios constituciona­
les democráticos de libertad de expre­
sión, circulación, e tc. Pero a veces hay 
tentaciones y en España tenemos la des­
gracia de lo que se denominó el GAL, 
un grupo armado de liberación como 
dicen las siglas, que e ra un grupo 
paramilitar, terrorista. En España hubo 
un contraterrorismo absoluta mente ile­
gal, que no pasaba por los jueces. Afor­
tunadamente el Estado democrático es­
pañol h izo que un ministro del Inte­
rior, socialista, fuera a la cárcel, aun­
que luego fue amnistiado, pero fue 
condenado porque hubo Guard ias Ci­
viles implicados en secuestros y asesi­
natos de miembros de ET A. Aunque 
sean miembros de ET A, aunque sean 
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criminales, tienen derechos democrá­
ticos a un juicio justo, a un tribunal, y 
si son culpables los condenan, punto, 
pero no el tiro en la sien. El terrorismo 
puede ayudar a la lógica del sistema 
antidemocrático, por eso hay que ir con 
cuidado. 

-¿Cúal es el manejo de los medios 
europeos en relación al conflicto entre 
israelitas y palestinos? 

-Uno de los problemas de las tesis 
sobre terrorismo y medios de comunica­
ción es que uno se plantea estudiar cómo 
aparece el terrorismo en los medios de 
comunicación y acaba hablando sólo de 
terrorismo y de qué es el terrorismo. En 
aquella época yo recogía una definición 
de la ONU que decía que era imposible 
llegar a la definición de qué es terrorista, 
porgue Reagan llamaba a la «Contra» 
nicaragüense «luchadores de la liber­
tad». Depende mucho de que sea post 
facto, después del hecho, según quién lo 
hace, si es terrorista o no lo es. Hay que 
decir que durante muchos años el señor 
Arafat fue considerado terrorista y hoy 
es un Jefe de Estado; asimismo, algunos 
de los padres de Israel fueron considera­
dos terroristas por Gran Bretaña cuando 
Palestina formaba parte del Protectora­
do Británico, pues ellos, que buscaban la 
independencia de Israel, estaban ficha­
dos como terroristas por la policía britá­
nica. Entonces, el problema del terroris­
mo es que si el luchador armado gana, 
será un héroe nacional, y si pierde será 
un terrorista. En España se planteó si el 
tiranicidio era lícito o no. Durante la 
dictadura, los partidos democráticos tu­
vieron una actitud sumamente condes­
cendiente con ET A; es decir, a ET A se le 
veía como un grupo que luchaba, diga­
mos, de o tra manera contra la dictadura. 
El problema que ocurrió después es que, 
llegada la democracia, se dio una am­
nistía con la cual los presos políticos 
- también los de ET A- pudieron salir de 
las cárceles, pero ellos siguieron con la 
lucha armada. En un Estado democráti-
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co, si te dan la oportunidad de expresar 
tus ideas, combatir al otro con la pala­
bra, el arma queda descartada. 

Hay un concepto que nunca aparece 
en los medios y creo que alguna vez 
habría que ponerlo. Me refiero al de 
terrorismo de Estado. Una de las prime-

con el Tribunal Penal Internacional y 
que pidan para sus soldados una espe­
cie de inmunidad en sus actividades 
extraterritoriales. Al respecto, una s i­
tuación lamentable, independientemen­
te de lo que hayan hecho, son los prisio­
neros de Al Qaeda, que no tienen ningún 

El terrorismo es violencia política, explica Rodrigo. Los medios de Espmia lo i11te11taro11 si/e11ciar, 
y lwy la estrategia es maximizarlo. (Foto: James Nacl1twey/Mag1111111) 

ras teorizaciones del terrorismo, de la 
violencia estatal, se da en la Revolución 
Francesa: el Régimen del Terror. El se­
ñor Robespierre, que lo ejerció, luego lo 
padeció. Pasar por la guillotina a todos 
los enemigos políticos, pues eso es te­
rrorismo del propio Estado. Ése es un 
concepto que a l parecer no existe. A mí, 
por ejemplo, me preocupa mucho que 
los Estados Unidos no estén de acuerdo 
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derecho. No sabemos cómo están, no 
sabemos si están; dicen que los quieren 
llevar a distintos países, que están en 
Guantánamo y después desaparecieron 
de los medios y nadie sabe nada de ellos. 
Yo siento que están desaparecidos. De 
alguna manera, entonces, Estados Uni­
dos tendría que dar lecciones de demo­
cracia, debería cuidar las formas demo­
cráticas. ■ 

89 



Mujeres de todas las 
sangres, 

globalizadas, 
intercult11rales y 

regias. En la foto, en 
sentido horario y 

desde la izquierda: 
las modelos I111a11, 

Stepha11ie Sey111011r, 
Naomi Campbell, 

Isabel/a Rosselliní, 
Alck Wek y Ci11dy 
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ADENTRO Y AFUERA 

La mundialización 
y sus conflictos 
UNA ENTREVISTA CON EDGAR MORIN POR RAFAEL OJEDA• 

dgar Morin, nacido en París en 
1921, es uno de los pensadores 
franceses contemporáneos de 
mayor renombre. Miembro de 

la resistencia que enfrentó al nazismo, 
oposi tor al estalinismo, filósofo y so­
ciólogo, es artífice de un conocimiento 
multidimensional en el que intenta 
construir una gran síntesis de saberes 
que él llama «pensamiento complejo». 

Su obra rebasa los treinta títulos, 
entre los cuales destacan El paradigma 
perdido, El hombre y In muerte, Pnrn salir 
del siglo XX, Introducción ni pensamiento 
complejo, Tierrn patria, y, la que quizá 
sea su obra más importante, los seis 
tornos de la serie El método. 

Actualmente es director emérito de 
investigaciones del famoso Centro 
Nacional de Investigaciones Científi­
cas (CNRS), y director de la Asocia­
ción para el Pensamiento Complejo, 
con sede en Europa y América Latina. 

En la siguiente entrevista, Edgar 
Morin nos habla de la globalización, 
hace un balance de los acontecimientos 
tras los atentados del 11 de septiembre 

• Escritor y periodista . Ha estudiado Comuni­
cación Social y Ciencias Sociales. Colabora 
con revistas culturales del Perú y del extran­
jero. 
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en Nueva York, y p lantea la gestación 
de una conciencia planetaria capaz de 
escapar de los peligros que circundan 
la vida mundial. 

-Señor Morin, deseo conocer su 
punto de vista sobre el momento po­
lítico y social que nos toca vivir, en 
esta época convulsionada por l a 
g lobalización, la falta de legitimidad 
del poder político mundial y la conse­
cuente crisis en la idea contemporá­
nea de democracia. 

- Sí. Esa es una cuestión muy impor­
tante. He escrito sobre estos asuntos en 
el diario Le Monde. Un artículo sobre 
los acontecimientos después del 11 de 
septiembre y otro más global sobre los 
diez últimos años. 

-¿Podría hacernos, entonces, una 
sucinta descripción de estos dos te­
mas? 

-Esto debe situarse en su contexto. 
Primero, el fenómeno llamado globa­
lización o mundialización, que caracte­
riza los diez últimos años, es algo nue­
vo y no nuevo a la vez. ¿Por qué no 
nuevo? Porque el proceso de mun­
dialización se inició con la conquista 
de las Américas, con la expansión de 
Europa occidental al resto del mundo. 
Esa fue la primera p lanetarización, que 
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se inició con la dominación y la coloni­
zación. 

Estos procesos terminaron, más o 
menos, en la mitad del siglo XX. Las 
naciones, los pueblos que habían sido 
dominados y oprimidos, echaron mano 

cracia popular; y la irrupción del mer­
cado mund ial, una mundialización eco­
nómica sobre la base del liberalismo 
económico, con la ayuda de las nuevas 
técnicas de comunicación-internet, fax, 
entre otras. 

Es decir, luego 
del fracaso ideoló­
gicodel socialismo 
real dela URSS,lla­
mado real porque 
su economía era un 
modelo de bien ha­
cer y de bienesta r 
-finalmente vimos 
que era todo lo con­
trario-, surgió una 
nueva ideología 
que afirmaba que 
el mercado podía 
resolver por sí mis­
mo todos los pro­
blemas humanos. 

de las mismas 
ideas de Europa 
occidental -dere­
cho de tener una 
nación, derecho de 
los pueblos de dis­
poner de sí mis­
mos, derechos hu­
manos-, y con esas 
armas lograron su 
liberación y eman­
cipación política. 
Pero las secuelas 
de la colonización, 
de la dominación, 
quedaron fuer te­
mente marcadas 
en la desigualdad 
económica actual. 
En países como el 
Perú, Bolivia o 
Ecuador, son los 
criollos los domi­
nadores, los que 
poseen el poder, 
mientrasel80%de Edgnrd Mori11 es autor de los seis tomos de/,¡ 

bl serie El Método, entre otros treinta vol1í111e11es 

Ahora se em­
pieza a entender, 
en múltiples cam­
pos y varias regio­
nes, que este mer­
ca do no puede 
arreglar solo todos 
los problemas y 
que, por el contra­
rio, es el origen de 
nuevos problemas, 

la po ación está bl. d 
en situación de in- pu icn os. 
ferioridad y miseria, evidenciando to­
das las secuelas de la época anterior. 

Pero el proceso de emancipación y 
ascenso al poder es muy d iferenciado 
en todos los países dominados del mun­
do. Entre los africanos, por ejemplo, no 
se dio del mismo modo que en los 
países de América La tina, donde la 
idea de nación fue una cosa del siglo 
XIX, iniciada con el bolivarismo. 

Por otro lado, lo que ocurrió en los 
últimos años fue la implosión de la 
Unión Soviética y los países de demo-
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que hacen necesaria su regulación y 
orientación. Es esta falta de control del 
mercado lo que nos ha ubicado en una 
situación particular, donde las críticas 
son cada vez más fuertes y no existe un 
modelo alternativo. A estas alturas se 
empieza a buscar modelos alternativos 
en reuniones importantes como la de 
Porto Alegre y otras. 

-¿Hay algunos fenómenos colate­
rales o paralelos en este asunto que 
puedan explicar los conflictos surgi­
dos en este proceso? 
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Ésa es un poco la situación, pues al 
proceso de globalización también se 
suma una globalización de las mafias, 
como la que existe de América del Sur 
a Rusia. También está la organización 
llamada terrorista Al Qaeda, que es 
una organización mundial. 

Hay también una mundialización 
de la democracia, que es mucho más 
débil que la mundialización económi­
ca. Una mundialización del humanis­
mo que empezó en el siglo XVI, cuando 
Bartolomé de Las Casas sostuvo que 
los indios de América tienen un alma y 
las mismas virtudes humanas que los 
otros; cuando Montaigne, el pensador 
francés, demostraba que cada civiliza­
ción tiene sus virtudes; cuando las ideas 
humanistas se propagaban con la difu­
sión de los derechos humanos. 

Pero esta mundialización abarca tam­
bién las ideas de las internacionales so­
cialistas y las ideas de movimientos de 
ciudadanía mundial de hoy, como los 
Médicos sin Fronteras, Survival Interna­
tional, Green Peace y otros. 

Entonces, entendemos que no hay 
una única mundialización, sino varias. 
Pero son dos las que están en fuerte 
antagonismo, pues la mundialización 
democrática es contraria a la inequidad 
de los derechos humanos, pese a que 
no ha encontrado todavía un éxito real. 

Entonces surgen los primeros ras­
gos de la posibilidad de una sociedad 
mundo, de una sociedad mundializada. 
Hoy en día, el territorio del planeta 
tiene redes de comunicación desde un 
punto del planeta a otro, tiene una 
economía mundializada, pero no cuen­
ta con las regulaciones para esta eco­
nomía: no tiene un derecho internacio­
nal fuerte, no tiene aún un poder justi­
ficado para impedir las guerras. Tiene 
a las Naciones Unidas, pero no puede 
solucionar la guerra de Israel contra 
los palestinos. Hay tentativas para tra-

tar problemas vitales como el proble­
ma de la biosfera, de la degradación 
del medio ambiente, pero las conferen­
cias de Río y Kioto no han establecido 
un poder capaz de solucionar esto. 
Además, los Estados Unidos no se han 
adaptado a esta situación. 

Por ello creo que estamos entre el 
caos y la posibilidad de salir de este 
caos, pero no sabemos todavía cómo. 

-¿Y sobre los sucesos del 11 de 
septiembre? 

-Lo que advino con los acontecimien­
tos del 11 de septiembre fue la compro­
bación de que hay una organización mun­
dial ramificada, y esto no se puede resol­
ver con una guerra, pues una guerra se 
hace en un territorio determinado. Se 
menciona la guerra en Afganistán, la 
liquidación de los Talibanes, pero nunca 
se habla de la solución de un problema 
mundial, un problema también para el 
Islam que se encuentra actualmente en 
mala situación. 

Lo que hoy se necesita no es una acción 
de tipo policial, sino una acción de tipo 
político. Una política de civilización para 
evitar una guerra de civilizaciones. 

Una política de civilización es una 
política que necesita el concurso co­
operativo de todas las naciones ricas, 
para ayudar en los lugares del planeta 
donde están los verdaderamente nece­
sitados, donde hay epidemias de VIH, 
epidemias infecciosas, falta de medici­
nas, falta de médicos, y todo eso. 

Se necesita una política sistemática 
para que no haya más desigualdad de 
tratamiento, digamos entre palestinos e 
israelíes. Esto ahora es muy difícil de 
lograr porque el golpe del 11 de sep­
tiembre fue como un detonador de dos 
cosas. 

Por un lado, la política imperial de los 
Estados Unidos, pues ellos solos toman 
las decisiones de arreglar los asuntos 
mundiales, desconociendo la necesidad 
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de una política de cooperación de las 
Naciones Unidas para tratar de corregir 
conflictos. 

Al principio, el p residente Bush dijo 
que esto era una cruzada, pero cruzada 
significa la guerra contra los is lamitas. 
Pero después visitó una mezquita, lo 
cual representa una vacilación entre una 
política de respeto del Islam y una polí­
tica de guerra . 

-¿La discriminación hecha política? 
-Sí. Y eso necesita una política de 

civilización para ser resucito. Por otro 
lado, ahora, tras los a tentados, los Es­
tados Unidos están conscientes de que 
ellos ta mbién están en la misma si tua­
ción de fragilidad que las demás nacio­
nes. Pero el poder militar y el poder 
económico son tan grandes que no en­
tienden hasta ahora que se necesita 
cooperar con otras naciones y no dictar 
las ó rdenes. 

-Los acontecimientos del 11 de sep­
tiembre nos han mostrado la consolida­
ción de un fuerte bloque occidental, 
donde el ejército norteamericano, alia­
do a las fuerzas de la OTAN, ha confor­
mado una especie de ejército mundial. 
Esto nos plantea la posibilidad d e que 
un Estado hegemónico pueda controlar 
militarmente el mundo. ¿Qué piensa 
us ted al respecto? 

-Pienso que el único modo legítimo 
d e instaurar un ejército mundial es a 
n ivel de las Naciones Unidas, y no de la 
OTAN solamente. 

Creo que es necesario que, por ejem­
plo, en algunas regiones se haga un pro­
tectorado provisional de las Naciones 
Unidas. En Afganistán, en el proceso de 
democratización. En el Kosovo, para 
imped ir los conflictos entre naciones 
grandes. También es necesaria una in­
tervención y mediación de las Naciones 
Unidas en Palestina e Israel. 

Pienso que hay la necesidad de una 
fuerza armada de las Naciones Unidas. 
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Y creo que también es necesario para los 
europeos contar con una fuerza armada 
común que pueda intervenir donde haya 
un golpe de Estado y se instaure una 
dictadura contra la democracia. 

El gendarme ser ían las Naciones 
Unidas y no los Estados Unidos. Esa es 
la cuestión. Entonces, estamos ante las 
alternativas de una política imperial y 
una política cooperativa. La política im­
perial es la que toma decisiones en sole­
dad; la política cooperativa es la que 
actúa a nivel de las Naciones Unidas. 

-Es muy comentada su visión sobre 
el inicio del siglo XXI ¿Qué caracterís­
ticas enmarcan los cambios de este s i­
glo, y cómo cree que deban evolucionar 
los acontecimientos en los próximos 
años? 

-Es muy difícil hacer predicciones. 
Pero digamos que hasta ahora e l pla­
neta ha estado funcionando como una 
nave espacial p ropulsada por cuatro 
motores: ciencia, técnica, industria y 
la búsqueda de provecho o el capi ta­
lismo. 

Esta nave no tiene ningún piloto que 
controle sus motores, y si continúa en 
esta vía, éstos se van a exceder y van a 
incrementar las poluciones naturales, la 
degradación de la biosfera, la multipli­
cación de las armas -como las armas 
n ucleares-, el poder de manipulación 
genética, etc. Y si no hay un contro l de 
todos estos p rocesos, vamos hacia una 
catástrofe. 

Pero esta· nave espacial se encuentra 
en una zona de perturbaciones, de tem­
pestades, debido a la abundancia de 
conflictos. ¿De dónde vienen los con­
flictos? Vienen del hecho de que esta­
mos en un proceso de unificación a 
partir de la civilización occidental. Un 
proceso de unificación técnica, econó­
mica y de o tros tipos, que determina 
resistencias q ue p rovienen del miedo 
de perder su identidad y su cultura. 
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Hay muchos tipos de resistencia. 
Primeramente, la resistencia de la cul­
tura iraní, con la ley del Corán, el siste­
ma talibán que también pertenece a este 
tipo de resistencia; y otros tipos de re­
sistencia como la voluntad de no perder 
su identidad de los aimaras o los que­
chuas en el mundo 
andino. 

lectiva, una toma de conciencia de 
que estamos todos en una misma 
nave, que somos todos ciudadanos 
del planeta, y sólo en este curso po­
dremos tener la posibilidad de en­
friar la temperatura explosiva de la 
ti erra. 

Entonces des­
cubrimos que hay 
dos procesos, pues 
esta unificación 
produce su contra­
rio, su antagonis­
ta. Y esto se suma a 
una tendencia a 
volver al pasado, a 
las raíces, pues hay 
una pérdida del 
sentido del futuro. 
No hay más la ilu­
sión de un progre­
so automático ha­
cia un porvenir 
maravilloso, y na­
die puede saber lo 
que va a ocurrir 
maii.ana. 

,__ ___ , __ ,.. -¿En tonces, 
qué posibilida­
des efectivas te­
nemos de sali r 
de estos proble­
mas? 

EDGARMORIN 

EL DESAFIO DEL SIGLO XXI 

UNIRLOS 
CONOCIMIENTOS 

- Es necesario 
una toma de con­
ciencia en todos 
los niveles de los 
peligros morta­
les que se cier­
nen actualmente 
sobre el mundo. 
Porque hay reac­
ciones muy fuer­
tes, y creo que el 
golpe del 11 de 
sept iembre no 
fue una catástro­
fe lo suficiente­
mente fuerte 
como para cam­
biar un poco las 

Entonces, en 
esta incertidum-
bre, surgen muchas angustias y muchas 
dificultades en el presente. Y ya no hay 
más futuro. Y las mentes marchan a 
buscar en el pasado, en su identidad, en 
la religión, en la etnia, las premisas para 
resistir. Por esto las contradicciones 
abundan. 

Pero esta nave espacial ha adquirido 
una velocidad terrible, con la amplifica­
ción de los poderes tecnocientíficos, in­
dustriales y del provecho capitalista ha­
ciéndose parte de un movimiento que 
puede hacer explotar la nave . 

Ésa es la situación, por eso es tan 
difícil, porque las cosas cambian y se 
necesita una toma de conciencia co-

mentalidades. 
Por eso el porvenir es muy incier­

to. Porque si las cosas continúan de 
este modo, pienso que vamos a en­
trar en un período de conflictos mun­
diales intensos, donde el conflicto fi­
nal más grande en tre el mundo islá­
mico y el mundo occiden tal cristiano 
y poscristiano no tardará en apare­
cer. 

Por ello hay una necesidad tan fuer­
te de cambiar el sentido de la política 
mundial e ir hacia una política de 
civilización sustentada en el respeto 
y la acción en favor de las regiones 
menos afortunadas del planeta. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

Backus y la desaparición 
de los apóstoles 
FRANCISCO DURAND. 

os Doce Apóstoles es un térmi­
no que acuñó la prensa para 
referirse a la docena de grupos 
empresariales convocados por 

el presidente Alan García Pérez para 
estimular la inversión. Esos doce eran 
los que desplazaron a la oligarquía y 
los que representaban el nuevo poder 
económico. Se esperaba que los más 
grandes grupos realizaran inversiones 
en gran escala en la medida en que no 
existía inversión extranjera ni buenas 
relaciones con la banca internacional. 
Desde ese entonces, cuánta agua ha 
pasado bajo el puente. Los ayer pode­
rosos Apóstoles se han reducido y su 
destino no es claro. ¿Está muriendo 
acaso la vanguardia del capital nacio­
nal? El caso de la venta de Backus a 
inversionistas externos es sólo el más 
reciente de una cadena de hechos que 
conviene recordar. Tampoco, a juzgar 
por la tendencia en curso, será el últi­
mo. 

De Velasco a García, derrotado 
primero el gobierno militar y revolu­
cionario, y agotado políticamente, des­
pués, el ensayo neoliberal democráti­
co del segundo gobierno de Belaunde 
(1980-1985), vino la hora cumbre de 
los Apóstoles. Cuando entró el APRA 
al poder el ciclo político se movió 
contra las fuerzas de la globalización 
y a favor de la industria nacional. 
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García entró con una fórmula de popu­
lismo democrático que implicaba una 
alianza entre el gobierno y el sector 
privado nativo, en tanto se habían 
cortado prácticamente los vínculos 
con el capital extranjero y los organis­
mos financieros internacionales. Era 
la época de «vivir con lo nuestro». 
Para tratar de empujar la inversión, 
García convocó una noche de julio de 
1986 a un grupo de doce inversio­
nistas. El histórico encuentro ocurrió 
en la casa de Antonio Biondi, el empre­
sario constructor encargado del Tren 
Eléctrico. Asistieron doce y desde ahí 
se les conoce como los Apóstoles de la 
economía peruana. La lista, según las 
imprecisas versiones periodísticas, in­
cluía a los «jefes» de los más grandes 
grupos empresariales . La componían 
Benavides de la Quintana, Bentín, 
Brescia, Delgado Parker, Ferreyros, 
Lanata Piaggio, Nicolini, Olaechea, 
Picasso, Raffo, Romero y Wiese. Con 
ellos se inició un proceso de diálogo 
llamado «concertación selectiva», que 
incluía a los más importantes funcio­
narios reunidos con los más impor­
tantes inversionistas, con «los que 
mandan». 

El diálogo duró exactamente un año. 
En julio de 1987 García rompió la alian­
za cuando anunció ante el Congreso la 
nacionalización de la banca, parte de la 
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cual estaba en manos de los Doce Após­
toles. El presidente «pateó el tablero» 
sin anuncio previo y generó una tor­
menta política que abrió las puertas a 
una política neoliberal globalizadora. 
Luego, en 1990, vino el gobierno de 
Fujimori que inició un giro d rástico en 

desregulaba la economía e iniciaba el 
remate de las 180 e mpresas públicas a 
consorcios de inversionistas, en su 
mayoría controlados por capitales ex­
ternos. Al mismo tiempo, se abrieron 
al sector privado actividades que nun­
ca habían estado en sus manos como 

De los 12 apóstoles q11edn11 sólo 5. El mñs eslnblc, co11 B11e11nvc11l11rn co1110 s11 lmq11c i11sig11i11, 
es Alberto Be11nvirlcs de In Q11i11tn11n, el 111i11ero. (Foto: S11s1111n Pnslor) 

favo r de la apertura del mercado ape­
nas entró al poder. La política del Esta­
do buscó atraer a las multinacionales y 
a los grupos de poder de América La­
tina, es decir a los inversionistas ex­
tranjeros. Mientras se abría el mercado 
a la competencia externa, la nueva po­
lítica eliminaba la banca de desarrollo, 

• Sociólogo peruano, profesor universitario en 
la Universidad de San Antonio, Texas, Esta­
dos Unidos. Se ha especializado en el estudio 
del empresariado. 

QUEllACER 

puertos, aeropuertos y fondos de pen­
siones. 

El régimen firmó cerca de 380 con­
t ra tos de estabilidad jurídica con 
inversionistas concentrados en mine­
ría, gas, petróleo y telecomunicacio­
nes. También se dieron diversas nor­
mas con fuertes exoneraciones de im­
puestos, siendo una de las más impor­
tantes la rela tiva a la revaluación de 
activos en casos de fusiones y escisio­
nes (porque permitía la doble depre-
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ciac10n, a expensas del pago de im­
puestos a la renta. Esto explicaría por 
qué ocurrieron más de 1000 casos de 
fusiones y escisiones entre 1994 y el 
2000). En ese contexto de cambios 
climáticos, de entrada del capital ex­
tranjero, de asociaciones estratégicas 
entre capitales, de quiebras, fusiones y 
privatizaciones, se fue dibujando un 
nuevo mapa del poder económico. En 
ese contexto quedaba flotando la pre­
gunta si resistiría el capital nacional, si 
podría adaptarse a las nuevas reglas 
del juego. Dos teorías intentaban pre-

decir la capacidad de los grupos apos­
tólicos de manejarse en el nuevo clima 
económico. La primera e ra la teoría de 
la adaptación. Ante los cambios climá­
ticos, los grupos empresariales podían 
innova rse luego de un proceso de 
reingeniería facilitado por sus cuadros 
gerenciales y su acceso a los recursos 
financieros; podían incluso llevar a cabo 
alianzas estratégicas con los inversio­
nistas extranjeros. La mayoría de los 
Doce Apóstoles, se esperaba, debía de­
mostrar capacidad de acoplamiento al 
proceso de incorporación del Perú a la 

l. Benavides de la Q . Buenaventura Estable 

2. Bentín Corporación Backus Debilitado 

3. Brescia Minsur, fntursa Estable 

4. Delgado Parker Canal 13 Debilitado 

s. Fer rey ros Ferreyros S.A. Estable 

6. Lanata Piaggio Extingu ido 

7. Nicolini Extinguido 

8. Olaechea A.C. Tacama Debilitado 

9. Picasso Salinas Jnvertur Debilitado 

10. Raffo L.P. Holding, Estable 
Tejidos San Cristóbal 

11. Romero BCP y Alicorp Estable 

12. Wiese Negocios e inmuebles Debilitado 
Wiese Holg. 

l. Galski Sindicato Pesquero del Perú Debilitado 

2. Graña y Montero GyM Estable 

3. Lucioni Carsa, Banco Orión Extinguido 

4. Piazza Cosapi Estable 

5. Rodríguez R. Gloria S.A. Estable 

6. Wong E. Wong S.A., Estable 
Agroind. Paramonga 
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globalización. En medio de esa transi­
ción, bien podían surgir nuevos grupos 
nacionales vinculados a la exportación 
o a l fortalecimiento del mercado que 
facilitaba la retirada del Estado. La se­
gunda teoría era la jurásica. Ante los 
cambios climáticos, la mayoría de los 

dando, y debido a lo que ocurre con 
otras empresas nacionales en casi todos 
los sectores económicos, una tiende aho­
ra a predominar. 

Hasta mediados de los años 90, diez 
años después de formado el grupo de 
los Doce Apostóles, predominaba la teo-

¡Dos che/ns más!, pero de snbor 11ncio11nl. Pilse11 y In rockola, parle del escenario local. Varios 
grnpos s11damericn110s (Cerveza Polar y el grnpo Cis11eros de Ve11cwela y Bavnria de Colombia) 
compiten por el co11lrol de la Corporación Back11s. (Foto: S11sa11n Pastor) 

grupos no iba a poder sobrevivir y se 
desataría un proceso de extinción. Los 
Apóstoles de la economía eran como los 
dinosaurios, una especie grande pero 
vulnerable, cuya sobrevivencia depen­
día de rentas del Estado y de la protec­
ción del mercado interno. Al cambiar el 
clima, serían gradualmente eliminados. 

Ambas teorías, a juzgar por lo ocu­
rrido, han mostrado cierta capacidad 
predictiva. Sin embargo, a juzgar por el 
número de Apóstoles que vienen que-
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ría de la adaptación. La mayoría de los 
grupos se reorganizaron rápidamente. 
Incluso trajeron sus capitales de afuera. 
Dentro de ese marco también se habló 
de una supuesta «reconversión ideoló­
gica» de los jefes de los grupos, de los 
gerentes, argumentándose que habían 
abandonado el proteccionismo indus­
trialista y estaban abrazando el neolibe­
ralismo aperturista. Incluso se pensó 
que se estaba creando una nueva gene­
ración de gremios empresariales que 
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habían asimilado el nuevo para­
digma y que se convertirían en 
propulsores de una «verdadera 
economía de mercado» . Pero la 
realidad fue indicando que algu­
nos sobrevivirían y otros no. 

PRIMERAS 4 CAÍDAS 

Los primeros en fenecer fue­
ron los grupos Nicolini y Lana ta 
Piaggio . El primero era un im­
perio industrial ligado a la hari­
na y los fideos que los gobiernos 
anteriores controlaban. Nicolini, 
abrumado por las deudas, fue 
absorbido por el Grupo Romero. 
De allí, junto con ob"as adquisio­
nes (Bunge & Born) salió el gi­
gante Alicorp. El segundo, un 
imperio cervecero, la Pilsen Ca­
llao, terminó enfrentando una 
caída de ventas con una crisis de 
sucesión. Su jefe, Gabriel Lana ta 
Piaggio, salió del cargo y fue 
reemplazado por un triunvirato 
que no pudo salvar de la quie­
bra a la Pilsen . Fue absorbida 
por su rival, la Cristal, propie­
dad del Grupo Bentín . En los 
dos casos una dirección «fami­
lista» y una dificultad de inno­
vación en momentos en que el 
Estado comenzaba a recaudar 
impuestos en serio y los créditos 
los manejaba la banca privada, 
sin que hubiera posibilidad de 
recurrir a la banca de desarro­
llo, ocasionó su caída. 

En la segunda mitad de la 
década del 90, luego de inicia­
das las grandes priva tizaciones 
con Telefónica en 1994, y cuan­
do entra con fuerza el capi tal 

¡ Y también viene! Genaro Delgado 
Parkcr alista maletas en su ansiado 
retomo a Pa11a111erica11a. Magullado 
por Montesinos, es 1111 apóstol debili­
tado. 
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extranjero, otros grupos serían despla­
zados. Fue el caso del Grupo Olaechea, 
que vendió al Sudameris e l viejo Banco 
de Lima y se quedó con el tradicional 
negocio vitivinícola de Tacama en el 
valle de lea. El caso del Grupo Delgado 
Parker es interesante porque, al igual 
que los Lana ta Piaggio, ocurre una cri­
s is de sucesión a la muerte de uno de 
los hermanos que desata una tormen­
ta. Genaro sale del Canal 5 (hoy intenta 
recuperarlo, pero sin tener el acceso 
fácil al crédito del Estado de antaño) y 
se mete en otro canal de menor rango. 
El jefe del grupo logró invertir con 
BellSouth en telefonía en una publicitada 
alianza estratégica, pero luego terminó 
vendiendo. Su roce con la moderni­
dad fue breve y se atravesó en el cami­
no d el asesor Vladimiro Montesinos, 
con quien terminó negociando. 

La crisis del 98: se va n 2, quedan 6 
Hacia comienzos de 1998, de doce 

quedaban ocho Apóstoles, habiendo 
fenecido o debilitado como grupo cor­
porativo propiamente dicho, cuatro. A 
partir de la crisis financiera que empe­
zó en el Asia en 1997, y siguió luego en 
Brasil al año siguiente, dos grupos im­
portantes (además de varios chicos) 
serían remecidos. 

El p rimero en caer fue el Grupo 
Picasso Salinas con la quiebra del Ban­
co Latino. El generoso rescate de la 
Superintendencia de Banca y Seguros 
lo ayudó a sobrevivir y refugia rse en la 
hotelería (algunos hoteles tenía y le 
compraron varios al Estado) y la mine­
ría. Ha logrado participar en la priva­
tizacion de la azucarera San Jacinto, 
pero en general quedó fue rtemente 
disminuido. Siguió el Grupo Wiese, 
cuyo buque insignia, el Banco Wiese, 
colapsó espectacularmente y fue ad­
quirido, luego de un rescate aún más 
generoso, por el banco Sudameris, con­
virtiéndose en el Wiese Sudameris. 
Si bien en un principio los Wiese de 
Osma mantenían un tercio de las accio­
nes, con los últimos aportes de capital 
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del banco europeo su presencia se ha 
minimizado considerablemente, con­
virtiéndose en accionistas minoritarios. 
Ahora se concentran en la vieja casa 
comercial que lleva su nombre. Serán 
grupo, pero de poder ya no. 

Los OTROS APÓSTOLES 

Entre los g rupos menores se obser­
va un proceso similar de mortalidad 
g radual. Bancos chicos de consumo 
como el Orión, del grupo arequipeño 
Carsa, dirigido por la fami lia Lucioni, 
sucumbió en la última crisis financie­
ra. Grupos regionales como el Von 
Wedemeyer de la Cervecería Arequi­
peña se vieron obligados a vender a la 
Corporación Backus, que seguía cre­
ciendo. El grupo Galski, de SIPESA, 
tuvo su momento con la compra de 
plantas de harina de pescado y el auge 
pesquero subs iguiente. Incluso entró a 
la banca con el NBK, coqueteó con la 
prensa (CPN radio), pero luego se ba­
tió en retirada en esas dos últimas in­
cursiones. El g rupo arequipeño Rodrí­
guez participó en las privatizaciones 
de cementos Yura y Juliaca, y las de 
energ ía d e l norte, compró incluso 
D'Onofrio (para luego revenderlo) y 
compitió bien con las importadoras de 
leche. Se mantiene g racias a una políti­
ca de reinversiones y buen control de 
costos. El grupo mine ro Arias Dávila 
(San Ignacio de Morococha) enfrenta 
una crisis de sucesión que ha dividido 
a la familia propietaria. El grupo Levy, 
judío, con inversiones en construcción 
(Gremco) y ho telería (Los Delfines) 
entró al Banco Nuevo Mundo y tam­
bién le fue mal en la crisis financiera. 

Quedan en pie el grupo constructor 
Graña y Montero, partícipe del auge 
de la era Carne t, y ahora enfrentando 
menos dema nda. También el grupo 
Piazza, debido a que COSAPI se man­
tiene competitivo a nivel internacio­
nal. Entre los discretos grupos orienta-
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les destaca Wong, de reciente forma­
ción, en competencia fuerte con Santa 
Isabel, y también el grupo importador 
Wu, menos conocido y visible, que se 
mantiene en el mercado luego de haber 
vendido su fábrica de detergentes y 
haberse concentrado en importaciones 
de licores y electrónicos. 

Entre los apóstoles menores, enton­
ces, ha ocurrido un proceso similar al 
de los grandes, de mortandad o debili­
tamiento creciente en coyunturas de 
crisis financiera o cuando una activi­
dad económica (pesca, construcción) 
de pronto cae. Ese proceso general está 
combinado con algunos casos intere­
santes de desarrollo o adaptación al 
cambio. De este recuento del daño ocu­
rrido en los 90, por lo tanto, no se podía 
concluir si la teoría jurásica o la adap­
tativa explica mejor los hechos ocurri­
dos en el vértice del poder económico 
nacional. 

DE SABOR EXTRANJERO 

Es evidente que los Apóstoles mayo­
res y menores estaban siendo desplaza­
dos y representaban cada vez menor 
peso económico. Pero veamos otra di­
mensión del proceso de desnaciona­
lización, que también puede verse sector 
por sector u observarse en lo sucedido 
con los productos peruanos de mayor 
consumo. 

Ha ocurrido en casos de productos 
tan «nacionales» como D' onofrio (adqui­
rida por Nestlé de Suiza en US$70 millo­
nes), Pacocha (comprada por Unilever de 
Holanda-U.K. por US$ 72 millones), 
Molitalia (por Carozzi de Chile en US$15 
millones), Galletas Field y Royal (por 
Nabisco), Chipy (por Savoy Brands de 
Venezuela en US$10 millones). 

No podemos olvidar un producto tan 
identificado con lo nacional como Inca 
Kola (Coca Cola adquirió el control de la 
empresa por US$200 millones). La lista 
sigue. Los productos de Magia Blanca y 
Ayudín también fueron vendidos (a 
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Procter & Gamble) . Productos BASA 
acaba de quebrar. Esos productos nacio­
nales eran y son competitivos, incluso 
derrotaron a marcas extranjeras que no 
lograron posicionarse en el mercado gra­
cias a su calidad, a la lealtad a la marca. 
Sin embargo, terminaron siendo adquiri­
dos por grandes capitales extranjeros 
cuando entendieron que debían cambiar 
de estrategia y utilizar su mayor capaci­
dad financiera para entrar al mercado 
comprando a la competencia. 

2002: QUEDAN 5 APÓSTOLES 

El nuevo siglo nos ha recibido en un 
momento en que se intenta continuar 
con una política económica que, a pe­
sar de sus efectos positivos en materia 
de inflación, de mayor empleo para 
ciertas actividades y regiones, de una 
cierta eficiencia, de un mejor consumo 
de ciertos bienes, está siendo cuestio­
nada. Intentamos superar las conse­
cuencias del «gobierno fuerte» de Fuji­
mori y Montesinos, y la ola neomer­
cantilista, cleptocrática que generó, de 
la cual se beneficiaron fuertemente las 
grandes empresas, mayormente las 
extranjeras, que son ahora las que co­
mandan la economía. Intentamos fi­
nalmente vivir en democracia. Pero 
estamos perdiendo la fe económica en 
la nueva doctrina. No estamos solos ni 
desprovistos de alternativas. 

El 2000 fue recibido cuando queda­
ban seis de los Doce Apóstoles origina­
les en posición fuerte en el mercado. 
Las noticias de las últimas semanas 
han terminado de inclinar la balanza 
en contra de los grandes grupos em­
presariales nacionales. La corporación 
Backus, el buque bandera del grupo 
Bentín, una de las más grandes empre­
sas nacionales, aquella tan identifica­
da con el ser bajopontino, es objeto de 
una intensa competencia por su con­
trol entre grupos cerveceros sudame­
ricanos venezolanos (Cerveza Polar y 
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el Grupo Cisneros) y colombianos 
(Bavaria). Los Bentín todavía la diri­
gen, pero queda por ver qué alianza de 
accionistas obtendrá el mando de la 
corporacion industrial más grande del 
país. La disputa por Backus se ha vuel­
to interesante por el intento de la Polar 

que un intermedio. Quienes la contro­
len la venderán a su vez a las transnacio­
nales de la cerveza, entre las que desta­
ca Budweiser. 

Lo que queda son grupos poderosos 
aún, pero vulnerables. Es el caso del 
Grupo Romero (Credicorp y Alicorp), 

Los apóstoles con el sombrero al revés: D'011ofrio adquirida por Nestlé, Pacocl,a por U11ilever 
de Hola11da-UK, Molitalia por Cnrozzi de Cl,i/e, Gnlletns Field y Roynl por Nnbisco, Chipy por 
Snvoy Brands de Veneweln . (Foto: Dn11iel Pajuelo) 

de hacer un hostile tnkeover (toma hos­
til), es decir, de tomar el control a 
través de denuncias contra los Bentín, 
por lo que, si ello recompone alianzas 
entre Bentín y los otros grupos, Bavaria 
y Cisneros, se le cerraría el paso. La 
batalla aún no ha terminado y demora­
rá varios meses en resolverse. Los 
Bentín, mientras tanto, han reacciona­
do y arremeten con una defensa de su 
imagen. Ello, s in embargo, no es más 
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que ha tenido que hacer varias ventas, 
retirándose de las AFP y vendiendo 
parte de sus acciones de la Backus. El 
problema de las deudas de Alicorp, 
luego de un proceso de varias fusio­
nes, parece estar superado pero el pre­
cio fue alto. Parece haber llegado a su 
máximo de expansión agroindustrial, 
y queda por ver si mantendrá la punta 
en el sistema bancario. El grupo mine­
ro exportador platero y de oro, Benavi-
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des de la Quintana, estaba adaptado a 
la globalización por la propia naturale­
za de su mercado y ha tenido la fortuna 
de invertir junto con la Newmont en la 
fabulosa mina de oro de Yanacocha. 
Ferreyros resolvió bien sus problemas 
de sucesión y el gerente Óscar Espinoza 
ha conducido el grupo a una reestruc­
turación con buenos resultados. Se han 
desecho de una buena parte de sus 
empresas industriales y concentrado 
más en su giro de grandes importadores 
de maquinaria pesada, generadores y 
tractores, campo en el cual tenían ex­
periencia. 

Brescia vendió parte de sus manufac­
turas, siguió y creció en hotelería, se 
mantuvo en minería (Minsur es una de 
las principales minas de estaño del mw1-
do), se insertó bien en la banca con una 
participación importante en el privati­
zado Banco Continental. El grupo Raffo, 
finalmente, pasó también por un difícil 
proceso de adaptación y de sucesión 
familiar en tanto se han incorporado 
miembros de la nueva generación. El 
grupo se ha concentrado en la exporta­
ción de textiles, fabricando marcas ex­
tranjeras deportivas, y sigue en inversio­
nes urbanas a pesar de la caída del mer­
cado de viviendas, que es su fuerte. 

Habrá que seguir observando la 
suerte de los últimos 5 Apóstoles, y la 
de los grupos menores. En general, a 
falta de estudios más profundos que 
algún economista inspirado e indepen­
diente pueda realizar, lo ocurrido en el 
último decenio indica que la tendencia 
a la desaparición predomina sobre la 
tendencia a la adaptación. 

De acelerarse ese proceso, queda en 
claro que entrando el siglo XXI el Perú 
muestra una estructura de propiedad 
altamente concentrada, en manos prin­
cipalmentE? del sector privado, con pre­
dominio evidente del capital extranje­
ro (multinacionales del norte y grupos 
de poder económico del sur), con ten­
dencias a fusiones y ventas que se su­
ceden a gran velocidad, y en un marco 
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de entrada y salida ráp ida y descontro­
lada de capita les financieros (como 
ocurrió en 1998). 

Gran parte de los circuitos del po­
der político que acompañan a las fuer­
zas externas que dirigen la globaliza­
ción corporativa se han adaptado bien 
a esa estructura . Antes trabajaban para 
el Estado y los grandes grupos nacio­
nales. Ahora los estudios de abogados, 
las consultoras, las compañías de pu­
blicidad y los analistas financieros gi­
ran en torno de la órbita de la nueva 
estructura de poder económico. Pero 
en el proceso hay un sector de capital 
nacional en continuo debilitamiento, 
que no ha terminado. 

Cabe preguntarse si un país puede 
funcionar como tal con una situación 
que se asemeja cada vez más a lo que 
hace un siglo se llamó una república 
bananera. Ciertamente, no somos Hon­
duras, pero cada vez nos parecemos 
más a ese pequeño y frágil país centro­
americano. Surgen muchas preguntas. 
¿Cuál ha sido el beneficio y el costo de 
la desnacionalización? ¿Es viable, más 
allá de los adjetivos, una nación cuyas 
riquezas están en manos de otros? 

En la medida en que el ciclo político 
peruano y latinoamericano (en Méxi­
co, Venezuela, Bolivia, Brasil y Argen­
tina, también en Colombia) se mueve 
en dirección más crítica a la globa­
lización y sus fuerzas económicas, y 
que los pueblos y los intelectuales in­
dependientes se preguntan si el cam­
bio ocurrido amerita no sólo protestar 
s ino repensar las alternativas, se abre 
una ventana de oportunidades políti­
cas, y la posibilidad de proponer una 
nueva generación de políticas econó­
micas nacionales que s uperen la 
globalización ciega, la incorporación 
unilateral al mercado mundial y ase­
guren un espacio a un capital nacional 
de diversos tamaños, articulado armó­
nicamente y generador de empleo, en 
un contexto de mayor eficiencia y 
competitividad. ■ 
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Ro11dcros asha11i11kas en 1993 e11fre11tados a Sendero. Las elcccio11es 1111111icipnles y regio11nles de 
noviembre s6/o se sig11e11 en Lima co11 Andrade, en Surco con Darge11t y la I ragedia de In discoteca 
Utopía, en Miraflores con el lío Masías y c11 Ate Vi/arte con S11sy Díaz. ¿011'tá la desce11trali­
znci6n? 

La descentralización en 
un país centralizado 
JosÉ Luis LóPEZ: FoLLEGAn1• 
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PODER Y SOCIEDAD 

a instalación de los Gobiernos 
Regionales, hace 12 años, susci­
tó bastante entusiasmo, mucho 
mayor que el que hoy se perci­

be. Tal vez sea mejor así, para no termi­
nar en la indiferencia, como ocurrió 
cuando fueron desactivados en el 92 
estos primeros órganos de descentrali­
zación . 

Lo cierto es que a pesar de que ya 
estamos viviendo esta nueva experien­
cia descentralista, las diferencias sobre 
cuál debe ser el ritmo, los roles y sus 
alcances aún persisten, y puede que 
terminen polarizándose de tal forma 
que tengamos que añadir un nuevo 
escenario de disputa y confrontación a 
los ya existentes en el país. 

Para entender la descentralización 
es necesario ensayar una mirada que 
vaya más allá de la desconfianza y de 
las expectativas desbordadas, toman­
do distancia de las formas jurídicas y 
políticas que están en juego. 

Si la recuperación de la democracia 
y su vigencia está poniendo a prueba 
nuestra capacidad ciudadana de vivir 
en armonía, la descentralización abre 
la siguiente interrogante: ¿Estamos ya 
preparados para ser ciudadanos capa­
ces de encarar nuestros problemas y 
solucionarlos con autonomía y respon­
sabilidad? 

Comprender que la descentraliza­
ción representa la posibilidad de un 
profundo cambio en la estructura polí­
tica, económica, social y mental de la 
sociedad y sus ciudadanos, es el pri­
mer paso que debemos dar. 

• Experto en planificación del desarrollo local 
y liderazgo. Autor de libros sobre el tema. 
Presidente de la Ong Labor, y Coordinador 
del Grupo de Diálogo en Minería y Desarro­
llo Sostenible. 
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Porque este asunto, como ningún 
otro, nos concierne a todos, gobernan­
tes y gobernados, centralistas y descen­
tralistas, d irigentes y dirigidos, políti­
cos y no políticos. 

EL CENTRALISMO 

ES UN MODELO MENTAL 

El primer gran obstáculo que tendrá 
que enfrentar la descentralización en 
curso son aquellos enemigos invisibles 
que se cobijan en un vigoroso y natural 
sentido común centralista. 

La certeza que atrapa en mayor o 
menor medida las mentes de quienes 
están asentados en Lima, es que las «pro­
vincias» no se encuentran en capacidad 
de gobernar, gestionar y dirigir sus es­
pacios. Hacen mal uso de sus fondos, no 
cuentan con profesionales capaces, care­
cen de información, desconocen cómo 
gestionar las funciones principales de 
gobierno de un país. La capacidad, la 
experiencia, el conocimiento -en suma­
se encuentran en Lima. 

Se completa el círculo cuando los pro­
pios líderes regionales y las poblaciones 
locales reproducen una actitud de exi­
gencia y/ o sometimiento a un poder 
central, único responsable de la solución 
de los problemas. 

Consciente de la envergadura de 
esta muralla invisible, un obstinado 
descentralista como es el alcalde de 
Arequipa Juan Manuel Guillén señaló 
lo siguiente: 

«Yo no dudo de las palabras del 
presidente o vicepresidente, de sus mi­
nistros y funcionarios cuando hablan 
de la necesidad de la d escentralización, 
pero desde el punto de vista estricta­
mente cultural, desde el punto de vista 
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ideológico, puede que ellos estén per­
cibiendo la descentralización como algo 
que se hace desde Lima, como algo, 
por consiguiente, que se da desde Lima, 
como algo que se distribuye desde Lima 
( ... ) en términos culturales, en térmi­
nos mentales, no se conciben a sí mis­
mos, los gobernantes desde Lima, como 
un e lemento de apoyo; más bien se ven 
a sí mismos como el eje en torno al cual 
todos debemos girar. 

Esta es la dificultad de orden mental e 
ideológico que constituye una barrera for­
tísima de cómo concebir la descentraliza­
ción». (Guillén,Juan Manuel: "Una visión 
descentralista de la reconstrucción y el 
desarrollo". C11ndemos de Debate, 2001) 

Un modelo mental centralista no se 
cambia con nuevas normas o formas 
jurídicas y políticas, sino es un largo 
proceso de aprendizaje y cambio, en el 
que se construye lentamente un nuevo 

L ADES 

Líder amazónico en busca de u11 lugar desce11tralizado. 
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escenario con nuevos actores y nuevas 
correlaciones. 

SE DI LUYE EL VIEJO POD ER, NACE 

UN POD ER COMPARTIDO 

En la medida en que la descentrali­
zación avance, es de suponer que la 
reiterada imagen de un presidente in­
augurando casas, repartiendo fraza­
das, rehabilitando canales, edifican­
do defensas ribereñas, se irá diluyen­
do parn dar paso a presidentes regio­
nales y alcaldes que manejando sus 
propios presupuestos se harán cargo 
de las obras de su jurisdicción. 

En ese instante, se espera que el Pre­
sidente de la Nación deje su rol de agita­
do representante del Ejecutivo y se con­
vierta en Jefe de Estado para unir la 
diversidad, forjar un proyecto nacional 
y garantizar la gobernabilidad. 

Este tránsito, sin embargo, puede con­
vertirse en doloroso y llegar a entram­
parse si los nuevos presidentes regiona­
les equivocan su rol, reproducen lo que 
dicen cuestionar y terminan contrapo­
niéndose a los alcaldes al hacerse cargo 
de obras y atribuciones que no les co­
rresponden. 

Lo mismo, si los propios alcaldes pro­
vinciales desplazan a sus símiles dis­
tritales o no les reconocen espacio en lo 
que hoy constituye el cambio social más 
consistente ocurrido en la década: la 
participación de la sociedad civil en to­
das las formas jamás imaginadas. 

En efecto, lo que está ocurriendo en la 
estructura del poder del Estado no es sólo 
la creación de un nuevo nivel de gobier­
no, con la elección de 24 nuevos presi­
dentes regionales, sino la irrupción masi­
va, caótica, pero sostenida de la sociedad 
civil organizada en la gestión pública. 

Sucede que las distintas leyes aproba­
das, o que están en debate, referidas a la 
descentralización contienen artículos que 
le otorgan a la sociedad civil un rol 
preponderante. 
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Temas como la obligatoriedad de la 
planificación estratégica del desarrollo, 
la elaboración de presupuestos con la 
participación de la población, la vigilan­
cia ciudadana en el gasto público, o el 
requisito de la concertación entre los 
actores para la realización de algunos 
proyectos, están presentes en diferentes 
artículos del Capítulo sobre descentrali­
zación de la Ley de Reforma Constitu­
cional, ley marco de la modernización 
de la gestión del Estado, la Ley de Bases 
de la Descentralización. 

Por otra parte, en el proyecto de ley 
de Educación, de pronta aprobación, se 
establece la conformación de Consejos 
Educativos de Participación de la Socie­
dad Civil en las regiones, provincias y en 
cada centro educativo. Es decir, 40 000 
organismos serían formados para plani­
fica r, vigilar, concertar la gestión des­
centralizada de ese sector. 

Lo mismo ocurre en el sector Salud, y 
similares iniciativas se producen en los 
demás sectores. Incluso ministerios como 
el de Economía y Finanzas promueven 
la elaboración de los presupuestos de­
partamentales en forma concertada y 
participativa. 

Todo esto no es más que la expresión, 
en el plano legal e institucional, de la 
inmensa variedad organizativa existen­
te en el país. 

La gente se asocia para proponer, para 
negociar, concertar, dialogar, presionar, 
canalizar iniciativas y sobrevivir. 

Y cada día muere y nace una iniciati­
va de organización, y el ritmo asociativo 
continúa imparable. 

El diseño actual de la descentraliza­
ción sugiere que junto a las estructuras 
de administración del Estado cohabite 
una estructura de participación de la 
sociedad civil, en todos los sectores y en 
todos los niveles. 

Ningún nuevo presidente regional ni 
alcalde debe ignorar esta nueva reali­
dad. Bien para aprovechar el potencial 
que ofrece, pero también para identifi­
car sus propios limites. 
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Las preguntas que surgirán son: ¿has­
ta dónde los representantes de la socie­
dad civil son responsables de los asun­
tos de gobierno? Y considerando que su 
aporte es voluntario y gratuito, ¿qué 
tiempo, especialidad y compromiso tie­
nen los miles de ciudadanos que estarán 
presentes en todas estas formas orga­
nizativas? 

EL ROL DE LA BUROCRACIA 

ESTATAL 

Este resulta ser un actor olvidado y 
preocupa, realmente, que se esté ha­
ciendo muy poco en el sentido de pre­
pararlo para los nuevos roles que ten­
drá que cumplir. 

A la larga, parte del éxito o fracaso 
del actual proceso de descentraliza­
ción recaerá sobre sus hombros. 

Los funcionarios y empleados de los 
ministerios tendrán que dejar de ser 
aquellos rigurosos aplicadores de nor­
mas y directivas y convertirse en eficien­
tes capacitadores, asesores y orienta­
dores de la marcha de las regiones. 

De esta manera ganarán legitimi­
dad y se convertirán en los articula­
dores de la descentralización. ¿Pero 
qué conciencia existe realmente de la 
inminencia de este cambio? 

En realidad, hasta el momento se 
actúa corno si la descentralización pu­
diera ser suspendida en cualquier mo­
mento o diferida la transferencia de 
funciones para la última etapa de las 
siete definidas, o sea dentro de unos 4 
ó 5 años. 

No se percatan que una vez elegidos 
los gobiernos regionales, se habrá 
configurado un escenario de tensión 
de fuerzas, que si se prolonga y se 
convierte en un campo de batalla, to­
dos terminarán perjudicados. 

Un viejo poder estatal ha comenza­
do a extinguirse; reconocer su agonía y 
ayudar al surgimiento de uno nuevo, 
resulta ser la respuesta más sensata. 
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ERROR, APRENDIZAJE, CAMBIO 

Y ... ADELANTE 

El debate que cruza el actual proce­
so de descentralización es cómo, cuán­
to y cuándo transferir en términos de 
competencias, funciones y recursos a 
los gobiernos regionales y, añadiría­
mos, a los gobiernos locales. 

Las leyes aprobadas son bastante 
claras, pero prudentemente generales. 
Esto invita a suponer que la transfe­
rencia debe ser expresión de un acuer­
do o, mejor dicho, de muchos acuerdos 
entre los gobernantes nacionales, re­
gionales y los locales, en los que se 
consignen plazos, modalidades y las 
condiciones más convenientes para 
todos los involucrados . 

Es decir, provocar una transacción 
política y social transparente que ex­
prese, sin embargo, una clara voluntad 
política descentralizad ora. 

En realidad, el gobierno central de­
bería estar dispuesto a transferir de 
inmediato todo lo que es posible y en 
los plazos más breves. 

La clave no está en querer concen­
trar un poder y soltarlo de a pocos 
sobre la base del cumplimiento previo 
de algunos requisitos de idoneidad téc­
nica y capacidad. Esto, tarde o tempra­
no, será el caldo de cultivo para un 
diálogo entre sordos. 

La cuestión radica en transferir 
funciones sobre la base de reglas de 
juego claras, que expresen el com­
promiso del cumplimiento de objeti­
vos que serán monitoreados con sis­
temas de vigilancia y control imple­
mentados y un plan de formación en 
capacidades aplicado como una prio­
ridad. 

No hay ninguna razón para que sec­
tores como Educación, Salud y todos 
los programas sociales no sean transfe­
r idos de inmediato en ,el marco de un 
acuerdo claro. 

¿ Que ello garantiza que no se come­
tan errores? Pero por supuesto que no. 
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Letts 111111ca 11111crc. El retomo del accil1111ero. Va por UPP como preside11te de la rcgió11 Lima. 

Es que no hay forma de evitarlos, y los 
nuevos gobiernos regionales tendrán 
que equivocarse por la sencilla razón 
d e que ésta es la única manera de 
aprender. 

Las municipalidades de hoy son muy 
diferentes a las primeras que se eligie­
ron hace 30 años, y son mejores que las 
que tuvimos a inicios de los 90. 

Hoy suman decenas los ejemplos de 
buenos alcaldes y equipos ediles que han 
aprendido a conducir bien sus ciudades. 
Y qué mejor ejemplo que el de los 
tres alcaldes de las principales ciu­
dades del Perú (Lima, Trujillo y Are­
quipa) Andrade, Murguía y Guillén, 
que disfrutan del apoyo d e sus po­
blaciones porque son gobernantes ca­
paces. 

Lo mismo tendrá que suceder con 
los gobiernos regionales, y lo inteli-
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gente en este caso es brindar una ase­
soría eficaz para inducir los más rápi­
dos y consistentes aprendizajes. 

Y NACERÁN LOS NUEVOS 

LIDERAZGOS 

Existe un tema clave para la viabili­
dad de nuestra sociedad: el que esta 
experiencia descentralista se convierta 
en el terreno fértil para la emergencia 
de nuevos liderazgos a lo largo y ancho 
del país. Liderazgos políticos, pero tam­
bién sociales, culturales y técnicos. Que 
nazcan de las nuevas estructuras de 
gobierno descentralizadas, de las es­
cuelas, las empresas, los medios de 
comunicación y de todas las esferas de 
las sociedades loca les y regionales 
revita lizadas. 
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Las sociedades aprenden y los indi­
viduos cambian en un proceso comple­
jo cuya sede inmaterial es el incons­
ciente colectivo. Se nutre de miles de 
actos cotidianos expresados en acti­
tudes, gestos, reconocimientos, lo­
gros, consensos, conductas, lengua­
jes, acontecimientos, que resulta vi­
tal identificar en medio del caos que 
nos aflige, de malas noticias, culpabi­
lidades y deterioros, a fin de prote­
gerlos, incubarlos, pues representan 
la nueva vida que los líderes tienen 
que proyectar, y si acaso no fueran 
capaces de cumplir este rol, la socie­
dad tendrá que depurarlos y generar 
otros. 

Aunque ello dure años, décadas y 
esté plagado de derrotas y aparentes 
situaciones sin salida, la oportunidad 
del cambio está siempre presente. Y 
hoy, en nuestro país, esa nueva opor­
tunidad se llama descentralización. 

R ECUPERANDO LA CONFIANZA 

La idea que hasta ahora se tiene 
sobre la descentralización es que cons­
tituye una reforma política de cuyo 
éxito dependerá que sus efectos sean 
claramente económicos. 

La producción, e l comercio, el siste­
ma financiero, el mercado, han crecido 
en Lima en forma vertiginosa y literal­
mente han terminado por aplastar las 
economías regionales. 

Se trata por tanto de redistribuir el 
poder político para modificar esta tre­
menda distorsión en lo económico. 

Lo que hemos mencionado es que 
esta realidad no podrá ser modificada 
si no se entiende que la descentraliza­
ción es también una gran reforma en la 
cultura y la mentalidad de la gente y la 
sociedad. 

Pasar de una mentalidad centralista 
a una descentralista no es un asunto 
declarativo, es un cambio de actitudes, 
un llamado a la modificación de con­
ductas autoritarias, machistas, intole-
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rantes, paternalistas, dogmáticas y 
excluyentes, pues todas ellas se ali­
mentan de ese "sentido común centra­
lista" que llevamos dentro. 

La creación de nuevos liderazgos 
que expresen el vigor de una sociedad 
civil activa y organizada es el camino 
más seguro para terminar con esta es­
cisión entre economía y política. 

Vista así la descentralización como 
un hecho cu ltural que permitirá gene­
rar liderazgos y nuevos aprendizajes, 
podremos emprender la tarea más ur­
gente y difícil de todas en el país: la 
recuperación de la confianza entre el 
Estado y la sociedad y al interior de 
ésta . 

La descentralización será entonces 
un gran un acto de confianza que per­
mitirá edificar una nueva sociedad 
más libre pero integrada a un proyec­
to nacional, compuesto por decenas 
de identidades, aspiraciones y visio­
nes que nacen de espacios locales y 
regionales. 

Se trata de la difícil tarea de brindar 
au tonomía para producir un reen­
cuentro entre partes de la sociedad que 
han adquirido su propio poder. 

Lo que falta en el Perú no sólo son 
normas -por lo demás la Ley de Bases 
de la Descentralización es un avance 
extraordina rio-, participación -se 
cuentan por cientos los espacios de 
concertación-y tampoco diá logo como 
acto formal de conversar, sino afirmar 
una cultura de la confianza, mostran­
do una enorme disposición al despren­
dimiento, al reconocimiento de erro­
res, a esa grandeza histórica de confiar 
en la capacidad de recuperación y 
aprendizaje que tienen los pueblos y 
de creer finalmente en uno mismo. 

Desde luego, si este nuevo intento 
fracasa, la desconfianza rebrotará en 
el Perú aun con más virulencia. Pero, 
sencillamente, es imposible no asu­
mir este nuevo desafío para que re­
nazca la esperanza de poner fin a l des­
encanto. ■ 
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CRÓNICA 

Osn111n n11dn de 111odn: ve11do polo, cn111isn, pn11/n/ó11 Bh, Lnde11. ¿ Pos111odemidnd o cn111/Jnlnche? 

Revolcados en un 
merengue 
MARTÍN HoPENHAYN• 
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A 
comienzos de noviembre, el 
empresario chileno Eduar­
do Aréva lo Mate luna, ya co­
nocido por inscribir la mar­

ca de vinos Capitán General, pa tentó 
en Chile la marca «Osama» aprove­
chando la fama tristemente ganada 
por el fundamentalista islámico lue­
go del a tentado a las Torres Gemelas 
de Nueva York. Con la intención de 
usar la nueva marca para perfumes, 
desodorantes o limpiagrasas, este fé­
rreo simpatizante de Pinochet se alis­
ta a coser juntas las dos puntas del 
once de septiembre: 1973-2001, del 
Capitán General a Osama Bin Laden. 
Largo viaje del vino al desodorante . 
¿Pruritos morales? Ninguno: es cues­
tión de pesos. 

Al parecer Arévalo ha inspirado a 
otros empresarios en otras latitudes. 
Me he enterado que desde hace algunas 
semanas se está llevando a cabo en Eu­
ropa un juicio por derechos comerciales 
en torno de la marca registrada Bi11 
Lnde11, disputada entre uno de los cin­
cuenta y tantos hermanos del líder 
fundamenta lista y una empresa eu­
ropea, presumiblemente, para pro­
ducir poleras estampadas con la ima­
gen del líder de Al Qaeda y lanzarlas 
al mercado. 

El hecho puede ser un simple ru­
mor. Y si fuera más que un rumor, 
puede parecer irrelevante, a menos 
que le asignemos carácter simbólico. 
A saber: en el corazón de este capita­
lismo que supuestamente l3in Laden 
y sus simpatizantes quieren destruir, 
se recicla la figura emblemática de la 
amenaza siniestra para estamparla 
en un producto de compra y uso dia­
rios. El peligro queda maximizado en 
sus potenciales utilidades económi­
cas, conjurado como fetiche de esca­
parate, domes ticado por el vaivén 
ciego de la moda que pone el atracti-

• Filósofochilcno. 
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vo rostro del enemigo número l de 
Occidente en los pechos y las espal­
das de adolescentes de la Unión Euro­
pea -más adelante tal vez se exporte a 
países tan lejanos como Nueva Zelanda 
o Chile-. Y el dilema no es ético, vale 
decir, no se discute si el producto debe 
o no patentarse y promoverse. Es es­
trictamente comercial. Se trata de pro­
piedad de derechos: de quién se lleva 
el botín. 

Me pregunto dónde bailan más dóla­
res: en la recompensa por Bin Laden, 
vivo o muerto, que ha fijado el gobierno 
norteamericano, o en los derechos co­
merciales por su nombre o su imagen, 
muerto o fur tivo. Mayor sería la ironía 
si detrás de los interesados en lucrar 
con esta patenteestuvieranalgw,osgru­
pos fundamentalistas musulmanes, ne­
cesitados de recursos para modernizar 
su logística y entrenar nuevos cuadros 
de acción terrorista . O socios de empre­
sas cuyas oficinas matrices o sucursales 
fueron barridas del World Trade Cen­
tre el pasado 11 de septiembre. O trafi­
cantes de armas que necesitan lavar su 
dinero en negocios lícitos. 

Porque todo es posible. Incluso que 
el propio Bin Laden aparezca ante las 
cámaras, arriesgando su captura y so­
licitando con plena justicia la patente 
de su propio nombre y rostro. Laden­
poleras, laden-buzos, chicles Al Qaeda 
con un original regusto a pólvora, car­
tas de super-Bin que los adolescentes 
santiaguinos pronto estarán intercam­
biando en las esquinas, bebidas de 
Osamantina para la salvación eterna. 
¿Por qué no? Si los norteamericanos 
están confinando a los prisioneros de 
guerra de Al Qaeda en Guantánamo 
mientras Fidel Castro les ofrece asis­
tencia técnica para interrogarlos, ¿por 
qué no? 

¿Posmodernidad? Nada: cambala­
che. Ahora sí, la bibJia junto a I calefón, 
el vino junto a l desodorante. Vivimos 
revolcados en un merengue... ■ 
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«Ln 11ovc/n e11 r:I P,mí debe recuperar In /111111n11idnd, In 111e111orin, In persist,mcin, In espera11zn de 
aquel/ns perso11as que pie11sa11 que p11ede11 lograr cambios e11 sus vidas.» 

Alonso Cueto, el fabulador 
ABELARDO 5ÁNCHE% LEÓN 
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a primera vez que vi a Alonso 
Cueto fue a principios de los 
años setenta, cuando llegó a la 
casa de mis padres en compañía 

de tres de sus amigos de universidad: 
A u gusto Ortiz de Zevallos, Lucho Llosa 
y Alfredo 0arnechea. Venían para invi­
tarme a colaborar con un poema en el 
primer número de la revis ta Dingrn11in 
que estaban entusiasmados en editar. 
Eran bastante más jóvenes que yo. De 
ellos, los más amigos y a los que real­
mente frecuento, son Alonso y Augus­
to. Alonso es una persona de palabra, 
como se dice, en el amplio sentido del 
término: cree en ella, v ive de ella, la 
entrega con convicción y la respalda 
con sus actos. Si no hubiera tenido la 
desgracia de perder a su padre a los 
catorce años, me dijo, quizá no hubiera 
sido escritor, porque Alonso Cueto está 
convencido de que la vida de las perso­
nas se define según como conocen a la 
muerte. De allí la vigencia de la lite ra­
tura -continúa- , la urgencia de escri­
bir, la permanencia de las palabras en 
su confrontación con la muerte. Alonso 
Cueto fue un niflo enfermizo, retraído, 
aterrado de ser protagonista. Se consi­
dera a sí mismo como un observador 
lateral. Del colegio conserva el recuer­
do de tres amigos, sólo el recuerdo, 
porque ya no los ve. Considera que el 
escritor, antes que protagonista, es un 
observador. 

Debo confesarle al lector que la cita 
con Alonso fue en el Club Suizo, a sólo 
algunas cuadras de su casa, en San 
Antonio, y que la grabadora nos jugó 
una mala pasada y no funcionó. Eso 
siempre me pasa. Una vez me sucedió 
cuando entrev istaba a Fernando Am­
p uero, pero felizmente la volvimos a 
empeza r, esa vez apretando la pieza 
correcta y todo salió bien, felizmente. 
Con Alonso no tuvimos suerte y lo 
d ejamos al recuerdo del lápiz y el 
pa pel. Nos instalamos en un rincón 
del salón principal del club y empeza­
mos a conversar corno los amigos que 
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somos. A este club, me dijo, le encan­
taba venir a Emilio Adolfo Westphalen 
porque es sumamente tranquilo; lo 
hacía con Blanca Varela y se sentaban 
justo allí. Es verdad: el club es tan 
tranquilo como Suiza, cómodo, grato 
y silencioso. En ese ambiente, la voz 
de Alonso sonaba segura. El éxito de 
una novela -me confesó- reposa en la 
respiración de los personajes, cuando 
el lector es capaz de percibir el sonido 
de su voz, sú color, la forma de sus 
acciones, su ropa. Claro, ello supone 
una convivencia por parte del autor 
con sus personajes. Alonso me cuenta 
que él escribe por las maflanas y que 
no se encarga, a esas horas de ajetreo, 
de las actividades domésticas. Alonso 
cree en aquella expresión anglosajona 
de <<escritor en actividad»; es decir, 
que está en una etapa de trabajo, de 
publicaciones. Él empezó en 1983 con 
su libro de cuentos Ln bntnlln riel pnsn­
do, y no ha dejado de publicar desde 
aquella fecha. La convivencia con los 
personajes supone dedicación, cons­
tancia, disciplina. Los personajes son 
como los niños: de un proceso de de­
pendencia inicial pasan a una autono­
núa total. Tienen acciones y cond uc­
tas propias. El personaje no es una 
prolongación del autor, precisa. Es­
cribir sobre e l personaje es hacerlo 
sobre personas que viven cerca de 
nosotros. Los personajes, en expre­
sión de Virginia Wolf, son personas 
que se nos aparecen y nos dicen: a ver, 
a trápame. Uno no los puede escribir 
comple tamente, sólo en parte. 

En gran medida, los autores más 
cercanos a Alonso Cueto en s u úl timo 
libro son Chejov, Ribeyro y Carver, 
porque los tres abordan a los perso­
najes sin un a liento épico. A Alonso 
le gusta retra tar a los personajes q ue 
viven problemas sin solución, impreg­
nados por la vida cotidiana, que los 
obliga a vivir con e llos, sin rebelarse 
plenamente porque son conscientes 
de que no pueden superarlos. Ade-
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«La vida de las personas se define seg,í11 como co11oce11 n In 11111erle». A/o11s0 Cuelo de en/orce 
a,ios, edad e11 que falleció su padre. 
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más, como se lo hago notar, en su obra 
abundan los personajes femeninos, y 
ello se debe a que su infancia estuvo 
poblada de mujeres (su madre, sus 
tías, su abuela) y porque las mujeres 
tienen una mayor capacidad de co­
municación. Ellas son secretarias, 
maestras, comunicadoras por su in­
dudable capacidad de comunicación. 
Los hombres son más egocéntricos, 
no necesariamente egoístas, pues la 
vida gira alrededor de ellos mismos. 

Alonso Cueto ha bebido de la no­
vela policial (y la ha escrito) y de ella 
le gusta, sobre todo, su estructura ce­
rrada. La historia tiene un marco y 
sobre él se p lantean las variantes. Hay 
una muerte y un culpable; un descu­
brimiento, una sorpresa, una intriga. 
Como señala Iván Thays, la obra de 
Alonso Cueto es la obra de un autor 
que nunca dejó de creer en el poder 
fabulador que tiene el contar una bue­
na historia. Por ejemplo, su premiada 
novela Demo11io del mediodía, es una 
historia de amor en un contexto his­
tórico preciso, los años ochenta y 
noventa en el Perú, época que le inte­
resa particularmente porque expresa­
ba condiciones duras, adversas, para 
salir adelante. En esa novela vale la 
expresión de George Eliot: «si esta­
mos acá es porque se lo debemos a 
gente que no conocemos y descansan 
en tumbas que no visitamos». Debe­
mos reconocer la desgarradora pro­
fundidad de esta frase y el significa­
do que tiene para los peruanos. La 
muerte de tantos dirigentes barriales 
-aquel cinturón de miseria que rodea 
nuestras ciudades- ha permitido que 
muchos de los que viven en su casco 
urbano lo sigan haciendo, ignorando 
los nombres de aquellos héroes anó­
nimos, y sin visitar sus tumbas, po r 
cierto. 

Alonso Cueto considera que la no­
vela en el Perú debe recuperar la hu­
manidad, la memoria, la persistencia, 
la esperanza (no en las grandes cosas, 
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en los grandes cambios) de aquellas 
personas que piensan que pueden lo­
grar cambios en sus vidas. En su 
próxima novela, Grandes miradas, na­
rra la historia de un juez durante la 
guerra interna en el Perú. La novela, 
como la piensa Alonso, es una revela­
ción. Las novelas parten de un princi­
pio, revelan, son una novedad, pues 
cuentan una historia. Hay una perso­
na que la cuenta y otra que la escu­
cha. La revelación está en el hecho de 
contarla y el asombro y la sorpresa en 
quien la escucha. La novela debe te­
ner emotividad, como si fuera una 
categoría de la estética. Los siete años 
que nos separan y que en aquella 
tarde ya lejana de los años setenta, 
cuando me fueron a visitar, eran no­
torios, han desaparecido completa­
mente. Después de nuestra conversa­
ción el club estaba tan calmo como 
Suiza. El mozo nos había atendido 
(éramos los únicos a esa hora) con 
amabilidad. Él hubiera preferido la 
grabadora, no me cabe la menor duda, 
por los esfuerzos que hizo en compo­
nerla. Yo, más bien, sentí a Alonso 
feliz en el acto creativo, lleno de pro­
yectos, pues a Grandes miradas, nove­
la bastante avanzada, se añade Las 
largas tardes de la setiora Paz, una no­
vela de corte erótico. Escribir, sí, es­
cribir. Observar y escribir con gene­
rosidad. Demonio del mediodía es un 
título que toma de una expresión que 
equivale a melancolía, a depresión, 
la famosa bilis negra. Felizmente 
Alonso está lejos de esos sentimien­
tos de la edad mediana -otra idea a la 
que alude aquella expresión-. Des­
pués de la entrevista-conversación 
nos levantamos a comprar varios ti­
pos de panes que vendían en el club: 
integrales, negros, blancos y dulces. 
Era el mediodía de un sábado y está­
bamos contentos de conversar, de 
nuestra amistad y de la literatura, es 
decir, de la realidad, como habría 
dicho Balzac. ■ 
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Después de las culpas 
Quedaría bien decir que escribo por vocación, herencia, genética o por alguna 

otra tonta vanidad. Pero es mejor la verdad . Escribo por defn11/t . Escribo porque, 
a diferencia de mis habilidosos amigotes del colegio, jamás aprendí a montar 
sknle ni a toca r guitarra eléctrica ni a cantar siquiera una balada fresa. Digamos, 
más bien, que no me quedaba otra. 

Felizmente, hoy, igual que ayer, escribir poesía sigue s iendo una manera 
- harto irreflexiva e impúdica- de corregirme a mí mismo, de sentirme más cerca 
de lo que creo que soy y de lo que no. Y eso me gusta. Y aunque mis amigos no 
lo entienden muy bien, ya no interesa. Ellos ya no tienen ni sus viejas guitarras 
y han perdido para siempre sus lentos skntes. Yo, en cambio, todavía escribo. 
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6 ANIMALES ITALIANOS 

1 

En Roma los gatos son gordos y amigables. 
Dormitan debajo de las ruinas 
hacen gracias frente a los turistas 
mean la tumba de uno que otro emperador. 

Visitando el Foro me topé con uno de ellos. 
Era travieso, gris y bigotón. 
Lamió mi zapato con tristeza. Le obsequié una 

/naranja. 
Y se fue a jugar con ella 
entre las viejas columnas del Senado. 

2 

En Pompeya todos dicen que ya nada queda 
/bajo tierra. 

Recuperada la ciudad, 
las gentes la exhiben con orgullo y cortesía a 

/ los pies del Vesubio. 

Pero en Pompeya 
nadie habla de los cuervos que rondan la 

/ciudad con su luto perenne. 

Ellos son maleducados. Graznan a las visitas, 
ensucian sus vestidos, 
picotean velozmente sus cámaras de fotos. 

Sólo de noche se hacen mansos y parecen 
/ divertirse, 

rebuscando entre la nieve de Pompeya 
la negra ceniza de sus muertos. 

3 

Los perros vagabundos de Nápoles 
aúllan por las noches 
con desencanto y lentitud. 

Hay quienes dicen que así espantan a los 
/muertos que amenazan la 

bahía. Otros aseguran que así alarman 
/al pueblo cuando hierve el 

Vesubio. 

En Nápoles, nadie sabe que ni fantasmas ni 
/volcanes 

importan a sus perros, 
que los pobres animales sólo aguardan las 

/noches 
-desencantados y lentos­
para mira r la luna 
y ladrar contra las sombras del amor. 
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4 

En Siena hay una plaza; 
en la plaza, una torre; 
en la torre, un campanario. 
Y en la mitad del campanario, una paloma. 

En Siena fui feliz. 
Contemplé sus campiñas, le canté a sus 

/ muchachas. 
Bebí del agua pura de sus fuentes~ 

En Siena -recién caigo en la cuenta- me 
/convertí en paloma. 

5 

Yo sé que no es verdad lo que voy a contar, 
/pero que es cierto: 

en Toscana habitan los coyotes. 

No son flacos ni gruñones 
como en el dibujo animado. 
No son grises ni amarillos 
como en las revistas de National Gcographics 
No cazan roedores 
como dicta sin certeza mi pequeño Larousse. 

Viven en manadas, trepan los alcornoques, 
corretean trenes que nadie sabe a dónde van. 

En Toscana, una tarde, escapé de un coyote. 

Yo sé que no es verdad -beep beep- pero que 
/es cierto. 

6 

Todos los días a las 6 de la tarde 
los peces más hermosos del Mediterráneo 
hacen su aparición 
en el puerto de Sorrento. 

Los niños dejan la pelota y se amontonan en 
/los muelles; 

los bai'\istas más osados se aventuran debajo 
/ de las aguas. 

Colores de no creer. 
Escamas vivas. 
Demasiada belleza tras la vitrina temblorosa 

/del mar. 

Dicen que en Sorrento Nietzsche comenzó a 
/volverse loco. 

Pobre. 
Seguramente se quedó mucho tiempo 
contemplando la sombra dorada de los peces. 
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Perú, literatos sin 
literatura 
UNA ENTREVISTA CON PETER ELMORE POR ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN 

Y MARTÍN PAREDES 

8 Cómo has encontrado el Perú 
después de las expectativas y 
de un relativo desánimo? 
-Mi sensación es que el país está 

entre desconcertado y desanimado, y en 
este ambiente hay como espasmos agre­
sivos, violentos. Es la percepción que 
tengo del Perú ahora. Lo que le dio 
sentido a la lucha política en el último 
año de Fujimori fue justamente la lucha 
contra él, y lo que es desconcertante, 
decepcionante, ahora es que si el frente 
contra Fujimori pudo articular respues­
tas sanas en la sociedad civil peruana, en 
este momento hay todo lo contrario. 
Estamos en un momento amorfo y en 
una realidad deforme. 

-Y con tus colegas, la gente que 
conversas, escritores, profesores, ¿ves 
una especie de frustración? 

-Depende de los sectores. A la gente 
de mi edad, que estuvo en la wtiversi­
dad a fines de los 70 y principios de los 
80, le ocurre algo que es un poco extra­
ño: ver a la gente con la que estudié, 
participé en política en la universidad, 
en altos puestos de gobierno. Por otro 
lado, en gente más joven que yo, que me 
ven como alguien radicado en el exte­
rior, encuentro una voluntad de conti­
nuar su proyecto personal fuera del país, 
lo que justamente te da la percepción de 
que ya han encontrado el techo, muy 
jóvenes y muy temprano. Otra cosa: en 
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los últimos quince años la sociedad pe­
ruanase ha lumpenizado. Hayun lumpen 
violento y un lumpen pasivo. Por un laqo 
tienes una extensión extrema de la men­
dicidad. Entre Aramburú y República de 
Panamá, conté las personas que a las seis 
de la tarde están vendiendo o mendigan­
do: eran 60. Es la cantidad de personal de 
una mediana empresa, que además ya no 
existe porque el Perú se ha desindus­
trializado. Esto puede sonar muy apoca­
líptico, pero al mismo tiempo veo que la 
gente desarrolla estrategias para vivir, 
que en un conjunto de gente hay la vo­
luntad de no renunciar a sus proyectos. 
Veo que hay más gente que estudia lite­
ratura que a fines de los 70, personas que 
no están pensando en la literatura como 
un modo de ganarse la vida sino como 
una opción de vida y optan por estudiar­
la. Si hay algo rescatable del Perú es su 
actividad cultural. 

- ¿Sientes que lo que has hecho, tan­
to en el ensayo como en la ficción, lo 
habrías hecho acá si te quedabas o lo 
haces mejor allá? 

-Sigo creyendo que el ser social deter­
mina la conciencia. Hay ciertos límites, 
ciertas características del medio en el 
que estás que condicionan tu manera de 
producir, de trabajar. No me hubiera 
podido expresar en el formato del ensa­
yo largo, de la novela, si me hubiera 
quedado en el Perú. Mi formato hubiera 
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sido el de la clase, de la conferencia y del 
artículo. Mi trabajo de profesor univer­
sitario hubiera sido, como el de muchos, 
no un trabajo de investigación sino de 
enseñanza, y mi trabajo intelectual se 
hubiera tenido que dar a través de perió­
dicos o revistas. Vivir en los Estados 

que hubiese hecho como escritor en el 
Perú quizá me hubiera llevado a escribir 
cuentos que ocurriesen en sitios que no 
fueran Lima. No creo que ni el más 
realista de los realistas escriba para re­
producir el espacio que lo rodea. Cuan­
do yo escribo sobre el Perú, el Perú es 

No basta con te11er escritores para que /zaya literatura. Es 11ccesario la existe11cia de editores, 
críticos, lectores. 

Unidos supuso para mí una apropiación 
importante de mi tiempo, un tiempo que 
yo podía controlar. Al definir mis pro­
pios plazos puedo p lantearme la escritu­
ra de novelas y ensayos. Si me hubiera 
quedado en el Perú, quizá habría hecho 
televisión, detrás de las cámaras; quizá 
en algún momento hubiera optado por 
trabajar fuera de Lima, en el sur andino. 
Es algo que no he hecho y no sé si podré 
hacer. No creo que hubiera sido frus­
trante, habría sido otra vida. 

- Los temas en tu literatura son pe­
ruanos. El vivir afuera no te ha provoca­
do tratar temas más cosmopolitas, más 
mundanos. 

-Yo creo que hubiese sido más cos­
mopolita si me hubiese quedado. La vida 
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una realidad ausente. Me es mucho más 
fácil escribir sobre esa realidad ausente, 
porque, claro, entre la ausencia y la in­
vención hay una distancia muy peque­
ña. En mi primera novela veo eso muy 
claro. Está anclada en Lima (a los que no 
les gusta dirán encallada en Lima), hay 
una relación muy precisa con la topogra­
fía limeña. En la segunda novela está 
deslizándose y en la tercera, que estoy 
escribiendo ahora, la ciudad ya no es 
nombrada. Está presente para mí, pero 
está sumergida, está en el momento pre­
vio a la escritura, no está en la página. No 
es un deslizamiento al cosmopolitismo, 
porque finalmente el cosmopolitismo es 
un exotismo de la elegancia, así como el 
folclorismo es un exotismo de la pobre-
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za. Puedes escribir una novela sobre 
campesinos oprimjdos en los Andes y 
p resentarla con ciertos rasgos de realis­
mo mágico: ahí hay un exotismo de la 
pobreza. También cuando escribes so­
bre descendientes de Fitzgerald en París 
hay un exotismo, pero de otro tipo: el 
exotismo del consumo, del prestigio cul­
tural. 

-Cómo ves a tus amigos, un poco 
mayores que tú, que hacen periodismo 
cultural, que tienen que ser como una 
nueva versión de Salazar Bondy. ¿Los 
ves con desconcierto, con pena, con 
lástima, con envidia sana porque están 
vivos en este cachueleo perenne? 

- Uno tiene la sensación de que cuan­
do está atrapado en muchos trabajos, 
tiene tantas vías en las que se tiene que 
mover que no se puede dar el lujo de 
caminar en larga djstancia. Pero, al mis­
mo t iempo, hay un dinamismo, una 
creatividad, que quizás se vea estimu­
lada por esas mismas condiciones. La 
mayoría de los peruanos académicos 
que se han ido a trabajar al extranjero 
no tiene una obra para el Perú y tampo­
co para el medio en el que están. Si el 
exceso de trabajo, de actividades, pue­
de causar la d ispersión, también el irse 
del país sin un proyecto definido causa 
esterilidad. No sé cuántos peruanos 
están en el mundo académico norte­
americano, pero ¿dónde están sus li­
bros? Más bien, me estimula, me entu­
siasma, venir al Perú y encontrar que 
Nelson Manrique escribe libros. Está 
enseñando en tres unjversidades y es­
cribe libros. Conozco gente que enseña 
en una universidad dos cursos y no 
escribe nada. Lo que me parece terrible 
del mundo intelectual peruano no es 
tanto que no existan intelectuales o crea­
dores, sino que no exista una colecti vi­
dad de in telectuales y creadores. No se 
p uede crear una comunidad intelectual 
seria sin q ue haya buenos escritores 
menores. La marca de una literatura no 
es tanto e l número de sus grandes escri­
tores sino el número de sus buenos escri­
tores menores, porque esos son los que 
crean el ambiente, un contexto donde se 
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prod uce la recepción, donde se constru­
yen los juicios. 

- Como una clase media dinámica. 
-Efectivamente, una clase media d i-

námica en la cultura. Eso es lo que nos 
fa lta. 

- Jugadores intermedios que sosten­
gan un torneo. 

-Tú no puedes tener una buena liga 
cuando sólo hay dos equipos que van a 
jugar la final del campeonato desde la 
primera fecha . Tampoco puedes tener 
una buena literatura con 5, 6 escritores 
que son buenos. 

- Eso hay en Estados Unidos. 
-Hay de todo. Hay grandes escrito-

res, pero también un número importan­
te de buenos escritores. Entonces un 
Cormac McCarthy no aparece de pron­
to, sino llega a una obra importante, 
significativa. Llega a esa época de su 
vida, entre los 50 y los 60, que es la edad 
en que un novelista da su mejor obra, 
con una obra significativa. Pero tienes 
un conjunto de escritores que escriben, 
como él, sobre el espacio social, cultural 
de la frontera de Estados Unidos y Méxi­
co. En el caso peruano, exagerando un 
poco, nosotros tenemos que poner el 
nombre de corriente literaria a la obra de 
un escritor. El ind igenismo peruano es 
Arguedas, que además es un indigenista 
heterodoxo. Por un tiempo significativo, 
la narrativa u rbana del Perú ha sido 
Vargas Llosa. En el Perú tenemos litera­
tos pero todavía no tenemos literatura. 

-Tampoco hay una crítica más ambi­
ciosa ... lo que hay es reseña. 

-Una literatura no la hacen los escri­
tores, no basta con tener escritores para 
que haya literatura. 

- En el Perú no existen las condicio­
nes para que un escritor mediano pu­
blique cada 4 ó 5 años. Según los edito­
res, un escritor que no publica en ese 
lapso, desaparece. Un Urteaga Cabrera, 
el grupo Narradó11, no están en vigen­
cia, en actividad. 

- Miguel G u tiérrez, Oswa Ido Re in oso, 
Gregario Martínez siguen publicando. 
Pero los otros miembros de Nnrrnci611 o 
la gente asociada a esa revista han des-
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Julio Rn111ó11 sigue tirn11do perfil. 

aparecido. Narrnció11 fue una revista que 
duró muy poco y que como grupo nunca 
llegó a cuajar. Pero pasan los años y 
precisamente por la ausencia de reflexión 
sobre la literatura en el Perú eso se vuel­
ve muy significativo. No estoy seguro de 
que quien haya leído los números de 
Narrnci611 mimeogra fiados, con una re­
tórica real socialista más bien estridente, 
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haya sentido una gran impresión en el 
momento. Ahora parece más significati­
vo. Es lo que pasa con el ensayo sobre la 
literatura de Mariátegui. Por mucho 
tiempo este ensayo fue ensalzado y exal­
tado, y me parece que tiene algunas 
grandes virtudes, la principal de ellas el 
haber tenido el ojo alerta del buen lector, 
sensible, que se da cuenta de cuáles son 
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los escritores importantes. Pero las razo­
nes que da son, por decir lo menos, 
cuestionables. Cuando Mariátegui trata 
de explicar por qué juzga que Vallejo es 
un gran poeta, sostiene que porque ex­
presa el alma del indio. 

-Las razones de Mariátegui son mu­
chas veces extraliterarias. 

-Completamente extra literarias. Ten­
go la impresión de que no son razones, 
son pretextos. Es la sensibilidad del buen 
lector la que advierte que ha leído a un 
gran poeta, y luego tiene que inventar 
una explicación a su juicio. O la lectura 
que hace de Eguren. Pero eso es lo que 
tenemos. 

- Esa es nuestra tradición, pero ahora 
ves a gente joven haciendo crítica. 

-El problema viene en parte de quie­
nes escribimos ficción. Se suele despo­
tricar contra la crítica. Se suele cuestio­
nar la miopía o la ceguera de la crítica. 
Pero yo creo que el problema de la 
crítica peruana no es su miopía o su 
ceguera, sino su inexistencia. Hay muy 
poca gente que escribe crítica. Por ejem­
plo, Agreda, en Ln República, escribe 
comentarios breves que tienen la res­
tricción del espacio periodístico. Uno 
esperaría un trabajo de reflexión am­
plio sobre obras, tendencias, para po­
der hablar de la calidad de un ensayista. 
Él hace un trabajo que es válido, respe­
table y positivo, pero que no sustituye 
el trabajo que no existe y que otros no 
están haciendo, que es una reflexión 
más amplia y sistemática, no sólo de la 
literatura peruana. 

- Los hermanos Cornejo Polar, 
Abelardo Oquendo, Luis Loayza, Al­
berto Escobar, no lograron cuajar. No 
sé si sería su interés, pero era una gene­
ración que pudo haber continuado a la 
de Basadre, Sánchez, Mariátegui. Hay 
como un salto al vacío. 

-El sol de Lima, el libro de ensayos de 
Loayza, es un lindo libro de observacio­
nes inteligentes, de apuntes precisos, 
pero es eso: un libro de observaciones 
inteligentes y apuntes precisos. Él no se 
propone ni construir un mapa de la lite­
ratura peruana ni la promoción de una 
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poética. Lo que queda es un lector inte­
ligente. Patio de Letras, de Alberto Esco­
bar, es también un libro inteligente, inte­
resante. No es que falten lectores inteli­
gentes en la literatura peruana, lo que 
faltan son empresas ambiciosas; la ma­
yoría de los trabajos son mux fragmenta­
rios. Pero a estas alturas del partido los 
trabajos de largo aliento tienen que ser 
colectivos. Las lecturas polémicas de la 
literatura tendrán que seguir siendo ta­
rea de individuos. 

-Existe la impresión de que el es­
critor de hoy no piensa mucho sobre 
su profesión, como que el mercado lo 
ganara más. En tu libro sobre Ribeyro 
dices que no tenía mucha trama por­
que no estaba bien visto que la tuvie­
ra. Ahora veo una tendencia a la nove­
la desechable. 

-Hay que distinguir dos cosas: el es­
pacio de la literatura y el espacio edito­
rial. Son espacios que se intersectan por­
que hay escritores que tiene gran éxito. 
Por ejemplo, Isabel Allende, si la ves en 
perspectiva, aporta muy poco a la lite­
ratura latinoamericana. Sin embargo es, 
de lejos, la escritora latinoamericana 
más vendida en el mundo.Paulo Coelho 
ya no solamente aporta poco, no aporta 
nada a la literatura brasileña; sin em­
bargo, es el escritor más vendido ~n el 
mundo. Por otro lado, tienes a Italo 
Calvino, que me parece una referencia 
decisiva, clave. Su obra encuentra una 
relación de intercomunicación muy fér­
til entre la práctica de escribir ficciones 
y la práctica de reflexionar sobre las 
ficciones. Una de las maneras de pensar 
la literatura ahora es a partir de libros 
como Seis propuestas para el próximo 
milenio. La literatura latinoamericana 
contemporánea parte de la obra de 
Borges y su obra es de creación de ficcio­
nes y de reflexión sobre la creación de 
ficciones. La imaginación que encuen­
tras en los ensayos tiene su contraparte 
en la reflexión crítica que está dentro de 
las ficciones. Si/vio en el rosedal es una 
reflexión sobre el proceso de escritura y 
de lectura, sobre todo. Es una historia 
sobre la lectura en una ficción. La buena 
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literatura piensa, la literatura que puede 
perdurar nunca es idiota. 

-Los editores, a pesar de su respeto y 
cariño por la literatura, quieren vender. 
Así como no hay institucionalidad aca­
démica, no hay crítica literaria, el enfo­
que de las editoriales es fundamental. 
¿Cómo es la relación escritor-editor en 
el Perú? 

-Es una relación más personal, cáli­
da. No pasas por filtros institucionales, 
no tienes la sensación de que estás ha­
blando con una corporación. Ahora, ha­
blas con una persona que toma opciones 
que no son necesariamente estéticas, que 
puede quizá reconocer el valor estético 
de una obra pero al mismo tiempo su 
poca viabilidad co~ercial, y por lo tanto 
no la va a publicar. Ese es su trabajo, y el 
problema no es que existan editoriales 
que aspiran a vender masivamente - no 
le puedes reprochar a una empresa capi­
talista en una sociedad de mercado obte­
ner utilidades- , el problema es que sólo 
existan unas cuantas. Lo deseable es que 
exista un abanico más amplio de posibi­
lidades editoriales. He tenido acceso fá­
cil, por relaciones personales, por for­
mar parte del medio o por el valor rela­
tivo de mi obra, a las editoriales que hay . 
Pero también me pongo a pensar que 
debe haber un gran número de novelis­
tas inéditos, muchos de ellos lo son 
merecidamente, pero también debe ha­
ber alguno que ha sido rechazado por las 
2 ó 3 editoriales del medio. Piensa en el 
caso de John Kennedy Toole, el novelista 
de Ln conjura de los necios; su manuscrito 
fue rechazado por 35 editoriales y fue 
publicado póstumamente. Espero que 
no lo haya, pero imagínate el Kennedy 
Toole de Huánuco tomando racumín 
ante el rechazo de las dos editoriales de 
Lima. 

- A fa lta de editoriales hay sellos que 
forman un circuito paralelo, revistas de 
crítica cercanas a universidades como 
San Marcos. 

- Pero eso tiene que ver con comuni­
dades que están relacionadas no sólo 
con la literatura, sino en tanto comuni­
dades formativas, tribus. Finalmente, la 
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sociedad peruana excluye los mecanis­
mos de solidaridad y aísla a personas 
que tienen vocaciones definidas. Justa­
mente las revistas son la expresión grá­
fica, tangible, de algo que es probable­
mente más importante que la revista 
misma, que es el hecho de que haya un 
grupo de personas que comparten una 
vocación. Eso es d istinto a las mediacio­
nes entre la producción literaria y el 
público lector, y a esta relación muy 
rara entre público lector y mercado. 
Hay escritores que venden mucho pero 
son poco leídos. Tengo la impresión de 
que Alfredo Bryce es uno de ellos. Mien­
tras que hay otros escritores que ven­
den menos pero son leídos por aquellas 
personas que compran sus libros. Con­
fundimos lectoría con mercado. El caso 
opuesto vendría a ser La casa de cartón 
de Martín Adán. Se publicó en 1928 y se 
reedita en los años 70, y sin embargo en 
ese lapso fue una novela que se leyó. 
Los poemarios de Emilio Adolfo West­
phalen, Las ínsulas extrntias y Abolición 
de la muerte, se publican en los 30 y se 
reeditan en los 80. Sin embargo, no 
hubo un vacío de lectores. Me parece 
significativo que en un caso sea un no­
velista consagrado y en el otro, poetas. 
Pero el contraste es útil para no confun ­
dir el mercado de compradores de libros 
con los lectores. Son cosas diferentes. A 
veces coinciden. De la misma manera 
que el espacio literario y el editorial 
pueden coincidir. Puede darse el caso de 
Cien mios de soledad, que es una gran obra 
literaria y a la vez un fenómeno editorial; 
pero un fenómeno editorial no hace una 
gran obra literaria. 

- Acabas de publicar un estudio so­
bre Julio Ramón Ribeyro, que fue las 
dos cosas al mismo tiempo, un escritor 
mal editado, no exitoso en vida, y sin 
embargo leído, querido. Era honesto 
en su despreocupación o incapacidad 
por hacer m,uketing. ¿Cómo ubicas a 
Julio Ramón por su actitud ante la 
literatura? 

-Yo creo que Ribeyro estaba más inte­
resado en profesar la literatura en un 
sentido muy particular, que es el de 
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definirse como ser humano y de cons­
truir un sentido a su trayectoria vital a 
través de la práctica de la escritura. Me 
parece muy significativo que comience a 
escribir un diario de escritor antes de 
serlo. En su caso, la decisión de ser escri­
tor precede a la obra. Y hay una relación 
entre la producción de ficciones, las ano­
taciones de los diarios, las reflexiones 
ensayísticas, los artículos y lo que uno 
podría llamar la construcción de la sub­
jetividad y de la propia persona. Hay 
un momento en el cual Julio Ramón 
Ribeyro es percibido y reconocido por 
los otros, fundamentalmente, como un 
escritor; es decir, como una persona 
que tiene una actitud estética y ética 
ante la vida y ante su propia experien­
cia personal. Parte de la construcción 
de la obra ribeyriana es la propia iden­
tidad de Ribeyro. Y una identidad que 
se construye en paradojas. Es un perua­
no que fundamentalmente escribe so­
bre la realidad del país pero escribe 
desde la extranjería. Es un escritor que 
tiene una percepción muy precisa de la 
gran literatura moderna, pero opta por 
un estilo anacrónico, no por ignorancia 
sino por opción. Es también alguien 
que en la época en que el modelo domi­
nante son las novelas totalizadoras, 
opta por escribir fragmentos, que no 
son pedazos de una totalidad, sino que 
son como esquirlas, obras deliberada­
mente breves y que tienen un carácter 
lateral. Se me ocurre que entre Ribeyro 
y Borges hay más conexiones de las que 
habitualmente reconocemos. Si/vio en el 
rosednl es un cuento de alguien que ha 
leído a Borges y que lo ha leído bien. 
Pero pienso en la opción por el ensayo y 
por el cuento frente a la novela que es la 
forma canónica. Hay una opción por 
ponerse a un lado de las corrientes prin­
cipales y ésa es una opción irónica, no 
humorística. Supone una separación, 
pero, al mismo tiempo, hay un movi­
miento complementario que es de iden­
tificación, de solidaridad, de reconoci­
miento del otro. Una de las grandes 
virtudes de la obra de Ribeyro es la de 
poder reconocer la otredad de aquello 
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que podría ser considerado como no 
narrable, personajes que podrían ser 
considerados grises y planos. Los mejo­
res cuentos de Ribeyro son aquellos que 
reconocen como un otro a los que para 
muchos serían nadie. 

-Su estilo es constante, no varía. 
-Varía de registro pero no de estilo. 
-Lo que pasa es que él era una perso-

na básicamente elegante. Su estilo, todo 
e n él era elegante, de un equilibrio 
emocional. Algunos críticos como Mi­
guel Gutiérrez, un poco sesgado en ese 
momento, lo consideraban escéptico. 

-El estilo de Ribeyro tiene una pecu­
liaridad: es un estilo que reconoce su 
comunidad de procedencia, que es una 
comunidad imaginaria, que es la de aque­
llos que construyeron la literatura realis­
ta y el principio de la literatura fantástica 
del XIX. Hay un estilo que uno reconoce 
como la lengua de los literatos. Me pare­
ce claro que Ribeyro no quiere imitar la 
norma oral, no quiere producir un efecto 
oral. Hay una cierta opacidad en el estilo 
de Ribeyro, una cierta densidad, que es 
la densidad de la lengua literaria, escri­
ta. Incluso cuando hablan los persona­
jes, hablan como personajes en un libro. 
Y esa es una filiación. El estilo de Ribeyro 
no es singular, más bien lo filia a la 
comunidad de los escritores que él ha 
leído. Me parece evidente que la litera­
tura de Ribeyro no es la literatura de un 
escritor que aspira a ser original; es un 
escritor que es consciente de que no J,ay 
originalidad en la literatura, que w10 en 
la literatura lo que puede hacer es esco­
ger a sus ancestros. El núcleo central de 
la obra de Ribeyro tiene su espacio ima­
ginario en Lima. Podría haber elegido 
como ancestro literario a Ricardo Palma, 
evidentemente no es el caso, a pesar de 
que le tenía aprecio a Palma como figura . 
Pero no es lo primero que se nos ocurre, 
que los dos escritores de Lima son Palma 
y Ribeyro. Y, sin embargo, en algún sen­
tido, es verdad que Palma construye una 
ciudad imaginaria, una determinada 
imagen de Lima, y Ribeyro también. Son 
dos grandes constructores de nuestra 
representación de Lima. En el caso de 
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Ribeyro, la Lima que construye, que él 
imngina, no coincide con la Lima de la 
rea lidad social. Los marginales de 
Ribeyro viven en Miraflores, en los arra­
bales de Santa Cruz. Sin embargo, nues­
tra imagen de la Lima urbnna, contem­
poránea, marginal, no tiene un represen-

artesanado y de que la literatura es una 
fo rma de conciencia y de experiencia; y 
también en la voluntad de mantener el 
perfil bajo. 

-Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro son 
distintos en todo. Desde el físico, la 
concepción de la literatura, la oralidad 

«Si 111e /111/Jiern quedado, quizá 110 habría escrito e11sayos largos o 11ove/as. Mí for111alo /111/Jíern 
sido el del artículo periodístico.» 

tante literario más importante que 
Ribeyro. Lo que pasa es que la literatura 
no reproduce la realidad s ino que la 
inventa. El estilo de Ribeyro es delibe­
radamente culto. Utiliza una variante 
llana de la norma letrada. No es un 
estilo barroco, pero es específicamente 
literario. Yo lo siento cercano, en algu­
nas cosas, a un gran narrador y ensayis­
ta argentino, José Bianco. La conciencia 
de que la escritura es sobre todo un 
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de Bryce no está en Ribeyro ... Son tres 
pilares distintos. 

-Son tres escritores que uno puede 
reconocer sin dificultad. Esa debería ser 
una pregunta fácil en un examen de 
literatura: w1 párrafo de Un mundo para 
J11/i11s, de Conversación e11 La Catedral y de 
Los gallinazos si11 plumas. Tendría que ser 
fácilmente reconocible el autor de cada 
uno de ellos. No son intercambiables, 
son inconfundibles. ■ 
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enviaremos boleta o factura según requiera. 

deseo-Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo 
León de la Fuente 11 O, Lima 17 - Perú 
Tclf. (51-1) 613-8300 Fax: (51-1) 613-8308 

'------- --- - -- ---·-- ----- - - ----- - - --- ----J 
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1 nformación y ventas: 

Miguel Soto Valle 247, lima 17, Perú ESCUELA email: postmaster@escuela.org.pe 
tr (51-1) 264-4858/ 264-5836 ====;:=:===;:;:= web: www.escuela.org.pe 

Fax: 264-1069 para el desarrollo 




