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Caretas

Con cara de yo no fui, Vladimiro Montesinos tiene montada toda
una estrategia para ir postergando sus juicios y tener la sentencia
mds benigna. El sistema judicial estd de su lado.

El largo camino de la

justicia

asta hace poco mas de doscien-
tos anos un acusado de come-
ter crimenes podia ser sancio-
nado sin pruebas, ni procedi-
mientos, ni derecho a la defensa. Todo
dependia de las iras que desataran los
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hechos y de la energia que el poder qui-
siera poner (o de los intereses que tuvie-
ra) en el caso. Desde luego, también po-
dfa ocurrir que quien tenia poder pudiera
evadir simple y llanamente la sancion.
Los procedimientos penales eran incom-
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pletos y arbitrarios, como también lo
eran las normas de sancién penal.

Enalgunos casos, no hay que ir tan lejos
como doscientos anos. Clasico por su in-
justicia fue el proceso seguido a los
anarquistas de origen italiano Niccola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti en los Esta-
dos Unidos de la década de 1920 y, guar-
dando las distancias, muchos creen que
«El monstruo de Armendariz» fue arbitra-
riamente condenado a muerte en la Lima
de los afios 50 por presion de la opinién
ptblica que necesitaba un culpable.

Sea como fuere, el hecho es que en las
ultimas dos centurias los Estados pro-
pugnaron un mayor respeto por el indi-
viduo, establecieron derechos constitu-
cionales que mds tarde se reconocieron
como derechos humanos y, dentro de
todo ello, establecieron protecciones y
defensas para los acusados de la comi-
sion de crimenes. Estas ventajas al proce-
sado se fundaban en el inmenso poder
del Estado y de sus medios de investiga-
cion y en la fragilidad del poder de un
acusado frente al poder publico, fuera un
posible delincuente individual o un
miembro de banda.

Por mucho tiempo esta forma de or-
ganizar el proceso penal dio seguridades
a los procesados. Sin embargo, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XX, se
produjo un hecho inusitado hasta enton-
ces: las organizaciones delictivas, parti-
cularmente las de terrorismo y de narco-
trafico, se organizaron poderosamente,
con inmensos recursos humanos y finan-
cieros, y utilizaron la legalidad penal
para protegerse, dilatando procesos, evi-
tando la aplicacion de justicia, pero tam-
bién corrompiendo o amenazando a jue-
ces y policias. En muchos casos, estas
organizaciones delictivas tienen un po-

Vicerrector Administrativo y profesor de Dere-
choConstitucional de la Pontificia Universidad
Catoblica del Peri.
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der significativo, mayor que aquel con el

que cuentan los encargados de la inves-

tigacion y juzgamiento del delito. Asi, el

Estado concesivo de derechos al proce-

sado se ha visto de pronto acorralado y

sometido en diversos dmbitos de la in-

vestigacion y la sancion penal, sin posibi-
lidad de competir en recursos con quie-
nes recurren al delito.

Esenestasituacion quese llevara a cabo
el proceso al Dr. Vladimiro Montesinos.

El camino que conduce desde el des-
cubrimiento de un delito hasta la con-
dena final de la persona a la que se halle
culpable es, a grandes rasgos, el si-
guiente:

— Primero hay una investigacion poli-
cial, sin intervencion de los jueces. En
esta etapa el sujeto involucrado es de-
nominado sospechoso.

— Cuando el informe de la Policia es
emitido (lo conocemos generalmente
con el nombre de atestado) el Ministe-
rio Publico decide si solicita que se
abra o no proceso judicial. En caso lo
solicite, se dirige al juez penal para
que inicie el juicio.

— Antela denuncia del Ministerio Pibli-
co el juez decide comenzar el proceso
penal y todo comienza con la Instruc-
cién, que es la etapa en la que los jueces
penales investigan el delito. Durante
esta etapa la persona involucrada es
conocida comoinculpada. Cuando con-
cluye la instruccion, el juez y el fiscal
del Ministerio Piblico pueden consi-
derar que la persona es inocente y la
dejan libre, o pueden considerar que
hay indicios de que es responsable del
delitoy entonces piden que se la acuse.

— Laacusaciénala personainvolucrada
la hace también el Ministerio Piiblico
y, entonces, se inicia el juicio oral pe-
nal. En este punto, justo antes de
comenzar el juicio oral, estd el proce-
so del Dr. Vladimiro Montesinos. En
este momento, luego de la acusacién,
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se dice que el sujeto involucrado es un
acusado.

El juicio oral es la etapa del proceso
penal en la cual el acusado es propia-
mentejuzgado conbase en las pruebas
recogidas en la etapa de la instruccion.
Concluido el juicio oral se produce la
sentencia, que puede declarar culpa-
ble o inocente al acusado. Si lo consi-
dera culpable lo pena y la persona
involucrada pasa a ser un reo. Conde-
nado en primera instancia, el reo pue-
de impugnar su sentencia y recurrir a
una segunda instancia que seré defini-
tiva. Hasta inmediatamente antes de
la primera sentencia, la persona invo-
lucrada estd protegida por el mandato

constitucional que dispone lo siguien-

te: «Toda persona es considerada ino-

cente mientras no se haya declarado

judicialmente su responsabilidad».

El proceso del Dr. Vladimiro Montesi-
nos se halla en este momento en el punto
en que se va a iniciar el juicio oral y la
defensa ha comenzado una serie de pro-
cedimientos, todos legales, pero que tie-
nen como propoésito demorar el inicio
del juzgamiento. Esto ocurre por lo di-
cho antes: el proceso penal estd hecho
para que la persona involucrada pueda
ejercitar adecuadamente su defensa en
todo estado del proceso. Podemos asi
esperar demoras durante el verano del
afio 2003.

Procesos penales seguidos a Vladimiro Montesinos Torres

PriMER JuzGaDO PENAL ESPECIAL
Dra. Magaly Bdscones

Delito contra la administracion puiblica.
Peculado en agravio del Estado.
Tréfico de influencias.

Contra la tranquilidad puiblica.
Asociacion ilicita para delinquir.

SEGUNDO JUZGADO PENAL ESPECIAL
Dra. Jimena Cayo

Extorsién y corrupcion pasiva propia en agra-
vio del Estado y otros.

Peculado en agravio del Estado y otros.
Colusiony falsificacion dedocumentosenagra-
vio del Estado y la Caja de Pensiones Militar y
Policial.

Tréfico de influencias y asociacién ilicita para
delinquir.

Tréfico ilicito de armas en agravio del Estado
peruano y del Estado colombiano.

CuarTO JuzGapo PenaL EsreciaL
Dra. Sara Mayta Doregaray

Contra la libertad. Violacién al secreto de las
comunicaciones (interceptacion telefénica).
Contra la tranquilidad publica.

Corrupcién de funcionarios (cohecho pasivoy
activo).

Contra la funcién jurisdiccional.

Contra la administracion de justicia.

Contra el orden financiero y monetario. Delito
financiero y contra la fe piblica.

Falsificacion de documentos en general.
Violencia contra el funcionario publico.
Contra el orden econémico y financiero del
Estado.
Contrabandoydefraudaciénderentasdeadua-
nas agravado.

Encubrimiento personal por actos de tréfico
ilicito de drogas y contra la salud piiblica.
Tréfico ilicito de drogas agravado.

QuinTO JuzGADO PENAL ESPECIAL
Dra. Victoria Sdnchez

Enriquecimiento ilicito y contra la fe piblica.
Encubrimiento real, falsedad genérica y aso-
ciacion ilicita para delinquir en agravio del
Estado.

Corrupcién de funcionarios, corrupcion pasi-
va, corrupcién activa en agravio del Estado.
Delito contra la vida, el cuerpo y la salud.
Homicidio calificado. Lesiones graves.
Cohecho propio e impropio. Colusién desleal.
Fraude procesal. Falsedad ideolégica. Oculta-
miento de documentos en agravio del Estado.

SExTO JuzGgapo PeNAL EspeciaL
Dr. Saiil Pefia Farfin
Enriquecimientoilicito.
Corrupcién de funcionarios.
Peculado.

Usurpacién de funciones.
Tréfico de influencias.
Colusién.
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Cuando el proceso se inicie, hay que
tener en cuenta que deberan revisarse las
pruebas aportadas en la etapa de instruc-
cién, lo que, entre otras cosas, incluye la
lectura de interminables actas que ac-
tualmente estdn ya contenidas en los ex-
pedientes del caso.

Como dicho proceso contiene acusa-
ciones por diversos delitos, es probable
que el juicio oral sea extenso en el tiempo
y complicado. Es previsible que el Dr.
Vladimiro Montesinos, al que los videos
conocidos lo condenan, trate de salvarse
de dos acusaciones que tienen sanciones
penales sumamente graves: narcotréfico
y traicion a la patria.

Aqui la habilidad del Ministerio Pu-
blico para mantener y probar su acusa-
cién serd compulsada contra la habilidad
del Dr. Vladimiro Montesinos y de su
defensa. En cualquier caso, creemos que
transcurrird tiempo antes de que poda-
mos ver claro cudl serd la conclusion final
dentro del juicio oral a iniciarse.

Un hébil planteamiento de las discu-
siones por el Dr. Vladimiro Montesinos
puede conducir a constantes demoras en
el juicio y, ademas, a la atenuacion de las
penas a imponerse. Todo ello lo conver-
tird en un caso especializado y alejado de
la comprension de la gente en general,
que tiene ideas mas simples sobre como
sedebesancionarrdpiday ejecutivamente
auna persona contra la cual hay mas que
suficientes pruebas. Esta diferencia entre
la apreciacién comtin de las gentes y los
aspectos técnicos del proceso, puede con-
ducir a frustrar las expectativas que las
personas se formen sobre el juicio. De
hecho, ademas, su eventual transmision
por television serd muy distante de un
espectdculo tipo felenoveln en el que la
gente vibre de emocién. Probablemente
habrd algunas declaraciones importan-
tes del Dr. Montesinos, salpicadas entre
trdmites sumamente engorrosos.

Por lo demds, en un Estado de Dere-
cho no podemos juzgar al Dr. Vladimiro
Montesinos como si estuviéramos tres-
cientos anos atrds. Eso, ademads de ilegal,
deslegitima el uso de los derechos y de
los procedimientos desarrollados para la

QUEHACER

seguridad de las personas ante las impu-
taciones penales que se les hacen: la de-
mocracia no puede utilizar procedimien-
tosantidemocraticos dejuzgamiento para
deshacerse de sus enemigos porque en-
vilece su propia esencia institucional que
es el respeto de los unos con los otros
dentro de las reglas juridicas de convi-
vencia social.

Luego de este juicio largo y tedioso,
previsiblemente habra una condena al
Dr. Vladimiro Montesinos porque las
pruebas de existencia de delitos son
enormes contra €l. Sin embargo, pue-
den no ser suficientemente probadas la
existencia de vinculaciones entre él y el
narcotréfico, o la evidencia de que haya
cometido delitos de traicion a la patria.
Si esto es asi, habrd que esperar una
sentencia cuya sancién no sea todo lo
dura que la gente considere debe darse
en este caso.

En el trayecto, muchos piensan que la
organizacion que actu6 en el Peri a la
sombra del Servicio de Inteligencia Na-
cional bajo el control del Dr. Montesinos,
puede trabajar para corromper o para
amedrentar a fin de obtener mejores re-
sultados en el proceso penal. Es una bue-
na oportunidad para que los jueces
anticorrupcion demuestren honestidad
y sentido de justicia para reforzar una
conciencia moral y civica de respeto a la
administracion de justicia y al cumpli-
miento de la ley.

Y si el Dr. Montesinos es condenado,
iniciard una nueva batalla por lograr la
disminucion de los afios de pena y salir
cuanto antes de prisién. Esta puede ser
una lucha larga y constante de la que, en
el caso en que se le condene, seremos sin
duda testigos.

Dicenqueel Dr. Vladimiro Montesinos
mas que acumulador de poder es unjuga-
dor de poder y, en ese sentido, no cesara
de luchar para mejorar su situacién penal.
Correra a cargo del Poder Judicial, y lue-
go del sistema carcelario, demostrar al
Perti que, en un proceso tan dificil y so-
metidoa riesgos como este, la aplicacién
de laley y lajusticia pueden ser materia
de confianza por la ciudadania. o
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os resultados de las elecciones del
17 de noviembre no dejan mucho
espacio para las dudas. En una
primera mirada, ganadores y per-
dedores aparecen con bastante clari-
dad. En uno de los extremos, el APRA
triunfé en los comicios regionales ga-
nando en 10 departamentos que po-
drian ser 12. En el otro, Peru Posible
solo tendra un presidente regional, que
podrian ser tres. Los independientes
con 7 departamentos, UPP con 2 y el
FIM, el MN1y Somos Perti en un depar-
tamento cada uno, completan el cuadro
regional. Cabe precisar, sin embargo,
que esta imagen de vencedores y derro-
tados es mas compleja de lo que parece
y apenas esconde algunos de los limites
mas profundos de nuestro sistema de
representacion. El 64% de los futuros
gobiernos regionales triunfa con menos
del 30% de los votos; las tinicas excep-
ciones al respecto son La Libertad,
Loreto y Lima provincias. En 16 depar-
tamentos, la diferencia entre la lista
ganadora y la que obtiene el segundo
lugar es de menos de 5%, habiéndose
producido resultados muy claros tini-
camente en La Libertad, Lima, Madre
de Dios, Pasco y Hudnuco. En otras
palabras, la mayoria de futuros gobier-
nos regionales se instalardn con una
representatividad limitada.

Si observamos los resultados provin-
ciales, la imagen anterior se hace mas
evidente atin. Las listas independientes
obtienen en principio el 46,3% de las
provincias, el APRA alcanza apenas el
17,6%, Somos Perti el 9,6%, Unidad Na-
cional el 6,9%, mientras que Accién Po-
pular y Pert Posible tienen que confor-
marse con el 5,3% cada uno. Como es

*

Grupo Propuesta Ciudadana.
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obvio, esta tendencia se profundiza ain
mads en el plano distrital, en el que las
victorias de las agrupaciones nacionales
son proporcionalmente menores. Entre
otras cosas, pareciera que el electorado
no ha dado un triunfo claro a nadie,
prolongdndose asi un escenario de equi-
librios precarios manifestado desde las
elecciones del afio 2001.

En consecuencia, el triunfo del APRA
—que no se puede mezquinar— no es ni
lo claro ni lo contundente que parece en
una primera aproximacion a los resulta-
dos. Su votacion nacional esta por deba-
jo de su tercio histérico y de los resulta-
dos que obtuvo enla primera y lasegun-
da vuelta electoral del ano 2001; su
triunfo en algunos departamentos
—Arequipa y Tacna claramente— obe-
dece a la dispersion del voto y su con-
centracion electoral en la costa, mas
moderna y menos pobre y, simultinea-
mente, su limitada penetracién en la
sierra y en las zonas pobres por lo me-
nos debiera llevar a discutir las caracte-
risticas del voto aprista, cuestionando
la especie lanzada por algunos de sus
dirigentes que sostiene que encarnan un
«voto social» y de cuestionamiento de la
politica econémica.

LOS LIDERAZGOS EN LA CAMPANA

Es claro que los principales dirigentes
de las agrupaciones politicas que se pre-
tenden nacionales se comprometieron
explicitamente en la campana electoral
desde un primer momento. El Presiden-
te, tras el reconocimiento de Zarai, em-
pezdé a madrugar cotidianamente para
inaugurar infinidad de obras priblicas y
se dedico a recorrer el pais manana, tar-
de y noche, haciéndose merecedor a una
tarjeta amarilla por parte de las propias
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autoridades electorales. Alan Garcia hizo
lo propio y recorri6 los principales de-
partamentos del pais tratando de for-
talecer a sus candidatos. Su imagen
inundo las calles de ciudades y pue-
blos buscando transferir una renovada
figura de calmada suficiencia que con-
vocaba al capital nacional y extranjero
para aprovechar las distintas «oportu-
nidades» de cada departamento. Lour-
des Flores Nano, aunque con menor
visibilidad y entusiasmo, hizo lo mis-
mo y hasta el ex Presidente Paniagua
sacrificé su condicién de «patricio» de
la politica nacional por sus obligacio-
nes como maximo dirigente de Accién
Popular.

Los resultados electorales han re-
compensado y castigado de distinta
manera los esfuerzos de estos actores.
Sin ninguna duda, Garcia es el gana-
dor, aunque no de tanto como parecen
creer él y su partido a juzgar por el
comportamiento que estdn mostrando
en los ultimos dias. Lourdes Flores
Nano es quien pierde mas: Unidad
Nacional alcanza con dificultad el 9%
de la votacidon, algunos sectores del
Partido Popular Cristiano cuestionan
su liderazgo y el futuro de dicha alian-
za es un enigma, mientras ella misma
fue reducida a la condicién de la quin-
ta tia del electo alcalde Castafieda —un
resultado salvador para esta agrupa-
cion— en la celebraciéon puablica que
aquel hiciera de su triunfo el mismo 17
de noviembre. Desde entonces parece
en cura de silencio.

El presidente Toledo y Perti Posible,
sin duda, estdn entre los perdedores.
Pero tienen el gobierno y lo tienen has-
ta el 2006, lo que les otorga una ventaja
precaria aunque importante. Sus divi-
siones y desencuentros, que no fueron
evidentes en la campafa, vuelven a
aflorar aceleradamente una vez trans-
currida esta, y las distintas explicacio-
nes que les dan a los resultados sus
voceros a duras penas esconden la di-

mension de la procesién que va por
dentro.
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(YO SOY EL REY Y MI PALABRA
ES LA LEY?

Los intentos de ponderacion aprista
tras conocerse los resultados electorales,
fueron rdpidamente desbordados por el
entusiasmo y las angustias que estos
generaron. Entusiasmo encabezado por
el propio Garcia, que llegé a observar la
pérdida de legitimidad del gobierno,
forzando a la aparicién de distintos «in-
térpretes» de sus palabras en el partido
de Haya de la Torre. Y angustias de sus
parlamentarios y de algunos de sus diri-
gentes nacionales que cayeron en las
provocaciones del FIM —los resultados
electorales en Ancash, por ejemplo— y
que no saben cémo hacer frente a la
megacomision investigadora de los deli-
tos de corrupcion y a las investigaciones
sobre violacién de los derechos humanos
durante la guerra interna que vivi6 el
pais.

Al ganar 12 gobiernos regionales, la
lectura que se hacia desde Alfonso
Ugarte de la gobernabilidad del pais
cambid. Descubrieron las significativas
restricciones presupuestarias que ten-
drdn sus futuros presidentes, encontra-
ron las limitaciones en competencias y
atribuciones que establecen las leyes
que aprobaron y, seguramente, recor-
daron las expectativas despertadas por
sulider que anuncié uncamino de alian-
zas con el capital extranjero y nacional
para el desarrollo de los departamen-
tos. Se dieron cuenta, en una palabra,
de que a partir del primero de enero
serdn, simultineamente, gobierno de
parte importante del pais y oposicion.
Y se percataron de que al ser gobierno,
con la desconfianza que siguen gene-
rando, seran mas observados que nun-
ca. Resultaron atrapados en una carcel
de dificil salida.

El propio Garcia terminé cayendo en
las angustias. Su beligerancia con el go-
bierno se incremento y al mismo tiempo
su afan por mostrarse «maduro» y «ecua-
nime», ademds de evidente, empieza a
resultar postizo, al extremo de que una
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importante publicacién local lo compara
con Pedro Beltrdn. Su estrategia hacia el
2006 se le ha complicado significativa-
mente y es consciente del enorme riesgo
que representa para €él, y para el pais
también, el eventual resurgimiento del
antiaprismo que, curiosamente, parece a

ble— asi se lo mostraron. Con el enfren-
tamiento entre ambos, con la falta de
disposicion a negociar que estin demos-
trando, perdemos todos. El proceso de
descentralizacion, de por si trabado y
conlflictivo, no termina de definirse. La
reforma constitucional estd en cuestiényy

jVolaré! Castanieda dejé fuera de carrera a Andrade y quizd se anime a volar solo y deje a Lourdes

tirando cintura. (Foto: Carelas).

veces alentado por el comportamiento
de sus simpatizantes y por su propio
estilo.

UN ESCENARIO ENTRAMPADO

El APRA descubrié también que el
gobierno, en este escenario, mantiene
capacidad de juego a pesar de su debili-
dad y su falta de coherencia interna. Las
ultimas escaramuzas parlamentarias
—que daian la imagen aprista y la de
Alan mds que las de Toledo y Perti Posi-
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el Estado, que debiera fortalecerse en este
pais, se deteriora cada vez mads, sin que
ninguna de estas fuerzas pueda disimu-
lar su responsabilidad en este proceso.
Gobierno y oposicion tienen que en-
tender que para que haya 2006, tenemos
que llegar en democracia al 2006. Ello
requerird de negociacion y de compro-
miso politico pensando en el Pert antes
que en los deseos de supervivencia de los
unos y las ansias de ascenso de los otros.
Nuestra democracia no soporta mds re-
yes ni pachacutecs. L
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SOCIEDAD CIVIL Y CIUDADANIA

Espejismos y realidad

AvLserto VERGARA Paniacua’

r
tf

i

| ] c
MRS LY

El discurso de la sociedad civil estd alejado del individuo de a pie, en una sociedad cada vez menos
civilizada y sin ciudadanos. (René Magritte, La reproduccién prohibida, 1937)
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PODERY SOCIEDAD

i siquiera he partido mucho
tiempo. Apenas unos meses y
los reencuentros son extra-
fios. Podriamos argumentar
cudnto ha cambiado el pais, podriamos
defender su inmovilidad pasmosa. Da
para todo. Mirar de nuevo es conocer
otra vez y cuando vuelves a observar
solo hay contrastes, dudas, nada es segu-
ro en este pais. Lo pueblan opciones
opuestas, andlisis contradictorios, vias
paralelas. Ni siquiera podriamos sugerir
cierta dialéctica entre cambio y continui-
dad, tinicamente espacios donde lo
monolitico es el sefior de los dominios y
otros donde los cambios se aceleran ince-
santemente. Y asi, nos entregamos a vivir
el pais, sin entender mucho, o peor atin,
cada quien con sus verdades aceptadas,
nutrido de las premisas que vigorizan a
su clan, de pensamientos que no incomo-
dan.Y otra vez no hay dialéctica, nueva-
mente el archipiélago de medias verda-
des, absolutas para los acélitos. Y uno
sigue cargando el equipaje con dudas.
Mientras viajé cada correo electrénico
que recibia era una forma de alarma, casi
un llamado a no volver. El pais atiborra-
do de incendios, los reales y los morales.
Inerte frente a esta exposicion de pesi-
mismo, terminé cediendo a la desazdn
electronica. El pais se sigue yendo al
carajo. Me reencuentro con mi amigo
Eduardo Dargent y los dos nos confesa-
mos la percepcion de este desfase entre
los mensajes que se reciben y la situacion
del pais. No soy toledista (;qué podria
significar esto?) pero me revienta tanto
gallo fiero frente a un régimen débil,
tanta voz ausente durante el fujimorato.
Toda esa corte que aplaudié a Fujimori
en cada CADE (o a sus variantes, no nos

*  Abogado.Esco-autor, con Eduardo Dargent, de
La batalla de los dias primeros.
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olvidemos tan pronto de Federico Salas),
todos los cortesanos sindicalistas que
hicieron mutis. Todos son hoy espada-
chines dgiles a reaccionar frente a cual-
quier funcionario publico zangoloteado
por alguna vedette.

Y es que nos reconforta el cargamon-
tén. Nos sumamos gustosos al ejercicio
de darle de porrazos a quien flaquea.
Aprendido en las calles, en las bodegas
de cada esquina y trasladado sin fronte-
ras, esa chacota tumultuosa nos redime
en nuestra ausencia de individualidad.
Difuminados entre la masa, nos envalen-
tonamos, van y vienen los lapos que
enrojecen el cuellodel pobre elegido para
satisfacer tanta carencia de la masa, com-
puesta siempre por lapeados en otras
esferas. En el Perti siempre se sufre a un
lapeador, casi siempre se goza de un
lapeado.

Y creo que nadie se detiene ante este
proceso de exaltacion colectiva. ;Qué
significa esta ausencia de individua-
lidades criticas? Este pais queria al chi-
no en los mismos porcentajes que hoy
odia al cholo. No me importa quién
tenga mas argumentos para lo uno o lo
otro, solo repdrese que vamos por ban-
dadas, olas homogeneizadas, hoy ado-
ran y manana no, todo en la misma
medida. Y ante estas tendencias que
aglutinan estados de animo mas que
razones, que son el desprecio por el libre
y propio ejercicio de pensar, me visita
Bertrand Russell, tiene que existir algo
que parezca mads importante que la
admiraciéon de la muchedumbre con-
temporanea. Estamos sufriendonola de-
cadencia de las creencias teoldgicas, sino
la pérdida de la soledad.

Sandro Venturo percibia en los afios
90 una tendencia hacia una ética del indi-
vidualismo (en ningin momento que se
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hubiera desarrollado a plenitud pero si
un deslizamiento hacia formas de com-
portamientos individualistas eviden-
ciados fundamentalmente en la incerti-
dumbre frente alo social y la indiferencia
hacia lo priblico politico). Entiendo adén-
de apunta mi buen amigo, pero ninguno
de esos factores logra convencerme de la
pertinencia de hablar de individualidad.
Acaso se hayan trocado dos formas de
ética comunitaria. Aquella setentera con
sus siglas pertenecientes al museo del
ridiculo y esta nueva que no por despreo-
cupada de la cosa piiblica se encarna en
individualidad. Dos formas de colectivi-
dad, la de las banderas y el latinameri-
canto, la del chat y el trans.

Yo no percibo ningtin ascenso del
comportamiento individualista si por
esto entendemos una forma de vida en
la que hombres y mujeres forman pro-
yectos individuales, emprenden inicia-
tivas que se diferencian de las grandes
tendencias de su hora (de las «corrien-
tes» como senalaba con enfado Ortega)
con el fondo igualitario delaley quees la
garantia de esta forma de libertad indivi-
dual. Por el contrario, olfateo una socie-
dad autocomplaciente en sus rituales co-
lectivos. La sociedad de los hobbies y los
lobbies, dice Castoriadis. Una comunidad
llena de flojeras en la que el individuo se
funde para permitir que sea lo grupal, y
porlo tanto lo facil, lo que nos acomparie.
Decia Nicolas Yerovi en un articulo bas-
tante mas divertido que este, que el pe-
ruano de hoy cree que solo tiene dere-
chos y no deberes. Tibio, tibio. Tampoco
es consciente de sus derechos. De saber-
lo, podria en términos generales recla-
mar, indignarse, aunque sea respecto de
si mismo. Sin embargo esto no ocurre.
Estd asumido que el trdnsito sea una
aventura de tipo animal planet y, cada
vez mads, ir al cine es asistir a una repre-
sentacion teatral del siglo XV en la que el
ptiblico insultaba a los protagonistas vy,
donde, en términos generales, el silencio
no es una condicion para entregarse a ver
una pelicula. Nadie cree en estos dmbitos
que solo posee derechos, se reclamaria.
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Por el contrario, se ha asumido una con-
ducta de no derechos, no deberes, ni para
mi ni para nadie. Es la ausencia de la
normatividad mas bdsica y quienes con-
funden esto con individualidad, no dife-
rencian entre Estado de Naturaleza y
sociedad politica. Asi que todo vale. Ce-
lulares y conversar en el cine han pasado
a ser la norma. Intente callar a alguien en
la oscuridad de la sala, querido lector, y
constatard en todas sus dimensiones qué
puede significar que una sociedad se
haya vuelto achorada.

Y ala vez que uno percibe esta ausen-
cia de civilidad creciente, tiene que tener
esperanzas en el pais. Y sin embargo las
dudas matan. La descentralizaci6n a la
vuelta de la esquina, no quiero sumarme
al ejercicio de quienes con apenas escu-
charla vociferan jmujeres y nifios prime-
ro! Escucho a mi amigo Eduardo Ballén
decir que debemos confiar en la sociedad
civil en el marco del proceso descentrali-
zador, pues durante la transicion se com-
portd a gran altura y ahora también lo
hara.Y mi primer impulso es sumarme a
su entusiasmo. Asi es, la transicion la
jug6 bien la sociedad civil. De pronto me
desencanto y vuelvo a dudar. Me veo en
el parque Kennedy el dia que Fujimori
renuncié a la presidencia y nosomos mds
de cincuenta quienes celebramos. Po-
driamos agregar en el Haiti a algunos
entusiastas que celebran entre whiskis.
¢Donde estaba la sociedad civil ese dia?
Y mds alla de esto, ;donde estuvo la
algarabia civil frente a la partida de
Fujimori en aquellos dias en que ya pre-
dominaba la sensacion del fait accompli,
como menciona Cotler?

Es asi que me gana el escepticismo,
pues creo que el encanto contemporéaneo
por la sociedad civil se estrella con una
creciente incivilidad de nuestra ciudada-
nia. Es cierto, en los tiltimos afios se han
extendido agrupaciones civiles, confor-
mando redes de asociaciones que han
hecho un trabajo importante de partici-
pacion politica. Esto tuvo un considera-
ble impacto mediatico en los meses fina-
les del fujimorato y, tras su derrumbe, la
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sociedad civil ha ido ganando més espa-
cios. Sin embargo, pareciera que habla-
mos de cosas distintas, sociedad civil y la
ciudadania. Se celebra el advenimiento
de una sociedad civil segura, educada,
democratica y vigilante, pero cudnto me
gustaria que se advirtiera también el as-
censo de ciudadanos seguros, educados,
democrdticos y vigilantes.

Es como si se abrieran brechas ya no
entre el pais real y el formal en la vieja
férmula de Basadre, sino entre un pais
virtual o estadistico y el real. Es asi que
en educacion, por ejemplo, las tasas de
analfabetismo vienen reduciéndose afio
aafio, mientras las librerias van quebran-
do también afo a ano (o vendiendo me-
nos aquellas que sobreviven). Decenas
de universidades se estrenan sin que uno
entienda realmente los motivos para tal
proliferacion y me queda la sensacién de
un pais que camina en direccién a ser
cada dia mds instruido y cada dia menos
educado.

Es asi que me animaria a generalizar
que el pais vive la superposicion de dos
tendencias. De un lado, més sociedad
civil (organizada, bdsicamente organi-
zaciones no gubernamentales, colecti-
vos y otras agrupaciones) generalmente
con un cahiers de doléances de reivindica-
ciones democrdticas y, por otro lado,
una ciudadanialumpenizada, unachora-
miento que atraviesa todos los estratos
(desde un candidato a alcalde que le
puede decir a su rival agarra mas abajo
cuando pone la mano en su voluminosa
barriga, hasta las cotidianas trifulcas
entre barras bravas). Los 90 han legado
un pais intuitivamente agresivo; no es
la violencia politica la que nos rodea
hoy, es un permanente dnimo de agre-
sién perceptible en casi cualquier espa-
cio ptblico.

Sin embargo, el término en boga es
sociedad civil. Y creo que deberiamos
tener cuidado con nuestras alegrias al
respecto. El asunto en cuestién no es que
tengamos una sociedad civil confiable si
aquello que consideramos como tal estd
definido de una manera que siempre
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vamos a valorarlo positivamente (orga-
nizaciones de participaciéon democrati-
ca). Cuidado con el atajo escolastico, se
define primero qué es sociedad civil y
luego la celebramos. A mi me interesa
menos que nuestra sociedad civil sea
democratica a que nuestros ciudadanos
lo sean por conviccion.

No olvidemos, pues, que el ascenso
del discurso de la sociedad civil esta
acompanado de una sociedad que mu-
chas veces parece menos civilizada. Sino
lo tomamos en cuenta nos sorprendere-
mos cuando el proximo autoritarismo se
geste y legitime con la anuencia de millo-
nes de hombres y mujeres carentes de
reflejos democraticos, de ciudadanos con
prisas de seguridad.

No intento invalidar la importancia
de la sociedad civil tal como se usa el
término en los ultimos anos, sé6lo dete-
nerme en que algunas deficiencias socia-
les que posibilitaron el apoyo popular al
fujimorato no se han removido por com-
pleto y ellas descansan en una sociedad
achorada, descreida de la legalidad,
empobrecida y desmoralizada. Como
menciona Henri Favre, pareciera que los
regimenes democraticos en América La-
tina deben su estabilidad mds a la ausen-
cia de alternativas viables que al apego
de los ciudadanos.

Para terminar, tenemos razones para
creer que contamos con ciertas redes
sociales que podrian reaccionar frente a
eventuales autoritarismos. Eso esta fue-
ra de dudas y deberiamos alegrarnos por
ello. Sin embargo, seamos conscientes de
que el discurso de la «sociedad civil» no
incluye al hombre de a pie, que esta
centrado en organizaciones. Empecemos
a preocuparnos por la educacion demo-
crética de las personas que podrian no
tener sellada su adhesién al régimen de-
mocrdatico. Laausenciade comportamien-
tos que reparan en el otro como sujeto de
derechos no es la mejor base para asentar
una democracia. No perdamos de vista,
pues, el conjunto de nuestra sociedad,
que no es aquello que llaman sociedad
civil, ni en la teoria ni en la practica. =
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Maestra vida

as esquinas son los dngulos rectos de nuestra vida. La calle, 1a

L lleca, la cayetano heredia, calle luna calle sol, es la marmita
donde se cuecen fodos los sabores, colores, olores, amores y
desamores, donde aprendemos a vivir y sobrevivir, a fintear con
el lenguaje, a retorcerlo hasta sacarle el ultimo significado que
nos nombre, que nos defina. La jerga es efimera y pragmdtica,
telirica y magnética, pasa de boca en boca, de combi en combi,
nace de los forros creativos, crece, se hace popular, se mete en los
comedores y en las enftretelas del hostal dos esfrellas, se muestra
en los titulares de la prensa lumpen y muere desplazada por otra
palabra. La gila mds buenamoza del callejon se convirtio en el
cuerito de los conos que se vacila a rabiar en las noches de
ambiente del boulevar de Comas. El fast food criollo se come de
pie o arrejuntados en una banca de carretilla, bafiados por los
vapores humanos. El combo, el combate diario y sagrado es el
tallarin bien taypd, el aeropuerto, el siete colores, el balsimico
caldo de gallina las 24 horas, el cuy broster delivery, el octavo de
pollo, el pancho, Ia hamburguesa de a sol, el jugo de rana, nuestros
alimentos terrestres en el planeta de los misios. Las combinacio-
nes son infinitas cuando el bolsillo llora. Lo popular en épocas
de recesion y desempleo ha devenido en un deterioro de las
buenas costumbres, de los modales, de los ingredientes, de los
decires, para transformarse en una mixtura cadtica, colorinche,
achoradaza, bullanguera, lisurienta, pluricelular, plurilingiie y
pluscuamperfecta. Todas las sangres, todos los sabores, todas
las sazones en la licuadora social del nuevo milenio. Lo popular
chacra le hace ascos a lo criollo tradicional, Ie llega a la punta de
todo lo legal Ia formalidad, lo firme, para qué, causita, sigue tu
camino, déjame vivirmi vida, arranca, arranca, y mirame bonito,
caballero nomads, sibete a tu tico, llena la combi, hasta el para-
dero final. Hasta que el cuerpo aguante.
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TRADICIONALES Y EMERGENTES
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En jerga del PNUD-IDH, la cara humana del desarrollo —prodnctividﬁd,_cqm'dmf, sus!cm’br’ii.dnd
y participacion— no es posible en triciclo. (Foto: Enrique Watanabe)

SOBRE UN DOCUMENTO DEL PNUD-IDH:

; Es humano
el desarrollo?

ALBerto CHIRIF
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esarrollo humano, tema del

informe del PNUD, es una

combinaciéon de términos en

la que no hubiera sido nece-
sario insistir si el desarrollo, en efecto,
estuviese al servicio de la humanidad
y no, como realmente sucede, de uno
de los medios para lograrlo que ha sido
convertido en fin: el capital que, por
cierto, es manejado e incrementado por
algunos humanos parabeneficiodeesos
humanos.

Segiin indica la publicacion, el
PNUD difunde y trabaja con el para-
digma de desarrollo humano, que apun-
ta al progreso de pueblos y personas.
Lo define asi: «El desarrollo humano
es un proceso mediante el cual se busca
la ampliacién de las oportunidades
para las personas, aumentando sus de-
rechos y capacidades. Este proceso in-
cluye varios aspectos de la interaccién
humana, tales como: la participacion,
la equidad de género, la seguridad, la
sostenibilidad, las garantias de los de-
rechos humanos y otros, que son reco-
nocidos por la gente como necesarios
para ser creativos, productivos y vivir
en paz». Segun esta concepcion, los
ingresos econémicos son solo un me-
dio para potenciar las capacidades
humanasy, por tanto, insuficientes para
comprender sus alcances.

Para medir los avances de desarro-
llo humano logrados por un pais o una

regién, el PNUD ha disefiado el Indice

de Desarrollo Humano (IDH), que in-
tegra varios indicadores: PBl per capita,
esperanza de vida al nacer, alfabetismo
y matricula escolar. El documento afir-
ma que el tiempo de vida de las perso-
nas refleja su bienestar, ya que viviran
mds aquellas con mejor atencién de
salud, educaci6n, alimentacién y salu-
bridad de su entorno. También afirma
que «la pobreza es una ausencia de

*  Director del Programa Integral de Desarro-

llo y Conservacion Pacaya Samiria, WWF-
AIF/DK.
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capacidades humanas». Por esto, quie-
nes tienen capacidades y pierden sus
bienes materiales podrdn recuperar-
los, cosa que no podran hacer aquellos
que no las tienen.

COMENTARIO

El documento trata sobre numero-
sos topicos que motivan muchas re-
flexiones. No es posible ahora referir-
me sino a algunas de estas. Sin preten-
der evaluar el concepto de desarrollo
humano, que a fin de cuentas es dema-
siado reciente como para someterlo a
un proceso de este tipo, la primera
reflexion, que nos abre muchos cami-
nos, es cudn lejos estdn actualmente el
Perti y otras naciones del paradigma
del desarrollo humano.

Pensemos en el dramatismo de la
situacion actual y en la generalizacion
de la extrema pobreza. ;Cémo pode-
mos aplicar a esta realidad el pensa-
miento segun el cual los ingresos eco-
némicos son solo un medio para poten-
ciar las capacidades humanas y, por
tanto, insuficientes para comprender
los alcances del concepto de desarrollo
humano? No es que estemos en des-
acuerdo con el enunciado que conside-
ra los ingresos como medios y no como
fines. Nada de eso. Lo suscribimos
como planteamiento tedrico y como
instrumento que desde ya deberia ser-
vir, en primer lugar, para humanizar a
los desarrollados haciéndoles ver que
deben considerar sus ingresos como
medios para potenciar sus capacida-
des humanas, comenzando por aque-
lla que les permita comprender al otro,
y no como un fin que, para lograrlo,
implica que echen mano de otros me-
dios que convaliden su poder y conso-
liden la injusticia.

;Pero como hacer, primero, para re-
vertir una situacién actual concreta,
una especie de gigantesco siniestro en
el cual un elevado porcentaje de la
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Wolfensohn —nada que ver con el Moisés del Chino— estrecha lazos del Banco Mundial con

Toledo.

poblacién mundial no tiene para co-
mer, padece enfermedades o persecu-
ciones o las consecuencias de alguna
guerra o de alguna epidemia, o de
ambas a la vez, o vive en ambientes
abrazados por la sequia u otro tipo de
desastre, o en tugurios, y en todos los
casos marcada por la carencia de re-
cursos y por la ausencia de esperan-
zas? ;Coémo humanizar el desarrollo
haciendo que la gente pueda satisfa-
cer una necesidad tan elemental y un
derecho tan bdsico y urgente como
comer? Es verdad que la propuesta
responde a esto cuando sefala que se
preocupa no solo por el crecimiento
econémico sino también por la distri-
bucién de los ingresos. ;Pero como?
O, si se quiere, ;qué esperanzas o al
menos qué indicios del actual momen-
to histérico vislumbran una posibili-
dad de desarrollo centrado en el ser
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humano y en su participacion libre,
consciente y equitativa en el proceso
para construirlo y en los beneficios que
se deriven de é1?

Es decir, nos estamos preguntando
por los cambios que este nuevo con-
cepto, de innegables aportes tedricos,
haya generado durante la década que
lleva de vida desde que fuera pro-
puesto por el PNUD en las concepcio-
nes y mecanismos concretos de desa-
rrollo que rigen el mundo. Y nos esta-
mos preguntando también sobre las
estrategias que ha disenado este orga-
nismo para intentar darle al concepto
vigencia préctica y cudles han sido sus
avances.

Las sefiales que nos da la realidad
parecen ir por un camino distinto a los
del desarrollo humano, como el pro-
pio documento del PNUD expone di-
rectamente cuando dice, por ejemplo,
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que a consecuencia de los programas
de ajuste estructural impuestos por or-
ganismos financieros internacionales
desde los afios 1990, el crecimiento de
América Latina, que durante 1960-
1970 tuvo una tasa de 5%, descendid
al 3% en el periodo entre 1990-1996, o
que el capital fisico, que tuvo un cre-
cimiento de 6% en esa década, baj6 a
3,2% en dicho periodo. Menciona tam-
bién que el desempleo ha aumentado
del 5% en 1989 al 8% en 1996. Como
logros de las politicas de ajuste se
exhiben la reduccién de la inflacién y
del déficit fiscal, cuyos promedios
actuales son de 10% y de 2%, respecti-
vamente, aunque lograrlos haya teni-
do un alto costo social: desempleo,
recesion, eliminacién de pequeifias
medidas de subvencion y apoyo a pro-
ductores agrarios, aumento de la po-
breza (también por empobrecimiento
de la clase media) e incremento de la
violencia social.

En el otro extremo, el de los paises
desarrollados, la evolucién econémica
ha seguido un proceso totalmente dis-
tinto. En 1960 esos paises eran 20 veces
mads ricos que los del Sur, pero en 1980
eran 46 veces mds ricos. Un informe de
la ONU de 1996 indica que, en 1970, el
20% de la poblacién mundial econémi-
camente mejor acomodada tenia in-
gresos equivalentes al 70% del produc-
to social bruto, y que, en 1991, ese
porcentaje se elevé al 85%. En el otro
extremo, el 20% de la poblacién mas
deprimida tenia en 1970 ingresos que
equivalian al 2,3% de dicho producto,
lo cual se redujo en 1991 al 1,4%. Ese
mismo informe revela que las 358 per-
sonas mas ricas de la tierra tenfan un
ingreso anual que correspondia al que
percibia el 45% de la poblacién mun-

1  W.Sachs(ed.): Diccionario del desarrollo. Lima:
PRATEC, 1995, p. X1V.

2 BID, FCE, PNUD: Nuestra propia agenda so-
bre desarrollo y medio ambiente. México, 1991,
p-7.
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dial que se encontraba en el nivel de
mayor pobreza'. Respecto de las sub-
venciones a los agricultores de muchos
paises desarrollados, estas alcanzan
porcentajes de 400, 500 y a veces mas
por ciento y, con frecuencia, son para
que no produzcan.

LOS CUATRO PRINCIPIOS

Cifras como las anteriores nos indi-
can cuén lejos estd la humanidad de los
cuatro principios que fundamentan el
paradigma del desarrollo humano: pro-
ductividad, equidad, sostenibilidad y
participacién. La propuesta hace bien
en afirmarlos, pero, una vez mds, jqué
indicios da la realidad acerca de su
cumplimiento? Ninguno. Por el con-
trario, la pérdida de biodiversidad se
acelera: para el afio 2000 se estimaba en
un 10% la extincién de las especies de
las selvas tropicales de América Lati-
na, lo que representa entre 30 mil y 100
mil especies?. La emision de CO,, de la
que América Latina y el Caribe son
responsables de alrededor de un 15%,
se incrementa constantemente, no obs-
tante lo cual algunos de los paises mds
industrializados se niegan a firmar las
convenciones que determinan la nece-
sidad de reducirla en forma paulatina.
Paralelamente a esto, otras formas de
destruccion del medio ambiente se ali-
nean en la misma direccién y consu-
men y contaminan crecientes extensio-
nes de bosques, tierras, mares, aires.

El mensaje de esos paises es claro:
no estan dispuestos a cambiar su, asi
llamado, modelo de desarrollo. Otra
lectura de este mensaje nos indica la
inviabilidad del modelo y la hipocre-
sia con la que se lo manipula, ya que si
todos los paises pudieran seguir esa
misma via de desarrollo se necesita-
rian varios planetas (;cinco, seis, sie-
te?) para poder generar la cantidad de
excedentes de que disponen los paises
desarrollados.
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EL IDH

La medicion del IDH propuesta por
el PNUD es, a nuestro entender, la
conversion en positivo de indicadores
que otras metodologias usan para me-
dir aspectos negativos. Asi, por ejem-

cuestion de la distribucion. Es decir, el
PBI puede ser muy alto en una zona
determinada pero muy mal distribui-
do. Mas atin, un alto PBI en un lugar
dado puede simultineamente coexis-
tir con agudos niveles de pobreza,
mayores a los que se dan en zonas de

Venta de marcianos en territorio minado por la pobreza. (Foto: Enrique Watanabe)
p p 1

plo, si los mapas de pobreza miden el
analfabetismo y el ausentismo escolar,
el IDH evalia el alfabetismo y la matri-
cula. Otros indicadores, como el pro-
ducto per cdpita, son iguales y lo tinico
que cambia es la manera de percibirlo:
en un caso mide la pobreza, mientras
que en el otro el desarrollo alcanzado.

Algunas observaciones. Mis reparos
sobre las mediciones que se realizan
utilizando el PBI per capita son los de
muchos, incluso los del PNUD, que en
el documento pone el dedo sobre la
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menor PBI. Esto es lo que sucede, por
ejemplo, en la provincia de Maynas y
su capital Iquitos, que tiene un IDH
calificado de «medio alto». No obstan-
te esto, los pobres de Iquitos lo son
mucho mas que los de una zona rural,
y esto a pesar de que los primeros
puedan percibir ingresos monetarios y
los otros no, ya que estos, ademas de
disponer de un medio ambiente mas
limpio (la tugurizacién y suciedad en
los barrios marginales de Iquitos es
muy elevada) disponen de medios de
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produccién y de los frutos que estos
rinden mediante la inversién de su
trabajo que les permiten alimentarse y,
eventualmente, obtener dinero para
adquirir ciertos bienes en el mercado.
Es obvio entonces que un per cipita de
US$ 100 en Iquitos (que, por cierto, no
todos ganan) corresponde a una vida
miserable, mientras que en una comu-
nidad rural le dan notable holgura eco-
némica a una familia.

Con esto quiero insistir sobre la
necesidad de que los sistemas de me-
dicién de desarrollo o de pobreza con-
sideren los ingresos no monetarios que,
a fin de cuentas, contribuyen de mane-
ra significativa a la satisfaccion de
necesidades de una buena parte de la
poblacién peruana. Esto es importan-
teen un pais donde las ciudades atraen
poblacion pero luego la excluyen dela
dotaciéon de infraestructura, servicios
y, sobre todo, fuentes de trabajo, por-
que, como lo sefala un estudio, la nues-
tra es una «urbanizacion descapi-
talizada»®.

También creo importante que los
sistemas de medicion consideren la in-
clusion de indicadores que no solo se
refieran a cuestiones cuantitativas sino
también a las cualitativas. Por ejemplo,
si bien el grado de alfabetismo ha creci-
do, debemos preguntarnos si la pobla-
cion lee vy, si lo hace, averiguar qué lee
y si esto le sirve para, como lo propone
el desarrollo humano, potenciar sus ca-
pacidades humanas. ;Sirve a este fin la
llamada prensa chicha, que debe ser el
producto de mayor consumo entre los
lectores nacionales?

Acerca desilaesperanza de vida (es
decir, vivir mas cantidad) es sinénimo
del bienestar de las personas, de su
mejor atencién de salud, educacion y
alimentacioén, habria que preguntar
qué opinan los jubilados que perciben
US$ 50 o menos al mes.

3 BID, FCE, PNUD, op.cit., p.7.
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Por otro lado, la no-corresponden-
cia entre incremento de la educacién y
alfabetismo y mayor empleo nos esta
indicando que la vinculacién no es
automaticamente correcta, o que la ca-
lidad de los conocimientos es deficien-
te, 0 que existen razones estructurales
de otro tipo que bloquean la genera-
cion de mayores oportunidades de tra-
bajo. En realidad creo que todas estas
posibilidades son ciertas ya que no se
excluyen. Muchas personas que traba-
jan en el campo de la educaciéon supe-
rior me han expresado su sorpresa de
haberse encontrado con alumnos que
no saben leer comprensivamente, es
decir, que solo recorren maquinalmen-
te las lineas de un texto en el que cada
palabra puede ser seguida silabicamen-
te pero no considerada como parte de
un discurso articulado que pide ser
comprendido.

Por cierto, también se da el otro
caso, el de personas bien capacitadas
que tampoco encuentran trabajo. Al-
guien bromeaba hace un tiempo di-
ciendo que los taxistas en el Pert son
los mejor preparados de América del
Sur: abogados, ingenieros, quimicos,
cientificos sociales y otros. De alli que
considero exagerado afirmar, como lo
hace el documento, que pobreza es au-
sencia de capacidades humanas y que
quien tiene capacidades y pierde sus
bienes materiales podra recuperarlos,
no asi quien no las tiene. Es verdad que
una buena educacién equipa mejora la
persona, pero no se puede cargar todo
el peso de la responsabilidad al indivi-
duo obviando los condicionamientos
estructurales.

No cabe duda: aun cuando no se
sepa bien como hacerlo, hay que bus-
car un desarrollo humano, ya que no
podemos olvidar que el desarrollo tal
como estd concebido y manejado ac-
tualmente es una fiesta solo para invi-
tados y que, a los demas, solo nos
corresponde mirar. u
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De la tapada a la silicona

Eroy JAurecur’
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TRADICIONALES Y EMERGENTES

quel Quijote de la crénica pe-
riodistica, de costumbres y
jijunetas; acaso nuestro Tom
Wolfe del siglo XIX, y que se
llamé Ricardo Palma (1833-1919) —tan
omitido como monumental—, escribia
en una de sus tradiciones que, alld en los
tiempos del rey, el fin de afio era, en la
ciudad fundada por Pizarro, de lo bueno
lo mejor. Que el mes integro se dedicaba
a la jaraneta y bebendurria y que en las
casas de media mampara se levantaba el
altar de Purisima frente al que las jovenes
(con ganas) solteras se diferenciaban de
las casadas (con mas ganas) por las flores
que se clavaban en el peinado. Las rosas
y claveles al lado izquierdo daban cuen-
ta de que la propietaria se hallaba en
disponibilidad para admitir huéspedes
en el corazén o que se encontraba pasan-
do por un estado gravido y supremo de
incontinencia (o arrechura).

Qué diferencia, damas (si las hay) y
caballeros (si quedan), con las mujeres
de hoy; las privadas y las priblicas,
quiero decir. Qué rosas o claveles ni
ocho cuartos. Hogafio, hoy por hoy,
uno sabe a ciencia cierta y gracias a las
ciencias ocultas, cudndo una dama re-
clama, estd regaldndose, se oferta o
exige emociones fuertes. Asi jqué bien
te quedo la lipoescultura! jHija, qué te
hiciste en los pompis! jMami, seguro
que tu silicona es de Estambul! Cierto,
la cirugia estética arregla los cuerpos
amorfos y las estructuras trajinadas. Y el
Dr. Johnny Del Castillo, en su cadena de
consultorios «bambas» de San Juan de
Miraflores y Comas, saca grasas, mete
implantes, chupa celulitis, enchapa ma-
mas, rencaucha nalgas, injerta caderas,
reemplaza sebos y remacha la hipote-

* Periodistay poeta. Enabril del afio 2003 apare-
cerd su libro de crénicas periodisticas Usted es

la culpable, en el sello Norma.

QUEHACER

nusa del Monte de Venus. Sus precios
giran de acuerdo a sus suefios htime-
dos, su estado de excitacién y al trance
de sus feromonas. Su debilidad son las
chiclayanas de pechos insolentes y gru-
pas enyeguadas.

Para reconstruir una cirugia social
entre las minorias ilustradas (las lecto-
ras de Hola y Cosas) y las mayorias
analfabetas (los mirones del Aji y de
Cueros), hay que esculturizar el cuerpo
femenino nacional, glorificar su figura
contra el bate y el debate de aquellos
del oficio estético, los sebosos de las
grasas y las gracias. Como el triste-
mente célebre Dr. Max Alvarez —ciru-
jano ciruja, fogoso farragoso, impeni-
tente impotente—, cazado en plena
operacion por el video de su paciente
Lucy Cabrera, que pedia un culo ro-
tundo, prominente y sexy, como el de
Jennifer Lopez —el trasero mas espec-
tacular en la historia del showbusiness
universal—;luego, penetradaporel gale-
no a gritos contranaturales mas por su
pipili de goma que por su bisturi laser.
Después, el video exhibido en el pro-
grama Magaly TV para el vomitorio
colectivo y ese mérbido orgasmo del
vidente bajopoblano, que exige cultura
y respeto por el artista nacional en la
tele, y no a los enlatados tipo Los expe-
dientes secretos X o La familia Ingalls, que
eso no instruye, que no es popular, que
no se come.

Lo mérbido del gusto «combi-fujimo-
rista» se encuentra en proceso de desti-
lacién. El ex presidente del Perd, el ciu-
dadano japonés Alberto Fujimori, dice
orondo (para eso tiene su pagina web y
su rebote hediondo en el diario «La Ra-
z6n») que vuelve en el 2006 y que nadie
impedira el retorno del Baile del Chino
porque para eso tiene un pueblo que lo
extrafia y afiora su mano dura. Las elec-
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ciones municipales y regionales expli-
can que su virus esta vivo. Maquillados,
disfrazados o encubiertos, los herederos
del combi-fujimorismo han ganado en
zonas clave. Eso habla respecto de que
los clientes no han olvidado las bonda-
des populistas y caudillistas del japonés.
Los soportes del estilo pestifero y co-
rrupto se hallan enraizados como la hie-
dra en los corazones de aquellos perua-
nos apoliticos e independientes, los que
votan con la tripa negra, esa masa do-
méstica electoral, pérfida e infiel.

¢Peruanos del siglo XXI? Si, los po-
bres del segmento P. Si, los que nacieron
y se maceraron en las pozas del estilo
chicha. Si, los desarraigados de un pais
inconexo y desarticulado. 5i, los que no
tuvieron oportunidad para un trabajo
decente, para la universidad, para una
vida vitaminizada. Si, los de los conos y
los de las clases medias y los de San
Borja. Si, aquellos del «recurseo», los
cachueleros y los del reciclaje. Si, los de
la technocumbia, la pollada y la tinka. S,
los que mataron el vals, las pefas y
enterraron a Chumpitaz. Si, los que ex-
tranan a Ferrando, exigen que liberen a
Laura Bozzo y tienen tatuada a Sarita
Colonia en el alma. Peruanos del taxi
cholo, el fashion Gamarra y la marca
chancho. Peruanos que han reinventado
una lengua propia y desplazado un len-
guaje oficial'.

En el refinado texto «El rio, el puente
y la alameda», Raul Porras Barrenechea
afirmaba que Lima habia persistido en
situacion original y autoctona, en lo
social y estético, a pesar de las oleadas
migratorias destructivas. Jamas imagi-
no6 el maestro Porras que aquella urbe
hispana fundada sobre una megalépolis
precolombina tenia, por nombrar a su
arteria mas famosa, la avenida Abancay
—Ila calle de las transfiguraciones—, a
suemblema estercolero.La masa amorfa
y cetrina en esta cartografia de la im-
provisacién, avanza lentamente —un
catastro al ritmo del Aserejé— entre las
promesas del capitalismo Tico y las ofer-
tas de la cultura comercial del consumo.
Noobstante, los mercaderes de Abancay,
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en el colmo del fundamentalismo libe-
ral, han sincerado sus precios. Asi, los
siervos de la gleba admiten que un cuar-
to de pollo a la brasa, mds papas, mas
ensalada, mas gaseosa, mds helado fi-
gure en la lista de parrilladas Norky’s
con cascada a 5,90 Nuevos Soles. De
igual modo, que en el peluqueria Salén
Sagitario «el maquillaje eterno» el corte
de cabello esté a 2,50 Nuevos Soles y el
masaje mantra-punefio a igual precio.
Ni hablar de la oferta culinaria que
mantiene a la fritanga (la yuca, el higa-
do y la maca) como tltima defensa del
llamado patriotismo econémico y del
yantar protonativo a un Nuevo Sol. Es
que esta Lima es un retrete antes que un
retrato y la avenida Abancay, su herida
sanguinolenta.

Y entre sus peluquerias donde uno
puede ingresar como el flatulento Ton-
go y salir como el mismisimo Rafael
Rey, se erigen las construcciones ofi-
ciales del Congreso y el Ministerio Pu-
blico; los juzgados civiles, las galerias
del retroceso antropoldgico, las fabri-
cas del neocapitalismo apache con sus
edificios del jean chancho, los edificios
del posfuncionalismo utopia andina y
los maniquies Giorgio Armani y La
Biblioteca Nacional, tltimo reducto del
fracaso de la educacién en el Peru, el
mancaje de la escuela primaria y secun-
daria, la profusién de las academias
preuniversitarias, el cenecapismo hemo-
rragico, la carencia de valores civicos, la
anemia de la ciudadania, el gran triunfo
de la television basura.

Sin embargo, de esta avenida y sus
carpas, entre el ICPNA, Mesa Redonda y
la calle Capo6n, «lo chicha» se consolido
en las playas de estacionamiento de los
jirones que la cruzan; la Playa Asuncion,

1 Julio Hevia: Lenguas y devenires en pugna. En
tarnoa la posmodernidad. Lima: Universidad de
Lima, 2002. Hevia traslada la tensién del habla
de Lima al presentar una serie de conceptos
conquela posmodernidad cuestiona el funcio-
namiento de las esferas del poder, y aborda un
conjunto de casos donde convergen las len-
guas dominantes con las pricticas y usos me-
nores que las resisten.
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la pionera, alli irrumpié el grupo Los
Shapis en 1984 se relanzé el caldo de
gallina, otrora mejunje del criollismo
apachurrante de los 50 (Odria y Esparza
Zanartu como Fujimori y Montesinos),
sopa oficial con huevo, revitalizador de
conciencias y presa angular contra la
desmoralizacion proteica. Hoy el caldo
de gallina se luce en los restaurantes 5
tenedores de Miraflores, aquellos de los
gourmets de nuevo cuiio. La renovada
cocina bicolor, la paila novoandina, la
olla del gran sur, los peroles de la inde-
pendencia globalizada. Asi, el sabor
virreinal sintoniza con la melancolia y
esta con los reflejos mediaticos y de fi-
nanzas. El caldo de gallina vs. combo 1
McDonald y opiniones divididas.

Y porque la nuestra no es una cocina
de la abundancia ni de las carencias. Es
la olla coyuntural de los antojos. La
pobreza y la segregacion fueron la ma-
dre del imaginario del jamar nacional.
El peruano come como camina. Los
negros zapateaban como las negras
angolas movianlas caderas, aquel batan
de la sensualidad; asi nacié el cau cau.
En la sierra hasta ahora zapatean, he
ahi el origen del chairo, chupe libera-
dor del trauma de la conquista (Ata-
hualpa envenenado por el vino de un
odre tramposo), entonces se comia mas
rico (releer Los rios profundes de
Arguedas). Y lo crudo y lo cocido en
maridaje de las cocinas regionales. En-
tonces la pachamanca se «apituca». Apa-
recen los restaurantes campestres en
Santa Eulalia y en Cieneguilla. Sus fue-
gos son pétreos, la edad de piedrade una
culinaria sin tiempo.

Se unen las pastas al charqui, los
brécolis a la carne de alpaca, los foquis
al cuy. Se afirman las identidades nacio-

2 José A. Lloréns («Reflexiones en torno a la
miuisicachicha», Cuestion de Estado, N°24, Lima,
1999) advierte que ¢l género ya dura casi tres
décadas. Desde esa mazamorra cultural con
la cumbia hasta los procesos de hibridacién
con el rap o el techno, Lima ha tenido que
adaptarse a la vordgine atemporal. Hoy hay
una chicha tierna, pegadamisa los asuntosdel
corazén que denunciando su marginalidad.
Asi, Chacalon es inmortal.
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nales y las cocinas departamentales re-
claman un lugar en las ciencias sociales.
;Comemos igual todos los peruanos?
No creo. ;Tienes trabajo? ;Eres infor-
mal? ;Cuéanto vale tu Audi? ;Qué hacias
tl mientras el crimen de Barrios Altos?
La democracia se ve mejor solo cuando
se proyecta en el menii. La cocina popu-
lar se ha fregado con las pailas del
populismo y las mamas de los clubes de
madres dejan las mejores presas para
sus maridos. La oferta es multiple y
cruel y tiene el vomito de la corrupcion.
Persisten dos formas de existir. Dos con-
ceptos de trepar al cielo dirigencial. Dos
paisajes culinarios se enfrentan en un
solo pais y los anticuchos pican como tus
ojos mi morenita, tienen bastante aji,
culantro y perejil.

Enel Jiron de la Union el mistic market
funciona dentro del templo de La Mer-
ced. Mendigos con la divina oferta de
biblias y estampitas de San Judas Tadeo.
El Padre Urraca pelea a brazo partido
contra los fans de Sarita Colonia. Y el
McDonald de la esquina con Miré
Quesada es una provocacion para los
defensores del rachi y las pancitas con
choclo y papa Tomasa. En E! [ironazo
Andino, antro vernacular, el ment eco-
némico tiene el olor del olluquito peroes
mads; la ofertaagarrala tendencia posmo-
derna: el bufet serrano, un solo precio y
uno se puede atragantar en el prisma
que va de un asquiento arroz con pollo,
pasando por un seco con frejoles y hasta
su mondonguito a la italiana. Muerden
con ardor la troncha ardiente los em-
pleados con tufo a colonia de contraban-
do y las secretarias del fofocheck con
pinta a honrada trabajadora de Las
Cucardas.

Y los pollos broster «Don Tito» en
los bajos del renovado Palais Concert
—ijAh, siestuviese vivodon Abraham
Valdelomar!— presenta un show con
tres muchachas en ropa de bafno con
lentejuelas y botas de piel de chivo,
bailando al ritmo de «La Bocina», tema
del grupo «Alma Bella». No es cumbia ni
technocumbia, ni chicha serrana. Es una
suerte de Sanjuanito, aire nortefio de
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Ricardo Palma, nuestro Tom Wolfe del XIX, se convirtié en «La Richi».

frontera entre Perti y Ecuador, mezcla
de pasillo, huayno, cumbia y salsa. Aga-
rra al cholo y friega al negro y jode al
blanco. Un género que tiene del «espal-
das mojadas» mexicano—Selena en vida

30

era una diosa coronada, mds aun
mitificada con su muerte— con su onda
grupera, puro fexmex. Esa es la onda
hoy, grupos de mujeres con trajecitos y
botitas y potitos remolinos: «Agua Be-
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lla», «Bella Bella» son los otros colecti-
vos, el glamour de las cholas caderonas
con harto gym y breve pelambre. El gus-
to ha cambiado. Y que lo diga Nilber
Huarac —el zar del erotismo autéctono,
el ex de July Pinedo y de Janet Barboza—.
Ahora Dios es peruano y ha parido a
sus virgenes del sol, Giuliana Rengifo
en Piura y Maricarmen Marin en
Chongoyape. Y menciono a dos tnica-
mente, retratadas hasta el hartazgo en
las portadas de la prensa locro, «EI Chi-
no» y «El Aja», con sus caderas y muslos
y pechos alimentados por la ereccién
nacional.

Y ahora tiene caché y pedigri. La yer-
ba. Devuelta por culpa de los laborato-
rios a su lugar protagonico, el elixir, la
cura y el alma del pobre. Es remedio y
devuelve la fe. La medicina folclérica a
base de las pécimas de la tierra, las raices
maceradas y las hojas procesadas, tiene
memoria, sana y cura. En Lima, los me-
dicamentos de farmacia estan prohibi-
dos para las mayorias. Son caros y dis-
criminan. Asi, las enfermedades mads fie-
ras son tratadas por naturistas y curan-
deros desde una vision retro en un largo
viaje de retorno a la misma semilla. La
botica estd en la naturaleza. Se ha regre-
sado a la sabila, la maca, la uiia de gato.
El San Pedro, de uso magico-chamaénico,
cierra heridas del espiritu y, adorme-
ciendo los tejidos neurovegetativos, lim-
pia de males, desinfecta, purifica y zur-
ce. La ruda, ahora, mezclada a otros
zumos del campo, se toma en el desayu-
no peruano a pasto. Los quioscos y los
mercados ofrecen una oferta integral.
Famoso es el jugo de rana viva en Puente
Nuevo. El batracio eviscerado ingresa a
una licuadora junto al caldo de maca y el

3 Carlos Monsiviis: Aires de familia. Cultura y
sociedad en América Latina. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2000. A fines del siglo XX, dice
Monsivais: «ladiversidad seimpone comotema
de la ampliacion de espacios que dan la bien-
venida a la posmodernidad, se vislumbra sin
precision y con entusiasmo el multicultu-
ralismo, la globalizacién moderniza (...), los
intelectuales yanoson visionarios sociales sino
figuras medidticas...».
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salvado de trigo. Luego el extracto espu-
moso salva al tuberculoso y perdona al
flacido.

Los centros naturistas tienen pro-
grama en la television. Entonces Janet
Enmanuel, sacerdotisa de Santa Natura,
recomienda desde aletas de tiburén,
pasando por las algas y hasta caca de
abeja reina. Todo es bueno, mientras la
yuxtaposicién de las visiones milenarias
se apoye en el testimonio del curado. Las
experiencias son vilidas contadas por el
sanado. Radio Santa Rosa —emisora de
los dominicanos— acepta este tipo de
vision. El enfermo adhiere a su fe los
poderes curativos de raices, tallos y ho-
jas. No es suficiente el baiio de asiento,
hay que meterle diente al hongo y olvi-
darse de la clinica. Total, todo es mas
barato, si uno ha dejado su destino en
manos del ser superior y de la mata
inferior.

La cultura chicha, aquella que gene-
résin factura desde ladécada del ochen-
ta el pais anémico de institucionalidad
e ingresando al vértice de la guerra
sucia, ha ganado en aceptacion y sus
goznes achorados y combistas se han
adherido a los usos cada vez mas am-
plios de la sociedad. Lima es el crisol de
este encontron. El nuevo milenio sumo
actores y tendencias mas sofisticadas®.
La bisagra se da desde la yuxtaposicion
de poderes: gobierno central, regional y
local, hasta en la industria del espectdcu-
lo que ha desplazado a la cultura popu-
lar ahora refugiada en la esfera de los
estudios culturales. Como afirma
Monsivais, el debate enconado entre
multiculturalismo, pluralismo y diver-
sidad. Lo popular se encuentra entre la
tenaza del cambio de vocabulario y la
atraccion de las oposiciones incluir/ex-
cluir, local/global, ptiblico/privado. En
resumen, la internalizacién (lo chicha) es
un hecho que, en diversos niveles, a
todos afecta. Mientras, la silicona de los
pechos de Gisela Valcdrcel también sir-
ve para tapar los huecos del bolsillo y
agrandar y endurecer los avances de
nuestros deseos de usos cada vez mas
democraticos. o
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Todo el pueblo de Chota en su plaza de toros, una de las mds amplias del pais.

Las corridas de toros en el
Perti ;son un especticulo
vopular?

RauL Arampury Tizon'
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xiste, entre algunos aficionados
taurinos y, por supuesto, entre
aquellas personas que no presu-
men de serlo, la absurda creencia
de que la fiesta de toros en el Peru se
circunscribe a la plaza de Acho y su Feria
del Seiior de los Milagros. Nada mas lejos
de la verdad.
Si bien es cierto que las festividades
taurinas de octubre en Lima, su mas
que bicentenario coso —Acho es la ter-

Ingeniero de profesién. Colabora en Expreso
escribiendo sobre asuntos taurinos.

QUEHACGER

cera plaza del mundo en antigiiedad
solo superada, y por muy poco tiempo,
por la de Sevilla y alguna otra de Espa-
na— y su feria del Cristo Morado —una
de las de mas prestigio del mundo
taurino—, constituyen acontecimien-
tos de relieve y mdxima importancia
entre todos los que se celebran en el
ambito taurino mundial, no es menos
cierto que la fiesta de la lidia y muerte
de toros bravos es un ritual profunda-
mente arraigado en el acervo cultural
del poblador peruano desde sus ini-
cios, quinientos anos atras. Al punto
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que no es ni descabellado ni exagerado
afirmar que en el territorio nacional se
celebran durante el afio aproximada-
mente cuatrocientos festejos taurinos.
Es decir, casi uno y medio por dia.
¢Sorprendidos? Si, es probable, pero
es la pura verdad: las corridas de toros
son en nuestro pais, sin el menor aso-
mo de duda, el espectdculo al que mads
peruanos asisten y el que mas presen-
cian durante el afio. Mds, mucho mas,
que los partidos de fiitbol.

Lo que sucede es que, para entender
este fenémeno, debemos remontarnos
en la historia y hurgar en los origenes.
Eso intentaremos.

LA LLEGADA DE LOS ESPANOLES

La tauromaquia llegé al Perti con las
huestes conquistadoras. Los guerreros
espafioles, una vez asentados en lo que
llamaron el Nuevo Mundo, introduje-
ron y procuraron instaurar en la vida
cotidiana de los autéctonos sus propias
costumbres.

Y no solo los usos que ponian en
préctica en su dmbito privado, sino tam-
bién las actividades que servian de mar-
co a su quehacer ptiblico. Fue por ello
quejunto con laimposicion de sus creen-
cias religiosas, el idioma, su musica y
bailes, los nuevos cultivos, el uso de los
equinos —desconocidos hasta entonces
por el poblador de estos lares— y tantas
otras innovaciones de practica comtinen
la lejana peninsula, llegaron a estas tie-
rras los festejos taurinos, expresion he-
roica, ritual, autéctona y auténtica del
alma espafiola.

LA DIFUSION DE LAS CORRIDAS
EN LOS TERRITORIOS
CONQUISTADOS

Esta costumbre de correr toros y
alancearlos desde el caballo —por aque-
lla época el toreo a pie estaba en sus
inicios—tuvo mayor repercusiénencier-
tas dreas especificas de la muy vasta
expansion del dominio espaiol. Si bien
seimplanté en todas las extensiones con-
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quistadas —sabido es que hubo toros
hasta avanzadoelsiglo XX tanto en Cuba
como en el norte de Chile, Montevideo,
Buenos Aires y Centroamérica, especial-
mente en Panaméd—, lo cierto es que
tuvieron mayorarraigoenlos virreinatos
de Nueva Espana (México) y Nueva
Castilla (Pert), donde inclusive adqui-
ri6 matices nacionalistas con aportes
propios (la Suerte Nacional o el capeo a
caballo, contribucién peruana, es buen
ejemplo de ello).

En esta simbiosis costumbrista, que
en un principio se limitaba al juego alar-
deante de los caballeros de alcurnia
alanceando toros desde sus bellamente
enjaezadas cabalgaduras (ayudados por
sus lacayos que burlaban las acometidas
de los bureles... a pie y con la utilizacion
de sus capas, verdadero inicio del toreo
moderno tal y como se conoce hoy en
dfa), juegan papel importante tres ele-
mentos fundamentales: los toros bravos,
los caballos y las plazas centrales de las
poblaciones que servian de escenarios
para estos eventos.

EL ARRIBO DEL GANADO DE LIDIA
AL PERU

Tal y como se consigna en el libro La
Fiesta Nacional, el primer desembarco
de ganado bravo en la caleta del Callao
ocurrid en septiembre de 1536 desde el
bergantin espanol San Antonio. Y si
nos atenemos a lo que nos ensefia nues-
tro tradicionalista Palma, la primera
corrida de toros que se llevé a cabo en
Lima data de 1538 y sirvié de celebra-
cion de la victoria de los ejércitos del
Marqués sobre los almagristas. Afos
mas tarde, en 1540, fue el propio Fran-
cisco Pizarro el que alance6 con mucho
éxito un toro en uno de los tres festejos
realizados en la Plaza Mayor de Lima
con motivo de la consagracion de los
6leos de parte del obispo Vicente
Valverde. Asi queda demostrada la lle-
gada casi simultdnea de los conquista-
dores junto a la raza bovina brava que
luego se extendi6 por todos los territo-
rios conquistados. En 1543, por ejem-
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plo, don Hernando de Aguilar la intro-
dujo en Arequipa y don Antonio
Altamirano en las escarpadas tierras
cusquenas.

No es sino hasta 1568 en que la Com-
pafia de Jesiis, al inicio de su larga in-
fluencia en los avatares politicos y socia-
les del virreinato, trajo desde Espafia un
lote de reses navarras de gran agresivi-
dad, destinadas mds que nada a fungir
de guardianes de sus vastisimas propie-
dades, y que con el tiempo se convirtié
en la primera simiente seria de crianza
de toros bravos en nuestra tierra. Es por
eso que a los jesuitas se les considera los
primeros ganaderos de lidia de la histo-
ria del Perti, aun y cuando su propésito
—al menos el principal— no era ni por
asomo el de fomentar las corridas.

LA PRESENCIA DEL CABALLO
EN LA LIDIA

Desde el siglo XV en que se inicia la
préctica de este «juego con toros» hasta
las primeras épocas del siglo XVIII, la
tauromaquia consistia basicamente de
la habilidad de unjinete —generalmente
un caballero de alcurnia, un hijodalgo o
noble— para sortear y alancear desde su
caballo a un toro bravo. Lo hacia por
mero deporte, lucimiento personal, alar-
de de valor, diversién, o por ultimo
adiestrandose para la guerra (que era en
realidad su principal ocupacién) y leayu-
daban, como ya se ha dicho, el peonaje
que corria y burlaba los toros a pie. Esta
jerarquia del protagonismo en el espectd-
culo se invierte con el tiempo y aquellos
hombres a caballo, personajes centrales
de la lidia en sus inicios, fueron el prelu-
dio de los picadores y la suerte de varas
en las corridas modernas. El caballo,
desconocido en el incanato e introduci-
do en América junto con la conquista,
resulta asi un elemento primordial del
espectaculo.

LAS PLAZAS MAYORES

La organizacién urbana de las ciu-
dades que se construyeron durante el
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virreinato y de ahi en adelante, gira-
ba alrededor de la plaza central o
Plaza Mayor —ahora Plaza de Ar-
mas—, cercada por la residencia del
gobernador, el Cabildo y la Catedral.
Servia de mercado por las mananas y
luego de centro de reunién y lugar de
ocasionales celebraciones en lo que
restaba del dia. Antes de que se utili-
zaran los cosos desmontables y se
edificaran las plazas de toros fijas,
fueron escenarios de las fiestas popu-
lares y en ellas se corrian y alanceaban
toros.

En Lima, por ejemplo, cuando ha-
bia festejo taurino, se cerraban con
talanqueras y graderias las bocacalles
de Bodegones, Mercaderes, Mantas y
Pescaderias; el toril se ubicaba en la
calle de Judios y las localidades res-
tantes, luego de adjudicar las mds im-
portantes a los personajes de relevan-
cia —el virrey y su corte, autoridades
seglares y eclesidsticas y demds—, se
alquilaban para cubrir los gastos de
las obras.

LA FIESTA DE TOROS Y LA
DEVOCION RELIGIOSA

Conocido es que los conquistadores,
hombres de profunda conviccién caté-
lica, encomendaban siempre —y asijus-
tificaban por cierto— sus acciones gue-
rreras a Dios, a los santos y a toda la
corte celestial. Es por ello que en el
proceso fundacional de las ciudades
del virreinato estd siempre presente un
icono religioso, que luego se convertia
en el Santo Patré6n protector de esa ciu-
dad. Esta costumbre se mantiene hasta
nuestros dias y cada localidad, pueblo o
villorrio del Pert tiene su patrono al
que la poblacion celebra al menos una
vez al afio, generalmente durante las
fechas de conmemoracién de la funda-
cién. El Apéstol Santiago en los pueblos
de Ayacucho, la Virgen de la Puerta en
Moche, San José en Trujillo, la Virgen
del Carmen en Celendin, San Juan Bau-
tista en Chota y Cutervo y tantos otros
cuyas imagenes salen en procesion du-
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Bicentenaria plaza de Acho (1766). La fiesta de toros en el Perii no se circunscribe a ella ni a su
Feria del Seror de los Milagros. (Foto: Manuel Méndez y Guerrero)

rante sus ferias, que es cuando reciben
el sentido homenaje y la profunda vene-
racion de sus devotos, los pobladores
dellugar.Y desde tiemposinmemoriales
dichas celebraciones contienen como fin
de fiesta y en homenaje al Patrén, las
corridas de toros. Se creé asi un lazo
costumbrista indisoluble —luego trans-
formado en tradicion cultural— entre
la celebracién religiosa anual y los
festejos de toros como parte ineludi-
ble de las fiestas de aniversario (y
algunas otras). En la actualidad esta
coincidencia subsiste como costumbre
tradicionalista a lo largo de todo el terri-
torio nacional.
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LA MODERNIZACION DEL TOREO,
DEL SIGLO XVIII A NUESTROS DIiAS

Loqueseinicié como un alarde ecues-
tre de valor y destreza de las clases
nobles espanolas con la asistencia, como
se ha explicado, del peonaje de a pie,
empieza a revertirse con la llegada al
trono espanol de Felipe V, el monarca
francés. A partir de 1700, ano de la
ascension al trono del nieto de Luis XIV,
primer Rey de Espana de la Casa de
Borbén, la alta alcurnia espanola se
afrancesa y deja de lado muchas de las
précticas cotidianas de diversion, entre
ellas el juego de lidiar los toros bravos,
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con lo que el toreo pasa al dominio de
las clases populares que mantienen vivo
el culto y la aficién por la lucha contra
los toros y lo hace a pie, cuerpo a cuer-
po, conlaespada.Surgen entonces, pau-
latinamente, las figuras descollantes de
esta practica y el espectaculo poco a
poco se moderniza y reglamenta bajo la
férula de las Maestranzas de Sevilla,
Ronda y Granada, que a su sombra
hacen surgir las primeras grandes figu-
ras del toreo a pie a mediados de ese
siglo.

Como en los virreinatos americanos
se emularon desde siempre los usos y
costumbres de la Corte, en estas tierras
se operd el mismo fenémeno en lo que
respecta a las corridas: a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII empiezan
a llegar toreros espanoles de a pie, ya
para entonces profesionales aunque de
baja categoria y sin oportunidades en su
tierra, que se convirtieron en los precur-
sores del arte del toreo en América, un
fenémeno que se propalé rapidamente a
lo largo de todos los territorios conquis-
tados. Los émulos autéctonos de estos
precursores empezaron a surgir, y el
toreo se instaurd también es esta parte
del mundo como practica exclusiva de
las clases populares en un proceso de
desarrollo y modernizaciéon que dura
hasta nuestros dias.

DESDE LIMA HACIA EL INTERIOR
DEL PAIS

A partir de la edificacién de la plaza
de Achoen 1766, y por el mismo proceso
de imitacién, surge entonces la necesi-
dad de contar en los pueblos del interior
con plazas fijas, de material noble, don-
de pudieran llevarse a cabo las corridas
de toros conmemorativas de las fechas
mds importantes de cada ciudad. Es por
ello que es dificil encontrar en estos tiem-
pos alguna ciudad, pueblo o simple vi-
llorrio del interior que no cuente con una
plaza, y alli donde no la hay se improvi-
sa, ya sea una desarmable o el acondi-
cionamiento de la Plaza de Armas del
lugar para estos acontecimientos de ce-
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lebracién. En nuestro pais existen en la
actualidad mds de ciento diez plazas
firmes —sin contar Acho— y algunos
ruedos improvisados en los que todos
los afios se realizan festejos taurinos con
motivo de las fiestas patronales de sus
ciudades o pueblos de locacion.

LOS TOROS EN LAS PROVINCIAS
DEL PERU

En la época actual y como producto
del proceso descrito, ya lo hemos sefia-
lado, se dan centenares de corridas a lo
largo del territorio de nuestro pais en
un culto que ha pasado a formar parte
indisoluble de la expresién cultural de
nuestro pueblo —entendida la cultura
de un grupo étnico como la transmision
oral o escrita de sus usos y costumbres
a través de las generaciones—, que ade-
més le ha dado en diferentes aspectos
aportes propios y la ha hecho suya, al
punto de que a la fiesta de toros en el
Peri se le conoce, con toda justicia,
como la Fiesta Nacional.

Hagamos un viaje imaginario por el
periplo taurino peruano para hacernos
una idea mas clara de lo antes descrito.
Y si lo hacemos cronolégicamente de-
bemos mencionar como punto de parti-
da la hacienda azucarera Tuman, al
norte, donde hasta hace muy poco se
daban toros el primer dia del afio. Como
la bella placita estd atin en pie, es proba-
ble que en muy corto tiempo esta cos-
tumbre auroral se restablezca y alli se
celebre el afio nuevo con una corrida de
toros, como antano. En febrero, el dia 7
y todos los afios, se reabre la plaza de
Paijdn (La Libertad), donde es tradicio-
nal celebrar el dia de la ciudad con una
corrida; y en el balneario de Las Deli-
cias de Trujillo el homenaje al dia de
San José, el 19 de marzo, tiene como
festejo central no solo un festejo de to-
ros, sino la tradicional pamplonada
cuando reses bravas se corren por las
calles al mejor estilo de la ciudad Nava-
rra, oportunidad para que lugarefos y
visitantes —que se cuentan por miles—
prueben su valor y arrojo.
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Para Semana Santa se ha instaurado
como costumbre organizar un festejo
en Las Palmas, moderno balneario si-
tuado a cien kilémetros al sur de Lima.
Alli se hareconstruido una antigua pla-
za y se dan también toros todos los
anos. Y durante el mes de mayo hay
fiesta en Sucre (Cajamarca), donde el
entusiasmo de sus pobladores hace que
por esas fechas adornen sus festivida-
des con varios festejos taurinos.

Enjunio destacan dos nombres: Cho-
ta y Cutervo. En la plaza El Vizcaino de
la capital chotana —la de mayor aforo
de cuantas existen en el Perti (descon-
tando Acho), con aproximadamente
10 000 localidades— se dan, los dias 24,
25 y 26 de junio tres corridas en home-
naje a San Juan Bautista, patron de la
ciudad, y con toreros que vienen de
diferentes latitudes incluyendo Espana
y México. Otro tanto ocurre en Cutervo,
cuya feria es la mas extensa del pais y la
conforman hasta siete festejos taurinos
seguidos, donde también alternan ma-
tadores nacionales y extranjeros. En
Huasahuasi (Tarma) hay toros el Dia
delIndioy las fiestas del Corpus Christi
son motivo de celebrar corridas en
muchos pueblos de la sierra, principal-
menteenel departamentodeCajamarca.

En Fiestas Patrias se intensifica la
actividad taurina enlos pueblos delinte-
rior del Peri. Huancayo, en la sierra
centro; Chiclin, en Trujillo; Bambamarca,
en Cajamarca; Quiruvilca y Santiago de
Chuco, en la sierra de La Libertad;
Celendin y sus fiestas en honor a la
Virgen del Carmen; Lachaqui, en la sie-
rra de Canta; Pausa, en Ayacucho y
muchos mads, son algunos de los nume-
rosos ejemplos de actividad taurina que
se llevan a cabo durante el mes de julio.

Siguiendo con nuestro imaginario
recorrido por el mapa taurino de nuestro
pais, nos topamos con la Feria de la Pri-
mavera en Trujillo. La tradicional plaza
de la capital libertefia —donde se dan
muchos festejos a lo largo del ano— es
escenario central de al menos una corrida
como fin de fiesta una vez culminadas las
tradicionales celebraciones de septiem-
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bre, y en ella alternan, muchas veces, con-
notadas figuras del toreo internacional.
¢Sabia usted, amigo lector, que en
septiembre la ciudad de Canta rinde
devociéon al Mariscal Chaperito con
hasta tres festejos taurinos? ;Y quién
cree usted que es este personaje? Pues ahi
va la histérica anécdota: cuando las hues-
tes chilenas —a fines del siglo XIX, duran-
te la Guerra del Pacifico— pretendian
ingresar a Lima entrando por la sierra
norte y prestos a invadir y saquear la
ciudad de Canta, divisaron desde las al-
turas la numerosa procesién de la Virgen
de la Natividad y el Nino Chaperito, asi
bautizado el nifio Jestis por los poblado-
res del lugar. Los chilenos creyeron que
tamafia multitud era un reagrupamiento
de las fuerzas patriotas, por lo que opta-
ron por cambiar de ruta y asi Canta no fue
ni invadida ni saqueada. Los cantefios,
agradecidos, decidieron ascender al nifio
Chaperito al grado de Mariscal y desde
entonces sale en procesién la sagrada
imagen engalanada con uniforme y cha-
rreteras acorde con su «rango» militar.

Pero sigamos. Entre septiembre y
octubre destacan las fiestas de Hualga-
yoc (Cajamarca), donde el intenso frio
es un espectador mds, asi como las tra-
dicionales fiestas de Carhuaz (Ancash),
a fines de mes. Se suman San Miguel,
Santa Cruz y Cajabamba, todas ellas
ubicadas en las sierras cajamarquinas,
y en el norte de Lima hay toros con
motivo de las fiestas, por esas fechas, de
Huaros, Pariamarca, Carhua y Culu-
huay.

La lista, sin exagerar, se hace inter-
minable y por eso es que en este resu-
men quedan sefialadas solo las mas im-
portantes ocasiones de fiestas taurinas
en el Pera.

Lo que si ha quedado claro, espero,
es que dificilmente los pueblos del inte-
rior conciben sus festividades patrona-
les sin el ingrediente de una corrida de
toros. Ahora, visto este panorama, cabe
la pregunta inicial: en el Perti ;la fiesta
de los toros es una expresion popular?

Usted, amigo lector, tiene la res-
puesta. u
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TRADICIONALES Y EMERGENTES

Ellos no pueden vivir sin nosotros, pero nosotros si podemos vivir sin ellos. Y dias de radio para
estar a tono. (Archivo Quehacer)

La mancha y la GCU

JHONNY SaLazar’

n 1974, Luis Loayza escribe: «No
hace mucho se film6 un docu-
mental sobre el Pert y no falta-
ron limefios que se indignaron
porque se presentaba a nuestro pais
como una tierra de indios que son po-
bres, comen mal y no saben leer. Pero les
basto mirar alrededor: los automéviles
norteamericanos, las telas inglesas, la
moda francesa, la arquitectura mixta e
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indefinible, los tea-rooms, las pizzerias,
las corridas de toros, los convencieron
de que podian sentirse occidentales, eu-
ropeos, y respirar tranquilos. La verdad
inquietante queda abolida porque se ha
reducido el Perti a Lima y a ciertos ba-
rrios que pueden pasar por sucursales de
Madrid, Paris o cualquier suburbio nor-
teamericano méds o menos elegante. La
ciudad permite y hasta fomenta estas
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ilusiones. Otra posibilidad consiste en
admitir que la realidad peruana es exo-
tica, y pensar en las extensiones desola-
das, la miseria y la ignorancia como algo
ajeno y distante, que le ocurre a gente
que uno no conoce».

Hoy, 28 arios después, la cita de Luis
Loayza me parece relevante por tres
razones:

1. MOSCAS EN LA CASA

Se mantiene mds vigente de lo que a
muchos nos gustaria. La elite limefia
vive mirandose el ombligo, desconecta-
da de lo que significa el Perti como ser
vivo, que se mueve, que busca (medio
cegaton y a tientas mientras intenta so-
brevivir) su identidad. Y es que «ese
nuevo Peri» es —hoy por hoy— feo,
sucio, desordenado, sin clase, repleto de
antivalores, tan distinto de lo que era la
Lima de mediados del siglo pasado, de
aquella ciudad-jardin, un sitio agrada-
ble donde cada uno estaba en su sitio (enten-
diéndose esto: serranos en la sierra o
como empleados de la casa).

Y hoy, amparados en una posicién de
apocalipticos, los «antiguos limefios»
despotrican contra todo lo que no les
gusta, critican, ladran. Pero su voz no es
mas que el dltimo rumor con que llega a
moriralaplayalaola. Una voz sin convic-
cién, desesperanzada, cansada, sin ani-
mos de cambiar algo —para bien—. Por
eso prefieren atrincherarse en sus activi-
dades, profesiones, vocaciones y/o inte-
reses, y vivir como extranjeros en su
pais. En su ciudad, mirdndose el ombli-
go, entre asustados y desilusionados,
tristes e indiferentes, apocalipticos, ora
risuefios ora renegones contemplando
c6mo su Lima se les fue de las manos.

2. LAS MOSCAS: DUENAS DE LA
CASA

(Y pas6 a manos de quiénes? Si Lima,
y el Perti por extension (perdén por el

*

Estudiante de periodismo de la Facultad de
Artesy Ciencias delaComunicaciondela PUCP.
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sesgo), ya no son lo que fueron ni son la
ciudad ni el pais de antes, qué son ahora,
(a manos de quién pasaron?

Pregunta necesaria. Respuesta dificil.
Y es que estamos en eso, apenas se estd
definiendo el cambio. Dificil decir quié-
nes son los otros. Y entre otras razones
porque se los entiende como otros, se
cree que por ser diferentes de los que
estaban aqui, esos otros son un todo
homogéneo, iguales entre si.

Pero para no pecar de vagos ni decir
qué-ya-no-es-Lima pero no decir qué es
0 en qué se estd convirtiendo, empece-
mos con un ejercicio reduccionista, sim-
plista, que no pretendera agotar la reali-
dad pero si delinear sus perfiles. Res-
ponderemos a la pregunta: ;Y cémo es
hoy la otra Lima?

Empecemos: indefectiblemente tene-
mos que remitirnos a las migraciones
andinas. A partir de la toma de la capital,
Lima y el Perti sufrieron el cambio. Pero
hoy, ;c6mo vemos eso, como lo recono-
cemos? Es la Lima de ambulantes, de
Gamarra, de asentamientos humanos,
de cerros repletos de casas pintorescas,
de combis malolientes que estropean el
trifico y la paciencia de los conducto-
res, de television basura (comicos am-
bulantes, Laura Bozzo), de periddicos
chicha, de basureros inmensos, de ca-
rritos sangucheros, de pollerias en cada
esquina. Una Lima informal, chicha,
mal hecha, que no ata ni desata, que no
va a ningtin lado, que no se parece a
Suiza, ni a Noruega, ni siquiera a Chile.
Un pais ruidoso, sucio y con olor a
fritanga: un columnista lo llamé —en el
colmo de la originalidad— pais de mier-
da. Sea como sea, ese es el panorama
hoy. Es lo que hay, es la mayoria, es lo
que somos como pais, pese a que mas de
uno no lo sea ni se sienta remotamente
identificado.

3. ;QUE HACER?

Muy bien, la pobreza existe en Lima.
También existen los pobres. {Vaya nove-
dad! Cualquiera que haya salido de la
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Lima decente (Miraflores, La Molina, San
Isidro, Surco, etc.) lo sabe, los ha visto,
olido, hasta habré cruzado algunas pala-
bras con ellos. Quiza en viajes al interior
del pais, quizd hablé con la empleada.
Da igual. ;Qué hacer frente a la pobreza

ellos (un presidente como tii) en la cual
depositar su confianza. Se sustenté un
régimen —también— con esos otros.

¢No gané Castafeda izando la ban-
dera de defensor de los pobres en contra
del «pituco» Andrade?

Aggg, Martucha. Rafo Ledn, creador de la China Tudela, lanza la mirada clinica y racista de la
GCU hacia la mancha. jLos bdrbaros rodean San isidro!

en Lima? ;Qué hacer frente a los pobres?
¢Irse a vivir a Huaycén con ellos por
solidaridad? ;Por qué debieran ser im-
portantes por su nimero, si el poder, a
fin de cuentas, lo tienen los de siempre?

Pensemos en politica. ;Qué fue el
fujimorismo? ;Quiénes lo respaldaban?
Los empresarios, al principio, porque
puso orden en el espiral de caos y violen-
cia que era el Peru del 90; después los
mds pobres, por el asistencialismo, y en
medio una gran cantidad de habitantes
de ese nuevo Peri quienes, hartos de
estar hartos de la politica, vieron en el
inmigrante japonés una persona como

QUEHACER

Pensemos en negocios. ;Por qué cons-
truir McDonalds en Los Olivos, y Ripley,
Wong, Blockbuster, Metro, etc.? ;Cudn-
to dinero mueve Gamarra anualmente?
¢{Nomuevela Av. La Marina mds dinero
que todas las discotecas de Miraflores
juntas?

¢Moraleja? Creo que a estas alturas
no es una opcion cerrar los ojos, taparse
los oidos y pretender que no estamos en
Lima. Hacerlo es una miopia delibera-
da, hasta una tonteria que puede llegar
a ser peligrosa. Pensemos: los otros po-
drian aprender a vivir sin la elite, ;po-
dria la elite vivir sin los otros? B

21

Carotas



B

«Toledo, de origen andino, en lugar de tomar pisco, prefiere whisky etiqueta azul» jQué tal
contradiccion! (Foto: Carla Levi)

Se me hace agua la boca

UNA ENTREVISTA coN IsaBeL ALvarez. por ABELARDO SANCHEZ LEON

@ Crees que hay una degradacién
¢ en la forma de comer del pueblo

peruano?

—~Para hablar de la comida cha-
tarra, hay que abordar el tema de la
identidad, que tiene que ver mucho con
el fendmeno de la imitacion. Si esto es
verdad, como creo que lo es, el pueblo
imita las formas de consumo como tan-
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tas otras cosas de los sectores altos y
medios. Hay una comida callejera que,
en buena cuenta, recrea las mismas for-
mas como lo hace un servicio de buffet,
queen Lima tiene tanto auge y que empe-
z6 en el Costa Verde, uno de los restau-
rantes mas caros de la capital. ;Qué era
lo que hacia un comensal de hace algu-
nos anos atras en el Costa Verde? Tomar
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TRADICIONALES Y EMERGENTES

un plato, acercarse a un display inmenso
de comida y, por 60 délares, que asi
costaba el buffet, se podia servir lo que
quisiera, como quisiera, la cantidad que
quisiera y las veces que quisiera. Esto
ultimo (las cantidades reiterativas) no lo
hace necesariamente el pueblo, pero
cuando una mujer en la calle, por dos o
tres soles, te pone en un plato tallarines,
chanfainita, ceviche y huancaina, jes o
no es acaso la misma distribucion?

-Entonces no te parece una degrada-
cion.

-No. Yo prefiero no valorarlo en esos
términos.

-El pueblo peruano habia educado
su paladar y tenia el tiempo para comer
rico en los callejones clsicos de La
Victoria, por ejemplo. ;Hoy mantiene
ese mismo nivel de encantamiento o
come solo para sobrevivir, a la volada,
corriendo?

—Creo que si come a la volada, para
sobrevivir, pero en el fondo pienso que
hay una genética del gusto, que es la
forma como el hombre se vincula con el
placer y que eso atin existe en la gente
popular. Por eso es que, finalmente, uno
de los grandes goces del pueblo sigue
siendo el hecho de comer y de comer en
grupo:

—:En cantidad o en calidad?

-Ahi voy, porque eventualmente una
persona que vive en La Victoria o en San
Juan de Miraflores se reunira con la fa-
milia para comer. Quizd ya no sera para
comer necesariamente una carapulca,
de repente es para comer un cuy o un
pollo o una pachamanca o lo que fuere,
pero creo que esa necesidad de buscar el

*  Sociblogay comunicadora social, investigado-
ra, defensora y promotora de la cocina perua-
na. Ha publicado, entre otros libros, Huellas y
sabores del Perti.
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goce compartido con lafamilia, con tiem-
pos més prolongados, en grupos mas
cercanos en términos de familia, todavia
sobrevive. Creo que es parte de la condi-
cién del hombre la manera como busca
el placer.

-Antesel pueblo peruano estabamas
acostumbrado a cocinar y a degustar,
tenia mas tiempo.

~Yo lo resumiria de la siguiente ma-
nera: antes habfa un tiempo para coci-
nar, ahora se cocina para el tiempo, o sea
el tiempo ha desvirtuado el sentido que
tenia antes la congregacion de la gente
en torno del alimento. Eso no solamente
ocurre en el Per(i; es un sintoma degra-
dante de la modernidad y de eso pueden
dar cuenta perfectamente los norteame-
ricanos con las cadenas que tienen es-
parcidas por todo el mundo, que ni si-
quiera Francia se ha podido resistir. Fi-
nalmente, eso traduce también la lucha
del hombre por crear un espacio para el
placer, para tener un placer mucho mas
reflexivo, y yo creo que la cocina siem-
pre ha sido eso en el Peru.

En su momento de esplendor, que ha
sido mas o menos después de 1800 y
pico, la cocina tuvo un desarrollo muy
importante, pero después ha bajado por
eso que ti sefialas; o sea, hay una comida
callejera, una comida para el tiempo,
una comida pobre. La crisis ha deforma-
do el sentido del gusto, ha deformado
los platos, se ha comido la memoria del
bien comer en la gente, ha degenerado
las formas de conocimiento. El Estado
en el Perti nunca se ha preocupado de lo
esencial, de lo necesario e indispensable
como es la cultura, y la cocina es parte de
la cultura. El Estado se ha preocupado
solamente de abrir colegios, de comprar
computadoras, aunque no se les mejore
el salario a los maestros y se reduzca atin
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més el presupuesto asignado a las uni-
versidades.

—-Comer en fupper, con cuchara... jes
comer bien?

-Asi no hay mayor placer, es como
hacer el amor al paso. Creo que las cosas
placenteras no pueden ser al paso. Todo
placer tiene que hacer una pausa, tiene
que ser reflexivo y dejar una huellaenla
emocion. Cuando no se produce esto, no
hay placer verdadero.

—En Lima mas del 60% de la gente
trabaja enlacalle, casi vive en lacalle y
eso propicia la existencia de negocios
de sefioras que le llevan comida a estas
personas. La comida practicamente se
ha adaptado a la calle.

—¢Qué placer pueden tener esas perso-
nas? Creo que es bien dificil, pero en me-
dio de todo eso considero que hay un
instinto en los sectores populares por tra-
tar de crearle la sensacién de placer al
comensal eventual que pasa por ahi, por
eso que deciamos hace un momento de
que en un plato puede estar la huancaina,
el ceviche, la chanfainita y unos tallarines,
que son momentos histéricos de la cocina
y que hansido platosemblematicos, iconos
de diferentes momentos de la cultura que
estan ligados al placer. No es gratuito que
estas sefioras pongan eso y no otras cosas;
o sea, a nadie se le ha ocurrido juntar tres
tipos de sopa, porque quiza la sopa es lo
bésico. El segundo platoenel Pert ha sido
siempre el mds placentero. No hay sopa
en el mundo que no esté ligada a la
basalidad de las emociones que se gene-
ran en la primera infancia, de la que nos
hablan los sicoanalistas. Creoquelasopa
representa a la madre; hasta el liquido
amniético, finalmente, se adapta al cuer-
po, a la boca de uno. Si hay algo que se
adapta a uno es el liquido. El agua es la
esencia de la vida, donde esta se origina.
La sopa tiene esa connotacién de emo-
cion ligada a la madre o a la abuela o a
quien te dio los primeros alimentos.
¢Acaso lo primero que recibe el hombre
no es la leche materna, que es liquida? O
sea el alimento empieza por lo liquido y
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lo liquido tiene una connotacién muy
importante, por eso luego vienen las
cosas s6lidas y ahi es donde las mujeres
de las calles que venden comida saben
que tienen que lidiar para ver quién
puede ofrecer mejor su producto, ;no es
cierto?

-Ti has hablado siempre de la comi-
da como un placer. ;Es un placer en si
mismo, o sublima otros? ;Esta vincula-
do a otros placeres?

-Las dos cosas; es un placer en si
mismo porque es la busqueda indivi-
dual del hombre por encontrar placer en
el entorno, o sea la capacidad que este
tiene de gozar la puede encontrar pro-
yectada en el alimento. Pero también es
lo otro, no se desvincula, son dos mo-
mentos, dos instancias de una misma
realidad.

—-;Qué significa el hecho de que para
los peruanos la comida sea tan impor-
tante?

-No estoy tan convencida de eso. Si
fuera tan importante para los peruanos,
eso nos llevaria a pensar que quieren
mucho su comida, y no lo sé; eso tendria
que demostrarse exactamente como los
comportamientos del hombre cuando se
vincula con la madre o con la mujer o con
los chicos, con sus vinculos primarios.
Es como cuando decimos, por ejemplo,
que somos el pais de la papa. En efecto,
somos un pais andino con una produc-
cién extraordinaria de papa gracias a la
presencia y preservacion de las familias
campesinas y, mds puntualmente, de la
mujer, que es la preservadora de las
semillas y hace posible que desde hace
cientos de afios las miles de variedades
de papa de las comunidades sigan per-
maneciendo a pesar de la crisis devas-
tadora del agro. Hasta ahi llegamos si
hablamos de comida. Si eso es verdad,
también puedo pensar no sé qué tanto
quiere el peruano su cocina cuando
desvincula el tema de la comida de la
valorizacion de los alimentos. Quiza esto
te pueda parecer muy exagerado o muy
intelectual, pero creo que noes asi. No sé
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La burguesia fue la inspiradora de los impresionistas franceses. La hora de comer, la familia, los
modales, el mantel y las empleadas domésticas, bisagras entre el comedor y la reposteria. (Monet,
Le Déjeuner, 1868)

QUEHACER 45



qué tanto quiere el peruano su comida
cuando deja que desaparezca por terce-
ravez el restaurante de Cuchola Rosa de
cocina novoandina. No sé qué tanto que-
remos nuestra comida...

—Pero era un restaurante de cinco
tenedores, ;no?

"]

préctica y mi compromiso con el Perd.
Soy de las que me lo creo, casi como
marchar en 28 de julio cuando tenia 14
afios por la plazuela de Bajo el Puente en
el Rimac, Paseo de Aguas, cuando era
Brigadier General de mi colegio Nacio-
nal de Mujeres Rimac y el pecho me

Comer, para los pobres, no siempre es por placer. (Archivo Quehacer)

-No, no era caro, mucho mads gasta
una personaenofrosrestaurantes, y paga
callada. Tengo mis reparos acerca de si
es posible hablar de una cocina nueva
andina porque creo que la fuerza del
Ande estd en lo milenario, pero mas alla
de esta discusion esté la puesta en valor
de los productos andinos a partir de
propuestas de forma mds internacional.
Esto se ha intento tres veces pero sin
ningun resultado. Yo soy exigente, soy
una estudiosa del tema y me siento una
defensora; eso lo proyecto a través de mi
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crecia, asi, con la bandera. Asi me tomo
el Pert, y me lo sigo tomando asi, como
cuando tenia 14 afos. Por lo tanto, me
puedo permitir decir ;qué tanto quieren
los peruanos lo suyo cuando un presi-
dente como Toledo, de origen andino, en
lugar de tomar pisco prefiere whisky
etiqueta azul, o cuando llega Pavarotti y
con las justas le sirven una causa y luego
le ponen el complemento con menti in-
ternacional?

Sin embargo, hay una presion de este
desarrollo desordenado entre comillas
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que tiene la poblacion. Por ejemplo, la
cocina comienza a crecer, hay escuelas
de cocina y los jovenes, incluso de las
clases medias, se van afuera o se quedan
enel pais en el Cordon Bleu o INAT, que
tiene reconocimiento de Paris, para for-
marse en cocina pagando mensualmen-

—No. Pero antes vamos a hacer una
gran division. Podemos hablar de una
cocina criolla, aunque, no sé, a veces me
parece extrano que se llame criolla a la
cocina limefia y cuando se habla de coci-
nadelazona norte o del sur o dela costa,
se hace menci6n al departamento al cual

El dulce estd ligado a la mujer y el mar al hombre. A una monja de convento no se le hubiera
ocurrido el ceviche o el sudado de tramboyo o la sopa de siete machos.

te 500 6 600 d6lares. Eso quiere decir que
la cocina ha entrado en estas esferas
sociales y comienza a haber preocupa-
cion, proyeccién y un camino profesio-
nal. La cocina comienza a tener impor-
tancia. Hay muchas cosas que se estian
moviendo en el pais y la cocina ha empe-
zado a tener un peso que antes no le
habiamos dado.

—;La comida peruana se aleja de los

paladares populares? ;O es una falsa
impresién?

QUEHACER

pertenece la comida mencionada y para
hacer referencia a algtin plato decimos,
por ejemplo, «los ceviches de conchas
negras de Tumbes o un seco de cabrito
de Tryjillo; no, pero mejor es el de
Chiclayo porque le ponen loche, y la
tortilla de raya —jqué me dices!— que se
puede comer en Mancora o en Trujillo»,
por hablar de cosas tipicas. Es decir, hay
esas cosas especificas y puntuales, pero
cuando se dice comida criolla uno casi
siempre estd pensando en Lima y, por
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extension, en la costa norte o en la costa
sur, y cuando hablo de comida andina la
pienso ensuslugares de origen, o seanos
estamos refiriendo a los Andes, ala zona
Yunga o los pisos interandinos, hacia las
zonas mads altas. Esa comida se sigue
consumiendo en esas zonas, creo yo.

parte de esta complejidad que es nuestro
pais. Puedo darte un ejemplo y vas a
sonreir: cuando se habla en el Perti de los
ajies, podemos llamar a un mismo aji con
tres nombres y siempre vamos a saber a
cudl nos estamos refiriendo. Por ejem-
plo, yo digo aji verde, ella va a decir

.

Isabel Alvarez junto a sus botellones de pisco en su restaurante «El seiorio de Sulco». (Foto:

Carla Levi)

Ahora, esa comida de afioranza también
es recreada en la ciudad. Esa comida se
sigue consumiendo, lo que pasa es que
no es motivo de atencién.

-No hay una descentralizacién poli-
tica, pero si una descentralizacion culi-
naria.

-Espontdnea, no sé si es exactamente
asi en términos de demarcacién territo-
rial, geografica, de biodiversidad, pero
es como nos hemos manejado los perua-
nos. Esto es tan extrafio, tan raro; es

48

mirasol, tu vas a decir, el amarillo, el
fresco, y otro dira el escabeche, y los
cuatro estamos hablando del capsicum
acatus que es el aji mirasol en estado
fresco. Esta clasificacién tan arbitraria,
tan andrquica, puedo parecerte exagera-
da, es producto de lo que somos los
peruanos.

-¢Y qué somos?

-Eso. Llamar a una misma cosa de
muchas maneras. En México jamads te
vas a equivocar con un chile serrano, un
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guajillo, un aji costefio, un chipotle o lo
que fuere. Los ajies tienen nombre, par-
tida de nacimiento, lugar de origen; tie-
nen padres y formas de ingresar a sus
diferentes platos regionales. Pero en el
Per1i, aunque te parezca gracioso, eso de
llamar a una cosa de muchas maneras
traduce lo que hemos hecho siempre con
nuestra cultura.

-Pero no es algo malo.

-Yo no sé si es malo o bueno, pero
expresa la arbitrariedad en la que siem-
pre nos hemos movido y creo que hasta
una especie de descuido, de desarraigo.
¢T1 alguna vez le has visto la cara al aji
colorado? ;Lo conoces cuando es fresco?
¢(No? jQué vergilienza!, yo tampoco y
estoy 15 anos en el tema, porque los
cientificos, y ahi entramos en otro tema,
los especialistas, los agronomos, o los
especialistas en ciencias alimentarias ja-
mas han educado a la poblacién en estas
cosas.

—Entonces, ;no valoramos lo nues-
tro?

~Te pongo el ejemplo de la Comisién
Nacional del Pisco, de la cual fui miem-
bro para trabajar el tema de identidad.
Cuando se realiz6 el lanzamiento de la
Comisién, que ya tiene cuatro o cinco
afnos de formada, asistio el entonces vice-
presidente del Perti, Ricardo Midrquez.
En esa ocasién una persona le pregunté
por qué invertiamos tan poco en la publi-
cidad del piscomientras Chile invertia un
millén y medio de délares. Nosotros ha-
biamos iniciado la publicidad con ocho
mil délares que nos dio Promperd, jqué
verglienza, ocho mil délares frente a mi-
116n y medio! Y ante gente importante de
la Comisién, este sefior contestd: «Her-
mano, Chile ya empez6, no podemos
hacer nada, ya nos gano, yanos ganaron».
:Qué puedes esperar de gente asi? De eso
hemos estado llenos toda la vida en el
Per1i; ese hombre traduce como vemos las
cosas que el Per tiene. No es tan gratuito
ni tan ingenuo, jAy, qué gracioso, qué
chistoso, que yo diga aji verde, ella mirasol
y ki digas aji escabeche!

QUEHACER

-El delirio por los dulces en el Peri
es algo bien femenino, jo no?

-En primer lugar, creo que es una
caracteristica general de los peruanos, y
mas puntualmente de los costefios, y
mads especificamente de los limenos. Se
ha especulado mucho. De un lado, que
se consumia mas azucar por las caracte-
risticas del clima, porque era necesario
para el organismo; y, de otro, porque
habia congregaciones de religiosas en
los conventos localizadosen Limayenla
costa en general, y las monjas siempre
han tenido tiempo para los dulces. No
puedoimaginarque enunconventohaya
podido surgir un sudado de tramboyo.
Pero si me puedo imaginar a las monjas
haciendo un suspiro de limeifia, unos
panecillos, unas humitas o una cosa de-
licada, mds como para el placer de Dios,
¢no?

En todo caso, uno tiende a vincular el
pescado con el mar y el mar con la
fuerza, la virilidad, la sexualidad. No
olvidemos todo el imaginario que tiene
el mar con el sexo, incluso femenino.

—Con el fésforo.

~El sexo de la mujer, los olores. Tiene
relacién concretamente con la concha,
con el nombre del sexo femenino. En
todo ese imaginario, te apuesto, tiene
que ver la mujer, el sexo. Me acuerdo
que en la novela de Arguedas El zorro de
arriba y el zorro de abajo se dice «para
levantar el macaco se necesita pincho».
¢Qué significa eso? Que quien se hace a
la mar es hombre bravo. No sé si habra
pescadores rosquetes; un pescador siem-
pre estd asociado, en el imaginario de las
mujeres, a un tipo que... jcarajo!, te pue-
do poner un ejemplo. El aio pasado me
fui a escribir mi proyecto de muisica
negra Quimbaya a Mancora. No sé na-
dar, pero igual me subi una manana con
dos pescadores y después descubri, cuan-
do estaba bien lejos de la orilla, que uno
de ellos estaba mareado. Me subi en una
de esas embarcaciones en las que se va
parado, para tirar la red, a las 6 de la
mafiana. No sé en quién me confié, pero
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CERVEA

PUSEN

iEstd hecha un tamal! La comida popular vive la calle, busca al palanca, sigue a la combi.
Paraditas, mercadillos taipd a toda hora.
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en el fondo senti que estaba con dos
hombres, con dos pescadores; o sea, sen-
ti que tenia dos buenos tiburones a mi
lado que iban a protegerme. Eso es para
decirte que en el imaginario que uno
tiene del mar, los hombres significan. Si
ti te pones a pensar, esalgo parecidoalo
de los dulces. Los dulces estan ligados a
los tiempos, a la labor de la mujer, a la
laboriosidad, a la paciencia, que es ca-
racteristica de las monjas. Por eso digo
que no me imagino que se le hubiera
ocurrido a una monja el ceviche o el
sudado de tramboyo o la sopa de siete
machos.

Entonces, Lima siempre ha sido una
ciudad dulcera, hay una cultura del dul-
ce. Evidentemente, el dulce siempre esté
ligado a la mujer, y a la madre, porque
los dulces deolla, ;quién los hace? No ha
habido muchos «mazamorreros». Nos
cuenta Palma de una famosa negra
Salomé a quien, creo, quisieron asesinar
o quemar porque lleg6 a amasar fortuna
por hacer mazamorra. Antes habia
mazamorrerias, ahora hay cevicherias,
pero seria maravilloso que hubiese
mazamorrerias nuevamente.

La cocina que surge en Lima, a dife-
rencia de la argentina, que es una cocina
de machos, de la carne, del asado, del
cuchillo, de la espada y todo eso, es una
cocina materna, donde la mujer tiene
una primacia en la conformacién del
gusto, que se genera, en mi opinion, enla
Colonia. En la Colonia se gesta una
genética de lo criollo y se junta el gusto
por lo dulce y la presencia significativa
de las mujeres.

—¢La pachamanca, la tierra, estd aso-
ciada a lo masculino y femenino al
mismo tiempo?

~Creo que desde la conformacion de
los elementos simbélicos es fundamen-
talmente masculina. Lo constatamos en
el libro de Mariano Valderrama. Bueno,
mancar es parar, e incluso penetrar en la
jerga. «Ya mancaste compadre», ya cais-
te, ya metiste la pata, o sea: penetracion.
La pachamanca, como acto de prepara-
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cidn, como técnica y como ritual, es eje-
cutado por el hombre; es mds, el hombre
busca las piedras, no cualquier piedra
sino unas que buscan en los rios, y las
guardan ano a afo hasta que revientan
por el calor. Estas son las piedras que
sirven para la pachamanca. La mujer va
a ayudar, tal como ocurre en el caso de
las carnes en la Argentina; alli el hombre
es quien elige la carne, el que hace el
corte. La mujer hace la ensalada o de
repente el pie o los dulces; la mujer estd
detrds. La pachamanca es un ritual rea-
lizado por el hombre y secundado por la
mujer y luego se asocia con todo el ritual
familiar. Por lo tanto, lo que nos ofrece el
Ande en ese ritual viene del lado del
hombre.

En el Perti urge hacer un puente entre
la alimentacién y la gastronomia porque
nos hemos olvidado que esto existe. Hay
que transitar de ida y vuelta por ambas
cosas, porque es la tinica manera de
desarrollar la cocina. Las cocinas regio-
nales del Peru tienen que desarrollarse
acercando estas dos instancias de la vida
que hoy estan desvinculadas; siempre
ha funcionado el pafs asi y, en general,
en otros paises también. Hay que reco-
nocer y poner en valor las cocinas regio-
nales. Eso significa reconocer insumos
y protagonistas para que esas cocinas
regionales, puestas en valor, sean el
elemento fundamental de las politicas
de descentralizacién y, dentro de ello,
lo que significa el turismo como uno de
los elementos fundamentales de desa-
rrollo. No puede haber descentraliza-
cién en el Perti —lo he dicho en el
Congreso— si no partimos del hecho de
ser un pais esencialmente agricola. Por
lo tanto, la descentralizacion del pais
tiene que tomar en cuenta el desarrollo
de las cuestiones regionales. En las coci-
nas regionales se resume la actividad
fundamental de los Andes, que es la
agricultura, la ganaderia y todas las ac-
tividades complementarias. Eso supone
mirar con diferentes ojos, y te aseguro
que se pone en marcha el turismo. W
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Chamullo de collera

OswaLpo Revynoso’
-

Lima en rock: la pichanga salvaje. (Foto: Enrique Watanabe)

n 1961 publiqué mi primer libro

de relatos Los inocentes (Relatos

de collera), y en 1965 mi novela

En octubre no hay milagros. Des-
pués de varias décadas, estos dos libros
siguen editandose con muy buena aco-
gida de lectores, sobre todo entre ado-
lescentes y jévenes.
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Cuando salieron a la luz, fueron foco
de asperas criticas. Un famoso comenta-
rista de ese entonces afirmé muy oron-
do: «Pero es de senalar que el ensarte
caricaturesco que ha hilvanado el autor
de esta abominable muestra de mal gus-
to, que habia escrito Los inocentes, igual-
mente mala, no hablaa favor de quien, en
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la vida real, es maestro de profesion. En
octubre no hay milagros tiene un destino
natural: la basura». Se calific6 también a
mis obras de pornogréficas. Dejo de lado
tales improperios por su falta de rigor
literario. Pero es saludable recordarlos.

Sin embargo, la critica mas contunden-
tey aparentementeseria fuelaquevaticiné
a estos dos libros una vida breve al haber
incorporado en su elaboracién lingiiisti-
ca la jerga limena, es decir, la replana.

Efectivamente, una de las caracteris-
ticas fundamentales de la jerga del ham-
pa es su precariedad debido al dinamis-
mo impuesto por su propia naturaleza:
sumarginalidad mutable y su sentido de
comunicacién secreta, casi en clave, de
mafia. La mayoria de los términos
jergales nacen, se desarrollan y luego
mueren en corto tiempo. Pero hay otros
que se deslizan y se consagran como
términos castizos y después vuelven a
su origen, como la palabra collera. El
Diccionario de la Academia consigna la
definicion de este vocablo como «cadena
de presidiarios»; hace referencia al co-
llar con que se sujetaba porel cuelloalos
esclavos. Pero, de pronto, a inicios de la
década del 60, aparece en Lima como un
término de replana en su significacion
de grupo de amigos intimos, de compin-
ches, de patas, de carretas, de palomillas
de esquina, de manchita. Actualmente
su uso popular ha decaido.

Todo esto es cierto. Sin embargo, lo
que no pudieron advertir las casandras
de hace mds de cuarenta afios fue la
transmutacion que sufren las efimeras
palabras jergales al entrar con el rostro
descubierto y limpio al dmbito literario,
a la creacion poética, para conquistar su
perennidad. En el estudio que le dedica
a la obra de Jean Genet, Jean Paul Sartre
dice que la jerga es la expresion mas
poética de la lengua. La creacion litera-
ria rescata, pues, ese gran valor estético
agregdindole, en muchos casos, un aire
fresco y unaroma insolente de perturba-
dora imaginacion.

*  Escritor.Sualtimanovelaes Los eunucos innor-

tales.
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Hay palabras jergales que han des-
aparecido totalmente de la comunica-
cién cotidiana, pero siguen ardiendo
con todo su esplendor poético en la
obra literaria. José Maria Arguedas, en
un articulo publicado en El Comercio, al
comentar Los inocentes, dice: «Reynoso
ha creado un estilo nuevo: la jerga popu-
lar y la alta poesia reforzandose, ilumi-
nandose».

Otra de las criticas que habria que
tomar en cuenta por su relacién con la
obra literaria fue la indignacién que sus-
cito el uso de palabras «groseras» en mis
dos libros, pues la replana se caracteriza
por la profusién de este tipo de palabras.
De acuerdo con esos comentaristas, el
narrador debe transformarse en un vista
de aduana severo. Solo debe usar pala-
bras «poéticas», «finas», «<no contamina-
das con las suciedades de la vida, del
cuerpo odel alma». Para un narrador, no
hay palabras groseras o buenas; solo hay
palabras bien empleadas o mal usadas.

Mario Vargas Llosa, en un articulo
publicadoen Expresodel 13 de febrero de
1966 sobre mi novela En octubre no hay
milagros, se pregunta: ;Nohay una mons-
truosa contradiccién en que una socie-
dad reproche a un autor utilizar las pa-
labras que esta misma sociedad ha in-
ventado, es decir, que le atribuye su
propia groseria?

Por tltimo, en pleno escandalo armado
por los criticos oficiales por la publicacion
demislibros, en una entrevista por televi-
sion se me pregunté sobre la diferencia
que podria establecer entre una palabra
«buena» y una «groseria». Recuerdo que
contesté: «La palabra patria en boca de
un militar traidor, es una groseria; la
palabra justicia en boca de un juez
prevaricador, es una groseria, y la palabra
Dios en boca de un sacerdote hipdcrita y
ruin, es otra tremenda groseria. En cam-
bio, cuando a un chiquillo de barrio po-
bre lo maltratan injustamente y con furia
exclama: jconchesumadre! esa, si, es una
buena palabra, buenisima, santa, porque
le sale de los cojones del alma. Y el narra-
dor la toma y trabaja su relieve poético
de inocente y tierna palpitacion». ™
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De tia a sobrino, la jeringa no tiene pierde.

Pura jeringa

ada época tuvo, tiene y tendra la
suya. Se generan de la nada, de
simples rimas o son producto
improvisado del ingenio. Algu-
nas veces solo es cuestion de alargar una
palabra, otras tienen una connotacion
mas compleja. Muta incansablemente,
ya que sabe que es la actualidad la que
encierra su éxito. No importan los idio-
mas, ni los estratos sociales. La jerga
tiene espacio en todos los sitios y todas
las situaciones. '
Esta totalmente enraizada en la tertu-
lia diaria de la gente, desde Lima lim6n
a la China. Le da un toque distinto, un
tono gracioso, informal y muchas veces
secreto a la forma de expresarse, caracte-
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ristica esta tltima relacionada estrecha-
mente con los cédigos del hampa. Esta
también presente lajerga formal oelitista,
la que es usada en grupos mas cerrados,
como los médicos o los policias.

Pero la que me interesa, y la que més
uso, es la del dia a dia, la de las masas, la
de los estratos populares. La jerga es, tal
vez, la forma que tiene el ciudadano co-
muin y corriente de romper con lo aburri-
do y formal de sus didlogos grises y
pesados del andar cotidiano. En nuestro
caso, la jerga es afortunadamente parte
de la criollada diaria del peruano.

Creo que depende mucho del caracter
de cada uno. Un personaje serio y conser-
vador, rara vez se aventuraria en los
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dominios de esta compleja y distinta for-
ma de expresion. La jerga es para la
gente, como ya lo mencioné, con mucha
chispa y alegria. Los grandes improvisa-
dores son los mejores jergueros.

El que quiera manejar estos codigos,
caballero nomds, que empiece a latear
por la cayetano heredia, que chape su
combi, que escuche los floros en las es-
quinas de los rriobas, que converse con
los patas, o que la descubra en un en-
cuentro chupistico.

CON LOS PATAS

Cuandono hay planeta, y les pegas un
fonavi a los patas del cole para juntarse y
tomar unas chilindrinas bien helenas, es
el momento ideal para que la jeringa
fluya. Unos llegan de la chamba con
ternero y corvina. Otros mas relajados
con el lompa roto y una micaela. Los mas
lanzas vienen en caiia; yo prefiero dejar
el rocanrol y chapo mi microbio nomads.
Hay veces que no todos tienen fichas,
muchos estdn lacios, pero no hay proble-
ma. Entre todos juntamos el villegas y las
rubias empiezan a desfilar al polo cam-
pos. Minimo un par de joncas, asi de
todas mangas la tegen acaba bien herida.

Para hacer la cosa mds mejor, nos
fuimos a un sitio a buscar unas traviesas.
Unos tubos que para qué te cuento. Los
que andan solteros al toque jugaron con
alzamendi y pescaron su trampolin. Y de
ahi a ver a camagiiey. Otros, los compro-
metidos, pueden ver el menu, pero solo
comen en la jato. Nadie quiere ser
gomeado por la merfi. Cuando le pre-
gunto a mi pata si el embrague le dio
sajiro, si fue plancha quemada o simple-
mente fue un aguirre choque y fuga. Eso
queda en camerinos, me responde. Solo
te confirmo que fue gol de media cancha.

Como la chela estaba bien carolina,
optamos por tomarnos un cortina, un
ronaldo para calentarnos. Pero no podia-
mos chupar en el parque. La tomberia
podia aparecer, y nadie querfa irse a

*  Estudiante de periodismo en la Facultad de

Artesy CienciasdelaComunicaciéndela PUCP.
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canada. Un hueco por ahi, y después de
un par de horacios ya estaba en el micro-
bio camino a casa.

POR LA CAYETANO

En la combi la jerga vive como en su
jato. Cuando los plomos trepan y solo
pagan medio pasaje o la chinita respecti-
va, los cobradores empiezan a desinflar-
se —psssss— y ponen un caramelo
recontra cereal. Y si estan pisando, por-
que el de adelante esta chanton y estdn
apurimac, ensefan el pie derecho en un
toquepala.

Enlos micros grandes o chicotes, cuan-
doestan llenos, los que se ven con ganan-
cia son los arriolas, esos sapolios que con
una mini se ven con paraguay o bajan en
paseo parodi. O, que en el vaivén y la
apretada, tratan de verse con alcides. Si
los embragues no estin moscas, pierden
por goleada.

SORPRESAS

Las preferencias sexuales, como no
podia ser de otra forma, sucumben ante
los embates de la jeringa. Y es que de un
tiempo a esta parte los medios de comu-
nicacién masiva se han llenado de
ancashinos, si pues, puro chimbotano.
Ahora los masters en ingenieria ambien-
tal son los que estan de moda. Todos con
sus titulos de la nobleza britdnica. A esta
gente le gusta escuchar a Montaner. Su
dibujo preferido era Asterix. Y parece
que todos reprobaron el examen de ma-
nejo, ya que conducen contra el trafico.
Guarda Mad Max que te levantes una
flaca con sorpresa y te presente a tito
chicoma.

He aqui una pequefa muestra del
dolor de cabeza que puede ser la jerga
para los reales académicos. Como ve-
mos, esta irreverente forma de chamullar
mete las narices en todos lados, y no tiene
pudor con ningin tema. Rompe la mono-
tonia en nuestra forma de hablar y nos
regala licencias para decir cosas que,
muchas veces, no nos atreveriamos a
decir. Graciela. o
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La jeringa peruana

es inmortal

UNA ENTREVISTA cON FEpDOR LArRco’ PoRr ABELARDO SANCHEZ LEON

ay varias aproximaciones al
tema de la jerga, desde la
lingiiistica, el sicoanalisis,
la publicidad. ;Cudl ha sido
tu abordaje?
~En mi caso fue a través de la publi-
cidad. Desde hace un buen tiempo es-
toy en el departamento de investiga-
cion de la empresa CAUSA, y uno de
nuestros trabajos mds interesantes fue
con un grupo de adolescentes. Entre
las cosas que queriamos averiguar es-
taban los términos que usaban, las pa-
labras, porque la palabra es un ele-
mento bésico en el negocio de la publi-
cidad: si la gente no entiende, no com-
pra, no vendes. Es obligatorio dar un
mensaje apropiado, y para eso debes
conocer e informarte sobre los térmi-
nos que se emplean para que tu men-
saje sea creible, para que el grupo ob-
jetivo al que va dirigido el mensaje
diga «si, esto es asi, es verdad».
—;Lajerga te permite un accesoala
realidad diferente, mis profundo,
que una palabra que no es jerga?
-La jerga-jerga o jeringa pura es
mds bien discriminatoria. Uno emplea
un lenguaje para que quienes son idén-
ticos a uno rapidamente se identifi-
quen, pero los que no estin acostum-
brados quedan fuera, marginados. La
jerga es un modo de poder decir ptibli-
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camente cosas que solo va a entender
un grupo reducido y eso sucede en
todas las dreas; por ejemplo, cuando
los médicos hablan entre ellos, todo el
resto de la poblacion que no tiene espe-
cializacién se queda afuera.

-Esa es una jerga cientifica, pero es
diferente cuando es una jerga entre
delincuentes.

-Claro, pero también son jergas por-
que son elitistas, discriminatorias. En
el caso de los marginales o delincuen-
tes, por ejemplo, pueden estar conver-
sando y programando cémo te van a
bolsiquear y no te vas a enterar porque
estin empleando una terminologia
completamente desconocida para el
«cliente». Pero cuando finalmente el
término se divulga, cuando tedas cuen-
ta de que has podido enganchar, es
hora de considerarlo y eso es impor-
tante para la publicidad y para cual-
quier comunicaciéon que pretenda te-
ner un respaldo de autenticidad.

—¢Como seria la jerga de los jove-
nes? ;Esta mds vinculada a ellos? ;Es
una jerga creativa, qué aporta?

-La riqueza de los grupos jévenes
estriba en que, en términos de comuni-
cacién, son los que imponen la pauta. Si
yo digo «carretas aqui es el tono», pro-
bablemente habra un grupo de gente
que va a percibir con claridad meridia-
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na el mensaje, pero si me estoy diri-
giendoa gente de alrededor de 18 afios,
me van a decir: «;qué ha querido decir
el tio?» No funciona.

-Entonces, la jerga estd vinculada
a quien la usa.

«puchica» solo o el «ptichica miéchica
ya fue».

—-.Coémo surge la palabra «pifa»
como mala suerte?

-Tendriamos que llamar a nuestra
amiga Hildebrandt, que has visto cémo

La jeringa es mis grande que los problemas del pais; es de este tamaiio. (Foto: Carla Levi)

-Definitivamente, es propia de, es
compatible. El «o sea» como muletilla o
el «on» son mds propios de la gente
joven, porque si yo me pongo a decir
cada tres palabras el «<on» o el «’ta que»,
va a resultar forzado.

—~Pero eso no es una jerga.

-No, eso es una muletilla, pero esta
incorporada de tal manera que los chi-
cos no pueden hablar si no se apoyan
en eso. El «pichica diego» o el

* Publicista. Antiguo miembro del Consejo

Divertido de la legendaria revista Monos y
monadas.
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se ha soltado en algunos comerciales;
le dio un encuadre académico pero
también respetuoso, porque la jerga es
todo un proceso que se generano en la
Real Academia sino en la popular es-
quina de todas las ciudades del pais.
Se retinen grupos a darle ingeniosa-
mente vuelta a muchas cosas y por ahi
surgen términos que son una maravi-
lla. En d6nde habra estado la asocia-
cién «’ta que pifia», es muy antiguo,
por lo espinoso tal vez. «Carreta»,
«tono», ya son pasados de moda, pero
«pifia» tiene vigencia.
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—¢La jerga contribuye a una identi-
dad de los peruanos?

-No solo de los peruanos sino de
cualquier pais, de cualquier localidad,
de cualquier grupo. Los hipicos em-
plean términos que no son compartidos
por futboleros como nosotros. Esto ha
sido un gran problema en el Dicciona-
rio de la Real Academia. He chequeado
que hay algo mas de trescientos térmi-
nos del diccionario jeringa que estdn
yaen el de la Real Academia. General-
mente, la jerga responde a cosas con-
cretas en las que no tienen que ver esos
otros acontecimientos de una magni-
tud mayor como puede ser el terroris-
mo u otras cuestiones de orden religio-
s0, los grandes movimientos. Esta liga-
da a cosas practicas, cotidianas, resuel-
veingeniosamente determinadas situa-
ciones. La jerga es tener un poco de
cintura, como cabrear, como acomo-
darse a situaciones diferentes.

—Aqui se ha vinculado la jerga con
el espiritu vivodel criollo, mosca, agil.
Si eso es verdad y ese criollo esta en
crisis hoy en dia, ;qué derrotero se-
guiria la jerga? Ese espiritu criollo, de
costa, tiene que ver mas con la jerga,
la jerga es mas limefia, mas costeia.

—-La costa estda mdas vinculada con
gentes extrafias, de fuera, con las cua-
les hay que intercambiar términos. Es
gente permanentemente en busca de
cosas nuevas, de maneras, de modos
distintos, mientras que lo andino es
mds tradicional, mds formal; tiene su
propia jerga pero sus tiempos son dife-
rentes. Lo mismo sucede con la gente
del oriente: aun cuando son muy des-
piertos e ingeniosos esta propia jerga
se desarrolla mds cerradamente. En
cambio, en la costa, la migracién inter-
na y externa podria estar obligando a
un mayor dinamismo.

-Hay una jerga «femenina». Las
mujeres usan una jerga que podria ser
—aun asi sea compartida entre los dos
sexos— propia de ellas.
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-Las mujeres ahora son mas lisu-
rientas que los hombres, han aprendi-
do a decir unas lisuras terribles. Ade-
mads, han descubierto que decirlas es
rico y saludable finalmente.

—-:;Cudl es la diferencia entre la
replana, que seria el habla popular, y la
jerga, que seria mas de especialistas?

—En la préctica no he encontrado un
limite claro y preciso. La jerga es mu-
cho mas abierta, mas popular, se iden-
tifica mds con determinados niveles
socioecondmicos o condiciones de vida.
Sin embargo, ahora ha habido un gran
salto porque en los grupos jovenes de
niveles socioeconémicos altos se habla
mucha jerga, e inclusive se crea una
jerga propia. Creo que el uso de «jerga»
y la jerga de jerga es «jeringa», por eso
es que hemos sacado un diccionario de
«jeringa», que es una version de lo tlti-
mo de lo ultimo... «Una chela bien
helena» y esas frases de los expertos
que te dicen «mosaico, por favor, lim-
piese esta mesopotamia con un trapecio
y trdigase una caja de chelas bien
helenas». Hay gente que se ha especia-
lizado, que tiene a la mano infinidad de
términos y te construye no una frase
sino una historia. Para mi el fendmeno
mads importante es cémo de estos luga-
res mas escondidos de la sociedad na-
cen unos términos que se incorporan al
comun, al quehacer diario y unos pa-
san, hay una especie de filtro y se que-
dan durante muchisimo tiempo como
es el caso de «pina».Peroloimportante
es en qué medida estos términos son
una elaboracién muy creativa, muy
ingeniosa.

-La realidad peruana de hoy, desco-
nocida para muchos, incomprendida
para todos, puede ser resumida en cua-
tro palabras que considero que son jer-
ga: la cultura chicha, achoramiento,
pituco, marocas. ;No te parece que re-
sumes la realidad peruana con cuatro
palabras que no podrian ir en el Diccio-
nario de la Real Academia?
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-Es un gjercicio interesante. «Chicha»
es, de todas maneras, una palabra con
mil significados, desde la tan antigua «ni
chicha ni limonada». Pero cuando dices
«chicha» en el sentido actual, es sintesis
de todas las culturas, de eso que llama-
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que todo el tiempo se pelea; quien no
es «achorao» no consigue nada. Andaa
ver en la televisién a los candidatos,
unos hasta se sacan los zapatos.

—Tuvieron que «achorarse», Manchay
invitaba al «achoramiento».
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¢Jarana rockera? La jeringa no distingue estralos sociales, ni condicién ni razén. EI gusto de

chamullar con sazén. (Foto: Daniel Pajuelo)

mos «todas las sangres». «Estar chicha»
quiere decir también estar ebrio. La chi-
cha es una caracteristica, es uno de los
tonos que de todas maneras pinta la
realidad nacional. El «achoramiento», el
«achorarse», el «achorao», es, bueno, es
que vivir una realidad como lanuestra es
casi estar permanentemente «achorado».

-;De dénde viene esa palabra? ;Es
local?

-El «achoro» es de aca. El «achorao»
es el patita que se tiene que enfrentar,

QUEHACER

-Loégicamente, la jerga se cultiva, se
desarrolla y es adecuada en relacién a
un ambiente porque uno puede usarla
en situaciones fuera de contexto y le va
a rebotar cada palabra.

-;No importarias palabras forma-
les para definir con esa riqueza igual
«chicha» y «achoramiento»?

~-Tendrian que ser frases elabora-
das, porque lo que tiene la jerga es
sintesis, es un proceso casi de alqui-
mia, y finalmente «achorar», «’'cha
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ese es un achorao» te da una informa-
cién sobre la que uno tendria que
hacer toda una descripcién. Una de
las palabras que ha perdido actuali-
dad pero que siempre me parecié
maravillosa por su sonoridad es
«maroca».

Fedor Larco sostiene que la publicidad debe conocer el habla de la gente para arrebatarle el

corazén. (Folo: Carla Levi)

—Es mucho mas bonita que «perra»,
ademas no es lo mismo la «<maroca» de
los 60 que la «perra» de los 80.

-No, y la «perrazazaza» y esas exa-
geraciones.

-0 «jugadora».

-Finalmente, el tema del engano esta
muy presente, es mas un ejercicio muy
personal. Es como cuando te dicen «to-
dos los hombres son jugadores»; cuan-
do se refieren a las mujeres, no, «juga-
doras» son aquellas que son capaces de

60

conseguir cosas con otras artes o de
tener un comportamiento y una con-
ducta que no son aceptadas.

-«Pituco» viene de fuera, ;no?
Pero este huachafo fue la gran crea-
cién peruana, resume a nuestra so-
ciedad.

-En todas partes hay huachafos.

-En Chile, por ejemplo, es cursi.

—-Huachafo abarca todo, cursi es mas
reducido. Hachafo es no-auténtico, una
mala imitacion, es querer o pretender
ser lo que no se es en realidad o asumir
posturas y tomar determinadas lineas
que dejan mucho que desear; no cum-
plirel propésito. Es huachafa, por ejem-
plo, la sobrepromesa, cuando vas mds
alla de lo que se exige, cuando sobre-
cargas. La sobreactuacion es huachafa.
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Cuando dices que tienes que tener bue-
nos modales en la mesa pero exageras
estos modales, es una huachaferia, ha-
ces evidente que estds fuera de lugar.

-Como cuando hablas demasiado
bien, empleando palabras cultas.

-Exacto. Cuando no estableces una
relacién equilibrada conla personaoel
grupo con el que te relacionas, porque
no calza, no encaja.

-Dijiste que los grandes aconteci-
mientos como el terrorismo no influian
para nada en la jerga, pero lo mis
intimo, la sexualidad, la mujer, la co-
mida, la esquina, algo local, chiquito,
ahi estd el germen de la jerga.

-Tradicionalmente ha sido asi. Sin
embargo, los grandes temas giran en
torno de la sexualidad, en torno de la
mujer y de todos aquellos temas y
asuntos colaterales. Estoy trabajando
una propuesta en la que, como sinéni-
mos, hay més palabras de jeringa con
relaciéon al 6rgano sexual masculino.
El listado es enorme, mucho mas am-
plio que en el caso del 6rgano sexual
femenino. Sin embargo, las preocupa-
ciones relacionadas con la homose-
xualidad tienen también una carga
notable, aun en los ambientes mds
duros y dificiles como los del hampa;
esas preocupaciones son un trabajo
para los analistas. Es muy dificil, por
ejemplo, hacer humor sobre el terro-
rismo, hay muy poco. No he encontra-
do mucho sobre el tema porque son
episodios traumadticos que ademas
estdn fuera de la preocupacion de es-
tos grupos que son los generadores de
jerga.

-Si tuvieras que referirte, como
publicista, analista, investigador a un
poblador de los conos de 18, 20 afios,
iqué jerga tienen, qué aporte, qué
novedad? ;Los consideras en tus men-
sajes publicitarios?

-El problema es que, en la mayoria
de los casos, el mensaje publicitario
estd dirigido a grupos que han sido

QUEHACER

segmentados por edades. No hay men-
sajes que vayan dirigidos, por ejem-
plo, a la gente de los conos. Lo que
podria hacerse es tomar en cuenta al-
gunas historias o planteamientos de
guion de comercial de television don-
de estos grupos sean protagonistas.

-La palabra «cholo» tiene bastante
jerga, «mosaico» es mozo, pero «cho-
lo».

-«Cholo» también es «cholo», algo
que no tiene un buen nivel de calidad,
se asocia a eso indudablemente: serra-
no, «serrucho». Y hay la tipica confron-
tacion entre lo negro y lo serrano, lo he
visto en Huancayo: los negros y los
cholos se detestan a muerte. No sé qué
cosa puede haber por ahi.

-El hecho de chupar cerveza es el
gran acto de la juventud peruana. Al
hacer cortes por edades y no con otro
criterio, se hace un comercial que se
reduce a una forma de tomar cerveza
y no todos toman cerveza asi.

-El problema es que se han recorta-
do también las posibilidades econé-
micas para hacer una campafia con
temas o ambientes diversos. La cerve-
za es pura realidad nacional. La es-
quina es el mds maravilloso hueveo,
donde pasabas horas y horas revisan-
do cosas insignificantes, pero también
trascendentales, que te ensefiaron algo
mdas o menos para manejarte en la
vida. El gran generador de vida es el
humor, especialmente en paises de-
primidos, en situaciones dificiles. Esto
es una tesis: los peruanos somos in-
mortales. Hemos sobrevivido a tantas
cosas: la guerra con Chile, el gobierno
de Alan Garcia y finalmente el célera.
:Qué va a hacer un pais como el nues-
trodonde la gente estd preparada para
no morir nunca, para sobrevivir en
condiciones que uno ni se imagina?
Por eso creo que los peruanos somos
inmortales. Y cuando tomamos las
cosas con humor, mira pues, doble-
mente. L
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Bar Cristal, 1961. La jerga y los valsarios, con sus chelitas mds, estaban en la pantalla chica y
en el alina nacional. En primer plano, Chabuca Granda y la sefiora Angulo, inspiradora de «La
flor de la canela». (Foto: Carlos Dominguez)

O SEA, MANYA QUE PAJA ESTE PROGRAMA, jALUCINA!

Jerqa, modismos y lisuras
en la television peruana

Epuarpo AprianzéN HERRAN'

62 DESCO



HABLA LA CALLE

uién hubiera imaginado hace

un par de anos que uno de los

comerciales mas simpaticos

e ingeniosos de la pantalla

seria protagonizado por dofa
Martha Hildebrandt, summa cum laude
en el arte de tragarse sapos —y baca-
laos— de la politica fujimorista y hoy
felizmente mas dedicada a la divulga-
cion cultural. La doctora, quien nunca
tuvo un pelo de candelejona, sorprendi6
al respetable diciéndole que muchos tér-
minos de su jerga, jerigonza o jeringa
mads preciada ya eran académicos..., cosa
que jamas le preocupé a los animadores,
actores y escritores de nuestra manosea-
da televisién peruana, que justo por es-
tos dias acababa de cumplir 44 afios
(sonaria a madurez, pero el santo la
agarra justo en plena regresion a la fase
anal, si nos guiamos por sus contenidos),
la cual viene consagrandola desde «Bar
Cristal», su primera ficcioén que, como el
nombre lo indica, transcurria en un bar
donde en medio del culto al fermento de
cebada se iban pergefiando romances y
valses con todo el estilacho del yo la
queria patita / era In gila mds buenamoza del
callejon con libretos de Freddy el Rezon-
gon (Abraham Rubel Friedman), crea-
dor de «Loquibambia» y «Escuelita Noc-
turna»'. Casi simultdneamente, los pri-
meros en soltarse el mofio —o la len-
gua— fueron los programas comicos,
mads por fuerza de la chispa y gracia de
los comediantes que de los libretos en si.
Como para confirmarlo, la Gltima expre-
sion popular del 2002 pd Ia yénti —nieta
del cldsico lo que le gusta a la gente— es
practicamente propiedad intelectual de
César Ritter, estrella de «Mil oficios».

Escritor y dramaturgo teatral. Es autor de la
telenovela Qué buena raza.

1 Datos extraidos de “En vivo y en directo: Una
historia dela televisién peruana” de Fernando
Vivas Sabroso. Universidad de Lima, 2001.
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¢Esta frase fue escrita por el autor Gigio
Aranda o fue improvisacién del actor?
Desconozco mayormente... o quizds
ambas dos. ;Pero acaso importa?

CHARITO NO HABLA EN INGLES

El doblaje nos salvé de entender los
numerosisimos fiicking que inundan las
peliculas estadounidenses, asi que en
Latinoamérica tuvimos que inspirarnos
para construir nuestra neo-replana ac-
tual. Quizd el transplante mds exitoso
resulto la jerga mexicana. Luego de que
el terreno fuera abonado por muchas
telenovelas, fue solo hasta la aparicién
de «El Chavo del Ocho» en 1975 que
algunos modismos charros empezaron a
calar. Debo pertenecer ala primera gene-
racion de niios «educados» por Roberto
Goémez Bolanos, y hasta donde me al-
canzalamemoria, la palabra chambapegé
entre nosotros a partir de esa serie, una
de las mds grandes creaciones en la his-
toria de la TV universal. En cambio no
pegaron hacerte la vida de cuadritos (ator-
mentar), hacer el oso (avergonzar), la hue-
va (ocio), drale ni espérate tantito, pero a
veces si escucho en ciertos circulos
intelectualoides —con certeza fascina-
dos por cintas como «Amores perros» y
«Y tu mama también»— términos como
pinche giiey y uno que otro chingén o
chingadera, palabra que calculo tiene unas
500 acepciones en México dependiendo
de cémo se diga, en qué tono y a quién.

Respectode Venezuela, graciasa Dios,
el conchale vale y mi pana de millares de
telenovelas venezolanas no calaron en-
trenosotros. El tinico venezolanismo (;se
dice asi?) que viene usdndose desde hace
buen tiempo es el chévere, en desmedro
del argentinismo bacdn, palabra que se-
gun la muchachada (no del Karaman-
duka, sino de Teatriz) ya solo es usada
por los mayores de 30. Los argentinismos
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jQué tal yuca, Chino! La envidia de Max
Alvarez.
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tampoco lograron acollerarse al habla
popular, ya que el vos es casi un idioma
en si mismo. Y valga la ocasién para
comentar que en mi pubertad tuve un
ligero susto cuando escuché en una
telenovela argentina decirle a la linda
Andrea Del Boca a un tipo «me cachaste»,
que traducido al gaucho es un inocente
«me ampayaste». Y bueno...

Delos colombianos pocohay queano-
tar, tan educados que jamas abandonan
el usted aun con sus amigos més inti-
mos, y de los chilenos es casi imposible
incorporar nada por dos razones: casi no
vemos su television ni su cine—bastante
interesante, dicho sea de paso—y de sus
dos palabras estandarte, cabro (mucha-
cho) y jcachay? (algo asi como ;ves?) acd
una es lisura y la otra suena como eso.

SAPOS, CULEBRAS Y ESPIRALES

Cuando en los cémics un personaje
decia «malas palabras» (léase lisuras), en
el globito aparecian bichos y espirales o
remolinos entre signos de admiracién
que graficaban el exabrupto, y podria
apostar que fue Augusto Ferrando el
primero que solté un carajo en la panta-
lla chica. Yo no lo descubri, pero si lo vi.
Lo recuerdo durante una tarde de los
anos 70, en pleno velasquismo, y fue a
raiz de algtn triunfo de la seleccién pe-
ruana de fiitbol (si, en ese tiempo solian
ganar).Eleuférico Ferrandonoseaguan-
té y al final de su perorata dijo algo asi
como «j... y estoy tan emocionado que
ahorita digo carajo!». El ptiblico rompi6
en aplausos, y Carbajal, Tribilin y hasta
la Gringa Inga le hicieron el eco, esta
ultima con un carrajo dicho con tal ternu-
ra que nadie en su sano juicio calificaria
de grosero.

Por moda o pura casualidad, al poco
tiempo el primer actor Luis Alvarez es-
trené una especie de poema-cancion
hablada al insoportable estilo del enton-
ces famoso Jorge Lavat, llamada Viva el
Perit Carajo, compuesta en homenaje a la
Revolucion, y a partir de entonces la
palabra de marras se volvié patriética,
tanto que ya no escandaliza a nadie y se
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permite suinclusion al final de cualquier
arenga patri6tica. Como para confirmar
su caracter inofensivo, hoy hasta existe
una peifia musical que se llama asf.
Luego de un largo paréntesis, a me-
diados de los 80 volvimos a escuchar
algunas palabrotasen «Gamboa», heren-
cia del lisuriento cine peruano, y reapa-
recieron en una que otra miniserie donde
hubieran bandidos y policias y también
alguna telenovela como «Tribus de la
calle», cuyo guién a lo mucho tendria
diez malas palabrasen 161 capitulos, pero
ciertos actores se encargaron de aportar
su «espontaneidad» bastantes mas veces
(era sobre barras bravas, en fin...). En
cuanto a los animadores, el desmadre de
la TV delos 90 nos trajo de las miasmas a
Laura Bozzo, quien se propuso ruborizar
a los delincuentes mds avezados de
Lurigancho —sus futuros colegas— con
su verbo florido prédigo en ajos y loas a
Montesinos casi en igual proporcion. Para
terminar con la historia carajil, en nuestros
dias de vez en cuando los Hildebrandt
(César y Martha), Beto Ortiz o Magaly
Medina se permiten una palabra disonan-
te en sus alocuciones. Pero francamente
nunca caeran tan bajo como el cardenal
Cipriani y su gorilesca definicién de los
derechos humanos como una cojudez. A
persignarse y jalar el excusado.

O SEA, CHACARIAAA

Uno de los mds conspicuos divulga-
dores de la jerigonza nice es, sin duda,
Rafo Ledn, a través de su China Tudela
y el difunto Pepe Del Salto. El o sea
adquiri6 carta de ciudadania gracias a
él, convirtiéndose en palabra de punta,
término ancla de toda una forma de
hablar prédiga en modismos. ;Ya?
Alucina, qué loco, mostro, regio, tii juras, no
te pases, me llega, ya no ya: todo sond cool
y fresh después de él, y, como te explico, 1a
television de ficcion la asumid, o sea,
normal a partir de 1985 con la telenovela
«Carmin», por boca de un grupo de en-
cantadoras chicas —hoy respetables ac-
trices— cuyos ecos se escuchan hasta
hoy en cuanta telenovela se desarrolle en
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esos ambientes y también en los parla-
mentos de todas las modelos de cual-
quier programa concurso. Esta forma de
hablar es tan, tan tipica que estd cerca de
convertirse en un idiolecto (que, ojo, no
es lo mismo que un dialecto idiota).

Para ilustrar, recordemos las instruc-
ciones para que una chica regia diga con
propiedad en dénde vive:

1) Relajar la mandibula inferior de-
jando los labios entrabiertos.

2) Balancear un poquito la cabeza.
No tanto como esos perritos de los taxis,
pero casi.

3) Poner ojos bovinos postnoche de
tronchos escuchando a Joaquin Sabina, o
bien ocultarlos tras lentes oscuros Gucci.

4) Ante la pregunta: ;dénde vives?
se responde «en Chacariaaé», alargando
la tltima a y comiéndose la Il en ese
inconsciente afdn limefio por eliminar
todo vestigio del quechua. También se
puede responder «La Molinaad», siem-
pre que esa tltima a vaya bajando de
intensidad sonora y poniéndose un poco
nasal. «San Isidro», en cambio, no permi-
te esta pronunciacion, y laChina lamenta
afirmar que Miraflores ya decay6 en el
ranking de los vips.

Hablando de indians go home, huelga
decir que el hudcala —una mezcla de
huaco con agg— naci6 en esta clase so-
cial, cuyos sumos sacerdotes son, segtin
me cuenta un amigo entendido en
pituquerias, nada menos que los surfers.
Si la palabra pega en el mundo surf,
prenderé «o sea, en todas partes». Miren
pues: los hieraticos surferitos, algunos
de los cuales son incapaces de mantener
un didlogo mayor de cuatro monosila-
bos, también colaboran enriqueciendo el
habla popular. O sea, maldito.

EMPUJANDONOS PALABRAS

Que el Perti es un pais hambiento no
cabe duda, y su hambre debe traducirse
en la cantidad de alimentos que son
parte del lenguaje cotidiano. Para mues-
tra, unos bocaditos:

No te hagas paltas: lema nacional
que abarca desde hacerse el loco ante
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cualquier salvajada o despellejar al
préjimo sin remordimientos, hasta la
sana costumbre de no dejarse vencer
por el existencialismo. La ausencia o
el exceso de paltas es, con certeza,
una de las caracteristicas de la pe-
ruanidad.

Te tengo camote: carifio por alguien a
quien no tenemos obligacién de querer
(nadie le tiene camote a su mama, por
ejemplo). Suponemos que se inspira en
la dulzura del tubérculo y su amable
color anaranjado (?).

Le metié la yuca: término con reminis-
cencias félicas que no necesita mayores
explicaciones, consagrada por el préfu-
go ex presidente protegido por el Japén.

Qué zanahoria eres: 16gica derivacion
de “sano”. Ademds, ;existird algo mas
sano que una zanahoria?

Hasta las caiguas: arrugadas, desabri-
das y verdes, las pobres caiguas simbo-
lizan el ultimo estadio de la desgracia.
En verdad, solo son comestibles cuando
estan rellenas.

Esto es papaya: facil, sencillo. Quien lo
inventé no se tomé el trabajo de pelar
bien una papaya. jEs dificilisimo!

Qué piria: el porqué esta fruta repre-
senta la mala suerte es un misterio. Mu-
cho mas cuando se supone que tiene
corona.

Ganarse los frejoles: muchisimo mds
popular que ganarse el pan. Eso si, con el
menor sudor posible.

Qué lechero: refleja, por qué no, una
ansiedad edipica. O de carifio por la
vaca, para los no freudianos.

Finalmente la papa, engloba el térmi-
no “alimento” en general.Su procazacep-
cion como genital femenino ya estd en
desuso, lo cual demuestra que la comida
siempre gana.

Estos comestibles, unidos a los uni-
versales fresco como una lechuga y me
importa un pepino demuestran el gusto
peruano por usar un lenguaje bien faipd.

CHAMULLO FOR EXPORT

Los obedientes y siempre mas
papistas que el Papa broadcasters (?)
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nacionales, advierten que el uso de la
jerga atenta contra la comercializacion
de las telenovelas en el exterior. Me
pregunto entonces por qué escuché tan-
ta jerga sudamericana durante toda mi
vida, pues segtin los criterios peruanos
se supone que eso jamas debid ser ex-
portado. Para demostrar la falacia, el
ejemplo es «Patacldun», éxito también
en Colombia y otros paises latinos, re-
pleto no solo de jerga, sino de chistes
privados (private jokes como dicen los
cultos) que desternillan de risa a cual-
quier ser humano de este planeta. Es
cierto que las primeras veces no se en-
tiende, pero a la tercera o cuarta cual-
quiera lo pesca y la palabreja se vuelve
parte de la gracia.

Nada evidencia tanto el complejo de
inferioridad de algunos como la idea de
que nuestra jerga no es graciosa ni
entendible fuera de las fronteras. Como
siempre, todo radica en el criterio, pues
no se trata de abusar ni centrar el chiste
en lugares o términos que solo los loca-
les conocen —o «la cactan»—, pero tam-
poco de creer que nuestro manya vale
menos que un a poco. Intuyo que la tan
cara globalizacion nos traera cada dia
un mayor numero de palabras venidas
del inglés, el latin de nuestra época:
chatear, méil, cidi, esciner, disket, resetear,
y un largo etcétera, prestas a ser caste-
llanizadas por los espaiioles, cuyo des-
parpajo es tal que traducen William
como Guillermo Shakespeare. Ya qui-
siera ver si un inglés pone en un libro
Michael De Cervantes.

Para terminar, una penosa noticia.
Cuando apareci6 el ya fue, muchos cele-
bramos que el idioma por fin lograba
expresar una serie de complicados con-
ceptos con apenas dos palabras. Podia
aplicarse a la moda (esa camisa ya fue), a
los sentimientos (esa/e pata ya fue), a la
politica (el Chino ya fue), a la filosofia (ese
rollo ya fue) y en fin, a cuanta cosa se
quisiera dar de baja en nuestro veloz
mundo de zapping mental. Pues bien,
segtin los ultimos reportes de los espe-
cialistas, el ya fue... ya fue. Esperemos la
préxima, choche. a
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HABLA COMOELLA

Para muchos varones la mejor mujer es la que sabe escuchar. (Tender is the night, Earl
Linderman, 1992)

Me gqustas cuando callas

GiovanNa PoLiaroLo’
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1 eterno femenino se recoge en el

silencio: el famoso verso de

Neruda en Veinte poemas de amor y

una cancion desesperada, que con-
mueve a los enamorados de ayer y hoy,
expres6 poéticamente lo que se sabia: a
los hombres les gustan las mujeres calla-
das. En el esquema de la relacién de
pareja, ellos hablan y ellas callan. Callan
porque son las musas, las bellas, las
inspiradoras de los mds encendidos re-
clamos del amor. Ubicadas en una suer-
te de altar, incontaminadas por la reali-
dad, el trifago de la vida y las miserias
cotidianas, ellas pagan, a cambio de tales
alturas, el precio del silencio.

Pero fuera de la poesia, las mujeres
hablan. Nadie puede, en verdad, vivir
sin hablar. Es tal vez a causa de la nostal-
gia o la pena que producen los ideales
siempre inalcanzables que las voces fe-
meninas suelen ser escuchadas, repro-
ducidas o imitadas acentuando, burlona
o irdnicamente, ciertos rasgos diferen-
ciadores. El 1éxico, la entonacién, ciertos
temas clisés son llevados hasta la carica-
tura cuando de «hablar del hablar» de
las mujeres se trata.

Mads cerca de la «realidad» (;de la
prosa?) y algo mas lejos de la poesia
estan las peliculas y las novelas, expre-
siones que, tal vez a su pesar, le ceden la
palabra a las mujeres. Puesta a pensar en
la raz6n por la cual la narrativa necesita
de otras voces, me aventuré a revisar
algunos manuales del guién de cine por
cuanto en ellos es posible encontrar pau-
tas muy concretas acerca de la construc-
cion de personajes en las cuales el hablar
es imprescindible.

Poeta, narradora, guionista y recientemente
dramaturga. Este afio estrené «Donde mis ojos
te veanw.

1 Dwight Swain:. Film Sscript Writing. Nueva
York: Hasting House Publisher, 1976.

2 Citado por Marta Belluscio: Las fatales jBang!
jBang! Valencia: La Miscara, 1996.

3 Eugene Vale: The Techniqueof Screenand Television
Writing. Nueva York: Simon Schuster, 1986.

4 Ibid., p.108.
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LO QUE DICEN LOS MANUALES
ACERCA DE LA CARACTERIZACION

Todos los manuales sobre cémo escri-
bir un guién para una pelicula de ficcién
dedican una atenci6n especial a la carac-
terizacion de los personajes. Esta se refie-
re, segiin Swain en Film Script Writing' , al
conjunto de detalles que constituyen el
aspecto y el comportamiento de un per-
sonaje determinado. Senalan, con més o
menos variantes, que los elementos de
base de una caracterizacion son la edad,
la posicion en la sociedad (ocupacién), la
relaciénconlosdemas, el comportamien-
to de estos con respecto al personaje en
cuestion. Curiosamente no senalan el
sexo, pienso que por tratarse de un deta-
lle tan obvio que se da por asumido. Esta
claro que jamds la caracterizacion de un
personaje masculino va a ser similar al
de un femenino, ni aun en el caso de las
mujeres fatales que,aunque parecen com-
portarse como hombres (son crueles,
arribistas, interesadas, egoistasetc., etc.),
su conducta en la ficcion responde en
verdad alaafirmaci6énde Stendhal: «<Una
mujer no hace nada por si misma, nece-
sita seducir al hombre para que ejecute
sus deseos»?.

En la linea de la caracterizacion, el
manual de Eugene Vale® senala que el
factor mds importante de esta es el carac-
ter. Dice que hay millones de profesores o
campesinos o amas de casa de tal o cual
edad, pero «the individual caracter distin-
guiches one laborers the others»*. Y anade
que la dnica manera de individualizar
radica en asignar rasgos de caracter distin-
tivos y propios. No basta con decir «mi
personaje es un médico 0 un campesino»;
es preciso establecer como es ese médico,
ese campesino. Y el «como», usualmente
se expresa con adjetivos: inteligente, bru-
tal, egoista, celoso, agresivo.

Pero queda claro que una pelicula no
puede describir a un personaje como lo
hace la novela. Flaubert, por ejemplo,
puede decir de Emma Bovary: «Habi-
tuada al sosiego de la vida se sentia
atraida, por contraste, por sus aspectos
turbulentos. Si le gustaba el mar era a
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causa de sus tempestades, y el verdor de
los campos solo cuando brotaba salpica-
do entre ruinas»®. ;C6mo expresar esta
caracterizacion en un filme? ;Como tras-
ladar este rasgo que expresa la oscuri-
dad del personaje y que de alguna mane-
ra ya anuncia su posterior conducta? Sin
duda, en este orden de cosas, los novelis-
tas tienen mayores ventajas. El lenguaje
verbal le permite al narrador exponer el
mundo interior, los pensamientos, re-
flexiones de los personajes, tanto como
la explicacion de sus motivaciones y ac-
ciones. El guionista debe proceder de
otra manera: en lugar de describir, de
reflexionar, de exponer, tiene que mos-
trar al personaje en accion, hacer que los
rasgos de su personalidad se manifies-
ten mediante sus actos, entendiendo por
estos, segin Vale: «thinking, feeling, or
speaking actions equal to stealing,
kissing, or sleeping»®.

Pero a favor del cine habria que ana-
dir que las inmensas posibilidades ex-
presivas de la imagen permiten transmi-
tir rdpidamente una serie de caracteristi-
cas casi imposibles para el lenguaje ver-
bal.Laapariencia del personaje, porejem-
plo, sumanera de caminar, sus gestos, su
ropa, en fin, todo lo que aporta laimagen
de una sola vez es significativo para la
caracterizacion. Resulta interesante la
afirmacion de Vale: «in this sense dialog
can become most expressive for caracter,
since to speak in a certain maner reveals
the likes or dislikes of a person»’. Asi es
como nos encontramos ya en el terreno
del hablar. Del hablar de hombres y
mujeres.

EL LENGUAJE VERBAL COMO
EXPRESION DEL CARACTER

Lasefialada incapacidad del cine para
la descripcion de los personajes ha po-
tenciado las posibilidades expresivas del
lenguaje verbal como medio de caracte-
rizacién de los personajes. Aunque ya
Aristoteles, en su afdn por la representa-
cién verosimil, recomendaba hacer «ha-
blar al joven como un joven y al viejo
como un viejo» y por qué no decirlo,
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también muchos novelistas vieron en el
hablar de los personajes un modo de
exponer su personalidad, es el cine el
que ha explotado, como ningiin otro
medio narrativo, la capacidad caracteri-
zadora del didlogo, entre otras potencia-
lidades, ciertamente.Sabemos que el cine
aprendi6 a narrar siguiendo el modelo
literario pero es evidente que en el cami-
no se encontrd con la gran dificultad de
que no podia, como la novela, hablar de
los personajes. Tenia que mostrarlos. El
cine mudo, en sus origenes, se limit6 a
los didlogos escritos en los carteles cuya
funcién era meramente informativa y de
clara estirpe literaria.

Pero el advenimiento del cine sonoro
permiti6 indagar en las potencialida-
des de la expresion verbal de los perso-
najes como un elemento fundamental
para su caracterizacion, pese a los te-
mores de muchos cineastas y a la des-
confianza hacia el didlogo manifestada
por Hitchcock: «Cuando se escribe un
filme, es indispensable separar clara-
mente los elementos del didlogo de los
elementos visuales, y cada vez que es
posible, dar la preferencia a lo visual
(...). Cuando se cuenta una historia en el
cine, solo se deberia recurrir al didlogo
cuando es imposible hacer otra cosa»®.

Con el cine sonoro se descubri6 que
ya no se trataba solo de que los persona-
jes hablaran para informar a los especta-
dores segtin las necesidades de la trama;
muchos guionistas y actores empezaron
a trabajar creativamente aprovechando
todos los matices diferenciadores del
habla individual.

COMO PROCEDE EL GUIONISTA

El guionista entregado a la tarea de
caracterizar a sus personajes a partir de

5 Gustave Flaubert:. Madame Bovary. Bogota:
Oveja negra, 1983.

6 Eugene Vale, op. cit., p. 110.
Ibid.

8 Frangois Truffaut: El cine segtin Hitchcock. Ma-
drid: Alianza Editorial, 1966.
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los rasgos propios de su habla indivi-
dual, los busca en la realidad de los
hablantes intentando representar, refle-
jar o reproducir maneras de hablar que,
probablemente, constituyen normas dis-
tintivas de grupos especificos. Pero ocu-

rre que estas normas «diferentes» lo son,
encierto modo, respecto de un referente:
«Cuando se dice que las mujeres hablan
de otro modo que los hombres, uno se
debe percatar de que se estd tomando el
habla delos hombres comomodelo, como

. Menve ge.
Pérfida y fatal o provista de todas las virtudes que deben adornar a una mujer. (Tres figuras
reclinadas, Henry Moore, 1948)
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norma frente a la cual se compara el
habla de las mujeres. No se suele inves-
tigar al revés»”. Existen diferencias na-
turales, sin duda, pero estas «se ven
acentuadas por lo que se cree (y aqui
interviene el factor social) que debe ser
una voz masculina o femenina»'?. Asi,
al reportar una manera de hablar, el
autor (el guionista de cine o TV y los
actores en el caso que nos ocupa) tratara
de imitar la manera de hablar que cree
que caracteriza al personaje en cues-
tion. Cuando este pertenece a los llama-
dos grupos minoritarios 0 marginales
—léase negros, indios, homosexuales,
mujeres— ocurre con frecuencia (casi
siempre) que se marcan entonaciones,
gestos, pronunciacion, léxico y construc-
ciones sintacticas de una manera tal que
se estd muy cerca de la caricatura y del
clisé. No tenemos que hacer grandes es-
fuerzos para demostrar esta afirmacion
si recordamos coémo se imita la manera
de hablar que se cree tipica de los homo-
sexuales o la de los negros, andinos, etc.
Lo mismo ocurre con la reproduccion de
lo que se considera la norma femenina.

Como se tiende a asignar unos pocos
rasgos distintivos a estos grupos ob-
viando otros elementos de la caracteri-
zacion, el resultado es un personaje
estereotipado desprovisto de individua-
lidad y marcado, mds bien, como emble-
matico. Los personajes femeninosde gran
parte del cine (y también de la novela)
parecen no ofrecer muchas variantes
entre la «mujer fatal» y la «chica buena,
hogareiia, objeto pasivo, sojuzgada, pres-
crita al silencio»', una suerte de
reedicion del ancestral «o virgen o puta»
en el que cabe la madre dolorosa y sacri-
ficada. Y para las mujeres digamos nor-
males, quedan la hipersensibilidad, las
expresiones infantilizadas, las entona-
ciones agudas, la histeria, la tendencia al

9 Cecilia Lesevic: «Algunas anotaciones sobre
diferencias Iéxicas entre el lenguaje masculino
y femeninoenel espafiolde Lima», Apuntes, 25,
segundo semestre, 1989, p. 92.

10 Ibid.
11 Marta Belluscio, op. cit., p. 20.

QUEHACER

chisme y a la superficialidad. Las dos
mujeres de Relaciones peligrosas, tanto en
la novela de Choderlos de Laclos publi-
cada en 1782 como en la pelicula de
Frears, representan este viejo contraste.
La marquesa de Merteuil es pérfida y
fatal mientras que Madame Tourvel esta
provista de todas las virtudes que deben
adornar a una mujer. Un interesante
ejercicio serfa comparar el lenguaje que
ambas utilizan, si este las diferencia no
tanto en el como hablan sino en el conte-
nido de sus enunciados.

Tal vez por las necesidades draméti-
cas que impone el funcionamiento de un
guion, el escritor reparte los roles sobre
la base de estos viejos esquemas y debi-
do a ello son escasos los personajes fe-
meninos que adquieren espesor y com-
plejidad mas alld de los contrastes sefia-
lados. Hay que afadir, ademds, que
cuando se representa a un personaje
subalterno este se convierte de inme-
diato en emblemadtico o modelo del gru-
po al que pertenece, con lo cual los
estereotipos se acentiian. Pensemos por
ejemplo en cémo ha sido estudiada
Emma Bovary: su aficion por las nove-
las rosa, su insatisfaccion ante la medio-
cridad de Charles, sus adulterios, sus
suenos, modelan, seguin la critica, una
manera de ser mujer. Mientras que a
nadie se le ocurre extender los rasgos
caracterizadores de Charles Bovary al
género masculino en su totalidad. Por el
contrario, Charles resulta siendo un per-
sonaje a quien le pasa lo que le pasa por
no portarse como «hombre».

Es innegable que el lenguaje tiende a
reflejar la estructura social, la distribu-
cién de roles, el lugar que cada grupo
ocupa en la sociedad asi como deter-
minados mandatos patriarcalesmasalla
de las diferencias biol6gicas. Y que la
novela, el cine, asi como los medios
audiovisuales, reproducen y acentiian
las diferencias desde un afin, en mu-
chos casos, parédico y caricaturesco.
Después de todo, el «me gustas cuando
callas porque estds como ausente» es un
ideal imposible y cada quien ve cémo le
hace frente. o
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Perfume de mujer
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MUJERES

La mujer se hace de un sitio en el espacio piiblico. (Foto: Mario de Biasi, 1954)
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Una Patron
fuera del patron

UNA ENTREVISTA cON PePi PATRON Por KARINA LERNER'

Pepi Patron confiesa no tener idea de como preparar una mazamorra morada.
Sin embargo, ha intermediado las relaciones entre el Estado paraguayo, las
empresas privadas y los organismos multilaterales, ha fiscalizado la transpa-
rencia de las elecciones municipales y regionales pasadas, y se enfrenta todos
los dias con textos de Hegel, Hanna Arend!f, entre otros notables filosofos,
como parte de la docencia que, en su calidad de profesora principal de
filosofia, ejerce en la Universidad Catdlica. ;Es la Dra. Patron una muestra del
nuevo patron que define un espacio piblico con mucha mayor presencia

femenina?

@ Cémo accede una mujer al es-

pacio publico en una sociedad
¢ como la peruana?

-Nohay una férmula. Enel Perq,
como en muchos lugares del mundo, la
diferencia de género es, al mismo tiem-
po, sinénimo de desigualdad econémi-
ca, social y de oportunidad. En el Peru,
por ejemplo, las mujeres presentan las
mds altas tasas de analfabetismo, des-
nutriciéon y abandono escolar. Hay un
problema de desigualdad de oportuni-
dad en términos de acceso al espacio
publico. Sin embargo, hay que hacer
algunas distinciones: uno es el espacio
publico politico y otros los distintos es-
pacios ptiblicos que se generan desde la
sociedad y, en esa perspectiva, las muje-
res, digamos las seforas que dirigen los
comités del vaso de leche, los comedo-
res populares, los clubes de madres han
creado espacios donde resuelven pro-
blemas domésticos desde espacios so-
ciales. A veces la necesidad es el gran
motor para el acceso al espacio ptiblico,
que no es lo mismo que el espacio pribli-
co politico.

QUEHACER

—¢Se trata de una doble desigualdad,
vale decir, para acceder al espacio pu-
blico y, una vez dentro, ser considerada
un error estadistico, como diria Toledo?

~Yo sospecharia que si, porque los
modelos tradicionales de poder y autori-
dad son masculinos. Las mujeres en un
pais como el Perd siguen siendo una
minoria en las estructuras de poder. En
este momento tenemos apenas un 10%
de mujeres en el Congreso de la Republi-
ca, una en el gabinete y si muchas
viceministras.

—Ciertamente hay una ministra en el
gabinete, pero es la Ministra de la Mujer.

-Hay muchos estudios que cuestio-
nan la existencia de una naturaleza feme-
nina. Sin embargo, durante millones de
afios las mujeres han desempenado roles
de mamads, maestras, enfermeras, asis-
tentas sociales, etc. Son profesiones y
roles en los que el factor transversal es
cuidar del otro. Hay una gran discusién

*

Alumnade periodismodela Facultad de Artes
y Ciencias de la Comunicacién de la PUCP.
Trabaja en Canal N.
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tedrica, ética y politica, en donde cabe la
pregunta de si eso es solo cultural o
también biolégico. Mds alla de ello, en
muchos paises las ministras mujeres es-
tinencargadasdelascarteras dela mujer,
de educacién o de salud. Por eso es tan
interesante lo que estd pasando en paises
de América del Sur, como Colombia y
Chile, donde dos mujeres son Ministras
de Defensa.

-;Coémo interpretar que esos cargos
tan “masculinos” sean asumidos por
mujeres en dichos paises?

-En primer lugar, se trata de paises
con clases politicas muy fuertes, anti-
guas y solidas, y partidos de larguisima
trayectoria pueden permitirse ese nivel
de innovacion. En segundo lugar, la au-
dacia de quienes conducen la Nacion.
No cabe duda de que hay que ser un
lider muy audaz para ponerle a un gene-
ral del ejército chileno una mujer a la
cabeza. No debe ser sencillo. En tercer
lugar, cada vez existen menos tareas
consideradas —en este caso la guerra—
como privativas de los hombres.

—Muchos consideran que hay un apa-
rente desinterés de las mujeres por el
poder politico.

-Efectivamente, hay muchas muje-
res que no tienen ganas de ingresar en
lo publico por diversas razones. Pri-
mero, porque es sinénimo de masculi-
no: competitivo, dificil, hay que lu-
char, entrar en la l6gica de la bisqueda
del poder. Y, por otro lado, hay muje-
res que prefieren proteger su espacio
privado. No nos olvidemos de que his-
toricamente la separacion privado-pu-
blico también ha sido una separacion
femenino-masculino. Hay millones de
anos de historia en que la mujer ha
estado confinada al espacio privado,
doméstico, y es natural que el brillo de lo
publico cauce temor.

-¢Por su respuesta puedo interpre-
tar que su ingreso al espacio piblico
acarre0 ciertos temores?

-He tenido la oportunidad de ver el
espacio publico a través de Transparen-
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cia, donde generas espacios desde la
sociedad misma. Desde dentro puedes
movilizar y discutir con miles de jéve-
nes. Por ejemplo, generar opinion. Es la
concepcion mds productiva de lo ptibli-
co. Por otro lado, he tenido oportunidad
de ver lo publico politico en mi labor
como funcionaria del Banco Mundial,
donde trabajé directamente con el go-
bierno. Con toda honestidad, lo piiblico
politico no me asusta, pero aprecio mu-
cho mi tiempo y mi vida privada. A
veces siento que estar en la universidad,
en Transparencia y hacer consultorias
para el Banco Mundial me deja con me-
nos tiempo del que yo quisiera para
estar con mi familia, mi esposo y mis
hijos.

—¢Estasensacién de temorode queel
tiempo dedicado a la familia disminu-
ye, tiene la misma repercusién en los
hombres o es exclusivo de las mujeres?

-Bueno, habria que preguntdrselo a
ellos. Pero, en mi caso, y lo he conversa-
do con muchas mujeres, ya paso la época
del sentimiento de culpa por ser una
mujer trabajadora. Sin embargo, estd el
tema de la calidad del tiempo que dedi-
cas a lo privado. Yo siento que esta, en
relaciéon con mi familia, es excelente.
Ademds, llego a casa contenta porque he
tenido un dia productivo. Mis hijos tie-
nen muy claro que prefieren una mama
que viene de trabajar satisfecha, que una
neurdtica preocupada porque hay polvo
en la ventana de la casa.

-Muchos dicen que ser ama de casa
es un orgullo. ;Cudn cierto es eso?

-Este es un tema histérico muy com-
plejo. Recuerdo a una tedrica feminista
decir una vez con mucha honestidad
«si una mujer es feliz siendo ama de
casa quién tiene derecho de ir a decirle
que estd obligada a hacer otra cosa».
Yo lo leo en términos de oportunida-
des. Un ama de casa tiene, para comen-
zar, un trabajo que no es remunerado,
que nadie reconoce y muy pocos agra-
decen. Puede llegar a ser un trabajo
muy frustrante. Te pasas tres horas

DESCO



cocinando y al final todo el mundo
devora la comida en 10 minutos y na-
die dijo gracias. Pero, por otro lado,
permite un despliegue de afectividad
que no dudo debe ser grato. El mante-
ner a la mujer en el reino de lo domés-
tico ha significado de alguna manera

-
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cuidado de la casa ya no sorprende tan-
to. Ahora hay muchas mujeres que man-
tienen a la familia. Creo que eso esta
cambiando. Siempre digo que ser hom-
bre debe ser horrible. Que te crien di-
ciendo que no debes llorar, que no debes
ser afectivo, que debes ser macho, signi-

| R bt

Pepi Patrén hace algunos aiios. ;Te imaginas —pregunta— en el Perii de ahora a una mujer

Ministra de Defensa? Imposible.

privarla, o privarse ella misma, del
mundo exterior, ptiblico, del arte, de la
cultura, de la politica, de la economia.
Seria bueno que algunas se dejen alum-
brar por el mundo mas alla de la casa.

—¢Esa tedrica feminista pensaria
igual si un hombre quisiera ser amo de
casa? ;Por qué la sociedad no lo ve
igual?

—Perolo esté viendo asi cada vez mas.
La idea de que un hombre se dedique al

QUEHACER

fica una presién espantosa. Creo que
muchos hombres serian muy felices si
pudieran expresar, por dar un ejemplo,
todas estas afectividades que no les de-
jan desarrollar en mundos tradicionales,
con sus hijos.

-Si tomamos como punto de partida
que el escenario politico ha cambiado y
que las mujeres han encontrado nue-
vas maneras de participacién y repre-
sentacion, ;se debe esto a un mérito
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propio o al descrédito de los hombres
en la politica?

-Primero, no creo que haya un acceso
equitativo para hombres y mujeres. Hay
un gran cuello de botella entre la presen-
ciasocial de las mujeres en el nivel de sus
comunidades y familias, y su presencia
politica. Hay mucho menos mujeres en
el poder de las que deberia haber. Sin
embargo, hay unavance respectode hace
10 6 20 aiios. Si eso se debe al mérito de
las mujeres o al descrédito de los hom-
bres, creo que es un poco de ambas. Por-
que, sin duda, hay mérito de las mujeres
y hay descrédito, pero no de los hombres
como género, sino de los partidos politi-
cos, de la clase politica. Incluso hay un
desencanto de la democracia, lo cual es
muy peligroso. Lo que ocurre es que
arrastra a los varones que tradicional-
mente han ocupado los cargos de poder
en los sistemas tradicionales.

—;Cémo interpretamos, por ejemplo,
una Paulina Arpasi en el Congreso o,
salvando las diferencias, una Susy
Diaz?

-El régimen de cuotas no garantiza
que las mujeres que llegan al poder re-
presenten voces femeninas. Evidente-
mente, como mujer, no me he sentido
nuncarepresentada politicamente ni por
Susy Diaz ni por Martha Chavez. Pese a
que son mujeres, el tema no es biol6gi-
co, sino la misién de llevar voces feme-
ninas a lo ptblico. En ese sentido,
Paulina representa, efectivamente, una
voz femenina que nunca ha tenido lu-
gar en el espacio puiblico de este pais: la
voz de la mujer campesina aimaraha-
blante. Y Susy Diaz, con todo el respeto
que me pueda merecer como ser huma-
no, no representa a nadie. Por eso es tan
interesante el concepto de género. Jus-
tamente no se trata de que porque tengas
una genitalidad femenina, asumas una
preocupacién por el tema de la mujer.
Son concepciones, roles, papeles cultu-
ralmente desarrollados.

-Hablibamos de las mujeres que
han estado en la esfera politica en el

78

Peri. ;Son especiales? ;Hay algiin per-
fil de la mujer que accede al poder?

-No creo que haya un perfil. Todavia
el poder es muy masculino y lo que ha
sucedido en gran medida es que las
mujeres, para poder acceder al poder,
han tenido que asumir roles y actitudes
masculinas y han ejercido el poder exac-
tamente igual a como lo haria cualquier
hombre. Cudl sera el perfil de las muje-
res que no asuman esta conducta mascu-
lina cuando alcancen el poder, lo iremos
descubriendo poco a poco. No se trata
de afirmar una diferencia de naturaleza
por razones biologicas, que las hay y en
buena hora, pero no en el sentido del
ejercicio del poder. Hay muchos estu-
dios que indican que los hombres y las
mujeres desarrollamos distintas formas
de categorias éticas, por ejemplo. En la
mujer se habla de una ética del cuidado,
en el varén de una ética de la justicia.
Una ética del cuidado significa que la
mujer, a diferencia del hombre, cuida
del otro, se pone en el lugar del otro,
contextualiza al otro como un otro con-
creto. En cambio, enla ética de la justicia,
el otroes uno generalizado. Ahora, sieso
se traduce en el ejercicio del poder de
maneras distintas, yo me inclinaria a
pensar que si, que tendria que haber
diferencias, y creo que muchas cosas
cambiarian el dia en que mujeres con
voces femeninas tengan el poder.

-Las mujeres que han obtenido el
poder como Golda Meir, Margaret
Tatcher, Benazir Butto, Isabel Perén o
Indira Ghandi, han sido mas bien auto-
ritarias. ;A qué se debe?

-Es que el juego de la politica, tal y
como existe, es en gran medida un juego
masculino, de competencia y autorita-
rismo. Esas mujeres entraron al juego
politicocuandoeste era basicamente mas-
culino. Entonces,adoptaronactitudes que
les permitieron ganar en ese juego que
era feroz y, para ganar, tenian que ser
incluso mds autoritarias que ellos. Hay
un dato muy revelador: el partido politi-
co que mds mujeres ha tenido en el nivel
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dirigencial ha sido Sendero Luminoso. Y
las mujeres que lo integraban eran fero-
ces, porque tenian que demostrar que
eranmas malas queellos. Eso prueba que
la mujer puede ser igualmente autorita-
ria y cruel, sobre todo cuando hay un
medio que la empuja a ello.

—~Lourdes Flores Nano estuvo a pun-
to de alcanzar la presidencia, pero si
pensamos en ella en términos genera-
les es, mds bien, poco femenina, sin
pareja ni hijos. ;Cémo lo interpreta-
mos?

—-Creo que es un poco duro decirlo
asi. Lourdes me parece, desde el punto
de vista frivolo, muy cuidadosa con su
aspecto. Probablemente no tener pareja
ni hijos sea el costo que una mujer como
Lourdes paga por estar en la lid politica.
De pronto habria que darle la vueltaa la
interrogante y preguntarnos cuantos
costos tenemos todavia que cargar las
mujeres por estar en el espacio ptblico
politico. Esto lo veo en la universidad
también: hay muchas profesoras de cier-
ta franja generacional que son solteras y
nos hemos hecho la pregunta cientos de
veces y hemos caido en la cuenta de que
hace 40 afios, para poder desarrollar una
carrera académica, era necesario asumir
esos costos y no a la inversa. Han sido,
mas bien, pioneras en muchos sentidos.

—A muchos peruanos les molesta la
figura de Eliane Karp como primera
dama. ;A qué se debe?

-No tengo ninguna duda de que la
imagen de la primera dama tradicional
que siempre ha estado un paso atras del
marido, se haya visto, de pronto, cues-
tionada desde dentro por una profesio-
nal inteligente, mas alld de los errores
que haya podido cometer o no. Rompe el
modelo tradicional y eso molesta mu-
cho. Una mujer fuerte, en términos gene-
rales, asusta, porque no es lo normal,
produce recelo. Sin embargo, esta cam-
biando. El ejemplo que me has dado dice
cudn interiorizados tenemos ciertos es-
tereotipos de la tipica mujer suavecita,
débil, que no sabe / no opina. Y de

QUEHACER

En el Perit las mujeres siguen siendo una
minoria en las estructuras del poder. (Foto:
Frangois Nars)
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pronto, una mujer que si sabe y, ademads,
opinay levantalavoz,asustaalos perua-
nos. ;Te imaginas en el Perti de ahora a
una mujer Ministra de Defensa? Imposi-
ble. Parte del problema de la baja acepta-
ciénde Eliane es que somos unasociedad
machista.

-¢Cudn dificil es para quien ha esta-
doaislado enel mundo doméstico emer-
ger al mundo piiblico y hacerse recono-
cida como un individuo mds alld de
una unidad familiar? Por ejemplo, el
tema del apellido.

-Es muy dificil. Yo, porejemplo, nun-
ca he utilizado el apellido de casada;
habria sido catastréfico. Imaginate ha-
ber sido la sefiora de Lerner y después
se muere el sefior Lerner; hubiese sido
la sefiora de nadie. Respeto mucho a
quienes los llevan, pero creo que es la
afirmacioén de una individualidad que
va mds alld del vinculo de parentesco.
Me siento muy orgullosa cuando en el
colegio de mis hijos yo soy la mama de
o en otros lados soy la esposa de, no me
molesta. Pero si creo que es importante
que las mujeres nos aceptemos como
individuos, aun cuando somos indivi-
duos que solo existimos en la medida en
que pertenecemos a una comunidad.
No es una cosa contra la otra. Yo creo
que una comunidad sana, en este caso
familiar, permite individuos afirmados,
felices y libres.

—:Cémo se configura el mundo cuan-
do se trastocan los lugares establecidos
por la sociedad para los hombres y las
mujeres?

—Es un cambio lento, en muchos casos
dificil; se ganan cosas y se pierden otras.
Los chicos que, por ejemplo, estan acos-
tumbrados a que la mamad esté en casa y
de pronto la tinica del grupo que no esta
es su mama porque estd trabajando, se
confunden. Son aprendizajes lentos y
largos, pero que, con el tiempo, dan
como resultado individuos satisfechos.
En una entrevista me preguntaron qué
decian mis hijos sobre mi trabajo. Yo
contesté que una vez mi hijo pequefio me
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pregunt6: «Mamd, ;ti sabes hacer ma-
zamorra morada?» y le dije que no. «; Y
en la universidad no te ensefian a hacer
mazamorra morada?»; le conteste que
no. «;Tu ensenas filosofia?»; le respon-
di que si. «Entonces ti no ensenas las
cosas importantes”, me dijo. Claro, te-
nia razon, lo importante para él era una
mama que hiciera mazamorra morada.
Y seguramente ahora se siente muy or-
gulloso de mi por muchas otras razones
que no tienen nada que ver con la maza-
morra.

-;Universalizar el acceso al poder
ayuda a consolidar la democracia?

—Absolutamente. Ahora yo no soy tan
optimista, no creo que se esté universa-
lizando todavia el acceso al poder en
algunos lugares del mundo. Falta mu-
cho camino por recorrer. Pero creo que
una ciudadania activa que incluya a las
mujeres de manera significativa, fortale-
ce la democracia. He tenido la experien-
cia de Transparencia, que es actividad
ciudadana pura y la cantidad de mujeres
que hay es notable. Me da mucha espe-
ranza ver a las mujeres jovenes partici-
par hombro a hombro con los varones.

—-:Que haya mas mujeres en la vida
publica genera una resistencia por par-
te de los varones?

-No de manera particular. No creo
que haya una resistencia masculina, sino
una cultura que se resiste. Son siglos de
siglos de cultura patriarcal. Son estereo-
tipos que toman mucho tiempo en cam-
biar y los modelos de poder y autoridad
siguen siendo muy masculinos. No creo
que haya que pensarlo en términos de
que los hombres se resisten; creo que es
una cultura histéricamente configurada
que hace que se resistan hombres y mu-
jeres. Inclusive hay mujeres mucho mds
machistas que algunos hombres.

=Si las mujeres acceden mads al po-
der y estan mas en el espacio piblico,
(redefine eso el sentido del significado
de ser mujer como género construido
socialmente o no?

-5i, pero es mds complicado que eso.
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Lo que yo esperaria es que a ambos se
nos permita ser, en el caso de los hom-
bres, mas femeninos y, en el de las muje-
res, mas masculinas. Creo que eso se
logra de muchas maneras, no solamente
con el acceso al espacio publico o al
poder. Considero que estamos tendien-

El compromiso y conviccién de Pepi Patrén es desde la sociedad civil. Transparencia no es un

trampolin para un cargo politico futuro.

do a romper esta dicotomia que se ha
asumido como natural: lo afectivo, lo
débil, para la mujer, y lo fuerte, lo pode-
roso, para el hombre. Hay, de seguro,
varones mds maternales que algunas
mujeres. Lo ideal seria que todos pudié-
ramos reconciliarnos con nuestros dis-
tintos lados y que un hombre pueda
llorar con la misma facilidad que una
mujer. En el sentido més profundo, se
trata de redefinir los roles para que to-
dos podamos ser mds felices.

—Alguin filésofo una vez dijo que las
mujeres cambian el poder no por su

QUEHACER

sexo sino por su capacidad de repro-
duccion, ;Esto es cierto?

-Creo que es una discusion bastante
complicada. Cudnto hay de natural,
cuanto de cultural. Hay de los dos y esto
es indudable. Qué pesa mas, qué es lo
determinante, no lo sé y creo que la

respuesta no puede ser tajante. En mi
experiencia, la capacidad de criar hijos,
amamantar, estar embarazada, es mara-
villosa; es una diferencia bioldgica que
en mi historia de vida ha sido decisiva.
Haber concebido criaturas hace que en
mi vida haya un antes y un después de la
maternidad. Que eso implique necesa-
riamente otras formas de ejercicio del
poder, es probable, pero creo que ahora
no tenemos una respuesta certera.

-Se asume que los espacios de poder
no son para las mujeres ;Se deben
masculinizar para acceder a ellos?
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~Parte de los cambios que estamos
viviendo a nivel cultural y sociopolitico
indican que nonecesariamente.Creo que
lo que estd cambiando es el tener que
asumir a ultranza posiciones masculinas
para competir o llegar al poder. Hace
poco conoci a la candidata a la presiden-
cia de Colombia y es lo mas femenina
que cabe, en todo sentido. Cont6 que su
candidatura iba muy arriba en las en-
cuestas y en un mitin se desmayd. Desde
ese momento, las cifras de aprobacién se
fueron en picada. Narraba cémo a una
mujer que compite por el poder no le
estd permitido desmayarse y su version
era que este fue el punto de inflexién de
su campana. En la lucha contra el poder
se ha tropezado con el nivel de exigencia
masculina que plantea la competencia.

—-¢Qué diferencia existe entre una
mujer y una feminista en el poder?

-~Una mujer, por el hecho de ser mu-
jer, no necesariamente piensa que su
principal preocupacion es poner los te-
mas de las mujeres en la agenda publica;
una feminista si. Lo que va a tratar de
hacer una feminista es poner los proble-
mas de la mujer por delante. En cambio,
una mujer que no tenga una preocupa-
cién por lo femenino puede llegar al
poder para ponerse, por hacer una refe-
rencia, al servicio de un presidente auto-
ritario.

-Se piensa que las mujeres en el
poder son mds honestas, menos autori-
tarias, como el caso de las policias que
son incorruptibles. ;Qué hay de cierto
en esto?

-Pienso que son modelos y estereoti-
pos que se han ido construyendo. No
creo que haya nada biol6gico que nos
haga mds honestas que los hombres. Es
interesante: la mujer tradicional, al cui-
dado de la casa, que cuida los centavos
porque de ella depende que sus hijos
coman. Hay este mito de la mujer cuida-
dosa y ahorrativa que de pronto se tra-
duce en el ejercicio profesional. Se ha
decidido que las mujeres policias son
mucho mas honestas. He conversado
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con muchos taxistas que se mueren de
miedo, no saben siquiera cémo tratarlas.
Al policia le dicen compadre, ya pues
cufiao y a ellas no saben si decirles sefio-
ra, seforita, comadre y eso te dice como
se estdn redefiniendo los roles. Es tan
fuerte esto, que si les dices a las mujeres
policias que van a controlar el transito
porque son honestas, ciertamente van a
serlo. Van a tratar de reforzar ese este-
reotipo positivo. Estoy segura de que
hay mujeres corruptas, ladronas, pero
hay estereotipos que se han construido y
si se refuerzan en sentido positivo, en
buena hora.

—~¢Cuéando el tema de la mujer va a
dejar ser un asunto, cuindo va a ser tan
natural que no se hable de ello?

-El dia que deje de ser un asunto el
acceso de la mujer al poder politico sera
el dia en que, efectivamente, haya tal
equidad e igualdad de oportunidades
que deje de ser una preocupacién. Estoy
segura de que en Suecia, Noruega, Fin-
landia no se discute mas el tema. Por eso
creo que hay que tener claro que si uno
propone y apoya un sistema de cuotas
para que las mujeres accedan al poder,
estd asumiendo que es una medida de
emergencia que obedece a desigualda-
des extremas. Si uno espera el ritmo
natural para que las mujeres accedamos
al poder en términos equitativos, esto
demoraria mas o menos 60 afos.

-Si hablamos de los comedores po-
pulares, las madres del vaso de leche,
etc., ;qué lectura le damos, simple ne-
cesidad?

-Creo que tiene que ver con la res-
ponsabilidad y la ética del cuidado. No
olvides la cantidad de mujeres jefas de
hogar que hay en el pais y que no estin
dispuestas a que sus hijos tengan ham-
bre. Hace un par de décadas se idealiz6
mucho a estas mujeres y lo que hay que
tener en claro es que eso también es una
situacion de emergencia que tiene que
acabar. Una de estas mujeres me dijo con
una honestidad maravillosa: «Tt crees
que yo no quisiera decidir qué comen
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mis hijos todos los dias y no lo puedo
hacer porque hacemos en el comedor lo
que hay». El que haya comedores popu-
lares no es romanticismo. Eso ha genera-
do formas de asociacion y solidaridad
que hay que respetar y aprender mucho
de ellas. Lo ideal es que esas mujeres
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partidario sino de participacion fuerte.
Entonces, si uno trabaja esos autores, los
divulga, escribe sobre ellos, obviamente
son una influencia muy importante. Una
pensadoracomo Hanna Arendt que quie-
re reivindicar la dimensi6n ética de la
politica y que invita a actuar, es un esti-

CiEl k=
\

'y
J:.ﬁ'a i

'amnu

q.

L".H?":

Se idealizé mucho a la organizacién popular, cuando era solo una situacién de emergencia.

puedan canalizar esa energia y capaci-
dad de organizacién en otras cosas. Es-
tdn sometidas a la urgencia de la vida y
por eso es dificil decir que asi se configu-
ran espacios ptiblicos ciudadanos cuan-
doloqueestd enjuego esel hambre de tu
familia.

—:En qué influyé tu estudio de la
filosofia, por ejemplo Habermas, en tu
ingreso a la vida publica?

-Creo que muchos de los autores que
he trabajado han influido en eso.
Habermas, Hanna Arendt, Gadamer
son fil6sofos de los que nosotros llama-
mos el terreno de la filosofia practica,
que de una u otra manera son la reivin-
dicacion de lo politico no en el sentido

QUEHAGER

mulo. No significa que hay un imperati-
voen ellos mismos, pero si uno los traba-
ja y vive en un pais como este y se le
plantea la posibilidad de una actividad
como Transparencia desde la sociedad,
es imposible rechazarla.

—;Podriamos ver en un futuro a una
Pepi congresista o ejerciendo un cargo
politico cualquiera?

-No, por ahora mi compromiso y con-
viccion es desde la sociedad civil. Hay
que trabajar para fortalecer la ciudada-
nia y Transparencia no es un trampolin
para un cargo politico futuro. Es un finy
creo que hay que fortalecer un desarro-
llo ciudadano como sociedad civil y que
los partidos hagan lo suyo. g
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Nuestra dama de Colombia, Fernando Botero, 1967.
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MUJERES

El amor, mi adiposo

alimento

Paroma GuriErrez

otermino de entender por qué
si al tiempo se le confieren
cualidades magicas que cu-
ran las heridas y borran las
huellas, a mi me ha dejado una que
parece imborrable: casi veinte perver-
sos kilos de mds. Todas mis pasiones
frustradas estan inevitablemente liga-
das a mi historia de sobrepeso, aunque
ciertamente los otros diez kilos que lle-
vo también en exceso son producto més
bien de un amor bueno, que esta vez
amenaza finalmente con llegar a puerto
de aguas limpidas y buen viento.

Enrealidad, la tinica etapa de mi vida
que recuerdo ausente de dietas fue mi
infancia. Mama dice, con autoridad de
médico, que hasta los 8 anos fui una
nina saludable, linda, que podia sen-
tarse sin que aparecieran esas desagra-
dables protuberancias abdominales.
Después nadie sabe qué pasé. Casi im-
perceptiblemente llegué a la secunda-
ria con unos inofensivos kilitos de mas;
era la robustita, la llenita, la bien
plantadita, como decian mis tias de al-
curnia a las que odiaba ver en las cele-
braciones familiares, lo suficientemente
alejadas unas de otras para dejar notar el
paso del tiempo en mi joven e inestable
cuerpo de adolescente.

Acababa de terminar mi tltima dieta
antes de cumplir 15 afios cuando pasé lo
inevitable: me enamoré. Todo mi sacrifi-

»

Alumna de la Facultad de Artes y Ciencias de
la Comunicacion de la PUCP.
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cio para lograr hacer coincidir mi ima-
gen mental con mi cuerpo real se fue al
tacho con un sujeto que me inici6 en el
consumo de las pastas. Empecé desespe-
radamente a tomar pastillas para quitar-
me la ansiedad por los espaguetis, las
lasafias, los tagliateles, ravioles, canelo-
nes, noquis y demds exquisiteces de la
culinaria italiana. Todo fue en vano: al
cabo de un mes mi relacion se hizo ani-
cos y los estragos de las pastas en mi
vientre eran evidentes.

El problema de la gordura me viene de
familia, por cierto. Recuerdo al abuelo
materno que sufria de diabetes y que tenia
que pasar por la tortura de alimentarse
con vegetales, alos que él despectivamen-
tellamaba forraje. Era de los que hacia las
cosas para no contradecir a la abuela, que
lo controlaba con celo de guardidn de
prision. El abuelo parecia seguir al pie de
la letra las indicaciones médicas, hasta
que una vez la abuela encontré a Conde,
el perro de la casa, comiéndose el bolsillo
interior de uno de sus abrigos de finisi-
mo casimir inglés. Entonces descubri6
que ese oloroso y sabroso bolsillo era
nada menos que un almacén de quién
sabe cudntas piernitas de lechén, que
luego el abuelo confesaria devorar es-
condido en el cuarto de los libros.

Mama goza contindome una de sus
mas grandes hazanas: haberse manteni-
do a dieta por més de dos afos y haber
perdido los dieciocho kilos que la hacian
sentirse tan miserable, los que no volvi6
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a recuperar jamds. El abuelo se sentia
retado, no era posible que su hija no
comiera, él tenia dinero, jacaso no habia
comida? A mama se le ha acabado su

galeria de primos, tios, sobrinas, abue-
los, vecinos y demés muertos victimas
de la diabetes o de infartos por sobre-

Casi habia recuperado una figura
aceptablecuandoel chinoaquel irrumpié
en mi dieta sin previo aviso. No me
habia llamado nunca la atencién la co-
mida china, pero bastaron unas pocas
visitas a los legendarios chifas de la calle
Capén para quedar prendada del sabor
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Mujer con cigarrillo, Fernando Botero, 1987.

peso con los que solia asustarme para
que yo dejara de comer. Parecia haber
perdido la fe en mi, pero es lo suficien-
temente terca para seguir apostando
por que algiin dia yo sea como ella
suefia. No sé por qué tengo la sensaciéon
de que ella me queria mas cuanto mas
delgada estaba; se le notaba orgullosa,

mads carifiosa y atenta, hasta me invitaba
a comer.
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dulce y salado de los patos orientales, el
siu mai, los enrollados de gallina y el
ineludible tallarin taypd. Lo peor en este
caso es que la relacion jamas lleg6 a
prosperar de verdad, asi que superado
mi periodo oriental me invadi6é una ansie-
dad desconocida por los chocolates y
bocaditos entre comidas.

Para mi mala suerte, mi habilidad
para la cocina es bastante buena, asi que
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no hay nada que limite mi creatividad a
pesar de lo desabrido de algunos ingre-
dientes. Me invade un sentimiento de
sincera vergilienza cuando recuerdo
c6mo esperaba que todos salieran a tra-
bajar para comer como Dios manda,
huevos, queso, pollo, o mi suplemento
dechocolates, loque hubiera estababien.
Después almorzaba, volvia a comer a
media tarde y luego cenaba... mamé no
se enterd hasta un par de semanas des-
pués de que mi alimentacion era propia
de un luchador de sumo, y es que mi
ropa no soportaba un gramo mds.

Un dia encontré el refrigerador, el
simbolo de mi hambre insatisfecha, ase-
gurado con candado. Lloré y reclamé y
finalmente me fui a comer amargamente
a casa de mi abuela. Pero eso que llaman
la voz de la conciencia me hablé claro y
sin tapujos y decidi nuevamente empe-
zar otra dieta: la del arroz. Una vez mds
conté con el apoyo de mamé, disefiamos
una estrategia, me compré unas pasti-
llas especiales de cromo para adelgazar,
empecé mi rutina de ejercicios con un
video de una ex actriz venezolana y al
cabo de tres meses y medio me veia
honestamente bastante bien. Me sentia
muy bien, atractiva, digna de atenci6n, y
esas muestras se hacian cada vez mas
frecuentes entre los especimenes mascu-
linos de la calle.

Creo que en cierto modo me desagra-
daban todas esas manifestaciones de
aprobacién y aquellas miradas lascivas
que empecé a notar con espanto. Odié a
los hombres que miran pretendiendo
traspasar las fronteras del vestido, y
odié a papéd porque, quizd para evitar
eso, me prohibia usar ropa escotada o
breve, que por primera vez en mi vida
podia usar. Me decia que eso era para las
mujeres de la vida alegre, que no son lo
mismo que las mujeres alegres, y ti eres
una mujer alegre, hijita. En fin, mientras
se vive bajo el yugo de la casa paterna es
poco lo que se puede objetar.

Nada dura para siempre, asi que se
terminaron mi voluntad y con ella mi
dieta del arroz y mi rutina de ejercicios
con la venezolana esa de la telenovela
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Cristal. Atn en tiempos decentes conoci
al oficial de la Fuerza Aérea y con él
comencé una relacién tan tormentosa
como famélica. Los primeros tres kilos
que subi motivaron la llamada de alerta
de mamd y de lalombriz, como conocian
al tipo en cuestién en mi casa. Los perdi
y me mantuve heroicamente estable por
casi cuatro meses; mi apetito era normal
e incluso escaso en ocasiones. Me olvidé
de las invitaciones a comer, mis vicios
culinarios habian amainado, era casi una
persona normal con apetito bastante re-
gular. Pero al decaer el amor decay6 mi
normalidad, regresé el hambre ansioso,
esta vez en la forma de antojos por los
pasteles, los enrollados de salchicha y
los mariscos.

Para cuando el vinculo amoroso ter-
miné habia subido mds de ocho kilos y
regresado a parte de mi rutina de boca-
dos matutinos y vespertinos entre comi-
das. Trataba de aplacar el sinsabor y
amargura que me dejé esa lombriz
viperina, pero obviamente no lo conse-
gui. Perdi dos de los ocho kilos que subi;
los demads rehisan abandonarme.

La dieta de la sopa quema grasa apa-
reci6 de milagro justo antes de salir con
ese hombre de la selva, encantador de
serpientes por naturaleza. La riqueza de
la comida de la selva es impresionante:
el tacacho con cecina, el juane, el
inchicapi, los maduros, inguiris, paiches,
todos abrieron un nuevo horizonte de
posibilidades gastron6micas que supe
aprovechar muy bien, pues al cabo de
unos meses de coqueteos inestables con
el hombre de la selva habia subido unos
cuatro kilos. Esos tampoco los bajé.

Si juntara todas las pastillas y trata-
mientos para adelgazar que he seguido
durante estos afos, facilmente podria
iniciar un centro de estética. Ahi estdn el
lipenén, daiiino pero efectivo; las pasti-
llas de cromo, lecitina de soya, algas
marinas, el bendito hercampuri, la cre-
ma reductora de Elizabeth Arden, los
masajes de la Juanita, las vendas calien-
tes, las congeladas, las fajas reductoras,
en fin... Debo confesar que soy una facil
victima de la publicidad: me hipnotizan
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las imdgenes que muestran el antes y el
después de una sefiora obesa, los apara-
tos y las cremas reductoras de medidas,
ni qué decir de los testimonios asom-
brosos que cambian la vida de las per-
sonas. Papd me ha dado a elegir entre
ser una gorda feliz o de una vez por
todas controlar mi voraz apetito. ;Otra
opcién? Reducirme el estbmago quirtr-
gicamente. Las gringas obesas con las
que adoraba salir —mis mejores amigas
son bastante delgadas— experimenta-
ron la operacion y ahora una de ellas es
instructora de un gimnasio. La ciencia
no tiene limites.

El resto de sobrepeso, antes de mi
actual condicidn, lo obtuve gracias a un
periodista y a un abogado piurano... y
ese selvdtico que atin me daba vueltas.
Las dietas de la sopa quema grasa eran
intercaladas por sibitos periodos de
encerdamiento, palabra que mama in-
ventd y que a decir de ella expresa clara-
mente lo que me sucedio. Esos amores
desiguales, injustos, patolégicos y de-
pendientes me generaban tal grado de
inseguridad y ansiedad que sin impor-
tar lo poco o mucho que comia, los kilos
se iban acumulando sin piedad. Perdia
dos kilos y subia tres. Asi, con el peso
mds 0 menos en una estabilidad des-
equilibrada, conocialquedentrode poco
serd mi esposo, si logro bajar de peso
para lucir un vestido decente, claro estd.

Definitivamente la comida sabe me-
jor con amor. Aunque me remuerda la
conciencia, estos ultimos diez kilos han
sido los mejores de mi vida, quizd por
eso me resisto tanto a perderlos. Siento
que deberia perder primero lo acumula-
do por los malos amores, aunque el teji-
do adiposo no distinga entre los prota-
gonistas de su aparicion. El amor del
Oso, nombre con el que se le conoce en
todos los ambitos de nuestra vida, no
resiste dieta alguna; la que decido empe-
zar un lunes se termina el martes, mi
voluntad ha sucumbido a los encantos
de un hombre que cocina como los dio-
ses y me enamora con las maneras del
mejor de los caballeros en una época casi
ausente de detalles.
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Sin embargo, mi felicidad se ha tra-
ducido en un extremo de sobrepeso que
ha asustado a tal punto a papad y mami,
que han amenazado con desheredarme.
Mama llora y me ruega enmendar el
camino; cualquier dolor del que ocasio-
nalmente sufro representa para ella un
signo de alarma de diabetes o problemas
de columna. Francamente puede estar
en lo cierto, solo que por el momento no
tengo ganas de escucharla ni de seguir
sus dietéticos consejos.

La tltima dieta la empezamos Oso y
yo el primer afo que estuvimos juntos.
El médico nos recet6 una dieta supervi-
sada de mil doscientas y ochocientas
calorias respectivamente. Al principio
casi perdemos la razén, pero al cabo de
un tiempo habiamos aprendido a ali-
mentarnos saludablemente. En dos se-
manas yo habia perdido cinco kilos y él
doce; dicen que es mds facil para los
hombres bajar de peso. La debacle co-
menzo6 en la celebracion de las bodas de
oro de mis abuelos paternos. Nos dimos
un soberano banquete con los mas ex-
quisitos platos de comida criolla. Elham-
bre y el buen gusto despertaron de su
letargo e hicieron de las suyas. Mama
dice que Oso y yo encerdamos juntos.

Aunque a veces las labores académi-
cas impiden satisfacer el apetito, ahora
me resulta imposible concebir un solo
dia a dieta forzada. En la casa del Oso el
cariino de su familia se transmite tam-
bién a través de la comida, una de las
mejores que he probado. Soy consciente
de los riesgos a la salud que implica el
sobrepeso, sobre todo con antecedentes
familiares tan peligrosos; sé que para
nadie es un secreto que las vacas flacas
llevan un buen tiempo de moda en todo
el mundo y en realidad me parecen bue-
nos los argumentos que esgrimen un
problema de autoestimarelacionado con
los kilitos de més, pero temo estar empe-
zando a hacer mio ese lema del abuelo
«de algo uno se tiene que morir». La
razén y mama me dicen que no es posi-
ble dejarme vencer por la inercia del
placer de la comida. Veremos cudnto
soporta mi voluntad... y la balanza. ®
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Delito de la inconsciencia

Mavre Musica’

«Burrier» viene de burra. Chica guapa y misia que quiere ganarse. La umfm las reclum
ficilmente en Lima, Guayaquil o Miami. (Foto: Carelas)
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iss Fotogenia tiene la cara

triste. Sus ojos achinados se

abren apenas y parecen ra-

nuras que estan ahi por acci-
dente.Su boca casi no se mueve al hablar,
tiene la facultad del ventrilocuo. Miss
Fotogenia se ha sentado en la mesa que
alquilé por tres soles y espera a que em-
piece a preguntar. Ella sola no se anima a
narrar la historia que empez6 hace mis
de cinco meses cuando decidi6 largarse
de una vez por todas de Esmeralda, una
ciudad que queda a ocho horas de Gua-
yaquil. Lotinicoque queria miss Fotogenia
era alejarse de la ciudad Esmeralda. Olvi-
darse del nido donde trabajaba, de los
nifios y de la miseria que recibia cada seis
meses, si es que tenia la suerte de que le
pagaran. Sacudirse de la pena por su
padre, recién muerto, y por todo lo de-
mads.

Es sdbado, dia en que las puertas del
Penal de Mujeres de Chorrillos se abren
para recibir la visita de los hombres. Y
miss Fotogenia no tiene compaiiia. Tam-
poco tiene el aspecto que comparten las
reinas de belleza: ese halo invisible de
quien cree, o al menos parece creer, que
en el mundo nada es tan atroz. Ella, més
bien, tiene la resaca de la angustia. Ni
siquiera el 23 de septiembre pasado,
montada en una pasarela improvisada y
saludando a un priblico extrafio, fue fe-
liz. Quiza el engafioso lente de una cé-
mara manipul6 sus gestos sin verglienza
y estampo su imagen en un pedazo de
papel fotogréfico para robarle toda su
verdad.

«Vivia con mi mama y mis tres her-
manos», empieza a decir ella con una voz
baja que lucha por hacerse escuchar en el
patio del penal. «Tenia un amigo que
conocia hace ocho afios y que me daba
consejos. Yo le habia contado que me
queriairaotro pais. Undiamellamé y me
dijo que me iba a presentar a una sefiora
que le habia prestado plata a su prima.
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Me dijo que no cobraba intereses caros.
Luego me dijo que la sefiora habia acep-
tado, que me iba a prestar 3 mil délares y
que, ademds, me habia conseguido un
trabajo en unas galerias en Madrid. En-
tonces, yo consulté con mi familia».

Miss Fotogenia tiene 25 anos y esta
presa por tréfico ilicito de drogas (TID).
Mas del 70% de la poblacion de este
penal esta tras las rejas por el mismo
delito. «No soy culpable», dice con ter-
quedad miss Fotogenia. Ese dia en el
aeropuerto le dijeron que le revisarian
las maletas, las abrieron y no encontra-
ron nada. Le pidieron entonces que en-
tregara los cuadros que llevaba en la
mano. «Esto es droga», asi recuerda que
le dijeron. «No es posible», miss
Fotogenia conjura las mismas palabras
que solto, temblorosa, ese dia. «<No soy
culpable».

Ella dice que la prestamista le entregd
los cuadros para que los llevara hasta la
galeria de Madrid. Dice que no tenia idea
de que ahi hubiera droga. Pero las prue-
bas gritaron todo lo contrario; entonces
se la llevaron al penal de Chorrillos y no
volvi6 a salir. «Esto ha sido como una ola
que me ha caido encima. Yo tenia otros
suefios y todo me cambi6. Lo peor es que
aqui nadie te cree». Asi dice.

Miss Fotogenia acusa que no recibe
ayuda de la embajada de su pais, que los
abogados de oficio llegan un dia y des-
aparecen y no regresan mas, que no le
dan jabon, que el concurso de belleza
solo pudieron verlo alrededor de cinco
internas por cada pabellén, que la plata
no le alcanza para comprar los materia-
les que necesita para trabajar en los talle-
res, y vuelve a decir que no le creen. La
desesperanza esta asfixiando a miss
Fotogenia y ella ya no puede mas.

Miss Fotogenia es una de las pocas
internas por TID que se declara inocente.

*  Periodista, egresada de la UPC.
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Desde enero de este afo hasta mediados
de septiembre han capturado en el pais a
172 personas —119 hombres y 53 muje-
res— por ese delito, la gran mayoria ex-
tranjeras. Los niimeros confirman que, a
pesar de lairrupcién femenina en el mun-
do del crimen, ellos siguen siendo mas.

Los delitos cometidos por hombres
son mucho mds perversos, viscerales,
animales. Las que estdn en esta carcel (ex
Santa Monica) son diferentes. Por lo de-
mads, cualquier mujer que entre a este
penal podra ser confundida con una in-
terna. Una presa se acerca y coge mi
mano y no la suelta. «;De que pabellén
eres, mamita?».

Unas chicas se pasean por el patio,
una al lado de la otra, enganchados sus
brazos. La que va al medio es mulata,
pantalén apretado, robusta, boca gruesa
pintada de color granate, igual que las
sombras brillantes que enmarcan sus
ojos. Ella quiere hablar. Se sienta al me-
dio y a su lado se acomodan las demds.
La ecuatoriana, de 27 aiios, también esta
aqui por tréfico ilicito de drogas. «Tra-
gué 73 cépsulas de clorhidrato de cocai-
na, 1 kilo 250 gramos en total». Tiene la
voz fuerte y sus dientes son tan blancos
que centellean. Al igual que la mayoria
de burriers presas en este penal, ella ase-
gura que esa fue la primera vez que pasd
droga, que nunca mads lo harda y que
jamds ensuci6 su nariz con ese polvo.

La ecuatoriana dice que ella no tuvo
miedo al tragarse la coca, ni al llegar al
aeropuerto. Dice que sabia de los ries-
g0s, pero nunca penso que terminaria en
la cércel. Y sus companeras, que come-
tieron el mismo delito, asienten con la
cabeza, complices de la misma idea.

Las burriers nunca pensaron demasia-
do antes de terminar aqui. De los 173
detenidos por TID durante este afio, 39
en total fueron ecuatorianos. Y son alre-
dedor de 20 las mujeres de ese pais del
norte que desde este afno estan presas en
el penal. Antes de venir a la carcel, un
hombre de migraciones del aeropuerto
Jorge Chédvez me habia dicho con orgu-
llo que la captura del afio (en lo que se
refiere a TID) era un grupo de ecuatoria-
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nas que atraparon hace unos meses. Y
aqui estan.

Son muchas las burriers que esconden
la droga en sus intestinos. A la ecuatoria-
na le iban a pagar 7500 délares por eso. A
mas droga, mas paga. Tragarse 60, 70, 80
capsulas con polvo blanco, como si fue-
ran aspirinas, para aliviar el dolor del
hambre, la pobreza, la necesidad o sim-
plemente para callar la ambicién. Ser la
guarida de un montén de droga sabiendo
que el escondite, el propio cuerpo, puede
jugar unamala pasada, losjugos géstricos
alborotarse y reventar las capsulas y el
big bang dentro de uno mismo, ensucian-
do de blanco la sangre, matando.

Estas eran las necesidades de la ecua-
toriana: madre diabética, hijos, proble-
mas econdémicos. «Soy una mujer viu-
da», dice, ademds, con la misma voz
fuerte. ;Por qué mujeres tan jévenes es-
cogen ser burriers? Dinero fécil, respon-
sabilidades, necesidad, irresponsabili-
dad, ingenuidad, estupidez. Ahora que
las mujeres se las tienen que ver ellas
solas con un mundo de problemas hay
quienes eligen delinquir. A la mayoria
de extranjeras que llegaron al Perti trafi-
cando droga las convencieron contdn-
doles que este pais era tierra de nadie,
que en el aeropuerto no se revisaba, que
podian pasar fdcil no més. Entonces la
burrier lleg6 al aeropuerto de Lima, al-
guien levant6 un cartel con su nombre,
se la llevaron a cualquier lugar para que
se tragara las cdpsulas y otra vez al
aeropuerto para volar hacia el destino:
Espafia, Holanda, Argentina, Brasil,
México. Pero sobre todo Holanda.

De vez en cuando la ecuatoriana suel-
ta una carcajada estrepitosa. «Aqui se
sienten felices cuando lloras; dicen que
sino lloras no estds arrepentida. Pero de
aqui yo voy a salir mds loca», habla la
mulata. Enlas mesas esparcidas por todo
el patio las internas empiezan a almor-
zar con sus visitas: padres, hermanos,
novios, maridos. «La vida en Santa
Mbénica no es como la pintan de afuera»,
aclara la ecuatoriana. Ella denuncia que
los abogados de oficio nunca llegan, que
si uno se porta mal la encierran en un
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Ciircel de Chorrillos, 1982.

calabozo, donde el inodoro es un agujero
en el piso al que tienen que trancar con
una botella de gaseosa para que las ratas
no se salgan; que a uno cuando entra a la
carcel le quitan el dinero, el maquillaje,
los zapatos de tacon alto, la ropa color
negro; que aqui no pueden tener relacio-
nes sexuales y que por eso «hay tanta
chiteria», asi dice la ecuatoriana. Y las
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demds asienten con la cabeza, haciendo
juntas un solo reclamo. «Por eso hay
chiteria, por eso hay tanta lesbiana», co-
menta otra que se ha animado a hablar.

Se levantan todas de la mesa y por un
instante desaparecen, pero vuelven con
otra mulata que no habla espaiiol. Es ho-
landesa. Ella también se trag6 la droga, 39
capsulas. Otras llegan con la coca enfun-
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dada entre su ropa interior, en los zapatos,
en la maleta, en la vagina, pero la mayoria
se la traga. La holandesa llama a otras dos
holandesas que pasan cerca. Una tiene el
pelo ensortijado, es delgada y se ha pin-
tado la boca de rojo. Va del brazo, rien-
do con su compaiiera. La holandesa le
pregunta si quiere hablar y, a su vez, la
recién llegada me dice si es que ademds
de escribir este articulo voy a hacer algo
por sacarla de ahi. Respondo que no.
Ella rie y sigue caminando del brazo de
sucompaiiera. La holandesa denuncia que
ellale pag6 al abogado de oficio y que este
se fue con su dinero y no regresé mas. La
holandesa se levanta, me dice que en un
momento vuelve y no regresa mds.

La de ojos grandes tiene 21 afios y la
piel tostada. Hace tres meses que esta en
el Penal de Mujeres de Chorrillos. En
Ecuador estudiaba ingenieria comercial.
Una de sus amigas de la universidad hizo
un pase y todo sali6 bien. Le conté sobre
lo facil que era y sobre el dinero que le
pagaron. La contact6 con «El Flaco». La
mandaron a Tumbes, donde se trag? las
61 capsulas y las pastillas tranquilizantes
para que la ansiedad no la traicionara,
luego a Lima para llegar a Madrid. Pero
nunca pis6 Espafia. Después de que los
rayos X fotografiaran su esqueleto y reve-
laran lo que escondia su mas profunda
intimidad, la mandaron a la cércel. «Solo
tuve miedo cuando me vi en el hospital»,
asi confiesa, recordando su inconscien-
cia. Sus denuncias son las mismas, que el
abogado nunca llega al igual que el apo-
yo de la embajada de su pais. Ahora, la
de ojos grandes dice, «aqui estamos a la
merced de algun dia salir».

La rutina esla misma para todas. Salir
del pabell6n a las 8 de la manana, formar
a las 8:30, taller de estudio hasta la una,
taller de trabajo hasta las 3, a partir de la
una el pabellon abierto. A las 6 a los
cuartos. Television hasta las 11. Dormir.

Segtn la ley, aquel que posea drogas
para traficar debe ser castigado con pena
privativa de libertad no menor de seis ni
mayor de doce afios, ademds del pago de
ciento veinte a ciento ochenta dias mul-
ta. La condena se agrava si el delito es
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cometido, por ejemplo, dentro o en las
inmediaciones de un centro de reclu-
sién. Sin embargo, hay maneras de redu-
cir la pena: dos dias de labor es un dia
menos de carcel, tres dias de estudio un
dia menos en prisién.

Una burrier peruana, que pasa los 40
anos de edad, se sienta a mi lado. Ella
también dice ser inocente. Vendia cual-
quier cosa en Lurigancho. Cuenta que
un dia una policia le encontré 7 gramos
de marihuana en el maletin. Dice que se
la plantaron. A la mujer le faltan algunos
dientes, tiene la piel ajada y morena y su
lengua se tropieza al hablar.

La historia de su companera es otra: le
encontraron una balanza que dio positivo.
Positivo de haber sostenido en sus manos
de metal un poco de cocaina. Ahi estaban
los residuos. La balanza, jura, la habia
dejado un amigo en su casa, un amigo al
que habia acompanado a una heladeria,
donde mientras ella comia un dulce en
una mesa, él hacia negocios con unos
extranjeros un poco mas alla. Dice, tam-
bién, que el amigo dejé el maletin en su
casa pidiendo que lo guardara por un
instante, que ahi tenia los repuestos del
carro con el que hacia taxi, que no habia
que tocarlo. Nunca regresd. Ahora ella
estdllorando, porquenopuedehacernada.

Ninguna complejidad hay en la natu-
raleza del delito de ser burrier. La necesi-
dad y la facilidad de llenarse las manos
con dinero de un sopetén. Prestar el
cuerpo como medio de transporte, abrir
la boca, embarcarse, seguir instruccio-
nes simples y llegar, no delatarse, no
sudar, no agitar las manos, no mover la
cabeza. No pensar. Asfixiar la conciencia
hasta hacerle creer que este es un delito
menor, que nadie notard lo que se escon-
de, que no desbarataran las maletas, que
no nos haran desnudar, que no nos pasa-
ran por rayos X, que no nos llevaran a
una carcel donde los procesos no tienen
cudndo empezar y las condenas nunca
llegan, donde uno empezara a pensar y
aangustiarse y a sudar y a sentir como el
tiempo no avanza y a ajustar los dientes
por algo asi como un dolor que ninguna
capsula podra aliviar. L
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MUJERES

Dias de radio

UNA ENTREVISTA coN JuLia Zapara por Crara Izuriera’

Julia Zapata dicté un taller de tres dias a los alumnos de la Facultad de Artes y Ciencias de la

Comunicacién de la PLUCP.

a BBC se gané la admiracién del
mundo con sus transmisiones
durantelaSegunda GuerraMun-

dial, y no ha perdido su reputa-

cion de productora de programas de
altisima calidad ni el respeto que le
otorga su independencia del gobierno
de turno. ;Cémo se explica ese fenéme-
no que es, quizd, tinico en el mundo?
-Creo que se debe a que tenemos la
confianza de hacer lo mejor y obedecer
los criterios editoriales mds imparcia-
les, porque sabemos que tenemos el apo-
yo del puiblico britdnico y del Parlamen-

94

to. Es decir, nuestra independencia esta
protegida, pero nuestra excelenciaes una
obligacion que también estd en el marco
delaley. O sea, ninguna de las dos cosas
es opcional. Entonces, ti te unes ala BBC
y la aspiracién por la excelencia se con-
vierteen tusegunda naturaleza. No quie-
re decir que siempre lo logremos, pero si
que siempre lo estamos intentando.

-La BBC proclama como valores ba-
sicos el informar, entretener y educar.
¢Eso de «educar» no suena un poquito
paternalista, sobre todo cuando la BBC
transmite al exterior?
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—Comprendo que puede sonar pater-
nalista, e incluso también puede sonar
asi a nivel interno, es decir, el publico
que necesita que uno lo eduque. No, no
se trata de eso, se trata de que en la época
enque sali6 esa frase el términose us6 de
la manera mds amplia posible. Es decir,
de nada te sirve comunicar una noticia
que no va a tener sentido para el oyente.
Dale el contexto, dale los elementos con
los cuales él pueda comprender y anali-
zar la noticia. Yo no tengo por qué saber
qué pasa en Sri Lanka si vivo en México,
entonces el concepto de educar es decir-
les por qué interesa lo que pasa en Sri
Lanka, donde queda, cudles son los ele-
mentos, cudl es el costo humano de lo
que alli sucede. Ese es el sentido de la
palabra educar.

—-La BBC se define como un servicio
publico. ;Qué es eso, mds atin si por
otra parte cobra por sus servicios? ;No
hay una contradiccién entre esos dos
términos?

—Aparentemente si, pero lo que ocu-
rrees que el contribuyentebritdnico paga
para recibir a la BBC, es decir, en el
marco internacional no pagan los contri-
buyentes. Entonces, aunque no pode-
mos obligar a que la gente nos pague,
tratamos de sacar un poco del dinero de
las estaciones que van a obtener ganan-
cias con el uso de programas de la BBC
para seguir financiando los programas.
No hay ganancias, es decir, al contrario,
se opera con unas pérdidas considera-
bles, pero el servicio publico, tal y como
lo concibe la BBC, es un servicio para el
publico, no para el gobierno de turno, no
para ningilin gobierno ni para ningin
servicio en particular, sino para el publi-
co. Y ese compromiso se extiende desde
el publico britanico hasta el priblico lati-
noamericano y, ahora, con internet, el
publico global.

Julia Zapata (mexicana) y Clara lzurieta (pe-
ruana) estin vinculadas desde hace afnos a la
BBC de Londres. Conversan para Quehacer a
raiz del Seminario «Periodismo en Internet»,
organizado en octubre por la especialidad de
periodismo de la Facultad de Artes y Ciencias
de la Comunicacion de la PUCP.
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~Tu has visto y también has vivido
momentos clave en la BBC. Cuando
comenzaste eran otras épocas en térmi-
nos de la tecnologia para transmitir
hacia el mundo, erala época de la onda
corta, pero también la era del machis-
mo. Quiza no resulta tan curioso que
una guerra trajera consigo una igual-
dad de roles. Cuéntanos qué paso.

—Bueno, yo me acuerdo —y tii segu-
ramente también— que las mujeres no
produciamos programas de noticias, ni
siquiera lefamos noticias porque las vo-
ces de las chicas —y aqui estoy citando
textualmente— no se prestaban para
los temas serios. Sus voces eran para
programas de arte, de entretenimiento,
el mundo de los libros, me acuerdo, era
un programa que yo queria mucho, in-
cluso ciencia, estirando un poco la cosa.
Pero no noticias. Y entonces ocurre que
Argentina invade Las Malvinas y de
buenas a primeras aumentan las trans-
misiones del servicio latinoamericano
para cubrir adecuadamente la guerra
para Argentina y para el resto de Amé-
rica Latina. Y qué ocurre, que no hay
suficientes productores. Recuerdo un
dia en particular que todas las mujeres
productoras estibamos sentadas con
los pies puestos sobre una mesa viendo
television, muy tranquilas, mientras
los hombres corrian como locos para
tratar de sacar un programa al aire y,
ipor finl, el jefe no pudo mas y dijo:
¢(Cristina puedes producir el progra-
ma? Y Cristina Lerner, nuestra colega,
fue la primera mujer en producir un
programa de noticias y analisis noticio-
so en 1982.

-Y después también salieron las vo-
ces de las mujeres en programas de
noticias.

-Es que no tuvieron mds remedio que
decir «por favor, ;pueden leer las noti-
cias?». Por supuesto que desde entonces
algunas de las mejores voces que leen
noticias han sido de mujeres.

-A ti te tocé estar al frente de la
operacion de la BBC en espaiiol por
internet el 11 de septiembre. ;Qué pasé
ese dia?
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~Todos estdbamos en la oficina, como
era normal; eran como las tres de la
tarde, hora de Londres. Tengo un equi-
po de doce productores, de los cuales,
a esa hora, habria unos 6. Uno de ellos
siempre monitorea el servicio de 24
horas de televisiéon de la BBCy CNN y

otros servicios internacionales. Yo iba
pasando junto a él, y de repente me
dice: «Ché jefa, se acaba de estrellar un
avion contra las Torres Gemelas».
«;Qué? {Noes posible! ;Ibaborracho el
piloto, o qué?», le dije. Entonces fui a
archivar unos papeles, hablé con al-
guien y cuando regresé lo encuentro de
pie, con los fonos diciendo: «Se estrelld
otro avion». Ahi dije esto ya fue a
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propdsito. Vamos a ver, averigliemos
quién fue, reundmonos todos, qué ha-
cemos, como lo cubrimos. Porque creo
firmemente que siete cabezas piensan
mucho mejor que una y que el trabajo
de equipo es fundamental. Entonces,
tras intercambiar ideas, decidimos lo

que habia que hacer. Nosotros estaba-
mos viendo esas escenas dramadticas
en televisién, pero en América Latina
ya eran horas de oficina, y muchas
oficinas no tienen television. Ahi mis-
mo Tomds empez6 a hacer una galeria
de fotos y después abrimos un foro
para que la gente pudiera expresar sus
sentimientos, sus emociones porque
estaba consternada y, por supuesto,
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habia que ir actualizando continua-
mente. Entre los momentos dramati-
cos que recuerdo fue que el programa
de radio se consiguié de casualidad.
Marcé el teléfono de una agencia de
noticias y no habia nadie que hablara
espafiol, pero la persona que contest6
dijo que habia un taxista colombiano
parado afuera y este taxista colombia-
no nos dio el testimonio mas conmove-
dor, creo, de todo el episodio aquel,
porque estaba parado delante y no era
un locutor, entonces lo que decia era
tremendamente natural y poderoso. La
consternacion, el shock y nada mads.
Decia: «Estdn saltando, ;no oye como
golpean el piso? Estin saltando», y
efectivamente se escuchaba eso. Enton-
ces nos describi6 algunas de las imdge-
nes mas terribles.

Lo que recuerdo, en términos perso-
nales, fue un desafio tremendo, a todo
nivel, para todo el equipo, que no ha
concluido; ha sido un afto muy intenso.

-En esa ocasion, probablemente la
BBC tuvo la mayor demanda por
internet que haya tenido desde que se
lanz6 esta técnica.

-Si, de hecho nosotros nos vimos
afectados, primero porque se cayé el
sitio de la BBC, se cayo6 el sitio de la
CNN; se cayeron muchos de los sitios
noticiosos. En nuestro caso en parte fue
porque algunos de los servidores esta-
ban en Manhattan, en Nueva York, y se
vieron afectados, pero la realidad es
que nadie esperaba esa cantidad de tra-
fico, ha sido una leccién. Muchas orga-
nizaciones internacionales se han en-
cargado de reforzar sus servidores y
sus servicios técnicos para prevenir ca-
sos como estos.

—En tu opinién, jcudles son los de-
safios mds notables que plantea el
internet al periodismo?

-Internet ofrece una tremenda liber-
tad en términos de que no tenemos
restricciones de horario, de formato,
de espacio. Para salir al aire, esa tre-
menda libertad conlleva un montén de
trabajo y una gran responsabilidad; no
puedes descansar un segundo, no pue-
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des olvidarte un segundo. Y, como tie-
nes la libertad, tienes la responsabili-
dad de cubrir las cosas bien y lo puedes
hacer; entonces, se te acabaron los
pretextos.

—-.Cudles son, entonces, las mayo-
res satisfacciones que puede dar el
internet al periodismo?

-¢Al periodismo o a mi? Al perio-
dismo es el hecho de que fuera del
idioma no hay fronteras, de que se te
abren unas fuentes insospechadas por-
que, de repente, tienes correo electro-
nico y puedes empezar a escribirle a
una ONG que esta en Afganistdn don-
de te contesta un periodista o un traba-
jador espaiiol que acaba de ver algo,
que te puede poner en contacto con
alguien. Es decir, te pone en contacto
con una cantidad de gente y con mate-
rial nuevo y maravilloso que de pron-
to hace que regiones muy remotas del
mundo se conviertan en realidades
humanas muy cercanas, ;no? Eso es
tremendo, es una cosa espectacular. La
otra cosa, y esto es también maravillo-
so, es la relacion tan intima que se
establece con el lector. Es una relacion
instantdnea, muy directa, muy exigen-
te, por parte del lector. El lector sabe
que puede esperar el mejor servicio
posible de la BBC y cuando hay erro-
res, que los hay, cuando hay fallas, que
las hay, te lo hacen saber inmediata-
mente. Por lo mismo también, cuando
hay éxitos, cuando hay logros, te lo
hacen saber inmediatamente; es una
cosa muy especial.

-¢De dénde proviene la mayor can-
tidad de usuarios para el internet de la
BBC en el mundo?

-En espariol, la comunidad hispana
de Estados Unidos es la que mds nos
visita, seguida muy de cerca por Méxi-
co, Argentina, Espafia. Curiosamente
en Espaiia han descubierto nuestros pro-
gramas de radio a través de internet, lo
que nos da una gran satisfaccion, y
después vienen Peru, Chile, Colombia,
Cuba.

~En tu exposicién mencionaste algo
sobre las tendencias que ese didlogo

97



con el usuario les permite a ustedes
identificar. Me gustaria que mencio-
nes un par en América Latina.

=Si ti estds cubriendo ciertos temas,
el hecho de que los cubras le ha dado
pie a la gente para expresar sentimien-
tos muy profundos. Por ejemplo, ayer

‘-t.
wide » - w. o -

cos nos han robado todo, incluso hasta
mis suefios». Y agregaba: «si pudiera
irme, me iria». Nosotros publicarnos la
carta de Maria e inmediatamente le
empezaron a escribir de toda América
Latina diciendo: «No solamente Ar-
gentina, Maria». Un Javier escribi6

Integrantes del Servicio Latinoamericano en 1942, cuando todavia a las mujeres no las dejaban

propalar su voz. (Foto: Caretas)

mencionaba el caso de una nifia argen-
tina de 12 afos que se llama Maria, de
Mendoza, que nos escribié muy
conmovedoramente en el peor momen-
to de la crisis en ese pais: «Yo queria
decirles que mi pais no es un pais malo,
como sugieren las noticias, pero mi
pais si es un pais muy triste, los politi-
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desde Ecuador: «No solo se estin yen-
do desde ahi sino que aqui mismo en
Ecuador el mensaje que yo tengo para
los ecuatorianos es que el ultimo que
salga del pais apague la luz», es decir...
nos obligaron a hacer una investiga-
cién especial sobre la migracion en
América Latina. u
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(Foto: Carla Levi)

Ellibro de Juan Gasparini no es de biografias. Son retratos de ellas para entenderlos mejor a ellos.

El «si» de las nifias

UNA ENTREVISTA cON JuAN GaspariNI® POR ABELARDO SANCHEZ LEdN

@ Coémo definirias, en pocas pa-

labras, el proyecto de tu dltimo
libro, recientemente publica-
dores»?

do, «Las mujeres de los dicta-
-En muy pocas palabras, son retratos
de mujeres que estan vivas, vinculadas
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a dictadores que también lo estén y que
no tienen biodgrafos, salvo Imelda Mar-
cos, cuya biografia atiin no ha sido tradu-
cida al castellano. Hay dos excepciones,
Marcos esta muerto y una de las cuatro
mujeres de Fidel ya fallecié. Son reporta-
jes sobre el presente que pretenden que
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MUJERES

la erosi6n del tiempo sea la menor posi-
ble, que podamos leerlos dentro de diez
afios y atin sean ttiles.

De lo que se trata es de aportar ele-
mentos que permitan comprender las
decisiones de los dictadores, que son los
que tienen la responsabilidad penal de
los crimenes cometidos.

Como toda relacion humana, no se
puede explicar en abstracto; entonces,
hay que ver en situaciones concretas qué
papel pueden haber jugado por accién u
omision o por comision las mujeres que
estdn al costado de cada uno de estos
dictadores.

-;Coémo trabajaste sus biografias?

-Nosonbiografias.Son, comoyodigo,
retratos de ellas para entenderlos mejor
a ellos. En algunos casos hubo necesi-
dad, en otros no, de buscar entrevistas
con los personajes implicados o con sus
entornos, porque muchas veces los im-
plicados no tenian intencién de hablar.
Son grandes reportajes, en el sentido
amplio de la palabra; es decir, reportajes
periodisticos en los cuales uno trata de
construirunrelato cronolégicoenel tiem-
po, aséptico, relatos en los que se trata de
arrojar una luz distinta sobre este fend-
meno.

-¢Te mueves siempre en el plano
politico del poder o también te intere-
sa el afecto, la relacion mas doméstica
que se establece entre la mujer y el
dictador?

-Creo que deontolégicamente los pe-
riodistas estamos habilitados para me-
ternos en la vida privada, en la medida
en que los hechos de la vida privada
expliquen los de la vida priblica. No hay

*  Periodista argentino radicado en Suiza. Estu-

vo en Lima para presentar su libro Mujeres de
dictadores.

QUEHAGER

voyeurismo en el libro, no hay nada que
signifique entrar en la vida privada en
forma gratuita. Si es importante explicar
algunos hechos de la vida privada, sen-
timental o sexual de algunos de estos
individuos, es para explicar hechos pu-
blicos concretamente. No hay ninguna
intencién de violentar la vida privada de
nadie.

-Yo lo decia més bien en el sentido
de saber si habria un rasgo nuevo en la
personalidad del dictador en algtin tipo
de relacién, por ejemplo, amorosa. Un
amor intenso, apasionado, unladobue-
no con su mujer.

-No sé si son lados buenos o lados
malos. Yo no hago juicios de valor en
el libro, sino trato de contar los he-
chos. Pero, efectivamente, en las rela-
ciones hay —me refiero al caso de
Milosevic— un aspecto sumamente
importante. La dictadura yugoslava de
Milosevic —pienso que la califico co-
rrectamente— era una dictadura
bicéfala; es decir, Milosevic solo no
podria haber hecho lo que hizo si no se
hubiese formado otro partido con el
cual se ali6 y logro6 conseguir el poder
en Yugoslavia. Ese nuevo partido fue
creado y liderado por una mujer. El
JUL, por sus siglas en serbio, es una
conjuncién de 21 partidos neoizquier-
distas y fue obra de Mirjana Markovic,
novia de Milosevic desde la adoles-
cencia y luego su esposa.

En este caso hay, en efecto, una
interaccién politica sumamente impor-
tante entre ambos. Milosevic era un se-
fior que no daba entrevistas, que habla-
ba pocoen piiblico, que noescribia; mien-
tras tanto, su mujer, que compartia el
poder, era una mujer académica, profe-
sora, columnista de diarios, etc., con una
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actividad politica muy intensa, lo cual
invitaba a la opinién priblica a leerla.

-Un poco que en este resumen insi-
nuas tres posibilidades. Una es ella, la
otra es la que se rebela y la tercera la
que se pliega. En el caso de Marcos, por
ejemplo, parece que ella se enamora de
un Marcos y luego descubre que hay
otro y se pliega. Susana Higuchi se
rebela, y la terceraseria lade Milosovic,
que es tan politica como él.

=Yo traté de buscar si se comprobaba
aquel eslogan un poco machista de que
detrds de un dictador tiene que haber
una mujer de determinadas caracteristi-
cas. No, no se comprueba. Detrds de un
dictador hay un poco de todo. Sin em-
bargo estas mujeres, por lo menos los
seis casos que investigué, tienen un ras-
go en comun. En el momento del asalto
al poder, de la instalacién en el poder de
los dictadores, todas ellas cumplen un
rol de apoyo, de sostén, de aliento, de
complicidad. Después, cuando el sefor
comienza a ejercer el poder, el ejercicio
criminal del poder genera en estas muje-
res situaciones diferentes que se resuel-
ven de una u otra manera.

Efectivamente seducida y casada, en
once dias Imelda Marcos, cuando des-
cubre el verdadero marido que tiene,
vive una crisis. Ella la resuelve a su
manera, se pliega a su modo, crea un
espacio propio de poder dentro de la
dictadura, desplaza al vicepresidente y
ladictadura deja de ser una dictadura de
Ferdinand Marcos para convertirse en
una dictadura de los Marcos, en una
dictadura matrimonial. Susana Higuchi
no, ella se rebela, a su manera también, y
lo enfrenta, descubre una fuerza que no
le gusta y pienso que, con sus sinuosi-
dades, de alguna manera ejemplifica
una situacién de rebeldia, de enfrenta-
miento con el poder. Otras no viven
ninguna de estas situaciones sino todo
lo contrario: profundizan y ahondan la
condicién de apoyo. En Chile, Lucia
Hiriart fue una instigadora del golpe
del 73. Dicho por ella misma, juega un
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papel muy importante en la tentativa
frustrada, menos mal, de legalizar la
dictadura a través de un mecanismo
democrético como fue el referéndum
del ano 88, en el que fracasaron. Si no
hubiesen perdido en el referéndum,
habria habido que quedarse con
Pinochet hasta el ano 1997. Ante la de-
rrota, ella incluso avizora la posibilidad
de presentarse a las elecciones en 1990.
La idea es abandonada, Aylwin es ele-
gido presidente y comienza el desmo-
ronamiento y la desarticulacién del fe-
némeno de la dictadura que todavia no
ha concluido, como todos sabemos.

Ella ha tenido actitudes criticas con
Pinochet porque este no fue lo suficien-
temente duro. Cuando Pinochet cede y
disuelve la DINA por presién de los
americanos, ella da un portazo y se mar-
cha de la casa por varios dias y va a la
casa de Contreras, Jefe de la DINA, a
manifestarle su solidaridad, para de-
mostrarle ptiblicamente que estd en des-
acuerdo con la politica de su marido.

-Habria un vinculo entre la manera
como se forman las mujeres en Latino-
américa y como se comportan en el
poder. Pienso en la mujer de Videla, a
quien también presentas como una mu-
jer conservadora, religiosa, y en la de
Pinochet y su actividad politica de de-
recha, capaz de seguirlo en actos crimi-
nales.

-Creo que la formacién que tienen las
mujeres de estos dictadores se condice
con la actitud politica que asumen en el
momento de la dictadura. Hablaré, por
ejemplo, de algunas mujeres que segui,
cuya formacién tiene mucho que ver
con la actitud que tomaron. La familia
de Alicia Hartridge de Videla pertenece
a la oligarquia argentina; su padre,
Hartridge, de origen britanico, pertene-
cia a aquel sector de la clase dirigente
argentina que a fines del siglo pasado
extermind a los indios y en este siglo
exterminé a los que podian representar
lo mismo que los indios representaron
enaquella época, es decir la oposicién, la
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Susana Higuchi le dijo fiangas a su marido Fujimori. La del billete era ella. A raiz del golpe del

92 el régimen la apartd, la maltraté, la torturd,

negativa a aceptar el poder dominante,
injusto y oligdrquico.

Mirjana Markovic es el prototipo de
la mujer de los regimenes comunistas,
los cuales expresan el totalitarismo de
otra manera. El ejercicio del poder de los
Milosevic, la voluntad de desplazar, de
anular, de aniquilar a la oposicién, ma-
nifiesta la intolerancia hacia el adversa-
rio, donde la resolucién de las contradic-
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ciones se concreta en su eliminacién. Es
un poco la misma cosa. Entonces, en el
caso de las mujeres que tuvieron una
influencia cultural importante de sus
ancestros, de sus familias, creo que hay
un alimento ideolégico que expresa su
actitud como adultas, siendo ya mujeres
de dictadores.

~La educacion religiosa conservadora
de esa época —hasta el dia de hoy— de
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las mujeres latinoamericanas explicaria
su posicién de derecha en la politica.
-En mi libro no hay conclusiones,
sino cuento retratos concretos. En el caso
de la mujer de Videla si, en efecto, reci-
bié una formacién catdlica de derecha.
Creo que ese catolicismo acérrimo, men-

«Las dictaduras estdn emparentadas con el funcionamiento militar, son sostenidas por poderes

militares.» (Foto: Carla Levi)

tiroso, de Alicia Hartridge tiene un ante-
cedente en Carmen Polo de Franco.
Ambas fueron impermeables a la cle-
mencia, vinculadas a una amnesia sobre
larealidad y ligadas muy estrechamente
a una negativa de la existencia de los
crimenes que se estaban perpetrando. El
punto comun entre estas dos mujeres
que vivieron en geografias distintas y en
periodos diferentes es justamente ese
catolicismo de derecha que le hace decir
hoy a la Videla, por ejemplo, que esta
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atravesando un «valle de lagrimas» —lo
que también diria la Franco—, pero que
algiin dia llegara el reconocimiento poli-
tico de todo el bien que le han hecho a la
Reptiblica Argentina.

~Y en el caso de Susana Higuchi y
Fujimori habria también un elemento

- 4

cultural: su ancestro japonés, oriental,
la nocién de la geisha.

-Yo veo un elemento, no en ella sino
en él. A mi juicio, hay una similitud
como percepcion, desde mi mirada ex-
terna, sobre la dictadura de Fujimori, en
la cual él se somete a determinadas con-
diciones que sicolégicamente —supon-
go— él considera humillantes, es decir:
me caso con una mujer que profesional-
mente es superior a mi, una mujer mas
rica. En las empresas econémicas que
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emprendieron como pareja, ella desco-
llaba mientras él jugaba un papel secun-
dario; ella era mucho mejor ingeniera
hidrdulica que él ingeniero agrénomo y
de la familia de ella es de donde surge el
mill6n doscientos mil délares que es un
elementoimportante enlacampanaelec-
toral.

Desde su 6ptica €l diria, me someto a
todo esto, acepto como una humillacién
la superioridad de mi mujer, y ahora que
llegué a lo que queria conseguir —por-
que lo soporté para conseguir un fin
superior que era el gobierno— tomo mi
venganza, traiciono, lanzo toda la fuerza
del poder contra ella.

-El matrimonio de Fujimori no ha-
bria sido feliz desde que estuvo en el
poder. Los peruanos tienen la imagen
idilica de que si lo eran cuando salian a
la playa a pescar con sus cuatro hijos. El
poder habria alejado a Fujimori de su
esposay de su familia. También se cree
que Montesinos es el que le dice «hay
que sacarla» porque le incomoda y que
Fujimori nomanejabalasituacién. Exis-
te la doble versién de un Fujimori fuer-
te y uno débil, incluso se insinta algtin
grado de homosexualidad latente entre
Montesinos y Fujimori, no sé si real,
pero dormia en el SIN, tenia su cuarto
ahi, habia una relacién muy cercana,
horas conversando, planes juntos, como
un matrimonio, una pareja, ;no?

~El comportamiento de él en el matri-
monio con Susana Higuchi es similar
sicolégicamente a los otros. Me resisto a
creer que las conductas de estos indivi-
duos son determinadas por otros indivi-
duos. Creo que la responsabilidad poli-
tica y penal es total y absolutamente
individual por parte de Fujimori y por
parte de los otros. Pienso que las decisio-
nes son tomadas por él, las toma por
determinada conveniencia, por una si-
tuacion sicolégica concreta, etc., etc.

-Ladictadurasiempre ha estado vin-
culada, por lo menos en América Lati-
na, con lo militar, con la 16gica militar,
jerdrquica. Hay un paralelo entre esa
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légica jerdrquica y una mentalidad fe-
menina latinoamericana.

-Yo no he encontrado ese paralelo.
Efectivamente, las dictaduras estan
emparentadas con el funcionamiento
militar, son sostenidas por poderes mili-
tares; todas surgen de situaciones de
crisis sociales y para resolverlas se en-
cuentra una solucién a partir de la vio-
lencia. Estas crisis sociales generan dic-
taduras de dos tipos, algunas son pro-
gresistas y van en el buen sentido de la
historia, pero después se transforman en
otra cosa: Lenin, Nasser, Fidel Castro. Y
también hay dictaduras que surgen de
esas crisis, pero para frenar los cambios,
para impedir salir de la situacion en la
que se estd: Franco, Rios Montt y Pino-
chet son claros ejemplos al respecto.

¢Donde encuentra mejor acogida la
canalizacién posterior de todo eso? El
poder piramidal, la concentracion del
poder en la ciispide, la decisién absolu-
ta y definitiva en una persona, se
condicen mucho mds con una légica de
tipo militar que con una de tipo civil, en
la cual el poder tiene que ser comparti-
do, donde un espacio del poder puede
pensar una determinada cosa, pero en
la division de poderes puede darse un
debate, contradictorio quizd, pero un
debate al fin. Las situaciones de dicta-
dura reniegan de ese poder, tienden al
partido tinico, no hay libertad de pren-
sa ni de expresion e independientemen-
te de las fachadas institucionales existe
un poder autoritario.

~En los afios 60 y 70 hubo una nueva
generacion de mujeres que fue en otra
direccién, ;no? Era la época del
hippismo, la droga, Woodstock, la in-
dependencia. Nada de eso estd en estas
mujeres. ;En todo caso insiniias que
estd en las hijas de Pinochet?

-Las hijas de Pinochet no tienen nada
que las emparente con el movimiento de
la revuelta ni nada que ver con el movi-
miento hippie al que aludes, sino con el
movimiento represivo contra todo esto.
Ellas forman parte de las comparieras de
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militares que vieron el tema del comu-
nismo, la subversién y el terrorismo
—como se llamaba en aquella época,
independientemente de la connotacién
que se le dé a esa palabra hoy— como un
peligro. Son mujeres que han estado en-
frentadas con los cambios que tienen
relacion con el progreso social.

—-¢No hay un conocimiento piiblico
de la vida afectiva de Fidel Castro, el
lado privado?

~El ha dicho piiblicamente que se ha
dado una gran libertad para su vida con
las mujeres, pero a su vez con un alto
grado de secreto; es su concepcién de
vida y la ha impuesto, dado que él ejerce
el poder de forma omnimoda en Cuba.
El papel de primera dama ha sido con-
fiado a la presidenta de las mujeres cu-
banas, que es la esposa de su hermano
Raul Castro.

A pesar de él, las historias con sus
mujeres han trascendido a raiz de los
escandalos que han originado algunas de
ellas. Cronolégicamente, a partir de los
casos que se han hecho piblicos, creo
que hay cuatro mujeres que marcan la
vida de Castro en determinados perio-
dos. Mirta Diaz Valer es su primera
esposa, con la cual se casa, muy joven,
entre el 48 y 55. Es el dirigente estudian-
til que estaba por abrirse paso en la
politica pero que ya tiene esa gran liber-
tad en su vida sentimental y afectiva,
porque es paralelamente que tiene esta
relacion marital con la hermana del
viceministro del Interior de la dictadura
batistiana. Tiene una relacién con una
amante, Natalia Revuelta, una mujer
casada madre de una nifia fruto de su
matrimonio legalmente constituidoy que
también tiene una hija con Fidel Castro.
Estas dos mujeressignan su vida en aque-
lla época hasta el asalto al Moncada y la
época de la prision, si bien hay otras dos
aventuras fugaces que dan lugar al naci-
miento de dos hijos que han sido recono-
cidos por Fidel.

La tercera mujer, Celia Sanchez, es la
mujer de la guerrilla. El la conoce en el
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monte y es un poco su gran complice
ideolégica, ademas de compafiera senti-
mental. Creo que esta tltima es la mujer
del reposo del guerrero, con la que él
tiene por primera vez una vida matri-
monial y familiar medianamente esta-
ble, un lugar fisico donde convivir, don-
de tener los hijos.

La vida anterior de Fidel Castro fue
muy alocada, tenia relaciones con mu-
jeres pero podian ocurrir en cualquier
lugar. El ha impuesto este secretismo a
tal punto que hay un solo documental
en la television cubana donde se dice
que Fidel Castro estd casado con una
sefiora que no se sabe quién es y que
tiene siete hijos, que en realidad son los
cinco con esta senora y los dos recono-
cidos de sus matrimonios anteriores, a
los que nosotros en el libro agregamos
estos dos mas que han sido reconocidos
legalmente por él. Uno es Jorge Angel
Castro, que es fruto de una relacién
efimera con una compariera de militan-
cia del movimiento 26 de julio a fines de
los 40 y comienzos de los 50, y la otra
Francisca Pupo, que es fruto de una
nochey vive hoy en Miami y que nunca
se metié en politica. Esta muchacha,
hoy una mujer de 50 afos, se present6
a un sorteo de visas para ir al exterior
que todos los meses realiza la Oficina
de Intereses de los Estados Unidos y
gano y se fue. Ha reconocido ser hija de
Fidel, él no lo ha desmentido y esto ha
quedado...

-¢Qué luces puede dar tu libro a los
latinoamericanos? ;Qué pueden enten-
der de esta tradicién de dictaduras y de
dictadores a través de tu libro?

-Creo que las mujeres de todos ellos,
la filipina, la yugoslava, las latinoameri-
canas, que son las seis a las que me he
referido, juegan un papel en la medida
en que estos dictadores son seres huma-
nos que obviamente buscan —lo consi-
gan o0 no— un sostén sicoldgico, afecti-
vo, sentimental para realizar sus crime-
nes. No hay un papel tipo, cada una de
ellas juega un rol determinado, conflicti-

DESCO



jQuién lo diria! Mds de 40 aiios en el poder, 4 mujeres, 7 hijos. jRuge el Caribe!

vo 0 no, con el dictador, porque el dicta-
dor puede tomar medidas que encuen-
tran oposicion en ellas, lo que forma
parte de todo universo individual. No
hay que pensar que los sefiores que lle-
van adelante las dictaduras no son seres
humanos. Creo que dentro de cada uno
de nosotros late un criminal. Nosotros
pudimos haber sido los genocidas de
Ruanda; ocurrié en Africa, pero pudo
haber ocurrido aqui. Creo que la res-
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puesta al porqué los seres humanos co-
meten esa clase de cosas forma parte de
una busqueda en la que consumiremos
nuestras vidas, y las proximas genera-
ciones seguiran tratando de aportar ele-
mentos para entender por qué, en deter-
minadas condiciones, los seres humanos
pueden llegar a tener comportamientos
de este tipo. No son especificos de Amé-
rica Latina, sino son propios de la condi-
cién humana. u
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IDEAS

La madre, de Alfredo Ramos Martinez.

¢ Izquierda = Nacionalismo?

Josi B. ApowpH’
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esde hace décadas, pero més

en los ultimos anos, me ha

sorprendido el quizd curioso

hecho de que la mayoria de
partidos, movimientos e ideologias de
la llamada izquierda hayan adoptado
el nacionalismo, aqui y a nivel interna-
cional.

Diferencio «nacionalismo» del amor
por determinado lugar, sus gentes y
sus riquezas naturales o artificiales. El
nacionalismo es una aparicion poste-
rior en el tiempo, o sea en la historia, al
tribalismo y al clanismo granfamiliar.

Pero la «izquierda», hablando en for-
ma genérica, se desarroll6 fundamental-
mente como una propuesta internacio-
nalista. Plante6 muy claramente como
objetivo la eliminacién de las fronteras
nacionales y su reemplazo por un go-
bierno (socialista, sea esto lo que fuere)
mundial. Para decirlo en lenguaje con-
tempordneo, una globalizacion.

Tanto es asi que Carlos Marx fundé
la Asociacion Internacional de Traba-
jadores, después denominada Primera
Internacional. La idea era que con el
creciente desarrollo del capitalismo el
Estado-Naciéon se hacia obsoleto y
antiproductivo. Y mds en ese propues-
to socialismo. Sus seguidores, en la
Segunda, Tercera y Cuarta Internacio-
nales insistieron, al menos en sus co-
mienzos, en lo mismo. Estas «interna-
cionales» se formaron por considerar
que sus predecesoras habian traiciona-
do a este ideal, entre otros.

Parafraseando a Vargas Llosa: ;jen
qué momento sejodié el «progresismon?
¢En qué momento asumieron como pro-
pio al patriotismo, ese «iltimo recurso
de los bribones»?

Escritor. Ha publicado mds de una docena de
libros. Entre los altimos La verdad sobre Dios y
JBA.
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Quiza el proceso de derechizacién
de la izquierda —parece broma— co-
menz0 con la conversiéon del comunis-
mo de Moscti en un patriotismo ruso y
no «soviético» (con base en consejos o
soviets) al que debian someterse todos
los partidos (inicialmente «secciones
nacionales») comunistas del mundo. La
«Gran Guerra Patri6tica», como llama-
ron en el Kremlin a la II Guerra Mun-
dial, coincidié con el reemplazo de la
Internacional como himno soviético por
un himno nacional a la usanza antigua,
una constituciéon tradicional («la mas
democrdtica del mundo») que, por lo
demas, no se cumplia, etc.

Si ya Lenin condené a la Segunda
Internacional por tomar partido por (las
clases dirigentes de) sus respectivas
Naciones-Estado en la guerra de 1914 y
decidi6 formar la Tercera Internacional,
esta, asu vez, repitié el «pecado» convir-
tiéndola en patriotismo granruso.

Los partidos comunistas profundi-
zaron la trabajosa conversion de
impulsoras locales de la revolucién a
grupos de apoyo y presién a favor de la
Unidén todavia llamada Soviética, aun-
que ello implicara la defensa de las res-
pectivas burguesias nacionales. Este fue
uno de los motivos para que Trotsky
creara una Cuarta Internacional.

Pienso que el segundo origen del pro-
ceso de nacionalizacién del «progresis-
mo» puede resumirse aliin mas: seria una
respuesta al internacionalismo capitalis-
ta. Se sabe que histéricamente cuando
fracasan quienes deberian encabezar un
cambio necesario, este puede producir-
se bajo otro signo y a favor de otros
intereses. Ya antes de la actual «globali-
zacién» de las finanzas —ya que no de
las personas— en la izquierda se procla-
maba que el «imperialismo» era, supues-
tamente, la etapa superior y tltima (?)
del capitalismo y que este tendia a ser
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supranacional. El sistema actual, ;es,
todavia, «capitalismo»? y, de ser asi, jen
qué etapa se hallaria?

Suponiendo que lo anterior fuese un
andlisis correcto, de ello se desprenderia
otra pregunta: ;y ahora qué?

Obviamente los Estados-Nacion y el

De la Internacional a la tembladera. (Foto: Carlos Dominguez)

nacionalismo, como las neurosis, se afe-
rran a la existencia, al igual que el ante-
rior tribalismo —a veces con «salvajis-
mo»— lucha por sobrevivir en ciertas
nuevas naciones africanas. En uno y otro
caso, provoca preguntarse si el conser-
vadurismo fundamental de la mente
humana no responde a algo biolégico,
hasta ahora imbatible: una necesidad
agresiva deagruparse, al terror a ser solo
individuos, a una necesidad de odiar a
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un Otro. Abruma reflexionar acerca de
qué formas, entre antiguas y nuevas,
asumird tal necesidad de la naturaleza o
artificialeza humana.

Una «salida» al dilema es, por su-
puesto, la vision de Henry Kissinger:
cuando se derrumba el Estado-Nacion,

retornan las tribus. Algo de eso esta
ocurriendo, en efecto, si entre tribus in-
cluimos a grupos terroristas y mafias,
ademds de la persistencia de tribus tra-
dicionales y demds localismos extremis-
tas en el seno de Estados existentes. Pero
loidealseriaque el Estado-Nacién (como
todo) s6lo termine por ser un paso hacia
otra cosa. Esa seria la otra salida: la
supranacion planetaria, la vieja utopia
quelas superburguesiasactuales, «globa-
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lizantes», estdn haciendo a su absurda y
enfermiza manera.

Es mds: muchos grupos «nacionales»
siguen con el viejo suefio y la defensa del
nuevo o deseado Estado propio, desde
Israel hasta los palestinos drabes, desde
los euskaldunas hasta los kurdos. Que
no se me malentienda: los comprendo
perfectamente, como comprendo a quie-
nes persisten en el suefio de un socialis-
mo democrdtico planetario. Y como
puede simpatizarse nostdlgicamente
con los buenos viejos tiempos tribales.
Todos esos pueblos han sufrido y algu-
nos contindan sufriendo la prepoten-
cia ajena. No ven otra salida que cons-
tituirse también como Estados-Nacion.
Si lo logran los felicitaré, pero con gran
melancolia.

Afos atrds, acepté por un tiempo —no
sin ciertos retortijones— la validez de un
«nacionalismo de izquierda», una suerte
de oximoron politico. La idea era que al
menos para un pais dependiente y «sub-
desarrollado», ser nacionalista era pro-
gresista mientras que para los econémi-
camente poderosos era reaccionario.

Era un poco como decir que un pais
pequernio si tiene derecho a ser racista.
Que semejante comparacién no es exa-
gerada se ha comprobado en varias oca-
siones. ;No hemos visto a cientificos
sociales y a quienes no lo son pretender
justificar a antiguas victimas que luego
asumian el papel de victimarios, o de-
fender comportamientos inaceptables
(quema de viudas en la India, para citar
tan solo un caso) en aras de la «diversi-
dad cultural»? El respeto por las cultu-
ras locales deriva facilmente a un com-
plejo de culpa mds bien criminal y a la
postre suicida. Pero definiciones como
«reaccionario», «fascista», «conservador
extremista» o «chauvinista» refiriéndo-
se al peso especifico de un pais en el
contexto mundial o al cldsico «voltear la
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tortilla», no son otra chola sino solo otra
pollera.

Y, por lo demds, no existen pecados
colectivos: calificar moral o éticamente a
un conjunto humano (los negros, los
judios, los peruanos, los alemanes, los
catolicos) es nazificarse. Las responsabi-
lidades son (o deben ser) siempre indivi-
duales. Un chino que delinque no es «los
chinos».

La mente humana tiende con mayor
facilidad a la confusion que a la ilustra-
cién. Mayor razon para que los lectores
coherentes me pidan, supongo, una re-
ceta para la humanidad y para las nacio-
nes realmente existentes.

No soy el tinico abrumado por seme-
jante solicitud, aunque sea el mds impro-
bable. Si mentes mucho mds licidas an-
dan tropezdndose con las paredes en
busca de algo mejor para la especie hu-
mana —sobre todo después de haberse
roto por lo menos la nariz con la pared
marxista—, ;qué me queda a mi?

Por suerte la edad y la nariz rota me
autorizan, espero, a responder que ese
es tema para las proximas generaciones,
silasllega a haber.S6lo puedosospechar
que la respuesta no esta detras de noso-
tros, con su carga de fracasos de izquier-
da, centro y derecha, sino en un dudoso
futuro que, al paso que vamos (;pensa-
miento de la tercera edad?), bien podria
no llegar a aparecer.

Porquelagran pregunta esahora otra:
¢Hay vida después de este desastre pla-
netario que llamamos vida?

Simpatizo con los que persisten en el
«si». ;Qué sentido tendria proclamar lo
contrario? Una respuesta es la demago-
gia de proclamar un futuro en el que no
se cree realmente —para quedar bien y
seguir prosperando politica y profesio-
nalmente— y la otra, hacerse odiar inu-
tilmente.

Basta con hacerse odiar titilmente. ®
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Recientemente Bolaiio ha pubfim-do Amberes, una novela escrita originalmente en
1979 y para el 2003, la meganovela 2666 de mds de mil pdginas.

El lector como detective en la
narrativa de Roberto Bolafio

Dieco TreLLes Paz’

La oscuridad es In
cortesia del autor hacin el lector.

Jean Génet
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CULTURA

e encuentro entre los que ob-
servanconentusiasmolaapa-
ricién de una nueva hornada
de escritores hispanoameri-
canos que ha decidido romper con esa
estela todopoderosa que sembr6 y pro-
pago el boom literario en la década del
60. Aunque la pretensién de pensar la
novela como una totalidad o summa
literaria se habia terminado mucho an-
tes, la mayoria de las voces surgidas
posteriormente no pudieron evadir la
sombra de los cuatro beatles de la litera-
tura sudamericana (Vargas Llosa,
Cortédzar, Garcia Marquez y Fuentes).
Hubo, sin embargo, intentos aislados
que produjeron obras sélidas en las
cuales se dio cabida a los llamados
subgéneros como el policial o la cien-
cia-ficcion. Escritores como el argen-
tino Manuel Puig (1932-1990) empe-
zaron a incorporar formalmente téc-
nicas narrativas propias del cine, me-
diante las cuales se intentaba repro-
ducir con la misma imparcialidad con
la que lo hacia una cimara cinemato-
gréafica', y también introdujeron en la
sagrada fortaleza literaria, temas y mo-
tivos propios de la cultura popular:
«las revistas de modas, la confesién
religiosa, las (actas) necroldgicas se
convierten en modos de narrar que
permiten renovar las formas de la

*  Escritor. Ha publicado Hudson el redentor (y

otres relatos edificantes sobre el fracaso) (Lima,
2001). Acaba de finalizar la maestria en litera-
tura hispanoamericana en la Universidad de
Austin, Texas.

1 José Maria Castellet: La hora del lector. Notas
para tna iniciacién a la literatura narrativa de
nuestros dias. Barcelona: Editorial Seix Barral.
Serie Biblioteca Breve, 1957.

2 Ricardo Piglia (compilador): La Argentina en

pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca,
1993.
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novela»?. Al igual que Puig, Ricardo
Piglia (Buenos Aires, 1940) se convier-
te en uno de los difusores de la ver-
tiente negra (el hard-boiled) de las no-
velas policiales que cultivaron escri-
tores estadounidenses como Raymond
Chandler (1888-1959) o Dashiell
Hammet (1894-1961). Su cuento La loca
y el relato del crimen (1975) es emble-
matico dentro del emergente género
que termind adaptandose a la reali-
dad latinoamericana a través de de-
tectives impagos y mafiosos, asesina-
tos pintorescos y situaciones parédico-
grotescas propias de una realidad re-
presiva, en donde la figura de los agu-
dos y elegantes detectives europeos
no tenia cabida.

Precisamente, es el derrotero empe-
zado por Puig y Piglia el que empeza-
ron a transitar escritores como Juan
Villoro (México, 1956), Horacio Caste-
llanos Moya (Tegucigalpa, 1957), Enri-
que Vila-Matas (Barcelona, 1948), Cé-
sar Aira (Coronel Pringles, 1949),
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958),
Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963) y
Roberto Bolano (Santiago de Chile,
1953). Estos autores parecen sentirse
mds cercanos a escritores norteameri-
canos como Thomas Pynchon, Don de
Lillo o Philip K. Dick y, también, a lati-
noamericanos tan disimiles como el ar-
gentino Macedonio Ferndndez, el gua-
temalteco Augusto Monterroso, el ar-
gentino Roberto Arlt o el mexicano
Sergio Pitol. Son ellos los que estin
empezando a revalorizar los distintos
géneros que siempre se ha tendido a
tildar como menores (la ciencia-ficcidn,
la novela de terror, la novela detecti-
vesca, la novela gotica, la crénica de
viajes, lanovela pornogréficaoel thriller)
y le dan forma a lo que la critica, luego
delossucesivos y disgregados pos-booms,
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ya ha empezado a reconocer como el
nuevo boom latinoamericano®.

EL LABORATORIO BOLANO

Decir que el chileno Roberto Bolafio
es uno de los mds importantes narra-
dores surgidos en la tltima década, no
es inexacto. Es un autor prolifico (ha
publicado nueve novelas, dos libros de
cuentos y seis libros de poesia, la ma-
yoria durante los 90) que, pese a su
regularidad, no suele disminuir la cali-
dad de sus textos. Por ello no sorpren-
de que haya ganado tantos premios
literarios, de los cuales dos son los
prestigiosos Herralde en Barcelona y
Romulo Gallegos en Caracas por la
misma novela: Los detectives salvajes®.
Su estilo sorprende favorablemente
por esa impresion de simpleza con la
que engafiosamente se presenta. Como
bien apunta la critica literaria Nora
Catelli, «en la obra de Roberto Bolafio
la impresién de facilidad es nitida,
casiindiscutible (...) puede decirse que
(-..) ha construido un sistema tan sen-
cillo como férreo de hacer ficcion»’.

A ese sistema la critica le ha dado el
nombre del laboratorio Bolafio. En un
articulo publicado en el suplemento
Dominical de El Comercio, el critico litera-
rio José Miguel Oviedo® expone de una
manera precisa las virtudes esenciales
de su escritura: «un mundo personal
complejo y seductor; un tono entre cini-
co y conmovido para contar historias
quereflejan una visién sombria del mun-
do moderno; un lenguaje cuya bdsica
funcionalidad no le impide alcanzar la
tension lirica y la profundidad existen-
cial. A Bolario (...) le gusta mezclar, astu-
tamente, experiencias reales de su vida
de escritor con situaciones imaginarias
que tienen algo de obsesivas o deliran-
tes, perversas o tragicomicas». Precisa-
mente, lo que distingue a Bolafio de sus
contempordneos es la manera inteligen-
te en la que ha incorporado a su narrati-
va mecanismos propios de la literatura
policial en los que se involucra al lector
de una manera activa. Asi, a través de un
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juego de referencias en el que realidad y
ficcién se involucran de una manera por
momentos indescifrable, Bolafio logra
que su lector se convierta en el sabueso
que ird aportando piezas al puzzle y, a
través de su lectura, creando el laberinto
significativo de la obra. De esta manera,
comobien precisa Oviedo, «Bolafio siem-
pre termina convirtiendo a sus lectores
en detectives».

LA HORA DEL LECTOR

Lanoci6n del lector como activo crea-
dor de la obra literaria y la destruccion
del estado parasitario de la lectura, ya
habian sido sefialadas por José Maria
Castellet en su libro La lora del lector
(1957) y, trece afios mds tarde, Roland
Barthes reafirmaba esta premisa sefia-
lando que: «el objetivo del trabajo litera-
rio (de la literatura como trabajo) es
hacer que el lector no sea mas un consu-
midor, sino el productor del texto»”.

Uno de los primeros escritores lati-
noamericanos en incorporar de una ma-
nera brillante la hip6tesis del nuevo lector
fueelargentinoJulioCortdzar (1914-1984)
a través de su novela Rayuela®. Con
Rayuela, Cortazar se ponealacabeza dela

3 Aunque, debido a la diferencia de edades, me
parece equivocado establecer una ligadura
generacional, es importante puntualizar que
muchos criticos tiendenaincluir dentro de este
nuevo boom a autores nacidos alrededor del
afo 68, como los mexicanos Jorge Volpi, Igna-
cio Padilla, Jordi Soler y Mauricio Montiel, el
peruano Ivan Thays, el boliviano Edmundo
Paz-Soldin, el chileno Alberto Fuguet, entre
otros.

4 Roberto Bolafio: Los detectives salvajes. Barcelo-
na: Editorial Anagrama, Serie Narrativas His-
pénicas, 1998.

5 Nora Catelli: «El laboratorio Bolafio», resefia
criticadelanovela Amberes de Roberto Bolaiio,
publicada en la red en el suplemento Babelia
del diario El Pais (14/09/02) (www.elpais.es).

6 José Miguel Oviedo: «Bolaiio enlanoche oscu-
ra de Chile», suplemento Dominical del diario
El Comercio, Lima, 11 de febrero de 2001, afio
48, N° 105, pp. 8-9.

7 Roland Barthes: 5/Z. Paris: Editions du Seul,
1970, p. 4. La traduccién del francés es mia.
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Thomtas Pynchon, uno de los puntos de referencia obligatorios de

la narrativa posmoderna norteamericana, y Don de Lillo, son
autores cercanos a la sensibilidad literaria de Bolafio.

vanguardia literaria con un libro que era
muchos libros a la vez y en donde la
existencia de un Tablero de direccion opcio-
nal para leer la novela, otorgaba la posibi-
lidad de ejecutar lo que Morelli, el perso-
naje principal, define como la necesidad

8 Julio Cortdzar: Rayuela [1963]. Edicion de An-
drés Amorés. Madrid: Cétedra, Serie Letras
Hispanicas, 1984.

9 Estefragmentodelanovelahasidoextraidode
la casilla 79. En el mismo apartado, Cortdzar
definird, de una manera controvertida, al lec-
tor pasivo, comodo, apegadoa la rutina, como
un lector-hembra. Luego pediria disculpas pa-
blicas por el término utilizado.
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urgente de un cambio en la estética
novelistica para «intentar (...) un texto
que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente cémplice al murmurarle,
por debajo del desarrollo convencional,
otros rumbos mas esotéricos»’.

Que la critica especializada haya vis-
to en Los detectives salvajes de Bolafio una
Rayuela de fin de siglo, no deberia sor-
prendernos. Aligual que esta, enlanove-
la de los poetas real visceralistas (Arturo
Belano y Ulises Lima) que andan buscan-
do a Cesdrea Tinajero, una poetisa de
culto misteriosamente perdida en Méxi-
co, existe ese afdn desmesurado por am-
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pliar los &mbitos de la novela a través de
una «saga inconmesurable (que) dura 609
paginas pero podria abarcar una bibliote-
ca concéntrica»'’. La novela es un texto
fragmentario «proliferante, entrecruzado,
vasto, polifénico»! que esta continua-
mentedialogando conlaobra de Cortazar

fundizado Cortdzar como la angustia
existencial de toda una generacién conde-
nada al fracaso; el juego de los dobles; la
persecucion circular; la desconfianza per-
manente con el lenguaje y la paradoja que
supone el hecho de que su destruccion
solo pueda ser posible utilizando el mis-

El poeta Enrique Verdstegui fue rastreado en Paris en la novela Los defectives salvajes. (Folo:
Raiil Vallejos)

y cuya aparicion, como acertadamente lo
senala el escritor Enrique Vila-Matas,
Supuso «una rotura muy importante para
lo que hasta ahora ha ido haciendo una
generacion de novelistas: un carpetazo
histérico y genial a Rayuela de Cortazar
y de la que Los detectives salvajes bien
podria ser su revés, en el amplio sentido
de la palabra»'.

Con Los detectives salvajes Bolafio
retoma, de una manera més oblicua, te-
mas fundamentales en los que habia pro-
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mo lenguaje; la musicalidad de la prosa;
labiisqueda desentido desdeelsinsentido
y, sobre todo, a partir de la asimilacion de
formulas narrativas propias del suspense
detectivesco, la nueva manera de enten-
der el oficio del escritor y la tarea del lector.

LA ESTETICA DE LA IMPRECISION

A diferencia de Cortazar, Bolafio no
invita al lector complice a través de un
Tablero de direcciones sino que lo hace
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jugando con las referencias, mezclando
larealidad con la ficcién, los hechos y las
conjeturas, los personajes apocrifos con
los histéricos™ y poniéndole trampas
para que, tarde o temprano, termine
asumiendo el papel de descifrador. Asi,
«como buen demiurgo ordena, desorde-
na y escamotea los hechos para presen-
tarlos al final en un juego irénico en el
que verdad y mixtificacion se dan la
mano»'. Esta atmésfera de vaguedad,
de falta de certeza, plasma al mismo
tiempo la incertidumbre que define la
época en la que se desarrolla el libro
(1975-1996) y le da forma a lo que Maria
Antonieta Flores definié como la «estéti-
ca de la imprecision» en la narrativa de
Roberto Bolano' . Vemos de esta manera,
en Los detectives salvajes (1976-1996) —que
eslasegunda parte de las tres partes de la
novela—, a personas reales con sus ver-
daderos nombres haciendo las veces de
personajes ficticios que tuvieron algin
tipo de contacto con Arturo Belano y/o
Ulises Lima, mientras estos ejercian la
biisqueda de Cesdrea Tinajero.

El escritor mexicano Carlos Monsivais
es uno de ellos. Monsivais transita a lo

10 Juan Villoro: «El copiloto del Impala», en La
Jornada Semanal (18/07 /99). Extraida de lared el
15 de octubre de 2002 (www jornada.unam.mx).

11 Antonio Borddn, Jorge Edwards, Elena Hevia:
Resefias criticas de Los detectives salvajes publi-
cadas de manera conjunta en la Revista Lateral,
N®52, abril de 1999. Extraidasde lared el 15 de
septiembre de 2002 (www .lateraled.es). El tex-
to citado pertenece a Edwards.

12 Enréque Vila-Matas: «Bolafio en la distancia»,
en Letras Libres. Extraido de la red el 15 de
octubre de 2002 (www .letraslibres.com).

13 José Antonio Ugalde: «Una bdrbara y des-
tructiva estela», resefia critica de Estrella dis-
tante de Roberto Bolafio publicada en El mundo.
Extraido de la red el 15 de octubre de 2002
(www.elmundolibro.com).

14 Antonio Bordén et. al., op. cit. El texto citado
pertenece a Hevia.

15 Maria Antonieta Flores: «Notas sobre Los de-
tectives salvajes de Roberto Bolafio», en Verbi-
gracia, ano 111, N” 38 de 22 de enero del 2000.
Extraida de la red el 15 de octubre de 2002
(www.eluniversal.com).
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largo de toda la novela y es uno de los
tantos que declara, en primera persona y
ante un interlocutor que parece ser el
joven poeta Garcia Madero —poeta no-
vel que ingresa al real visceralismo y
aparece escribiendo el diario que, den-
tro del libro, da forma a Mexicanos perdi-
dos en México (1975) y Los desiertos de
Sonora (1976)—, sobre el encuentro
«amistoso» que tuvo con los poetas real
visceralistas, en el cual se discutié la
obra de Octavio Paz sin llegar a ningtin
acuerdo porque los dos jovenes «esta-
ban obstinados en no reconocerle a Paz
ningtin mérito, con una terquedad in-
fantil, no me gusta porque no me gusta,
capaces de negar lo evidente» (p. 160).
Otros escritores e intelectuales que apa-
recen declarando como personajes son
el narrador Juan Marsé, quien consigue
una beca de estudio para la madre enfer-
ma de Belano, a quien el espafiol «le
parecié buen mozo, con unos ojos pre-
ciosos, un tipo regio y qué simpatico y
sencillo» (p. 223); el poeta estridentista
mexicano Manuel Maples Arce, quien
habla de su relacion amical con Borges;
Verénica Volkow, la bisnieta de Trotski;
y el poeta francés Michel Bulteau que
tiene un encuentro extranisimo en Paris
con Ulises Lima y a quien interroga sin
éxito por un grupo de rock mexicano
llamado los «Question Mark».

Sin embargo, son los escritores y las
personas aludidas a través de hechos y
circunstancias que pueden resultar fa-
miliares —aunque sin nombre o, bien,
con nombres alterados—, los que impul-
san al lector a participar activamente de
lablisqueda emprendida por los detecti-
ves-poetas y, al mismo tiempo, a estable-
cer una investigacion personal que los
ayude a discernir lo real de lo ficticio. En
primer lugar, estdn los protagonistas:
Arturo Belano es el alter ego del propio
Bolafio (en otros libros del autor apare-
cerd solamente con la inicial B.) y Ulises
Lima es el ya fallecido poeta mexicano
Mario Santiago (1953-1998). Santiago
aparece nombrado en Consejos de un dis-
cipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
(1984), la primera de sus novelas, escrita
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Carlos Dominguez

La critica ha visto en Los detectives salvajesIn Rayuela de fin de siglo,
obra maestra y summa temdtica de Julio Cortdzar.

de manera conjunta con Antoni Garcia
Porta (1954) y, también a su memoria,
Bolafio dedica su novela corta Amuleto
(1998). Los real visceralistas, por su parte,
representan a los infrarrealistas mexica-
nos, un grupo de poesia vanguardista de
los 70 identificado con lo hecho por los
estridentistas mexicanos (1921-1927), mo-
vimiento al que pertenece Cesérea Tinaje-
ro en la ficcién. Los infrarrealistas tuvieron
contacto con los horacerianos peruanos (de
hecho, se les nombra en la novela) y con
otros grupos vanguardistas latinoameri-
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canos.Elespectroseampliacuando Bolafio
presenta como declarantes a un grupo de
poetas peruanos que en los 70 viviaen una
buhardilla en Paris. El chileno ha sabido
captar los diversos dialectos de sus perso-
najes y ha reproducido con maestria la
jerga de los diferentes paises. Asi, tenemos
a Hipélito Garcés, o Polito, un poeta pe-
ruano indeseable que estafa a Ulises Lima
cobrdandole de mas por la comida que le
cocina. Todos los dias le da arroz blanco y
le pide sumas exorbitantes de dinero para
las compras. La excusa que esgrime es la
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siguiente: «no, mi pata, le dije yo, no mi
causita, ni te imaginas tu lo cara que es la
vida, se nota que no vas a hacer las com-
pras» (p. 229).

Otro de los poetas peruanos que ha-
bla es un tal Roberto Rosas, quien pre-
senta la buhardilla como la «Comuna de
Passy o Pueblo Joven Passy». Rosas ha-
bla de la relacién de Polito con Ulises
Lima y cuenta cémo lo expulsaron de su
comuna («O te vas de aqui esta misma
semana conchatumadre o te vamos a
tirar por las escaleras, nos vamos a cagar
en tu cama, te vamos a poner matarratas
en el vino». P. 232) porque pedia plata
prestada, libros prestados que nunca
devolvia y siempre contaba que «esa
semana habia visto a Bryce Echenique, a
Julio Ramén Ribeyro, que habia estado
tomando tecito con Hinostroza, las men-
tiras de siempre» (p. 232). Seguidamen-
te, el lector puede verse obligado a ingre-
sar en el atractivo juego detectivesco, al
que es guiado de la mano por Bolafio y,
de esta manera, preguntarse: ;quiénes
podrin ser estos dos poetas peruanos,
presumiblemente vinculados con el mo-
vimiento Hora Zero, si acaso existen?

Paginas mds adelante, un chileno lla-
mado Felipe Miiller relatara una historia
que le cont6 Belano sobre dos escritores
jovenes (un poeta peruano y un escritor
cubano) que tenian un futuro brillante
hasta que les «ocurri6 lo que suele ocu-
rrirles a los mejores escritores de Lati-
noamérica (...): se les reveld, como una
epifania, la trinidad formada por la ju-
ventud, el amor y la muerte» (p. 497). El
peruano regres6 de Paris guiado por la
inercia y, luego de algunas malas expe-
riencias, terminé perdiendo la cordura,
Lo abandoné su mujer, se fue a vivir con
sumadre, persever6 en su locura «y, por
supuesto, no dej6 de escribir y de produ-
cir libros enormes e irregulares en don-
de a veces se percibia un humor temblo-
roso y brillante» (p. 499). El caso del
cubano es distinto. Era anticastrista y

16 Maria Antonieta Flores, op. cit.

17 Antonio Bordén et. al., op. cit. El texto citado
pertenece a Bordon
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homosexual. Logré huir de la isla y
mudarse a Nueva York en donde contra-
jo el sida. Prefirié suicidarse antes que
agonizar en un hotel. El juego de espejos
e ilusiones se reproduce con igual habili-
dad. No es muy dificil deducir que el
escritor cubano es Reinaldo Arenas. En el
caso del peruano, hay quienes piensan
que Bolano esta hablando en realidad del
poeta Enrique Verastegui, aunque nada
es seguro. De la misma manera, se hace
participar como personajes a otras perso-
nalidades de las letras como Alejandro
Jodorowsky o Augusto Monterroso pero,
aunque las pistas y descripciones coinci-
den, no hay total certeza de que realmen-
te se trate de ellos.

Es precisamente esta incertidumbre
la que hace que el lector transite con los
narradores testigos sabiendo mds que
cada uno de ellos, pero siempre desde la
carenciayladuda'®. La estética de Bolafio
funciona a través de la lectura en clave,
apoyédndose en trampas irénicas y falsas
pistas por las que el lector tendra que
llegar a comprender por qué, cuando y
c6mo. Si bien estos crucigramas o puzzles
literarios ya habian sido explotados por
el escritor chileno en obras anteriores
como La literatura nazi en América (Seix
Barral, 1996) —en donde se presenta una
falsa enciclopedia de escritores nazis que,
sin embargo, tienen una sospechosa simi-
litud con escritores reales— y La senda de
los elefantes (1994), luego reeditada con el
nombre de Monsieur Pain (Anagrama,
1996) —en donde se narra la extraiia
muerte de un poeta peruano que sufre de
hipo y que no es otro que César Vallejo,
aunque nunca se diga su primer nom-
bre—, es con Los detectives salvajes que
Roberto Bolafio va realmente a alcanzar
un nivel extraordinario al fundir con ar-
monfa «su capacidad para observar la
realidad y seleccionar de ella los datos
que permiten interpretarla de forma
sobrecogedora»'”. No creo equivocarme,
pues, al decir que esta novela es ya un
clasico de la nueva literatura hispano-
americana y el ejemplo mas importante
del camino que podria tomar la estética
novelistica en las décadas siguientes. ®
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LAMPO

feliz navidad a

El suefio de uno solo basta No importa qué tan dormidos todos estén Tus
suefios bastan No importa cudnto tiempo tenga que pasar El cielo abrira los ojos
y laluz atravesara los cuerpos endurecidos y el cemento de esta ciudad / siempre
suefio que estoy lejos de casa, perdido en alguna oscura calle y descalzo, con el
cuerpo tan pequefio como el de un nifio vagando en una ciudad de inmensidades
sombrias La tiltima imagen es invariable: de muy lejos veo mi casa, las ventanas
cada vez mads grandes, el sonido de los péjaros y del follaje distante Y aunque
luego despierto en mi cama sano y salvo sé que atin no he llegado, sé que volveré
a sonarlo todo nuevamente/ Caminamos en busca de nuestros suefios para
poder despertar Y sé que una estrella azul a casa los guiard No importa qué tan
dormidos todos estén El suefio de uno solo de nosotros basta
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de El Crepiisculo de la Noche

El escenario inmévil describia una ciudad suspendida en-
tre numerosos fragmentos (avenidas, barrios, plazas) alrede-
dor de un iluminado centro fijo Abajo habrian sélo océanos Y
un hormigueo de particulas incesantes contra la luz del cre-
pusculo

Aunque la oscuridad fuera un mismo color para el infinito
en esa ciudad siempre era de dia; en la noche Pues el paisaje
urbano extendia un irregular mosaico de pantallas, terrazas
de plexiglds y jardines exdticos cultivados en flotantes évulos
de aceite, todos interconectados por arterias eléctricas tra-
mando nerviosas redes viales hacia un centro nudoso y vio-
lento, aparentemente sin sentido Uno, al recostarse sobre la
noche, podia presentir la curvatura del espacio, los pisos de
nubes y edificios entre luces satelitales y estrellas halados por
los movimientos corales de una armoniosa brisa sutil, artisti-
camente dirigidas desde grandes ventiladores equalizados
con el sudor de trashicidos insectos de espuma Musical des-
orden, celebracion de lo excesivo de aquellas arquitecturas De
todos modos bellas Y no es que no fueran mds que otro estilo,
un uso de ciertas modas y tendencias pero con cierto cardcter
liminal: lo incomunicable que puede llegar el sentido comiin
a ser, mds una obsesion por la soledad imposible, mds pero al
dejar de representar, contrariamente, algo de lo todavia no
perdido Pronto la sensacién desaparecié Y fue como verse en
otra parte, irreconocible, confundido pero a la vez unido en
otros términos a la materia de aquellas fluctuantes estructuras
Su geografia era distinguible de acuerdo a la personalidad
Buscar el centro Los comercios En las plazas ya no habia
monumentos, s6lo bosques, vastos campos con curiosas plan-
taciones girando sin gravedad en un cielo perfectamente
seccionado, pero todo eso ya lo habias visto...

Yuri Gutiérrez (1974) ha publicado Superfarmn este afio.
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CULTURA

Diego Bertie, Karina Calmet y Carlos Alcdntara, protagonistas de Muerto de amor, primer
Iargo de Edgardo Guerra.
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Tres en raya

Monica DeLcano®

n el balance anual, es probable

que solo les quede a los criticos

de cine preguntarse cudl de las

tres peliculas peruanas estrena-
das durante este afio es la «menos mala»,
si cabe la calificacién. En ese caso, resulta
dificil elegir entre un rubio y musculoso
extraterrestre que lucha dolorosamente
contrarayos y truenos en Sacsayhuamén,
un ladrén de bancos que huye desespe-
rado de la prisién en cdmara lenta o un
yuppie usurero que suspende un desalo-
jo a un estimado amigo porque se ha
enamorado de una hippie. Pero sopesan-
do los caros defectos de Django, la otra
cara de Ricardo Veldsquez, Muerto de
amor de Edgardo «Cartucho» Guerra, y
El forastero de Federico Garcia, en orden
segin fecha de estreno, todos ellos se
someten a las leyes de lo imperdonable,
pero ninguno de igual manera. Tampoco
se trata de «bodrios» o cintas desechables,
ya que tanto la 6pera prima de Guerra
como la vilipendiada obra de Garcia
gozan de cuidado técnico, no asi la de
Veldsquez, pero decaen en truculencias
en el guion y otros factores que detalla-
remos a continuacién.

A través de estos tres largometrajes
de ficcién, el cine peruano ha buscado
mantener una asequibilidad con el es-
pectador, pero con mayor pretension,
reflejada en la tendencia por llevar a la
pantalla teméticas cercanas al cine
hollywoodense, sometidas ya a un géne-
ro especifico y sus variantes, el policial
mezclado con drama, la comedia ligera
y romantica, y el fantdstico, indole que
no significa precisamente acertar en sus
mecénicas y modelos. Fuera quedan las
propuestas por intentar un cine que in-

Periodista especializada en cine.
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terprete nuestra realidad, optando por
sugerirla o estilizarla.

Si bien El bien esquivo de Augusto
Tamayo y Bala perdida de Aldo Salvini,
estrenos del afio pasado, representaron,
cada una con su peculiar estética y acen-
tuados planteamientos expresivos, un
efimero repunte en la memoria del cine
nacional, con las tres cintas en cuestién
el panorama se ha tornado pesimista y
hasta indiferente, cosa que se ha demos-
trado en las taquillas.

La otra cara de la moneda es el docu-
mental en tres partes del joven peruano
Javier Corcuera, La espalda del mundo,
producido con presupuesto espaiiol bajo
la batuta de Elias Querejeta, que tam-
bién se pudo ver por via comercial. En
realidad, el filme se estren6 en el V En-
cuentro Latinoamericano de cine, en
agosto de 2001, y tard6 més de un afio en
ingresar a los multicines.

Su primer episodio, El nifio, fue filma-
do en diversos distritos populares de
Lima, y desperté optimismo en cierto
sector de los espectadores que ven a
nuestro cine como una serie de fracasos,
algo discutible pero palpable para noso-
tros después de los logros de las mencio-
nadas E! bien esquivo y Bala perdida.

Este primer capitulo del filme social
de Corcuera, que esboza un parentesco
con algunas intenciones del Grupo
Chaski, presentaba, a través del testimo-
nio oral, un dia enla vida de Guinder, un
nifio picapedrero de Carabayllo y sus
avatares como trabajador infantil. Mira-
da conocida que explota un tema univer-
sal pero con el toque de color local que
exigia un enfoque globalizado.

Volviendo a los tres estrenos naciona-
les del afio, dos son primeros premios del
Conacine, otorgados por el Consejo Na-
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cional de Cinematografia en los concur-
sosanualesde proyectos delargometrajes,
con trescientos mil délares cada uno. Tras
los resultados de Django y Muerto de amor
se ha originado un pequeio debate sobre
la utilidad del concurso y sus motivacio-
nes para elegir el guién ganador. La cinta

Y
[

bre de teatro con experiencia en la asis-
tencia de direccion, relata entre el biopic
y el policial, parte de la vida de Orlando
Hernédndez «Django», famoso asaltante
debancos en los anos 70, quien ofrecié su
historia a Inca Films, la empresa produc-
tora de la cinta.

0,

i

Con look setentero y en pleno vacilon, Sergio Galliani, Tatiana Astengo, Giovanni Ciccia y
Miguel lza en Django, la otra cara, un policial trillado.

de Fico Garcia es una coproduccién his-
pano peruana, que también obtuvo el
primer lugar en un concurso de guiones
dondesu proyecto El gallonegro quedéen
segundo lugar. El forastero le pertenece a
la productora Dos orillas, propiedad de
Miguel Bosé, quien aparece de incégnito
en el filme.

PuLP FICTION

Django, la otra cara se hizo con la dili-
gencia de un telefilme. Y esa rapidez no
le ha permitido ser més que una rustica
gimnasia de cdmara sin rigor ni fuerza
expresiva.Realizadaenvideodigital, esta
6pera prima de Ricardo Veldsquez, hom-
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Narrada a través de un gran flashback,
que incluye otros breves, el filme relata
el antagonismo entre Django, encarnado
por Giovanni Ciccia, y el teniente Maco,
interpretado por Sergio Galliani, perse-
guido y perseguidor, amigos desde la
infancia cuya amistad es rota por culpa
de una mujer (Tatiana Astengo). Pero
también Django sostendra un fogoso
romance con la Chica Dinamita (Melania
Urbina) y robaran al alimén, al mismo
estilo de Bonnie y Clyde, guardando las
distancias.

Veldsquez aborda la cinta con los
pardmetros del policial, aunque sin
transgredirlos o innovarlos. Tiene mas
semejanza en su ritmo con Jhonny Diez
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pesos que con alguna cinta de Lorenzo
Lamas.

Como una mdquina que mide situa-
ciones, la variacion entre las secuencias
de accion y las familiares o intimas se
suceden de modo automdtico. No existe
el detalle cinematografico, la atmosfera
que deberia exigir cada escena interna,
tal como sucede en R-Xmas de Abel
Ferrara, un policial sobre los vinculos
familiares de un joven narcotraficante
dominicano en New York.

A Django, la otra cara le falta oficio.
La iluminacién uniforme, los persona-
jes planos sin interioridad, algunos
flashbacks que confunden por su indefi-
nicion técnica al pasar del color al sepia,
el uso de ]la musica salsa como himno de
las barriadas y los marginales, y algu-
nas aureolas en las cabezas de los acto-
res por el paso del digital a 35mm,
aseguran asperezas técnicas. Sin em-
bargo, esta cinta tiene buenos momen-
tos actorales, especialmente una escena
entre Django y su esposa y una discu-
sion entre Maco y el delincuente en la
carcel.

Su juego de estereotipos —el bandi-
do, su cazador, la esposa victima, la
mujerzuela valiente, los soplones, lasal-
sa— no llega a cuajar del todo, notan-
dose a algunos héroes como meros suje-
tos de accion. La idea de conquistar un
publico dvido por las historias de asal-
tos, sexo y violencia quedo frustrada. El
truco por hacer un cine urgente no sir-
vi6 de nada.

CON MIEDO A LA VIDA

Nifios delacalle, musica chicha, mar-
ginales en la convulsionada Lima de los
80, terrorismo y sus victimas, son topi-
cos que motivaron la tematica social en
los primeros cortometrajes de Edgardo
Guerra como Manos pequeiias, Chicha pa’
todo el mundo (con Chacalén y la Nueva
Crema) o El enigmma de Santos. En esa
busqueda se ubican cortos mds perso-
nales como Un otorongo en Lima, sobre
dos viejos migrantes loretanos que vi-
ven en Lima, Interrupciones, impecable
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soledad sobre el poeta Luis Hernandez y
Para vivir mafiana: Enrique Verdstegui
sobre el también conocido poeta de la
generacion del 70.

Por otro lado estd el mediometraje
Ciudad Dorada,sobre unahistoria deamor
filial en medio de una invasioén en la
periferia de Lima. Y luego dirige un
antecedente directo de su primera peli-
cula, el corto Fast love sobre un guionista,
quiza su alter ego, que atraviesa una cri-
sis amorosa, que ya delata una inclina-
cion por la comedia.

Al parecer cansado de tanta trama
social, Guerra ha confesado que Muerto
de amor surgio por una autorreflexion:
«Tenia que hacer ya otro tipo de cine.
Sentia que debia indagar sobre mi rela-
cién con los demads, con el mundo. ;Por
qué me enamoré de tal persona? ;Qué
hace que dos seres humanos se unan?
Tal vez algunas preguntas existenciales.
¢Qué sentido tiene estar en Lima? ;Por
qué vivimos de tal manera?».

Pero Guerra no se queda en esas con-
jeturas sino que afade que su Opera
prima «es la historia de transformacio-
nes, de tolerancias, de dar sentido a la
vida en una ciudad tan gris como Lima.
Las relaciones humanas en Lima son
autoritarias, con dosis de humor y cierta
diplomacia. El papel de la mujer esta
muy relegado. La mujer respira por el
hombre. Pero esto estd cambiando. El
guién refleja este cambio».

Lo apuntado sefala un hecho extra-
cinematogréfico pero que tras la visién
de la pelicula comprueba que muchas
veces no se suele plasmar con acierto en
la pantalla lo que se ha previsto en un
libreto y que aquellas preguntas celestes
no consiguen lamentablemente una res-
puesta.

El argumento se cifie al amor loco
entre dos personalidades disimiles. Un
exitoso y moderado broker de la bolsa
se enamora de una hippie desprejui-
ciada y rebelde, lo que desencadena la
inestabilidad en la vida emocional de
cada uno.

Desde el primer encuentro, Guerra
predice con firmeza un choque entre
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La espalda del mundo, primer largometraje del peruano Javier Corcuera, que recibié el premio

[ »

de la critica el aiio pasado en el Festival de San Sebastidn.

estos dos temperamentos opuestos, am-
bos comprometidos con sus respectivas
parejas y con estilos de vida diferentes.
Pero en la marcha percibimos que en
Muerto deamor falta disension, contrarie-
dad entre espiritus irreconciliables. Por
ello nos parece una exageracién asociarla
con una screwball comedy, a esa suerte de
guerra de los sexos o choque de clases
que tiene su cumbre en Bringing up baby
de Howard Hawks, donde vemos a una
arrebatada Katherine Hepburn destro-
zando por accidente el esqueleto de
dinosaurio mds adorado por el paleon-
télogo Cary Grant o tal como ocurre en
Sucedié una noche de Frank Capra, don-
de vemos como se impresionan mutua-
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mente Clark Gable y Claudette Colbert.
Si ese es un ejemplo clasico, qué seria
recordar Cuando Harry encontrd a Sally
de Rob Reiner o, en un ejemplo més
oscuro, Laguerradelos Roses. Entre Diego
Bertie y Vanesa Robbiano falta mas de
amor-odio, de tensién sexual. Pero esto
no es lo tnico que lo disocia de este
género hollywoodense, sinoel ritmo dgil,
el humor caricaturesco, las situaciones
irracionales, los didlogos vertiginosos,
de los que Muerto de amor carece, tanto
que llamarla amago de screwball comedy
puede sonar excesivo.

Pero mientras transcurre el filme tam-
bién algunos personajes secundarios se
someten al agotamiento. Es el caso de
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NAGHD DUATO CARIDS SOBERA

NEUS ARG

Ciencia ficcion a la peruana. Ef forastero, el
alucine de Federico Garceia, con Nacho Duatlo,
su marciano favorito,

Kimba (Carlos Alcantara), unarisco punk
subterraneo (uno mds para la lista de
clichés) que aparece como antagonista,
contraparte ideal para el talante del
yuppie, pero que al final de la pelicula se
queda con los brazos cruzados. Kimba
no es el tnico fantasma si se mencionan
los personajes de Karina Calmet, Fabricio
Aguilar, Paul Vega o el papel péstumo
de José Enrique Mavila.

Pero aqui no quedan los errores de
Muerto de amor. Se considera extensa la
duracién del metraje (dura mas de 120
minutos), y una condescendencia en el
montaje, realizada por el propio director
que dilata la historia y que incluye una
de las secuencias mds vergonzosas del
filme, una disparatada huida de la clini-
ca cargada de gags y slapstick fuera de
lugar, que casi logra desatender el resul-
tado total de la cinta.

Sin embargo, el filme de Guerra tiene
muchos aciertos técnicos como la foto-
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grafia de Alberto Arévalo, las actuacio-
nes de Bertie, Robbiano y Alcantara, la
direccion artistica de los Arias & Aragon
(reconocible en la secuencia del espec-
tdculo multimedia asociado a la llama-
da cultura alternativa), la banda sonora
con temas de grupos locales, el uso del
color y el sonido.

Guerra sefial6 que «el guién no que-
ria entrar en profundidades sociol4gi-
cas, pero hay un intento de mostrar
que el hombre puede tener una parte
oscura, muy fuerte y ambiciosa, pero
que el amor puede cambiar. Tal vez sea
este el mensaje esperanzador». Lasti-
ma que no hubiera ido por ese camino
ya que su pelicula pudo convertirse en
una fresca critica hacia algunas tenden-
cias finiseculares que involucran a una
parte de la juventud limena, entre ellas
las desatinadas interpretaciones del new
age, la filosofia oriental, poses arti,
hippismo, lastres de la generacién X.

UN OVNI EN MI JARDIN

Si un cineasta abandona su tematica
social por tentar en la comedia romén-
tica, no es nada raro que otro dedicado
al cine campesino e histérico se dedi-
que al fantdstico. Como por arte de
magia chamdnica, Federico Garcia, el
director mas prolifico durante la ley
19327, autor de Titpac Amaru, La
manzanita del diablo y La yunta brava,
consiguid que la productora de Miguel
Bosé se interesara por su proyecto in-
solito. El forastero se estrend a media-
dos del afio en Espafa y obtuvo una
pobre repercusion en la prensa y en la
critica especializada. El critico espaiiol
Eduardo Sotomayor la tildé de «cine
de baratillo, pese a sus buenas inten-
ciones antropolégicas, donde los in-
sondables misterios de la naturaleza
jamds fueron tan torpemente escenifi-
cados. Visualmente anodina (pese a la
fotografia del reputado camarégrafo
Fernando Arribas), desganadamente
interpretada, sin ideas de realizacién,
narrativamente insulsa y de previsible
intriga, ‘El forastero’ es un yerro de
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bulto. Sumaldad radica en ser un filme
disuasorio para los verdaderos aman-
tes de indagar en las leyes de la fisica y
en las culturas y civilizaciones ajenas,
por muy lejanas que sean».

Un E.T. rubio y corpulento, proce-
dente de un lugar donde la perfeccion ha
superado a los valores esenciales, llega
a un pequeno pueblo de Paucartambo,
donde conviven variopintos vecinos,
con el objetivo de reinstalar en la Tie-
rra la civilizacion tecnolégica de su
planeta, poblado por mdquinas perfec-
tas carentes de humanidad.

Poder biénico en los ojos, miradas
que matan con rayos ldser, un ovni
hecho de luces, impalpable —efecto
especial puro—, vasos de chicha que
hierven solitarios en plena mesa, o
moribundos que se levantan cual
Léazaros, el universo de EI forastero es
disparate puro, desde la premisa
argumental hasta la idea mesidnica
del alienigena.

Nadie va a creerse la payasada de la
reflexion sobre la condicién humana o
la critica hacia los intereses del primer
mundo, ideologia que quedaria sofo-
cada por laingenuidad que opaca cual-
quier pretension. Por ello, las declara-
ciones de Federico Garcia senalando
que espera que «la pelicula mueva al
cinéfilo a meditar sobre un segmento
de la realidad que compartimos en un
mundo heterogéneo y globalizado»,
nos parecen parte de los didlogos de
algin personaje de su estrafalario
guion.

El forastero es una pésima pelicula,
pero contiene varios elementos que la
hacen chocarrera, para ser benevolen-
tes, a diferencia de los otros dos estre-
nos analizados.

Sin saberlo, Fico Garcia ha evocado
las fantasias e iconos de la cultura ho-
mosexual de los pintores franceses
Pierre y Gilles al poner al bailarin
Nacho Duato corriendo dificultosa-
mente con aire de madrtir en medio de
flores amarillas como preludio a la
autodestrucciéon o desnudo en medio
de las ruinas entre rayos y centellas.
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La tosca puesta en escena, las malas
actuaciones y los descabellados errores
de continuidad, que pueden pasar por
descuido pero también como una de las
peores elipsis, quedan sublimados fren-
te a los dialogos que parecen arrancados
de la boca de Nemesio Chupaca o de su
amada Orsola, o de algtin sainete burles-
co pero nada festivo. Ingenuidad para
poner en labios de sus personajes criticas
al materialismo dialéctico, credulidad
para hacer que la actriz voltee los ojos a
modo de muerta, atrevimiento al con-
vertir al desnudo extraterrestre en un
Cristo con su tltima cena con chicha de
joray cuy, consus Judas y Pilatos, con su
Magdalena y un evangelio apocrifo so-
bre los buenos sentimientos, confundir
una defensa del indigenismo con la
caricaturizacion de los cusqueiios como
seres esperpénticos y poco imitables.

Su humor involuntario la convierte
en una cinta insélita y con algunas
razones para convertirse en cinta de
culto. Aqui no hay parentesco con el
candor y pureza de las cintas de Ed
Wood o con las serie B o trash, lo que
sobrason ejemplos de undirector malo,
de su poco oficio para el cine. Copia
defectuosa que transita desde The Man
Who Fell to Earth, con David Bowie,
hasta Starman, este debut peruano en
el fantdstico deja un sabor amargo,
acompanado de la idea de que no pue-
de haber nada peor que esto.

Pero, ;qué es lo que sucede cuando
un grupo de peliculas, las tres tinicas
cintas peruanas del afio, no logran un
resultado 6ptimo? ;Adénde se fue el
talento de nuestros cineastas, si es que
lo tuvieron? Lo tnico que queda es
poner todas nuestras expectativas en
los futuros estrenos, especialmente en
los que debutan en el largo como la
pelicula Un marciano llamado deseo de
Antonio Fortunic, Paloma de papel de
Fabricio Aguilar, El destino no tiene favo-
ritos de Alvaro Velarde, o la de los
veteranos con Imposible amor de Arman-
do Robles Godoy y Ojos que no ven de
Francisco Lombardi. Que la esperanza
no se disipe. @
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