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Con cara de yo 110 fui, Vladimiro Montesinos tiene montada toda 
1111a estrategia para ir postergando sus juicios y tener la sentencia 
más benigna. El sistema judicial está de s11 lado. 

El largo camino de la 
justicia 
MARCIAL RUBIO CORREA. 

H 
asta hace poco más de doscien­
tos años un acusado de come­
ter crímenes podía ser sancio­
nado sin pruebas, ni procedi­

mientos, ni derecho a la defensa. Todo 
dependía de las iras que desataran los 
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hechos y de la energía que el poder qui­
siera poner (o de los intereses que tuvie­
ra) en el caso. Desde luego, también po­
día ocurrir que quien tenía poder pudiera 
evadir simple y llanamente la sanción. 
Los procedimientos penales eran incom-
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pletos y arbitrarios, como también lo 
eran las normas de sanción penal. 

En algunos casos, no hay que ir tan lejos 
como doscientos años. Clásico por su in­
justicia fue el proceso seguido a los 
anarquistas de origen italiano Niccola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti en los Esta­
dos Unidos de la década de 1920 y, guar­
dando las distancias, muchos creen que 
«El monstruo de Armendáriz» fue arbitra­
riamente condenado a muerte en la Lima 
de los años 50 por presión de la opinión 
pública que necesitaba un culpable. 

Sea como fuere, el hecho es que en las 
últimas dos centurias los Estados pro­
pugnaron un mayor respeto por el indi­
viduo, establecieron derechos constitu­
cionales que más tarde se reconocieron 
como derechos humanos y, dentro de 
todo ello, establecieron protecciones y 
defensas para los acusados de la comi­
sión de crímenes. Estas ventajas al proce­
sado se fundaban en el inmenso poder 
del Estado y de sus medios de investiga­
ción y en la fragilidad del poder de un 
acusado frente al poder público, fuera un 
posible delincuente individual o un 
miembro de banda. 

Por mucho tiempo esta forma de or­
ganizar el proceso penal dio seguridades 
a los procesados. Sin embargo, sobre 
todo en la segunda mitad del siglo XX, se 
produjo un hecho inusitado hasta enton­
ces: las organizaciones delictivas, parti­
cularmente las de terrorismo y de narco­
tráfico, se organizaron poderosamente, 
con inmensos recursos humanos y finan­
cieros, y utilizaron la legalidad penal 
para protegerse, dilatando procesos, evi­
tando la aplicación de justicia, pero tam­
bién corrompiendo o amenazando a jue­
ces y policías. En muchos casos, estas 
organizaciones delictivas tienen un po-

• Vicerrector Administrativo y profesor de Dere­
cho Constitucional de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 
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der significativo, mayor que aquel con el 
que cuentan los encargados de la inves­
tigación y juzgamiento del delito. Así, el 
Estado concesivo de derechos al proce­
sado se ha visto de pronto acorralado y 
sometido en diversos ámbitos de la in­
vestigación y la sanción penal, sin posibi­
lidad de competir en recursos con quie­
nes recurren al delito. 

Es en esta situación que se llevará a cabo 
el proceso al Dr. Vladirniro Montesinos. 

El camino que conduce desde el des­
cubrimiento de un delito hasta la con­
dena final de la persona a la que se halle 
culpable es, a grandes rasgos, el si­
guiente: 
- Primero hay una investigación poli­

cial, sin intervención de los jueces. En 
esta etapa el sujeto involucrado es de­
nominado sospechoso. 

- Cuando el informe de la Policía es 
emitido (lo conocemos generalmente 
con el nombre de atestado) el Ministe­
rio Público decide si solicita que se 
abra o no proceso judicial. En caso lo 
solicite, se dirige al juez penal para 
que inicie el juicio. 

- Ante la denuncia del Ministerio Públi­
co el juez decide comenzar el proceso 
penal y todo comienza con la J11stn1c­
ción, que es la etapa en la que los jueces 
penales investigan el delito. Durante 
esta etapa la persona involucrada es 
conocida como inculpada. Cuando con­
cluye la instrucción, el juez y el fiscal 
del Ministerio Público pueden consi­
derar que la persona es inocente y la 
dejan libre, o pueden considerar que 
hay indicios de que es responsable del 
delito y entonces piden que se la acuse. 

- La acusación a la persona involucrada 
la hace también el Ministerio Público 
y, entonces, se inicia el juicio oral pe­
nal. En este punto, justo antes de 
comenzar el juicio oral, está el proce­
so del Dr. Vladimiro Montesinos. En 
este momento, luego de la acusación, 
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se dice que el sujeto involucrado es un 
acusado. 
El juicio oral es la etapa del proceso 
penal en la cual el acusado es propia­
mente juzgado con base en las pruebas 
recogidas en la etapa de la instrucción. 

- Concluido el juicio oral se produce la 
sentencia, que puede declarar culpa­
ble o inocente al acusado. Si lo consi­
dera culpable lo pena y la persona 
involucrada pasa a ser un reo. Conde­
nado en primera instancia, el reo pue­
de impugnar su sentencia y recurrir a 
una segunda instancia que será defini­
tiva. Hasta inmediatamente antes de 
la primera sentencia, la persona invo­
lucrada está protegida por el mandato 

constitucional que dispone lo siguien­
te: «Toda persona es considerada ino­
cente mientras no se haya declarado 
judicialmente su responsabilidad». 
El proceso del Dr. Vladimiro Montesi-

nos se halla en este momento en el punto 
en que se va a iniciar el juicio oral y la 
defensa ha comenzado una serie de pro­
cedimientos, todos legales, pero que tie­
nen como propósito demorar el inicio 
del juzgamiento. Esto ocurre por lo di­
cho .antes: el proceso penal está hecho 
para que la persona involucrada pueda 
ejercitar adecuadamente su defensa en 
todo estado del proceso. Podemos así 
esperar demoras durante el verano del 
año 2003. 

Procesos penales seguidos a Vladimiro Montesinos Torres 

PRIMER JUZGADO PENAL ESPECIAL Falsificación de documentos en genera]. 
Dra. Maga/y Báscoues Violencia contra el funcionario público. 

Delito contra la administración pública. Contra el orden económico y financiero del 

Peculado en agravio del Estado. Estado. 

Tráfico de influencias. Contrabando y defraudación de rentas de ad ua-

Contra la tranquilidad pública. nas agravado. 

Asociación ilícita para delinquir. Encubrimiento personal por actos de tráfico 
ilícito de drogas y contra la salud pública. 

SEGUNDO JUZGADO PENAL ESPECIAL 
Tráfico ilícito de drogas agravado. 

Dra. Jí111e11a Cayo 
QUINTO JUZGADO PENAL EsrECIAL Extorsión y corrupción pasiva propia en agra-

vio del Estado y otros. 
Dra. Victoria Sá11c/1ez 

Peculado en agravio del Estado y otros. Enriquecimiento ilícito y contra la fe pública. 

Colusión y falsificación de documentos en agra- Encubrimiento real, falsedad genérica y aso-

vio del Estado y la Caja de Pensiones Militar y ciación ilícita para delinquir en agravio del 

Policial. Estado. 
Tráfico de influencias y asociación ilícita para Corrupción de funcionarios, corrupción pasi-
delinquir. va, corrupción activa en agravio del Estado. 
Tráfico ilícito de armas en agravio del Estado Delito contra la vida, el cuerpo y la salud. 

peruano y del Estado colombiano. Homicidio calificado. Lesiones graves. 
Cohecho propio e impropio. Colusión desleal. 

CUARTO JUZGADO PENAL ESPECIAL 
Fraude procesal. Falsedad ideológica. Oculta-

Dra. Sara Mayta Doregaray 
miento de documentos en agravio del Estado. 

Contra la libertad. Violación al secreto de las 
SEXTO JUZGADO PENAL ESPECIAL comunicaciones (interceptación telefónica). 

Contra la tranquilidad pública. Dr. Sarí/ Petia Farfá11 

Corrupción de funcionarios (cohecho pasivo y Enriquecimiento ilícito. 
activo). Corrupción de funcionarios. 
Contra la función jurisdiccional. Peculado. 
Contra la administración de justicia. Usurpación de funciones. 
Contra el orden financiero y monetario. Delito Tráfico de influencias. 
financiero y contra la fe pública. Colusión. 
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Cuando el proceso se inicie, hay que 
tener en cuenta que deberán revisarse las 
pruebas aportadas en la etapa de instruc­
ción, lo que, entre otras cosas, incluye la 
lectura de interminables actas que ac­
tualmente están ya contenidas en los ex­
pedientes del caso. 

Como dicho proceso contiene acusa­
ciones por diversos delitos, es probable 
que el juicio oral sea extenso en el tiempo 
y complicado. Es previsible que el Dr. 
Vladimiro Montesinos, al que los videos 
conocidos lo condenan, trate de salvarse 
de dos acusaciones que tienen sanciones 
penales sumamente graves: narcotráfico 
y traición a la patria. 

Aquí la habilidad del Ministerio Pú­
blico para mantener y probar su acusa­
ción será compulsada contra la habilidad 
del Dr. Vladimiro Montesinos y de su 
defensa. En cualquier caso, creemos que 
transcurrirá tiempo antes de que poda­
mos ver claro cuál será la conclusión final 
dentro del juicio oral a iniciarse. 

Un hábil planteamiento de las discu­
siones por el Dr. Vladimiro Montesinos 
puede conducir a constantes demoras en 
el juicio y, además, a la atenuación de las 
penas a imponerse. Todo ello lo conver­
tirá en un caso especializado y alejado de 
la comprensión de la gente en general, 
que tiene ideas más simples sobre cómo 
se debe sancionar rápida y ejecutivamente 
a una persona contra la cual hay más que 
suficientes pruebas. Esta diferencia entre 
la apreciación común de las gentes y los 
aspectos técnicos del proceso, puede con­
ducir a frustrar las expectativas que las 
personas se formen sobre el juicio. De 
hecho, además, su eventual transmisión 
por televisión será muy distante de un 
espectáculo tipo tele11oveln en el que la 
gente vibre de emoción. Probablemente 
habrá algunas declaraciones importan­
tes del Dr. Montesinos, salpicadas entre 
trámites sumamente engorrosos. 

Por lo demás, en un Estado de Dere­
cho no podemos juzgar al Dr. Vladimiro 
Montesinos como si estuviéramos tres­
cientos años atrás. Eso, además de ilegal, 
deslegitima el uso de los derechos y de 
los procedimientos desarrollados para la 
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seguridad de las personas ante las impu­
taciones penales que se les hacen: la de­
mocracia no puede utilizar procedimien­
tos antidemocráticos de juzgamiento para 
deshacerse de sus enemigos porque en­
vilece su propia esencia institucional que 
es el respeto de los unos con los otros 
dentro de las reglas jurídicas de convi­
vencia social. 

Luego de este juicio largo y tedioso, 
previsiblemente habrá una condena al 
Dr. Vladimiro Montesinos porque las 
pruebas de existencia de delitos son 
enormes contra él. Sin embargo, pue­
den no ser suficientemente probadas la 
existencia de vinculaciones entre él y el 
narcotráfico, o la evidencia de que haya 
cometido delitos de traición a la patria. 
Si esto es así, habrá que esperar una 
sentencia cuya sanción no sea todo lo 
dura que la gente considere debe darse 
en este caso. 

En el trayecto, muchos piensan que la 
organización que actuó en el Perú a la 
sombra del Servicio de lnteligencia Na­
cional bajo el control del Dr. Montesinos, 
puede trabajar para corromper o para 
amedrentar a fin de obtener mejores re­
sultados en el proceso penal. Es una bue­
na oportunidad para que los jueces 
anticorrupción demuestren honestidad 
y sentido de justicia para reforzar una 
conciencia moral y cívica de respeto a la 
administración de justicia y al cumpli­
miento de la ley. 

Y si el Dr. Montesinos es condenado, 
iniciará una nueva batalla por lograr la 
disminución de los años de pena y salir 
cuanto antes de prisión. Esta puede ser 
una lucha larga y constante de la que, en 
el caso en que se le condene, seremos sin 
duda testigos. 

Dicen que el Dr. Vladirniro Montesinos 
más que acumulador de poder es un juga­
dor de poder y, en ese sentido, no cesará 
de luchar para mejorar su situación penal. 
Correrá a cargo del Poder Judicial, y lue­
go del sistema carcelario, demostrar al 
Perú que, en un proceso tan difícil y so­
metido a riesgos como este, la aplicación 
de la ley y la justicia pueden ser materia 
de confianza por la ciudadanía. ■ 
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¿ Yo soy el rey? ¿Pncl1ncrítec? Costa, sierra y 111011/niln, In descc11trnliznció11 c11 ciernes y los 
resultados de 1111ns eleccio11es nrín por verse. ¿Se llama PerlÍ o pri111n11 los i11/ercses partidarios? 

Sobre héroes y tumbas: 
El APRA en la encrucijada 
EDUARDO BALLÓN ECHEGARAY• 
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os resultados de las elecciones del 
17 de noviembre no dejan mucho 
espacio para las dudas. En una 
primera mirada, ganadores y per­

dedores aparecen con bastante clari­
dad. En uno de los extremos, el APRA 
triunfó en los comicios regionales ga­
nando en 10 departamentos que po­
drían ser 12. En el otro, Perú Posible 
solo tendrá un presidente regional, que 
podrían ser tres. Los independientes 
con 7 departamentos, UPP con 2 y el 
FIM, el MNl y Somos Perú en un depar­
tamento cada uno, completan el cuadro 
regional. Cabe precisar, sin embargo, 
que esta imagen de vencedores y derro­
tados es más compleja de lo que parece 
y apenas esconde algunos de los límites 
más profundos de nuestro sistema de 
representación. El 64% de los futuros 
gobiernos regionales triunfa con menos 
del 30% de los votos; las únicas excep­
ciones al respecto son La Libertad, 
Loreto y Lima provincias. En 16 depar­
tamentos, la diferencia entre la lista 
ganadora y la que obtiene el segundo 
lugar es de menos de 5%, habiéndose 
producido resultados muy claros úni­
camente en La Libertad, Lima, Madre 
de Dios, Paseo y Huánuco. En otras 
palabras, la mayoría de futuros gobier­
nos regionales se instalarán con una 
representatividad limitada. 

Si observamos los resultados provin­
ciales, la imagen anterior se hace más 
evidente aún. Las listas independientes 
obtienen en principio el 46,3% de las 
provincias, el APRA alcanza apenas el 
17,6%, Somos Perú el 9,6%, Unidad Na­
cional el 6,9%, mientras que Acción Po­
pular y Perú Posible tienen que confor­
marse con el 5,3% cada uno. Como es 

• Grupo Propuesta Ciudadana. 

QUEIIMZR 

obvio, esta tendencia se profundiza aún 
más en el plano distrital, en el que las 
victorias de las agrupaciones nacionales 
son proporcionalmente menores. Entre 
o tras cosas, pareciera que el electorado 
no ha dado un triunfo claro a nadie, 
prolongándose así un escenario de equi­
librios precarios manifestado desde las 
elecciones del año 2001. 

En consecuencia, el triunfo del APRA 
-que no se puede mezquinar- no es ni 
lo claro ni lo contundente que parece en 
una primera aproximación a los resulta­
dos. Su votación nacional está por deba­
jo de su tercio histórico y de los resulta­
dos que obtuvo en la primera y la segun­
da vuelta electoral del año 2001; su 
triunfo en algunos departamentos 
-Arequipa y Tacna claramente- obe­
dece a la dispersión del voto y su con­
centración electoral en la costa, más 
moderna y menos pobre y, simultánea­
mente, su limitada penetración en la 
sierra y en las zonas pobres por lo me­
nos debiera llevar a discutir las caracte­
rísticas del voto aprista, cuestionando 
la especie lanzada por algunos de sus 
dirigentes que sostiene que encarnan un 
«voto social» y de cuestionamiento de la 
política económica. 

Los LIDERAZGOS EN LA CAMPAÑA 

Es claro que los principales dirigentes 
de las agrupaciones políticas que se pre­
tenden nacionales se comprometieron 
explícitamente en la campaña electoral 
desde un primer momento. El Presiden­
te, tras el reconocimiento de Zaraí, em­
pezó a madrugar cotidianamente para 
inaugurar infinidad de obras públicas y 
se dedicó a recorrer el país mañana, tar­
de y noche, haciéndose merecedor a una 
tarjeta amarilla por parte de las propias 
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autoridades electorales. Alan García hizo 
lo propio y recorrió los principales de­
partamentos del país tratando de for­
talecer a sus candidatos. Su imagen 
inundó las calles de ciudades y pue­
blos buscando transferir una renovada 
figura de calmada suficiencia que con­
vocaba al capital nacional y extranjero 
para aprovechar las distintas «oportu­
nidades» de cada departamento. Lour­
des Flores Nano, aunque con menor 
visibilidad y entusiasmo, hizo lo mis­
mo y hasta el ex Presidente Paniagua 
sacrificó su condición de «patricio» de 
la política nacional por sus obligacio­
nes como máximo dirigente de Acción 
Popular. 

Los resultados electorales han re­
compensado y castigado de distinta 
manera los esfuerzos de estos actores. 
Sin ninguna duda, García es el gana­
dor, aunque no de tanto como parecen 
creer él y su partido a juzgar por el 
comportamiento que están mostrando 
en los últimos días. Lourdes Flores 
Nano es quien pierde más: Unidad 
Nacional alcanza con d ificultad el 9% 
de la votación, algunos sectores del 
Partido Popular Cristiano cuestionan 
su liderazgo y el futuro de dicha alian­
za es un enigma, mientras ella misma 
fue reducida a la condición de la quin­
ta tía del electo alcalde Castañeda -un 
resultado salvador para esta agrupa­
ción- en la celebración pública que 
aquel hiciera de su triunfo el mismo 17 
de noviembre. Desde entonces parece 
en cura de silencio. 

El presidente Toledo y Perú Posible, 
sin duda, están entre los perdedores. 
Pero tienen el gobie rno y lo tienen has­
ta el 2006, lo que les otorga una ventaja 
precaria aunque importante . Sus divi­
siones y desencuentros, que no fueron 
evidentes en la campaña, vuelven a 
aflorar aceleradamente una vez trans­
currida esta, y las distintas explicacio­
nes que les dan a los resultados sus 
voceros a duras penas esconden la di­
mensión de la procesión que va por 
dentro. 
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ES LA LEY? 

Los intentos de ponderación aprista 
tras conocerse los resultados electorales, 
fueron rápidamente desbordados por el 
entusiasmo y las angustias que estos 
generaron. Entusiasmo encabezado por 
el propio García, que llegó a observar la 
pérdida de legitimidad del gobierno, 
forzando a la aparición de distintos «in­
té rpretes» de sus palabras en el partido 
de Haya de la Torre . Y angustias de sus 
parlamentarios y de algunos de sus diri­
gentes nacionales que cayeron en las 
provocaciones del FIM -los resultados 
electorales en Ancash, por ejemplo- y 
que no saben cómo hacer frente a la 
megacomisión investigadora de los deli­
tos de corrupción y a las investigaciones 
sobre violación de los derechos humanos 
durante la guerra interna que vivió el 
país. 

Al ganar 12 gobiernos regionales, la 
lectura que se hacía desde Alfonso 
Ugarte de la gobernabilidad del país 
cambió. Descubrieron las significativas 
restricciones presupuestarias que ten­
drán sus futuros presidentes, encontra­
ron las limitaciones en competencias y 
atribuciones que establecen las leyes 
que aprobaron y, seguramente, recor­
daron las expectativas despertadas por 
su líder que anunció un camino de alian­
zas con el capita l extranjero y nacional 
para el desarrollo de los departamen­
tos. Se dieron cuenta, en una palabra, 
de que a partir del primero de enero 
serán, simultáneamente, gobierno de 
parte importante del pa ís y oposición. 
Y se percataron de que al ser gobierno, 
con la desconfianza que siguen gene­
rando, serán más observados que mm­
ca. Resultaron atrapados en una cárcel 
de difícil salida. 

El propio García terminó cayendo en 
las angustias. Su beligerancia con el go­
bierno se incrementó y al mismo tiempo 
su a fán por mostrarse «maduro» y «ecuá­
nime», además de evidente, empieza a 
resultar postizo, al extremo de que una 
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importante publicación local lo compara 
con Pedro Beltrán. Su estrategia hacia el 
2006 se le ha complicado significativa­
mente y es consciente del enorme riesgo 
que representa para él, y para el país 
también, el eventual resurgimiento del 
antiaprismo que, curiosamente, parece a 

ble- así se lo mostraron. Con el enfren­
tamiento entre ambos, con la falta de 
disposición a negociar que están demos­
trando, perdemos todos. El proceso de 
descentralización, de por sí trabado y 
conflictivo, no termina de definirse. La 
reforma constitucional está en cuestión y 

; Volaré! Castalieda dejó fuera de carrera a Andrade y quizá se a11i111e a volar solo y deje a Lourdes 
tirando cintura. (Foto: Caretas). 

veces alentado por el comportamiento 
de sus simpatizantes y por su propio 
estilo. 

U N ESCENARIO ENTRAMPAD O 

El APRA descubrió también que el 
gobierno, en este escenario, mantiene 
capacidad de juego a pesar de su debili­
dad y su falta de coherencia interna. Las 
últimas escaramuzas parlamentarias 
-que dañan la imagen aprista y la de 
Alan más que las de Toledo y Perú Posi-

QUEHACER 

el Estado, que debiera fortalecerse en este 
país, se deteriora cada vez más, sin que 
ninguna de estas fuerzas pueda disimu­
lar su responsabilidad en este proceso. 

Gobierno y oposición tienen que en­
tender que para que haya 2006, tenemos 
que llegar en democracia al 2006. Ello 
requerirá de negociación y de compro­
miso político pensando en el Perú antes 
que en los deseos de supervivencia de los 
unos y las ansias de ascenso de los otros. 
Nuestra democracia no soporta más re­
yes ni pachacutecs. ■ 
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SOCIEDAD CIVIL Y CIUDADANÍA 

Espejismos y realidad 
ALBERTO VERGARA PANIAGUA. 

El discurso de la sociedad civil está alejado dd i11diuid110 de a pie, en 1111a sociedad cada vez menos 
civilizada y sin ciudadanos. (Re11é Magrille, L;i reproducción prohibid;i, 1937) 
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PODER Y SOCIEDAD 

i siquiera he partido mucho 
tiempo. Apenas unos meses y 
los reencuentros son extra­
ños. Podríamos argumentar 

cuánto ha cambiado el país, podríamos 
defender su inmovilidad pasmosa. Da 
para todo. Mirar de nuevo es conocer 
otra vez y cuando vuelves a observar 
solo hay contrastes, dudas, nada es segu­
ro en este país. Lo pueblan opciones 
opuestas, análisis contradictorios, vías 
paralelas. Ni siquiera podríamos sugerir 
cierta dialéctica entre cambio y continui­
dad, únicamente espacios donde lo 
monolítico es el señor de los dominios y 
otros donde los cambios se aceleran ince­
santemente. Y así, nos entregarnos a vivir 
el país, sin entender mucho, o peor aún, 
cada quien con sus verdades aceptadas, 
nutrido de las premisas que vigorizan a 
su clan, de pensamientos que no incomo­
dan. Y otra vez no hay dialéctica, nueva­
mente el archipiélago de medias verda­
des, absolutas para los acólitos. Y uno 
sigue cargando el equipaje con dudas. 

Mientras viajé cada correo electrónico 
que recibía era una forma de alarma, casi 
un llamado a no volver. El país atiborra­
do de incendios, los reales y los morales. 
Inerte frente a esta exposición de pesi­
mismo, terminé cediendo a la desazón 
electrónica. El país se sigue yendo al 
carajo. Me reencuentro con mi amigo 
Eduardo Dargent y los dos nos confesa­
rnos la percepción de este desfase entre 
los mensajes que se reciben y la situación 
del país. No soy toledista (¿qué podría 
significar esto?) pero me revienta tanto 
gallo fiero frente a un régimen débil, 
tanta voz ausente durante el fujimorato. 
Toda esa corte que aplaudió a Fujirnori 
en cada CADE (o a sus variantes, no nos 

Abogado. Esco-autor, con Eduardo Dargcnt, de 
ln batalla de los días primeros. 
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olvidemos tan pronto de Federico Salas), 
todos los cortesanos sindicalistas que 
hicieron mutis. Todos son hoy espada­
chines ágiles a reaccionar frente a cual­
quier funcionario público zangoloteado 
por alguna vedette. 

Y es que nos reconforta el cargarnon­
tón. Nos sumarnos gustosos al ejercicio 
de darle de porrazos a quien flaquea. 
Aprendido en las calles, en las bodegas 
de cada esquina y trasladado sin fronte­
ras, esa chílcota tumultuosa nos redime 
en nuestra ausencia de individualidad. 
Difuminados entre la masa, nos envalen­
tonamos, van y vienen los lapos que 
enrojecen el cuello del pobre elegido para 
satisfacer tanta carencia de la masa, com­
puesta siempre por !apeados en otras 
esferas. En el Perú siempre se sufre a un 
!apeador, casi siempre se goza de un 
!apeado. 

Y creo que nadie se detiene ante este 
proceso de exaltación colectiva. ¿Qué 
significa esta ausencia de individua­
lidades críticas? Este país quería al chi­
no en los mismos porcentajes que hoy 
odia al cholo. No me importa quién 
tenga más argumentos para lo uno o lo 
otro, solo repárese que vamos por ban­
dadas, olas homogeneizadas, hoy ado­
ran y mañana no, todo en la misma 
medida. Y ante estas tendencias que 
aglutinan estados de ánimo más que 
razones, que son el desprecio por el libre 
y propio ejercicio de pensar, me visita 
Bertrand Russell, tiene que existir algo 
que parezca más importante que la 
admiración de la muchedumbre con­
temporánea. Estamos sufriendo no la de­
cadencia de las creencias teológicas, sino 
la pérdida de la soledad. 

Sandro Venturo percibía en los años 
90 una tendencia hacia una ética del indi­
vidualismo (en ningún momento que se 
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hubiera desarrollado a plenitud pero sí 
un deslizamiento hacia formas de com­
portamientos individualistas eviden­
ciados fundamentalmente en la incerti­
dumbre frente a lo social y la indiferencia 
hacia lo público político). Entiendo adón­
de apunta mi buen amigo, pero ninguno 
de esos factores logra convencerme de la 
pertinencia de hablar de individualidad. 
Acaso se hayan trocado dos formas de 
ética comunitaria. Aquella setentera con 
sus siglas pertenecientes al museo del 
ridículo y esta nueva que no por despreo­
cupada de la cosa pública se encarna en 
individualidad. Dos formas de colectivi­
dad, la de las banderas y el latinameri­
canto, la del chat y el trans. 

Yo no percibo ningún ascenso del 
comportamiento individualista si por 
esto entendemos una forma de vida en 
la que hombres y mujeres forman pro­
yectos individuales, emprenden inicia­
tivas que se diferencian de las grandes 
tendencias de su hora (de las «corrien­
tes» como señalaba con enfado Ortega) 
con el fondo igualitario de la ley que es la 
garantía de esta forma de libertad indivi­
dual. Por el contrario, olfateo una socie­
dad autocomplaciente en sus rituales co­
lectivos. La sociedad de los lzobbies y los 
lobbies, dice Castoriadis. Una comunidad 
llena de flojeras en la que el individuo se 
funde para permitir que sea lo grupal, y 
por lo tanto lo fácil, lo que nos acompañe. 
Decía Nicolás Yerovi en un artículo bas­
tante más divertido que este, que el pe­
ruano de hoy cree que solo tiene dere­
chos y no deberes. Tibio, tibio. Tampoco 
es consciente de sus derechos. De saber­
lo, podría en términos generales recla­
mar, indignarse, aunque sea respecto de 
sí mismo. Sin embargo esto no ocurre. 
Está asumido que el tránsito sea una 
aventura de tipo animal planet y, cada 
vez más, ir al cine es asistir a una repre­
sentación teatral del siglo XV en la que el 
público insultaba a los protagonistas y, 
donde, en términos generales, el silencio 
no es una condición para entregarse a ver 
una película. Nadie cree en estos ámbitos 
que solo posee derechos, se reclamaría. 
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Por el contrario, se ha asumido una con­
ducta de no derechos, no deberes, ni para 
mí ni para nadie. Es la ausencia de la 
normatividad más básica y quienes con­
funden esto con individualidad, no d ife­
rencian entre Estado de Naturaleza y 
sociedad política. Así que todo vale. Ce­
lulares y conversar en el cine han pasado 
a ser la norma. Intente callar a alguien en 
la oscuridad de la sala, querido lector, y 
constatará en todas sus dimensiones qué 
puede significar que una sociedad se 
haya vuelto achorada. 

Y a la vez que uno percibe esta ausen­
cia de civilidad creciente, tiene que tener 
esperanzas en el país. Y sin embargo las 
dudas matan. La descentralización a la 
vuelta de la esquina, no quiero sumarme 
al ejercicio de quienes con apenas escu­
charla vociferan ¡mujeres y niños prime­
ro! Escucho a mi amigo Eduardo Bailón 
decir que debemos confiar en la sociedad 
civil en el marco del proceso descentrali­
zador, pues durante la transición se com­
portó a gran altura y ahora también lo 
hará. Y mi primer impulso es sumarme a 
su entusiasmo. Así es, la transición la 
jugó bien la sociedad civil. De pronto me 
desencanto y vuelvo a dudar. Me veo en 
el parque Kennedy el día que Fujimori 
renunció a la presidencia y no somos más 
de cincuenta quienes celebramos. Po­
dríamos agregar en el Haití a algunos 
entusiastas que celebran entre whiskis. 
¿Dónde estaba la sociedad civil ese día? 
Y más allá de esto, ¿dónde estuvo la 
algarabía civil frente a la partida de 
Fujimori en aquellos días en que ya pre­
dominaba la sensación del fnit nccompli, 
como menciona Cotler? 

Es así que me gana el escepticismo, 
pues creo que el encanto contemporáneo 
por la sociedad civil se estrella con una 
creciente incivilidad de nuestra ciudada­
nía. Es cierto, en los últimos años se han 
extendido agrupaciones civiles, confor­
mando redes de asociaciones que han 
hecho un trabajo importante de partici­
pación política. Esto tuvo un considera­
ble impacto mediático en los meses fina­
les del fujimorato y, tras su derrumbe, la 
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sociedad civil ha ido ganando más espa­
cios. Sin embargo, pareciera que habla­
mos de cosas distintas, sociedad civil y la 
ciudadanía. Se celebra el advenimiento 
de una sociedad civil segura, educada, 
democrática y vigilante, pero cuánto me 
gustaría que se advirtiera también el as­
censo de ciudadanos seguros, educados, 
democráticos y vigilantes. 

Es como si se abrieran brechas ya no 
entre el país real y el formal en la vieja 
fórmula de Basadre, sino entre un país 
virtual o estadístico y el real. Es así que 
en educación, por ejemplo, las tasas de 
analfabetismo vienen reduciéndose año 
a año, mientras las librerías van quebran­
do también año a año (o vendiendo me­
nos aquellas que sobreviven). Decenas 
de universidades se estrenan sin que uno 
entienda realmente los motivos para tal 
proliferación y me queda la sensación de 
un país que camina en dirección a ser 
cada día más instruido y cada día menos 
educado. 

Es así que me animaría a generalizar 
que e l país vive la superposición de dos 
tendencias. De un lado, más sociedad 
civil (organizada, básicamente organi­
zaciones no gubernamentales, colecti­
vos y otras agrupaciones) generalmente 
con un cnhiers de dolénnces de reivindica­
ciones democráticas y, por otro lado, 
una ciudadanía lumpenizada, un achora­
miento que atraviesa todos los estratos 
(desde un candidato a alcalde que le 
puede decir a su rival agarra más abajo 
cuando pone la mano en su voluminosa 
barriga, hasta las cotidianas trifulcas 
entre barras bravas). Los 90 han legado 
un país intuitivamente agresivo; no es 
la violencia política la que nos rodea 
hoy, es un permanente ánimo de agre­
sión perceptible en casi cualquier espa­
cio público. 

Sin embargo, el término en boga es 
sociedad civil. Y creo que deberíamos 
tener cuidado con nuestras alegrías al 
respecto. El asunto en cuestión no es que 
tengamos una sociedad civil confiable si 
aquello que consideramos como tal está 
definido de una manera que siempre 
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vamos a valorarlo positivamente (orga­
nizaciones de participación democráti­
ca). Cuidado con el atajo escolástico, se 
define primero qué es sociedad civil y 
luego la celebramos. A mí me interesa 
menos que nuestra sociedad civil sea 
democrática a que nuestros ciudadanos 
lo sean por convicción. 

No olvidemos, pues, que el ascenso 
del d iscurso de la sociedad civil está 
acompañado de una sociedad que mu­
chas veces parece menos civilizada. Si no 
lo tomamos en cuenta nos sorprendere­
mos cuando el próximo autoritarismo se 
geste y legitime con la anuencia de millo­
nes de hombres y mujeres carentes de 
reflejos democráticos, de ciudadanos con 
prisas de seguridad. 

No intento invalidar la importancia 
de la sociedad civil tal como se usa el 
término en los últimos años, sólo dete­
nerme en que algunas deficiencias socia­
les que posibilitaron el apoyo popular al 
fujimorato no se han removido por com­
pleto y ellas descansan en una sociedad 
achorada, descreída de la legalidad, 
empobrecida y desmoralizada. Como 
menciona Henri Favre, pareciera que los 
regímenes democráticos en América La­
tina deben su estabilidad más a la ausen­
cia de alternativas viables que al apego 
de los ciudadanos. 

Para terminar, tenemos razones para 
creer que contamos con ciertas redes 
sociales que podrían reaccionar frente a 
eventuales autoritarismos. Eso está fue­
ra de dudas y deberíamos alegrarnos por 
ello. Sin embargo, seamos conscientes de 
que el discurso de la «sociedad civil» no 
incluye al hombre de a pie, que está 
centrado en organizaciones. Empecemos 
a preocuparnos por la educación demo­
crática de las personas que podrían no 
tener sellada su adhesión al régimen de­
mocrático. La ausencia de comportamien­
tos que reparan en el otro como sujeto de 
derechos no es la mejor base para asentar 
una democracia. No perdamos de vista, 
pues, el conjunto de nuestra sociedad, 
que no es aquello que llaman sociedad 
civil, ni en la teoría ni en la práctica. ■ 
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Maestra vida 

L as esquinas son los ángulos rectos de nuestra vida. la c,1lle, la 

lleca, la cayetano heredia, calle luna calle sol, es la marmita 

donde se cuecen todos los sabores, colores, olores, amores y 

desamores, donde aprendemos a vivir y sobrevivir, a fintear con 

el lenguaje, a retorcerlo hasta sacarle el Lílfimo significado que 

nos nombre, que nos defina. la jerga es efímera y pragmática, 

telúrica y magnética, pasa de boca en boca, de combi en combi, 

nace de los forros creativos, crece, se hace popular, se mete en los 

comedores y en las entretelas del hostal dos estrellas, se muestra 

en los titulares de la prensa lumpen y muere desplazada por otra 

palabra. la gila más bue11amoza del callejón se convirtió en el 

cuerifo de los conos que se vacila a r1biar en las 110ches de 

ambiente del boulevar de Com,1s. El fas! food criollo se come de 

pie o arrejuntados en una banca de carretilla, bañados por los 

vapores humanos. El combo, el combate diario y sagrado es el 

tallarín bien taypá, el aeropuerto, el siete colores, el balsámico 

c,1ldo de gallina las 24 horas, el cuy brosfer delivery, el octavo de 

pollo, el pancho, la hamburguesa de a sol, el jugo de rana, nuestros 

alimentos terrestres en el planeta de los misios. las combinacio­

nes son infinitas cuando el bolsillo llora. lo popular en épocas 

de recesión y desempleo ha devenido en un deterioro de las 

bue11as costumbres, de los modales, de los ingredientes, de los 

decires, para transformarse en una mixtura caótica, colorinche, 

achoradaza, bullanguera, Jisurienfa, pluricelular, plurilingüe y 

pluscuamperfecta. Todas las sangres, todos los sabores, todas 

las sazones en la licuadora social del nuevo milenio. lo popular 

chacra le ltace ascos a Jo criollo tradicional, le llega a la punta de 

todo Jo legal la formalidad, lo firme, para qué, causita, sigue tu 

camino, déjame vivir mi vida, arranca, arranca, y mírame bonito, 

caballero nomás, súbete a tu tico, llena la combi, h ,1sfa el para­

dero final. H,1sta que el cuerpo aguante. 
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TRADICIONALES Y EMERGENTES 
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E11 jergn del PNUD-lDH, In cnrn /111111n11n del desnrrollo - prod11clividnd, cq11idnd, sostc11ibilidnd 
y pnrticipnció11- 110 es posible e11 triciclo. (Foto: E11riq11e Wntn11nbe) 

SOBRE UN DOCUMENTO DEL PNUD-IDH: 

¿Es humano 
el desarrollo? 
ALBERTO CHIRIF. 
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esarrollo humano, tema del 
informe del PNUD, es una 
combinación de términos en 
la que no hubiera sido nece­

sario insistir si el desarrollo, en efecto, 
estuviese al servicio de la humanidad 
y no, como realmente sucede, de uno 
de los medios para lograrlo que ha sido 
convertido en fin: el capital que, por 
cierto, es manejado e incrementado por 
algunos humanos para beneficio de esos 
humanos. 

Según indica la publicación, el 
PNUD difunde y trabaja con el para­
digma de desnrrollo l,11111n110, que apun­
ta al progreso de pueblos y personas. 
Lo define así: «El desarrollo humano 
es un proceso mediante el cual se busca 
la a mpliación de las oportunidades 
para las personas, aumentando sus de­
rechos y capacidades. Este proceso in­
cluye varios aspectos de la interacción 
humana, tales como: la participación, 
la equidad de género, la seguridad, la 
sostenibilidad, las garantías de los de­
rechos humanos y otros, que son reco­
nocidos por la gente como necesarios 
para ser creativos, productivos y vivir 
en paz». Según esta concepción, los 
ingresos económicos son solo un me­
d io para pote ncia r las capacidades 
humanas y, por tanto, insuficientes para 
comprender sus alcances. 

Para medir los avances de desarro­
llo humano logrados por un país_o una 
región, el PNUD ha diseñado el Indice· 
de Desarrollo Humano (IDH}, que in­
tegra varios indicadores: PBI per cá.pita, 
esperanza de vida al nacer, alfabetismo 
y matrícula escolar. El documento a fir­
ma que el tiempo de vida de las perso­
nas refleja su bienestar, ya que vivirán 
más aquellas con mejor atención de 
salud, educación, alimentación y salu­
bridad de su entorno. También afirma 
que «la pobreza es una ausencia de 

• Director del Programa Integral de Desarro­
llo y Conservación Pacaya Samiria, WWF­
AIF /OK. 
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capacidades humanas». Por esto, quie­
nes tienen capacidades y pierden sus 
bienes materiales podrán recuperar­
los, cosa que no podrán hacer aquellos 
que no las tienen. 

COMENTARIO 

El documento trata sobre numero­
sos tópicos que motivan muchas re­
flexiones. No es posible a hora referir­
me sino a algunas de estas. Sin pre ten­
der evaluar el concepto de desarrollo 
humano, que a fin de cuentas es dema­
siado reciente como para someterlo a 
un proceso de este tipo, la primer_a 
reflexión, que nos abre muchos cami­
nos, es cuán lejos están actualmente el 
Perú y o tras naciones del paradigma 
del desarrollo humano. 

Pensemos en el dramatismo de la 
situación actual y en la generalización 
de la extrema pobreza. ¿Cómo pode­
mos aplicar a esta realidad el pensa­
miento según el cual los ingresos eco­
nómicos son solo un medio para poten­
ciar las capacidades humanas y, por 
tanto, insuficientes para comprender 
los alcances del concepto de desarrollo 
humano? No es que estemos en des­
acuerdo con el enunciado que conside­
ra los ingresos como medios y no como 
fines . Nada de eso. Lo s uscribimos 
como pla nteamiento teórico y como 
instrumento que desde ya debería ser­
vir, en primer lugar, para humanizar a 
los desarrollados haciéndoles ver que 
deben considerar sus ingresos como 
medios para potenciar sus capacida­
des humanas, comenzando por aque­
lla que les permita comprender al otro, 
y no como un fin que, para lograrlo, 
implica que echen mano de otros me­
d ios que convaliden su poder y conso­
liden la injusticia. 

¿Pero cómo hacer, primero, para re­
vertir una situación actua l concreta, 
una especie de gigantesco s iniestro en 
el cual un elevado porcentaje de la 

21 



Wolfe11sol111 -nndn qtte ver con el Moisés del C/1i110- cslrecl,n lazos del Bmrco M1111dinl cou 
Toledo. 

población mundial no tiene para co­
mer, padece enfermedades o persecu­
ciones o las consecuencias de alguna 
guer ra o de alguna epidemia, o de 
ambas a la vez, o vive en ambientes 
abrazados por la sequía u otro tipo de 
desastre, o en tugurios, y en todos los 
casos marcada por la carencia de re­
cursos y por la ausencia de esperan­
zas? ¿Cómo humanizar el desarrollo 
haciendo que la gente pueda satisfa­
cer una necesidad tan elemental y un 
derecho tan básico y urgente como 
comer? Es verdad que la p ropuesta 
responde a esto cuando señala que se 
preocupa no solo por el crecimiento 
económico sino también por la distri­
bución de los ingresos. ¿Pero cómo? 
O, si se quiere, ¿qué esperanzas o al 
menos qué indicios del actual momen­
to histórico vislumbran una posibili­
dad de desarrollo centrado en el ser 
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humano y en su participación libre, 
consciente y equitativa en el proceso 
para construirlo y en los beneficios que 
se deriven de él? 

Es decir, nos estamos preguntando 
por los cambios que este nuevo con­
cepto, de innegables aportes teóricos, 
haya generado durante la década que 
lleva de vida desde que fuera pro­
puesto por el PNUD en las concepcio­
nes y mecanismos concretos de desa­
rrollo que rigen el mundo. Y nos esta­
mos preguntando también sobre las 
estrategias que ha diseñado este orga­
nismo para intentar darle al concepto 
vigencia práctica y cuáles han sido sus 
avances. 

Las señales que nos da la realidad 
parecen ir por un camino distinto a los 
del desarrollo humano, como el pro­
pio documento del PNUD expone di­
rectamente cuando dice, por ejemplo, 
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que a consecuencia de los programas 
de ajuste estructural impuestos por or­
ganismos financ ieros internacionales 
desde los años 1990, el crecimiento de 
América Latina, que durante 1960-
1970 tuvo una tasa de 5%, descendió 
al 3% en el periodo entre 1990-1996, o 
que el capital físico, que tuvo un cre­
cimiento de 6% en esa década, bajó a 
3,2% en dicho periodo. Menciona tam­
bién que el desempleo ha aumentado 
del 5% en 1989 al 8% en 1996. Como 
logros de las políticas de ajuste se 
exhiben la reducción de la inflación y 
del déficit fisca l, cuyos promedios 
actuales son de 10% y de 2%, respecti­
vamente, aunque lograrlos haya teni­
do un alto costo social: desempleo, 
recesión, eliminación de pequeñas 
medidas de subvención y apoyo a pro­
ductores agrarios, aumento de la po­
breza (también por empobrecimiento 
de la clase media) e incremento de la 
violencia social. 

En el otro extremo, el de los países 
desarrollados, la evolución económica 
ha seguido un proceso totalmente dis­
tinto. En 1960 esos países eran 20 veces 
más ricos que los del Sur, pero en 1980 
eran 46 veces más ricos. Un informe de 
la ONU de 1996 indica que, en 1970, el 
20% de la población mundial económi­
camente mejor acomodada tenía in­
gresos equivalentes al 70% del produc­
to social bruto, y que, en 1991, ese 
porcentaje se elevó al 85%. En el otro 
extremo, el 20% de la población más 
deprimida tenía en 1970 ingresos que 
equivalían al 2,3% de dicho producto, 
lo cual se redujo en 1991 al 1,4%. Ese 
mismo informe revela que las 358 per­
sonas más ricas de la tierra tenían un 
ingreso anual que correspondía al que 
percibía el 45% de la población mun-

W. Sachs (ed.): Diccio11ariodel desarrollo. Lima: 
PRATEC, 1995, p. XIV. 

2 BID, FCE, PNUD: Nuestra propia agenda so­
bre desarrollo y medio ambiente. México, 1991, 
p. 7. 
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dial que se encontraba en el nivel de 
mayor pobreza 1

• Respecto de las sub­
venciones a los agricultores de muchos 
países desarrollados, estas alcanzan 
porcentajes de 400, 500 y a veces más 
por ciento y, con frecuencia, son para 
que no produzcan. 

Los CUATRO PRINCIPIOS 

Cifras como las anteriores nos indi­
can cuán lejos está la humanidad de los 
cuatro principios que fundamentan el 
paradigma del desarrollo humano: pro­
ductividad, equidad, sostenibilidad y 
participación. La propuesta hace bien 
en afirmarlos, pero, una vez más, ¿qué 
indicios da la realidad acerca de su 
cumplimiento? Ninguno. Por el con­
trario, la pérdida de biodiversidad se 
acelera: para el año 2000 se estimaba en 
un 10% la extinción de las especies de 
las selvas tropicales de América Lati­
na, lo que representa entre 30 mil y 100 
mil especies2 • La emisión de C0

2
, de la 

que América Latina y el Caribe son 
responsables de alrededor de un 15%, 
se incrementa constantemente, no obs­
tante lo cual algunos de los países más 
industrializados se niegan a firmar las 
convenciones que determinan la nece­
sidad de reducirla en forma paulatina. 
Paralelamente a esto, otras formas de 
destrucción del medio ambiente se ali­
nean en la misma dirección y consu­
men y contaminan crecientes extensio­
nes de bosques, tierras, mares, aires. 

El mensaje de esos países es claro: 
no están dispuestos a cambiar su, así 
llamado, modelo de desarrollo. Otra 
lectura de este mensaje nos indica la 
inviabilidad del modelo y la hipocre­
sía con la que se lo manipula, ya que si 
todos los países pudieran seguir esa 
m isma vía de desarrollo se necesita­
r ían varios planetas (¿cinco, seis, sie­
te?) para poder generar la cantidad de 
excedentes de que disponen los países 
desarrollados. 
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EL IDH 

La medición del IDH propuesta por 
el PNUD es, a nuestro entender, la 
conversión en positivo de indicadores 
que otras metodologías usan para me­
dir aspectos negativos. Así, por ejem• 

cuestión de la distribución. Es decir, el 
PBI puede ser muy alto en una zona 
d eterminada pero muy mal distribui­
do. Más aún, un alto PBI en un lugar 
dado puede simultáneamente coexis­
tir con agudos niveles de pobreza, 
mayores a los que se dan en zonas de 

Venia de 111arcim1os en territorio minado por In pobreza. (Foto: Enrique Wnta11abc) 

plo, si los mapas de pobreza miden el 
analfabetismo y el ausentismo escolar, 
el IDH evalúa el alfabetismo y la matrí­
cula. Otros indicadores, como el pro· 
dueto per cápita, son iguales y lo único 
que cambia es la manera de percibirlo: 
en un caso mide la pobreza, mientras 
que en el otro e l desarrollo alcanzado. 

Algunas observaciones. Mis reparos 
sobre las mediciones que se realizan 
utilizando e l PBI per cápita son los de 
muchos, incluso los del PNUD, que en 
el documento pone el dedo sobre la 
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menor PBI. Esto es lo que sucede, por 
ejemplo, en la provincia de Maynas y 
su capital !quitos, que tiene un IDH 
calificado de «medio a lto». No obstan­
te esto, los pobres de lquitos lo son 
mucho más que los de una zona rural, 
y esto a pesar de que los primeros 
puedan percibir ingresos monetarios y 
los otros no, ya que estos, además de 
disponer de un medio ambiente más 
limpio (la tugurización y suciedad en 
los barrios marginales de !quitos es 
muy elevada) disponen de medios de 
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producción y de los frutos que estos 
rinden mediante la inversión de su 
trabajo que les permiten alimentarse y, 
eventualmente, obtener dinero para 
adquirir ciertos bienes en el mercado. 
Es obvio entonces que un per cápita de 
U$$ 100 en !quitos (que, por cierto, no 
todos ganan) corresponde a una vida 
miserable, mientras que en una comu­
nidad rural le dan notable holgura eco­
nómica a una familia . 

Con esto quiero insistir sobre la 
necesidad d e que los sistemas de me­
dición de desarrollo o de pobreza con­
sideren los ingresos no monetarios que, 
a fin de cuentas, contribuyen de mane­
ra s ignificativa a la satisfacción de 
necesidades de una buena parte de la 
población peruana. Esto es importan­
te en un país donde las ciudades atraen 
población pero luego la excluyen de la 
dotación de infraestructura, servicios 
y, sobre todo, fuentes de trabajo, por­
que, como lo señala un estudio, la nues­
tra es una «urbanización d escapi­
talizada»3. 

También creo importante que los 
sistemas de medición consideren la in­
clusión de indicadores que no solo se 
refie ran a cuestiones cuantitativas sino 
también a las cualitativas. Por ejemplo, 
si bien el grado de alfabetismo ha creci­
do, debemos preguntarnos si la pobla­
ción lee y, si lo hace, averiguar qué lee 
y si esto le sirve para, como lo propone 
el desarrollo humano, pote11ciar s11s ca­
pacidades h11111a11as. ¿Sirve a este fin la 
llamada prensa chicha, que debe ser el 
producto de mayor consumo entre los 
lectores nacionales? 

Acerca de si la esperanza de vida (es 
decir, vivir más cantidad) es sinónimo 
del bienestar de las personas, de su 
mejor atención de salud, educación y 
a limentación, habría que preguntar 
qué opinan los jubilados que perciben 
U$$ 50 o menos al mes. 

3 BID, FCE, PNUD, op. cit., p. 7. 
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Por otro lado, la no-corresponden­
cia entre incremento de la educación y 
alfabetismo y mayor empleo nos está 
indicando que la vinculación no es 
automáticamente correcta, o que la ca­
lidad de los conocimientos es deficien­
te, o que existen razones estructurale~ 
de otro tipo que bloquean la genera­
ción de mayores oportunidades de tra­
bajo. En realidad creo que todas estas 
posibilidades son ciertas ya que no se 
excluyen. Muchas personas que traba­
jan en el campo de la educación supe­
rior me han expresado su sorpresa de 
haberse encontrado con alumnos que 
no saben leer comprensivamente, es 
decir, que solo recorren maquinalmen­
te las líneas de un texto en el que cada 
palabra puede ser seguida silábicamen­
te pero no considerada como parte de 
un discurso articulado que pide ser 
comprendido. 

Por cierto, también se da el otro 
caso, el de personas bien capaci tadas 
que tampoco encuentran trabajo. Al­
guien bromeaba hace un tiempo di­
ciendo que los taxistas en el Perú son 
los mejor preparados de América del 
Sur: abogados, ingenieros, químicos, 
científicos sociales y otros. De a llí que 
considero exagerado afirmar, como lo 
hace el documento, que pobreza es n11-
se11cin de cnpncidndes /111mn11ns y que 
quien tiene capacidades y pierde sus 
bienes materiales podrá recuperarlos, 
no así quien no las tiene. Es verdad que 
una buena educación equipa mejor a la 
persona, pero no se puede cargar todo 
el peso de la responsabilidad a l indivi­
duo obviando los condicionamientos 
estructurales. 

No cabe duda: aun cuando no se 
sepa bien cómo hacerlo, hay que bus­
car un desarrollo humano, ya que no 
podemos olvida r que el desarrollo tal 
como está concebido y manejado ac­
tualmente es una fiesta solo para invi­
tados y que, a los demás, solo nos 
corresponde mirar. ■ 
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De la tapada a la silicona 
ELOY JÁUREGUl
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TRADICIONALES Y EMERGENTES 

quel Quijote de la crónica pe­
riodística, de costumbres y 
jijunetas; acaso nuestro Tom 
Wolfe del siglo XIX, y que se 

llamó Ricardo Palma (1833-1919) -tan 
omitido como monumental- , escribía 
en una de sus tradiciones que, allá en los 
tiempos del rey, el fin de año era, en la 
ciudad fundada por Pizarro, de lo bueno 
lo mejor. Que el mes íntegro se dedicaba 
a la jaraneta y bebend11rria y que en las 
casas de media mampara se levantaba el 
altar de Purísima frente al que las jóvenes 
(con ganas) solteras se diferenciaban de 
las casadas ( con más ganas) por las flores 
que se clavaban en el peinado. Las rosas 
y claveles al lado izquierdo daban cuen­
ta de que la propietaria se hallaba en 
disponibilidad para admitir huéspedes 
en el corazón o que se encontraba pasan­
do por un estado grávido y supremo de 
incontinencia (o arrechura). 

Qué diferencia, damas (si las hay) y 
caballeros (si quedan), con las mujeres 
de hoy; las privadas y las públicas, 
quiero decir. Qué rosas o claveles ni 
ocho cuartos. Hogaño, hoy por hoy, 
uno sabe a ciencia cierta y gracias a las 
ciencias ocultas, cuándo una dama re­
clama, está regalándose, se oferta o 
exige emociones fuertes. Así ¡qué bien 
te quedó la lipoescultura! ¡Hija, qué te 
hiciste en los pompis! ¡Mami, seguro 
que tu silicona es de Estambul! Cierto, 
la cirugía estética arregla los cuerpos 
amorfos y las estructuras trajinadas. Y el 
Dr. Johnny Del Castillo, en su cadena de 
consultorios «bambas» de San Juan de 
Miraflores y Comas, saca grasas, mete 
implantes, chupa celulitis, enchapa ma­
mas, rencaucha nalgas, injerta caderas, 
reemplaza sebos y remacha la hipote-

• Periodista y poeta. En abril del año 2003 apare­
cerá su libro de crónicas periodísticas Usted es 
In c11/pable, en el sello Norma. 
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nusa del Monte de Venus. Sus precios 
giran de acuerdo a s'us sueños húme­
dos, su estado de excitación y al trance 
de sus feromonas. Su debilidad son las 
chiclayanas de pechos insolentes y gru­
pas enyeguadas. 

Para reconstruir una cirugía social 
entre las minorías ilustradas (las lecto­
ras de Hola y Cosas) y las mayorías 
analfabetas (los mirones del Ajá y de 
Cueros), hay que esculturizar el cuerpo 
femenino nacional, glorificar su figura 
contra el bate y el debate de aquellos 
del oficio estético, los sebosos de las 
grasas y las gracias. Como el triste­
mente célebre Dr. Max Álvarez -ciru­
jano ciruja, fogoso farragoso, impeni­
tente impotente-, cazado en plena 
operación por el video de su paciente 
Lucy Cabrera, que pedía un culo ro­
tundo, prominente y sexy, como el de 
Jennifer López -el trasero más espec­
tacular en la historia del sl10wb11siness 
universal-; luego, penetrada por el gale­
no a gritos contranaturales más por su 
pipilí de goma que por su bisturí láser. 
Después, el video exhibido en el pro­
grama Maga/y TV para el vomitorio 
colectivo y ese mórbido orgasmo del 
vidente bajopoblano, que exige cultura 
y respeto por el artista nacional en la 
tele, y no a los enlatados tipo Los expe­
dientes secretos X o La familia Ingalls, que 
eso no instruye, que no es popular, que 
no se come. 

Lo mórbido del gusto «combi-fujimo­
rista» se encuentra en proceso de desti­
lación. El ex presidente del Perú, el ciu­
dadano japonés Alberto Fujimori, dice 
orondo (para eso tiene su página web y 
su rebote hediondo en el diario «La Ra­
zón») que vuelve en el 2006 y que nadie 
impedirá el retorno del Baile del Chino 
porque para eso tiene un pueblo que lo 
extraña y añora su mano dura. Las elec-
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ciones municipales y regionales expli­
can que su virus está vivo. Maquillados, 
disfrazados o encubiertos, los herederos 
del combi-fujimorismo han ganado en 
zonas clave. Eso habla respecto de que 
los dientes no han olvidado las bonda­
des populistas y caudillistas del japonés. 
Los soportes del estilo pestífero y co­
rrupto se hallan enraizados como la hie­
dra en los corazones de aquellos perua­
nos apolíticos e independientes, los que 
votan con la tripa negra, esa masa do­
méstica electoral, pérfida e infiel. 

¿Peruanos del siglo XXI? Sí, los po­
bres del segmento P. Sí, los que nacieron 
y se maceraron en las pozas del estilo 
chicha. Sí, los desarraigados de un país 
inconexo y desarticulado. Sí, los que no 
tuvieron oportunidad para un trabajo 
decente, para la universidad, para una 
vida vitaminizada. Sí, los de los conos y 
los de las clases medias y los de San 
Borja. Sí, aquellos del «recurseo>•, los 
cachueleros y los del reciclaje. Sí, los de 
la technocumbia, la pollada y la tinka. Sí, 
los que mataron el vals, las peñas y 
enterraron a Chumpitaz. Sí, los que ex­
trañan a Ferrando, exigen que liberen a 
Laura Bozzo y tienen tatuada a Sarita 
Colonia en el alma. Peruanos del taxi 
cholo, el fashion Gamarra y la marca 
chancho. Peruanos que han reinventado 
una lengua propia y desplazado un len­
guaje oficial 1• 

En el refinado texto «El río, el puente 
y la a lameda», Raúl Porras Barrenechea 
afirmaba que Lima había persistido en 
situación original y autóctona, en lo 
social y estético, a pesar de las oleadas 
migratorias destructivas. Jamás imagi­
nó el maestro Porras que aquella urbe 
hispana fundada sobre una megalópolis 
precolombina tenía, por nombrar a su 
arteria más famosa, la avenida Abancay 
-la calle de las transfiguraciones-, a 
su emblema estercolero. La masa amorfa 
y cetrina en esta cartografía de la im­
provisación, avanza lentamente -un 
catastro al ritmo del Aserejé- entre las 
promesas del capitalismo Tic o y las ofer­
tas de la cultura comercial del consumo. 
No obstante, los mercaderes de A banca y, 
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en el colmo del fundamentalismo libe­
ra l, han sincerado sus precios. Así, los 
siervos de la gleba admiten que un cuar­
to de pollo a la brasa, más papas, más 
ensalada, más gaseosa, más helado fi­
gure en la lista de parrilladas Norky's 
con cascada a 5,90 Nuevos Soles. De 
igual modo, que en el peluquería Salón 
Sagitario «el maquillaje eterno» el corte 
d e cabello esté a 2,50 Nuevos Soles y el 
masaje mantra-puneño a igual precio. 
Ni hablar de la oferta culinaria que 
mantiene a la fritanga (la yuca, el híga­
do y la maca) como última defensa del 
llamado patriotismo económico y del 
yantar protonativo a un Nuevo Sol. Es 
que esta Lima es un retrete antes que un 
retrato y la avenida Abancay, su herida 
sanguinolenta. 

Y entre sus peluquerías donde uno 
puede ingresar como el flatulento Ton­
go y salir como el mismísimo Rafael 
Rey, se erigen las construcciones ofi­
ciales del Congreso y el Ministerio Pú­
blico; los juzgados civiles, las galerías 
del retroceso antropológico, las fábri­
cas del neocapitalismo apache con sus 
edificios del jean chancho, los edificios 
del posfuncionalismo utopía andina y 
los maniquíes Giorgio Armani y La 
Biblioteca Nacional, último reducto del 
fracaso de la educación en el Perú, el 
mancaje de la escuela primaria y secun­
daria, la profusión de las academias 
preuniversitarias, el cenecapismo hemo­
rrágico, la carencia de valores cívicos, la 
anemia de la ciudadanía, el gran triunfo 
de la televisión basura. 

Sin embargo, de esta avenida y sus 
carpas, entre el ICPNA, Mesa Redonda y 
la calle Capón, «lo chicha» se consolidó 
en las playas de estacionamiento de los 
jirones que la cruzan; la Playa Asunción, 

1 Julio Hevia: Lc11g11ns y deve11ircs e11 pugnn. En 
loman In posmodernidad. Lima: Universidad de 
Lima, 2002. Hevia traslada la tensión del habla 
de Lima al presentar una serie de conceptos 
con que la posmodernidad cuestiona el funcio­
namiento de las esferas del poder, y aborda un 
conjunto de casos donde convergen las len­
guas dominantes con las prácticas y usos me­
nores que las resisten. 
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la pionera, allí irrumpió el g rupo Los 
Shapis en 19841, se relanzó el caldo de 
gallina, otrora mejunje del criollismo 
apachurrante de los 50 (Odría y Esparza 
Zañartu como Fujimori y Montesinos), 
sopa oficial con huevo, revitalizador de 
conciencias y presa angular contra la 
desmoralización proteica. Hoy el caldo 
de gallina se luce en los restaurantes 5 
tenedores de Miraflores, aquellos de los 
go1m11ets de nuevo cuño. La renovada 
cocina bicolor, la paila novoandina, la 
olla del gran sur, los peroles de la inde­
pendencia globalizada. Así, el sabor 
virreinal sintoniza con la melancolía y 
esta con los reflejos mediáticos y de fi­
nanzas. El caldo de gallina vs. combo 1 
McDonald y opiniones divididas. 

Y porque la nuestra no es una cocina 
de la abundancia ni de las carencias. Es 
la olla coyuntural de los antojos. La 
pobreza y la segregación fueron la ma­
dre del imaginario del jamar nacional. 
El peruano come como camina. Los 
negros zapateaban como las negras 
angolas movían las caderas, aquel batán 
de la sensualidad; así nació el cau cau. 
En la sierra hasta ahora zapatean, he 
ahí el origen del chaira, chupe libera­
dor del trauma de la conquista (Ata­
hualpa envenenado por el vino de un 
odre tramposo), entonces se comía más 
rico (releer Los ríos prof1111dos de 
Arguedas). Y lo crudo y lo cocido en 
maridaje de las cocinas regionales. En­
tonces la pachamanca se «apituca». Apa­
recen los restaurantes campestres en 
Santa Eulalia y en Cieneguilla. Sus fue­
gos son pétreos, la edad de piedra de una 
culinaria sin tiempo. 

Se unen las pastas al charqui, los 
brócolis a la carne de alpaca, los ñoquis 
al cuy. Se afirman las identidades nacio-

2 José A. Lloréns («Reflexiones en torno a la 
música chicha»,Cueslió11 deEslado, N"24, Lima, 
1999) .idvierte que el género ya dura casi tres 
décadas. Desde esa mazamorra cultural con 
la cumbia hasta los procesos de hibridación 
con el rap o el lec/1110, Lima ha tenido que 
adaptarse a la vorágine atemporal. Hoy hay 
una chicha tierna, pegada más a los asuntos del 
corazón que denunciando su marginalidad. 
Así, Chacalón es inmortal. 
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nales y las cocinas departamentales re­
claman un lugar en las ciencias sociales. 
¿Comemos igual todos los peruanos? 
No creo. ¿Tienes trabajo? ¿Eres infor­
mal? ¿Cuánto vale tu Audi? ¿Qué hacías 
tú mientras el crimen de Barrios Altos? 
La democracia se ve mejor solo cuando 
se proyecta en el menú. La cocina popu­
lar se ha fregado con las pailas del 
populismo y las mamás de los clubes de 
madres dejan las mejores presas para 
sus maridos. La oferta es múltiple y 
cruel y tiene el vómito de la corrupción. 
Persisten dos formas de existir. Dos con­
ceptos de trepar al cielo dirigencial. Dos 
paisajes culinarios se enfrentan en un 
solo país y los anticuchos pican como tus 
ojos mi morenita, tienen bastante ají, 
culantro y perejil. 

En el Jirón de la Unión el 111istic 111nrket 
funciona dentro del templo de La Mer­
ced. Mendigos con la divina oferta de 
biblias y estampitas de San Ju das Tadeo. 
El Padre Urraca pelea a brazo partido 
contra los fn11s de Sarita Colonia. Y e l 
McDonald de la esquina con Miró 
Quesada es una provocación para los 
defensores del rachi y las pancitas con 
choclo y papa Tomasa. En El ]iro11nzo 
A11di110, antro vernacular, el menú eco­
nómico tiene el olor del olluquito pero es 
más; la oferta agarra la tendencia posmo­
derna: el bufet serrano, un solo precio y 
uno se puede atragantar en el prisma 
que va de un asquiento arroz con pollo, 
pasando por un seco con frejoles y hasta 
su mondonguito a la italiana. Muerden 
con ardor la troncha ardiente los em­
pleados con tufo a colonia de contraban­
do y las secretarias del Jotocl1eck con 
pinta a honrada trabajadora de Las 
Cucardas. 

Y los pollos broster «Don Tito» en 
los bajos del renovado Palais Concert 
-¡Ah, si estuviese vivo don Abraham 
Valdelomar!- presenta un show con 
tres muchachas en ropa de baño con 
lentejuelas y botas de piel de chivo, 
bailando al ritmo de «La Bocina», tema 
del grupo «Alma Bella». No es cumbia ni 
technocumbia, ni chicha serrana. Es una 
suerte de Sanjuanito, aire norteño de 
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Ricardo Palllla, 1111es/ro Tolll Wolfe del XIX, se co,wirlió e11 «La Richi». 

frontera entre Perú y Ecuador, mezcla 
de pasillo, huayno, cumbia y salsa. Aga­
rra al cholo y friega al negro y jode al 
blanco. Un género que tiene del «espal­
das mojadas» mexicano-Selena en vida 
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era una diosa coronada, más aún 
mitificada con su muerte- con su onda 
grupera, puro tex111ex. Esa es la onda 
hoy, grupos de mujeres con trajecitos y 
botitas y patitos remolinos: «Agua Be-
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lla», «Bella Bella» son los otros colecti­
vos, el gla111011r de las cholas caderonas 
con harto gtjlll y breve pelambre. El gus­
to ha cambiado. Y que lo diga Nilber 
Huarac -el zar del erotismo autóctono, 
el ex de July Pinedo y de Janet Barboza-. 
Ahora Dios es peruano y ha parido a 
sus vírgenes del sol, Giuliana Rengifo 
en Piura y Maricarmen Marín en 
Chongoyape. Y menciono a dos única­
mente, retratadas hasta el hartazgo en 
las portadas de la prensa locro, «El Chi­
no» y «El Ajá», con sus caderas y muslos 
y pechos alimentados por la erección 
nacional. 

Y ahora tiene caché y pedigrí. La yer­
ba. Devuelta por culpa de los laborato­
rios a su lugar protagónico, el elíxir, la 
cura y el alma del pobre. Es remedio y 
devuelve la fe. La medicina folclórica a 
base de las pócimas de la tierra, las raíces 
maceradas y las hojas procesadas, tiene 
memoria, sana y cura . En Lima, los me­
cticamentos de farmacia están prohibi­
dos para las mayorías. Son caros y dis­
criminan. Así, las enfermedades más fie­
ras son tratadas por naturistas y curan­
deros desde una visión retro en un largo 
viaje de retorno a la misma semilla . La 
botica está en la naturaleza. Se ha regre­
sado a la sábila, la maca, la uña de gato. 
El San Pedro, de uso mágico-chamánico, 
cierra heridas del espíritu y, adorme­
ciendo los tejidos neurovegetativos, lim­
pia de males, desinfecta, purifica y zur­
ce. La ruda, ahora, mezclada a otros 
zumos del campo, se toma en el desayu­
no peruano a pasto. Los quioscos y los 
mercados ofrecen una oferta integral. 
Famoso es el jugo de rana viva en Puente 
Nuevo. El batracio eviscerado ingresa a 
una licuadora junto al caldo de maca y el 

3 Carlos Monsiváis: Aires de familia. C11/111ra y 
sociedad c 11 América l.atilia. Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2000. A fines del siglo XX, dice 
Monsiváis: «la diversidad se impone como tema 
de la ampliación de espacios que dan la bien­
venida a la posmodernidad, se vislumbra sin 
precisión y con entusiasmo el multicultu­
ralismo, la globalización moderniza ( ... ), los 
intelectuales ya no son visionarios sociales sino 
figuras mediáticas ... » . 
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salvado de trigo. Luego el extracto espu­
moso salva al tuberculoso y perdona al 
flácido. 

Los centros naturistas tienen pro­
grama en la televisión. Entonces Janet 
Enmanuel, sacerdotisa de Santa Natura, 
recomienda desde aletas de tiburón, 
pasando por las algas y hasta caca de 
abeja reina. Todo es bueno, mientras la 
yuxtaposición de las visiones milenarias 
se apoye en el testimonio del curado. Las 
experiencias son válidas contadas por el 
sanado. Radio Santa Rosa -emisora de 
los dominicanos- acepta este tipo de 
visión. El enfermo adhiere a su fe los 
poderes curativos de raíces, tallos y ho­
jas. No es suficiente el baño de asiento, 
hay que meterle diente al hongo y olvi­
darse de la clínica. Total, todo es más 
barato, si uno ha dejado su destino en 
manos del ser superior y de la mata 
inferior. 

La cultura chicha, aquella que gene­
ró sin factura desde la década del ochen­
ta el país anémico de institucionalidad 
e ingresando al vórtice de la guerra 
sucia, ha ganado en aceptación y sus 
goznes acharados y cambistas se han 
adherido a los usos cada vez más am­
plios de la sociedad. Lima es el crisol de 
este encontrón. El nuevo milenio sumó 
actores y tendencias más sofisticadas3• 

La bisagra se da desde la yuxtaposición 
de poderes: gobierno central, regional y 
local, hasta en la industria del espectácu­
lo que ha desplazado a la cultura popu­
lar ahora refugiada en la esfera de los 
estudios culturales. Como afirma 
Monsiváis, el debate enconado entre 
multiculturalismo, pluralismo y diver­
sidad. Lo popular se encuentra entre la 
tenaza del cambio de vocabulario y la 
atracción de las oposiciones incluir/ ex­
cluir, local/ global, público/ privado. En 
resumen, la internalización (lo chicha) es 
un hecho que, en diversos niveles, a 
todos afecta. Mientras, la silicona de los 
pechos de Gisela Valcárcel también sir­
ve para tapar los huecos del bolsillo y 
agrandar y endurecer los avances de 
nuestros deseos de usos cada vez más 
democráticos. ■ 
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Todo el pueblo de Chota e11 su pinza de toros, 1111n de /ns más amplias del pn(s. 

Las corridas de toros en el 
Perú ¿son un espectáculo 
popular? 
RAúL ARAMBURÚ TIZÓN. 
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E 
xiste, entre algunos aficionados 
taurinos y, por supuesto, entre 
aquellas personas que no presu­
men de serlo, la absurda creencia 

de que la fiesta de toros en el Perú se 
circunscribe a la plaza de Acho y su Feria 
del Selior de los Milagros. Nada más lejos 
de la verdad. 

Si bien es cierto que las festividades 
taurinas de octubre en Lima, su más 
que bicentenario coso-Acho es la ter-

Ingeniero de proíesión. Colabora en Expreso 
escribiendo sobre asuntos taurinos. 
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cera plaza de l mundo en antigüedad 
solo superada, y por muy poco tiempo, 
por la de Sevilla y alguna otra de Espa­
ña- y su feria del Cristo Morado -una 
de las de más prestigio del mundo 
taurino-, constituyen acontecimien­
tos de relieve y máxima importancia 
entre todos los que se ce lebran en el 
ámbito taurino mundial, no es menos 
cierto que la fiesta de la lidia y muerte 
de toros bravos es un ritual profunda­
mente arraigado en e l acervo cultura l 
del poblador peruano desde sus ini­
cios, quinientos afios atrás. Al punto 
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que no es ni descabellado ni exagerado 
afirmar que en el territorio nacional se 
celebran durante el año aproximada­
mente cuatrocientos festejos taurinos. 
Es decir, casi uno y medio por día. 
¿Sorprendidos? Sí, es probable, pero 
es la pura verdad: las corridas de toros 
son en nuestro país, sin el menor aso­
mo de duda, el espectáculo al que más 
peruanos asisten y el que más presen­
cian durante el año. Más, mucho más, 
que los partidos de fútbol. 

Lo que sucede es que, para entender 
este fenómeno, debemos remontarnos 
en la historia y hurgar en los orígenes. 
Eso intentaremos. 

L A LLEGADA DE LOS ESPAÑOLES 

La tauromaquia llegó al Perú con las 
huestes conquistadoras. Los guerreros 
españoles, una vez asentados en lo que 
llamaron el Nuevo Mundo, introduje­
ron y procuraron instaurar en la vida 
cotidiana de los autóctonos sus propias 
costumbres. 

Y no solo los usos que ponían en 
práctica en su ámbito privado, sino tam­
bién las actividades que servían de mar­
co a su quehacer público. Fue por ello 
que junto con la imposición de sus creen­
cias religiosas, el idioma, su música y 
bailes, los nuevos cultivos, el uso de los 
equinos -desconocidos hasta entonces 
por el poblador de estos lares- y tantas 
otras innovaciones de práctica común en 
la lejana península, llegaron a estas tie­
rras los festejos taurinos, expresión he­
roica, ritual, autóctona y auténtica del 
alma española. 

LA DIFUSIÓN DE LAS CORRIDAS 

EN LOS TERRITORIOS 

CONQUISTADOS 

Esta costumbre de correr toros y 
alanceados desde el caballo -por aque­
lla época el toreo a pie estaba en sus 
inicios-tuvo mayor repercusión en cier­
tas áreas específicas de la muy vasta 
expansión del dominio español. Si bien 
se implantó en todas las extensiones con-
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quistadas -sabido es que hubo toros 
hasta avanzado el siglo XX tanto en Cuba 
corno en el norte de Chile, Montevideo, 
Buenos Aires y Centroamérica, especial­
mente en Panamá-, lo cierto es que 
tuvieron mayor arraigo en los virreinatos 
de Nueva España (México) y Nueva 
Castilla (Perú), donde inclusive adqui­
rió matices nacionalistas con aportes 
propios (la Suerte Nacional o el capeo a 
caballo, contribución peruana, es buen 
ejemplo de ello). 

En esta simbiosis costumbrista, que 
en un principio se limitaba al juego alar­
deante de los caballeros de alcurnia 
alanceando toros desde sus bellamente 
enjaezadas cabalgaduras (ayudados por 
sus lacayos que burlaban las acometidas 
de los bureles ... a pie y con la utilización 
de sus capas, verdadero inicio del toreo 
moderno tal y como se conoce hoy en 
día), juegan papel importante tres ele­
mentos fundamentales: los toros bravos, 
los caballos y las plazas centrales de las 
poblaciones que servían de escenarios 
para estos eventos. 

EL ARRIBO DEL GANADO DE LIDIA 

AL PERÚ 

Tal y como se consigna en el libro Ln 
Fiesta Nncio11nl, el primer desembarco 
de ganado bravo en la caleta del Callao 
ocurrió en septiembre de 1536 desde el 
bergantín español San Antonio. Y si 
nos atenernos a lo que nos enseña nues­
tro tradicionalista Palma, la primera 
corrida de toros que se llevó a cabo en 
Lima data de 1538 y sirvió de celebra­
ción de la victoria de los ejércitos del 
Marqués sobre los a lmagristas. Años 
más tarde, en 1540, fue el propio Fran­
cisco Pizarra el que alanceó con mucho 
éxito un toro en uno de los tres festejos 
realizados en la Plaza Mayor de Lima 
con motivo de la consagración de los 
óleos de parte del obispo Vicente 
Valverde. Así queda demostrada la lle­
gada casi simultánea de los conquista­
dores junto a la raza bovina brava que 
luego se extendió por todos los territo­
rios conquistados. En 1543, por ejem-

DESCO 



plo, don Hernando de Aguilar la intro­
dujo en Arequipa y don Antonio 
Altamirano en las escarpadas tierras 
cusqueñas. 

No es sino hasta 1568 en que la Com­
pañía de Jesús, al inicio de su larga in­
fluencia en los avatares políticos y socia­
les del virreinato, trajo desde España un 
lote de reses navarras de gran agresivi­
dad, destinadas más que nada a fungir 
de guardianes de sus vastísimas propie­
dades, y que con el tiempo se convirtió 
en la primera simiente seria de crianza 
de toros bravos en nuestra tierra . Es por 
eso que a los jesuitas se les considera los 
primeros ganaderos de lidia de la histo­
ria del Perú, aun y cuando su propósito 
-al menos el principal- no era ni por 
asomo el de fomentar las corridas. 

LA PRESENCIA DEL CABALLO 

EN LA LIDIA 

Desde el siglo XV en que se inicia la 
práctica de este «juego con toros» hasta 
las primeras épocas del siglo XVIII, la 
tauromaquia consistía básicamente de 
la habilidad de un jinete - generalmente 
un caballero de alcurnia, un hijodalgo o 
noble- para sortear y alancear desde su 
caballo a un toro bravo. Lo hacía por 
mero deporte, lucimiento personal, alar­
de de valor, diversión, o por último 
adiestrándose para la guerra (que era en 
realidad su principal ocupación) y le ayu­
daban, como ya se ha dicho, el peonaje 
que corría y burlaba los toros a pie. Esta 
jerarquía del protagonismo en el espectá­
culo se invierte con el tiempo y aquellos 
hombres a caballo, personajes centrales 
de la lidia en sus inicios, fueron el prelu­
dio de los picadores y la suerte de varas 
en las corridas modernas. El caballo, 
desconocido en el incanato e introduci­
do en América junto con la conquista, 
resulta así un elemento primordial del 
espectáculo. 

LAS PLAZAS MAYORES 

La organización urbana de las ciu­
dades que se construyeron durante el 
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virreina to y de ahí en adelante, gira­
b a alrededor de la plaza central o 
Plaza Mayor -ahora Plaza de Ar­
mas-, cercada por la residencia del 
gobernador, el Cabildo y la Catedral. 
Servía de mercado por las mañanas y 
luego de centro de reunión y lugar de 
ocasiona les celebraciones en lo que 
restaba del día. Antes de que se utili­
zaran los cosos desmontables y se 
edificaran las plazas de toros fijas, 
fueron escenarios de las fiestas popu­
la res y en ellas se corrían y alanceaban 
toros. 

En Lima, por ejemplo, cuando ha­
bía festejo taurino, se cerraban con 
talanqueras y graderías las bocacalles 
de Bodegones, Mercaderes, Mantas y 
Pescaderías; el. toril se ubicaba en la 
calle de Judíos y las localidades res­
tantes, luego de adjudicar las más im­
portantes a los personajes de relevan­
cia - el virrey y su corte, autoridades 
seglares y eclesiásticas y demás-, se 
alquilaban para cubrir los gastos de 
las obras. 

LA FIESTA DE TOROS Y LA 

DEVOCIÓN RELIGIOSA 

Conocido es que los conquistadores, 
hombres de profunda convicción cató­
lica, encomendaban siempre-y así jus­
tificaban por cierto- sus acciones gue­
rreras a Dios, a los santos y a toda la 
corte celestial. Es por ello que en el 
proceso fundacional de las ciudades 
del virreinato está siempre presente un 
icono religioso, que luego se convertía 
en el Santo Patrón protector de esa ciu­
dad . Esta costumbre se mantiene hasta 
nuestros días y cada localidad, pueblo o 
villorrio del Perú tiene su patrono al 
que la población celebra a l menos una 
vez al año, generalmente durante las 
fechas de conmemoración de la funda­
ción. El Apóstol Santiago en los pueblos 
de Ayacucho, la Virgen de la Puerta en 
Moche, San José en Trujillo, la Virgen 
del Carmen en Celendín, San Juan Bau­
tista en Chota y Cutervo y tantos otros 
cuyas imágenes salen en procesión du-
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Bice11te11nrin pinza de Acho (1 766). Ln fiesta de toros e11 el PerlÍ 110 se circunscribe n e/In 11i n s 11 
Feria del Se,lor de los Milagros. (Foto: Mn1111el Mé11dez y G11errero) 

rnnte sus ferias, que es cuando reciben 
el sentido homenaje y la profunda vene­
ración de sus devotos, los pobladores 
del lugar. Y desde tiempos inmemoriales 
dichas celebraciones contienen como fin 
de fiesta y en homenaje al Patrón, las 
corridas de toros. Se creó así un lazo 
costumbrista indisoluble-luego trans­
formado en tradición cultural- entre 
la celebración religiosa anual y los 
festejos de toros como parte ineludi­
ble de las fiestas de aniversario (y 
algunas otras). En la actualidad esta 
coincidencia subsiste como costumbre 
tradicionalista a lo largo de todo el terri­
torio nacional. 
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LA MODERNIZACIÓN DEL TOREO, 

DEL SIGLO XVIII A NUESTROS DÍAS 

Lo que se inició como un alarde ecues­
tre de valor y destreza de las clases 
nobles españolas con la asistencia, como 
se ha explicado, del peonaje de a pie, 
empieza a revertirse con la llegada al 
trono español de Felipe V, el monarca 
francés. A partir de 1700, año de la 
ascensión al trono del nieto de Luis XIV, 
primer Rey de España de la Casa de 
Barbón, la a lta alcurnia española se 
afrancesa y deja de lado muchas de las 
prácticas cotidianas de diversión, entre 
ellas el juego de lidiar los toros bravos, 
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con lo que el toreo pasa al dominio de 
las clases populares que mantienen vivo 
el culto y la afición por la lucha contra 
los toros y lo hace a pie, cuerpo a cuer­
po, con la espada. Surgen entonces, pa u­
la tinamente, las figuras descollantes de 
esta práctica y el espectáculo poco a 
poco se moderniza y reglamenta bajo la 
fé rula de las Maestranzas de Sevilla, 
Ronda y Granada, que a su sombra 
hacen surgir las primeras grandes figu­
ras del toreo a pie a mediados de ese 
siglo. 

Como en los virreinatos americanos 
se emularon desde siempre los usos y 
costumbres de la Corte, en estas tierras 
se operó el mismo fenómeno en lo que 
respecta a las corridas: a partir de la 
segunda mitad del s iglo XVIII empiezan 
a llegar toreros españoles de a pie, ya 
para entonces profesionales aunque de 
baja categoría y sin oportunidades en su 
tierra, que se convirtieron en los precur­
sores del arte del toreo en América, un 
fenómeno que se propaló rápidamente a 
lo largo de todos los territorios conquis­
tados. Los émulos autóctonos de estos 
precursores empezaron a surgir, y el 
toreo se instauró también es esta parte 
del mundo como práctica exclusiva de 
las clases populares en un proceso de 
desarrollo y modernización que dura 
hasta nuestros días. 

DESDE LIMA HACIA EL INTERIOR 

DEL PAÍS 

A partir de la edificación de la plaza 
de Acho en 1766, y por el mismo proceso 
de imitación, surge entonces la necesi­
dad de contar en los pueblos del interior 
con plazas fijas, de material noble, don­
de pudieran llevarse a cabo las corridas 
de toros conmemorativas de las fechas 
más importantes de cada ciudad. Es por 
ello que es difícil encontrar en estos tiem­
pos alguna ciudad, pueblo o simple vi­
llorrio del interior que no cuente con una 
plaza, y allí donde no la hay se improvi­
sa, ya sea una desarmable o el acondi­
cionamiento de la Plaza de Armas del 
lugar para estos acontecimientos de ce-
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lebración. En nuestro país existen en la 
actualidad más de ciento diez plazas 
firmes -sin contar Acho- y algunos 
ruedos improvisados en los que todos 
los años se realizan festejos taurinos con 
motivo de las fiestas patronales de sus 
ciudades o pueblos de locación. 

Los TOROS EN LAS PROVINCIAS 
DEL PERÚ 

En la época actual y como producto 
del proceso descrito, ya lo hemos seña­
lado, se dan centenares de corridas a lo 
largo del territorio de nuestro país en 
un culto que ha pasado a formar parte 
indisoluble de la expresión cultural de 
nuestro pueblo -entendida la cultura 
de un grupo étnico como la transmisión 
oral o escrita de sus usos y costumbres 
a través de las generaciones-, que ade­
más le ha dado en diferentes aspectos 
aportes propios y la ha hecho suya, al 
punto de que a la fiesta de toros en el 
Perú se le conoce, con toda justicia, 
como la Fiesta Nacional. 

Hagamos un viaje imaginario por el 
periplo taurino peruano para hacernos 
una idea más clara de lo antes descrito. 
Y si lo hacemos cronológicamente de­
bemos mencionar como punto de parti­
da la hacienda azucarera Tumán, al 
norte, donde hasta hace muy poco se 
daban toros el primer día del año. Como 
la bella placita está aún en pie, es proba­
ble que en muy corto tiempo esta cos­
tumbre auroral se restablezca y a llí se 
celebre el año nuevo con una corrida de 
toros, como antaño. En febrero, el día 7 
y todos los años, se reabre la plaza de 
Paiján (La Libertad), donde es tradicio­
nal celebra r el día de la ciudad con una 
corrida; y en el balneario de Las Deli­
cias de Trujillo el homenaje al día de 
San José, el 19 de marzo, tiene como 
festejo central no solo un festejo de to­
ros, sino la tradicional pamplonada 
cuando reses bravas se corren por las 
calles al mejor estilo de la ciudad Nava­
rra, oportunidad para que lugareños y 
visitantes -que se cuentan por miles­
prueben su valor y arrojo. 
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Para Semana Santa se ha instaurado 
como costumbre organizar un festejo 
en Las Palmas, moderno balneario si­
tuado a cien kilómetros al sur de Lima. 
Allí se ha reconstruido una antigua pla­
za y se dan también toros todos los 
años. Y durante el mes de mayo hay 
fiesta en Sucre (Cajamarca), donde el 
entusiasmo de sus pobladores hace que 
por esas fechas adornen sus festivida­
des con varios festejos taurinos. 

En junio destacan dos nombres: Cho­
ta y Cutervo. En la plaza El Vizcaíno de 
la capital chotana -la de mayor aforo 
de cuantas existen en el Perú (descon­
tando Acho), con aproximadamente 
10 000 localidades- se dan, los días 24, 
25 y 26 de junio tres corridas en home­
naje a San Juan Bautista, patrón de la 
ciudad, y con toreros que vienen de 
diferentes latitudes incluyendo España 
y México. Otro tanto ocurre en Cutervo, 
cuya feria es la más extensa del país y la 
conforman hasta siete festejos taurinos 
seguidos, donde también alternan ma­
tadores nacionales y extranjeros. En 
Huasahuasi (Tarma) hay toros el Día 
del Indio y las fiestas del Corpus Christi 
son motivo de celebrar corridas en 
muchos pueblos de la sierra, principal­
mente en el departamento de Caja marca. 

En Fiestas Patrias se intensifica la 
actividad taurina en los pueblos del inte­
rior del Perú. Huancayo, en la sierra 
centro; Chiclín,en Trujillo; Bambamarca, 
en Cajamarca; Quiruvilca y Santiago de 
Chuco, en la sierra de La Libertad; 
Celendín y sus fiestas en honor a la 
Virgen del Carmen; Lachaqui, en la sie­
rra de Canta; Pausa, en Ayacucho y 
muchos más, son algunos de los nume­
rosos ejemplos de actividad taurina que 
se llevan a cabo durante el mes de julio. 

Siguiendo con nuestro imaginario 
recorrido por el mapa taurino de nuestro 
país, nos topamos con la Feria de la Pri­
mavera en Trujillo. La tradicional plaza 
de la capital liberteña -donde se dan 
muchos festejos a lo largo del año- es 
escenario central de al menos una corrida 
como fin de fiesta una vez culminadas las 
tradicionales celebraciones de septiem-
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bre, y en ella alternan, muchas veces, con­
notadas figuras del toreo internacional. 

¿Sabía usted, amigo lector, que en 
septiembre la ciudad de Canta rinde 
devoción al Mariscal Chaperito con 
hasta tres festejos taurinos? ¿Y quién 
cree usted que es este personaje? Pues ahí 
va la h istórica anécdota: cuando las hues­
tes chilenas-a fines del siglo XIX, duran­
te la Guerra del Pacífico- pretendían 
ingresar a Lima entrando por la sierra 
norte y prestos a invadir y saquear la 
ciudad de Canta, divisaron desde las al­
turas la numerosa procesión de la Virgen 
de la Natividad y el Niño Chaperito, así 
bautizado el niño Jesús por los poblado­
res del lugar. Los chilenos creyeron que 
tamaña multitud era un reagrupamiento 
de las fuerzas patriotas, por lo que opta­
ron por cambiar de ruta y así Canta no fue 
ni invadida ni saqueada. Los canteños, 
agradecidos, decidieron ascender al niño 
Chaperito al grado de Mariscal y desde 
entonces sale en procesión la sagrada 
imagen engalanada con uniforme y cha­
rreteras acorde con su «rango» militar. 

Pero sigamos. Entre septiembre y 
octubre destacan las fiestas de Hualga­
yoc (Cajamarca), donde el intenso frío 
es un espectador más, así como las tra­
dicionales fiestas de Carhuaz (Ancash), 
a fines de mes. Se suman San Miguel, 
Santa Cruz y Cajabamba, todas ellas 
ubicadas en las sierras cajamarquinas, 
y en el norte de Lima hay toros con 
motivo de las fiestas, por esas fechas, de 
Huaros, Pariamarca, Carhua y Culu-
huay. · 

La lista, sin exagerar, se hace inter­
minable y por eso es que en este resu­
men quedan señaladas solo las más im­
portantes ocasiones de fiestas taurinas 
en el Perú. 

Lo que sí ha quedado claro, espero, 
es que d ifícilmente los pueblos del inte­
rior conciben sus festividades patrona­
les sin el ingrediente de una corrida de 
toros. Ahora, visto este panorama, cabe 
la pregunta inicial: en el Perú ¿la fiesta 
de los toros es una expresión popular? 

Usted, amigo lector, tiene la res-
puesta. ■ 
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TRADICIONALES Y EMERGENTES 

Ellos no p11ede11 vivir sin nosotros, pero nosotros sí podemos vivir sin ellos. Y díns de rndio parn 
estar a /0110. (Archivo Quehacer) 

La mancha y la GCU 
JHONNY SALAZAR • 

E 
n 1974, Luis Loayza escribe: «No 
hace mucho se filmó un docu­
mental sobre el Perú y no fa lta­
ron limeños que se indignaron 

porque se p resentaba a nuestro país 
como una tierra de indios que son po­
bres, comen mal y no saben leer. Peroles 
bastó mirar alrededor: los automóviles 
norteamericanos, las telas inglesas, la 
moda francesa, la arquitectura mixta e 
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indefinible, los ten-rooms, las pizzerías, 
las corridas de toros, los convencieron 
de que podían sentirse occidentales, eu­
ropeos, y respirar tranquilos. La verdad 
inquietante queda abolida po rque se ha 
reducido el Perú a Lima y a ciertos ba­
rrios que pueden pasar por sucursales de 
Madrid, París o cualquier suburbio nor­
teamericano más o menos elegante. La 
ciudad permite y hasta fomenta estas 
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ilusiones. Otra posibilidad consiste en 
admitir que la realidad peruana es exó­
tica, y pensar en las extensiones desola­
das, la miseria y la ignorancia como algo 
ajeno y distante, que le _ ocurre a gente 
que uno no conoce». 

Hoy, 28 años después, la cita de Luis 
Loayza me parece relevante por tres 
razones: 

1. MOSCAS EN LA CASA 

Se mantiene más vigente de lo que a 
muchos nos gustaría. La elite limeña 
vive mirándose el ombligo, desconecta­
da de lo que significa el Perú como ser 
vivo, que se mueve, que busca (medio 
cegatón y a tientas mientras intenta so­
brevivir) su identidad. Y es que «ese 
nuevo Perú» es -hoy por hoy- feo, 
sucio, desordenado, sin clase, repleto de 
antivalores, tan distinto de lo que era la 
Lima de mediados del siglo pasado, de 
aquella ciudad-jardín, un sitio agrada­
ble donde cada uno estaba en s11 sitio (enten­
diéndose esto: serranos en la sierra o 
como empleados de la casa). 

Y hoy, amparados en una posición de 
apocalípticos, los «antiguos limeños» 
despotrican contra todo lo que no les 
gusta, critican, ladran. Pero su voz no es 
más que el último rumor con que llega a 
morir a la playa la ola. Una voz sin convic­
ción, desesperanzada, cansada, sin áni­
mos de cambiar algo -para bien-. Por 
eso prefieren atrincherarse en sus activi­
dades, profesiones, vocaciones y/ o inte­
reses, y vivir como extranjeros en su 
país. En su ciudad, mirándose el ombli­
go, entre asustados y desilusionados, 
tristes e indiferentes, apocalípticos, ora 
risueños ora renegones contemplando 
cómo su Lima se les fue de las manos. 

2. LAS MOSCAS: DUEÑAS DE LA 

CASA 

¿ Y pasó a manos de quiénes? Si Lima, 
y el Perú por extensión (perdón por el 

• Estudiante de periodismo de la Facultad de 
Artes y Ciencias de la Comunicación de la PUCP. 
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sesgo), ya no son lo que fueron ni son la 
ciudad ni el país de antes, qué son ahora, 
¿a manos de quién pasaron? 

Pregunta necesaria. Respuesta difícil. 
Y es que estamos en eso, apenas se está 
definiendo el cambio. Difícil decir quié­
nes son los otros. Y entre otras razones 
porque se los entiende como otros, se 
cree que por ser diferentes de los que 
estaban aquí, esos otros son un todo 
homogéneo, iguales entre sí. 

Pero para no pecar de vagos ni decir 
qué-ya-no-es-Lima pero no decir qué es 
o en qué se está convirtiendo, empece­
mos con un ejercicio reduccionista, sim­
plista, que no pretenderá agotar la reali­
dad pero sí delinear sus perfiles. Res­
ponderemos a la pregunta: ¿ Y cómo es 
hoy la otra Lima? 

Empecemos: indefectiblemente tene­
mos que remitirnos a las migraciones 
andinas. A partir de la toma de la capital, 
Lima y el Perú sufrieron el cambio. Pero 
hoy, ¿cómo vemos eso, cómo lo recono­
cemos? Es la Lima de ambulantes, de 
Gamarra, de asentamientos humanos, 
de cerros repletos de casas pintorescas, 
de combis malolientes que estropean el 
tráfico y la paciencia de los conducto­
res, de televisión basura (cómicos am­
bulantes, Laura Bozzo), de periódicos 
chicha, de basureros inmensos, de ca­
rritos sangucheros, de pollerías en cada 
esquina. Una Lima informal, chicha, 
mal hecha, que no ata ni desata, que no 
va a ningún lado, que no se parece a 
Suiza, ni a Noruega, ni siquiera a Chile. 
Un país ruidoso, sucio y con olor a 
fritanga: un columnista lo llamó -en el 
colmo de la originalidad- país de mier­
da. Sea como sea, ese es el panorama 
hoy. Es lo que hay, es la mayoría, es lo 
que somos como país, pese a que más de 
uno no lo sea ni se sienta remotamente 
identificado. 

3. ¿QUÉ HACER? 

Muy bien, la pobreza existe en Lima. 
También existen los pobres. ¡Vaya nove­
dad! Cualquiera que haya salido de la 
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Lima decente (Miraflores, La Molina, San 
Isidro, Surco, etc.) lo sabe, los ha visto, 
olido, hasta habrá cruzado algunas pala­
bras con ellos. Quizá en viajes al interior 
del país, quizá habló con la empleada. 
Da igual. ¿Qué hacer frente a la pobreza 

ellos (un presidente como tú) en la cual 
depositar su confianza. Se sustentó un 
régimen -también- con esos otros. 

¿No ganó Castañeda izando la ban­
dera de defensor de los pobres en contra 
del «pituco» Andrade? 

Aggg, Martucha. Rajo León, creador de la China T11dcla, lanza la mirada clínica y racista de la 
GCU hacia la ma11clta. ¡Los bárbaros rodea11 San isidro! 

en Lima? ¿Qué hacer frente a los pobres? 
¿Irse a vivir a Huaycán con ellos por 
solidaridad? ¿Por qué debieran ser im­
portantes por su número, si el poder, a 
fin de cuentas, lo tienen los de siempre? 

Pensemos en política. ¿Qué fue el 
fujimorismo? ¿Quiénes lo respaldaban? 
Los empresarios, al principio, porque 
puso orden en el espiral de caos y violen­
cia que era el Perú del 90; después los 
más pobres, por el asistencialismo, y en 
medio una gran cantidad de habitantes 
de ese nuevo Perú quienes, hartos de 
estar hartos de la política, vieron en el 
inmigrante japonés una persona como 
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Pensemos en negocios. ¿Por qué cons­
truir McDonalds en Los Olivos, y Ripley, 
Wong, Blockbuster, Metro, etc.? ¿Cuán­
to dinero mueve Gamarra anualmente? 
¿No mueve la Av. La Marina más dinero 
que todas las discotecas de Miraflores 
juntas? 

¿Moraleja? Creo que a estas alturas 
no es una opción cerrar los ojos, taparse 
los oídos y pretender que no estamos en 
Lima. Hacerlo es una miopía delibera­
da, hasta una tontería que puede llegar 
a ser peligrosa. Pensemos: los otros po­
drían aprender a vivir sin la elite, ¿po­
dría la elite vivir sin los otros? ■ 
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«Toledo, de origen a11di110, e11 lugar de lomar pisco, prefiere wl1isky eliq11ela azul» ¡Qué la/ 
contradicción! (Foto: Carla Lcví) 

Se me hace agua la boca 
UNA ENTREVISTA CON ISABEL ÁLVAREZ

0 

POR ABELARDO 5ÁNCHEZ LEÓN 

Crees que hay una degradación 
en la forma de comer del pueblo 
peruano? 

-Para hablar de la comida cha­
tarra, hay que abordar el tema de la 
identidad, que tiene que ver mucho con 
el fenómeno de la imitación. Si esto es 
verdad, como creo que Jo es, el pueblo 
imita las formas de consumo como tan-
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tas otras cosas de los sectores altos y 
medios. Hay una comida callejera que, 
en buena cuenta, recrea las mismas for­
mas como lo hace un servicio de b1tffet, 
que en Lima tiene tanto auge y que empe­
zó en el Costa Verde, uno de los restau­
rantes más caros de la capital. ¿Qué era 
lo que hacía un comensal de hace algu­
nos años atrás en el Costa Verde? Tomar 
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un plato, acercarse a un display inmenso 
de comida y, por 60 dólares, que así 
costaba el buffet, se podía servir lo que 
quisiera, como quisiera, la cantidad que 
quisiera y las veces que quisiera. Esto 
último (las cantidades reiterativas) no lo 
hace necesariamente el pueblo, pero 
cuando una mujer en la calle, por dos o 
tres soles, te pone en un plato tallarines, 
chanfainita, ceviche y huanca(na, ¿es o 
no es acaso la misma distribución? 

-Entonces no te parece una degrada­
ción. 

-No. Yo prefiero no valorarlo en esos 
términos. 

-El pueblo peruano había educado 
su paladar y tenía el tiempo para comer 
rico en los callejones clásicos de La 
Victoria, por ejemplo. ¿Hoy mantiene 
ese mismo nivel de encantamiento o 
come solo para sobrevivir, a la volada, 
corriendo? 

-Creo que sí come a la volada, para 
sobrevivir, pero en el fondo pienso que 
hay una genética del gusto, que es la 
forma como el hombre se vincula con el 
placer y que eso aún existe en la gente 
popular. Por eso es que, finalmente, uno 
de los grandes goces del pueblo sigue 
siendo el hecho de comer y de comer en 
grupo, 

-¿En cantidad o en calidad? 
-Ahí voy, porque eventualmente una 

persona que vive en La Victoria o en San 
Juan de Miraflores se reunirá con la fa­
milia para comer. Quizá ya no será para 
comer necesariamente una carapulca, 
de repente es para comer un cuy o un 
pollo o una pachamanca o lo que fuere, 
pero creo que esa necesidad de buscar el 

• Socióloga y comunicadora social, investigado­
ra, defensora y promotora de la cocina perua­
na. Ha publicado, entre otros libros, Huellas y 
sabores del Per,í. 
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goce compartido con la familia, con tiem­
pos más prolongados, en grupos más 
cercanos en términos de familia, todavía 
sobrevive. Creo que es parte de la condi­
ción del hombre la manera como busca 
el placer. 

-Antes el pueblo peruano estaba más 
acostumbrado a cocinar y a degustar, 
tenía más tiempo. 

-Yo lo resumiría de la siguiente ma­
nera: antes había un tiempo para coci­
nar, ahora se cocina para el tiempo, o sea 
el tiempo ha desvirtuado el sentido que 
tenía antes la congregación de la gente 
en torno del alimento. Eso no solamente 
ocurre en el Perú; es un síntoma degra­
dante de la modernidad y de eso pueden 
dar cuenta perfectamente los norteame­
ricanos con las cadenas que tienen es­
parcidas por todo el mundo, que ni si­
quiera Francia se ha podido resistir. Fi­
nalmente, eso traduce también la lucha 
del hombre por crear un espacio para el 
placer, para tener un placer mucho más 
reflexivo, y yo creo que la cocina siem­
pre ha sido eso en el Perú. 

En su momento de esplendor, que ha 
sido más o menos después de 1800 y 
pico, la cocina tuvo un desarrollo muy 
importante, pero después ha bajado por 
eso que tú señalas; o sea, hay una comida 
callejera, una comida para el tiempo, 
una comida pobre. La crisis ha deforma­
do el sentido del gusto, ha deformado 
los platos, se ha comido la memoria del 
bien comer en la gente, ha degenerado 
las formas de conocimiento. El Estado 
en el Perú nunca se ha preocupado de lo 
esencial, de lo necesario e indispensable 
como es la cultura, y la cocina es parte de 
la cultura. El Estado se ha preocupado 
solamente de abrir colegios, de comprar 
computadoras, aunque no se les mejore 
el salario a los maestros y se reduzca aún 
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más el presupuesto asignado a las uni­
versidades. 

- Comer en lupper, con cuchara ... ¿es 
comer bien? 

-Así no hay mayor placer, es como 
hacer el amor al paso. Creo que las cosas 
placenteras no pueden ser al paso. Todo 
placer tiene que hacer una pausa, tiene 
que ser reflexivo y dejar una huella en la 
emoción. Cuando no se produce esto, no 
hay placer verdadero. 

-En Lima más del 60% de la gente 
trabaja en la calle, casi vive en la calle y 
eso propicia la existencia de negocios 
de señoras que le llevan comida a estas 
personas. La comida prácticamente se 
ha adaptado a la calle. 

-¿Qué placer pueden tener esas perso­
nas? Creo que es bien difícil, pero en me­
dio de todo eso considero que hay un 
instinto en los sectores populares por tra­
tar de crearle la sensación de placer al 
comensal eventual que pasa por ahí, por 
eso que decíamos hace un momento de 
que en un plato puede estar la huancaína, 
el ceviche, la chanfainita y unos tallarines, 
que son momentos históricos de la cocina 
y que han sido platos emblemáticos, iconos 
de diferentes momentos de la cultura que 
están ligados al placer. No es gratuito que 
estas señoras pongan eso y no otras cosas; 
o sea, a nadie se le ha ocurrido juntar tres 
tipos de sopa, porque quizá la sopa es lo 
básico. El segundo plato en el Perú ha sido 
siempre el más placentero. No hay sopa 
en el mundo que no esté ligada a la 
basalidad de las emociones que se gene­
ran en la primera infancia, de la que nos 
hablan los sicoanalistas. Creo que la sopa 
representa a la madre; hasta el líquido 
amniótico, finalmente, se adapta al cuer­
po, a la boca de uno. Si hay algo que se 
adapta a uno es el líquido. El agua es la 
esencia de la vida, donde esta se origina. 
La sopa tiene esa connotación de emo­
ción ligada a la madre o a la abuela o a 
quien te dio los primeros alimentos. 
¿Acaso lo primero que recibe el hombre 
no es la leche materna, que es líquida? O 
sea el alimento empieza por lo líquido y 
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lo líquido tiene una connotación muy 
importante, por eso luego vienen las 
cosas sólidas y ahí es donde las mujeres 
de las calles que venden comida saben 
que tienen que lidiar para ver quién 
puede ofrecer mejor su producto, ¿no es 
cierto? 

-Tú has hablado siempre de la comi­
da como un placer. ¿Es un placer en sí 
mismo, o sublima otros? ¿Está vincula­
do a otros placeres? 

-Las dos cosas; es un placer en sí 
mismo porque es la búsqueda indivi­
dual del hombre por encontrar placer en 
el entorno, o sea la capacidad que este 
tiene de gozar la puede encontrar pro­
yectada en el alimento. Pero también es 
lo otro, no se desvincula, son dos mo­
mentos, dos instancias de una misma 
realidad. 

-¿Qué significa el hecho de que para 
los peruanos la comida sea tan impor­
tante? 

-No estoy tan convencida de eso. Si 
fuera tan importante para los peruanos, 
eso nos llevaría a pensar que quieren 
mucho su comida, y no lo sé; eso tendría 
que demostrarse exactamente como los 
comportamientos del hombre cuando se 
vincula con la madre o con la mujer o con 
los chicos, con sus vínculos primarios. 
Es como cuando decimos, por ejemplo, 
que somos el país de la papa. En efecto, 
somos un país andino con w1a produc­
ción extraordinaria de papa gracias a la 
presencia y preservación de las familias 
campesinas y, más puntualmente, de la 
mujer, que es la preservadora de las 
semillas y hace posible que desde hace 
cientos de años las miles de variedades 
de papa de las comunidades sigan per­
maneciendo a pesar de la crisis devas­
tadora del agro. Hasta ahí llegamos si 
hablamos de comida. Si eso es verdad, 
también puedo pensar no sé qué tanto 
quiere el peruano su cocina cuando 
desvincula el tema de la comida de la 
valorización de los alimentos. Quizá esto 
te pueda parecer muy exagerado o muy 
intelectual, pero creo que no es así. No sé 
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La burguesía fue la i11spirndora de los impresiouistas franceses. La hora de comer, In fnmilin, los 
modales, el mnutel y /ns emplendns domésticns, bisagras cutre el comedor y la repostería. (Monet, 
l e Déjeuner, 1868) 
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qué tanto quiere el peruano su comida 
cuando deja que desaparezca por terce­
ra vez el restaurante de Cucho la Rosa de 
cocina novoandina. No sé qué tanto que­
remos nuestra comida ... 

-Pero era un restaurante de cinco 
tenedores, ¿no? 

práctica y mi compromiso con el Perú. 
Soy de las que me lo creo, casi como 
marchar en 28 de julio cuando tenía 14 
años por la plazuela de Bajo el Puente en 
el Rímac, Paseo de Aguas, cuando era 
Brigadier General de mi colegio Nacio­
nal de Mujeres Rímac y el pecho me 

Comer, para los pobres, no siempre es por placer. (Archivo Quehacer) 

-No, no era caro, mucho más gasta 
una persona en otros restaurantes, y paga 
callada. Tengo mis reparos acerca de si 
es posible hablar de una cocina nueva 
andina porque creo que la fuerza del 
Ande está en lo milenario, pero más allá 
de esta discusión está la puesta en valor 
de los productos andinos a partir de 
propuestas de forma más internacional. 
Esto se ha intento tres veces pero sin 
ningún resultado. Yo soy exigente, soy 
una estudiosa del tema y me siento una 
defensora; eso lo proyecto a través de mi 
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crecía, así, con la bandera. Así me tomo 
el Perú, y me lo sigo tomando así, como 
cuando tenía 14 años. Por lo tanto, me 
puedo permitir decir ¿qué tanto quieren 
los peruanos lo suyo cuando un presi­
dente como Toledo, de origen andino, en 
lugar de tomar pisco prefiere whisky 
etiqueta azul, o cuando llega Pavarotti y 
con las justas le sirven una causa y luego 
le ponen el complemento con menú in­
ternacional? 

Sin embargo, hay una presión de este 
desarrollo desordenado entre comillas 
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que tiene la población. Por ejemplo, la 
cocina comienza a crecer, hay escuelas 
de cocina y los jóvenes, incluso de las 
clases medias, se van afuera o se quedan 
en el país en el Cordon Bleu o INAT, que 
tiene reconocimiento de París, para for­
marse en cocina pagando mensualmen-

-No. Pero antes vamos a hacer una 
gran división. Podemos hablar de una 
cocina criolla, aunque, no sé, a veces me 
parece extraño que se llame criolla a la 
cocina limeña y cuando se habla de coci­
na de la zona norte o del sur o de la costa, 
se hace mención al departamento al cual 
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El d11lce está ligado a la m11jer y el mar ni hombre. A 1111a mo11jn de co11ve11/o 110 se le l,11biern 
octtrrido el cevicl1e o el s11dado de /rnmboyo o la sopa de siete machos. 

te 500 ó 600 dólares. Eso quiere decir que 
la cocina ha entrado en estas esferas 
sociales y comienza a haber preocupa­
ción, proyección y un camino profesio­
nal. La cocina comienza a tener impor­
tancia. Hay muchas cosas que se están 
moviendo en el país y la cocina ha empe­
zado a tener un peso que antes no le 
habíamos dado. 

-¿La comida peruana se aleja de los 
paladares populares? ¿O es una falsa 
impresión? 
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pertenece la comida mencionada y para 
hacer referencia a algún plato decimos, 
por ejemplo, «los ceviches de conchas 
negras de Tumbes o un seco de cabrito 
de Trujillo; no, pero mejor es el de 
Chiclayo porque le ponen loche, y la 
tortilla de raya - ¡qué me dices!-que se 
puede comer en Máncora o en Trujillo», 
por hablar de cosas típicas. Es decir, hay 
esas cosas específicas y puntuales, pero 
cuando se dice comida criolla uno casi 
siempre está pensando en Lima y, por 
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extensión, en la costa norte o en la costa 
sur, y cuando hablo de comida andina la 
pienso en sus lugares de origen, o sea nos 
estamos refiriendo a los Andes, a la zona 
Yunga o los pisos interandinos, hacia las 
zonas más altas. Esa comida se sigue 
consumiendo en esas zonas, creo yo. 

parte de esta complejidad que es nuestro 
país. Puedo darte un ejemplo y vas a 
sonreír: cuando se habla en el Perú de los 
ajíes, podemos llamar a un mismo ají con 
tres nombres y siempre vamos a saber a 
cuál nos estamos refiriendo. Por ejem­
plo, yo digo ají verde, ella va a decir 

Isabel Álvarez j11 11to a s11s botel/011es de pisco en su restaurante «El set1orío de Sulco». (Foto: 
Carla Leví) 

Ahora, esa comida de añoranza también 
es recreada en la ciudad. Esa comida se 
sigue consumiendo, lo que pasa es que 
no es motivo de atención. 

-No hay una descentralización polí­
tica, pero sí una descentralización culi­
naria. 

-Espontánea, no sé si es exactamente 
así en términos de demarcación territo­
rial, geográfica, de biodiversidad, pero 
es como nos hemos manejado los perua­
nos. Esto es tan extraño, tan raro; es 
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mirasol, tú vas a decir, el amarillo, el 
fresco, y otro dirá el escabeche, y los 
cuatro estamos hablando del capsicum 
acatus que es el ají mirasol en estado 
fresco. Esta clasificación tan arbitraria, 
tan anárquica, p uedo parecerte exagera­
da, es producto de lo que somos los 
peruanos. 

-¿Y qué somos? 
-Eso. Llamar a una misma cosa de 

muchas maneras. En México jamás te 
vas a equivocar con un chile serrano, un 
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guajillo, un ají costeño, un chipotle o lo 
que fuere. Los ajíes tienen nombre, par­
tida de nacimiento, lugar de origen; tie­
nen padres y formas de ingresar a sus 
diferentes platos regionales. Pero en el 
Perú, aunque te parezca gracioso, eso de 
llamar a una cosa de muchas maneras 
traduce Jo que hemos hecho siempre con 
nuestra cultura. 

- Pero no es algo malo. 
-Yo no sé si es malo o bueno, pero 

expresa la arbitrariedad en la que siem­
pre nos hemos movido y creo que hasta 
una especie de descuido, de desarraigo. 
¿Tú alguna vez le has visto la cara al ají 
colorado? ¿ Lo conoces cuando es fresco? 
¿No? ¡Qué vergüenza!, yo tampoco y 
estoy 15 años en el tema, porque los 
científicos, y ahí entramos en otro tema, 
los especialistas, los agrónomos, o los 
especialistas en ciencias alimentarias ja­
más han educado a la población en estas 
cosas. 

-Entonces, ¿no valoramos lo nues­
tro? 

- Te pongo el ejemplo de la Comisión 
Nacional del Pisco, de la cual fui miem­
bro para trabajar el tema de identidad. 
Cuando se realizó el lanzamiento de la 
Comisión, que ya tiene cuatro o cinco 
años de formada, asistió el entonces vice­
presidente del Perú, Ricardo Márquez. 
En esa ocasión una persona le preguntó 
por qué invertíamos tan poco en la publi­
cidad del pisco mientras Chile invertía un 
millón y medio de dólares. Nosotros ha­
bíamos iniciado la publicidad con ocho 
mil dólares que nos dio Promperú, ¡qué 
vergüenza, ocho mil dólares frente a mi­
llón y medio! Y ante gente importante de 
la Comisión, este señor contestó: «Her­
mano, Chile ya empezó, no podemos 
hacer nada, ya nos ganó, ya nos ganaron». 
¿Qué puedes esperar de gente así? De eso 
hemos estado llenos toda la vida en el 
Perú; ese hombre traduce cómo vemos las 
cosas que el Perú tiene. No es tan gratuito 
ni tan ingenuo, ¡Ay, qué gracioso, qué 
chistoso, que yo diga ají verde, ella mirasol 
y tú digas ají escabeche! 
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-El delirio por los dulces en el Perú 
es algo bien femenino, ¿o no? 

-En primer lugar, creo que es una 
característica general de los peruanos, y 
más puntualmente de los costeños, y 
más específicamente de los limeños. Se 
ha especulado mucho. De un lado, que 
se consumía más azúcar por las caracte­
rísticas del dima, porque era necesario 
para el organismo; y, de otro, porque 
había congregaciones de religiosas en 
los conventos localizados en Lima y en la 
costa en general, y las monjas siempre 
han tenido tiempo para los dulces. No 
puedo imaginar que en un convento haya 
podido surgir un sudado de tramboyo. 
Pero sí me puedo imaginar a las monjas 
haciendo un suspiro de limeña, unos 
panecillos, unas humitas o una cosa de­
licada, más como para el placer de Dios, 
¿no? 

En todo caso, uno tiende a vincular el 
pescado con el mar y el mar con la 
fuerza, la virilidad, la sexualidad. No 
olvidemos todo el imaginario que tiene 
el mar con el sexo, incluso femenino. 

-Con el fósforo. 
-El sexo de la mujer, los olores. Tiene 

relación concretamente con la concha, 
con el nombre del sexo femenino. En 
todo ese imaginario, te apuesto, tiene 
que ver la mujer, el sexo. Me acuerdo 
que en la novela de Arguedas El zorro de 
nrribn y el zorro de abajo se dice «para 
levanfar el macaco se necesita pincho». 
¿Qué significa eso? Que quien se hace a 
la mar es hombre bravo. No sé si habrá 
pescadores rosquetes; un pescador siem­
pre está asociado, en el imaginario de las 
mujeres, a un tipo que ... ¡carajo!, te pue­
do poner un ejemplo. El año pasado me 
fui a escribir mi proyecto de música 
negra Quimbayá a Máncora. No sé na­
dar, pero igual me subí una mañana con 
dos pescadores y después descubrí, cuan­
do estaba bien lejos de la orilla, que uno 
de ellos estaba mareado. Me subí en una 
de esas embarcaciones en las que se va 
parado, para tirar la red, a las 6 de la 
mañana. No sé en quién me confié, pero 
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en el fondo sentí que estaba con dos 
hombres, con dos pescadores; o sea, sen­
tí que tenía dos buenos tiburones a mi 
lado que iban a protegerme. Eso es para 
decirte que en el imaginario que uno 
tiene del mar, los hombres significan. Si 
tú te pones a pensar, es algo parecido a lo 
de los dulces. l os dulces están ligados a 
los tiempos, a la labor de la mujer, a la 
laboriosidad, a la paciencia, que es ca­
racterística de las monjas. Por eso digo 
que no me imagino que se le hubiera 
ocurrido a una monja el ceviche o el 
sudado de tramboyo o la sopa de siete 
machos. 

Entonces, Lima siempre ha sido una 
ciudad dulcera, hay una cultura del dul­
ce. Evidentemente, el dulce siempre está 
ligado a la mujer, y a la madre, porque 
los dulces de olla, ¿qujén los hace? No ha 
habido muchos «mazamorreros». Nos 
cuenta Palma de una famosa negra 
Salomé a quien, creo; quisieron asesinar 
o quemar porque llegó a amasar fortuna 
por hacer mazamorra. Antes había 
mazamorrerías, ahora hay cevicherías, 
pero sería maravilloso que hubiese 
mazamorrerías nuevamente. 

La cocina que surge en Lima, a dife­
rencia de la argentina, que es una cocina 
de machos, de la carne, del asado, del 
cuchillo, de la espada y todo eso, es una 
cocina materna, donde la mujer tiene 
una primacía en la conformación del 
gusto, que se genera, en mi opinión, en la 
Colonia. En la Colonia se gesta una 
genética de lo criollo y se junta el gusto 
por lo dulce y la presencia significativa 
de las mujeres. 

-¿La pachamanca, la tierra, está aso­
ciada a lo masculino y femenino al 
mismo tiempo? 

-Creo que desde la conformación de 
los elementos simbólicos es fundamen­
talmente masculina. Lo constatamos en 
el libro de Mariano Valderrama. Bueno, 
mancar es parar, e incluso penetrar en la 
jerga. «Ya mancaste compadre», ya caís­
te, ya metiste la pata, o sea: penetración. 
La pachamanca, como acto de prepara-
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ción, como técnica y como ritual, es eje­
cutado por el hombre; es más, el hombre 
busca las piedras, no cualquier piedra 
sino unas que buscan en los ríos, y las 
guardan año a año hasta que revientan 
por el calor. Estas son las piedras que 
sirven para la pachamanca. l a mujer va 
a ayudar, tal como ocurre en el caso de 
las carnes en la Argentina; alli el hombre 
es quien elige la carne, el que hace el 
corte. La mujer hace la ensalada o de 
repente el pie o los dulces; la mujer está 
detrás. La pachamanca es un ritual rea­
lizado por el hombre y secundado por la 
mujer y luego se asocia con todo el ritual 
familiar. Por lo tanto, lo que nos ofrece el 
Ande en ese ritual viene del lado del 
hombre. 

En el Perú urge hacer un puente entre 
la alimentación y la gastronomía porque 
nos hemos olvidado que esto existe. Hay 
que transitar de ida y vuelta por ambas 
cosas, porque es la única manera de 
desarrollar la cocina. Las cocinas regio­
nales del Perú tienen que desarrollarse 
acercando estas dos instancias de la vida 
que hoy están desvinculadas; siempre 
ha funcionado el país así y, en general, 
en otros países también. Hay que reco­
nocer y poner en valor las cocinas regio­
nales. Eso significa reconocer insumos 
y protagonistas para que esas cocinas 
regionales, puestas en valor, sean el 
elemento fundamental de las políticas 
de descentralización y, dentro de ello, 
lo que significa el turismo como uno de 
los elementos fundamentales de desa­
rrollo. No puede haber descentraliza­
ción en el Perú -lo he dicho en el 
Congreso-si no partimos del hecho de 
ser un país esencialmente agrícola. Por 
lo tanto, la descentralización del país 
tiene que tomar en cuenta el desarrollo 
de las cuestiones regionales. En las coci­
nas regionales se resume la actividad 
fundamental de los Andes, que es la 
agricultura, la ganadería y todas las ac­
tividades complementarias. Eso supone 
mirar con diferentes ojos, y te aseguro 
que se pone en marcha el turismo. ■ 
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H ABLA LA C ALLE 

Chamullo de collera 
OSWALDO REYN0SO • 

- . . - ..,.. 

·-Lima en rock: la picl,a11ga salvaje. (Foto: Enrique Watn11abe} 

n 1961 publiqué mi primer libro 
de relatos Los i11oce11tcs (Relatos 
de collera), y en 1965 mi novela 
E11 octubre 110 hay milagros. Des­

pués de varias décadas, estos dos libros 
siguen editándose con muy buena aco­
gida de lectores, sobre todo entre ado­
lescentes y jóvenes. 
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Cuando salieron a la luz, foeron foco 
de ásperas críticas. Un famoso comenta­
rista de ese entonces afirmó muy oron­
do: «Pero es de señalar que el ensarte 
caricaturesco que ha hilvanado el autor 
de esta abominable muestra de mal gus­
to, que había escrito Los i11oce11tes, igual­
mente mala, no habla a favor de quien, en 
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la vida real, es maestro de profesión. En 
octubre 110 !,ay milagros tiene un destino 
natural: la basura». Se calificó también a 
mis obras de pornográficas. Dejo de lado 
tales improperios por su falta de rigor 
literario. Pero es saludable recordarlos. 

Sin embargo, la crítica más contunden­
te y aparentemente seria fue la que vaticinó 
a estos dos libros una vida breve al haber 
incorporado en su elaboración lingüísti­
ca la jerga limeña, es decir, la replana. 

Efectivamente, una de las caracterís­
ticas fundamentales de la jerga del ham­
pa es su precariedad debido al d inamis­
mo impuesto por su propia naturaleza: 
su marginalidad mutable y su sentido de 
comunicación secreta, casi en clave, de 
mafia. La mayoría de los términos 
jergales nacen, se desarrollan y luego 
mueren en corto tiempo. Pero hay otros 
que se deslizan y se consagran como 
términos castizos y después vuelven a 
su origen, como la palabra collera. El 
Diccionario de la Academia consigna la 
definición de este vocablo como «cadena 
de presidiarios»; hace referencia al co­
llar con que se sujetaba por el cuello a los 
esclavos. Pero, de pronto, a inicios de la 
década del 60, aparece en Lima como un 
término de replana en su significación 
de grupo de amigos íntimos, de compin­
ches, de patas, de carretas, de palomillas 
de esquina, de manchita. Actualmente 
su uso popular ha decaído. 

Todo esto es cierto. Sin embargo, lo 
que no pudieron advertir las casandras 
de hace más de cuarenta años fue la 
transmutación que sufren las efímeras 
palabras jergales al entrar con el rostro 
descubierto y limpio al ámbito literario, 
a la creación poética, para conquistar su 
perennidad. En el estudio que le dedica 
a la obra de Jean Genet, Jean Paul Sartre 
dice que la jerga es la expresión más 
poética de la lengua. La creación litera­
ria rescata, pues, ese gran valor estético 
agregándole, en muchos casos, un aire 
fresco y un aroma insolente de perturba­
dora imaginación. 

• Escritor. Su última novela es Los e11111icos inmor­
tales. 

Hay palabras jergales que han des­
aparecido totalmente de la comunica­
ción cotidiana, pero siguen ardiendo 
con todo su esplendor poético en la 
obra literaria. José María Arguedas, en 
un artículo publicado en El Comercio, al 
comentar Los inocentes, dice: «Reynoso 
ha creado un estilo nuevo: la jerga popu­
lar y la alta poesía reforzándose, ilumi­
nándose». 

Otra de las críticas que habría que 
tomar en cuenta por su relación con la 
obra literaria fue la indignación que sus­
citó el uso de palabras «groseras» en mis 
dos libros, pues la replana se caracteriza 
por la profusión de este tipo de palabras. 
De acuerdo con esos comentaristas, el 
narrador debe transformarse en un vista 
de aduana severo. Solo debe usar pala­
bras «poéticas», «finas», «no contamina­
das con las suciedades de la vida, del 
cuerpo o del alma». Para un narrador, no 
hay palabras groseras o buenas; solo hay 
palabras bien empleadas o mal usadas. 

Mario Vargas Llosa, en un artículo 
publicado en Expreso del 13 de febrero de 
1966 sobre mi novela En octubre 110 hay 
milagros, se pregunta: ¿No hay una mons­
truosa contradicción en que una socie­
dad reproche a un autor utilizar las pa­
labras que esta misma sociedad ha in­
ventado, es decir, que le atribuye su 
propia grosería? 

Por último, en pleno escándalo armado 
por los críticos oficiales por la publicación 
de mis libros, en una entrevista por televi­
sión se me preguntó sobre la diferencia 
que podría establecer entre una palabra 
«buena» y una «grosería». Recuerdo que 
contesté: «La palabra patria en boca de 
un militar traidor, es una grosería; la 
palabra justicia en boca de un juez 
prevaricador, es una grosería, y la palabra 
Dios en boca de un sacerdote hipócrita y 
ruin, es otra tremenda grosería. En cam­
bio, cuando a un chiquillo de barrio po­
bre lo maltratan injustamente y con furia 
exclama: ¡conchesumadre! esa, sí, es una 
buena palabra, buenísima, santa, porque 
le sale de los cojones del alma. Y el narra­
dor la toma y trabaja su relieve poético 
de inocente y tierna palpitación». ■ 
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HABL A LA CALLE 

De tía a sobrino, In jeri11ga 110 lie11e pierde. 

Pura jeringa 
HANS BÉRNINZON LuZA • 

ada época tuvo, tiene y tendrá la 
suya. Se generan de la nada, de 
simples rimas o son producto 
improvisado del ingenio. Algu­

nas veces solo es cuestión de alargar una 
palabra, otras tienen una connotación 
más compleja. Muta incansablemente, 
ya que sabe que es la actualidad la que 
encierra su éxito. No importan los iclio­
mas, ni los estratos sociales. La jerga 
tiene espacio en todos los sitios y todas 
las situaciones. · 

Está totalmente enraizada en la tertu­
lia diaria de la gente, desde Lima limón 
a la China. Le da un toque distinto, un 
tono gracioso, informal y muchas veces 
secreto a la forma de expresarse, caracte-
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rística esta última relacionada estrecha­
mente con los códigos del hampa. Está 
también presente la jerga formal o elitista, 
la que es usada en grupos más cerrados, 
como los médicos o los policías. 

Pero la que me interesa, y la que más 
uso, es la del día a día, la de las masas, la 
de los estratos populares. La jerga es, tal 
vez, la forma que tiene el ciudadano co­
mún y corriente de romper con lo aburri­
do y formal de sus diálogos grises y 
pesados del andar cotidiano. En nuestro 
caso, la jerga es afortunadamente parte 
de la criollada diaria del peruano. 

Creo que depende mucho del carácter 
de cada uno. Un personaje serio y conser­
vador, rara vez se aventuraría en los 
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dominios de esta compleja y distinta for­
ma de expresión. La jerga es para la 
gente, como ya lo mencioné, con mucha 
chispa y alegría. Los grandes improvisa­
dores son los mejores jergueros. 

El que quiera manejar estos códigos, 
caballero nomás, que empiece a !atear 
por la cayetano heredia, que chape su 
combi, que escuche los floras en las es­
quinas de los rriobas, que converse con 
los patas, o que la descubra en un en­
cuentro chupístico. 

CON LOS PATAS 

Cuando no hay planeta, y les pegas un 
fonavi a los patas del cole para juntarse y 
tomar unas chilindrinas bien helenas, es 
el momento ideal para que la jeringa 
fluya. Unos llegan de la chamba con 
ternero y corvina. Otros más relajados 
con el lompa roto y una micaela. Los más 
lanzas vienen en caña; yo prefiero dejar 
el rocanrol y chapo mi microbio nomás. 
Hay veces que no todos tienen fichas, 
muchos están lacios, pero no hay proble­
ma. Entre todos juntamos el villegas y las 
rubias empiezan a desfilar al polo cam­
pos. Mínimo un par de joncas, así de 
todas mangas la tegen acaba bien herida. 

Para hacer la cosa más mejor, nos 
fuimos a un sitio a buscar unas traviesas. 
Unos tubos que para qué te cuento. Los 
que andan solteros al toque jugaron con 
alzamendi y pescaron su trampolín. Y de 
ahí a ver a camagüey. Otros, los compro­
metidos, pueden ver el menú, pero solo 
comen en la jato. Nadie quiere ser 
gomeado por la merfi. Cuando le pre­
gunto a mi pata si el embrague le dio 
sajiro, si fue plancha quemada o simple­
mente fue un aguirre choque y fuga. Eso 
queda en camerinos, me responde. Solo 
te confirmo que fue gol demedia cancha. 

Como la chela estaba bien carolina, 
optamos por tomarnos un cortina, un 
ronaldo para calentarnos. Pero no podía­
mos chupar en el parque. La tombería 
podía aparecer, y nadie quería irse a 

• Estudiante de periodismo en la Facultad de 
Arles y Ciencias de la Comunicación de la PUCP. 
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canadá. Un hueco por ahí, y después de 
un par de horados ya estaba en el micro­
bio camino a casa. 

POR LA CA YET ANO 

En la combi la jerga vive como en su 
jato. Cuando los plomos trepan y solo 
pagan medio pasaje o la chinita respecti­
va, los cobradores empiezan a desinflar­
se -psssss- y ponen un ca ramelo 
recontra cereal. Y si están pisando, por­
que el de adelante está chantón y están 
apurímac, enseñan el pie derecho en un 
toquepala . 

En los micros grandes o chicotes, cuan­
do están llenos, los que se ven con ganan­
cia son los arriolas, esos sapolios que con 
una mini se ven con paraguay o bajan en 
paseo parodi. O, que en el vaivén y la 
apretada, tratan de verse con alcides. Si 
los embragues no están moscas, pierden 
por goleada. 

SORPRESAS 

Las preferencias sexuales, como no 
podía ser de otra forma, sucumben ante 
los embates de la jeringa. Y es que de un 
tiempo a esta parte los medios de comu­
nicación masiva se han llenado d e 
ancashinos, sí pues, puro chimbotano. 
Ahora los masters en ingeniería ambien­
tal son los que están de moda. Todos con 
sus títulos de la nobleza británica. A esta 
gente le gusta escuchar a Montaner. Su 
dibujo preferido era Asterix. Y parece 
que todos reprobaron el examen de ma­
nejo, ya que conducen contra el tráfico. 
Guarda Mad Max que te levantes una 
flaca con sorpresa y te presente a tito 
chicoma. 

He aquí una pequeña muestra del 
dolor de cabeza que puede ser la jerga 
para los reales académicos. Como ve­
mos, esta irreverente forma de chamullar 
mete las narices en todos lados, y no tiene 
pudor con ningún tema. Rompe la mono­
tonía en nuestra forma de hablar y nos 
regala licencias para decir cosas que, 
muchas veces, no nos atreveríamos a 
decir. Graciela. ■ 
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La jeringa peruana 
es inmortal 
UNA ENTREVISTA CON FEDOR LARCO. POR ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN 

H ay varias aproximaciones al 
tema de la jerga, desde la 
lingüística, el sicoanálisis, 
la publicidad. ¿Cuál ha sido 

tu abordaje? 
-En mi caso fue a través de la publi­

cidad. Desde hace un buen tiempo es­
toy en el departamento de investiga­
ción de la empresa CAUSA, y uno de 
nuestros trabajos más interesantes fue 
con un grupo de adolescentes. Entre 
las cosas que queríamos averiguar es­
taban los términos que usaban, las pa­
labras, porque la palabra es un ele­
mento básico en el negocio de la publi­
cidad: si la gente no entiende, no com­
pra, no vendes. Es obliga torio dar un 
mensaje apropiado, y para eso debes 
conocer e informarte sobre los térmi­
nos que se emplean para que tu men­
saje sea creíble, para que el grupo ob­
jetivo a l que va dirigido el mensaje 
diga «sí, esto es así, es verdad ». 

- ¿La jerga te permite un acceso a la 
realidad diferente, más profundo, 
que una palabra que no es jerga? 

- La jerga-jerga o jeringa pura es 
más bien discriminatoria. Uno emplea 
un lenguaje para que quienes son idén­
ticos a uno rápidamente se identifi­
quen, pero los que no están acostum­
brados quedan fuera, marginados. La 
jerga es un modo de poder decir públi-
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camente cosas que solo va a entender 
un grupo reducido y eso sucede en 
todas las áreas; por ejemplo, cuando 
los médicos hablan entre ellos, todo el 
resto de la población que no tiene espe­
cialización se queda afuera. 

-Esa es una jerga científica, pero es 
diferente cuando es una jerga entre 
delincuentes. 

-Claro, pero también son jergas por­
que son elitistas, discriminatorias. En 
el caso de los marginales o delincuen­
tes, por ejemplo, pueden estar conver­
sando y programando cómo te van a 
bolsiquear y no te vas a enterar porque 
es tán empleando una term inología 
completamente desconocida para el 
«cliente». Pero cuando finalmente el 
término se divulga, cuando te das cuen­
ta de que has podido enganchar, es 
hora de considerarlo y eso es impor­
tante para la publicidad y para cual­
quier comunicación que pretenda te­
ner un respaldo de autenticidad. 

-¿Cómo sería la jerga de los jóve­
nes? ¿Está más vinculada a ellos? ¿Es 
una jerga creativa, qué aporta? 

- La riqueza de los grupos jóvenes 
estriba en que, en términos de comuni­
cación, son los que imponen la pauta. Si 
yo digo «carretas aquí es el tono», pro­
bablemente habrá un grupo de gente 
que va a percibir con claridad meridia-
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na el mensaje, pero si me estoy diri­
giendo a gente de a lrededor de 18 años, 
me van a decir: «¿qué ha querido decir 
el tío?» No funciona. 

-Entonces, la jerga está vinculada 
a quien la usa. 

«púchica» solo o el «púchica miéchica 
ya fue». 

-¿Cómo surge la palabra «piña» 
como mala suerte? 

-Tendríamos que llamar a nuestra 
amiga Hildebrandt, que has visto cómo 

La jeri11ga es más grn11de que los problemas del país; es de este la111n,io. (Foto: Carla Lcví) 

-Definitivamente, es propia de, es 
compatible. El «o sea» como muletilla o 
el «on» son más propios de la gente 
joven, porque si yo me pongo a decir 
cada tres palabras el «on» o e l «'ta que», 
va a resultar forzado. 

-Pero eso no es una jerga. 
-No, eso es una muletilla, pero está 

incorporada de tal manera que los chi­
cos no pueden hablar si no se apoyan 
en eso. El «púchica diego» o el 

Publicista. Antiguo miembro del Consejo 
Divertido de la legendaria revista Monos y 
111011ndns. 
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se ha soltado en algunos comerciales; 
le dio un encuadre académico pero 
también respetuoso, porque la jerga es 
todo un proceso que se genera no en la 
Real Academia sino en la popular es­
quina de todas las ciudades del país. 
Se reúnen grupos a d arle ingeniosa­
mente vuelta a muchas cosas y por ahí 
surgen términos que son una maravi­
lla. En dónde habrá estado la asocia­
ción «'ta que piña>,, es muy antiguo, 
por lo espinoso ta l vez. «Carreta», 
«tono», ya son pasados de moda, pero 
«piña» tiene vigencia. 
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-¿La jerga contribuye a una identi­
dad de los peruanos? 

-No solo de los peruanos sino de 
cualquier país, de cualquier localidad, 
de cualquier grupo. Los hípicos em­
plean términos que no son compartidos 
por futboleros como nosotros. Esto ha 
sido un gran problema en el Dicciona­
rio de la Real Academia. He chequeado 
que hay algo más de trescientos térmi­
nos del diccionario jeringa que están 
ya en el de la Real Academia. General­
mente, la jerga responde a cosas con­
cretas en las que no tienen que ver esos 
otros acontecimientos de una magni­
tud mayor como puede ser el terroris­
mo u otras cuestiones de orden religio­
so, los g randes movimientos. Está liga­
da a cosas prácticas, cotidianas, resuel­
ve ingeniosamente determinadas si tua­
ciones. La jerga es tener un poco de 
cintura, como cabrear, como acomo­
darse a situaciones diferentes. 

-Aquí se ha vinculado la jerga con 
el espíritu vivo del criollo, mosca, ágil. 
Si eso es verdad y ese criollo está en 
crisis hoy en día, ¿qué derrotero se­
guiría la jerga? Ese espíritu criollo, de 
costa, tiene que ver más con la jerga, 
la jerga es más limeña, más costeña. 

-La costa está más vinculada con 
gentes extrañas, de fuera, con las cua­
les hay que intercambiar términos. Es 
gente permanentemente en busca de 
cosas nuevas, de maneras, de modos 
distintos, mientras que lo andino es 
más tradicional, más formal; tiene su 
propia jerga pero sus tiempos son dife­
rentes. Lo mismo sucede con la gente 
del oriente: aun cuando son muy des­
piertos e ingeniosos esta propia jerga 
se desarrolla más cerradamente. En 
cambio, en la costa, la migración inter­
na y externa podría estar obligando a 
un mayor dinamismo. 

- Hay una jerga «femenina». Las 
mujeres usan una jerga que podría ser 
-aun así sea compartida entre los dos 
sexos- propia de ellas. 
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-Las mujeres ahora son más lisu­
rientas que los hombres, han aprendi­
do a decir unas lisuras terribles. Ade­
más, han descubierto que decirlas es 
rico y saludable finalmente. 

-¿Cuál es la diferencia entre la 
replana, que sería el habla popular, y la 
jerga, que sería más de especialistas? 

-En la práctica no he encontrado un 
límite claro y preciso. La jerga es mu­
cho más abierta, más popular, se iden­
tifica más con determinados niveles 
socioeconómicos o condiciones de vida. 
Sin embargo, ahora ha habido un gran 
salto porque en los grupos jóvenes de 
niveles socioeconómicos altos se habla 
mucha jerga, e inclusive se crea una 
jerga propia. Creo que el uso de «jerga» 
y la jerga de jerga es «jeringa», por eso 
es que hemos sacado un diccionario de 
«jeringa», que es una versión de lo últi­
mo de lo último ... «Una che la bien 
helena» y esas frases de los expertos 
que te dicen «mosaico, por favor, lím­
piese esta mesopotamia con un trapecio 
y tráigase una caja de chelas bien 
helenas». Hay gente que se ha especia­
lizado, que tiene a la mano infinidad de 
términos y te construye no una frase 
sino una historia. Para mí el fenómeno 
más importante es cómo de estos luga­
res más escondidos de la sociedad na­
cen unos términos que se incorporan al 
común, al quehacer diario y unos pa­
san, hay una especie de filtro y se que­
dan durante muchísimo tiempo como 
es el caso de «piña». Pero lo importante 
es en qué medida estos términos son 
una elaboración muy creativa, muy 
ingeniosa . 

-La realidad peruana de hoy, desco­
nocida para muchos, incomprendida 
para todos, puede ser resumida en cua­
tro palabras que considero que son jer­
ga: la cultura chicha, achoramiento, 
pituco, marocas. ¿No te parece que re­
sumes la realidad peruana con cuatro 
palabras que no podrían ir en el Diccio­
nario de la Real Academia? 
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-Es un ejercicio interesante. «Chicha» 
es, de todas maneras, una palabra con 
mil significados, desde la tan antigua «ni 
chicha ni limonada». Pero cuando dices 
«chicha» en el sentido actual, es síntesis 
de todas las culturas, de eso que llama-

que todo el tiempo se pelea; quien no 
es «achorao» no consigue nada. Anda a 
ver en la televisión a los candidatos, 
unos hasta se sacan los zapatos. 

-Tuvieron que «achorarse», Mancha y 
invitaba al «achoramiento». 

¿Jarana rockera? La jeringa 110 disting11c estratos sociales, ni co11dició11 11i razón. El g11sto de 
cha11111/lar con sazón. (Foto: Daniel Pnj11elo) 

mos «todas las sangres». «Estar chicha» 
quiere decir también estar ebrio. La chi­
cha es una característica, es uno de los 
tonos que de todas maneras pinta la 
realidad nacional. El «achoramiento», el 
«achorarse», el «achorao», es, bueno, es 
que vivir una realidad como Ja nuestra es 
casi estar permanentemente «achorado». 

-¿De dónde viene esa palabra? ¿Es 
local? 

- El «achoro» es de acá. El «achorao» 
es el patita que se tiene que enfrentar, 
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-Lógicamente, la jerga se cultiva, se 
desarrolla y es adecuada en relación a 
un ambiente porque uno puede usarla 
en situaciones fuera de contexto y le va 
a rebotar cada palabra. 

-¿No importarías palabras forma­
les para definir con esa riqueza igual 
«chicha» y «achoramiento»? 

- Tendrían que ser frases elabora­
das, porque lo que tiene la jerga es 
síntesis, es un proceso casi de alqui­
mia, y finalmente «achorar», «'cha 
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ese es un achorao» te da una informa­
ción sobre la que uno tendría que 
hacer toda una descripción. Una de 
las palabras que ha perdido actuali­
dad pero que siempre me pareció 
maravillosa por su sonoridad es 
«maroca». 

conseguir cosas con otras artes o de 
tener un comportamiento y una con­
ducta que no son aceptadas. 

-«Pituco» viene de fuera, ¿no? 
Pero este huachafo fue la gran crea­
ción peruana, resume a nuestra so­
ciedad. 

Fedor Lnrco sostie11e que In publicidad debe co11ocer el habla de la gente pnrn arrebatarle el 
corazón. (Foto: Carla Leuí) 

-Es mucho más bonita que «perra», 
además no es lo mismo la «maraca» de 
los 60 que la «perra» de los 80. 

-No, y la «perrazazaza» y esas exa­
geraciones. 

-O «jugadora». 
-Finalmente, el tema del engaño está 

muy presente, es más un ejercicio muy 
personal. Es como cuando te dicen «to­
dos los hombres son jugadores»; cuan­
do se refieren a las mujeres, no, «juga­
doras» son aquellas que son capaces de 
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-En todas partes hay huachafos. 
-En Chile, por ejemplo, es cursi. 
-Huachafo abarca todo, cursi es más 

reducido. Hacha fo es no-auténtico, una 
mala imitación, es querer o pretender 
ser lo que no se es en realidad o asumir 
posturas y tomar determinadas líneas 
que dejan mucho que desear; no cum­
plir el propósito. Es huachafo, por ejem­
plo, la sobrepromesa, cuando vas más 
a llá de lo que se exige, cuando sobre­
cargas. La sobreactuación es huachafo. 
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Cuando dices que tienes que tener bue­
nos modales en la mesa pero exageras 
estos modales, es una huachafería, ha­
ces evidente que estás fuera de lugar. 

-Como cuando hablas demasiado 
bien, empleando palabras cultas. 

-Exacto. Cuando no estableces una 
relación equilibrada con la persona o el 
grupo con el que te relacionas, porque 
no calza, no encaja. 

-Dijiste que los grandes aconteci­
mientos como el terrorismo no influían 
para nada en la jerga, pero lo más 
íntimo, la sexualidad, la mujer, la co­
mida, la esquina, algo local, chiquito, 
ahí está el germen de la jerga. 

- Tradicionalmente ha sido así. Sin 
embargo, los grandes temas giran en 
torno de la sexualidad, en torno de la 
mujer y de todos aquellos temas y 
asuntos cola terales. Estoy trabajando 
una propuesta en la que, como sinóni­
mos, hay más palabras de jeringa con 
relación al órgano sexual masculino. 
El listado es enorme, mucho más am­
plio que en el caso del órgano sexual 
femenino. Sin embargo, las preocupa­
ciones relacionadas con la homose­
xualidad tienen también una carga 
notable, aun en los ambientes más 
duros y difíciles como los del hampa; 
esas preocupaciones son un trabajo 
para los analistas. Es muy difícil, por 
ejemplo, hacer humor sobre e l terro­
rismo, hay muy poco. No he encontra­
do mucho sobre el tema porque son 
episodios traumáticos que además 
están fuera de la p reocupación de es­
tos grupos que son los generadores de 
jerga. 

- Si tuvieras que referirte, como 
publicista, analista, investigador a un 
poblador de los conos de 18, 20 años, 
¿qué je rga tienen, qué aporte, qué 
novedad? ¿Los consideras en tus men­
sajes publicitarios? 

-El problema es que, en la mayoría 
de los casos, el mensaje publicitario 
está dirigido a grupos que han sido 
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segmentados por edades. No ha y men­
sajes que vayan dirigidos, por ejem­
plo, a la gente de los conos. Lo que 
podría hacerse es tomar en cuenta al­
gunas historias o planteamientos de 
guión de comercial de televisión don­
de estos grupos sean protagonistas. 

- La palabra «cholo» tiene bastante 
jerga, «mosaico» es mozo, pero «cho­
lo». 

-«Cholo» también es «cholo», algo 
que no tiene un buen nivel de calidad, 
se asocia a eso indudablemente: serra­
no, «serrucho». Y hay la típica confron­
tación entre lo negro y lo serrano, lo he 
visto en Huancayo: los negros y los 
cholos se detestan a muerte. No sé qué 
cosa puede haber por ahí. 

-El hecho de chupar cerveza es el 
gran acto de la juventud peruana. Al 
hacer cortes por edades y no con otro 
criterio, se hace un comercial que se 
reduce a una forma de tomar cerveza 
y no todos toman cerveza así. 

-El problema es que se han recorta­
do también las posibilidades econó­
micas para hacer una campaña con 
temas o ambientes diversos. La cerve­
za es pura realidad nacional. La es­
quina es el más maravilloso hueveo, 
donde pasabas horns y horas revisan­
do cosas insignificantes, pero también 
trascendentales, que te enseñaron algo 
más o menos para manejarte en la 
vida. El gran generador de vida es el 
humor, especialmente en países de­
primidos, en situaciones difíciles. Esto 
es una tesis: los peruanos somos in­
mortales. Hemos sobrevivido a tantas 
cosas: la guerra con Chile, el gobierno 
de Alan García y finalmente e l cólera. 
¿Qué va a hacer un país como el nues­
tro donde la gente está preparada para 
no morir nunca, para sobrevivir en 
condiciones que uno ni se imagina? 
Por eso creo que los peruanos somos 
inmortales. Y cuando tomamos las 
cosas con humor, mira pues, doble­
mente. ■ 
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Bar Cristal, 1961. Ln jerga y los vnlsnrios, co11 sus elle/itas más, estaban en In pn11tnlln chien y 
en el alma 11ncionnl. E11 primer pln110, Cllnbuca Granda y In se11ora Angulo, inspiradora de «La 
flor de In cn11eln». (Foto: Carlos Domí11guez) 

Ü SEA, MANYA QUÉ PAJA ESTE PROGRAMA, ¡ALUCINA! 

Jerga, modismos y lisuras 
en la televisión peruana 
EDUARDO ADRIANZÉN HERRÁN° 

62 DESCO 



HABL A LA CALLE 

Q 
uién hubiera imaginado hace 
un par de años que uno de los 
comerciales más simpáticos 
e ingeniosos de la pantalla 
sería protagonizado por doña 

Martha Hildebrandt, s1111111za c 11111 ln11de 
en el arte de tragarse sapos -y baca­
laos- de la política fujimorista y hoy 
felizmente más dedicada a la divulga­
ción cultural. La doctora, quien nunca 
tuvo un pelo de candelejona, sorprendió 
al respetable diciéndole que muchos tér­
minos de su jerga, jerigonza o jeringa 
más preciada ya eran académicos ... , cosa 
que jamás le preocupó a los animadores, 
actores y escritores de nuestra manosea­
da televisión peruana, que justo por es­
tos días acababa de cumplir 44 años 
(sonaría a madurez, pero el santo la 
agarra justo en plena regresión a la fase 
anal, si nos guiamos por sus contenidos), 
la cual viene consagrándola desde «Bar 
Cristal», su primera ficción que, como el 
nombre lo indica, transcurría en un bar 
donde en medio del culto al fermento de 
cebada se iban pergeñando romances y 
valses con todo el estilacho del yo In 
q11erín palita/ era In giln más b11enamoza del 
callejón con libretos de Freddy el Rezon­
gón (Abraham Rubel Friedman), crea­
dor de «Loquibambia» y «Escuelita Noc­
'turna» 1• Casi simultáneamente, los pri­
meros en soltarse el moño -o la len­
gua- fueron los programas cómicos, 
más por fuerza de la chispa y gracia de 
los comediantes que de los libretos en sí. 
Como para confirmarlo, la última expre­
sión popular del 2002 pá la yénti - nieta 
del clásico lo que le gusta n la gente- es 
prácticamente propiedad intelectual de 
César Ritter, estrella de «Mil oficios». 

• Escritor y dramaturgo teatral. Es autor de la 
telenovela Q11é bue11a raw. 

Datos extraídos de "En vivo y en directo: Una 
historia de la televisión peruana" de Fernando 
Vivas Sabroso. Universidad de Lima, 2001. 
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¿Esta frase fue escrita por el autor Gigio 
Aranda o fue improvisación del actor? 
Desconozco mayormente ... o quizás 
ambas dos. ¿Pero acaso importa? 

CHARITO NO HABLA EN INGLÉS 

El doblaje nos salvó de entender los 
numerosísimos fucking que inundan las 
películas estadounidenses, así que en 
Latinoamérica tuvimos que inspirarnos 
para construir nuestra neo-replana ac­
tual. Quizá el transplante más exitoso 
resultó la jerga mexicana. Luego de que 
el terreno fuera abonado por muchas 
telenovelas, fue solo hasta la aparición 
de «El Chavo del Ocho» en 1975 que 
algunos modismos charros empezaron a 
calar. Debo pertenecer a la primera gene• 
ración de niños «educados» por Roberto 
Gómez Bolaños, y hasta donde me al­
canza la memoria, la palabra e/zamba pegó 
entre nosotros a partir de esa serie, una 
de las más grandes creaciones en la his­
toria de la TV universal. En cambio no 
pegaron hacerte In vida de cuadritos (ator­
mentar), lzacer el oso (avergonzar), la hue­
va (ocio), órale ni espérate tantito, pero a 
veces sí escucho en ciertos círculos 
intelectualoides -con certeza fascina­
dos por cintas como «Amores perros» y 
«Y tu mamá también»- términos como 
pinche güey y uno que otro chingó,, o 
cl1ingadera, palabra que calculo tiene unas 
500 acepciones en México dependiendo 
de cómo se diga, en qué tono y a quién. 

Respecto de Venezuela, gracias a Dios, 
el cónchale vale y mi pana de millares de 
telenovelas venezolanas no calaron en­
tre nosotros. El único venezolanismo (¿se 
dice así?) que viene usándose desde hace 
buen tiempo es el chévere, en desmedro 
del argentinismo bacán, palabra que se­
gún la muchachada (no del Karaman­
duka, sino de Teatriz) ya solo es usada 
por los mayores de 30. Los argentinismos 
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¡Qué tal yuca, Chino! La envidia de Max 
Alvarez. 
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tampoco lograron acollerarse al habla 
popular, ya que el vos es casi un idioma 
en sí mismo. Y valga la ocasión para 
comentar que en mi pubertad tuve un 
ligero susto cuando escuché en una 
telenovela argentina decirle a la linda 
Andrea Del Boca a un tipo «me cachaste», 
que traducido al gaucho es un inocente 
«me ampayaste». Y bueno ... 

De los colombianos poco hay que ano­
tar, tan educados que jamás abandonan 
el usted aun con sus amigos más ínti­
mos, y de los chilenos es casi imposible 
incorporar nada por dos razones: casi no 
vemos su televisión ni su cine -bastante 
interesante, dicho sea de paso-y de sus 
dos palabras estandarte, cabro (mucha­
cho) y ¿cachay? (algo así como ¿ves?) acá 
una es lisura y la otra suena como eso. 

SAPOS, CULEBRAS Y ESPIRALES 

Cuando en los cómics un personaje 
decía «malas palabras» (léase lisuras), en 
el globito aparecían bichos y espirales o 
remolinos entre signos de admiración 
que graficaban el exabrupto, y podría 
apostar que fue Augusto Ferrando el 
primero que soltó un carajo en la panta­
lla chica. Yo no lo descubrí, pero sí lo vi. 
Lo recuerdo durante una tarde de los 
años 70, en pleno velasquismo, y fue a 
raíz de algún triunfo de la selección pe­
ruana de fútbol (sí, en ese tiempo solían 
ganar). EleufóricoFerrandonoseaguan­
tó y al final de su perorata dijo algo así 
como«¡ ... y estoy tan emocionado que 
ahorita digo carajo!». El público rompió 
en aplausos, y Carbajal, Tribilín y hasta 
la Gringa Inga le hicieron el eco, esta 
última con un carra jo dicho con tal ternu­
ra que nadie en su sano juicio calificaría 
de grosero. 

Por moda o pura casualidad, a l poco 
tiempo el primer actor Luis Álvarez es­
trenó una especie de poema-canción 
hablada al insoportable estilo del enton­
ces famoso Jorge Lavat, llamada Viva el 
PerlÍ Carajo, compuesta en homenaje a la 
Revolución, y a partir de entonces la 
palabra de marras se volvió patriótica, 
tanto que ya no escandaliza a nadie y se 

DESCO 



permite su inclusión al final de cualquier 
arenga patriótica. Como para confirmar 
su carácter inofensivo, hoy hasta existe 
una peña musical que se llama así. 

Luego de un largo paréntesis, a me­
diados de los 80 volvimos a escuchar 
algunas palabrotas en «Gamboa», heren­
cia del lisuriento cine peruano, y reapa­
recieron en una que otra miniserie donde 
hubieran bandidos y policías y también 
alguna telenovela como «Tribus de la 
calle», cuyo guión a lo mucho tendría 
diez malas palabras en 161 capítulos, pero 
ciertos actores se encargaron de aportar 
su «espontaneidad» bastantes más veces 
(era sobre barras bravas, en fin ... ). En 
cuanto a los animadores, el desmadre de 
la TV de los 90 nos trajo de las miasmas a 
Laura Bozzo, quien se propuso ruborizar 
a los delincuentes más avezados de 
Lurigancho -sus futuros colegas- con 
su verbo florido pródigo en ajos y loas a 
Montesinos casi en igual proporción. Para 
terminar con la historia carajil, en nuestros 
días de vez en cuando los Hildebrandt 
(César y Martha), Beto Ortiz o Magaly 
Medina se permiten una palabra disonan­
te en sus alocuciones. Pero francamente 
nunca caerán tan bajo como el cardenal 
Cipriani y su gorilesca definición de los 
derechos humanos como una cojudez. A 
persignarse y jalar el excusado. 

0 SEA, CHACARIAAÁ 

Uno de los más conspicuos divulga­
dores de la jerigonza nice es, sin duda, 
Rafo León, a través de su China Tudela 
y el d ifunto Pepe Del Salto. El o sen 
adquirió carta de ciudadanía gracias a 
él, convirtiéndose en palabra de punta, 
término ancla de toda una forma de 
hablar pródiga en modismos. ¿Yn? 
Alucina, qué loco, mostro, regio, tií juras, no 
te pases, me llegn, yn no yn: todo sonó coo/ 
y fres!, después de él, y, cómo te explico, la 
te levisión de ficción la asumió, o sen, 
11or111nl a partir de 1985 con la telenovela 
«Carmín», por boca de un grupo de en­
cantadoras chicas -hoy respetables ac­
trices- cuyos ecos se escuchan hasta 
hoy en cuanta telenovela se desarrolle en 
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esos ambientes y también en los parla­
mentos de todas las modelos de cual­
quier programa concurso. Esta forma de 
hablar es tan, tan típica que está cerca de 
convertirse en un idiolecto (que, ojo, no 
es lo mismo que un dialecto idiota). 

Para ilustrar, recordemos las instruc­
ciones para que una chica regia diga con 
propiedad en dónde vive: 

1) Relajar la mandíbula inferior de­
jando los labios entrabiertos. 

2) Balancear un poquito la cabeza. 
No tanto como esos perritos de los taxis, 
pero casi. 

3) Poner ojos bovinos postnoche de 
tronchos escuchando a Joaquín Sabina, o 
bien ocultarlos tras lentes oscuros Gucci. 

4) Ante la pregunta: ¿dónde vives? 
se responde «en Chacariaaá», alargando 
la última n y comiéndose la 1/ en ese 
inconsciente afán limeño por eliminar 
todo vestigio del quechua. También se 
puede responder «La Molinaaá», siem­
pre que esa última n vaya bajando de 
intensidad sonora y poniéndose un poco 
nasal. «San Isidro», en cambio, no permi­
te esta pronunciación, y la China lamenta 
afirmar que Miraflores ya decayó en el 
ranking de los vips. 

Hablando de i11dinns go 1,ome, huelga 
decir que el !,111icnln -una mezcla de 
huaco con agg- nació en esta clase so­
cial, cuyos sumos sacerdotes son, según 
me cuenta un amigo entendido en 
pituquerías, nada menos que los s11rfers. 
Si la palabra pega en el mundo s11rf, 
prenderá «o sen, e11 todas parles». Miren 
pues: los hieráticos surferitos, algunos 
de los cuales son incapaces de mantener 
un diálogo mayor de cuatro monosíla­
bos, también colaboran enriqueciendo el 
habla popular. O sen, 111nldito. 

EMPUJÁNDONOS PALABRAS 

Que el Perú es un país hambiento no 
cabe duda, y su hambre debe traducirse 
en la cantidad de alimentos que son 
parte del lenguaje cotidiano. Para mues­
tra, unos bocaditos: 

No le hngns pnltns: lema nacional 
que abarca desde hacerse el loco ante 
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cualquier salvajada o despellejar a l 
prójimo sin remordimientos, hasta la 
sana costumbre d e no dejarse vencer 
por e l existencialismo. La ausencia o 
el exceso de paltas es, con certeza, 
una de las características d e la pe­
ruanidad . 

Te tengo enmote: cariño por alguien a 
quien no tenemos obligación de querer 
(nadie le tiene camote a su mamá, por 
ejemplo). Suponemos que se inspira en 
la dulzura del tubérculo y su amable 
color anaranjado (?). 

Le metió In yuca: término con reminis­
cencias fálicas que no necesita mayores 
explicaciones, consagrada por el prófu­
go ex presidente protegido por el Japón. 

Qué znnnlwrin eres: lógica derivación 
de "sano". Además, ¿existirá algo más 
sano que una zanahoria? 

Hnstn las caig11ns: arrugadas, desabri­
das y verdes, las pobres caiguas simbo­
lizan el último estadio de la desgracia. 
En verdad, solo son comestibles cuando 
están rellenas. 

Esto es papaya: fácil, sencillo. Quien lo 
inventó no se tomó el trabajo de pelar 
bien una papaya. ¡Es dificilísimo! 

Qué piñn: el porqué esta fruta repre­
senta la mala suerte es un misterio. Mu­
cho más cuando se supone que tiene 
corona. 

Ganarse los Jrejoles: muchísimo más 
popular que ganarse el pan. Eso sí, con el 
menor sudor posible. 

Q11é lechero: refleja, por qué no, una 
ansiedad edípica. O de cariño por la 
vaca, para los no freudianos. 

Finalmente In papa, engloba el térmi­
no" alimento" en general.Su procaz acep­
ción como genital femenino ya está en 
desuso, lo cual demuestra que la comida 
siempre gana. 

Estos comestibles, unidos a los uni­
versales fresco como 11nn lecl111gn y me 
importa 1111 pepino demuestran el gusto 
peruano por usar un lenguaje bien tnipá. 

CHAMULLO FOR EXPORT 

Los obedientes y siempre más 
papistas que el Papa brondcnsters (?) 
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nacionales, advierten que el uso de la 
jerga atenta contra la comercialización 
de las telenovelas en el exterior. Me 
pregunto entonces por qué escuché tan­
ta jerga sudamericana durante toda mi 
vida, pues según los criterios peruanos 
se supone que eso jamás debió ser ex­
portado. Para demostrar la falac ia, el 
ejemplo es «Patacláun», éxito también 
en Colombia y otros países latinos, re­
pleto no solo de jerga, sino de chistes 
privados (priva/e jokes como dicen los 
cultos) que desternillan de risa a cual­
quier ser humano de este planeta. Es 
cierto que las primeras veces no se en­
tiende, pero a la tercera o cuarta cual­
quiera lo pesca y la palabreja se vuelve 
parte de la gracia. 

Nada evidencia tanto el complejo de 
inferioridad de algunos como la idea de 
que nuestra jerga no es graciosa ni 
entendible fuera de las fronteras. Como 
siempre, todo radica en el criterio, pues 
no se trata de abusar ni centrar el chiste 
en lugares o términos que solo los loca­
les conocen-o ((/n cnctan»-, pero tam­
poco de creer que nuestro mnnyn vale 
menos que un n poco. Intuyo que la tan 
cara globalización nos traerá cada día 
un mayor número de palabras venidas 
del inglés, el latín de nuestra época: 
chatear, méil, cidí, escáner, disket, resetenr, 
y un largo etcétera, prestas a ser caste­
llanizadas por los españoles, cuyo des­
parpajo es tal que traducen William 
como G11iller1110 Shakespeare. Ya qui­
siera ver si un inglés pone en un libro 
Michnel De Cervantes. 

Para terminar, una penosa noticia. 
Cuando apareció el ya fue, muchos cele­
bramos que el idioma por fin lograba 
expresar una serie de complicados con­
ceptos con apenas dos palabras. Podía 
aplicarse a la moda (esa camisa ynf11e), a 
los sentimientos (esa/e pntn ya f11e), a la 
política (e/ Chino ya f11e), a la filosofía (ese 
rollo ya fue) y en fin, a cuanta cosa se 
quisiera dar de baja en nuestro veloz 
mundo de znpping mental. Pues bien, 
según los últimos reportes de los espe­
cialistas, el ya fue ... ya fue. Esperemos la 
próxima, choche. ■ 
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HABLA COMO ELLA 

Para 11111chos varones la mejor mujer es la que sabe escuchar. ( Tender is the night, Earl 
Li11derma11, 1992) 

Me gustas cuando callas 
GIOVANNA POLLAROLO. 
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E 
1 eterno femenino se recoge en el 
silencio: el famoso verso de 
Neruda en Veinte poemas de nmor y 
11nn canción desesperndn, que con­

mueve a los enamorados de ayer y hoy, 
expresó poéticamente lo que se sabía: a 
los hombres les gustan las mujeres calla­
das. En el esquema de la relación de 
pareja, ellos hablan y ellas callan. Callan 
porque son las musas, las bellas, las 
inspiradoras de los más encendidos re­
clamos del amor. Ubicadas en una suer­
te de altar, incontaminadas por la reali­
dad, el tráfago de la vida y las miserias 
cotidianas, ellas pagan, a cambio de tales 
alturas, el precio del silencio. 

Pero fuera de la poesía, las mujeres 
hablan. Nadie puede, en verdad, vivir 
sin hablar. Es tal vez a causa de la nostal­
gia o la pena que producen los ideales 
siempre inalcanzables que las voces fe­
meninas suelen ser escuchadas, repro­
ducidas o imitadas acentuando, burlona 
o irónicamente, ciertos rasgos diferen­
ciadores. El léxico, la entonación, ciertos 
temas clisés son llevados hasta la carica­
tura cuando de «hablar del hablar» de 
las mujeres se trata. 

Más cerca de la «realidad,> (¿de la 
prosa?) y algo más lejos de la poesía 
están las películas y las novelas, expre­
siones que, tal vez a su pesar, le ceden la 
palabra a las mujeres. Puesta a pensar en 
la razón por la cual la narrativa necesita 
de otras voces, me aventuré a revisar 
algunos manuales del guión de cine por 
cuanto en ellos es posible encontrar pau­
tas muy concretas acerca de la construc­
ción de personajes en las cuales el hablar 
es imprescindible. 

• Poeta, narr.idora, guionista y recientemente 
dramaturga. Este año estrenó «Donde mis ojos 
te vean». 

Dwight Swain:. Film Sscript Writiug. Nueva 
York: Hasting House Publisher, 1976. 

2 Citado por Marta Belluscio: l..ns fatales ¡Baug! 
¡Ba11g! Valencia: La Máscara, 1996. 

3 EugeneV.ile:TI1eTec/miq11eo/Scrcc11a11dTelevisio11 
Wrili11g. Nueva York: Simon Schuster, 1986. 

4 /bid., p. 108. 
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LO QUE DICEN LOS MANUALES 

ACERCA DE LA CARACTERIZACIÓN 

Todos los manuales sobre cómo escri­
bir un guión para una película de ficción 
dedican una atención especial a la carac­
terización de los personajes. Esta se refie­
re, según Swain en Film Script Writi11g1 , al 
conjunto de detalles que constituyen el 
aspecto y el comportamiento de un per­
sonaje determinado. Señalan, con más o 
menos variantes, que los elementos de 
base de una caracterización son la edad, 
la posición en la sociedad (ocupación), la 
relación con los demás, el comporta mien­
to de estos con respecto al personaje en 
cuestión. Curiosamente no señalan el 
sexo, pienso que por tratarse de un deta­
lle tan obvio que se da por asumido. Está 
claro que jamás la caracterización de un 
personaje masculino va a ser similar al 
de un femenino, ni aun en el caso de las 
mujeres fatales que, aunque parecen com­
portarse como hombres (son crueles, 
arribistas, interesadas, egoístas etc., etc.), 
su conducta en la ficción responde en 
verdad a la afirmación de Stendhal: «Una 
mujer no hace nada por sí misma, nece­
sita seducir al hombre para que ejecute 
sus deseos»2• 

En la línea de la caracterización, el 
manual de Eugene Vale' señala que el 
factor más importante de esta es el carác­
ter. Dice que hay miJlones de profesores o 
campesinos o amas de casa de tal o cual 
edad, pero «the individual carácter distin­
guiches one laborers the others»4 • Y añade 
que la única manera de individualizar 
radica en asignar rasgos de carácter distin­
tivos y propios. No basta con decir «mi 
personaje es un médico o un campesino»; 
es preciso establecer cómo es ese médico, 
ese campesino. Y el «cómo», usualmente 
se expresa con adjetivos: inteligente, bru­
tal, egoísta, celoso, agresivo. 

Pero queda claro que una película no 
puede describir a un personaje corno lo 
hace la novela. Flaubert, por ejemplo, 
puede decir de Emma Bovary: «Habi­
tuada al sosiego de la vida se sentía 
atraída, por contraste, por sus aspectos 
turbulentos. Si le gustaba el mar era a 
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causa de sus tempestades, y el verdor de 
los campos solo cuando brotaba salpica­
do entre ruinas»5 • ¿Cómo expresar esta 
caracterización en un filme? ¿Cómo tras­
ladar este rasgo que expresa la oscuri­
dad del personaje y que de alguna mane­
ra ya anuncia su posterior conducta? Sin 
duda, en este orden de cosas, los novelis­
tas tienen mayores ventajas. El lenguaje 
verbal le permite al narrador exponer el 
mundo interior, los pensamientos, re­
flexiones de los personajes, tanto como 
la explicación de sus motivaciones y ac­
ciones. El guionista debe proceder de 
otra manera: en lugar de describir, de 
reflexionar, de exponer, tiene que mos­
trar al personaje en acción, hacer que los 
rasgos de su personalidad se manifies­
ten mediante sus actos, entendiendo por 
estos, según Vale: «thinking, feeling, or 
speaking actions equal to stealing, 
kissing, or sleeping»6

• 

Pero a favor del cine habría que aña­
dir que las inmensas posibilidades ex­
presivas de la imagen permiten transmi­
tir rápidamente una serie de característi­
cas casi imposibles para el lenguaje ver­
bal. La apariencia del personaje, por ejem­
plo, su manera de caminar, sus gestos, su 
ropa, en fin, todo lo que aporta la imagen 
de una sola vez es significativo para la 
caracterización. Resulta interesante la 
afirmación de Vale: «in this sense dialog 
can beco me most expressive for caracter, 
since to speak in a certain maner reveals 
the likes or dislikes of a person»7

• Así es 
como nos encontramos ya en el terreno 
del hablar. Del hablar de hombres y 
mujeres. 

E L LENGUAJE VERBAL COMO 

EXPRESIÓN DEL CARÁCTER 

La señalada incapacidad del cine para 
la descripción de los personajes ha po­
tenciado las posibilidades expresivas del 
lenguaje verbal como medio de caracte­
rización de los personajes. Aunque ya 
Aristóteles, en su afán por la representa­
ción verosímil, recomendaba hacer «ha­
blar al joven como un joven y al viejo 
como un viejo» y por qué no decirlo, 
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también muchos novelistas vieron en el 
hablar de los personajes un modo de 
exponer su personalidad, es el cine el 
que ha explotado, como ningún otro 
medio narrativo, la capacidad caracteri­
zadora del diálogo, entre otras potencia­
lidades, ciertamente. Sabemos que el cine 
aprendió a narrar siguiendo el modelo 
literario pero es evidente que en el cami­
no se encontró con la gran dificultad de 
que no podía, como la novela, Jrnblnr de 
los personajes. Tenía que mostrarlos. El 
cine mudo, en sus orígenes, se limitó a 
los diálogos escritos en los carteles cuya 
función era meramente informativa y de 
clara estirpe literaria. 

Pero el advenimiento del cine sonoro 
permitió indagar en las potencialida­
des de la expresión verbal de los perso­
najes como un elemento fundamental 
para su caracterización, pese a los te­
mores de muchos cineastas y a la des­
confianza hacia el diálogo manifestada 
por Hitchcock: «Cuando se escribe un 
filme, es indispensable separar clara­
mente los elementos del diálogo de los 
elementos visuales, y cada vez que es 
posible, dar la preferencia a lo visual 
( ... ).Cuando se cuenta una historia en el 
cine, solo se debería recurrir al diálogo 
cuando es imposible hacer otra cosa»8 • 

Con el cine sonoro se descubrió que 
ya no se trataba solo de que los persona­
jes hablaran para informar a los especta­
dores según las necesidades de la trama; 
muchos guionistas y actores empezaron 
a trabajar creativamente aprovechando 
todos los matices diferenciadores del 
habla individual. 

CÓMO PROCEDE EL GUIONISTA 

El guionista entregado a la tarea de 
caracterizar a sus personajes a partir de 

5 Gustave Flaubcrt:. Mndame Bovary. Bogotá: 
Oveja negra, 1983. 

6 Eugcne Vale, op. cit., p. 110. 

7 /bid. 

8 Franc;ois Trufíaut: E/ ciue scg1í11 Hitclzcock. Ma­
drid: Alianza Editorial, 1966. 

69 



los rasgos propios de su habla indivi­
dual, los busca en la realidad de los 
hablantes intentando representar, refle­
jar o reproducir maneras de hablar que, 
probablemente, constituyen normas dis­
tintivas de grupos específicos. Pero ocu-

rre que estas normas «diferentes» Jo son, 
en cierto modo, respecto de un referente: 
«Cuando se dice que las mujeres hablan 
de otro modo que los hombres, uno se 
debe percatar de que se está tomando el 
habla de los hombres como modelo, como 

Pérfida y fatal o provista de todas las virt11des q11e deben adornar a 1111a 11111jer. (Tres figuras 
reclinadas, Henry Moore, 1948) 
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norma frente a la cual se compara el 
habla de las mujeres. No se suele inves­
tigar al revés»9 • Existen diferencias na­
turales, sin duda, pero estas «se ven 
acentuadas por lo que se cree (y aquí 
interviene el factor social) que debe ser 
una voz masculina o femenina),10 • Así, 
al reportar una manera de hablar, el 
autor (el guionista de cine o TV y los 
actores en el caso que nos ocupa) tratará 
de imitar la manera de hablar que cree 
que caracteriza al personaje en cues­
tión. Cuando este pertenece a los llama­
dos grupos minoritarios o marginales 
-léase negros, indios, homosexuales, 
mujeres- ocurre con frecuencia (casi 
siempre) que se marcan entonaciones, 
gestos, pronunciación, léxico y construc­
ciones sintácticas de una manera tal que 
se está muy cerca de la caricatura y del 
clisé. No tenemos que hacer grandes es­
fuerzos para demostrar esta afirmación 
si recordamos cómo se imita la manera 
de hablar que se cree típica de los homo­
sexuales o la de los negros, andinos, etc. 
Lo mismo ocurre con la reproducción de 
lo que se considera la norma femenina. 

Como se tiende a asignar unos pocos 
rasgos distintivos a estos grupos ob­
viando otros elementos de la caracteri­
zación, el resultado es un personaje 
estereotipado desprovisto de individua­
lidad y marcado, más bien, como emble­
mático. Los personajes femeninos de gran 
parte del cine (y también de la novela) 
parecen no ofrecer muchas variantes 
entre la «mujer fatal» y la «chica buena, 
hogareña, objeto pasivo, sojuzgada, pres­
crita a l silencio» 11

, una suerte de 
reedición del ancestral «o virgen o puta» 
en el que cabe la madre dolorosa y sacri­
ficada. Y para las mujeres digamos nor­
males, quedan la hipersensibilidad, las 
expresiones infantilizadas, las entona­
ciones agudas, la histeria, la tendencia al 

9 Cecilia Lcsevic: «Algunas anotaciones sobre 
diferencias léxicas entre el lenguaje masculino 
y fcmcninoenclcspai'iolde Lima», Ap1111tes,25, 
segundo semestre, 1989, p. 92. 

10 !bid. 

11 Marta 13clluscio, op. cit., p. 20. 
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chisme y a la superficialidad. Las dos 
mujeres de Relncio11es peligrosns, tanto en 
la novela de Choderlos de Laclos publi­
cada en 1782 como en la película de 
Frears, representan este viejo contraste. 
La marquesa de Merteuil es pérfida y 
fa tal mientras que Madame Tourvel está 
provista de todas las virtudes que deben 
adornar a una mujer. Un interesante 
ejercicio sería comparar el lenguaje que 
ambas utilizan, si este las d iferencia no 
tanto en el cómo hablan sino en el conte­
nido de sus enunciados. 

Tal vez por las necesidades dramáti­
cas que impone el funcionamiento de un 
guión, el escritor reparte los roles sobre 
la base de estos viejos esquemas y debi­
do a ello son escasos los personajes fe­
meninos que adquieren espesor y com­
plejidad más allá de los contrastes seña­
lados. Hay que añadir, además, que 
cuando se representa a un personaje 
subalterno este se convierte de inme­
diato en emblemático o modelo del gru­
po a l que pertenece, con lo cual los 
estereotipos se acentúan. Pensemos por 
ejemplo en cómo ha sido estudiada 
Emma Bovary: su afición por las nove­
las rosa, su insatisfacción ante la medio­
cridad de Charles, sus adulterios, sus 
sueños, modelan, según la crítica, una 
manera de ser mujer. Mientras que a 
nadie se le ocurre extender los rasgos 
caracterizadores de Charles Bovary al 
género masculino en su totalidad. Por el 
contrario, Charles resulta siendo un per­
sonaje a quien le pasa lo que le pasa por 
no portarse como «hombre». 

Es innegable que el lenguaje tiende a 
reflejar la estructura social, la distribu­
ción de roles, el lugar que cada grupo 
ocupa en la sociedad así como deter­
minados mandatos patriarcales más allá 
de las diferencias biológicas. Y que la 
novela, el cine, así como los medios 
audiovisuales, reproducen y acentúan 
las diferencias desde un afán, en mu­
chos casos, paródico y caricaturesco. 
Después de todo, el «me gustas cuando 
callas porque estás como ausente» es un 
ideal imposible y cada quien ve cómo le 
hace frente. ■ 
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MUJERES 

La mujer se hace de 1111 sitio e11 el espacio público. (Foto: Mario de Biasi, 1954) 
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Una Patrón 
fuera del patrón 
UNA ENTREVISTA CON PEPI PATRÓN POR l<.ARINA LERNER• 

Pepi Patr6n confiesa no tener idea de c6mo preparar una mazamorra morada. 
Sin embargo, lla intermediado las relaciones entre el Estado paraguayo, las 
empresas privadas y los organismos multilaterales, ha fiscalizado la transpa­
rencia de las elecciones municipales y regionales pasad,1s, y se enfrenta todos 
los días con textos de Hegel, Hanna Arendt, entre otros notables fil6sofos, 
como parle de la docencia que, en su calidad de profesora principal de 
filosofía, ejerce en la Universidad Ca/6/ica. ¿Es la Dra. Patr6n una muestra del 
nuevo patr6n que define un espacio público con mucha mayor presenci,1 
femenina? 

O Cómo accede una mujer al es­
pacio público en una sociedad 
como la peruana? 
-No hay una fórmula. En el Perú, 

como en muchos lugares del mundo, la 
diferencia de género es, al mismo tiem­
po, sinónimo de desigualdad económi­
ca, social y de oportunidad. En el Perú, 
por ejemplo, las mujeres presentan las 
más altas tasas de analfabetismo, des­
nutrición y abandono escolar. Hay un 
problema de desigualdad de oportuni­
dad en términos de acceso al espacio 
público. Sin embargo, hay que hacer 
algunas distinciones: uno es el espacio 
público político y otros los distintos es­
pacios públicos que se generan desde la 
sociedad y, en esa perspectiva, las muje­
res, digamos las señoras que dirigen los 
comités del vaso de leche, los comedo­
res populares, los clubes de madres han 
creado espacios donde resuelven pro­
blemas domésticos desde espacios so­
ciales. A veces la necesidad es el gran 
motor para el acceso al espacio público, 
que no es lo mismo que el espacio públi­
co político. 
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-¿Se trata de una doble desigualdad, 
vale decir, para acceder al espacio pú­
blico y, una vez dentro, ser considerada 
un error estadístico, como diría Toledo? 

-Yo sospecharía que sí, porque los 
modelos tradicionales de poder y autori­
dad son masculinos. Las mujeres en un 
país como el Perú siguen siendo una 
minoría en las estructuras de poder. En 
este momento tenemos apenas un 10% 
de mujeres en el Congreso de la Repúbli­
ca, una en el gabinete y sí muchas 
viceministras. 

-Ciertamente hay una ministra en el 
gabinete, pero es la Ministra de la Mujer. 

-Hay muchos estudios que cuestio­
nan la existencia de una naturaleza feme­
nina. Sin embargo, durante millones de 
años las mujeres han desempeñado roles 
de mamás, maestras, enfermeras, asis­
tentas sociales, etc. Son profesiones y 
roles en los que el factor transversal es 
cuidar del otro. Hay una gran discusión 

• Alumna de periodismo de la Facultad de Artes 
y Ciencias de la Comunicación de la PUCP. 
Trabaja en Canal N. 
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teórica, ética y política, en donde cabe la 
pregunta de si eso es solo cultural o 
también biológico. Más allá de ello, en 
muchos países las ministras mujeres es­
tán encargadas de las carteras de la mujer, 
de educación o de salud. Por eso es tan 
interesante lo que está pasando en países 
de América del Sur, como Colombia y 
Chile, donde dos mujeres son Ministras 
de Defensa. 

-¿Cómo interpretar que esos cargos 
tan "masculinos" sean asumidos por 
mujeres en dichos países? 

-En primer lugar, se trata de países 
con clases políticas muy fuertes, anti­
guas y sólidas, y partidos de larguísima 
trayectoria pueden permitirse ese nivel 
de innovación. En segundo lugar, la au­
dacia de quienes conducen la Nación. 
No cabe duda de que hay que ser un 
líder muy audaz para ponerle a un gene­
ral del ejército chileno una mujer a la 
cabeza. No debe ser sencillo. En tercer 
lugar, cada vez existen menos tareas 
consideradas -en este caso la guerra­
como privativas de los hombres. 

-Muchos consideran que hay un apa­
rente desinterés de las mujeres por el 
poder político. 

-Efectivamente, hay muchas muje­
res que no tienen ganas de ingresar en 
lo público por diversas razones. Pri­
mero, porque es sinónimo de masculi­
no: competitivo, difícil, hay que lu­
char, entrar en la lógica de la búsqueda 
del poder. Y, por otro lado, hay muje­
res que prefieren proteger su espacio 
privado. No nos olvidemos de que his­
tóricamente la separación privado-pú­
blico también ha sido una separación 
femenino-masculino. Hay millones de 
años de historia en que la mujer ha 
estado confinada al espacio pr ivado, 
doméstico, y es natural que el brillo de lo 
público cauce temor. 

-¿Por su respuesta puedo interpre­
tar que su ingreso al espacio público 
acarreó ciertos temores? 

-He tenido la oportunidad de ver el 
espacio público a través de Transparen-
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cia, donde generas espacios desde la 
sociedad misma. Desde dentro puedes 
movilizar y discutir con miles de jóve­
nes. Por ejemplo, generar opinión. Es la 
concepción más productiva de lo públi­
co. Por otro lado, he tenido oportunidad 
de ver lo público político en mi labor 
como funcionaria del Banco Mundial, 
donde trabajé directamente con el go­
bierno. Con toda honestidad, lo público 
político no me asusta, pero aprecio mu­
cho mi tiempo y mi vida privada. A 
veces siento que estar en la universidad, 
en Transparencia y hacer consultorías 
para el Banco Mundial me deja con me­
nos tiempo del que yo quisiera para 
estar con mi familia, mi esposo y mis 
hijos. 

-¿Esta sensación de temor o de que el 
tiempo dedicado a la familia disminu­
ye, tiene la misma repercusión en los 
hombres o es exclusivo de las mujeres? 

-Bueno, habría que preguntárselo a 
ellos. Pero, en mi caso, y lo he conversa­
do con muchas mujeres, ya pasó la época 
del sentimiento de culpa por ser una 
mujer trabajadora. Sin embargo, está el 
tema de la calidad del tiempo que dedi­
cas a lo privado. Yo siento que esta, en 
relación con mi familia, es excelente. 
Además, llego a casa contenta porque he 
tenido un día productivo. Mis hijos tie­
nen muy claro que prefieren una mamá 
que viene de trabajar satisfecha, que una 
neurótica preocupada porque hay polvo 
en la ventana de la casa. 

-Muchos dicen que ser ama de casa 
es un orgullo. ¿Cuán cierto es eso? 

-Este es un tema histórico muy com­
plejo. Recuerdo a una teórica feminista 
decir una vez con mucha honestidad 
«si una mujer es feliz siendo ama de 
casa quién tiene derecho de ir a decirle 
que está obligada a hacer otra cosa». 
Yo lo leo en términos de oportunida­
des. Un ama de casa tiene, para comen­
zar, un trabajo que no es remunerado, 
que nadie reconoce y muy pocos agra­
decen. Puede llegar a ser un trabajo 
muy frustrante. Te pasas tres horas 
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cocinando y al final todo el mundo 
devora la comida en 10 minutos y na­
die dijo gracias. Pero, por otro lado, 
permite un despliegue de afectividad 
que no dudo debe ser grato. El mante­
ner a la mujer en el reino de lo domés­
tico ha significado de alguna manera 

cuidado de la casa ya no sorprende tan­
to. Ahora hay muchas mujeres que man­
tienen a la familia. Creo que eso está 
cambiando. Siempre digo que ser hom­
bre debe ser horrible. Que te críen di­
ciendo que no debes llorar, que no debes 
ser afectivo, que debes ser macho, signi-

Pepi Patr611 hace algunos alias. ¿Te i111agi11as - pregunta- c11 el PerlÍ de aliara a 1111a mujer 
Ministra de Defe11sa? Imposible. 

privarla, o privarse ella misma, del 
mundo exterior, público, del arte, de la 
cultura, de la política, de la economía. 
Sería bueno que algunas se dejen alum­
brar por el mundo más allá de la casa. 

-¿Esa teórica feminista pensaría 
igual si un hombre quisiera ser amo de 
casa? ¿Por qué la sociedad no lo ve 
igual? 

-Pero lo está viendo así cada vez más. 
La idea de que un hombre se dedique al 
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fica una pres1on espantosa . Creo que 
muchos hombres serían muy felices si 
pudieran expresar, por dar un ejemplo, 
todas estas afectividades que no les de­
jan desarrollar en mundos tradicionales, 
con sus hijos. 

-Si tomamos como punto de partida 
que el escenario político ha cambiado y 
que las mujeres han encontrado nue­
vas maneras de participación y repre­
sentación, ¿se debe esto a un mérito 
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propio o al descrédito de los hombres 
en la política? 

-Primero, no creo que haya un acceso 
equitativo para hombres y mujeres. Hay 
un gran cuello de botella entre la presen­
cia social de las mujeres en el nivel de sus 
comunidades y familias, y su presencia 
política. Hay mucho menos mujeres en 
el poder de las que debería haber. Sin 
embargo, hay un avance respecto de hace 
10 ó 20 años. Si eso se debe al mérito de 
las mujeres o al descrédito de los hom­
bres, creo que es un poco de ambas. Por­
que, sin duda, hay mérito de las mujeres 
y hay descrédito, pero no de los hombres 
como género, sino de los partidos políti­
cos, de la clase política. Incluso hay un 
desencanto de la democracia, lo cual es 
muy peligroso. Lo que ocurre es que 
arrastra a los varones que tradicional­
mente han ocupado los cargos de poder 
en los sistemas tradicionales. 

-¿Cómo interpretamos, por ejemplo, 
una Paulina Arpasi en el Congreso o, 
salvando las diferencias, una Susy 
Díaz? 

-El régimen de cuotas no garantiza 
que las mujeres que llegan al poder re­
presenten voces femeninas. Evidente­
mente, como mujer, no me he sentido 
nunca representada políticamente ni por 
Susy Díaz ni por Martha Chávez. Pese a 
que son mujeres, el tema no es biológi­
co, sino la misión de llevar voces feme­
ninas a lo público. En ese sentido, 
Paulina representa, efectivamente, una 
voz femenina que nunca ha tenido lu­
gar en el espacio público de este país: la 
voz de la mujer campesina aimaraha­
blante. Y Susy Díaz, con todo el respeto 
que me pueda merecer como ser huma­
no, no representa a nadie. Por eso es tan 
interesante el concepto de género. Jus­
tamente no se trata de que porque tengas 
una genitalidad femenina, asumas una 
preocupación por el tema de la mujer. 
Son concepciones, roles, papeles cultu­
ralmente desarrollados. 

-Hablábamos de las mujeres que 
han estado en la esfera política en el 
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Perú. ¿Son especiales? ¿Hay algún per­
fil de la mujer que accede al poder? 

-No creo que haya un perfil Todavía 
el poder es muy masculino y lo que ha 
sucedido en gran medida es que las 
mujeres, para poder acceder al poder, 
han tenido que asumir roles y actitudes 
masculinas y han ejercido el poder exac­
tamente igual a como lo haría cualquier 
hombre. Cuál será el perfil de las muje­
res que no asuman esta conducta mascu­
lina cuando alcancen el poder, lo iremos 
descubriendo poco a poco. No se trata 
de afirmar una diferencia de naturaleza 
por razones biológicas, que las hay y en 
buena hora, pero no en el sentido del 
ejercicio del poder. Hay muchos estu­
dios que indican que los hombres y las 
mujeres desarrollamos distintas formas 
de categorías éticas, por ejemplo. En la 
mujer se habla de una ética del cuidado, 
en el varón de una ética de la justicia. 
Una ética del cuidado significa que la 
mujer, a diferencia del hombre, cuida 
del otro, se pone en el lugar del otro, 
contextualiza al otro como un otro con­
creto. En cambio, en la ética de la justicia, 
el otro es uno generalizado. Ahora, si eso 
se traduce en el ejercicio del poder de 
maneras distintas, yo me inclinaría a 
pensar que sí, que tendría que haber 
diferencias, y creo que muchas cosas 
cambiarían el día en que mujeres con 
voces femeninas tengan el poder. 

-Las mujeres que han obtenido el 
poder como Golda Meir, Margaret 
Tatcher, Benazir Butto, Isabel Perón o 
Indira Ghandi, han sido más bien auto­
ritarias. ¿A qué se debe? 

-Es que el juego de la política, tal y 
como existe, es en gran medida un juego 
masculino, de competencia y autorita­
rismo. Esas mujeres entraron al juego 
político cuando este era básicamente mas­
culino. Entonces, adoptaron actitudes que 
les permitieron ganar en ese juego que 
era feroz y, para ganar, tenían que ser 
incluso más autoritarias que ellos. Hay 
un dato muy revelador: el partido políti­
co que más mujeres ha tenido en el nivel 
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dirigencial ha sido Sendero Luminoso. Y 
las mujeres que lo integraban eran fero­
ces, porque tenían que demostrar que 
eran más malas que ellos. Eso prueba que 
la mujer puede ser igualmente autorita­
ria y cruel, sobre todo cuando hay un 
medio que la empuja a ello. 

- Lo urdes Flores Nano estuvo a pun­
to de alcanzar la presidencia, pero si 
pensamos en ella en términos genera­
les es, más bien, poco femenina, sin 
pareja ni hijos. ¿Cómo lo interpreta­
mos? 

-Creo que es un poco duro decirlo 
así. Lourdes me parece, desde el punto 
de vista frívolo, muy cuidadosa con su 
aspecto. Probablemente no tener pareja 
ni hijos sea el costo que una mujer como 
Lourdes paga por estar en la lid política. 
De pronto habría que darle la vuelta a la 
interrogante y preguntarnos cuántos 
costos tenemos todavía que cargar las 
mujeres por estar en el espacio público 
político. Esto lo veo en la universidad 
también: hay muchas profesoras de cier­
ta franja generacional que son solteras y 
nos hemos hecho la pregunta cientos de 
veces y hemos caído en la cuenta de que 
hace 40 años, para poder desarrollar una 
carrera académica, era necesario asumir 
esos costos y no a la inversa. Han sido, 
más bien, pioneras en muchos sentidos. 

- A muchos peruanos les molesta la 
figura de Eliane Karp como primera 
dama. ¿A qué se debe? 

-No tengo ninguna duda de que la 
imagen de la primera dama tradicional 
que siempre ha estado un paso atrás del 
marido, se haya visto, de pronto, cues­
tionada desde dentro por una profesio­
nal inteligente, más allá de los errores 
que haya podido cometer o no. Rompe el 
modelo tradicional y eso molesta mu­
cho. Una mujer fuerte, en términos gene­
rales, asusta, porque no es lo normal, 
produce recelo. Sin embargo, está cam­
biando. El ejemplo que me has dado dice 
cuán interiorizados tenemos ciertos es­
tereotipos de la típica mujer suavecita, 
débil, que no sabe / no opina. Y de 
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En el l'crrí las mujeres siguen siendo 1111a 
minoría e11 las estructuras del poder. (Foto: 
Fra11fois Nars) 
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pronto, una mujer que sí sabe y, además, 
opina y levanta la voz, asusta a los perua­
nos. ¿Te ¡maginas en el Perú de ahora a 
una mujer Ministra de Defensa? Imposi­
ble. Parte del problema de la baja acepta­
ción de Eliane es que somos una sociedad 
machista. 

-¿Cuán difícil es para quien ha esta­
do aislado en el mundo doméstico emer­
ger al mundo público y hacerse recono­
cida como un individuo más allá de 
una unidad familiar? Por ejemplo, el 
tema del apellido. 

-Es muy difícil. Yo; por ejemplo, nun­
ca he utilizado el apellido de casada; 
habría sido catastrófico. Imagínate ha­
ber sido la señora de Lerner y después 
se muere el señor Lerner; hubiese sido 
la señora de nadie. Respeto mucho a 
quienes los llevan, pero creo que es la 
afirmación de una individualidad que 
va más allá del vínculo de parentesco. 
Me siento muy orgullosa cuando en el 
colegio de mis hijos yo soy la mamá de 
o en otros lados soy la esposa de, no me 
molesta. Pero sí creo que es importante 
que las mujeres nos aceptemos como 
individuos, aun cuando somos indivi­
duos que solo existimos en la medida en 
que pertenecemos a una comunidad. 
No es una cosa contra la otra. Yo creo 
que una comunidad sana, en este caso 
familiar, permite individuos afirmados, 
felices y libres. 

-¿Cómo se configura el mundo cuan­
do se trastocan los lugares establecidos 
por la sociedad para los hombres y las 
mujeres? 

-Es un cambio lento, en muchos casos 
difícil; se ganan cosas y se pierden otras. 
Los chicos que, por ejemplo, están acos­
tumbrados a que la mamá esté en casa y 
de pronto la única del grupo que no está 
es su mamá porque está trabajando, se 
confunden. Son aprendizajes lentos y 
largos, pero que, con el tiempo, dan 
como resultado individuos satisfechos. 
En una entrevista me preguntaron qué 
decían mis hijos sobre mi trabajo. Yo 
con testé que una vez mi hijo pequeño me 
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preguntó: «Mamá, ¿tú sabes hacer ma­
zamorra morada?» y le dije que no. «¿Y 
en la universidad no te enseñan a hacer 
mazamorra morada?»; le conteste que 
no. «¿Tú enseñas filosofía?»; le respon­
dí que sí. «Entonces tú no enseñas las 
cosas importantes", me dijo. Claro, te­
nía razón, lo importante para él era una 
mamá que hiciera mazamorra morada. 
Y seguramente ahora se siente muy or­
gulloso de mí por muchas otras razones 
que no tienen nada que ver con la maza­
morra. 

-¿Universalizar el acceso al poder 
ayuda a consolidar la democracia? 

-Absolutamente. Ahora yo no soy tan 
optimista, no creo que se esté universa­
lizando todavía el acceso al poder en 
algunos lugares del mundo. Falta mu­
cho camino por recorrer. Pero creo que 
una ciudadanía activa que incluya a las 
mujeres de manera significativa, fortale­
ce la democracia. He tenido la experien­
cia de Transparencia, que es actividad 
ciudadana pura y la cantidad de mujeres 
que hay es notable. Me da mucha espe­
ranza ver a las mujeres jóvenes partici­
par hombro a hombro con los varones. 

-¿Que haya más mujeres en la vida 
pública genera una resistencia por par­
te de los varones? 

-No de manera particular. No creo 
que haya una resistencia masculina, sino 
una cultura que se resiste. Son siglos de 
siglos de cultura patriarcal. Son estereo­
tipos que toman mucho tiempo en cam­
biar y los modelos de poder y autoridad 
siguen siendo muy masculinos. No creo 
que haya que pensarlo en términos de 
que los hombres se resisten; creo que es 
una cultura históricamente configurada 
que hace que se resistan hombres y mu­
jeres. Inclusive hay mujeres mucho más 
machistas que algunos hombres. 

-Si las mujeres acceden más al po­
der y están más en el espacio público, 
¿redefine eso el sentido del significado 
de ser mujer como género construido 
socialmente o no? 

-Sí, pero es más complicado que eso. 
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Lo que yo esperaría es que a ambos se 
nos permita ser, en el caso de los hom­
bres, más femeninos y, en el de las muje­
res, más masculinas. Creo que eso se 
logra de muchas maneras, no solamente 
con el acceso al espacio público o al 
poder. Considero que estamos tendien-

sexo sino por su capacidad de repro­
ducción, ¿Esto es cierto? 

-Creo que es una discusión bastante 
complicada. Cuánto hay de natural, 
cuánto de cultural. Hay de los dos y esto 
es indudable. Qué pesa más, qué es lo 
determinante, no lo sé y creo que la 

El compromiso y convicci611 de Pepi Pntr611 es desde In sociedad civil. Trn11spnre11cin 110 es 1111 

lrn111polí11 para 1111 cargo político futuro. 

do a romper esta dicotomía que se ha 
asumido como natural: lo afectivo, lo 
débil, para la mujer, y lo fuerte, lo pode­
roso, para el hombre. Hay, de seguro, 
varones más maternales que algunas 
mujeres. Lo ideal sería que todos pudié­
ramos reconciliarnos con nuestros dis­
tintos lados y que un hombre pueda 
llorar con la misma facilidad que una 
mujer. En el sentido más profundo, se 
trata de redefinir los roles para que to­
dos podamos ser más felices. 

-Algún filósofo una vez dijo que las 
mujeres cambian el poder no por su 
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respuesta no puede ser tajante. En mi 
experiencia, la capacidad de criar hijos, 
amamantar, estar embarazada, es mara­
villosa; es una diferencia biológica que 
en mi historia de vida ha sido decisiva . 
Haber concebido criaturas hace que en 
mi vida haya un antes y un después de la 
maternidad. Que eso implique necesa­
riamente otras formas de ejercicio del 
poder, es probable, pero creo que ahora 
no tenemos una respuesta certera. 

-Se asume que los espacios de poder 
no son para las mujeres ¿Se deben 
masculinizar para acceder a ellos? 
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-Parte de los cambios que estamos 
viviendo a nivel cultural y sociopolítico 
indican que no necesariamente. Creo que 
lo que está cambiando es el tener que 
asumir a ultranza posiciones masculinas 
para competir o llegar al poder. Hace 
poco conocí a la candidata a la presiden­
cia de Colombia y es lo más femenina 
que cabe, en todo sentido. Contó que su 
candidatura iba muy arriba en las en­
cuestas y en un mitin se desmayó. Desde 
ese momento, las cifras de aprobación se 
fueron en picada. Narraba cómo a una 
mujer que compite por el poder no le 
está permitido desmayarse y su versión 
era que este fue el punto de inflexión de 
su campaña. En la lucha contra el poder 
se ha tropezado con el nivel de exigencia 
masculina que plantea la competencia. 

-¿Qué diferencia existe entre una 
mujer y una feminista en el poder? 

-Una mujer, por el hecho de ser mu­
jer, no necesariamente piensa que su 
principal preocupación es poner los te­
mas de las mujeres en la agenda pública; 
una feminista sí. Lo que va a tratar de 
hacer una feminista es poner los proble­
mas de la mujer por delante. En cambio, 
una mujer que no tenga una preocupa­
ción por lo femenino puede llegar al 
poder para ponerse, por hacer una refe­
rencia, al servicio de un presidente auto­
ritario. 

-Se piensa que las mujeres en el 
poder son más honestas, menos autori­
tarias, como el caso de las policías que 
son incorruptibles. ¿Qué hay de cierto 
en esto? 

-Pienso que son modelos y estereoti­
pos que se han ido construyendo. No 
creo que haya nada biológico que nos 
haga más honestas que los hombres. Es 
interesante: la mujer tradicional, al cui­
dado de la casa, que cuida los centavos 
porque de ella depende que sus hijos 
coman. Hay este mito de la mujer cuida­
dosa ~' ahorrativa que de pronto se tra­
duce en el ejercicio profesional. Se ha 
decidido que las mujeres policías son 
mucho más honestas. He conversado 
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con muchos taxistas que se mueren de 
miedo, no saben siquiera cómo tratarlas. 
Al policía le dicen compadre, ya pues 
cuñao y a ellas no saben si decirles seño­
ra, señorita, comadre y eso te dice cómo 
se están redefiniendo los roles. Es tan 
fuerte esto, que si les dices a las mujeres 
policías que van a controlar el tránsito 
porque son honestas, ciertamente van a 
serlo. Van a tratar de reforzar ese este­
reotipo positivo. Estoy segura de que 
hay mujeres corruptas, ladronas, pero 
hay estereotipos que se han construido y 
si se refuerzan en sentido positivo, en 
buena hora. 

-¿Cuándo el tema de la mujer va a 
dejar ser un asunto, cuándo va a ser tan 
natural que no se hable de ello? 

-El día que deje de ser un asunto el 
acceso de la mujer al poder político será 
el día en que, efectivamente, haya tal 
equidad e igualdad de oportunidades 
que deje de ser una preocupación. Estoy 
segura de que en Suecia, Noruega, Fin­
landia no se discute más el terna. Por eso 
creo que hay que tener claro que si uno 
propone y apoya un sistema de cuotas 
para que las mujeres accedan al poder, 
está asumiendo que es una medida de 
emergencia que obedece a desigualda­
des extremas. Si uno espera el ritmo 
natural para que las mujeres accedamos 
al poder en términos equitativos, esto 
demoraría más o menos 60 años. 

-Si hablamos de los comedores po­
pulares, las madres del vaso de leche, 
etc., ¿qué lectura le damos, simple ne­
cesidad? 

-Creo que tiene que ver con la res­
ponsabilidad y la ética del cuidado. No 
olvides la cantidad de mujeres jefas de 
hogar que hay en el país y que no están 
dispuestas a que sus hijos tengan ham­
bre. Hace un par de décadas se idealizó 
mucho a estas mujeres y lo que hay que 
tener en claro es que eso también es una 
situación de emergencia que tiene que 
acabar. Una de estas mujeres me dijo con 
una honestidad maravillosa: «Tú crees 
que yo no quisiera decidir qué comen 
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mis hijos todos los días y no lo puedo 
hacer porque hacemos en el comedor lo 
que hay». El que haya comedores popu­
lares no es romanticismo. Eso ha genera­
do formas de asociación y solidaridad 
que hay que respetar y aprender mucho 
de ellas. Lo ideal es que esas mujeres 
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partidario sino de participación fuerte . 
Entonces, si uno trabaja esos autores, los 
divulga, escribe sobre ellos, obviamente 
son una influencia muy importante. Una 
pensadora como Hanna Arend t que quie­
re reivindicar la dimensión ética de la 
política y que invita a actuar, es un estí-

Se idealizó 11111clro a la orga11izaci611 popular, wa11do era solo 1111a sit11aci611 de e111erge11cia. 

puedan canalizar esa energía y capaci­
dad de organización en otras cosas. Es­
tán sometidas a la urgencia de la vida y 
por eso es difícil decir que así se configu­
ran espacios públicos ciudadanos cuan­
do lo que está en juego es el hambre de tu 
familia. 

-¿En qué influyó tu estudio de la 
filosofía, por ejemplo Habermas, en tu 
ingreso a la vida pública? 

- Creo que muchos de los autores que 
he trabajado han influido en eso. 
Habermas, Hanna Arendt, Gadamer 
son filósofos de los que nosotros llama­
mos el terreno de la filosofía práctica, 
que de una u otra manera son la reivin­
dicación de lo político no en el sentido 
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mulo. No significa que hay un imperati­
vo en ellos mismos, pero si uno los traba­
ja y vive en un país como este y se le 
plantea la posibilidad de una actividad 
como Transparencia desde la sociedad, 
es imposible rechazarla. 

-¿Podríamos ver en un futuro a una 
Pepi congresista o ejerciendo un cargo 
político cualquiera? 

-No, por ahora mi compromiso y con­
vicción es desde la sociedad civil. Hay 
que trabajar para fortalecer la ciudada­
nía y Transparencia no es un trampolín 
para un cargo político futuro. Es un fin y 
creo que hay que fortalecer un desarro­
llo ciudadano como sociedad civil y que 
los partidos hagan lo suyo. ■ 
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Nuestra dama de Colombia, Femando Botero, 1967. 
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MUJERES 

El amor, mi adiposo 
alimento 
PALOMA GUTIÉRRU:

0 

o termino de entender por qué 
si al tiempo se le confieren 
cualidades mágicas que cu­
ran las heridas y borran las 

huellas, a mí me ha dejado una que 
parece imborrable: casi veinte perver­
sos kilos de más. Todas mis pasiones 
frustradas están inevitablemente liga­
das a mi historia de sobrepeso, aunque 
ciertamente los otros diez kilos que lle­
vo también en exceso son producto más 
bien de un amor bueno, que esta vez 
amenaza finalmente con llegar a puerto 
de aguas límpidas y buen viento. 

En realidad, la única etapa de mi vida 
que recuerdo ausente de dietas fue mi 
infancia. Mamá dice, con autoridad de 
médico, que hasta los 8 años fui una 
niña saludable, linda, que podía sen­
tarse sin que aparecieran esas desagra­
dables protuberancias abdominales . 
Después nadie sabe qué pasó. Casi im­
perceptiblemente llegué a la secunda­
ria con unos inofensivos kili tos de más; 
era la robus tita, la llenita, la bien 
plantadita, como decían mis tías de a l­
curnia a las que odiaba ver en las cele­
braciones familia res, lo suficientemente 
alejadas unas de otras para dejar notar el 
paso del tiempo en mi joven e inestable 
cuerpo de adolescente . 

Acababa de terminar mi última dieta 
antes de cumplir 15 años cuando pasó lo 
inevitable: me enamoré. Todo mi sacrifi-

• Alumna de la Facultad de? Artes y Ciencias de 
la Comunicación de la PUCP. 
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cio para lograr hacer coincidir mi ima­
gen mental con mi cuerpo real se fue al 
tacho con un sujeto que me inició en el 
consumo de las pastas. Empecé desespe­
radamente a tomar pastillas para quitar­
me la ansiedad por los espaguetis, las 
lasañas, los tagliateles, ravioles, canelo­
nes, ñoquis y demás exquisiteces de la 
culinaria italiana. Todo fue en vano: al 
cabo de un mes mi relación se hizo añi­
cos y los estragos de las pastas en mi 
vientre eran evidentes. 

El problema de la gordura me viene de 
familia, por cierto. Recuerdo al abuelo 
materno que sufría de diabetes y que tenía 
que pasar por la tortura de alimentarse 
con vegetales, a los que él despectivamen­
te llamaba forraje. Era de los que hacía las 
cosas para no contradecir a la abuela, que 
lo controlaba con celo de guardián de 
prisión. El abuelo parecía seguir al pie de 
la letra las indicaciones médicas, hasta 
que una vez la abuela encontró a Conde, 
el perro de la casa, comiéndose el bolsillo 
interior de uno de sus abrigos de finísi­
mo casimir inglés. Entonces descubrió 
que ese oloroso y sabroso bolsillo era 
nada menos que un almacén de quién 
sabe cuántas piemitas de lechón, que 
luego el abuelo confesaría devorar es­
condido en el cuarto de los libros. 

Mamá goza contándome una de sus 
más g randes hazañas: haberse manteni­
do a dieta por más de dos años y haber 
perdido los dieciocho kilos que la hacían 
sentirse tan miserable, los que no volvió 
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a recuperar jamás. El abuelo se sentía 
retado, no era posible que su hija no 
comiera, él tenía dinero, ¿acaso no había 
comida? A mamá se le ha acabado su 
galería de primos, tíos, sobrinas, abue­
los, vecinos y demás muertos víctimas 
de la diabetes o de infartos por sobre-

Mujer con cigarrillo, Fernando Botero, 1987. 

peso con los que solía asustarme para 
que yo dejara de comer. Parecía haber 
perdido la fe en mí, pero es lo suficien­
temente terca para seguir apostando 
por que algún d ía yo sea como ella 
sueña. No sé por qué tengo la sensación 
de que ella me quería más cuanto más 
delgada estaba; se le notaba orgullosa, 
más cariñosa y atenta, hasta me invitaba 
a comer. 
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Casi había recuperado una figura 
aceptablecuandoelchinoaquel irrumpió 
en mi dieta sin previo aviso. No me 
había llamado nunca la atención la co­
mida china, pero bastaron unas pocas 
visitas a los legendarios chifas de la calle 
Capón para quedar prendada del sabor 

dulce y salado de los patos orientales, el 
siu mai, los enrollados de gallina y el 
ineludible tallarín taypá. Lo peor en este 
caso es que la relación jamás llegó a 
prosperar de verdad, así que superado 
mi período oriental me invadió una ansie­
dad desconocida por los chocolates y 
bocaditos entre comidas. 

Para mi mala suerte, mi habilidad 
para la cocina es bastante buena, así que 
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no hay nada que limite mi creatividad a 
pesar de lo desabrido de algunos ingre­
dientes. Me invade un sentimiento de 
sincera vergüenza cuando recuerdo 
cómo esperaba que todos salieran a tra­
bajar para comer como Dios manda, 
huevos, queso, pollo, o mi suplemento 
de chocolates, lo que hubiera estaba bien. 
Después almorzaba, volvía a comer a 
media tarde y luego cenaba ... mamá no 
se enteró hasta un par de semanas des­
pués de que mi alimentación era propia 
de un luchador de sumo, y es que mi 
ropa no soportaba un gramo más. 

Un día encontré el refrigerador, el 
símbolo de mi hambre insatisfecha, ase­
gurado con candado. Lloré y reclamé y 
finalmente me fui a comer amargamente 
a casa de mi abuela. Pero eso que llaman 
la voz de la conciencia me habló claro y 
sin tapujos y decidí nuevamente empe­
zar otra dieta: la del arroz. Una vez más 
conté con el apoyo de mamá, diseñamos 
una estrategia, me compró unas pasti­
llas especiales de cromo para adelgazar, 
empecé mi rutina de ejercicios con un 
video de una ex actriz venezolana y al 
cabo de tres meses y medio me veía 
honestamente bastante bien. Me sentía 
muy bien, atractiva, digna de atención, y 
esas muestras se hacían cada vez más 
frecuentes entre los especímenes mascu­
linos de la calle. 

Creo que en cierto modo me desagra­
daban todas esas manifestaciones de 
aprobación y aquelJas miradas lascivas 
que empecé a notar con espanto. Odié a 
los hombres que miran pretendiendo 
traspasar las fronteras del vestido, y 
odié a papá porque, quizá para evitar 
eso, me prohibía usar ropa escotada o 
breve, que por primera vez en mi vida 
podía usar. Me decía que eso era para las 
mujeres de la vida alegre, que no son lo 
mismo que las mujeres alegres, y tú eres 
una mujer alegre, hijita . En fin, mientras 
se vive bajo el yugo de la casa paterna es 
poco lo que se puede objetar. 

Nada dura para siempre, así que se 
terminaron mi voluntad y con ella mi 
dieta del arroz y mi rutina de ejercicios 
con la venezolana esa de la telenovela 
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Cristal. Aún en tiempos decentes conocí 
al oficial de la Fuerza Aérea y con él 
comencé una relación tan tormentosa 
como famélica. Los primeros tres kilos 
que subí motivaron la llamada de alerta 
de mamá y de la lombriz, como conocían 
al tipo en cuestión en mi casa. Los perdí 
y me mantuve heroicamente estable por 
casi cuatro meses; mi apetito era normal 
e incluso escaso en ocasiones. Me olvidé 
de las invitaciones a comer, mis vicios 
culinarios habían amainado, era casi una 
persona normal con apetito bastante re­
gular. Pero al decaer el amor decayó mi 
normalidad, regresó el hambre ansioso, 
esta vez en la forma de antojos por los 
pasteles, los enrollados de salchicha y 
los mariscos. 

Para cuando el vínculo amoroso ter­
minó había subido más de ocho kilos y 
regresado a parte de mi rutina de boca­
dos matutinos y vespertinos entre comi­
das. Trataba de aplacar el sinsabor y 
amargura que me dejó esa lombriz 
viperina, pero obviamente no lo conse­
guí. Perdí dos de los ocho kilos que subí; 
los demás rehúsan abandonarme. 

La dieta de la sopa quema grasa apa­
reció de milagro justo antes de salir con 
ese hombre de la selva, encantador de 
serpientes por naturaleza. La riqueza de 
la comida de la selva es impresionante: 
el tacacho con cecina, el juane, el 
inchicapi, los maduros, in guiris, paiches, 
todos abrieron un nuevo horizonte de 
posibilidades gastronómicas que supe 
aprovechar muy bien, pues al cabo de 
unos meses de coqueteos inestables con 
el hombre de la selva había subido unos 
cuatro kilos. Esos tampoco los bajé. 

Si juntara todas las pastillas y trata­
mientos para adelgazar que he seguido 
durante estos años, fácilmente podría 
iniciar un centro de estética. Ahí están el 
lipenán, dañino pero efectivo; las pasti­
lJas de cromo, lecitina de soya, algas 
marinas, el bendito hercampuri, la cre­
ma reductora de Elizabeth Arden, los 
masajes de la Juanita, las vendas calien­
tes, las congeladas, las fajas reductoras, 
en fin ... Debo confesar que soy una fácil 
víctima de la publicidad: me hipnotizan 
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las imágenes que muestran el antes y el 
después de una señora obesa, los apara­
tos y las cremas reductoras de medidas, 
ni qué decir de los testimonios asom­
brosos que cambian la vida de las per­
sonas. Papá me ha dado a elegir entre 
ser una gorda feliz o de una vez por 
todas controlar mi voraz apetito. ¿Otra 
opción? Reducim1e el estómago quirúr­
gicamente. Las gringas obesas con las 
que adoraba salir -mis mejores amigas 
son bastante delgadas- experimenta­
ron la operación y ahora una de ellas es 
instructora de un gimnasio. La ciencia 
no tiene límites. 

El resto de sobrepeso, antes de mi 
actual condición, lo obtuve gracias a un 
periodista y a un abogado piurano ... y 
ese selvático q ue aún me daba vueltas. 
Las dietas de la sopa quema grasa eran 
intercaladas por súbitos períodos de 
encerdam.iento, palabra que mamá in­
ventó y que a decir de ella expresa clara­
mente lo que me sucedió. Esos amores 
desiguales, injustos, patológicos y de­
pendientes me generaban tal grado de 
inseguridad y ansiedad que sin impor­
tar lo poco o mucho que comía, los kilos 
se iban acumulando sin piedad. Perdía 
dos kilos y subía tres. Así, con el peso 
más o menos en una estabilidad des­
equilibrada, conocí al que dentro de poco 
será mi esposo, si logro bajar de peso 
para lucir un vestido decente, claro está. 

Definitivamente la comida sabe me­
jor con amor. Aunque me remuerda la 
conciencia, estos últimos diez kilos han 
sido los mejores de mi vida, quizá por 
eso me resisto tanto a perderlos. Siento 
que debería perder primero lo acumula­
do por los malos amores, aunque el teji­
do adiposo no distinga entre los prota­
gonistas de su aparición. El amor del 
Oso, nombre con el que se le conoce en 
todos los ámbitos de nuestra vida, no 
resiste dieta alguna; la que decido empe­
zar un lunes se termina el martes, mi 
voluntad ha sucumbido a los encantos 
de un hombre que cocina como los dio­
ses y me enamora con las maneras del 
mejor de los caballeros en una época casi 
ausente de detalles. 
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Sin embargo, mi felicidad se ha tra­
ducido en un extremo de sobrepeso que 
ha asustado a tal punto a papá y mamá, 
que han amenazado con desheredarme. 
Mamá llora y me ruega enmendar el 
camino; cualquier dolor del que ocasio­
nalmente sufro representa para ella un 
signo de alarma de diabetes o problemas 
de columna. Francamente puede estar 
en lo cierto, solo que por el momento no 
tengo ganas de escucharla ni de seguir 
sus dietéticos consejos. 

La última dieta la empezamos Oso y 
yo el p rimer año que estuvimos juntos. 
El médico nos recetó una dieta supervi­
sada de mil doscientas y ochocientas 
calorías respectivamente. Al principio 
casi perdemos la razón, pero al cabo de 
un tiempo habíamos aprendido a ali­
mentarnos saludablemente. En dos se­
manas yo había perdido cinco kilos y él 
doce; dicen que es más fácil para los 
hombres bajar de peso. La debacle co­
menzó en la celebración de las bodas de 
oro de mis abuelos paternos. Nos dimos 
un soberano banquete con los más ex­
quisitos platos de comida criolla. El ham­
bre y el buen gusto despertaron de su 
letargo e hicieron de las suyas. Mamá 
dice que Oso y yo encerdamos juntos. 

Aunque a veces las labores académi­
cas impiden satisfacer el apetito, ahora 
me resulta imposible concebir un solo 
día a dieta forzada. En la casa del Oso el 
cariño de su familia se transmite tam­
bién a través de la comida, una de las 
mejores que he probado. Soy consciente 
de los riesgos a la salud que implica el 
sobrepeso, sobre todo con antecedentes 
familiares tan peligrosos; sé que para 
nadie es un secreto que las vacas flacas 
llevan un buen tiempo de moda en todo 
el mundo y en realidad me parecen bue­
nos los argumentos que esgrimen un 
problema de autoestima relacionado con 
los kili tos de más, pero temo estar empe­
zando a hacer mío ese lema del abuelo 
«de algo uno se tiene que morir». La 
razón y mamá me dicen que no es posi­
ble dejarme vencer por la inercia del 
placer de la comida. Veremos cuánto 
soporta mi voluntad ... y la balanza. ■ 
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Delito de la inconsciencia 
MAYTE MunCA• 

«Burrier» viene de burra. Chien guapa y misia q11e q11ierc ganarse. La mafia las recl11tn 
fácilme11/e en Lima, G11nynq11il o Minmi. (Foto: Caretas) 
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M 
iss Fotogenia tiene la cara 
triste. Sus ojos achinados se 
abren apenas y parecen ra­
nuras que están ahí por acci­

dente. Su boca casi no se mueve al hablar, 
tiene la facultad del ventrílocuo. Miss 
Fotogenia se ha sentado en la mesa que 
alquilé por tres soles y espera a que em­
piece a preguntar. Ella sola no se anima a 
narrar la historia que empezó hace más 
de cinco meses cuando decidió largarse 
de una vez por todas de Esmeralda, una 
ciudad que queda a ocho horas de Gua­
yaquil. Lo único que quería miss Fotogenia 
era alejarse de la ciudad Esmeralda. Olvi­
darse del nido donde trabajaba, de los 
niños y de la miseria que recibía cada seis 
meses, si es que tenía la suerte de que le 
pagaran. Sacudirse de la pena por su 
padre, recién muerto, y por todo lo de­
más. 

Es sábado, día en que las puertas del 
Penal de Mujeres de Chorrillos se abren 
para recibir la visita de los hombres. Y 
miss Fotogenia no tiene compañía. Tam­
poco tiene el aspecto que comparten las 
reinas de belleza: ese halo invisible de 
quien cree, o al menos parece creer, que 
en el mundo nada es tan atroz. Ella, más 
bien, tiene la resaca de la angustia. Ni 
siquiera el 23 de septiembre pasado, 
montada en una pasarela improvisada y 
saludando a un público extraño, fue fe­
liz. Quizá el engañoso lente de una cá­
mara manipuló sus gestos sin vergüenza 
y estampó su imagen en un pedazo de 
papel fotográfico para robarle toda su 
verdad. 

«Vivía con mi mama y mis tres her­
manos», empieza a decir ella con una voz 
baja que lucha por hacerse escuchar en el 
patio del penal. «Tenía un amigo que 
conoóa hace ocho años y que me daba 
consejos. Yo le había contado que me 
quería ir a otro país. Un día me llamó y me 
dijo que me iba a presentar a una señora 
que le había prestado plata a su prima. 
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Me dijo que no cobraba intereses caros. 
Luego me dijo que la señora había acep­
tado, que me iba a prestar 3 mil dólares y 
que, además, me había conseguido un 
trabajo en unas galerías en Madrid. En­
tonces, yo consulté con mi familia». 

Miss Fotogenia tiene 25 años y está 
presa por tráfico ilícito de drogas (TID). 
Más del 70% de la población de este 
penal está tras las rejas por el mismo 
delito. «No soy culpable», dice con ter­
quedad miss Fotogenia. Ese día en el 
aeropuerto le dijeron que le revisarían 
las maletas, las abrieron y no encontra­
ron nada. Le pidieron entonces que en­
tregara los cuadros que llevaba en la 
mano. «Esto es droga», así recuerda que 
le dijeron. «No es posible», miss 
Fotogenia conjura las mismas palabras 
que soltó, temblorosa, ese día. «No soy 
culpable». 

Ella dice que la prestamista le entregó 
los cuadros para que los llevara hasta la 
galería de Madrid. Dice que no tenía idea 
de que ahí hubiera droga. Pero las prue­
bas gritaron todo lo contrario; entonces 
se la llevaron al penal de Chorrillos y no 
volvió a salir. «Esto ha sido como una ola 
que me ha caído encima. Yo tenía otros 
sueños y todo me cambió. Lo peor es que 
aquí nadie te cree». Así dice. 

Miss Fotogenia acusa que no recibe 
ayuda de la embajada de su país, que los 
abogados de oficio llegan un día y des­
aparecen y no regresan más, que no le 
dan jabón, que el concurso de belleza 
solo pudieron verlo alrededor de cinco 
internas por cada pabellón, que la plata 
no le alcanza para comprar los materia­
les que necesita para trabajar en los talle­
res, y vuelve a decir que no le creen. La 
desesperanza está asfixiando a miss 
Fotogenia y ella ya no puede más. 

Miss Fotogenia es una de las pocas 
internas por TID que se declara inocente. 

• Periodista, egresada de la UPC. 
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Desde enero de este año hasta mediados 
de septiembre han capturado en el país a 
172 personas -119 hombres y 53 muje­
res- por ese delito, la gran mayoría ex­
tranjeras. Los números confirman que, a 
pesar de la irrupción femenina en el mun­
do del crimen, ellos siguen siendo más. 

Los delitos cometidos por hombres 
son mucho más perversos, viscerales, 
animales. Las que están en esta cárcel (ex 
Santa Mónica) son diferentes. Por lo de­
más, cualquier mujer que entre a este 
penal podrá ser confundida con una in­
terna. Una presa se acerca y coge mi 
mano y no la suelta. «¿De que pabellón 
eres, mamila?». 

Unas chicas se pasean por el patio, 
una al lado de la otra, enganchados sus 
brazos. La que va al medio es mulata, 
pantalón apretado, robusta, boca gruesa 
pintada de color granate, igual que las 
sombras brillantes que enmarcan sus 
ojos. Ella quiere hablar. Se sienta al me­
dio y a su lado se acomodan las demás. 
La ecuatoriana, de 27 años, también esta 
aquí por tráfico ilícito de drogas. «Tra­
gué 73 cápsulas de clorhidrato de cocaí­
na, 1 kilo 250 gramos en total». Tiene la 
voz fuerte y sus dientes son tan blancos 
que centellean. Al igual que la mayoría 
de b11rriers presas en este penal, ella ase­
gura que esa fue la primera vez que pasó 
droga, que nunca más lo hará y que 
jamás ensució su nariz con ese polvo. 

La ecuatoriana dice que ella no tuvo 
miedo al tragarse la coca, ni al llegar al 
aeropuerto. Dice que sabía de los ries­
gos, pero nunca pensó que terminaría en 
la cárcel. Y sus compañeras, que come­
tieron el mismo delito, asienten con la 
cabeza, cómplices de la misma idea. 

Las b11rriers nunca pensaron demasia­
do antes de terminar aquí. De los 173 
detenidos por TID durante este año, 39 
en total fueron ecuatorianos. Y son alre­
dedor de 20 las mujeres de ese país del 
norte que desde este año están presas en 
el penal. Antes de venir a la cárcel, un 
hombre de migraciones del aeropuerto 
Jorge Chávez me había dicho con orgu­
llo que la captura del año (en lo que se 
refiere a TID) era un grupo de ecuatoria-
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nas que atraparon hace unos meses. Y 
aquí están. 

Son muchas las b11rriers que esconden 
la droga en sus intestinos. A la ecuatoria­
na le iban a pagar 7500 dólares por eso. A 
más droga, más paga. Tragarse 60, 70, 80 
cápsulas con polvo blanco, como si fue­
ran aspirinas, para aliviar el dolor del 
hambre, la pobreza, la necesidad o sim­
plemente para callar la ambición. Ser la 
guarida de un montón de d roga sabiendo 
que el escondite, el propio cuerpo, puede 
jugar una mala pasada, los jugos gástricos 
alborotarse y reventar las cápsulas y el 
big bang dentro de uno mismo, ensucian­
do de blanco la sangre, matando. 

Estas eran las necesidades de la ecua­
toriana: madre diabética, hijos, proble­
mas económicos. «Soy una mujer viu­
da», dice, además, con la misma voz 
fuerte. ¿Por qué mujeres tan jóvenes es­
cogen ser b11rriers? Dinero fácil, respon­
sabilidades, necesidad, irresponsabili­
dad, ingenuidad, estupidez. Ahora que 
las mujeres se las tienen que ver ellas 
solas con un mundo de problemas hay 
quienes eligen delinquir. A la mayoría 
de extranjeras que llegaron al Perú trafi­
cando droga las convencieron contán­
doles que este país era tierra de nadie, 
que en el aeropuerto no se revisaba, que 
podían pasar fácil no más. Entonces la 
b11rrier llegó al aeropuerto de Lima, al­
guien levantó un cartel con su nombre, 
se la llevaron a cualquier lugar para que 
se tragara las cápsulas y otra vez al 
aeropuerto para volar hacia el destino: 
España, Holanda, Argentina, Brasil, 
México. Pero sobre todo Holanda. 

De vez en cuando la ecuatoriana suel­
ta una carcajada estrepitosa. «Aquí se 
sienten felices cuando lloras; dicen que 
si no lloras no estás arrepentida. Pero de 
aquí yo voy a salir más loca», habla la 
mulata. En las mesas esparcidas por todo 
el patio las internas empiezan a almor­
zar con sus visitas: padres, hermanos, 
novios, maridos. «La vida en Santa 
Mónica no es como la pintan de afuera>), 
aclara la ecuatoriana. Ella denuncia que 
los abogados de oficio nunca llegan, que 
si uno se porta mal la encierran en un 
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Cárcel de Chorrillos, 1982. 

calabozo, donde el inodoro es un agujero 
en el piso al que tienen que trancar con 
una botella de gaseosa para que las ratas 
no se salgan; que a uno cuando entra a la 
cárcel le quitan el dinero, el maquillaje, 
los zapatos de tacón alto, la ropa color 
negro; que aquí no pueden tener relacio­
nes sexuales y que por eso «hay tanta 
chitería», así d ice la ecuatoriana. Y las 
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demás asienten con la cabeza, haciendo 
juntas un solo reclamo. «Por eso hay 
chitería, por eso hay tanta lesbiana», co­
menta otra que se ha animado a hablar. 

Se levantan todas de la mesa y por un 
instante desaparecen, pero vuelven con 
otra mulata que no habla español. Es ho­
landesa. Ella también se tragó la droga, 39 
cápsulas. Otras llegan con la coca enfun-
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dada entre su ropa interior, en los zapatos, 
en la maleta, en la vagina, pero la mayoría 
se la traga. La holandesa llama a otras dos 
holandesas que pasan cerca. Una tiene el 
pelo ensortijado, es delgada y se ha pin­
tado la boca de rojo. Va del brazo, rien­
do con su compañera. La holandesa le 
pregunta si quiere hablar y, a su vez, la 
recién llegada me dice si es que además 
de escribir este artículo voy a hacer algo 
por sacarla de ahí. Respondo que no. 
Ella ríe y sigue caminando del brazo de 
su compañera. La holandesa denuncia que 
ella le pagó al abogado de oficio y que este 
se fue con su dinero y no regresó más. La 
holandesa se levanta, me dice que en un 
momento vuelve y no regresa más. 

La de ojos grandes tiene 21 años y la 
piel tostada. Hace tres meses que está en 
el Penal de Mujeres de Chorrillos. En 
Ecuador estudiaba ingeniería comercial. 
Una de sus amigas de la universidad hizo 
un pase y todo salió bien. Le contó sobre 
lo fácil que era y sobre el dinero que le 
pagaron. La contactó con «El Flaco». La 
mandaron a Tumbes, donde se tragó las 
61 cápsuJas y las pastillas tranquilizantes 
para que la ansiedad no la traicionara, 
luego a Lima para llegar a Madrid. Pero 
mmca pisó España. Después de que los 
rayos X fotografiaran su esqueleto y reve­
laran lo que escandia su más profunda 
intimidad, la mandaron a la cárcel. «Solo 
tuve miedo cuando me vi en el hospital», 
así confiesa, recordando su inconscien­
cia. Sus denuncias son las mismas, que el 
abogado nunca llega al igual que el apo­
yo de la embajada de su país. Ahora, la 
de ojos grandes dice, «aquí estamos a la 
merced de algún día salir». 

La rutina es la misma para todas. Salir 
del pabellón a las 8 de la mañana, formar 
a las 8:30, taller de estudio hasta la una, 
taller de trabajo hasta las 3, a partir de la 
una el pabellón abierto. A las 6 a los 
cuartos. Televisión hasta las 11. Dormir. 

Según la ley, aquel que posea drogas 
para traficar debe ser castigado con pena 
privativa de libertad no menor de seis ni 
mayor de doce años, además del pago de 
ciento veinte a ciento ochenta días mul­
ta. La condena se agrava si el delito es 
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cometido, por ejemplo, dentro o en las 
inmediaciones de un centro de reclu­
sión. Sin embargo, hay maneras de redu­
cir la pena: dos días de labor es un día 
menos de cárcel, tres días de estudio un 
día menos en prisión. 

Una burrier peruana, que pasa los 40 
años de edad, se sienta a mi lado. Ella 
también dice ser inocente. Vendía cual­
quier cosa en Lurigancho. Cuenta que 
un día una policía le encontró 7 gramos 
de marihuana en el maletín. Dice que se 
la plantaron. A la mujer le faltan algunos 
dientes, tiene la piel ajada y morena y su 
lengua se tropieza al hablar. 

La historia de su compañera es otra: le 
encontraron tma balanza que dio positivo. 
Positivo de haber sostenido en sus manos 
de metal un poco de cocaína. Ahí estaban 
los residuos. La balanza, jura, la había 
dejado un amigo en su casa, un amigo al 
que había acompañado a una heladería, 
donde mientras ella comía un dulce en 
una mesa, él hacia negocios con unos 
extranjeros un poco más allá. Dice, tam­
bién, que el amigo dejó el maletín en su 
casa pidiendo que lo guardara por un 
instante, que ahí tenía los repuestos del 
carro con el que hacía taxi, que no había 
que tocarlo. Nunca regresó. Ahora ella 
está llorando, porque no puede hacernada. 

Ninguna complejidad hay en la natu­
raleza del delito de ser burrier. La necesi­
dad y la faciHdad de llenarse las manos 
con dinero de un sopetón. Prestar el 
cuerpo como medio de transporte, abrir 
la boca, embarcarse, seguir instruccio­
nes simples y llegar, no delatarse, no 
sudar, no agitar las manos, no mover la 
cabeza. No pensar. Asfixiar la conciencia 
hasta hacerle creer que este es un delito 
menor, que nadie notará lo que se escon­
de, que no desbaratarán las maletas, que 
no nos harán desnudar, que no nos pasa­
rán por rayos X, que no nos llevarán a 
una cárcel donde los procesos no tienen 
cuándo empezar y las condenas nunca 
llegan, donde uno empezará a pensar y 
a angustiarse y a sudar y a sentir como el 
tiempo no avanza y a ajustar los dientes 
por algo así como un dolor que ninguna 
cápsula podrá aliviar. ■ 
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Días de radio 
UNA ENTREVISTA CON JULIA ZAPATA POR CLARA lzURIETA

0 

Julia Znpala dicló 1111 lnllcr de tres días a los a/11111110s de la Fnc11/lad de Arles y Ciencias de la 
Co1111111icació11 de In PUCP. 

a BBC se ganó la admiración del 
mundo con sus transmisiones 
durante la Segunda Guerra Mun­
dial, y no ha perdido su reputa-

ción de productora de programas de 
altísima calidad ni el respeto que le 
otorga su independencia del gobierno 
de turno. ¿Cómo se explica ese fenóme­
no que es, quizá, único en el mundo? 

- Creo que se debe a que tenemos la 
confianza de hacer lo mejor y obedecer 
los criterios editoriales más imparcia­
les, porque sabemos que tenemos el a po­
yo del público británico y del Parlamen-
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to. Es decir, nuestra independencia está 
protegida, pero nuestra excelencia es una 
obligación que también está en el marco 
de la ley. O sea, ninguna de las dos cosas 
es opcional. Entonces, tú te unes a la BDC 
y la aspiración por la excelencia se con­
v ierte en tu segunda naturaleza. No quie­
re decir que siempre lo logremos, pero sí 
que siempre lo estamos intentando. 

- La BBC proclama como valores bá­
sicos el informar, entretener y educar. 
¿Eso de «educan► no suena un poquito 
paternalista, sobre todo cuando la BBC 
transmite al exterior? 

DESCO 



--Comprendo que puede sonar pater­
nalista, e incluso también puede sonar 
así a nivel interno, es decir, el público 
que necesita que uno lo eduque. No, no 
se trata de eso, se trata de que en la época 
en que salió esa frase el término se usó de 
la manera más amplia posible. Es decir, 
de nada te sirve comunicar una noticia 
que no va a tener sentido para el oyente. 
Dale el contexto, dale los elementos con 
los cuales él pueda comprender y anali­
zar la noticia. Yo no tengo por qué saber 
qué pasa en Sri Lanka si vivo en México, 
entonces el concep to de educar es decir­
les por qué interesa lo que pasa en Sri 
Lanka, dónde queda, cuáles son los ele­
mentos, cuál es el costo humano de lo 
que allí sucede. Ese es el sentido de la 
palabra educar. 

- La BBC se define como un servicio 
público. ¿Qué es eso, más aún si por 
otra parte cobra por sus servicios? ¿No 
hay una contradicción entre esos dos 
términos? 

-Aparentemente sí, pero lo que ocu­
rre es que el contribuyente británico paga 
para recibir a la BBC, es decir, en el 
marco internacional no pagan los contri­
buyentes. Entonces, aunque no pode­
mos obligar a que la gente nos pague, 
tratamos de sacar un poco del dinero de 
las estaciones que van a obtener ganan­
cias con el uso de programas de la BBC 
para seguir financiando los programas. 
No hay ganancias, es decir, al contrario, 
se opera con unas pérdidas considera­
bles, pero el servicio público, tal y como 
lo concibe la BBC, es un servicio para el 
público, no para el gobierno de turno, no 
para ningún gobierno tú para ningún 
servicio en particular, sino para el públi­
co. Y ese compromiso se extiende desde 
el público británico hasta el público lati­
noamericano y, ahora, con internet, el 
público global. 

• Julia Zapata (mexicana) y Clara lzurieta (pe• 
ruana) están vinculadas desde hace años a la 
BBC de Londres. Conversan para Q11elracer a 
raíz del Seminario «Periodismo en Internet», 
organizado en octubre por la especialidad de 
periodismo de la Facultad de Artes y Ciencias 
de la Comunicación de la PUCP. 
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- Tú has visto y también has vivido 
momentos clave en la BBC. Cuando 
comenzaste eran otras épocas en térmi­
nos de la tecnología para transmitir 
hacia el mundo, era la época de la onda 
corta, pero también la era del machis­
mo. Quizá no resulta tan curioso que 
una guerra trajera consigo una igual­
dad de roles. Cuéntanos qué pasó. 

-Bueno, yo me acuerdo -y tú segu­
ramente también- que las mujeres no 
producíamos programas de noticias, ni 
siquiera leíamos noticias porque las vo­
ces de las chicas -y aquí estoy citando 
textualmente- no se prestaban para 
los temas serios. Sus voces eran para 
programas de arte, de entretenimiento, 
el mundo de los libros, me acuerdo, era 
un programa que yo quería mucho, in­
cluso ciencia, estirando un poco la cosa. 
Pero no noticias. Y entonces ocurre que 
Argentina invade Las Malvinas y de 
buenas a primeras aumentan las trans­
misiones del servicio latinoamericano 
para cubrir adecuadamente la guerra 
para Argentina y para el resto de Amé­
rica Latina. Y qué ocurre, que no hay 
suficientes productores. Recuerdo un 
día en particular que todas las mujeres 
productoras estábamos sentadas con 
los pies puestos sobre una mesa viendo 
televisión, muy tranquilas, mientras 
los hombres corrían como locos para 
tratar de sacar un programa al aire y, 
¡por fin!, el jefe no pudo más y dijo: 
¿Cristina puedes producir el progra­
ma? Y Cristina Lerner, nuestra colega, 
fue la primera mujer en producir un 
programa de noticias y análisis noticio­
so en 1982. 

- Y después también salieron las vo­
ces de las mujeres en programas de 
noticias. 

- Es que no tuvieron más remedio que 
decir «por favor, ¿pueden leer las noti­
cias?». Por supuesto que desde entonces 
algunas de las mejores voces que leen 
noticias han s ido de mujeres. 

-A ti te tocó estar al frente de la 
operación de la BBC en español por 
internet el 11 de septiembre. ¿Qué pasó 
ese día? 
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-Todos estábamos en la oficina, como 
era normal; eran como las tres de la 
tarde, hora de Londres. Tengo un equi­
po de doce productores, de los cuales, 
a esa hora, habría unos 6. Uno de ellos 
siempre monitorea el servicio de 24 
horas de televisión de la BBC y CNN y 

propósito. Vamos a ver, averigüemos 
quién fue, reunámonos todos, qué ha­
cemos, cómo lo cubrimos. Porque creo 
firmemente que siete cabezas piensan 
mucho mejor que una y que el trabajo 
de equipo es fundamental. Entonces, 
tras intercambiar ideas, decidimos lo 

La radio 110 l,n muerto. Todavía licue su nlcn11ce. (Foto de Luis Peirn110, e11 el C11sco, 1978) 

otros servicios internacionales. Yo iba 
pasando junto a él, y de repente me 
dice: «Ché jefa, se acaba de estrellar un 
avión contra las Torres Gemelas». 
«¿Qué? ¡No es posible! ¿Iba borracho el 
piloto, o qué?», le dije. Entonces fui a 
archivar unos papeles, hablé con al­
guien y cuando regresé lo encuentro de 
pie, con los fonos diciendo: «Se estrelló 
otro avión». Ahí dije esto ya fue a 
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que había que hacer. Nosotros estába­
mos viendo esas escenas d ramáticas 
en televisión, pero en América Latina 
ya eran horas de oficina, y muchas 
oficinas no tienen televisión. Ahí mis­
mo Tomás empezó a hacer una galería 
de fotos y después abrimos un foro 
para que la gente pudiera expresar sus 
sentimientos, sus emociones porque 
estaba consternada y, por supuesto, 
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había que ir actualizando continua­
mente. Entre los momentos dramáti­
cos que recuerdo fue que el programa 
de radio se consiguió de casualidad. 
Marcó el teléfono de una agencia de 
noticias y no había nadie que hablara 
español, pero la persona que contestó 
dijo que había un taxista colombiano 
parado afuera y este taxista colombia­
no nos dio el testimonio más conmove­
dor, creo, de todo el episodio aquel, 
porque estaba parado delante y no era 
un locutor, entonces lo que decía era 
tremendamente natural y poderoso. La 
consternación, el shock y nada más. 
Decía: «Están saltando, ¿no oye cómo 
golpean el piso? Están saltando», y 
efectivamente se escuchaba eso. Enton­
ces nos describió algunas de las imáge­
nes más terribles. 

Lo que recuerdo, en términos perso­
nales, fue un desafío tremendo, a todo 
nivel, para todo el equipo, que no ha 
concluido; ha sido un año muy intenso. 

-En esa ocasión, probablemente la 
BBC tuvo la mayor demanda por 
intemet que haya tenido desde que se 
lanzó esta técnica. 

-Sí, de hecho nosotros nos vimos 
afectados, primero porque se cayó el 
sitio de la BBC, se cayó el sitio de la 
CNN; se cayeron muchos de los sitios 
noticiosos. En nuestro caso en parte fue 
porque algunos de los servidores esta­
ban en Manhattan, en Nueva York, y se 
vieron afectados, pero la realidad es 
que nadie esperaba esa cantidad de trá­
fico, ha sido una lección. Muchas orga­
nizaciones internacionales se han en­
cargado de reforzar sus servidores y 
sus servicios técnicos para prevenir ca­
sos como estos. 

-En tu opinión, ¿cuáles son los de­
safíos más notables que plantea el 
intemet al periodismo? 

- Internet ofrece una tremenda liber­
tad en términos de que no tenemos 
restricciones de horario, de formato, 
de espacio. Para salir al aire, esa tre­
menda libertad conlleva un montón de 
trabajo y una gran responsabilidad; no 
puedes descansar un segundo, no pue-
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des olvidarte un segundo. Y, como tie­
nes la libertad, tienes la responsabili­
dad de cubrir las cosas bien y lo puedes 
hacer; entonces, se te acabaron los 
pretextos. 

- ¿Cuáles son, entonces, las mayo­
res satisfacciones que puede dar el 
internet al periodismo? 

-¿Al periodismo o a mí? Al perio­
dismo es el hecho de que fuera del 
idioma no hay fronteras, de que se te 
abren unas fuentes insospechadas por­
que, de repente, tienes correo electró­
nico y puedes empezar a escribirle a 
una ONG que está en Afganistán don­
de te contesta un periodista o un traba­
jador español que acaba de ver algo, 
que te puede poner en contacto con 
alguien. Es decir, te pone en contacto 
con una cantidad de gente y con mate­
rial nuevo y maravilloso que de pron­
to hace que regiones muy remotas del 
mundo se conviertan en realidades 
humanas muy cercanas, ¿no? Eso es 
tremendo, es una cosa espectacular. La 
otra cosa, y esto es también maravillo­
so, es la relación tan íntima que se 
establece con el lector. Es una relación 
instantánea, muy directa, muy exigen­
te, por parte del lector . El lector sabe 
que puede esperar e l mejor servicio 
posible de la BBC y cuando hay erro­
res, que los hay, cuando hay fallas, que 
las hay, te lo hacen saber inmediata­
mente. Por lo mismo también, cuando 
hay éxitos, cuando hay logros, te lo 
hacen saber inmediatamente; es una 
cosa muy especial. 

- ¿De dónde proviene la mayor can­
tidad de usuarios para el internet de la 
BBC en el mundo? 

-En español, la comunidad hispana 
de Estados Unidos es la que más nos 
visita, seguida muy de cerca por Méxi­
co, Argentina, España. Curiosamente 
en España han descubierto nuestros pro­
gramas de radio a través de internet, lo 
que nos da una gran satisfacción, y 
después vienen Perú, Chile, Colombia, 
Cuba. 

-En tu exposición mencionaste algo 
sobre las tendencias que ese diálogo 
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con el usuario les permite a ustedes 
identificar. Me gustaría que mencio­
nes un par en América Latina. 

-Si tú estás cubriendo ciertos temas, 
el hecho de que los cubras le ha dado 
p ie a la gente para expresar sentimien­
tos muy profundos. Por ejemplo, ayer 

cos nos han robado todo, incluso hasta 
mis sueños». Y agregaba: «si pudiera 
irme, me iría». Nosotros publicamos la 
carta de María e inmediatamente le 
empezaron a escribir de toda América 
La tina diciendo: «No solamente Ar­
gentina, María». Un Javier escribió 

I11legrm1tes del Servicio Lnti11011111eric11110 en 1942, c111111do todavía n las 11111jeres 110 /ns dejnbt111 
propalar su voz. (Foto: Caretas) 

mencionaba e l caso de una niña argen­
tina de 12 años que se llama María, de 
Mendoza, que nos escribió muy 
conmovedora mente en el peor momen­
to de la crisis en ese país: «Yo quería 
decirles que mi país no es un país malo, 
como sugieren las noticias, pero mi 
país sí es un país muy triste, los políti-
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desde Ecuador: «No solo se están yen­
do desde ahí sino que aquí mismo en 
Ecuador el mensaje que yo tengo para 
los ecuatorianos es que el último que 
salga del país apague la luz», es decir ... 
nos obligaron a hacer una investiga­
ción especial sobre la migración en 
América Latina. ■ 
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El libro de J11a11 Gasparini 110 es de biografías. S 0 11 retratos de ellas para entenderlos mejor a ellos. 
(Foto: Carla Leví) 

El <<SÍ>> de las niñas 
UNA ENTREVISTA CON JUAN GASPARINI• POR ABELARDO 5ÁNCHEZ LEÓN 

• 
C, 

Cómo definirías, en pocas pa­
labras, el proyecto de tu último 
libro, recientemente publica­
do, «Las mujeres de los dicta­

dores»? 
-En muy pocas palabras, son retratos 

de mujeres que están vivas, vinculadas 
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a dictadores que también lo están y que 
no tienen biógrafos, salvo Imelda Mar­
cos, cuya biografía aún no ha sido tradu­
cida al castellano. Hay dos excepciones, 
Marcos está muerto y una de las cuatro 
mujeres de Fidel ya falleció. Son reporta­
jes sobre el presente que pretenden que 
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la erosión del tiempo sea la menor posi­
ble, que podamos leerlos dentro de diez 
años y aún sean útiles. 

De lo que se trata es de aportar ele­
mentos que permitan comprender las 
decisiones de los dictadores, que son los 
que tienen la responsabilidad penal de 
los crímenes cometidos. 

Como toda relación humana, no se 
puede explicar en abstracto; entonces, 
hay que ver en situaciones concretas qué 
papel pueden haber jugado por acción u 
omisión o por comisión las mujeres que 
están al costado de cada uno de estos 
dictadores. 

-¿Cómo trabajaste sus biografías? 
-No son biografías. Son, como yo digo, 

retratos de ellas para entenderlos mejor 
a ellos. En algunos casos hubo necesi­
dad, en otros no, de buscar entrevistas 
con los personajes implicados o con sus 
entornos, porque muchas veces los im­
plicados no tenían intención de hablar. 
Son grandes reportajes, en el sentido 
amplio de la palabra; es decir, reportajes 
periodísticos en los cuales uno trata de 
construir un relato cronológico en el tiem­
po, aséptico, relatos en los que se trata de 
arrojar una luz distinta sobre este fenó­
meno. 

-¿Te mueves siempre en e l plano 
político del poder o también te intere­
sa el afecto, la relación más doméstica 
que se establece entre la mujer y el 
dictador? 

-Creo que deontológicamente los pe­
riodistas estamos habilitados para me­
temos en la vida privada, en la medida 
en que los hechos de la vida privada 
expliquen los de la vida pública. No hay 

• Periodista argentino radicado en Suiza. Estu­
vo en Lima para presentar su libro Mujeres de 
dictadores. 
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voyeurismo en el libro, no hay nada que 
signifique entrar en la vida privada en 
forma gratuita. Si es importante explicar 
algunos hechos de la vida privada, sen­
timental o sexual de algunos de estos 
individuos, es para explicar hechos pú­
blicos concretamente. No hay ninguna 
intención de violentar la vida privada de 
nadie. 

-Yo lo decía más bien en el sentido 
de saber si habría un rasgo nuevo en la 
personalidad del dictador en algún tipo 
de relación, por ejemplo, amorosa. Un 
amor intenso, apasionado, un lado bue­
no con su mujer. 

- No sé si son lados buenos o lados 
malos. Yo no hago juicios de valor en 
el libro, sino trato de contar los he­
chos. Pero, efectivamente, en las rela­
ciones hay -me refie ro al caso de 
Milosevic- un aspecto sumamente 
importante. La dictadura yugoslava de 
Milosevic - pienso que la califico co­
rrectamente- era una dictadura 
bicéfala; es decir, Milosevic solo no 
podría haber hecho lo que hizo si no se 
hubiese formado otro partido con el 
cual se alió y logró conseguir el poder 
en Yugoslavia. Ese nuevo partido fue 
creado y liderado por una mujer. El 
JUL, por sus siglas en serbio, es una 
conjunción de 21 partidos neoizquier­
distas y fue obra de Mirjana Markovic, 
novia de Milosevic desde la adoles­
cencia y luego su esposa. 

En este caso hay, en efecto, una 
interacción política sumamente impor­
tante entre ambos. Milosevic era un se­
ñor que no daba entrevistas, que habla­
ba poco en público, que no escribía; mien­
tras tanto, su mujer, que compartía el 
poder, era una mujer académica, profe­
sora, columnista de diarios, etc., con una 
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actividad política muy intensa, lo cual 
invitaba a la opinión pública a leerla. 

-Un poco que en este resumen insi­
núas tres posibilidades. Una es ella, la 
otra es la que se rebela y la tercera la 
que se pliega. En el caso de Marcos, por 
ejemplo, parece que ella se enamora de 
un Marcos y luego descubre que hay 
otro y se pliega. Susana Higuchi se 
rebela, y la tercera sería la de Milosovic, 
que es tan política como él. 

-Yo traté de buscar si se comprobaba 
aquel eslogan un poco machista de que 
detrás de un dictador tiene que haber 
una mujer de determinadas característi­
cas. No, no se comprueba. Detrás de un 
dictador hay un poco de todo. Sin em­
bargo estas mujeres, por lo menos los 
seis casos que investigué, tienen un ras­
go en común. En el momento del asalto 
al poder, de la instalación en el poder de 
los dictadores, todas ellas cumplen un 
rol de apoyo, de sostén, de aliento, de 
complicidad. Después, cuando el señor 
comienza a ejercer el poder, el ejercicio 
criminal del poder genera en estas muje­
res situaciones diferentes que se resuel­
ven de una u otra manera. 

Efectivamente seducida y casada, en 
once días lmelda Marcos, cuando des­
cubre el verdadero marido que tiene, 
vive una crisis. Ella la resuelve a su 
manera, se pliega a su modo, crea un 
espacio propio de poder dentro de la 
dictadura, desplaza al vicepresidente y 
la dictadura deja de ser una dictadura de 
Ferdinand Marcos para convertirse en 
una dictadura de los Marcos, en una 
dictadura matrimonial. Susana Higuchi 
no, ella se rebela, a su manera también, y 
lo enfrenta, descubre una fuerza que no 
le gusta y pienso que, con sus sinuosi­
dades, de alguna manera ejemplifica 
una situación de rebeldía, de enfrenta­
miento con el poder. Otras no viven 
ninguna de estas situaciones sino todo 
lo contrario: profundizan y ahondan la 
condición de apoyo. En Chile, Lucía 
Hiriart fue una instigadora del golpe 
del 73. Dicho por ella misma, juega un 
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papel muy importante en la tentativa 
frustrada, menos mal, de legalizar la 
dictadura a través de un mecanismo 
democrático como fue el referéndum 
del año 88, en el que fracasaron. Si no 
hubiesen perdido en el referéndum, 
habría habido que quedarse con 
Pinochet hasta el año 1997. Ante la de­
rrota, ella incluso avizora la posibilidad 
de presentarse a las elecciones en 1990. 
La idea es abandonada, Aylwin es ele­
gido presidente y comienza el desmo­
ronamiento y la desarticulación del fe­
nómeno de la dictadura que todavía no 
ha concluido, como todos sabemos. 

Ella ha tenido actitudes críticas con 
Pinochet porque este no fue lo suficien­
temente duro. Cuando Pinochet cede y 
disuelve la DINA por presión de los 
americanos, ella da un portazo y se mar­
cha de la casa por varios días y va a la 
casa de Contreras, Jefe de la DINA, a 
manifestarle su solidaridad, para de­
mostrarle públicamente que está en des­
acuerdo con la política de su marido. 

-Habría un vínculo entre la manera 
como se forman las mujeres en Latino­
américa y como se comportan en el 
poder. Pienso en la mujer de Videla, a 
quien también presentas como una mu­
jer conservadora, religiosa, y en la de 
Pinochet y su actividad política de de­
recha, capaz de seguirlo en actos crimi­
nales. 

-Creo que la formación que tienen las 
mujeres de estos dictadores se condice 
con la actitud política que asumen en el 
momento de la dictadura. Hablaré, por 
ejemplo, de algunas mujeres que seguí, 
cuya formación tiene mucho que ver 
con la actitud que tomaron. La familia 
de Alicia Hartridge de Videla pertenece 
a la oligarquía argentina; su padre, 
Hartridge, de origen británico, pertene­
cía a aquel sector de la clase dirigente 
argentina que a fines del siglo pasado 
exterminó a los indios y en este siglo 
exterminó a los que podían representar 
lo mismo que los indios representaron 
en aquella época, es decir la oposición, la 
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S11sn11n Hig11c/1i le dijo lin11gns n s11 marido F11ji111ori. Ln del billete ern e/In . A rníz del golpe del 
92 el régi111e11 In npnr/6, In mnllrn/6, In lor/11ró. 

negativa a aceptar el poder dominante, 
injusto y oligárquico. 

Mirjana Markovic es el prototipo de 
la mujer de los regímenes comunistas, 
los cuales expresan el totalitarismo de 
otra manera. El ejercicio del poder de los 
Milosevic, la voluntad de desplazar, de 
anular, de aniquilar a la oposición, ma­
nifiesta la intolerancia hacia el adversa­
rio, donde la resolución de las contradic-

QIJEHACER 

ciones se concreta en su eliminación. Es 
un poco la misma cosa. Entonces, en el 
caso de las mujeres que tuvieron una 
influencia cultural importante de sus 
ancestros, de sus familias, creo que hay 
un alimento ideológico que expresa su 
actitud como adultas, siendo ya mujeres 
de dictadores. 

- La educación religiosa conservadora 
de esa época - hasta el día de hoy- de 
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las mujeres latinoamericanas explicaría 
su posición de derecha en la política. 

-En mi libro no hay conclusiones, 
sino cuento retratos concretos. En el caso 
de la mujer de Videla sí, en efecto, reci­
bió una formación católica de derecha. 
Creo que ese catolicismo acérrimo, men-

atravesando un «valle de lágrimas» - lo 
que también diría la Franco-, pero que 
algún día llegará el reconocimiento polí­
tico de todo el bien que le han hecho a la 
República Argentina. 

- Y en el caso de Susana Higuchi y 
Fujimori habría también un elemento 

«Las dictad11ras está11 cmpare11/adas co11 el f1111cio11amie11/o militar, so11 soste11idas por poderes 
militares.» (Foto: Carla Lev{) 

tiroso, de Alicia Hartridge tiene un ante­
cedente en Carmen Polo de Franco. 
Ambas fueron impermeables a la de­
mencia, vinculadas a una amnesia sobre 
la realidad y ligadas muy estrechamente 
a una negativa de la existencia de los 
crímenes que se estaban perpetrando. El 
punto común entre estas dos mujeres 
que vivieron en geografías d istintas y en 
períodos diferentes es justamente ese 
catolicismo de derecha que le hace decir 
hoy a la Videla, por ejemplo, que está 
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cultural: su ancestro japonés, oriental, 
la noción de la geisha. 

-Yo veo un.elemento, no en ella sino 
en él. .A mi juicio, hay una similitud 
como percepción, desde mi mirada ex­
terna, sobre la dictadura de Fujimori, en 
la cual él se somete a determinadas con­
diciones que sicológicamente -supon­
go- él considera humillantes, es decir: 
me caso con una mujer que profesional­
mente es superior a mí, una mujer más 
rica. En las empresas económicas que 
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emprendieron como pareja, ella desco­
llaba mientras él jugaba un papel secun­
dario; ella era mucho mejor ingeniera 
hidráulica que él ingeniero agrónomo y 
de la familia de ella es de donde surge el 
millón doscientos mil dólares que es un 
elemento importante en la campaña elec­
toral. 

Desde su óptica él diría, me someto a 
todo esto, acepto como una humillación 
la superioridad de mi mujer, y ahora que 
llegué a lo que quería conseguir -por­
que lo soporté para conseguir un fin 
superior que era el gobierno- tomo mi 
venganza, traiciono, lanzo toda la fuerza 
del poder contra ella. 

-El matrimonio de Fujimori no ha­
bría sido feliz desde que estuvo en el 
poder. Los peruanos tienen la imagen 
idílica de que sí lo eran cuando salían a 
la playa a pescar con sus cuatro hijos. El 
poder habría alejado a Fujimori de su 
esposa y de su familia. También se cree 
que Montesinos es el que le dice «hay 
que sacarla» porque le incomoda y que 
Fu j imori no manejaba la situación. Exis­
te la doble versión de un Fujimori fuer­
te y uno débil, incluso se insinúa algún 
grado de homosexualidad latente entre 
Montesinos y Fujimori, no sé si real, 
pero dormía en el SIN, tenía su cuarto 
ahí, había una relación muy cercana, 
horas conversando, planes juntos, como 
un matrimonio, una pareja, ¿no? 

-El comportamiento de él en el matri­
monio con Susana Higuchi es similar 
sicológicamente a los otros. Me resisto a 
creer que las conductas de estos indivi­
duos son determinadas por otros indivi­
duos. Creo que la responsabilidad polí­
tica y penal es total y absolutamente 
individual por parte de Fujimori y por 
parte de los otros. Pienso que las decisio­
nes son tomadas por él, las toma por 
determinada conveniencia, por una si­
tuación sicológica concreta, etc., etc. 

-La dictadura siempre ha estado vin­
culada, por lo menos en América Lati­
na, con lo militar, con la lógica militar, 
jerárquica. Hay un paralelo entre esa 
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lógica jerárquica y una mentalidad fe­
menina latinoamericana. 

-Yo no he encontrado ese paralelo. 
Efectivamente, las dictaduras están 
emparentadas con el funcionamiento 
militar, son sostenidas por poderes mili­
tares; todas surgen de situaciones de 
crisis sociales y para resolverlas se en­
cuentra una solución a partir de la vio­
lencia. Estas crisis sociales generan dic­
taduras de dos tipos, algunas son pro­
gresistas y van en el buen sentido de la 
historia, pero después se transforman en 
otra cosa: Lenin, Nasser, Fidel Castro. Y 
también hay dictaduras que surgen de 
esas crisis, pero para frenar los cambios, 
para impedir salir de la situación en la 
que se está: Franco, Ríos Montt y Pino­
chet son claros ejemplos al respecto. 

¿Dónde encuentra mejor acogida la 
canalización posterior de todo eso? El 
poder piramidal, la concentración del 
poder en la cúspide, la decisión absolu­
ta y definitiva en una persona, se 
condicen mucho más con una lógica de 
tipo militar que con una de tipo civil, en 
la cual el poder tiene que ser comparti­
do, donde un espacio del poder puede 
pensar una determinada cosa, pero en 
la división de poderes puede darse un 
debate, contradictorio quizá, pero un 
debate al fin. Las situaciones de dicta­
dura reniegan de ese poder, tienden al 
partido único, no hay libertad de pren­
sa ni de expresión e independientemen­
te de las fachadas institucionales existe 
un poder autoritario. 

-En los años 60 y 70 hubo una nueva 
generación de mujeres que fue en otra 
dirección, ¿no? Era la época d el 
hippismo, la droga, Woodstock, la in­
dependencia. Nada de eso está en estas 
mujeres. ¿En todo caso insinúas que 
está en las hijas de Pinochet? 

-Las hijas de Pinochet no tienen nada 
que las emparente con el movimiento de 
la revuelta ni nada que ver con el movi­
miento hippie al que aludes, sino con el 
movimiento represivo contra todo esto. 
Ellas forman parte de las compañeras de 
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militares que vieron el tema del comu­
nismo, la subversión y el terrorismo 
-como se llamaba en aquella época, 
independientemente de la connotación 
que se le dé a esa palabra hoy-como un 
peligro. Son mujeres que han estado en­
frentadas con los cambios que tienen 
relación con el progreso social. 

-¿No hay un conocimiento público 
de la vida afectiva de Fidel Castro, el 
lado privado? 

- Él ha dicho públicamente que se ha 
dado una gran libertad para su vida con 
las mujeres, pero a su vez con un alto 
grado de secreto; es su concepción de 
vida y la ha impuesto, dado que él ejerce 
el poder de forma omnímoda en Cuba. 
El papel de primera dama ha sido con­
fiado a la presidenta de las mujeres cu­
banas, que es la esposa de su hermano 
Raúl Castro. 

A pesar de él, las historias con sus 
mujeres han trascendido a raíz de los 
escándalos que han originado algunas de 
ellas. Cronológicamente, a partir de los 
casos que se han hecho públicos, creo 
que hay cuatro mujeres que marcan la 
vida de Castro en determinados perío­
dos. Mirta Díaz Valer es su primera 
esposa, con la cual se casa, muy joven, 
entre el 48 y 55. Es el dirigente estudian­
til que estaba por abrirse paso en la 
política pero que ya tiene esa gran liber­
tad en su vida sentimental y afectiva, 
porque es paralelamente que tiene esta 
relación marital con la hermana del 
viceministro del Interior de la dictadura 
batistiana. Tiene una relación con una 
amante, Natalia Revuelta, una mujer 
casada madre de una niña fruto de su 
matrimonio legalmente constituido y que 
también tiene una hija con Fidel Castro. 
Estas dos mujeres signan su vida en aque­
lla época hasta el asalto al Moneada y la 
época de la prisión, si bien hay otras dos 
aventuras fugaces que dan lugar al naci­
miento de dos hijos que han sido recono­
cidos por Fidel. 

La tercera mujer, Celia Sánchez, es la 
mujer de la guerrilla. Él la conoce en el 
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monte y es un poco su gran cómplice 
ideológica, además de compañera senti­
mental. Creo que esta última es la mujer 
del reposo del guerrero, con la que él 
tiene por primera vez una vida matri­
monial y familiar medianamente esta­
ble, un lugar físico donde convivir, don­
de tener los hijos. 

La vida anterior de Fidel Castro fue 
muy alocada, tenia relaciones con mu­
jeres pero podían ocurrir en cualquier 
lugar. Él ha impuesto este secretismo a 
tal punto que hay un solo documental 
en la televisión cubana donde se dice 
que Fidel Castro está casado con una 
señora que no se sabe quién es y que 
tiene siete hijos, que en realidad son los 
cinco con esta señora y los dos recono­
cidos de sus matrimonios anteriores, a 
los que nosotros en el libro agregamos 
estos dos más que han sido reconocidos 
legalmente por él. Uno es Jorge Ángel 
Castro, que es fruto de una relación 
efímera con una compañera de militan­
cia del movimiento 26 de julio a fines de 
los 40 y comienzos de los 50, y la otra 
Francisca Pupo, que es fruto de una 
noche y vi ve hoy en Miami y que nunca 
se metió en política. Esta muchacha, 
hoy una mujer de 50 años, se presentó 
a un sorteo de visas para ir al exterior 
que todos los meses realiza la Oficina 
de Intereses de los Estados Unidos y 
ganó y se fue. Ha reconocido ser hija de 
Fidel, él no lo ha desmentido y esto ha 
quedado ... 

-¿Qué luces puede dar tu libro a los 
latinoamericanos? ¿Qué pueden enten­
der de esta tradición de dictaduras y de 
dictadores a través de tu libro? 

-Creo que las mujeres de todos ellos, 
la filipina, la yugoslava, las latinoameri­
canas, que son las seis a las que me he 
referido, juegan un papel en la medida 
en que estos dictadores son seres huma­
nos que obviamente buscan -lo consi­
gan o no- un sostén sicológico, afecti­
vo, sentimental para realizar sus críme­
nes. No hay un papel tipo, cada una de 
ellas juega un rol determinado, conflicti-
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¡Quién lo diría! Más de 40 n11os eu el poder, 4 mujeres, 7 hijos. ¡Ruge el Caribe! 

vo o no, con el dictador, porque el dicta­
dor puede tomar medidas que encuen­
tran oposición en ellas, lo que forma 
parte de todo universo individual. No 
hay que pensar que los señores que lle­
van adelante las dictaduras no son seres 
humanos. Creo que dentro de cada uno 
de nosotros late un criminal. Nosotros 
pudimos haber sido los genocidas de 
Ruanda; ocurrió en África, pero pudo 
haber ocurrido aquí. Creo que la res-
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puesta al porqué los seres humanos co­
meten esa clase de cosas forma parte de 
una búsqueda en la que consumiremos 
nuestras vidas, y las próximas genera­
ciones seguirán tratando de aportar ele­
mentos para entender por qué, en deter­
minadas condiciones, los seres humanos 
pueden llegar a tener comportamientos 
de este tipo. No son específicos de Amé­
rica Latina, sino son propios de la condi­
ción humana. ■ 
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IDEAS 

La madre, de Alfredo Ramos Mar/(nez. 

¿Izquierda= Nacionalismo? 
JosÉ B. ADOLPH. 
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D 
esde hace décadas, pero más 
en los últimos años, me ha 
sorprendido el quizá curioso 
hecho de que la mayoría de 

partidos, movimientos e ideologías de 
la llamada izquie rda hayan adoptado 
el nacionalismo, aquí y a nivel interna­
cional. 

Diferencio «nacionalismo» del amor 
por determinado lugar, sus gentes y 
sus riquezas naturales o artificiales. El 
nacionalismo es una aparición poste­
rior en el tiempo, o sea en la historia, al 
tribalismo y al clanismo granfamiliar. 

Pero la «izquierda,,, hablando en for­
ma genérica, se desarrolló fundamental­
mente como una propuesta internacio­
nalista. Planteó muy claramente como 
objetivo la eliminación de las fronteras 
nacionales y su reemplazo por un go­
bierno (socialista, sea esto lo que fuere) 
mundial. Para decirlo en lenguaje con­
temporáneo, una globalización. 

Tanto es así que Carlos Marx fundó 
la Asociación Internacional de Traba­
jadores, después denominada Primera 
Internacional. La idea era que con el 
creciente desarrollo de l capitalismo e l 
Estado-Nación se hacía obsoleto y 
anti productivo. Y más en ese propues­
to socialismo. Sus seguidores, en la 
Segunda, Tercera y Cuarta Internacio­
nales insistieron, al menos en sus co­
mienzos, en lo mismo. Estas «inte rna­
cionales» se formaron por considerar 
que sus predecesoras habían traiciona­
do a este ideal, entre otros. 

Parafraseando a Vargas Llosa: ¿en 
qué momento se jodió el «progresismo»? 
¿En qué momento asumieron como pro­
pio al patriotismo, ese «último recurso 
de los bribones»? 

• Escritor. Ha publicado más de una docena de 
libros. Entre los últimos La IH!rdnd sobre Dios y 
JBA. 
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Quizá el proceso de derechización 
de la izquierda -parece broma- co­
menzó con la conversión del comunis­
mo de Moscú en un patriotismo ruso y 
no «soviético» (con base en consejos o 
soviets) al que debían someterse todos 
los partidos (inicialmente «secciones 
nacionales») comunistas del mundo. La 
«Gran Guerra Patriótica», como llama­
ron en el Kremlin a la II Guerra Mun­
dial, coincidió con el reemplazo de la 
Internacional como himno soviético por 
un himno nacional a la usanza antigua, 
una constitución tradicional ( «la más 
democrática del mundo») que, por lo 
demás, no se cumplía, etc. 

Si ya Lenin condenó a la Segunda 
Internacional por tomar partido por (las 
clases dirigentes de) sus respectivas 
Naciones-Estado en la guerra de 1914 y 
decidió formar la Tercera Internacional, 
esta, a su vez, repitió el «pecado» convir­
tiéndola en patriotismo granruso. 

Los partidos comunistas profundi­
zaron la trabajosa conversión de 
impulsoras locales de la revolución a 
grupos de apoyo y presión a favor de la 
Unión todavía llamada Soviética, aun­
que ello implicara la defensa de las res­
pectivas burguesías nacionales. Este fue 
uno de los motivos para que Trotsky 
creara una Cuarta Internacional. 

Pienso que el segundo origen del pro­
ceso de nncionaliznción del «progresis­
mo» puede resumirse aún más: sería una 
respuesta al internacionalismo capitalis­
ta. Se sabe que históricamente cuando 
fracasan quienes deberían encabezar un 
cambio necesario, este puede producir­
se bajo otro signo y a favor de otros 
intereses. Ya antes de la actual «globali­
zación» de las finanzas -ya que no de 
las personas- en la izquierda se procla­
maba que el «imperialismo» era, supues­
tamente, la etapa superior y última (?) 
del capitaUsmo y que este tendía a ser 
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supranacional. El sistema actual, ¿es, 
todavía, «capitalismo»? y, de ser así, ¿en 
qué etapa se hallaría? 

Suponiendo que lo anterior fuese un 
análisis correcto, de ello se desprendería 
otra pregunta: ¿y ahora qué? 

Obviamente los Estados-Nación y el 

un Otro. Abruma reflexionar acerca de 
qué formas, entre antiguas y nuevas, 
asumirá tal necesidad de la naturaleza o 
artificialeza humana. 

Una «salida» al dilema es, por su­
puesto, la visión de Henry Kissinger: 
cuando se derrumba el Estado-Nación, 

De la l11ter11acio11a/ a la tembladera. (Foto: Carlos D0111í11g11ez) 

nacionalismo, como las neurosis, se afe­
rran a la existencia, al igual que el ante­
rior tribalismo -a veces con «salvajis­
mo»- lucha por sobrevivir en ciertas 
nuevas naciones africanas. En uno y otro 
caso, provoca preguntarse si el conser­
vadurismo fundamenta l de la mente 
humana no responde a algo biológico, 
hasta ahora imbatible: una necesidad 
agresiva de agruparse, al terror a ser solo 
individuos, a una necesidad de odiar a 
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retornan las tribus. Algo de eso está 
ocurriendo, en efecto, si entre tribus in­
cluimos a g rupos terroristas y mafias, 
además de la persistencia de tribus tra­
dicionales y demás localismos extremis­
tas en el seno de Estados existentes. Pero 
lo ideal sería que el Estado-Nación (como 
todo) sólo termine por ser un paso hacia 
otra cosa. Esa sería la otra salida: la 
supranación planetaria, la vieja utopía 
que las superburguesías actuales, «globa-
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lizantes», están haciendo a su absurda y 
enfermiza manera. 

Es más: muchos grupos «nacionales» 
siguen con el viejo sueño y la defensa del 
nuevo o deseado Estado propio, desde 
Israel hasta los palestinos árabes, desde 
los euskaldunas hasta los kurdos. Que 
no se me malentienda: los comprendo 
perfectamente, como comprendo a quie­
nes persisten en el sueño de un socialis­
mo democrático planetario. Y como 
puede simpatizarse nostálgicamente 
con los buenos viejos tiempos tribales. 
Todos esos pueblos han sufrido y algu­
nos continúan sufriendo la prepoten­
cia ajena. No ven otra salida que cons­
tituirse también como Estados-Nación. 
Si lo logran los felicitaré, pero con gran 
melancolía. 

Años atrás, acepté por un tiempo -no 
sin ciertos retortijones- la validez de un 
«nacionalismo de izquierda», una suerte 
de oxímoron político. La idea era que al 
menos para un país dependiente y «sub­
desarrollado», ser nacionalista era pro­
gresista mientras que para los económi­
camente poderosos era reaccionario. 

Era un poco como decir que un país 
pequeño sí tiene derecho a ser racista. 
Que semejante comparación no es exa­
gerada se ha comprobado en varias oca­
siones. ¿No hemos visto a científicos 
sociales y a quienes no lo son pretender 
justificar a antiguas víctimas que luego 
asumían el papel de victimarios, o de­
fender comportamientos inaceptables 
(quema de viudas en la India, para citar 
tan solo un caso) en aras de la «diversi­
dad cultural»? El respeto por las cultu­
ras locales deriva fácilmente a un com­
plejo de culpa más bien criminal y a la 
postre suicida. Pero definiciones como 
«reaccionario», «fascista», «conservador 
extremista» o «chauvinista» refiriéndo­
se al peso específico de un país en el 
contexto mundial o al clásico «voltear la 

tortilla», no son otra chola sino solo otra 
pollera. 

Y, por lo demás, no existen pecados 
colectivos: calificar moral o éticamente a 
un conjunto humano (los negros, los 
judíos, los peruanos, los alemanes, los 
católicos) es nazificarse. Las responsabi­
lidades son (o deben ser) siempre indivi­
duales. Un chino que delinque no es «los 
chinos». 

La mente humana tiende con mayor 
facilidad a la confusión que a la ilustra­
ción. Mayor razón para que los lectores 
coherentes me pidan, supongo, una re­
ceta para la humanidad y para las nacio­
nes realmente existentes. 

No soy el único abrumado por seme­
jante solicitud, aunque sea el más impro­
bable. Si mentes mucho más lúcidas an­
dan tropezándose con las paredes en 
busca de algo mejor para la especie hu­
mana -sobre todo después de haberse 
roto por lo menos la nariz con la pared 
marxista-, ¿qué me queda a mí? 

Por suerte la edad y la nariz rota me 
autorizan, espero, a responder que ese 
es tema para las próximas generaciones, 
si las llega a haber. Sólo puedo sospechar 
que la respuesta no está detrás de noso­
tros, con su carga de fracasos de izquier­
da, centro y derecha, sino en un dudoso 
futuro que, al paso que vamos (¿pensa­
miento de la tercera edad?), bien podría 
no llegar a aparecer. 

Porque la gran pregunta es ahora otra: 
¿Hay vida después de este desastre pla­
netario que llamamos vida? 

Simpatizo con los que persisten en el 
«sí». ¿Qué sentido tendría proclamar lo 
contrario? Una respuesta es la demago­
gia de proclamar un futuro en el que no 
se cree realmente -para quedar bien y 
seguir prosperando política y profesio­
nalmente- y la otra, hacerse odiar inú­
tilmente. 

Basta con hacerse odiar útilmente. ■ 

111 



Recie11/eme11/e Boln1io lln publicndo Amberes, 1111n novela escrita origi11n/111e11te en 
1979 y pnra el 2003, In megnnoveln 2666 de más de mil páginas. 

El lector como detective en la 
narrativa de Roberto Bolaño 
DIEGO TRILLES PAZ• 
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Ln oscuridad es la 
cortesía del autor ltacia el lector. 

Jean Génet 
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CULTURA 

M e encuentro entre los que ob­
servan con entusiasmo la apa­
rición de una nueva hornada 
de escritores hispanoameri­

canos que ha decidido romper con esa 
estela todopoderosa que sembró y pro­
pagó el boom literario en la década del 
60. Aunque la pretensión de pensar la 
novela como una totalida.d o s11111ma 
literaria se había terminado mucho an­
tes, la mayoría de las voces surgidas 
posteriormente no pudieron evadir la 
sombra de los cuatro beatles de la litera­
tura sudamericana (Vargas Llosa, 
Cortázar, García Márquez y Fuentes). 
Hubo, sin embargo, intentos aislados 
que produjeron obras sólidas en las 
cuales se dio cabida a los llamados 
subgéneros como el policial o la cien­
cia-ficción. Escritores como el argen­
tino Manuel Puig (1932-1990) empe­
zaron a incorporar formalmente téc­
nicas narrativas propias del cine, me­
diante las cuales se intentaba repro­
d ucir con la misma imparcialidad con 
la que lo hacía una cámara cinemato­
gráfica 1, y también introdujeron en la 
sagrada fortaleza literaria, temas y mo­
tivos propios de la cultura popular: 
«las revistas de modas, la confesión 
religiosa, las (actas) necrológicas se 
convierten en modos de narrar que 
permiten renovar las formas de la 

• Escritor. Ha publicado H11dso11 el rede11tor (y 
otros relatos edificantes sobre el fracaso) (Lima, 
2001). Acaba de finalizar la maestría en litera• 
tura hispanoamericana en la Universidad de 
Austin, Texas. 

José María Castellet: Ln hora del lector. Notas 
para 111za i11iciació11 a la literatura narrativa de 
1111cstros días. Barcelona: Editorial Seix Barral. 
Serie Biblioteca Breve, 1957. 

2 Ricardo Piglia (compilador): Ln Argentina e11 
pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 
1993. 
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novela»2 • Al igual que Puig, Ricardo 
Piglia (Buenos Aires, 1940) se convier­
te en uno de los difusores de la ver­
tiente negra (el hard-boiled) de las no­
velas policiales que cultivaron escri­
tores estadounidenses como Raymond 
Chandler (1888-1959) o Dashiell 
Hammet (1894-1961). Su cuento La loca 
y el relato del crimen (1975) es emble­
mático dentro del emergente género 
que terminó ad aptándose a la reali­
dad latinoamericana a través de de­
tectives impagos y mafiosos, asesina­
tos pintorescos y situaciones paródico­
grotescas propias de una realidad re­
presiva, en donde la figura de los agu­
dos y elegantes detectives europeos 
no tenía cabida. 

Precisamente, es el derrotero empe­
zado por Puig y Piglia el que empeza­
ron a transitar escritores como Juan 
Villoro (México, 1956), Horacio Caste­
llanos Moya (Tegucigalpa, 1957), Enri­
que Vila-Matas (Barcelona, 1948), Cé­
sar Aira (Coronel Pringles, 1949), 
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), 
Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) y 
Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
1953). Estos autores parecen sentirse 
más cercanos a escritores norteameri­
canos como Thomas Pynchon, Don de 
Lillo o Philip K. Dick y, también, a la ti­
noamericanos tan disímiles como el ar­
gentino Macedonio Fernández, e l gua­
temalteco Augusto Monterroso, el ar­
gentino Roberto Arlt o el mexicano 
Sergio Pitol. Son ellos los que están 
empezando a revalorizar los distintos 
géneros que siempre se ha tendido a 
tildar como menores (la ciencia-ficción, 
la novela de terror, la novela detecti­
vesca, la novela gótica, la crónica de 
viajes, la novela pornográfica oel t/,riller) 
y le dan forma a lo que la crítica, luego 
de los sucesivos y disgregados pos-boonzs, 
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ya ha empezado a reconocer como el 
nuevo boom latinoamericano3 • 

EL LABORATORIO BOLAÑO 

Decir que el chileno Roberto Bolaño 
es uno de los más importantes narra­
dores surgidos en la última década, no 
es inexacto. Es un autor prolífico (ha 
publicado nueve novelas, dos libros de 
cuentos y seis libros de poesía, la ma­
yoría durante los 90) que, pese a su 
regularidad, no suele disminuir la cali­
dad de sus textos. Por ello no sorpren­
de que haya ganado tantos premios 
literarios, de los cuales dos son los 
prestigiosos Herralde en Barcelona y 
Rómulo Gallegos en Caracas por la 
misma novela: Los detectives salvajes~. 
Su estilo sorprende favorablemente 
por esa impresión de simpleza con la 
que engañosamente se presenta. Como 
bien apunta la crítica literaria Nora 
Catelli, «en la obra de Roberto Bolaño 
la impresión de facilidad es nítida, 
casi indiscutible( ... ) puede decirse que 
( ... ) ha construido un sistema tan sen­
cillo como férreo de hacer ficción»5 • 

A ese sistema la crítica le ha dado el 
nombre del laboratorio Bolaño. En un 
artículo publicado en el suplemento 
Dominical de El Comercio, el crítico litera­
rio José Miguel Oviedo6 expone de una 
manera precisa las virtudes esenciales 
de su escritura: «un mundo personal 
complejo y seductor; un tono entre cíni­
co y conmovido para contar historias 
que reflejan una visión sombría del mun­
do moderno; un lenguaje cuya básica 
funcionalidad no le impide alcanzar la 
tensión lírica y la profundidad existen­
cial. A Bolaño( ... ) le gusta mezclar, astu­
tamente, experiencias reales de su vida 
de escritor con situaciones imaginarias 
que tienen algo de obsesivas o deliran­
tes, perversas o tragicómicas». Precisa­
mente, lo que distingue a Bolaño de sus 
contemporáneos es la manera inteligen­
te en la que ha incorporado a su narrati­
va mecanismos propios de la literatura 
policial en los que se involucra al lector 
de una manera activa. Así, a través de un 
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juego de referencias en el que realidad y 
ficción se involucran de una manera por 
momentos indescifrable, Bolaño logra 
que su lector se convierta en el sabueso 
que irá aportando piezas al puzzle y, a 
través de su lectura, creando el laberinto 
significativo de la obra. De esta manera, 
como bien precisa Oviedo, «Bolaño siem­
pre termina convirtiendo a sus lectores 
en detectives». 

LA HORA DEL LECTOR 

La noción del lector como activo crea­
dor de la obra literaria y la destrucción 
del estado parasitario de la lectura, ya 
habían sido señaladas por José María 
Castellet en su libro La liara del lector 
(1957) y, trece años más tarde, Roland 
Barthes reafirmaba esta premisa seña­
lando que: «el objetivo del trabajo litera­
rio (de la literatura como trabajo) es 
hacer que el lector no sea más un consu­
midor, sino el productor del texto»7 • 

Uno de los primeros escritores lati­
noamericanos en incorporar de una ma­
nera brillante la hipótesis del nuevo lector 
fue el argentino JulioCortázar (1914-1984) 
a través de su novela Rayuela8 • Con 
Rayuela, Cortázar se pone a la cabeza de la 

3 Aunque, debido a la diferencia de edades, me 
parece equivocado establecer una ligadura 
generacional, es importante puntualizar que 
muchos críticos tienden a incluir dentro de este 
nuevo boom a autores nacidos alrededor del 
año 68, como los mexicanos Jorge Vol pi, Igna­
cio Padilla, Jordi Soler y Mauricio Montiel, el 
peruano lván Thays, el boliviano Edmundo 
Paz-Soldán, el chileno Alberto Fugue!, entre 
otros. 

4 Roberto Ilola1'io: Los detectives salvajes. Barcelo­
na: Editorial Anagrama, Serie Narrativas His­
pánicas, 1998. 

5 Nora Catelli: «El laboratorio Bolaño», reseña 
crítica de la novela Ambcres de Roberto Bolaño, 
publicada en la red en el suplemento Bnbe/in 
del diario El País (14/09/02) (www.elpais.es). 

6 José Miguel Oviedo: «13olaño en la noche oscu­
ra de Chile», suplemento Dominicnl del diario 
El Comercio, Lima, 11 de febrero de 2001, ano 
48, N'' 105, pp. 8-9. 

7 Roland Barthes: S/l.. París: Editions du Scul, 
1970, p. 4. La traducción del francés es mía. 
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Tlwmas Pync/1011, uno de los puntos de referencia obligatorios de 
la narrativa posmoderna norteamericana, y Don de Lillo, son 
autores cercanos a la sensibilidad literaria de Bo/n,io. 

vanguardia literaria con un libro que era 
muchos libros a la vez y en donde la 
existencia de un Tablero de dirección opcio­
nal para leer la novela, otorgaba la posibi­
lidad de ejecutar lo que Morelli, el perso­
naje principal, define como la necesidad 

8 Julio Cortázar: Rayuela [19631. Edición de An­
drés Amorós. Madrid: Cátedra, Serie Letras 
Hispánicas, 1984. 

9 Este fragmento de la novela ha sido extraído de 
la casilla 79. En el mismo apartado, Cortázar 
definirá, de una manera controvertida, al lec­
tor pasivo, cómodo, apegado a la rutina, como 
un lector-hembra. Luego pediría d isculpas pú­
blicas por el término utilizado. 
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urgente de un cambio en la estética 
novelística para «intentar ( ... ) un texto 
que no agarre al lector pero que lo vuelva 
obligadamente cómplice al murmurarle, 
por debajo del desarrollo convencional, 
otros rumbos más esotéricos»9 • 

Que la crítica especializada haya vis­
to en Los detectives salvajes de Bolaño una 
Rayuela de fin de siglo, no debería sor­
prendernos. Al igual que esta, en la nove­
la de los poetas real visceralistas (Arturo 
Belano y Ulises Lima) que andan buscan­
do a Cesárea Tinajero, una poetisa de 
culto misteriosamente perdida en Méxi­
co, existe ese afán desmesurado por am-
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pliar los ámbitos de la novela a través de 
una «saga inconmesurable (que) dura 609 
páginas pero podría abarcar una bibliote­
ca concéntrica»'º. La novela es un texto 
fragmentario «proliferante, entrecruzado, 
vasto, polifónico»" que está continua­
mente dialogando con la obra deCortázar 

fundizado Cortázar como la angustia 
existencial de toda una generación conde­
nada al fracaso; el juego de los dobles; la 
persecución circular; la desconfianza per­
manente con el lenguaje y la paradoja que 
supone el hecho de que su destrucción 
solo pueda ser posible utilizando el mis-

El poeta Enrique Verásteg11i fue ras/rendo en París en In novela los detectives salvajes. (Foto: 
Raúl Vallejos) 

y cuya aparición, como acertadamente lo 
señala el escritor Enrique Vila-Matas, 
supuso «una rotura muy importante para 
lo que hasta ahora ha ido haciendo una 
generación de novelistas: un carpetazo 
histórico y genial a Rayuela de Cortázar 
y de la que Los detectives salvajes bien 
podría ser su revés, en el amplio sentido 
de la palabra»12 • 

Con Los detectives salvajes Bolaño 
retoma, de una manera más oblicua, te­
mas fundamentaJes en los que había pro-
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mo lenguaje; la musicalidad de la prosa; 
la búsqueda de sentido desde el sinsentido 
y, sobre todo, a partir de la asimilación de 
fórmulas narrativas propias del suspense 
detectivesco, la nueva manera de enten­
der el oficio del escritor y la tarea del lector. 

LA ESTÉTICA DE LA IMPRECISIÓN 

A diferencia de Cortázar, Bolaño no 
invita al lector cómplice a través de un 
Tablero de direcciones sino que lo hace 
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jugando con las referencias, mezclando 
la realidad con la ficción, los hechos y las 
conjeturas, los personajes apócrifos con 
los históricos13 y poniéndole trampas 
para que, tarde o temprano, termine 
asumiendo el papel de descifrador. Así, 
«como buen demiurgo ordena, desorde­
na y escamotea los hechos para presen­
tarlos al final en un juego irónico en el 
que verdad y mixtificación se dan la 
mano»14 • Esta atmósfera de vaguedad, 
de falta de certeza, plasma al mismo 
tiempo la incertidumbre que define la 
época en la que se desarrolla el libro 
(1975-1996) y le da forma a lo que María 
Antonieta Flores definió como la «estéti­
ca de la imprecisión» en la narrativa de 
Roberto Bolaño15 • Vemos de esta manera, 
en Los detectives salvajes (1976-1996)-que 
es la segunda parte de las tres partes de la 
novela-, a personas reales con sus ver­
daderos nombres haciendo las veces de 
personajes ficticios que tuvieron algún 
tipo de contacto con Arturo Belano y/ o 
Ulises Lima, mientras estos ejercían la 
búsqueda de Cesárea Tinajero. 

El escritor mexican0Carl9s Monsiváis 
es uno de ellos. Monsiváis transita a lo 

10 Juan Villoro: «El copiloto del Impala», en Ln 
Jomada Se111a11al (18/07 /99). Extraída de la red el 
15 de octubre de 2002 (www .jornada.unam.mx). 

11 Antonio Bordón, Jorge Edwards, Elena Hevia: 
Reseñas críticas de Los detectives salvajes publi· 
cadas de manera conjunta en la Revista Lnteral, 
Nº52,abril de 1999.Extraídasde la redel 15de 
septiembre de 2002 (www.lateraled.es). El tex­
to citado pertenece a Edwards. 

12 Enrique Vila-Matas: «Bolaño en la distancia», 
en Letras Libres. Extraído de la red el 15 de 
octubre de 2002 (www.letraslibres.com). 

13 José Antonio Ugalde: «Una bárbara y des­
tructiva estela», reseña crítica de Estrella dis­
la11tede Roberto Bolaño publicada en El 1111111do. 
Extraído de la red el 15 de octubre de 2002 
(www.elmundolibro.com). 

14 Antonio Bordón el. al., op. cit. El texto citado 
pertenece a Hevia. 

15 María Antonieta Flores: «Notas sobre Los de­
tectives salvajes de Roberto Bolaño», en Verbi­
gracia, año 111, Nº 38 de 22 de enero del 2000. 
Extraída de la red el 15 de octubre de 2002 
(www .eluniversal.com). 
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largo de toda la novela y es uno de los 
tantos que declara, en primera persona y 
ante un interlocutor que parece ser el 
joven poeta García Madero - poeta no­
vel que ingresa al real visceralismo y 
aparece escribiendo el diario que, den­
tro del libro, da forma a Mexicanos perdi­
dos en México (1975) y Los desiertos de 
Sonora (1976)-, sobre el encuentro 
«amistoso» que tuvo con los poetas real 
visceralistas, en el cual se discutió la 
obra de Octavio Paz sin llegar a ningún 
acuerdo porque los dos jóvenes «esta­
ban obstinados en no reconocerle a Paz 
ningún mérito, con una terquedad in­
fantil, no me gusta porque no me gusta, 
capaces de negar lo evidente» (p. 160). 
Otros escritores e intelectuales que apa­
recen declarando como personajes son 
el narrador Juan Marsé, quien consigue 
una beca de estudio para la madre enfer­
ma de Belano, a quien el español «le 
pareció buen mozo, con unos ojos pre­
ciosos, un tipo regio y qué simpático y 
sencillo» (p. 223); el poeta estridentista 
mexicano Manuel Maples Arce, quien 
habla de su relación amical con Borges; 
Verónica Volkow, la bisnieta de Trotski; 
y el poeta francés Michel Bulteau que 
tiene un encuentro extrañísimo en París 
con Ulises Lima y a quien interroga sin 
éxito por un grupo de rock mexicano 
llamado los «Question Mark». 

Sin embargo, son los escritores y las 
personas aludidas a través de hechos y 
circunstancias que pueden resultar fa­
miliares -aunque sin nombre o, bien, 
con nombres alterados-, los que impul­
san al lector a participar activamente de 
la búsqueda emprendida por los detecti­
ves-poetas y, al mismo tiempo, a estable­
cer una investigación personal que los 
ayude a discernir lo real de lo ficticio. En 
primer lugar, están los protagonistas: 
Arturo Belano es el alter ego del propio 
Bolaño (en otros libros del autor apare­
cerá solamente con la inicial B.) y Ulises 
Lima es el ya fallecido poeta mexicano 
Mario Santiago (1953-1998). Santiago 
aparece nombrado en Consejos de 1111 dis­
cípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
(1984), la primera de sus novelas, escrita 
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La crítica ha visto en Los detectives salvajes la Rayuela de fin de siglo, 
obra maestra y s11111111a temática de Julio Cortázar. 

de manera conjunta con Antoni García 
Porta (1954) y, también a su memoria, 
Bolaño dedica su novela corta Amuleto 
(1998). Los renl visceralistas, por su parte, 
representan a los infrarrealistas mexica­
nos, un grupo de poesía vanguardista de 
los 70 identificado con lo hecho por los 
estridentistas mexicanos (1921-1927), mo­
vimiento al que pertenece Cesárea Tinaje­
ro en la ficción. Los infrarrenlistas tuvieron 
contacto con los lloracerianos peruanos (de 
hecho, se les nombra en la novela) y con 
otros grupos vanguardistas latinoarneri-
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canos. Elespectroseamplia cuando Bolaño 
presenta como declarantes a un grupo de 
poetas peruanos que en los 70 vivía en una 
buhardilla en París. El chileno ha sabido 
captar los diversos dialectos de sus perso­
najes y ha reproducido con maestría la 
jerga de los diferentes países. Así, tenemos 
a Hipólito Garcés, o Palito, un poeta pe­
ruano indeseable que estafa a Ulises Lima 
cobrándole de más por la comida que le 
cocina. Todos los días le da arroz blanco y 
le pide sumas exorbitantes de dinero para 
las compras. La excusa que esgrime es la 
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siguiente: «no, mi pata, le dije yo, no mi 
causita, ni te imaginas tú lo cara que es la 
vida, se nota que no vas a hacer las com­
pras» (p. 229). 

Otro de los poetas peruanos que ha­
bla es un tal Roberto Rosas, quien pre­
senta la buhardilla como la «Comuna de 
Passy o Pueblo Joven Passy». Rosas ha­
bla de la relación de Polito con Ulises 
Lima y cuenta cómo lo expulsaron de su 
comuna («O te vas de aquí esta misma 
semana conchatumadre o te vamos a 
tirar por las escaleras, nos vamos a cagar 
en tu cama, te vamos a poner matarratas 
en el vino». P. 232) porque pedía plata 
prestada, libros prestados que nunca 
devolvía y siempre contaba que «esa 
semana había visto a Bryce Echenique, a 
Julio Ramón Ribeyro, que había estado 
tomando tecito con Hinostroza, las men­
tiras de siempre» (p. 232). Seguidamen­
te, el lector puede verse obligado a ingre­
sar en el atractivo juego detectivesco, al 
que es guiado de la mano por Bolaño y, 
de esta manera, preguntarse: ¿quiénes 
podrán ser estos dos poetas peruanos, 
presumiblemente vinculados con el mo­
vimiento Horn Zero, si acaso existen? 

Páginas más adelante, un chileno lla­
mado Felipe Müller relatará una historia 
que le contó Belano sobre dos escritores 
jóvenes (un poeta peruano y un escritor 
cubano) que tenían un futuro brillante 
hasta que les «ocurrió lo que suele ocu­
rrirles a los mejores escritores de Lati­
noamérica ( ... ): se les reveló, como una 
epifanía, la trinidad formada por la ju­
ventud, el amor y la muerte» (p. 497). El 
peruano regresó de París guiado por la 
inercia y, luego de algunas malas expe­
riencias, terminó perdiendo la cordura. 
Lo abandonó su mujer, se fue a vivir con 
su madre, perseveró en su locura «y, por 
supuesto, no dejó de escribir y de produ­
cir libros enormes e irregulares en don­
de a veces se percibía un humor temblo­
roso y brillante» (p. 499). El caso del 
cubano es distinto. Era anticastrista y 

16 María Antonieta Flores,op. cit. 

17 Antonio Bordón el. al., op. cit. El texto citado 
pertenece a Bordón 

QIJEHACER 

homosexual. Logró huir de la isla y 
mudarse a Nueva York en donde contra­
jo el sida. Prefirió suicidarse antes que 
agonizar en un hotel. El juego de espejos 
e ilusiones se reproduce con igual habili­
dad. No es muy difícil deducir que el 
escritor cubano es Reinaldo Arenas. En el 
caso del peruano, hay quienes piensan 
que Bolaño está hablando en realidad del 
poeta Enrique Verástegui, aunque nada 
es seguro. De la misma manera, se hace 
participar como personajes a otras perso­
nalidades de las letras como Alejandro 
Jodorowsky o Augusto Monterroso pero, 
aunque las pistas y descripciones coinci­
den, no hay total certeza de que realmen­
te se trate de ellos. 

Es precisamente esta incertidumbre 
la que hace que el lector transite con los 
narradores testigos sabiendo más que 
cada uno de ellos, pero siempre desde la 
carencia y la duda16 . La estética de Bolaño 
fw1ciona a través de la lectura en clave, 
apoyándose en trampas irónicas y falsas 
pistas por las que el lector tendrá que 
llegar a comprender por qué, cuándo y 
cómo. Si bien estos crucigramas o p11zzles 
literarios ya habían sido explotados por 
el escritor chileno en obras anteriores 
como l.n literal11ra 11nzi en América (Seix 
Barral, 1996)--en donde se presenta una 
falsa enciclopedia de escritores nazis que, 
sin embargo, tienen una sospechosa simi­
litud con escritores reales- y l.n sendn de 
los elejn11tes (1994), luego reeditada con el 
nombre de Mo11sie11r Pnin (Anagrama, 
1996) -en donde se narra la extraña 
muerte de un poeta peruano que sufre de 
hipo y que no es otro que César Vallejo, 
aunque nunca se diga su primer nom­
bre-, es con Los detectives snlvnjes que 
Roberto Bolaño va realmente a alcanzar 
un nivel extraordinario al fundir con ar­
monía «su capacidad para observar la 
realidad y seleccionar de ella los datos 
que permiten interpretarla de forma 
sobrecogedora»17 • No creo equivocarme, 
pues, al decir que esta novela es ya un 
clásico de la nueva literatura hispano­
americana y el ejemplo más importante 
del camino que podría tomar la estética 
novelística en las décadas siguientes. ■ 
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LAMPO 

feliz navidad a 
El sueño de uno solo basta No importa qué tan dormidos todos estén Tus 

sueños bastan No importa cuánto tiempo tenga que pasar El cielo abrirá los ojos 
y la luz atravesará los cuerpos endurecidos y el cemento de esta ciudad/ siempre 
sueño que estoy lejos de casa, perdido en alguna oscura calle y descalzo, con el 
cuerpo tan pequeño como el de un niño vagando en una ciudad de inmensidades 
sombrías La última imagen es invariable: de muy lejos veo mi casa, las ventanas 
cada vez más grandes, el sonido de los pájaros y del follaje distante Y aunque 
luego despierto en mi cama sano y salvo sé que aún no he llegado, sé que volveré 
a soñarlo todo nuevamente/ Caminamos en busca de nuestros sueños para 
poder despertar Y sé que una estrella azul a casa los guiará No importa qué tan 
dormidos todos estén El sueño de uno solo de nosotros basta 
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de El Crepúsculo de la Noche 

El escenario inmóvil describía una ciudad suspendida en­
tre numerosos fragmentos (avenidas, barrios, plazas) alrede­
dor de un iluminado centro fijo Abajo habrían sólo océanos Y 
un hormigueo de partículas incesantes contra la luz del cre­
púsculo 

Aunque la oscuridad fuera un mismo color para el infinito 
en esa ciudad siempre era de día; en la noche Pues el paisaje 
urbano extendía un irregular mosaico de pantallas, terrazas 
de plexiglás y jardines exóticos cultivados en flotantes óvulos 
de aceite, todos interconectados por arterias eléctricas tra­
mando nerviosas redes viales hacia un centro nudoso y vio­
lento, aparentemente sin sentido Uno, al recostarse sobre la 
noche, podía presentir la curvatura del espacio, los pisos de 
nubes y edificios entre luces satelitales y estrellas halados por 
los movimientos corales de una armoniosa brisa sutil, artísti­
camente dirigidas desde grandes ventiladores equalizados 
con el sudor de traslúcidos insectos de espuma Musical des­
orden, celebración de lo excesivo de aquellas arquitecturas De 
todos modos bellas Y no es que no fueran más que otro estilo, 
un uso de ciertas modas y tendencias pero con cierto carácter 
liminal: Jo incomunicable que puede llegar el sentido común 
a ser, más una obsesión por la soledad imposible, más pero al 
dejar de representar, contrariamente, algo de lo todavía no 
perdido Pronto la sensación desapareció Y fue como verse en 
otra parte, irreconocible, confundido pero a la vez unido en 
otros términos a la materia de aquellas fluctuantes estructuras 
Su geografía era distinguible de acuerdo a la personalidad 
Buscar el centro Los comercios En las plazas ya no había 
monumentos, sólo bosques, vastos campos con curiosas plan­
taciones girando sin gravedad en un cielo perfectamente 
seccionado, pero todo eso ya lo habías visto ... 

Yuri Gutiérrez (1974) ha publicado S11perfar111a este año. 
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CULTURA 

Diego Bertie, Karina Calmet y Carlos Alcñ11tara, protagonistas de Muerto de amor, primer 
largo de Edgardo Guerra. 
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Tres en raya 
MÓNICA DELGADO. 

E n el balance anual, es probable 
que solo les quede a los críticos 
de cine preguntarse cuál de las 
tres películas peruanas estrena­

das durante este año es la «menos mala», 
si cabe la calificación. En ese caso, resulta 
difícil elegir entre un rubio y musculoso 
extraterrestre que lucha dolorosamente 
contra rayos y truenos en Sacsayhuamán, 
un ladrón de bancos que huye desespe­
rado de la prisión en cámara lenta o un 
yuppie usurero que suspende un desalo­
jo a un estimado amigo porque se ha 
enamorado de una liippie. Pero sopesan­
do los caros defectos de Django, la otra 
cara de Ricardo Velásquez, Muerto de 
amor de Edgardo <<Cartucho» Guerra, y 
El forastero de Federico García, en orden 
según fecha de estreno, todos ellos se 
someten a las leyes de lo imperdonable, 
pero ninguno de igual manera. Tampoco 
se trata de «bodrios» o cintas desechables, 
ya que tanto la ópera prima de Guerra 
como la vilipendiada obra de García 
gozan de cuidado técnico, no así la de 
Velásquez, pero decaen en truculencias 
en el guión y otros factores que detalla­
remos a continuación. 

A través de estos tres largometrajes 
de ficción, el cine peruano ha buscado 
mantener una asequibilidad con el es­
pectador, pero con mayor pretensión, 
reflejada en la tendencia por llevar a la 
pantalla temáticas cercanas al cine 
hollywoodense, sometidas ya a un géne­
ro específico y sus variantes, el policial 
mezclado con drama, la comedia ligera 
y romántica, y el fantástico, índole que 
no significa precisamente acertar en sus 
mecánicas y modelos. Fuera quedan las 
propuestas por intentar un cine que in-

• Periodista especializada en cinc. 
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terprete nuestra realidad, optando por 
sugerirla o estilizarla. 

Si bien El bien esquivo de Augusto 
Tamayo y Bala perdida de Aldo Salvini, 
estrenos del año pasado, representaron, 
cada una con su peculiar estética yacen­
tuados planteamientos expresivos, un 
efímero repunte en la memoria del cine 
nacional, con las tres cintas en cuestión 
el panorama se ha tornado pesimista y 
hasta indiferente, cosa que se ha demos­
trado en las taquillas. 

La otra cara de la moneda es el docu­
mental en tres partes del joven peruano 
Javier Corcuera, Ln espalda del 1111111do, 
producido con presupuesto español bajo 
la batuta de Elías Querejeta, que tam­
bién se pudo ver por vía comercial. En 
realidad, el filme se estrenó en el V En­
cuentro Latinoamericano de cine, en 
agosto de 2001, y tardó más de un año en 
ingresar a los multicines. 

Su primer episodio, El niño, fue filma­
do en diversos distritos populares de 
Lima, y despertó optimismo en cierto 
sector de los espectadores que ven a 
nuestro cine como una serie de fracasos, 
algo discutible pero palpable para noso­
tros después de los logros de las mencio­
nadas El bien esquivo y Bala perdida. 

Este primer capítulo del filme social 
de Corcuera, que esboza un parentesco 
con a lgunas intenciones del Grupo 
Chaski, presentaba, a través del testimo­
nio oral, un día en la vida de Guinder, un 
niño picapedrero de Carabayllo y sus 
avatares como trabajador infantil. Mira­
da conocida que explota un tema univer­
sal pero con el toque de color local que 
exigía un enfoque globalizado. 

Volviendo a los tres estrenos naciona­
les del año, dos son primeros premios del 
Conacine, otorgados por el Consejo Na-
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cional de Cinematografía en los concur­
sosanuales de proyectos de largometrajes, 
con trescientos mil dólares cada uno. Tras 
los resultados de Django y Muerto de amor 
se ha originado un pequeño debate sobre 
la utilidad del concurso y sus motivacio­
nes para elegir el guión ganador. La cinta 

bre de teatro con experiencia en la asis­
tencia de dirección, relata entre el biopic 
y el policial, parte de la vida de Orlando 
Hernández «Django», famoso asaltante 
de bancos en los años 70, quien ofreció su 
historia a Inca Films, la empresa prod uc­
tora de la cinta. 

Co11 look sete11tero y en pleno vaciló11, Sergio Gal/ia11i, Tatia11a Aste11go, Giova11ni Ciccia y 
Miguel Iza e11 Django, la otra cara, 1111 policial trillado. 

de Fico García es una coproducción his­
pano peruana, que también obtuvo el 
primer lugar en un concurso de guiones 
donde su proyecto El gallo negro quedó en 
segundo lugar. El forastero le pertenece a 
la productora Dos orillas, propiedad de 
Miguel Bosé, quien aparece de incógnito 
en el filme. 

PULP FICTION 

Django, la otra cara se hizo con la dili­
gencia de un telefilrne. Y esa rapidez no 
le ha permitido ser más que una rústica 
gimnasia de cámara sin rigor ni fuerza 
expresiva. Realizada en video digital, esta 
ópera prima de Ricardo Velásquez, hom-
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Narrada a través de un granflas'1back, 
que incluye otros breves, el filme relata 
el antagonismo entre Django, encarnado 
por Giovanni Ciccia, y el teniente Maco, 
interpretado por Sergio Galliani, perse­
guido y perseguidor, amigos desde la 
infancia cuya amistad es rota por culpa 
de una mujer (Tatiana Astengo). Pero 
también Django sostendrá un fogoso 
romance con la Chica Dinamita (Melania 
Urbina) y robarán al alimón, al mismo 
estilo de Bonnie y Clyde, guardando las 
distancias. 

Velásquez aborda la cinta con los 
parámetros del policial, aunque sin 
transgredirlos o innovarlos. Tiene más 
semejanza en su ritmo con Jhonny Diez 
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pesos que con alguna cinta de Lorenzo 
Lamas. 

Como una máquina que mide situa­
ciones, la variación entre las secuencias 
de acción y las familiares o íntimas se 
suceden de modo automático. No exjste 
el detalle cinematográfico, la atmósfera 
que debería exigir cada escena interna, 
tal como sucede en R-Xmas de Abel 
Ferrara, un policial sobre los vínculos 
familia res de un joven narcotraficante 
dominicano en New York. 

A Django, la otra cara le falta oficio. 
La iluminación uniforme, los persona­
jes planos sin interioridad, algunos 
flasl,backs que confunden por su indefi­
nición técnica al pasar del color al sepia, 
el uso de la música salsa como himno de 
las barriadas y los marginales, y algu­
nas aureolas en las cabezas de los acto­
res por el paso del digital a 35mm, 
aseguran asperezas técnicas. Sin em­
bargo, esta cinta tiene buenos momen­
tos actorales, especialmente una escena 
entre Django y su esposa y una d iscu­
sión entre Maco y el delincuente en la 
cárcel. 

Su juego de estereotipos -el bandi­
do, su cazador, la esposa víctima, la 
mujerzuela valiente, los soplones, la sal­
sa- no llega a cuajar del todo, notán­
dose a algunos héroes como meros suje­
tos de acción. La idea de conquistar un 
público ávido por las historias de asal­
tos, sexo y violencia quedó frustrada. El 
truco por hacer un cine urgente no sir­
vió de nada. 

CON MIEDO A LA VIDA 

Niños de la calle, música chicha, mar­
ginales en la convulsionada Lima de los 
80, terrorismo y sus víctimas, son tópi­
cos que motivaron la temática social en 
los primeros cortometrajes de Edgardo 
Guerra como Ma11os peq11eiias, Chicha pa' 
todo el 1111111do (con Chacalón y la Nueva 
Crema) o El enigma de Santos. En esa 
búsqueda se ubican cortos más perso­
nales como Un otoro11go en Li111a, sobre 
dos viejos migrantes loretanos que vi­
ven en Lima, Interrupciones, i111pecable 
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soledad sobre el poeta Luis Hernández y 
Para vivir mañana: Enrique Verástegui 
sobre el también conocido poeta de la 
generación del 70. 

Por otro lado está el mediometraje 
Ciudad Dorada, sobre una historia de amor 
filial en medio de una invasión en la 
periferia de Lima. Y luego dirige un 
antecedente directo de su primera pelí­
cula, el corto Fasl lave sobre un guionista, 
quizá su alter ego, que atraviesa una cri­
sis amorosa, que ya delata una inclina­
ción por la comedia. 

Al parecer cansado de tanta trama 
social, Guerra ha confesado que Muerto 
de a111or surgió por una autorreflexión: 
«Tenía que hacer ya otro tipo de cine. 
Sentía que debía indagar sobre mi rela­
ción con los demás, con el mundo. ¿Por 
qué me enamoró de tal persona? ¿Qué 
hace que dos seres humanos se unan? 
Tal vez algunas p reguntas existenciales. 
¿Qué sentido tiene estar en Lima? ¿Por 
qué vivimos de tal manera?)). 

Pero Guerra no se queda en esas con­
jeturas sino que añade que su ópera 
prima «es la historia de transformacio­
nes, de tolerancias, de dar sentido a la 
vida en una ciudad tan gris como Lima. 
Las relaciones humanas en Lima son 
autoritarias, con dosis de humor y cierta 
diplomacia. El papel de la mujer está 
muy relegado. La mujer respira por el 
hombre. Pero esto está cambiando. El 
guión refleja este cambio». 

Lo apuntado señala un hecho extra­
cinematográfico pero que tras la visión 
de la película comprueba que muchas 
veces no se suele plasmar con acierto en 
la pantalla lo que se ha previsto en un 
libreto y que aquellas p reguntas celestes 
no consiguen lamentablemente una res­
puesta. 

El argumento se ciñe al amor loco 
entre dos personalidades disímiles. Un 
exitoso y moderado broker de la bolsa 
se enamora de una hippie desprejui­
ciada y rebelde, lo que desencadena la 
inestabilidad en la vida emocional de 
cada uno. 

Desde el primer encuentro, Guerra 
predice con firmeza un choque entre 
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La espalda del mundo, primer largo111etrnjc del peruano Javier Corcuern, que recibió el premio 
de la crítica el alio pasado en el Festival de San Sebastití11 . 

estos dos temperamentos opuestos, am­
bos comprometidos con sus respectivas 
parejas y con estilos de vida diferentes. 
Pero en la marcha percibimos que en 
Muerto denmor falta disensión, contrarie­
dad entre espíritus irreconciliables. Por 
ello nos parece una exageración asociarla 
con una screwbnll comedy, a esa suerte de 
guerra de los sexos o choque de clases 
que tiene su cumbre en Bringing 11p baby 
de Howard Hawks, donde vemos a una 
arrebatada Katherine Hepburn destro­
zando por accidente el esqueleto de 
dinosaurio más adorado por el paleon­
tólogo Cary Grant o tal como ocurre en 
Sucedió 1111n noche de Frank Capra, don­
de vemos como se impresionan mutua-
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mente Clark Gable y Claudette Colbert. 
Si ese es un ejemplo clásico, qué sería 
recordar C11nndo Hnrry encontró n Snlly 
de Rob Reiner o, en un ejemplo más 
oscuro, Ln guerra de los Roses. Entre Diego 
Bertie y Vanesa Robbiano falta más de 
amor-odio, de tensión sexual. Pero esto 
no es lo único que lo disocia de este 
género hollywoodense, sino el ritmo ágil, 
el humor caricaturesco, las situaciones 
irracionales, los diálogos vertiginosos, 
de los que Muerto de amor carece, tanto 
que llamarla amago de screwbnll comed y 
puede sonar excesivo. 

Pero mientras transcurre el filme tam­
bién algunos personajes secundarios se 
someten al agotamiento. Es el caso de 
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Ciencia ficción n In peruana. El forastero, el 
nl11ci11e de Federico García, con Nacho D11nlo, 
s11 111nrcin110 favorito. 

Kimba (Carlos Alcántara), un a risco punk 
subterráneo (uno más para la lista de 
clichés) que aparece como antagonista, 
contraparte ideal para el talante del 
y11ppie, pero que al final de la película se 
queda con los brazos cruzados. Kimba 
no es el único fantasma si se mencionan 
los personajes de Karina Calmet, Fabricio 
Aguilar, Paul Vega o el papel póstumo 
de José Enrique Mavila. 

Pero aquí no quedan los errores de 
Muerto de amor. Se considera extensa la 
duración del metraje (dura más de 120 
minutos), y una condescendencia en el 
montaje, realizada por el propio director 
que d ilata la historia y que incluye una 
de las secuencias más vergonzosas del 
filme, una dispara tada huida de la clíni­
ca cargada de gags y slapstick fuera de 
lugar, que casi logra desatender el resul­
tado total de la cinta. 

Sin embargo, el filme de Guerra tiene 
muchos aciertos técnicos como la foto-
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grafía de Alberto Arévalo, las actuacio­
nes de Bertie, Robbiano y Alcántara, la 
dirección artística de los Arias & Aragón 
(reconocible en la secuencia del espec­
táculo multimedia asociado a la llama­
da cultura alternativa), la banda sonora 
con temas de grupos locales, el uso del 
color y el sonido. 

Guerra señaló que «el guión no que­
ría entrar en profundidades sociológi­
cas, pero hay un intento de mostrar 
que el hombre puede tener una parte 
oscura, muy fuerte y ambiciosa, pero 
que el amor puede cambiar. Tal vez sea 
este el mensaje esperanzador». Lásti­
ma que no hubiera ido por ese camino 
ya que su película pudo convertirse en 
una fresca crítica hacia algunas tenden­
cias finiseculares que involucran a una 
parte de la juventud limeña, entre ellas 
las desatinadas interpretaciones del new 
age, la filosofía oriental, poses arti, 
hippismo, lastres de la generación X. 

UN OVNI EN MI JARDÍN 

Si un cineasta abandona su temática 
social por tentar en la comedia román­
tica, no es nada raro que otro dedicado 
al cine campesino e histórico se dedi­
que al fantás tico. Como por arte de 
magia chamánica, Federico García, el 
director más prolífico durante la ley 
19327, autor de Tiípac Amaru, La 
manzanita del diablo y Ln yunta brava, 
consiguió que la productora de Miguel 
Bosé se interesara por su proyecto in­
sólito. El forastero se estrenó a media­
dos del año en España y obtuvo una 
pobre repercusión en la prensa y en la 
crítica especializada. El crítico español 
Eduardo Sotomayor la tildó de «cine 
de baratillo, pese a sus buenas inten­
ciones antropológicas, donde los in­
sondables misterios de la na turaleza 
jamás fueron tan torpemente escenifi­
cados. Visualmente anodina (pese a la 
fotografía del reputado camarógrafo 
Fernando Arribas), desganadamente 
interpretada, sin ideas de realización, 
narrativamente insulsa y de previsible 
intriga, 'El forastero' es un yerro de 

127 



bulto. Su maldad radica en ser un filme 
disuasorio para los verdaderos aman­
tes de indagar en las leyes de la física y 
en las culturas y civilizaciones ajenas, 
por muy lejanas que sean». 

Un E.T. rubio y corpulento, proce­
dente de un lugar donde la perfección ha 
superado a los valores esenciales, llega 
a un pequeño pueblo de Paucartambo, 
donde conviven variopintos vecinos, 
con e l objetivo de reinstalar en la Tie­
rra la civilización tecnológica de su 
planeta, poblado por máquinas perfec­
tas carentes de humanidad. 

Poder biónico en los ojos, miradas 
que matan con rayos láser, un ovni 
hecho de luces, impalpable -efecto 
especial puro-, vasos de chicha que 
hierven solitarios en plena mesa, o 
moribundos que se levantan cua l 
Lázaros, e l uni verso de El forastero es 
disparate puro, desde la premisa 
argumental hasta la idea mesiánica 
del alienígena. 

Nadie va a creerse la payasada de la 
reflexión sobre la condición humana o 
la crítica hacia los intereses del primer 
mundo, ideología que quedaría sofo­
cada por la ingenuidad que opaca cual­
quier pretensión. Por ello, las declara­
ciones de Federico García seña lando 
que espera que «la película mueva al 
cinéfilo a meditar sobre un segmento 
de la realidad que compartimos en un 
mundo heterogéneo y globalizado», 
nos parecen parte de los diálogos de 
algún personaje de su estrafalario 
guión. 

El forastero es una pésima película, 
pero contiene varios elementos que la 
hacen chocarrera, para ser benevolen­
tes, a diferencia de los otros dos estre­
nos analizados. 

Sin saberlo, Fico García ha evocado 
las fantasías e iconos de la cultura ho­
mosexual de los pintores franceses 
Pierre y Gilles al poner al bailarín 
Nacho Duato corriendo dificultosa­
mente con aire de mártir en medio de 
flores amarillas como preludio a la 
autodestrucción o desnudo en medio 
de las ruinas entre rayos y centellas. 
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La tosca puesta en escena, las malas 
actuaciones y los descabellados errores 
de continuidad, que pueden pasar por 
descuido pero también como una de las 
peores elipsis, quedan sublimados fren­
te a los diálogos que parecen arrancados 
de la boca de Nemesio Chupaca o de su 
amada Orsola, o de algún sainete burles­
co pero nada festivo. Ingenuidad para 
poner en labios de sus personajes críticas 
al materialismo dialéctico, credulidad 
para hacer que la actriz voltee los ojos a 
modo de muerta, atrevimiento al con­
vertir al desnudo extraterrestre en un 
Cristo con su última cena con chicha de 
jora y cuy, con sus Judas y Pilatos, con su 
Magdalena y un evangelio apócrifo so­
bre los buenos sentimientos, confundir 
una defensa del indigenismo con la 
caricaturización de los cusque.ños como 
seres esperpénticos y poco imitables. 

Su humor involuntario la convierte 
en una cinta insólita y con algunas 
razones para convertirse en cinta de 
culto. Aquí no hay parentesco con el 
candor y pureza de las cintas de Ed 
Wood o con las serie B o Iras/,, lo que 
sobra son ejemplos de un director malo, 
de su poco oficio para el cine. Copia 
defectuosa que transita desde The Man 
WJ,o Fell to Ear/11, con David Bowie, 
hasta Starman, este debut peruano en 
el fantástico deja un sabor amargo, 
acompañado de la idea de que no pue­
de haber nada peor que esto. 

Pero, ¿qué es lo que sucede cuando 
un grupo de películas, las tres únicas 
cintas peruanas del año, no logran un 
resultado óptimo? ¿Adónde se fue el 
talento de nuestros cineastas, si es que 
lo tuvieron? Lo único que queda es 
poner todas nuestras expectativas en 
los futuros estrenos, especialmente en 
los que debutan en el largo como la 
película Un marciano llamado deseo de 
Antonio Fortunic, Paloma de papel de 
Fabricio }\guilar, El destino 110 tiene favo­
ritos de Alvaro Velarde, o la de los 
veteranos con Imposible amor de Arman­
do Robles Godoy y Ojos que no ven de 
Francisco Lombardi. Que la esperanza 
no se disipe. ■ 
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