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CARETAS

Agquas calientes

Linicio del 2003 ha sido caliente. Mas de lo que se esperaba de un verano con
Niiio moderado. Los calores iniciales no vinieron, como temian distintos
analistas, de las demandas y la movilizacion de las regiones. Por el contrario,
tuvieron su origen en el seno de un gobierno que paraddjicamente empezo el
aito subiendo en la aprobacion de su gestion.

La salida del eficiente ministro del Interior marc el punto culminante de
un gobierno que hasta entonces —a pesar de sucesivos retrocesos— trataba de
resistir las inmoderadas presiones de Perit Posible. Con la renuncia de Costa,

desco

Xe



PODER Y SOCIEDAD

las pretensiones del grupo de la chakana ganaron alas, a la par que se
fortalecia el entorno inmediato de Alejandro Toledo. La separacion de un grupo
de congresistas de ln bancada verde amarilla, que llamaban los invitados, fue el
paso siguiente de una escalada que mantiene en el ojo de la tormenta al partido
del Presidente, quien, sequramente harto del comportamiento de sus huestes,
llegé a decir que querian separarlo del partido a él también.

Los altisonantes comportantientos de algunos congresistas, entre los que
han destacado con brillo propio Jorge Mufarech y Victor Valdez, que
contagiaron a figuras del propio Ejecutivo como el ministro de Salud —quien
al verse cuestionado por sus decisiones respecto a las politicas de salud sexual
y reproductiva no encontré mejor argumento que denunciar supuestos
intereses subalternos de sus opositores—apenas lograron disimular la falta de
transparencia y de manejo politico que se ha observado en el conflicto de las
tarifas de Telefonica del Peril.

El reciente paro de los cocaleros que elevd la temperatura, nmostré una vez
mas los limites de una politica de sustitucion de cultivos que pretende ser de
desarrollo alternativo sin considerar las necesidades urgentes de los produc-
tores. Mis grave atin: la radicalidad de la paralizacion puso de manifiesto la
imprevision del Ejecutivo y sus dificultades para negociar conflictos que no
sorprenden ya a nadie y que adicionalmente expresan el distanciamiento
creciente entre un gobierno que promete con mucha facilidad y que incumple
buena parte de sus compromisos.

Desde la economia, a pesar de los aceptables indicadores con los que el pais
terminé el 2002, las noticias no son mejores. La condenable situacion y la
inminente guerra en Irak ya estin afectando los bolsillos de la gente. El alza
continua de los combustibles y el consiguiente incremento de los distintos
precios conspira contra la politica de «no hagan olas» del ministro del sector
y permite avizorar un otoiio eventualmente mds caliente que el verano.

En este intrincado escenario, el APRA va descubriendo lo dificil que es ser
guitarrista y cajonero en simultdneo. La mayoria de sus presidentes regiona-
les se encuentran entre quienes se han asignado las remuneraciones mds altas
en un contexto en el que la sensibilidad de la poblacion, mds que antes, estd
a flor de piel. Los meses que vienen serdn indudablemente complejos y
pondrana prueba la dudosa madurez y voluntad de acuerdo de los principales
actores politicos y su disposicion al didlogo con los distintos sectores de
nuestra sociedad. (Eduardo Ballon-Grupo Propuesta Ciudadana). '
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Las tres hienas

o son, lamentablemente, los Tres gatitos ~Caricho Guzmin, Vides
Mosqueray Tito Drago—, tres honestas personas y buenisimos futbolistas
de antaito. Los de ahora son unas hienas que se alimentan con la carroiia
de su misera ambicion. Vladimiro Montesinos, el teniente espia, asesor
y ladrén, tuvo a su antojo a los dos bacanes de la television peruana:
Ernesto Schutz, industrial del papel higiénico y de las conservas, metido
a empresario televisivo en 1997, y Genaro Delgado Parker, viejo
broadcaster, que quiere hacerse pasar por el bueno de la pelicula. Los dos
negociaron con Montesinos y los vinios en la famosa salita del SIN. Si
debiéramos escoger, votariamos en blanco, pues no confiamos en ningu-
no de los dos. Debemos recordar que nunca tuvo lugar el debate sobre la
revocatoria de las licencias de los canales de television involucrados con
la red de corrupcion fujimontesinista. Nunca, como suele ocurrir en el
Perii con los grandes temas nacionales. ~
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El poder celestial

Una ENTREVISTA cON Monsenor Luis Bamearin, por Marrin PAREDES
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Consagrado a servir a los demids, Monseiior Luis Bambarén ha destacado como concertador y

defensor de derechos limanos.
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PODER Y SOCIEDAD

Monsenor Luis Bambarén Gastelumendi (Yungay, Ancash, 1928) acaba de
cumplir 75 aiios, la edad en que un sacerdote se jubila de sus cargos pero
no de su vocacion. Monserior sigue tan activo como siempre: ha dejado la
presidencia de la Conferencia Episcopal Peruana (CEP), fue Obispo Auxi-
liar de Lima en 1968, es Obispo de Chimbote desde 1978, fue representante
de la CEP en Ia Mesa de Diilogo y Concertacion de la OEA en el 2001, es
miembro observador de la Comision de la Verdad y como exponente de la
sociedad civil fue invitado a l1a preparacion y firma del Acuerdo Nacional
en el 2002, El 17 de enero pasado recibio la Orden del Sol. Desde que
ingreso a los 17 anios al noviciado de los jesuitas en Miraflores ha tratado
de ser un puente entre los hombres y Dios. Las barriadas fueron su campo
de trabajo. El las bautizé como Pueblos Jévenes y por ello lo llamaron
«obispo comunista» y «agitador con sotana». Ahora sonrie, prende unos
Marlboro light, recuerda Pamplona, 1971, con la serenidad de quien ha
dedicado su vida a los ejercicios espirituales, a servir y amar al projimo,
con la fuerza de su indesmayable vocacion religiosa.

sted bautiza las barriadas
como Pueblos Jovenes.

=51, y la razon es la siguiente:
los gobiernos procuraban que

68.Y endiciembre el gobierno oficializa
el nombre de PPJJ] formando la Oficina
de Desarrollo de PPJ]. Eso le molesto a
Artola.

los pobladores no estuvieran organi-
zados, la politica era que tenian que
volver a sus pueblos de origen. Justo
acababa de sacar Paulo VI su enciclica
Populorum Progressio y una de las
tesis que defiende es que los pueblos
deben ser autores de su propio desa-
rrollo, no esperar que el gobierno les
dé todo sino que deben ser como un
joven que se convierte en adulto por-
que tiene una vida inmanente que lo va
llevando a ser adulto. Asi también las
barriadas, por su organizacién, deben
convertirse en urbanizaciones, perocon
el principio de que todo lo que le co-
rresponde al pueblo debe hacerlo el
pueblo; no esperar que se lo haga otro.
La oficina la fundamos en marzo del

QUEHACER

-:Por qué?

-Porque ¢l, desde los primeros meses
del gobierno militar, iba los fines de
semana a los PPJ] a repartir panetones,
ropa usada... Entonces destruia la orga-
nizacion, la gente estaba esperando otra
vez a mano tendida, y lo que queriamos
era que asumiesen su organizacion. En
esa época Artola cerraba revistas, pe-
riodicos, deportaba directores o los
metia a la carcel. Habia un abuso de
poder tremendo y nadie podia decir
nada. En una conferencia de prensa
sostengo que con panetones y ropa usa-
da no se arregla el problema de las
barriadas. Eso le molest6 mucho a
Artola. La invasién a Pamplona fue
atipica. Normalmente, primero una in-
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vasion se lleva a cabo en un terreno del
Estado;segundo, la policia controla para
que no aumente el niimero de invaso-
res. En este caso, la invasion va crecien-
doazonas urbanizadas y la policiase va
retirando; incluso con el ministro de
Vivienda —que era el almirante Luis
Vargas Caballero- ya se habia hecho el
censo de los invasores, se llevaban cis-
ternas de agua, se estaba tratando el
traslado a Villa El Salvador. Pero la
madrugada del 5 de mayo Artola man-
da a la policia a destruir todo, a quemar
las chozas; hubo mucha violencia, mu-
chos heridos y un muerto: Edilberto
Ramos. Eso hizo que yo reaccionara
enseguida. Fui al lugar, por la tarde fui
a rescatar el cadaver de la morgue con
el compromiso de que no se usase poli-
ticamente esa muerte, y asi se hizo.
Artola me acusoé de ser el autor de las
invasiones, y por eso orden6 mi deten-
cion. Después se descubrio que se trat6d
de una maniobra politica de Artola, y
que lo que buscaba, con los repartos
que hacia, era ganar popularidad; al
mismo tiempo estaba trabajando con la
extrema derecha que no estaba confor-
me con el gobierno de Velasco. El hecho
de que se atreviera a meterme a la carcel
tenfa como fin que dijeran ese es el hom-
bre capaz de poner orden. Pero calculé
mal, porque hubo una reaccién popular
muy fuerte.

—:Lo llevaron hasta El Sexto?

-Pasé lo siguiente: habian detenido al
parroco de Ciudad de Dios por el apoyo
que habia brindado a los invasores, era
un apoyo humanitario. Fui a la casa del
primer ministro, el general Montagne,
y cit6 al Director de Gobierno. Convi-
nimos en que esa misma noche del do-
mingo saldria en libertad el parroco,
pero a la manana siguiente no sale y ahi
es cuando llamo a Montagne protestan-
do, y me dice que tenemos que hablar
personalmente. Fui a su despacho; su
secretario me dice voy a anunciarlo
porque lo esta esperando, pero entra y
ya no sale; pasan mds de veinte minutos
y me dice que ha tenido que ir a Palacio
de Gobierno y ha dejado encargado que

10

vaya a la Prefectura. Me fui al despacho
de Artola. Era una encerrona. Me llamo6
la atencién que el prefecto llamara a los
directores de la GC, la GR y la PIP para
hablar conmigo. Estaban muy cordiales
hasta que llam6 Artola. Me dijeron:
tiene que pasar a Seguridad del Estado
para un interrogatorio. Les dije si es
para sacar al parroco si voy, pero si es
para otro motivo me niego a ir. Ocho
horas y media duré el interrogatorio
dirigido por el propio Hércules
Marthans, que era el director de la PIP
entonces.

-Nunca lo vio a Artola.

~Ese dia no. Yo no sabia nada de lo
que estaba pasando afuera. Me llamo la
atencion al salir de la Prefectura ver la
cantidad de camard6grafos, periodistas:
era que Artola habia anunciado mi de-
tencion. Me llevaban rodeado de PIPs a
los sétanos para el fichaje; me tomaron
fotos de frente y perfil, mi niimero era el
116418, y de ahi a la carceleta del Palacio
de Justicia, pero no sabian qué hacer
conmigo. Iba pasando el tiempo en la
carceleta, hasta que me llevaron esposa-
do a El Sexto. No sabian dénde poner-
me. Me llevaron a una oficina pequena
para descansar. De ahi nace Villa El Sal-
vador.

-A usted lo llamaban obispo comu-
nista, ;verdad?

-Ese fue el famoso Baella Tuesta, que
tenia un semanario que se llamaba El
Tiempo, salia los lunes. Ese se la tomd
conmigo, cada lunes era un ataque. Y La
Prensa también.

-¢:Por qué?

~Por los intereses que representaban.
En ese momento, el pobre por ser pobre
era sospechoso. Y el que trabajaba con
los pobres también.

-¢La derecha no lo queria a usted?

-Creo que no. Yo te diria depende,
por lo siguiente: los que no me conocian
me odiaban y los que me conocian me
defendian.

—:Usted siente que tiene poder?

-No, no. Muchos me dicen que lo
tengo, pero yo no soy consciente.

—No es consciente pero lo tiene.

desco



-Yo lo veo en cada caso. Si hay que
hacer una gestion en un ministerio me
acogen, me reciben, tienen en cuenta lo
que digo; no lo tomo eso como poder
sino como un servicio.

-Pero usted expresa opiniones que
tienen consecuencias politicas. Estd ro-

populares legitima y hay que reconocer-
la, le guste o no a uno.

-.Y después del 5 de abril?

~-Ahi varia la relacion. Después del 5
de abril tomo posiciones muy claras.
Estabamos con la epidemia del célera en
Chimbote, estdbamos en veda, no habia

Obispo de Chimbote desde 1978, Bambarén, por su compromiso social, fue conocido como Obispo
de los Pobres (Archive Quehacer).

deado de politicos para lograr un fin
especifico.

~Eso si, pero siempre desde mi dngu-
lo. En la Mesa de la OEA yo sabia que
tenia autoridad moral para motivarlos.
Pero ahi no siento que tengo poder sino
que soy util para salir de un impasse.

—¢Cémo fue su relaciéon con el go-
bierno de Fujimori?

=Yo parto de un principio, que cuan-
do una autoridad es elegida por voto

QUEHACER

trabajo, se necesitaba la pesca social y
eso requeria autorizacién del gobierno.
Fue la tunica audiencia que pedi a
Fujimori después del 5 de abril. Cuando
¢liba a Chimbote me pedia quelollevara
en mi camioneta.

-Y larelacion que tiene con el presi-
dente Toledo es mucho mas cercana.

~Claro, porque nos hemos conocido
de antes. Debio ser antes de llegar como
obispo a Chimbote. Los padres de la
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parroquia Santiago Apodstol me conta-
ron el caso de un joven llamado Alejan-
dro Toledo, de una familia muy pobre de
la sierra pero que era muy bueno y estos
padres le habian conseguido una beca
para Estados Unidos, en una universi-
dad de jesuitas. La madre era muy bue-

publicé en los medios. La leyé muy des-
pacio, se quedo en silencio y me dijo
Monsenor usted me ha quebrado, me ha
tocado el espiritu. Me pidi6 tiempo para
hablar con la familia y asi se hizo. Y si
quieres, en ese sentido tengo poder...
No me gusta la palabra poder, creo que

«No me gusta la palabra poder, creo que no lo tengo. Autoridad moral, si.»

na, esas mujeres campesinas recias, con
16 hijos; se le murieron 7. El papa traba-
jaba como campesino y cuando vino el
boom de la pesca en Chimbote y mucha
gente dejaba el campo, el papa hizo lo
mismo. Un buen dia la mama cogi6 sus
cosas, asusnueve hijos, llegé a Chimbote
de noche y encontré a su esposo en un
cuarto muy pobre con un perrito, dur-
miendo. Ellos han dormido tres meses
en la estacion del ferrocarril, porque no
tenian donde ir. Por ahi viene la relacion,
el hecho de haber pasado cosas comu-
nes, hay sintonia y quiza por eso tengo la
posibilidad de tocarle algunos temas con
mayor libertad, como el de Zarai. Le
dije, presidente, hay que solucionar ese
tema. Era un domingo. Me dijo vaya el
martes a Palacio y conversemos de esto.
Ese dia fui con la carta que luego se

12

no lo tengo. Autoridad moral, si.

-:Y lalIglesia peruanano tiene acaso
poder politico?

-Creo que siempre lo ha tenido. Basta
ver los sondeos de opinion:la institucién
en la que confia mds el pueblo es la
Iglesia. Eso un politico tiene que tenerlo
en cuenta en lugar de enfrentarse.

—¢Por qué el Opus Dei tiene tanto
poder dentro de la Iglesia peruana?

-;Qué poder tiene?

-Tanta fuerza, tanta presencia.

—:Pero en qué?

-Tiene ocho obispos, ;no?

-Diez. Mira, si tuviese poder en la
Iglesia creo que hubiese logrado en las
elecciones [del CEP] cargos importan-
tes. ;Qué cargos ha ocupado? Ni primer
ni segundo vicepresidente. Ni miembro
del Consejo Permanente.

desco
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-¢Hay tendencias dentro de la Igle-
sia? ;Hay conservadores y moderados?

-Es dificil hacer esa divisién. Hay dos
concepciones de Iglesia y eso si pesa. No
conservador, ni moderado, ni liberal.
Sino una del Concilio Vaticano Il en el
que la Iglesia es el pueblo de Dios. El
obispoes parte de ese pueblo de Dios, los
sacerdotes, el clero, los fieles. La otra
concepcion es la de una Iglesia mas ver-
tical: el Papa y Dios. Los obispos depen-
diendo directamente del Papa y los sa-
cerdotes del obispo. Ahi estaria la dife-
rencia. La Iglesia en el Peru, sobre todo
después del Vaticano II, ha sido una
Iglesia bastante comprometida con la
justicia, los derechos humanos.

-¢Esa corriente progresista estd en
retirada?

-Yo creo que estamos bastante com-
prometidos, no creo que nos hayamos
desligado en ese sentido. En todo lo
referente a derechos humanos estamos
presentes, en la Comision de la Verdad
estamos colaborando intensamente a
nivel nacional, los pobres acuden a la
Iglesia en sus zonas y encuentran aco-
gida. Puede ser que en la documenta-
cién oficial se haya disminuido. Pero
hay que tener en cuenta que en los
primeros anos que me toco vivir como
obispo, estaba presente el Concilio
Vaticano I, estaba Medellin, luego
Puebla. Todo esto determinaba una
corrientedentro delaIglesia, pero tam-
bién fuera de la Iglesia habia gobiernos
revolucionarios: Bolivia, Perd, Vene-
zuela, Chile. Fue un momento de la
historia en el cual hemos vivido juntos
la sociedad civil y la Iglesia.

—¢Las relaciones de la Iglesia y el
Gobierno Militar eran buenas?

-Muy buenas. En la época de Velasco
€l me tenia mucha confianza, quiza por-
que conoci a su hijo Juan que era arqui-
tecto, hicimos proyectos para Piura.
Velasco me dijo en cierta ocasion: hay
dos grupos que respeto mucho y con los
cuales no quiero tener problemas: laIgle-
sia y los universitarios. De hecho, cuan-
doiba a dar algiin decreto ley importan-
te, le pedia su opinién al cardenal

QUEHACER

Landazuri. Hay un hecho que es poco
conocido. El cardenal Landazuri siem-
pre se preocupd de que nadie muriera
sin recibir los auxilios espirituales. Y me
decia: Lucho, cualquier dia Velasco se
muere, tiene que confesarse, prepararse
para su encuentro con Dios. Un domin-
go subimos a su casa de Chaclacayo,
convinimos con su esposa y sus hijos
para que ese dia no hubiera ningtin ami-
go. Llegé un momento en que el carde-
nal Landdzuri le manifesto la necesidad
de que estuviese bien con Dios, le habl6
un poco en abstracto. Cuando termino,
Velasco se le qued6 mirando. El carde-
nal traté deser mds concreto pero Velasco
igual se le queddé mirando. Entonces le
dije: mire general, lo que el sefior carde-
nal le quiere decir es que usted necesita
un lavado y engrase, ;cudndo se confie-
sa? Asi habia que hablarle. Se sorpren-
dié un poco. Era un hombre con poca
formacion religiosa.

—No era catélico...

-Mira, como son los militares que son
catélicos. El se pone muy mal la madru-
gada del 23 de diciembre y lo tienen que
operar de emergencia en el Hospital
Militar. No permite que le pongan anes-
tesia si no voy yo antes a darle los Santos
Oleos. Sali de Fatima embalado hacia el
hospital, llegué cuando estaba en el
quiréfano, entré, le di la absolucion, los
Santos Oleos. El queria estar bien con
Dios. Cuando regresaba en si me llama-
ba y me pedia orar. Ha muerto bien.

Con Morales Bermudez teniamos dos
veces al afio una reunién para dialogar
sobre temas de actualidad. La situacién
a veces era dificil porque habia mucha
efervescencia y culpaban a veces a los
sacerdotes de ser los instigadores de los
movimientos. Se evitaban enfrentamien-
tos intitiles.

-;Como ve usted el proceso anti-
corrupcion?

-No lo siento. ;Usted lo siente?

—;Se ha disuelto?

-No veo intervenciones publicas. ;O
usted las ve en los periddicos?

-¢El Poder Judicial le hace el juego a
la corrupcién?
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-Yo creo que cada vez menos. A mi
me ha tocado intervenir directamente en
el caso de Rodriguez Medrano. No sola-
mente era corrupto sino que era el co-
rruptor del PJ. He tenido piiblicamente
enfrentamientos con él. Ya sabia de la
presion que habia para cobrar coimas.
Fue el caso de Haiduk. La coima iba
subiendo para Montesinos, todo lo ha-
cian juntos, pues. Quedan resabios de
eso. Es dificil corregir todo esto.

—¢Usted cree que se va a llegar a
buen término con los procesos alos que
se ha sometido a los miembros de la
corrupcion?

—Te voy a decir que no por una razén
muy sencilla. Los mismos delitos que
descubrimos ahora estaban denuncia-
dos por los profetas, por Jestis mismo. Y
alolargo dela historia siempre sucede lo
mismo. Es que hay pocos que resisten un
caiionazo de 50 mil dolares, pues (risas).
No basta corregir las instituciones, las
leyes; hay que llegar acd adentro [se
sefiala el corazon]. Mientras no cambie-
mos por dentro a la persona, es inttil.

-En ese sentido no es optimista.

-¢De que se vaya a desterrar la co-
rrupcion? No. ;De que se vaya a sancio-
nar a los corruptos? Si. Debe castigarse
contodalafuerzadelaleyaloscorruptos.
Todos estamos esperando que se haga
justicia.

-:Qué espera de la Comisién de la
Verdad que presenta su informe final
en julio?

=Mucho. Se ha trabajado con mucha
seriedad, con mucha participacion de
los afectados. Participé sélo en una au-
diencia publica. Mira lo que dice Isaias:
«no se ha hecho justicia como correspon-
de y se ha estado muy lejos de compor-
tarse como es debido, la buena fe ha
andado por la plaza, por los suelos y a la
honradez la han dejado afuera». Tene-
mos que volver a Dios. Si uno se olvida
de Dios cae en la idolatria de los idolos
del poder, del dinero y del placer.

Mira un caso mas bonito. El de
Abimael Guzmdn, Elena Iparraguirre,
Feliciano, Victor Polay, Peter Cérdenas
y Miguel Rincén. El enemigo de la Igle-
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sia fue Sendero; sin embargo, estaban un
mes en huelga de hambre y me mandan
un mensaje para que les haga un llama-
do publico y depongan la huelga. Hice
una carta abierta y fue el primer docu-
mento firmado en conjunto por miem-
bros de Sendero y del MRTA acogiendo
millamado. Me invitaron a que les hicie-
se una visita de reflexién. Ellos eran seis,
llevé siete biblias. Escogi el pasaje del
crimen de Cain, el primero de todos,
dialogamos sobre la situacion de ellos.
Fueron mds de dos horas y media dialo-
gando sobre la Biblia. Luego hablé con
Abimael Guzman, dos horas y media
también, ahi me pidié perdén por todo
lo que habia hecho sufrir a la Iglesia, en
particular a mi. Hablamos de los tres
sacerdotes que matd Sendero. La causa:
porque la religion es el opio del pueblo,
queeraloqueentendiaentonces Abimael
Guzmadn. Ahora ya no.

—:;Abimael ya no piensa asi?

-Ya no.

—;Abimael ha cambiado?

-Yo creo que si. El es muy claro en
defender el Acuerdo de Paz y me consta
que lo estd haciendo. Le he hecho mas de
una visita y destaco esto: tenemos el
frente Huallaga y el frente del rio Ene. En
el Huallaga estd Artemio. Cuando
Abimael me dijo el 20 de marzo del aio
pasado de la posicion de NO a la lucha
armada, le respondi que son sélo pala-
bras. No, Monsefior, yo he dado la orden
en el frente Huallaga de que tinicamente
tengan acciones defensivas, ninguna
operativa. Cuando estaba de ministro
del Interior Fernando Rospigliosi le pre-
gunté si era cierto, me dijo que desde
setiembre del 2001 no habia una accién
hasta ahora. Para mi es una demostra-
cion. Creo que lo ha tomado en serio y
quisiera que se logre una solucién politi-
ca. El para si no pide nada, él se conside-
ra... no dice la palabra culpable, sino el
tnico responsable de todo esto. Lo que
pide es que no haya inocentes condena-
dos por terrorismo.

=Un dltimo tema. Usted habra visto
estas declaraciones suyas a Liberacion.
[Le muestro el ejemplardel viernes 7 de
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febrero: «<Bambarén: La Iglesia no pue-
de tener un cura maricén».)

—jAh! Si, si.

-:;Son sus palabras? ;Usted se re-
afirma en eso?

-Claro. Dentro del didlogo sale, no
voy a decir la frase suelta. Tenemos la

»

~Todos buscan una autoridad hones-
ta, moral. Una comunidad cristiana bus-
ca también que su pdrroco, su sacerdote,
sea un ejemplo de vida.

-Y los homosexuales no son un
ejemplo de vida...

—...Como sacerdotes, no los veo. Res-

-

La Iglesia también fue uno de los blancos de Sendero Luminoso. En la foto, astillas de madera
se clavaron en un afiche del Papa Juan Pablo II, producto de una explosién en la casa de Bambarén

(Archivo personal).

norma del Papa, con todo lo que ha suce-
dido en Estados Unidos, en el caso de
homosexuales que aspiran al sacerdocio:
tolerancia cero. No puede haber ningiin
seminarista homosexual. No es ninguna
discriminacion, el derecho de la comuni-
dad estda por encima del derecho de la
persona. La comunidad no va a aceptar
a un sacerdote homosexual, la Iglesia no
quiere ningtin cura maricén.

~Pero es una formade discriminacién.

QUEHACER

peto lo que dice monseiior Cipriani de
que ellos no forman parte del plan de
Dios. Sin embargo, lo que yo declaro es
[lee]: «'lalglesia aceptaaloshomosexua-
les y a cualquier persona que puede
tener otra identidad sexual. La Iglesia
jamas los excluye’, aunque descarto por
completo la posibilidad de que estas
personas lleguen a los niveles mds altos
del clero». Eso salié dentro del didlogo;
asi suelto, un poco como que choca. ®
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PODERY SOCIEDAD

El presidente Alejandro Toledo con 13 presidentes regionales —menos los apristas— que firmaron
el Acuerdo Nacional. Podrian ser sus alindos politicos... si quisiera (Caretas).

(ADIOS A LOS OUTSIDERS?

Radiografia de una
victoria politica’
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os andlisis de los resultados de

las elecciones regionales grafi-

can algunos acuerdos bdsicos:

los doce gobiernos regionales
que gano el Partido Aprista Peruano
(PAP) serdn su principal capital politi-
co negociable con el gobierno en lo que
resta de la gestion (Alvarez Rodrich),
la estrechez de los resultados electora-
les supone una fragmentacién de la
representacion politica (Adrianzén), el
voto por los «independientes» da cuen-
ta de la desconfianza hacia el sistema
de partidos (Ballon). Partiendo de esta
lectura de las cifras, y hurgando mas
en las personas que en los nimeros,
podemos afirmar que el reciente pro-
ceso electoral ha sido, a pesar del fragil
respaldo que consiguieron los ganado-
res, una victoria sobre todo politica
que tiene como principal caracteristi-
ca el debilitamiento de los outsiders y
del discurso antipolitico, y la vuelta a
escena de una clase intermedia que
habia sido desplazada durante el fuji-
morismo.

Este escenario de victorias ajusta-
das y de representaciones alteradas
por una ley de elecciones regionales
(que no se rige por el criterio de sim-
ple proporcionalidad) resulta, por un
lado, beneficioso para el PAP y, por
el otro, configura un contexto que alien-
ta a la dispersién y a la paulatina
autonomizacion de los presidentes re-
gionales, al no haber resuelto atn los
pactos politicos entre ellos, sus parti-
dos y el gobierno. Sin embargo, anali-
zando la procedencia de los presiden-
tes electos —ejercicio que realizaremos
a continuacion- podemos advertir el
declive de los outsiders y el relativo

1 Lasistematizacion de la informacion estuvo
a cargo de un equipo del Instituto de Estu-
dios Peruanos formado por Alex Girén, Ma-
ria Jestis Osorio y el autor.

Bachiller en sociologia de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Perd. Se desempefa
como investigador auxiliar en el Instituto de
Estudios Peruanos.
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éxito de los «politicos» (apristas, ex
izquierdistas o acciopopulistas «cale-
tas»), que serian mds sensibles a man-
tener un orden convencional, privile-
giarfan la organizacién politica a la
imagen mediatica, y cuyo instinto de
sobrevivencia estaria mds cerca del
respeto al establishment politico que
al desprestigio y la banalizacién de
éste.

LA EXPERIENCIA PARLAMENTARIA

Un vistazo inicial al perfil profesio-
nal delos presidentes virtualmente ele-
gidos confirma la naturaleza técnica y
empresarial de las elites politicas re-
gionales: 6 ingenieros, 1 economista, 1
administrador, 1 técnico industrial y9
empresarios (la mayoria vinculados al
sector agropecuario y activos dirigen-
tes de gremios de productores); y mar-
ca la pauta vocacional de la nueva
clase politica provinciana de la que los
abogados (2) y profesores universita-
rios (3) parecen estar cada vez més
lejos.

Frente a lo que parece representar la
continuaciéon del legado tecnécrata
fujimorista, cabe resaltar la experien-
cia politica de la mayoria de los pre-
sidentes electos. De los 25 presiden-
tes regionales, 11 han sido parlamen-
tarios, la mayoria desde antes del
golpe del 5 de abril de 1992, lo cual
supone la reapariciéon de una clase
politica provinciana formada en el
ciclo partidario de los ochenta, que
habia permanecido en el closet du-
rante el fujimorato y la fiebre de los
independientes. Bajo este nuevo con-
cepto, solo tres presidentes regiona-
les han ocupado previamente alcal-
dias provinciales.

Por el contrario, durante la déca-
da pasada, y ante la ausencia de
espacios politicos intermedios en-
tre la localidad y la politica nacio-
nal, era frecuente la «promocién»
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directa de alcaldes provinciales al
Parlamento (recordemos, por ejem-
plo, el caso de Vamos Vecino). Al abrir-
se un espacio politico regional, se abre
también un espacio de profesiona-
lizacién politica intermedio que no
s6lo serd un filtro sino también un
nivel de aprendizaje y consolidacién

de figuras politicas de origen pro-
vinciano.

LA EXPERIENCIA REGIONAL

Por lo menos un presidente regional
electo, Luis Barra (Apurimac), ha par-
ticipado en la experiencia de regionali-

Cuadro 1
Presidentes regionales con experiencia parlamentaria

Ancash Freddy Ghilardi APRA Diputado APRA
Alvarez (1985-90)
Cajamarca Luis Felipe Pita APRA Diputado APRA
(1990-92)
Lima Miguel Angel Mufarech APRA Diputado PPC
(1980-85)
Piura César Trelles Lara APRA Diputado APRA
(1985-90)
Arequipa Daniel Vera Ballon APRA Diputado APRA
(1985-90)
(1990-92)
Junin Manuel Duarte Independiente Diputado AP
Velarde (1990-1992)
Apurimac Luis Barra Pacheco UPP Diputado 1S
regional
(1990-92)
Lambayeque | Yehude Simon Munaro urp Diputado U
(1985-90)
Cusco Carlos Cuaresma FIM Congresista FIM
(1992-95)
(2000-01)
Moquegua Maria Constantinides Somos Diputado U
Pera (1985-90)
Loreto Robinson Independiente| Congresista Perti Posible
Rivadeneyra (2000-2001)

Fuente: Elaboracién propia.

18

desco



zacion iniciada durante el gobierno
aprista de Alan Garcia como miembro
de la asamblea regional. Ademas, te-
nemos a tres presidentes regionales
que recientemente han ocupado las
Presidencias del CTAR. Son los casos
de los «independientes» Manuel
Duarte (Junin) y Victor Espinoza
(Pasco) -que como veremos mas ade-
lante tienen vinculos con Accién Po-
pular- y de Rogelio Canches, presi-
dente regional electo bajo las filas de
Peru Posible.

Estamos, pues, ante un grupo con
cierta experiencia tanto politica como
publica, parlamentaria y regional, cuyo
proceso de formacién politica provie-
ne de la experiencia partidaria de los
ochenta. Un andlisis detallado (parti-
do por partido) podrd sostener nuestra
hipotesis principal.

EL APRA NUNCA MUERE...

Las elecciones regionales arroja-
ron como ganador en doce regiones
a la organizaciéon politica mas con-
sistente que existe en la actualidad:
el PAP. Este partido empleé un pro-
ceso de seleccion de candidaturas re-
gionales en el que se privilegié la de-
cision politica de la dirigencia nacio-
nal a las decisiones de las tradiciona-
les personalidades politicas locales.
En este sentido, el PAP obtuvo el
24.2% de los votos por candidatos
regionales, lo que le permiti6 adjudi-
carse la presidencia regional en el
nimero de casos antes visto. Consi-
deramos que el porcentaje de votos
apristas era previsible si tomamos en
cuenta que en las elecciones presi-
denciales de 2001 (primera vuelta) su
candidato a la Presidencia de la Re-
publica, Alan Garcia, obtuvo el 25.78%
de los votos.

En esta oportunidad, y dadas las
condiciones electorales aprobadas, ese
25% resulté utilizado de la manera

QUEHACER

mas provechosa. Por el contrario, otras
agrupaciones como Peru Posible e in-
clusive Unidad Nacional, a pesar de
haber alcanzado respectivamente el
13.4% y 8.6% del voto para autorida-
des regionales, s6lo lograron, en el
primer caso, una presidencia regional
y en el segundo, ninguna.

Un tercer punto —-que confirma
nuestra hipétesis— es la capacidad de
endose de votos de un lider politico
nacional, Alan Garcia, hacia candi-
datos subnacionales (contrariamente
a lo que ocurria con Fujimori, quien
tenfa serias dificultades para endo-
sar votos si es que no habia de por
medio una oferta clientelista). Garcia
ha superado esta dificultad y la ha
capitalizado en beneficio de los candi-
datos regionales de su partido.

Finalmente, y como se desprende
del Cuadro 1, cinco de los presiden-
tes regionales del PAP fueron diputa-
dos, todos antes de 1992, afio que no
solo coincide con el cierre del Con-
greso sino con la partida de Garcia
del pais a Europa; dos fueron alcal-
des provinciales: Vicente Tello, alcal-
de de Palpa, y Omar Quesada, alcal-
de de Huanta; y los restantes ocupa-
ron cargos publicos durante el go-
bierno aprista, como por ejemplo Ju-
lio Alva Centuriéon (Director de
Electrosur), Homero Burgos (miem-
bro de la Empresa de Servicio de
Agua Potable de La Libertad).

INDEPENDIENTES:
«NO ME AYUDES COMPADRE»

Los candidatos independientes al-
canzaron el 22% del total de votos en
las elecciones regionales. Este porcen-
taje ha sido la principal justificacién
para quienes los consideran como los
«ganadores» de dicho proceso y para
los que quieren enfatizar la descon-
fianza hacia los partidos politicos. En
total son siete los presidentes regiona-
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les elegidos bajo listas independientes.
Sin embargo, en la mayoria de los
casos no estamos ante outsiders ines-
perados que irrumpen en el escena-
rio politico. Por el contrario, cuatro
de ellos provienen claramente de ex-
periencias partidarias solidas y otros
dos ya tienen una carrera politica ga-
nada en la ultima década. Salvo Sal-
vador Espinoza (sacerdote de
Huancavelica), estos «independien-
tes» postularon por cuenta propia
debido a un acertado cdlculo politico
o a deficiencias en los procesos de
seleccion de candidaturas de algunos
partidos politicos que no ofrecian ga-
rantia alguna a los precandidatos y
que, por el contrario, consistian en
verdaderos obstdculos a su triunfo
electoral.

Manuel Duarte (Junin) y Victor
Espinoza (Pasco) pertenecieron a Ac-
cion Popular y, ademads, colaboraron
con el gobierno de transicion de
Valentin Paniagua como presidentes
de los CTAR durante el 2001. Pero
este partido no fue capaz de mante-
nerlos bajo sus filas (por lo menos en
estas elecciones), asi como tampoco
supo ofrecer a Jaime Salinas una bue-
na oferta para ser candidato a la Al-
caldia de Lima. Por su parte, Luzmila
Templo, fujimorista, no postulé por
Vamos Vecino, pues por obvias ra-
zones no era conveniente enfatizar
su asociacién con el antiguo régi-
men. En el otro extremo del espectro
politico, Robinson Rivadeneyra
(Loreto) y David Jiménez (Puno) ya
habian dejado la camiseta izquier-

Cuadro 2
Filiaciones anteriores de los presidentes regionales elegidos bajo
agrupaciones independientes

'
P
Huancavelica Salvador Espinoza |M.l. Campesinos | Ninguna | Ex sacerdote vincul-
Huaroc y Profesionales lado a la Teologia
de la Liberacion
Junin Manuel Duarte Unidos Junin Accion Pdte.CTAR
Velarde Sierra-Selva Popular | (Gob. Paniagua)
Pasco Victor Radil Concertacion Accion | Pdte.CTAR
Espinoza Soto en la Region Popular | (Gob.Paniagua)
Hudnuco Luzmila Templo Luchemos Fujimorista | Vinculada a Cuculi-
Condeso por Huanuco indep. za y Joy Way
Loreto Robinson Unidos Izquierda | PUM
Rivadeneyra por Loreto
Puno David Jiménez Reg. Quechua Izquierda | Puka Llacta
Sardén Auton Aymara
Ucayali Edwin Visquez Nueva Somos | Candidato al muni-
Lopez Amazonia Peru cipio y Congreso

Fuente: Elaboracién propia.
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dista hacia varios anos y mads bien
apelaron a la identidad local, tanto
loretana como quechua aymara, man-
teniendo, eso si, un discurso progre-
sista.

En el caso de Edwin Vasquez esta-
mos, presumiblemente, ante un inde-
pendiente de los noventa: administra-
dor de empresas y empresario made-
rero, no procede de una cantera politi-
ca tradicional y mds bien encontré en
Somos Peri, primero, y en Nueva
Amazonia, después, el paraguas po-
litico que le permitiria consolidar su
independencia. De estos siete inde-
pendientes, consideramos que Tem-
ploy Vasquez pertenecen a ese tipo de
politico que surgi6 en los noventa ex-
plotando su carencia de pasado parti-

QUEHACER

ﬂ‘. ;
Camalednico M:gmi Angel Mufarech —don Mufa- cuando postulaba al Congreso por IU en

1985, antes fue diputado (80-85) por el PPC , ahora es el hombre de Alan Garcin en Lima. (Luis
Peirano)

dista, lo que produjo no s6lo una alte-
racion del sistema politico sino tam-
bién su desprestigio. Quiza sean estos
doslosindependientes «antipoliticos»
por excelencia, pero los restantes, tan-
to por formacién y experiencia, no
pueden desembarazarse tan facilmen-
te de una praxis politica gracias a la
cual han logrado construir una imagen
ptblica.

LA IZQUIERDA: NI CON EL SUDOR
DE TU FRENTE...

Muchos han querido ver en los in-
dependientes y en otras agrupacio-
nes menores las bases de la rearticu-
lacién de una nueva izquierda perua-
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Cuadro 3
:Representantes de la izquierda?

Madre de Dios Rafael Edwin Rios Lopez | Nueva lzquierda
Apurimac Luis Barra Pacheco uprP Izquierda Socialista
Lambayeque Yehude Simon Munaro urp Izquierda Unida
Puno David Jiménez Sarddn Auton. Reg. Puka Llacta
Quechua Aymara
Loreto Robinson Rivadeneyra Unidos por Loreto PUM
Moquegua Maria Constantinides Somos Peri Izquierda Unida
Cusco Carlos Cuaresma FIM Patria Roja
Huancavelica Salvador Espinoza Huarod M.I. Campesinos Teologia de la
y Profesionales Liberacion

Fuente: Elaboracién propia.

na. Efectivamente, dos de los presi-
dentes regionales elegidos por listas
independientes provienen de cante-
ras de izquierda. Ademads, entre los
elegidos por UPP y Somos Pert en-
contramos el mismo pasado. Si bien
es cierto que fueron formados en la
experiencia politica de la izquierda
ochentera, lo que puede significar un
cierto respeto a sus céanones politi-
cos, ello no significa un acuerdo ideo-
légico o de propuestas compartido
por todos ellos. Por el contrario, ante
la ausencia de referentes comunes,
las lineas politicas divergentes am-
plian méds sus brechas y dejan a sus
actores ante una légica de conducta
politica individual. Mientras Simon
(ex director del semanario Cambio)
pregona su perfil cristiano para no
recordarnos su pasado mas radical,
Jiménez (ex Puka-Llacta) termind
aceptando el respaldo aprista local
para vencer a Quintanilla (ex PUM)
en lo que se convirtié en una verda-
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dera lid izquierdista por la presiden-
cia de la regi6n Puno.

Cabe preguntarnos, entonces, ;qué
le quedard a Carlos Cuaresma de su
pasado en Patria Roja y a Maria Cons-
tantinides de sus luchas frente a la
Southern? ;Son el FIM y Somos Per,
locaciones actuales de ambos perso-
najes y agrupaciones cada vez mas
lejanas del protagonismo politico,
nuevos referentes de esta identidad
politica? No resulta gratuito, tam-
poco, preguntarse ;de qué modo
Salvador Espinoza empleara leccio-
nes aprendidas de la Teologia de la
Liberacién en el departamento que
sufri6 la decepcién de Federico Sa-
las?

Por otro lado, también se especuld
mucho alrededor del papel que juga-
rian los principales dirigentes de los
Frentes regionales en estas elecciones.
Las movilizaciones sociales, las pro-
testas, el «Arequipazo», los paros na-
cionales, habrian sido etapas de acu-
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mulacién de capital politico que con-
ducirian a estos «lideres sociales» a
alguna presidencia regional y que les
permitirian administrar las empresas
estatales que pertenecen a cada una de
sus regiones. Ademds, ellos expresa-
rian una linea izquierdista radical, aso-
ciada a Patria Roja, que tendria a la
Nueva Izquierda como frente politico.
Los resultados finales mostraron un
panorama distinto. Edwin Rios (Ma-
dre de Dios), quiza el menos izquier-
dista de los lideres de los Frentes, fue
el tinico que result6 elegido. Empresa-
rio maderero con un comportamiento
mds cercano a las protestas callejeras
que a las finanzas privadas, Rios es el
unico presidente regional de la Nueva
Izquierda, pero también el tinico
requisitoriado por los dafios a la pro-
piedad privada, resultado de las
movilizaciones en Madre de Dios este
aio. No tiene un pasado politico cohe-
rente con las lineas de izquierda y su
afiliacion al MNI pasa recién por las
protestas regionales recientes. Final-
mente, no podemos dejar de mencio-
nar el estrepitoso fracaso de Washing-
ton Roman, coordinador nacional de
Frentes regionales, que en Cusco ape-
nas alcanz6 el 2% de los votos validos.

Los resultados considerados abren,
pues, una nueva discusién sobre la
trascendencia politica de los movimien-
tos regionales, revelan su capacidad
de presion a nivel de elites nacionales,
pero muestran sus dificultades para
construir movimientos politicos regio-
nales.

¢{ADIOS AL OUTSIDER?

El proceso de descentralizacion abre
muchas dudas e interrogantes, temo-
res y desafios. Ademds, se despliega
en un momento en el que las fuerzas
politicas no terminan (en muchos ca-
SOs ni empiezan) por cuajar como apa-
ratos solidos de visién programatica
coherente, lo cual nosélo pone en duda
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la viabilidad del proceso sino la estabi-
lidad politica del pais. Con el pasado
fujimorista -atin de fresco recuerdo-,
las posibilidades de articulacién de
cuadros politicos con ciertos niveles
de representatividad y respaldo regio-
nal eran menores si tenemos en cuenta
el perfil del congresista electo por dis-
trito multiple en el 2001. Empresarios
locales con éxito en los negocios, per-
sonajes pintorescos que calanenlaiden-
tidad local, populares locutores de ra-
dio «con llegada al pueblo» (casi todos
sin experiencia politica) toman, en mu-
chos casos, sus primeras lecciones de
politica en el principal hemiciclo de la
nacién, sorprendidos por la solemni-
dad y orgullosos de la emergencia so-
cial. Afiliados politicamente gracias a
impactantes curriculums en los que se
evaluaban la simpatia, la lealtad y los
recursos, antes que el expertise politi-
co, se constituyen en las primeras ba-
ses de reorganizacién politica en el
pais.

Todo parece indicar, sin embargo,
que esta tendencia de filiacién politica
de outsiders entra en un ciclo de decli-
ve si consideramos los resultados de
las elecciones regionales. Como lo he-
mos seiialado a lo largo del articulo, la
politica como organizacién nacional,
como capacidad de endose, como ex-
periencia y capital para la gestion se ha
impuesto en los ganadores. Efectiva-
mente, el escenario no resulta siendo el
ideal, pero el aparente regreso de cua-
dros politicos que legitiman canales de
politizacién aparentemente desgasta-
dos y desprestigiados, puede hacernos
confiar en que las tareas pendientes de
la descentralizacion (la formacion de
burocracias regionales, los acuerdos
entre gobiernos regionales y el gobier-
no central, la distribucién del presu-
puesto) se hardn sobre la base de una
organicidad politica. Cudnto se recoja
de lo mejor de la tradicién democratica
partidaria, ya es responsabilidad de
los lideres politicos. E
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Martin Zovallos

La hora
de la

verdad

Epuarpo TocHE

Transcurridos casi dos aros
de haber sido conformada y
faltando pocos meses para
que concluya sus tareas, la
Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) ha
empezado a difundir, a
través de sus voceros,
algunos de los resultados
conseguidos luego de una
ardua y nada facil tarea.
Testimonios, investigaciones,
sistematizaciones e
interpretaciones en torno al
periodo de violencia politica
que sufrio el pais entre 1980
y el 2000 han formado una
impresionante masa
documental que, sin duda,
servirdn de indispensable
apoyo para conocer lo que
paso y plantear asi con mayor
firmeza nuestra construccion
democrdtica.

La Comisién de la Verdad y
Reconciliacién, presidida por
Salomén Lerner, presentard su
informe final en julio, después de
casi dos aiios de arduo trabajo. Una
vision alternativa a la historia
oficial de ln violencia.
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PODERY SOCIEDAD

uando el Gobierno de Transi-
cion de Valentin Paniagua deci-
didcrearlaCVR, el 4 dejuniodel
2001, nohubovocesdiscrepantes
respecto a la necesidad de una instancia
que esclareciera lo que ocurrié en el Pert
durante las dos tltimas décadas. Claro,
salvo excepciones que por obvias razones
asumen que todo estuvo bien y no hay
nada que investigar, como es el caso del
ex presidente Fujimori, paraquienlaCVR
es un organismo «politizado», destinado
a la persecucion de aquéllos «que nos
habian defendido contra el terrorismo».
Sinembargo, a pesar de esta aparente
unanimidad de criterios, pronto surgie-
ron aprensiones sobre el dmbito de ac-
cion que debia tener la CVR, haciendo
surgir dudas sobre las reales intenciones
de esclarecimiento que mostraban los
diversos actores politicos. Como se re-
cuerda, empezd a cuestionarse sin jus-
tificaciones razonables el periodo que
abarcaria sus pesquisas, intentando res-
tringir el arco temporal en discusion al
régimen fujimorista, y dejar de lado la
década de los 80 y, con ello, una parte
sustancial de lo que debia revisarse.
Luego vendrian las criticas respecto a
sus integrantes, apelandose a argumen-
tos deleznables para cuestionar la desig-
nacion de algunos comisionados. Por
otro lado, se presioné para incluir entre
ellos algtin tipo de representacién que
no venia al caso, como el exigido por los
denominados «familiares de los presos
politicos».

Por ultimo, también se plantearon
observaciones sobre el presupuesto que
emplearia para llevar a cabo sus activi-
dades. Se dijo que era «excesivo» y que
habia reclutado demasiado personal, sin
haberse evaluado seriamente los costos

QUEHACER

Males que conocen todos
Pero que naides conté.

MARTIN FIERRO

de los medios que debian utilizarse para
lograr los objetivos propuestos.

En su momento, se respondi6 a todos
estos emplazamientos, con lo cual la
CVR dio muestras claras de la intencién
que imprimiria a sus tareas. Guiada por
el principio democratico de la transpa-
rencia, expuso piiblicamente sus moti-
vos, los mecanismos que utilizaria para
conseguir sus objetivos y las fuentes con
que seria financiada. Atn asi, si bien las
criticas amainaron no desaparecieron y
es probable que al acercarse la fecha de
entrega del informe final, en julio de este
ano, reaparezcan con renovada intensi-
dad.

Cuando los asuntos instrumentales
de la CVR dejaron de ser materia ob-
servable, pareciera que las resistencias
ante este organismo estan prefiriendo
ahora plantear dudas sobre su naturale-
za misma. Asi, han comenzado a difun-
dir ideas relativas a lo innecesario y
hasta peligroso que puede resultar «es-
carbar» el pasado inmediato, lo adecua-
do que resultaria proponer mecanismos
de olvido o, peor atin, que terminen
justificando el terrorismo.

A diferencia de las primeras, estas
ideas deslizadas deberian haberse le-
vantando sobre planteamientos mucho
mds elaborados para justificarse y, en
esa medida, ofrecer discursos verosimi-
les destinados a lograr ciertos grados de
legitimidad. Sin embargo, pareciera que
no es asi. Volvemos a encontrar una y
otra vez formulaciones que parecen in-
tentar ahogarnos en debates estériles so-
bre asuntos accesorios para evitar, de
esa manera, que la atencién se focalice
sobre los reales motivos que debieran
estar en la busqueda de la verdad sobre
lo que acontecio.
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Aun asi, evitar el debate es una mala
decision. Por muy fragil que se presen-
ten los planteamientos que desde ya es-
tdn buscando debilitar las conclusiones
a las que posiblemente arribara la CVR,
la necesidad de esclarecimiento obliga a
ingresar al terreno de la contrastacion y

de |

Edimdo

T

a Piniella, Pedro Sinchez y Jorge Sedano, caminando hacia la muerte en Uchuraccay,

misiones de la verdad no han sido res-
puestas exclusivamente latinoamerica-
nas ante situaciones de violencia extre-
ma en las que la razén de Estado se
impuso mediante una practica generali-
zada de violaciones de los derechos hu-
manos, si es cierto que en nuestra region

T . £ 12

hace 20 aiios. Las causas y responsables de la masacre serdn determinados por la Comision de la

Verdad (Willy Retto).

con ello incidir en cuestiones tales como
la pertinencia de una comision de la
verdad en el Perd, sus especificidades
respecto a otras experiencias similares y
sus potencialidades en funcién de un
futuro en el que el desarrollo democréti-
co se proponga como el aspecto crucial.

¢(POR QUE SURGEN LAS
COMISIONES DE LA VERDAD?

En términos generales, si bien las co-
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han estado definidas por caracteristicas
especificas.

Si hacemos de lado el auroral esfuer-
zo hecho por los colombianos en 1959,
cuando el presidente Lleras Camargo
convoco a una Comisién Investigadora
de las Causas de la Violencia, todas las
comisiones latinoamericanas —tanto las
que tuvieron un origen oficial comoaqué-
llas que no- se formaron a partir de los
anos 80 y luego de experiencias de gue-
rra interna, en unos casos, o de largos
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periodos de represién indiscriminada
por parte del Estado, en otros.!

Tal como afirman Nelson Manrique y
Esteban Cuya,’ un denominador comiin
en la materia que debia investigarse fue
el modus operandi y las consecuencias
de acciones tomadas en el marco de la
doctrina de seguridad interna. En ese
sentido, la gran mayoria de casos estu-
vieron circunscritos a regimenes milita-
res cuya ténica fue restablecer el orden
supuestamente amenazado por el deno-
minado «peligro comunista».

Valga recalcar el sentido que tuvo di-
cha doctrina: el objetivo no se circuns-
cribia a la derrota de organizaciones sub-
versivas sino al desmantelamiento -me-
jor dicho, aniquilamiento- de todo vesti-
gio que fuera catalogado como peligroso
para el statu quo. De esta manera, la
estrategia seguida no se detuvo en ejer-
cer los controles debidos ante los posibles
excesos, produciendo inmensos dafos
en el tejido social. En suma, el enemigo a
derrotar no se circunscribi6 a los grupos
armados y prdcticamente involucr6 a
toda la organizacion civil, llamese sindi-
catos, gremios profesionales, organis-
mos de base, etc. Porque dicha doctrina
tuvo en sus fundamentos el concepto de
«guerra total», lo que implicé una idea
global de la sociedad, pero desde un
angulo eminentemente militar.

En perspectiva, una de las condicio-
nes bdsicas para su formulacién en nues-
tra region fue el rol pasivo que fueron
asumiendo los civiles sobre la construc-
cién del Estado nacional, dejando, por
ende, los asuntos de seguridad como
exclusiva competencia de los segmentos
militares.

1 Aquellas que fueron creadas mediante un dis-
positivo gubernamental fueronlasde Argenti-
na, Chile, El Salvador y el Peri. En Brasil,
Paraguay, Uruguay y Bolivia se crearon ins-
tancias que cumplicron roles semejantes, pero
sin haber surgido de un mandato oficial.

2 Nelson Manrique: El tiempo del miedo. La
violencia politica en el Peri1980-1996. Fondo
Editorial del Congreso del Perd. Lima, 2002.
Esteban Cuya: Las comisionesdelaverdad en
América Latina. Documento web.

QUEHACER

Cuando los Estados Unidos estimé
imperioso la aplicacion de una estrate-
gia de «contencién» en el continente con-
tra un enemigo que ya no vendria de
afuera sino que se presentaria «desde
adentro», debio auspiciar la renovacién
material de los ejércitos latinoamerica-
nos y alinearlos firmemente bajo su op-
cion ideolégica. De esta manera, la op-
cion politica escogida para aquellos lu-
gares donde estimaban existian «situa-
ciones limite» fue la promocién y apoyo
de golpes de Estado llevados a cabo por
las fuerzas armadas locales, cuya misién
seria «barrer» con todo aquello que se
consideraba el enemigo. Para el caso,
nada resulté mads ilustrativo sobre esta
posicion norteamericana que el Informe
Rockefeller, dado a conocer en 1969, en
el que se expuso la necesidad de las
dictaduras temporales como medida de
seguridad continental.

CONSOLIDAR LA DEMOCRACIA
CON LA VERDAD

Cuando el marco de la Guerra Fria
bajo el cual se habian desarrollado estos
regimenes finaliza con el derrumbe del
bloque soviético, empieza a configurar-
se un ambiente propicio para la demo-
cratizaciéon politica en la region. Asi,
paulatinamente las exigencias para ase-
gurar un Estado que realmente garanti-
ce los derechos de los ciudadanos, carac-
teristica consustancial a un sistema de-
mocratico, fueron adquiriendo fuerza y
con ello surgié la necesidad de realizar
un balance sobre las acciones pasadas
que permitiera, por un lado, identificar
las causas que motivaron los ataquesala
sociedad y, por el otro, evaluar las secue-
las producto de esta accién con el fin de
reparar los dafios causados y restituir
derechos conculcados.

Pero tal vez el aspecto mds importan-
te, y por lo mismo el que ocasiona mayo-
res resistencias, fue la prerrogativa que
han tenido estas comisiones para confi-
gurar responsabilidades y recomendar a
las instancias judiciales el inicio de proce-
sos a aquellas personas de las que se
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sospecha participaronenactos violatorios
de los derechos humanos, bajo el princi-
pio de la imprescriptibilidad de los cri-
menes de lesa humanidad.

Asi, lo que se tuvo en cuenta fue que
ninguna democracia podia hacerse sos-
tenible bajo el criterio del borrén y cuen-
ta nueva, por la sencilla razén de que si
se hubiera actuado asi no podria
generarse un minimo de la indispensa-
ble confiabilidad que las instituciones
del Estado deben ofrecer a la colectivi-
dad, por lo que se hacia urgente formu-
lar una politica de reconciliacién sobre la
base del ejercicio de la justicia.

Conestosargumentos fueronsurgien-
do las diversas comisiones de la verdad
y cada una de ellas tuvo caracteristicas
particulares que se ajustaban a la natura-
leza de los casos nacionales que les toco
investigar, aunque en lo fundamental
fueron bastante semejantes. Por ejem-
plo, la Comision Nacional sobre la Des-
apariciéon de Personas (CONADEP) en
Argentina tuvo la mision especifica de
«enfrentar sin retaceos el tema de la
desaparicion forzada de personas en la
Republica Argentina y determinar lo
sucedido con las victimas».?

En el caso de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacién de Chile, su
objetivo fue «contribuiral esclarecimien-
to global de la verdad sobre las mds
graves violaciones a los derechos huma-
nos cometidas en los tltimos afos, sea
en el pais o en el extranjero, si estas
ultimas tienen relacion con el Estado de
Chile o con la vida politica nacional, con
el fin de colaborar a la reconciliacion de
todos los chilenos y sin perjuicio de los
procedimientos judiciales a que puedan
dar lugar tales hechos».*

El mandato de la de El Salvador fue
establecido en losllamados Acuerdos de
México, firmados en México D.F. el 27
de abril de 1991, amplidndose sus atri-
buciones con el articulo 5 del Acuerdo
de Paz de Chapultepec -llamado «Supe-
racion de la impunidad»- y quedando
definido asi: «La Comision tendrd a su
cargo la investigacion de graves hechos
de violencia ocurridos desde 1980, cuya
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huella sobre la sociedad reclama con
mayor urgencia el conocimiento piiblico
de la verdad»?

EL CASO PERUANO

Fueron estos antecedentes los que sir-
vieron de base para formar una Comi-
si6n de la Verdad en el Perti, aunque,
como veremos inmediatamente, nues-
tro caso tiene caracteristicas muy parti-
culares que lo hacen de algtin modo
especial, frente a lo cual se tuvo que
emplear una gran capacidad de imagi-
nacion para disenar adecuadamente los
mecanismos que debian ponerse en fun-
cionamiento para obtener asi los resulta-
dos requeridos por el mandato que la
instituia.

En primerlugar,debemossenalaralgo
fundamental. El proceso de violencia
politica en el Pert se desarroll6 estando
vigente el estado de Derecho. Salvo el
interregno provocado por el autogolpe
de Estado de abril de 1992, entre 1980 y
el 2000 tuvimos gobiernos elegidos por
sufragio universal y las instituciones for-
males funcionaron segtn lo establecido
por la legislacién.

Esto no es un dato adjetivo. Que du-
rante los afnos 90 se haya inhibido cual-
quier manifestacion de bisqueda de la
verdad y aplicacion de justicia sobre las
acciones ocurridas en la lucha contrasub-
versiva, estd directamente vinculado al
tipo de régimen politico que tuvimos
durante esos afos. Lo que queremos
subrayar es que mas alla de las caracte-
risticas mostradas por éste, en lo formal se
le reconocié un origen democratico.

Por otro lado, debimos presenciar la
actividad de un grupo armado como

3 Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas: Nunca mas. Eudeba. Buenos Aires,
1984,

4 Comisi6én Chilenade Derechos Humanos, Fun-
dacion Ideas: Nunca mds en Chile. Sintesis
corregida y actualizada del Informe Rettig.
LOM ediciones. Santiago de Chile, 1999.

5 ComisiondelaVerdad para ElSalvador:Dela
locura a la esperanza. Informe. S/d.
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Entrevistas proyectadas y entrevistas realizadas por las
sedes regionales de la CVR*

e e

Sur Central-Ayacucho 4320 5271 122.0%
Centro-Huancayo 1980 2870 144.9%
Nor Oriente-Hudnuco 2640 3148 119.2%
Sur Andino-Abancay 1200 1480 123.3%
Lima, Norte, Oriente, Sur 1860 1900 102.2%
Total nacional 12000 14669 122.2%

* Informacién al 31 de octubre del 2002. Fuente: CVR.

Sendero Luminoso, que se caracterizé
por imponer una enorme carga de cruel-
dad y salvajismo en sus acciones. Estono
implica que en los otros experimentos
armados escenificados en Latinoamérica
hayan estado ausentes altas cuotas de
irracionalidad pero, con toda seguridad,
ninguno de ellos llegé a los extremos
mostrados por esta organizacion. Sen-
dero tuvo efectos tan negativos como la
accion del Estado y fue un factor impor-
tante para el desmantelamiento y la des-
truccién de la organizacién social, asi
como en lo plausible que resultaron las
respuestas del Estado -«los derechos
humanos de los afectados por el terroris-
mo»- ante los reclamos sobre su inefica-
cia para garantizar los derechos de la
poblacién.®

En tercer lugar, mientras que las otras
comisiones regionales se conformaron
cuando el conflicto acababa de finali-
zar, en el Peri la CVR comienza sus
labores cuando la etapa més aguda de
represion estatal y respuestas sangrien-

6 El asunto mds delicado sobre este tema es el
referido a la violacién de derechos humanos
porpartede los grupos subversivos. La doctri-
nadisponible es enfiticaal sefalar que el Esta-
do, como garante de estos derechos, no puede
dar cuenta de las amenazas a su existencia
mediante pricticas violatorias sistemdticas.

QUEHACER

tas por parte de la subversiéon habia
terminado hacia bastante tiempo. Esto
tiene implicancias directas en la confor-
macién de la documentacién de apoyo,
pues cuanto mayor es el tiempo trans-
currido mayores seran las dificultades
para acopiarla.

Por 1altimo, pero no por ello menos
importante, estd el asunto de la memo-
ria historica sobre el conflicto. La ex-
trema debilidad de la sociedad civil y
el hecho de que las organizaciones sub-
versivas fueran derrotadas ademds de
haber quedado muy desprestigiadas
ante la poblacién, no dieron lugar a la
formacion de versiones alternativas
sobre la violencia, quedando la histo-
ria oficial construida por el Estado
como la tinica explicacién de lo aconte-
cido, y en la que por obvias razones
solo encontraremos medias verdades,
ausencia de hechos y tergiversaciones
que buscan amainar las responsabili-
dades de sus funcionarios, tanto civi-
les como militares.

CONOCER PARA CURAR

Por eso, una de las cuestiones en la
que ha puesto énfasis la CVR es el escla-
recimiento de los hechos, una de sus
actividades menos conocida debido a su
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naturaleza especializada. Durante estos
casi dos anos de trabajo, equipos de
profesionales han recorrido las diversas
zonas del pais donde incidié de manera
importante la violencia politica con la
finalidad de conocer las causas que oca-
sionaron este fenémeno, las caracteristi-
cas especificas que mostro en estos luga-
res, los actores que estuvieron compro-
metidos, las secuelas que produjo y las

osibles acciones a tomar para restafar
as heridas que provoco.

Junto a estas investigaciones focali-
zadas, se conformo otro grupo de traba-
jodenominado «Procesonacional de vio-
lencia», que se aboca a estudiar las con-
diciones estructurales, los procesos de
largo plazo, los comportamientos de los
diversos gobiernos asi como las respues-
tas de las diversas instituciones y orga-
nizaciones del pais.

Mucho se ha criticado la supuesta
parcialidad que podria contener el in-
forme de la CVR, llegdndose a plantear
incluso, en un extremo de ingenuidad,
que lo que ella alcanzara finalmente sera
una version de parte y no una «historia

Funciones de la CVR

» Entrevistas a las victimas y acopio
de testimonios de familiares, auto-
ridades, militares, policias y fun-
cionarios del Estado.

* Pedido a todas las instituciones
del Estado de la informacién y los
documentos que sean necesarios.

¢ Visitas, inspecciones y averigua-
ciones de informacion en las loca-
lidades en las que trabaja.

* Realizacién de audiencias puibli-
cas y recoleccion de testimonios de
victimas y testigos en forma reser-
vada.

* Coordinacién para que las perso-
nas que se encuentren amenaza-
das reciban todas las medidas de

seguridad que necesiten.
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objetiva». Al respecto, lo que laCVR esta
elaborando es una version alternativa a
la que nos conté la historia oficial, que
debidamente apoyada en fuentes sirva
para deslindar responsabilidades y pro-
poner la construccion de un ambiente
adecuado para que lo ocurrido no vuel-
va a suceder en el pais.

Que todo ello sera materia de debate
y de ajustes posteriores es indudable. Es,
ademas, lo deseable. Lo que sino puede
ponerse en cuestion es loimportante que
resulta ser esta primera y tal vez tinica
oportunidad que nos damos los perua-
nos para plantear, cada uno desde su
perspectiva, qué fue lo que pasé y por
qué fue asi. Las respuestas no serdn un
simple ejercicio recordatorio.

Mucho se ha incidido sobre la necesi-
dad de olvido. Esto implica varias cues-
tiones que ameritan reflexion, pero po-
demos detenernos en una de ellas: me-
moria y olvido como dos caras de una
misma medalla. En sintesis, estas cate-
goriasnoson precisamente opuestassino
que una, la memoria, involucra a la otra,
el olvido. Esta ultima seria imposible si
no existiera algun registro que se quiere
o se necesita olvidar.

Por otro lado, cuando se habla de
memoriaestamos enun plano netamente
discursivo. No son los hechos en si mis-
mos sino el recuerdo asociado a viven-
cias determinadas lo que compone su
naturaleza. Por ello, frente a un mismo
acontecimiento traumatico las personas
experimentardan diferentes situaciones.
Entonces, lo que las comisiones de la
verdad tratan de rescatar son estas me-
morias que por las diversas circunstan-
cias represivas imperantes no han podi-
do expresarse y, por tanto, se les ha
privado de la oportunidad de ser debi-
damente superadas.

Como podra deducirse, lo que tene-

7  Durantelos dltimos afios la prod uccién biblio-
grifica sobre memoria histérica ha sido
abrumadoramente grande. De este inmenso
material de consulta podriamos rescatar los
trabajos de Elizabeth Jelin, Dominick LaCapra,
Andreas Huyssen, Maurice Hallwachs, Marc
Augé, Pierre Vidal-Naquet, entre otros.
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mos entre manos es el reconocimiento
que podemos otorgar a las diversas ver-
siones que sobre la violencia politica se
implantaron en el seno de la sociedad.
En otras palabras, aceptar que sobre este
tema no hay explicaciones tinicas y con-
cluyentes, y que la tnica manera de

La poblaci
1985.

garantizar que no vuelva a suceder es
llegando al consenso de que las vias
violentas no solucionan los problemas
sino que terminan agravandolos.
Seguramente se afirmard que plan-
teadas asi las cosas se ingresard a un
terreno esencialmente politico. Asi es.
La construccioén de las memorias tiene
una manifiesta intencionalidad y no de-
bemos preocuparnos mucho por los ob-

QUEHACER

jetivos diferentes y hasta contrapuestos
que persiguen cada una de ellas. Mas
importante es pensar como podria cons-
truirse un proyecto en comtin sobre la
base de la diversidad de experiencias.
Alli, creemos, reside la inmensa poten-
cialidad democritica que puede emanar

on civil entre dos fuegos: el de Sendero y el de las Fuerzas Armadas. Acosvinchos, enero

del informe de la CVR, la oportunidad
de analizar nuestro propio desempeiio
durante los afios de violencia, puesto
que mas alld de las precisas responsabi-
lidades que les cabe a aquéllos que des-
encadenaron el bafio de sangre en que
fue sumido el pais, cada uno de noso-
tros cumplié un rol sobre cuyos efectos
seguramente atin no tenemos una con-
ciencia clara. E

3

Carles Valer
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La globalizacion desnuda

a palabra globalizacion es usada como moneda corriente para referir-
nos a muchas cosas. Politicamente resulta importante porque nos
ubicaen el final de un mundo bipolar y coloca a los Estados Unidos
como la potencia imperial del siglo XXI. Econémicamente ha amplia-
do la brecha entre los paises ricos y pobres, a pesar de crear la ilusién
de un planeta coherente y armonioso, dibujando aquella imagen
candorosa de la aldea global. Oponerse a ella no siempre equivale a
tener una postura saludable, rebelde e izquierdista. No olvidemos que
la extrema derecha norteamericana detesta todas las instituciones
supranacionales y aboga por un sélido Estado Nacién, que no le haga
caso a las Naciones Unidas y, por supuesto, le llegute a la coronilla la
OEA o la Corte Interamericana de los Derechos Humanos con sede en
Costa Rica.

Quehacer ha preparado un especial sobre la globalizacién con el
propdsito de entender aquellos movimientos (bdsicamente del Norte)
que se le oponen, convencidos de que ha sido un proceso que no los
favorece. Curiosamente, no existe una actitud cricita ante el proceso
de globalizacion en los paises del Sur, menos atin en América Latina,
porque debemos tener en cuenta que no nos ha permitido crear riqueza
ni elaborar propuestas de desarrollo a partir del conocimiento de
nuestra propia realidad. En todo caso, debemos ser conscientes de que
la globalizacién no es exclusivamente tener cable en casa, gozar de
ochenta canales, comprar en los supermercados productos delicados
de Paris o Nueva York, o tener un pasaporte de la Comunidad Europea
que nos haga ver al Perii como una realidad ajena y muerta. En fin,
en los afios noventa no hay articulo serio que no la haya mencionado
ni revista que haya sido indiferente a sus miiltiples contenidos. Es
hora de iniciar una evaluacién, de buscarle un real contenido y
analizar su lado bueno, malo y feo. La globalizacion no debe tener el
rostro del policfa Bush ni el del perseguido Osama. ~

QUEHACER 33






GLOBALIZACION

El nuevo contrapoder

qlobal

OswaLpo pe Rivero’

a actual aldea global tiene una

sola calle principal integrada por

los pocos barrios ricos del plane-

ta. Detrds de esta calle principal,
hay calles con barrios modestos y luego
un inmenso laberinto urbano de slums,
barriadas, bidonvilles, favelas, pueblos
jovenes, villas miserias, donde el agua,
la energia, los alimentos son caros y
escasos, y la contaminacion, el trabajo
informal, el desempleo, la delincuencia,
la prostitucion y la explotacion de los
nifos abundante.

Contra esta aldea global estallé en
Seattle, en visperas del siglo XXI, un grito
global de protesta. Poderosas organiza-
ciones de la sociedad civil de los paises
ricos, con una capacidad planetaria de
movilizacién y coordinacion de multitu-
des nunca antes logrado, irrumpieron
contundentemente en la escena mundial
bajoellema «el mundo no esta en venta»,
haciendo fracasar el lanzamiento de la
Ronda Milenio de la OMC, la mayor
negociacion econémica global, promovi-
da por los paises industrializados y las
empresas transnacionales.

*  Embajador del Perti ante la ONU.
La segunda edicion en inglés de su libro El
mito del desarrollo acaba de publicarse en
Nueva York y Londres, y la primera edicién en
portugués en Brasil.

Imagen de pigina izquierda: (Tella. Le soir,
1953).
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Luego de Seattle, ya nada fue igual
porque una multitud planetaria rompié
el Consenso de Washington, que era el
c6digo de conducta de la aldea global. En
efecto, una multitud de ONGs, unidas a
organizaciones sindicales, religiosas y
otras entidades de la sociedad civil de los
Estados Unidos, Europa, y en mucho
menor nimero de paises subdesarrolla-
dos, continuaron sin desmayo protestan-
do contra el darwinismo social de la al-
dea global. Ha habido manifestaciones
contra el FMI, el Banco Mundial, el Foro
de Davos, el Grupo de los Ocho en Was-
hington, Praga, Ginebra, Davos, Nueva
York, Barcelona, Génova, Florencia y re-
cientemente en favor de la paz en diver-
sas ciudades de los Estados Unidos y
Europa. Ademas, surgio el Foro de Porto
Alegre como un carnaval alternativo al
hoy deprimido Foro de Davos.

Curiosamente, muchas veces la pren-
sa mundial denomina a este nuevo mo-
vimiento global de la sociedad civil mo-
vimiento «anti-globalizador».Nadamads
irreal, porque tanto su coordinacién in-
telectual y logistica como su presencia
fisica para manifestar en cualquier ciu-
dad del planeta son precisamente el re-
sultado de tecnologias globales tales
como las comunicaciones por satélite,
Internet y el transporte aéreo masivo.
No solamente el movimiento planetario
de la sociedad civil es un producto de la
globalizacion sino que es esencialmente
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el factor de otra globalizacién. Su pro-
testa y sus planteamientos alternativos
estan dirigidos a lograr una aldea global
diferente.

Una de las caracteristicas mds intere-
santes del movimiento global de la so-
ciedad civil es que no tiene ni doctrina,
ni utopia comiin, y no pretende conocer
el sentido de la historia como los inge-
nieros sociales del siglo XX. Pero lo més
inaudito es que tampoco las organiza-
ciones no gubernamentales, integrantes
de este movimiento global, han manifes-
tado ningtin deseo de conquistar el po-
der politico nacional para cambiar el
mundo. Es en esto tiltimo que se diferen-
cia radicalmente de todos los movimien-
tos y partidos.

No interesarse por la conquista del
poder nacional para cambiar el mundo
seria la ideologia implicita de este movi-
miento global de la sociedad civil. Este
desinterés parece absurdo y hasta
surrealista, porque hemos estado acos-
tumbrados durante todo el siglo XX a la
idea de la toma revolucionaria del poder
nacional para cambiar el mundo. Aun-
que este desinterés no estd expresado
como doctrina, la importante concentra-
cién del movimiento global de la socie-
dad civil en asuntos transnacionales, nos
estd diciendo implicitamente que hoy es
muy dificil cambiar el mundo desde el
poder nacional, algo que no deja de ser
razonable, porque todos los Estados na-
ciones, en menor o mayor grado, tienen
secuestrado su poder por el capital
transnacional. En consecuencia, los que
quieren cambiar la aldea global desde el
poder nacional, una vez que llegan al
poder se encuentran rapidamente enre-
dados en contradicciones, ejecutando
politicas transnacionales que nunca ima-
ginaron y claudicando frente a lo que
predicaron.

El movimiento global civil trataria
més bien de cambiar el mundo con una
accion tan planetaria como la de las
empresas transnacionales, aprovechan-
do y expandiendo los espacios de liber-
tad y de democracia que el poder global
del capitalismo transnacional permite.
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En lo politico, esta accién transnacional
de la sociedad civil estd dirigida a defen-
der las libertades civiles y los derechos
humanos contra los abusos de un capital
transnacional impersonal.

En este sentido, se reclama la libertad
de las personas a moverse y trabajar con
dignidad y sin restricciones por el globo,
a ser transnacionales como el capital.
También se defienden los derechos ciu-
dadanos frente a una burocracia financie-
ra internacional no elegida, pero que hoy
impone politicas que afectan la democra-
cia en el mundo. Asimismo, se lucha
tenazmente para que la propiedad inte-
lectual de las transnacionales no afecte la
lucha contra epidemias globales, a la vez
que se busca una justicia global que de-
fienda los derechos humanos a través de
una Corte Penal Internacional. En tltimo
andlisis, lo que la sociedad civil global
predica es més libertad y mds democra-
cia global, un verdadero liberalismo
frente al falso liberalismo neoliberal.

Ninguno de los planteamientos del
movimiento civico global es contrario a
una economia global de mercado, pero si
son contrarios a que la sociedad humana
se reduzca a un mercado global guiado
s6lo por la satisfaccion instantanea mate-
rial y el enriquecimiento a cualquier cos-
to. Dentro de esta vision, el objetivo prin-
cipal es armonizar la economia de merca-
do tanto con los derechos humanos eco-
némicos y sociales como con la ecologia
planetaria. Paraello, por ejemplo, se plan-
tea una serie de impuestos globales, en-
tre ellos el impuesto a la circulacién espe-
culativa de los capitales, para dedicarlos
alalucha contra la pobreza. También, con
la intencién de hacer evolucionar los in-
sustentables patrones de produccién y
consumo de la actual aldea global, se
plantea otra medida de la riqueza de las
naciones que no contenga la barbarie del
actual PNB, que contabiliza como rique-
za la destruccién ecolégica.

Otra caracteristica interesante del
surgimiento de este movimiento civico
global es que nace y se desarrolla en las
sociedades capitalistas democraticas mds
ricas, sedes de las mas poderosas empre-
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sas transnacionales. Hoy en dia, para-
déjicamente, los mas fuertes reclamos
contra el falso liberalismo no provie-
nen de los paises subdesarrollados del
Sur. Estos paises, todavia dominados
por el moribundo Consenso de Was-
hington, con economias casi inviables,
noreclaman naday aparecen hoy como
un conjunto de sociedades empobre-
cidas, desinformadas, marginadas y
hasta resignadas. Por lo tanto, son los
movimientos de la sociedad civil de
los paises capitalistas desarrollados los
que mas reclaman contra el falso libera-
lismo que hace circular el capital
globalmente pero no el factor trabajo,
que permite subvenciones y proteccio-
nismo en los paises ricos, que ampara la
intervencion del FMI con «rescates» con-
tra el mercado, que salvan a los
inversionistas especuladores de la ban-
carrota pero ajustan a los pueblos.

Por todo ello, en el presente la lucha
contra el falso liberalismo de la actual
globalizacién econémica es hoy un con-
flicto Norte-Norte. Es esencialmente un
conflicto que enfrenta a las organizacio-
nes civiles globales de las sociedades
ricas, como un contrapoder frente a las
empresas transnacionales domiciliadas
en estas mismas sociedades. Este con-
flicto ha surgido en los paises capitalis-
tas desarrollados del Norte porque en
ellos existen verdaderas sociedades ci-
viles y democracias de alta intensidad,
donde los ciudadanos gozan efectiva-
mente de libertad de opinion y de in-
formacién, y ademads tienen a su alcance
toda la parafernalia tecnolégica de una
sociedad altamente informada, como es
el uso masivo de computadoras, de
Internet, de redes nacionales transpa-
rentes de informacion y el conocimiento
bastante generalizado del idioma inglés
para comunicarse globalmente y ade-
mas el dinero para transportarse.

La verdad es que el mundo ya no es
el mismo. Hoy el Banco Mundial se ve
obligado a emprender relaciones publi-
cas y pedirle al Foro de Porto Alegre que
coopere con 6l en la lucha contra la po-
breza mundial. El Foro de Davos reco-
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noce hoy que son compatibles los impe-
rativos de la eficiencia econémica con
los imperativos sociales. Ambos, el Ban-
co y el Foro, reconocen hoy que los go-
biernos y la empresa deben tener res-
ponsabilidades sociales y ecoldgicas
globales, y que deberia discutirse una
globalizacion responsable, una suerte
de partnership entre gobiernos, em-
presas y ONGs, para crear nuevos mo-
delos de toma de decisiones globales.
El FMI y la OMC tampoco se quedan
atrds. A pesar de la opinién contraria de
los acreedores transnacionales, el FMI
ha propuesto por primera vez un siste-
ma similar ala bancarrota, que favorece
a los paises deudores insolventes. La
OMC, por su parte, ha aceptado flexi-
bilizar sus normas de proteccién intelec-
tual para las medicinas contra enfer-
medades infecciosas globales como el
sida, la malaria y otras.

Hoy, la no disminucién de la pobreza
mundial, la crisis econémica en los Esta-
dos Unidos y el mundo, los escandalos
financieros de Wall Street, la inestabili-
dad politica, el terrorismo y la amenaza
de guerra han ayudado a que el contra-
poder de la sociedad civil global se haga
sentir. Hay un reconocimiento mundial
de que sus protestas no son tan injustas
ni sus propuestas tan disparatadas, y
que en poco afos suinfluencia nosélo ha
obligado al Banco Mundial, al FMI, a la
OMC y al Foro de Davos a flexibilizar
ciertas politicas y recurrir a las relacio-
nes publicas para mejorar sus imdagenes,
sino que ha logrado un gran avance para
la justicia global mediante el estableci-
miento de una Corte Penal Internacional
con 18 jueces, organizando nutridas ma-
nifestaciones en Washington, San Fran-
cisco y Europa toda en favor de la paz.

Una encuesta internacional, publica-
da recientemente en la pagina Web del
Foro de Davos, concluye que los ciuda-
danos en el mundo confian hoy mds en
las ONGs que en las empresas transna-
cionales y los gobiernos nacionales. No
cabe duda que este reciente contrapoder
global funciona.

Nueva York, febrero del 2003 o
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GLOBALIZACION

El mundo se llené
de globalizacion. ...

GuiLLermo Giacosa’

xiste, en fitbol, unaexpresion feliz

que conviene perfectamente a los

tiempos que vivimos: cuando

quien recibe la pelota parece que
va a dominarla, ésta, que viene con una
dindmica propia, impide que el jugador
puedaadaptar convenientementesucuer-
poy éste fracasa en el intento. Es entonces
cuando se dice: se llené de pelota. Efecti-
vamente, un desajuste entre los tiempos
humanos y las prisas del balén hunde la
ilusion casi certera de un gol o provoca el
dolor de un gol en contra. Todo parecia
tan sencillo y sin embargo, como suele
suceder con frecuencia en la vida, todo se
fue al diablo.

Asidebonito pintabala globalizacion:
un mundo integrado en tiempo real por
las comunicaciones, la libre circulacion
delas ideas, la gestacion de una concien-
cia universal que superara definitiva-
mente los nacionalismos y tribalismos
obsoletos, los mercados abiertos, etc.
(Quién, en susanojuicio, podia rechazar
una idea que siempre habia estado entre
los seres humanos y que ahora la tecno-
logia hacia posible?

Sin embargo, cuando parecia que iba-
mos a convertir ese gol-suefio histérico,
nos llenamos de pelota y hemos vuelto a
la calle a gritarle al destino y a quienes
creemos que son los culpables de haberlo

Periodista. Comunicador social y profesor en
la Universidad de Lima y la Universidad Pe-
ruana de Ciencias Aplicadas.
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forzado, que asi como estd, la cosano va
mas.

Veamos en la practica y en el campo
econémico, que es el mds importante,
c6mo ha funcionado la globalizaci6n.

La empresa globalizada es una red
compuesta por diferentes elementos dis-
tribuidos por todo el mundo y que se
articulan, unos a otros, en base a una
racionalidad estrictamente econémica y
utilitaria. Se maneja con dos lineas maes-
tras que no admiten contestacion: renta-
bilidad y productividad.

Los asalariados del pais de origen de
la empresa son asimilados al mercado
internacional de trabajo y sus salarios
nivelados hacia abajo. A los de los otros
paises que forman parte del circuito pro-
ductivo de la empresa globalizada, les
pagaran segun los salarios locales.

Siendo rentabilidad y productivi-
dad las obsesiones centrales (para no
quedar fuera del mercado), es légico
que tiendan a producir donde los cos-
tos sean menores y a vender donde los
niveles de vida sean mas elevados.

Por tanto producirdn alli donde las
leyes sociales sean mds laxas, donde el
trabajo infantil esté permitido (o se
haga de la vista gorda frente a él),
donde la proteccion del medio am-
biente sea sélo letra muerta para com-
placer a los organismos internaciona-
les. En suma, en aquellos paises en los
cuales los gobernantes tengan poco o
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COGNAC PELLISSON

La globalizacién nos llené de pelota y estd a punto de mandarnos al diablo.
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nada que explicarle a sus electores o
alli donde los electores estén pintados
por tratarse de seudodemocracias o sim-
plemente de dictaduras.

El resultado de estas politicas es, para
el Sur pobre: la explotacién (sin chistar o
chistando casi en silencio) de una mano
de obra barata y sin ninguna otra alter-
nativa. Y para el Norte rico: licencia-
mientos masivos debido al uso de la
mano de obra de los paises emergentes,
a la que se suma la automatizacion, la
robotizacién y la nueva organizacion del
trabajo.

Estas circunstancias han agravado el
abismo entre pobres y ricos en todo el
mundo y han creado impensables bolso-
nes de pobreza en los paises desarrolla-
dos, asi como contingentes de misera-
bles en los paises de los llamados Tercer
o Cuarto Mundo.

En la India, la clase media de mas de
200 millones de personas, la mads nume-
rosa del planeta, esta rodeada por 750
millones de miserables. Y a nivel plane-
tario los tres hombres mas ricos del
mundo poseen mds dinero que los 48
paises mas pobres, que comprenden 600
millones de habitantes.

Por otra parte, el ritmo de explota-
cién impuesto a la naturaleza, en bene-
ficio delaeficiencia y lacompetitividad,
estd anemizando el planeta de una for-
ma tal que la dltima conferencia de
Naciones Unidas sobre el clima fue lla-
mada, entre los expertos, «conferencia
de la dltima oportunidad». Estariamos,
como antes pasé con las armas atémicas
y las diferencias entre Estados Unidos y
la Unién Soviética, en una situacion
limite. Un reciente informe de la Uni6én
Europea advierte que —de seguir asi el
efecto invernadero- en veinte afios mas
las playas del sur de Espaiia y las playas
griegas se transformardn en desiertos
tan ardientes como el Sahara del otro
lado del Mediterréaneo.

El choque entre el sistema técnico
financieroy el ecosistema global es de tal
magnitud que afecta al planeta en su
conjunto.

El drama es que no existen institucio-
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nes internacionales, politicas, econémi-
cas o juridicas, capaces de reglamentar
la conducta de las empresas multinacio-
nales responsables de esta alteracion
nociva del medio ambiente. Las muy
meritorias que existen, operan y denun-
cian, son voces destinadas a aumentar el
desanimo de quienes vemos venir la
catdstrofe y a padecer la indiferencia de
quienes podrian realmente cambiar este
rumbo necroéfilo.

Las empresas globalizadas, cuyo tini-
co légico objetivo es la maxima ganan-
cia, no se sienten concernidas por lo que
ocurra en el planeta (a menos que sea
para fines publicitarios). El «Después
de mi, el diluvio» del rey francés, pare-
cerd la invitacion a una kermesse esco-
lar al lado de lo que se avecina. Todo
indica que no mas de 10.000 personas,
con capacidad real de decisién, deter-
minardn el futuro de 6000 millones de
seres humanos, segtin su antojo y con-
veniencia.

La globalizacion y el culto al merca-
do no s6lo han agravado los problemas
medioambientales, sino que carecen de
respuesta para los otros grandes males
que nos afectan: migraciones, trafico de
drogas, crecimiento desproporcionado
de las ciudades, delincuencia, pobreza,
marginalidad. Todas bombas de tiempo
que tarde o temprano nos estallaran en
la cara mientras la sociedad, indiferente,
mira hacia otro lado como si hubiese un
planeta de repuesto.

En términos locales la globalizacion
ha significado la disolucion de los mer-
cados nacionales (base de la construc-
cién histérica de un pais) en el mercado
mundial.

También ha debilitado, hasta el limite
de la anemia, las instancias politicas. Lo
primero que comprueba un presidente o
un ministro cuando llega al poder, es la
ausencia real de éste. Los Estados actua-
les se hallan en una situacién de indefen-
sion similar a la de las antiguas estructu-
ras politicas no europeas frente a las
potencias colonizadoras.

Asi como el mundo se ha llenado de
globalizacion, muchos politicos y perio-
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distas se han llenado de neoliberalismo
y proclaman, basandose en el fracaso del
populismo, medidas que terminaran
haciendo del poder politico (tinico po-
der capaz de defender los intereses de la
nacién) una caricatura al servicio de la
inversion de capitales.

-

tacion anual del Perd. La légica indica
que la ley la impone el mds fuerte, y la
légica del mercado indica que habiendo
decenas de paises que reclaman inver-
sion, ésta se hard alli donde las leyes sean
mads permisivas, los controles estatales
menos rigurosos y la mano de obra mas

«10 mil personas con capacidad real de decisién, determinarin el futuro de 6 000 millones de
seres humanos.»

El reclamo undnime es: necesitamos
capitales. Nadie lo duda. Pero necesita-
mos ante todo reglas claras de juego. Y la
pregunta que nadie se hace es: ;pueden
ser claras las reglas de juego entre dos
partes cuyos intereses no necesariamen-
te coinciden y cuyo poder es de una
desproporcion monstruosa? Pfizer ven-
de, s6lo en medicamentos contra el
colesterol, el equivalente a toda la expor-
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barata y, por qué no, el gobierno mas
corrupto o corruptible.

El economista Shumpeter afirma que
la esencia del capitalismo es crear per-
manentemente nuevas y cada vez mads
eficaces estructuras econ6émicas al pre-
cio de destruir impiamente las estructu-
ras ya existentes: «La l6gica del capita-
lismo es la destruccion creativa de los
hébitos y valores de la sociedad».
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Por su parte Edward Luttwak, ensa-
yista, ex asesor del Pentagono, compa-
raalos apostoles del libre mercado con
los bolcheviques que proponian un
modelo tnico para todos los paises
industrializados, sin tener en cuenta
las diferencias culturales y religiosas y
las distintas estructuras sociales, eco-
némicas y politicas. Advertia, con luci-
dez: «Si se tiene el motor Ferrari de una
economia completamente privatizada
y desregulada, hay que tener frenos
igualmente poderosos». Esos frenos son
los organismos de control que, en Esta-
dos Unidos por ejemplo, funcionan con
mucha eficiencia.

Cabe preguntarse, pensando en la
debilidad crénica de nuestros Estados
nacionales, ;tienen éstos el poder de
crear organismos reguladores capaces
de imponer sus decisiones?

Observando el actual conflicto Pert-
Telefonica, aparentemente si, pero sélo
estamos asistiendo al primer capitulo.

Para avizorar el poder de las em-
presas globalizadas basta saber que
el Grupo G7, en el Acuerdo Multila-
teral sobrela Inversion, proponia otor-
gar a las multinacionales poderes para
operar en los paises en que se instala-
ban similares a los de un Estado. Igna-
cio Ramonet, director de Le Monde
Diplomatique, dice al respecto: «Era
una prueba mds de como se estd va-
ciando la soberania de los Estados».
Por ahora esa solicitud no ha prospera-
do. Por ahora.

En el plano cultural la globalizacion
nos ha igualado. No econémicamente,
sino en hdbitos y costumbres.

El planeta se ha achicado, se ha
homogeneizado, se ha uniformizado.
Tiene hasta un imaginario comin. Los
interiores de una casa, un supermerca-
do, un cine, una disco o una universi-
dad, pueden ser los mismos en Pana-
md que en Atenas, en Belo Horizonte
que en Québec.

Las grandes marcas, con sus espec-
taculares anuncios, nos dejan la impre-
sién, cuando viajamos, de estar llegan-
do siempre al mismo lugar. Coca Cola,
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Pepsi, Toyota, Shell, Ford, Nike, etc.
son como etiquetas adheridas a nues-
tros ojos.

Estédn alli para recordarnos que hay
un solo mundo y hacernos saber, de
paso, que ya tiene duefio. Y son preci-
samente esos dueiios, las transnacio-
nales, beneficiarias absolutas del pro-
ceso de globalizacion, quienes nos pro-
meten una felicidad total si adquiri-
mos sus productos.

También los problemas son los mis-
mos, pues las caracteristicas de cada
pais solo operan como una variable
menor en el terreno de la competiti-
vidad. Todo se define de acuerdo a
patrones globalizados.

La economia, convertida en un fin
en si mismo, somete todos los otros
aspectos de la vida social.

Los productores, victimas de un sis-
tema sobre el cual carecen de control,
pueden transformarse en objetos
descartables, mientras los consumido-
res se orientaran hacia donde la publi-
cidad los guie.

Ensuma, la globalizacién es un pro-
ceso inevitable que, pudiendo contri-
buir a una mas justa distribucién de los
bienes, a una expansion del horizonte
espiritual y cultural de los seres huma-
nos, a una mejor comprension de la
diversidad y del derecho a la misma, a
un libre y equitativo intercambio de
productos, por el momento sélo ha
profundizado las desigualdades exis-
tentes al extremo de hacerlas parecer
insuperables, ha estimulado el resur-
gimiento de viejos nacionalismos y
delirantes fundamentalismos, ha agra-
vado el daino medioambiental, ha he-
cho el mundo mas accesible pero me-
nos diverso —por tanto menos intere-
sante-y ha estimulado, no ya un sensa-
to mercado de intercambio de produc-
tos, sino un histérico mercado de flujos
financieros cuyos beneficios quedan
en muy pocas manos.

Cambiar ese rumbo es una decision
de la que puede depender la supervi-
vencia de la especie humana y la conti-
nuidad de la vida en el planeta. L
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GLOBALIZACION

Ya no tan muchachones, Lula recuerda su pasado con Fidel y recicla su barba en el Brasil del 2003.

América Latina: juna nueva
gran transformacion?

Maria Eucenia Musica’
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ace poco mas de un mes, el

New York Times publicé en

primera pagina un articulo

sobre el viraje hacia la izquier-
da en la politica latinoamericana.! Lo
mismo ocurrié con el prestigioso The
Economist,? y con una serie de otras
publicaciones. Los articulos menciona-
dos argumentan que la eleccién de Luis
Indcio —~Lula- da Silva como presidente
de Brasil, el gobierno del presidente
Hugo Chavez en Venezuela, y la elec-
cién del presidente Lucio Gutiérrez en
Ecuador pueden ser percibidos como
ilustraciones claras del cambio hacia la
izquierda y del rechazo al neoliberalis-
mo en la region. La idea no escapa a los
circulos conservadores norteamerica-
nos, que llegan a ver en las elecciones
mencionadas el surgimiento de un nue-
vo movimiento socialista continental en
América Latina. Un caso posiblemente
extremo es el del Representante republi-
cano del Estado de Illinois, Henry ]J.
Hyde, jefe del Comité de Relaciones In-
ternacionales de la Camara, quien llega
a referirse a una imaginada triada
Chdvez-Castro-Lula como un nuevo «eje
del mal» en América Latina.?

Afirmar que la eleccion de estos tres
candidatos -todos outsiders a los gru-
pos tradicionales detentadores de poder
politico- como presidentes de sus res-
pectivos paises corresponde a una ten-
dencia renovada hacia la izquierda re-
sulta riesgoso. América Latina esta ac-
tualmente en un proceso de transicion
hacia nuevos patrones de relaciones Es-
tado-sociedad, en un contexto de glo-
balizacién y de mayores disparidades a
nivel internacional. Los fenémenos elec-
torales constituyen una pieza ilustrativa
del proceso de cambio.

Analista internacional.

1 Forero, Juan: «Latin America’s Political
Compass Veers Toward the Left», en The New
York Times, 9 de enero de 2003. p. 1-4.

2 The Economist: «The Americas: Command
Without Control; Ecuador’s New President»,
18 de enero de 2003. p. 38-40.

3 Citado por Forero: op. cit.
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BYE BYE CONSENSO
DE WASHINGTON

Hasta mediados de los afios noventa,
los paises que adoptaron programas de
ajuste estructural de corte neoliberal go-
zaron de una serie de gollerias macro-
economicas reflejadas en los indicadores
de inflacién, crecimiento del PBI y nive-
les de inversién extranjera. Si bien era
claro que las medidas del Consenso de
Washington no llevarian por si mismas a
mejores indicadores sociales, el sanea-
miento de las economias de América
Latina fue bienvenido por grandes por-
centajes de las poblaciones de la region.
La bisqueda de equilibrios macroeco-
némicos estuvo acompainada por una
reconceptualizacion del rol del Estado,
el monstruo al que se le achacaban la
mayoria de las culpas del subdesarrollo
y la ineficiencia.

Entre 1930 y 1960 el crecimiento eco-
némico y la adopcién del modelo de
industrializacién por sustitucién de im-
portaciones en América Latina, asi como
la consolidacion del Estado de bienestary
el pacto social demécrata en las econo-
mias desarrolladas, propiciaron Estados
mads grandes y con mds roles de interven-
cién directa en la economia. En los afos
setenta, la combinacién de la crisis finan-
ciera internacional con serios problemas
de corrupcién e ineficiencia en la activi-
dad empresarial del Estado lo convirtie-
ron en una fuerza negativa, contribuyen-
do a la mayor crisis del Estado en la
region. Luego de una década perdida,
para muchos paises de América Latina el
principio dela década de 1990 vinoacom-
pafado por la puesta en marcha de refor-
mas estructurales cuya inclusion en la
agenda politica se debid en gran medida
a las presiones ejercidas por los organis-
mos financieros internacionales.

Los cuadros de hiperinflacion, rece-
si6n, déficit fiscal y de balanza de pagos,
problemas sociales e inestabilidad poli-
tica llevaron a que muchos paises de la
region adoptasen las medidas propues-
tas por el Consenso de Washington para
estabilizar la economia y reformar el
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Estado. El optimismo neoliberal de al-
canzar una realidad mejor se truncé en
1997 como efecto de las crisis asidtica y
rusa en América Latina, asi como por la
naturaleza de corto plazo de las medi-
das y la incapacidad de los diversos
Estados de concatenarlas con un progra-
ma de desarrollo de mas largo plazo. De
vuelta a la realidad, cifras recientes de la
CEPAL* muestran que el PBI de la re-
gion disminuyd 0,5% en el ano 2002, que
la inflacion super6 el 40% y la inversion
extranjera directa cayo de US$ 68 mil
millones a US$ 38 mil millones.

EL DESARROLLO SOCIAL

Porlo general, losmodelos neoliberales
latinoamericanos carecieron de la cara
humana propuesta por un nuevo Con-
senso de Washington en la segunda mi-
tad de los noventa. De esta manera, aun
cuando América Latina logré reducir los
niveles de pobreza en términos relativos
en los anos noventa, este progreso fue
limitado ya que el nimero de pobres
aumento en casi 100 millones en dicha
década.’ De acuerdo con cifras del Banco
Interamericano de Desarrollo, aproxima-
damente un tercio de la poblacién —es
decir unos 180 millones de personas— de
la regién cuenta con menos de dos déla-
res diarios. Ademds, se trata de la region
mads desigual del mundo. Hacia fines de
la década, el 20% mds rico de la poblacién
recibia aproximadamente el 60% del total
de ingresos, mientras que el 20% més
pobre no recibia sino un 3%.

Las desigualdades de tipo econémico
se ven reforzadas por clivajes a nivel
étnico-racial, regional y educativo, espe-
cialmente en aquellos paises ~como los
de la region andina, por ejemplo- con
mayorias indigenas, excluidas histdrica-
mente de cualquier forma de desarrollo
«occidental». Sin embargo, atin en este
contextonegativo de pobreza y desigual-
dad rampantes, hay un factor positivo
que resaltar: el desarrollo de nuevas for-
mas de democracia social. América Lati-
na estd en un periodo de transicion poli-
tica, social y econdmica, marcado por el
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fin del corto ~y posiblemente mediano-
plazo del Consenso de Washington, y
los efectos positivos y negativos de la
globalizacion. Estos fenomenos de tipo
tangible se han unido a la realidad de la
posmodernidad, donde algunas carac-
teristicas tipicasdelas sociedades posin-
dustriales son trasladadas a sociedades
duales, divididas, heterogéneas, Latin
American style.

En este contexto surgen nuevos acto-
res en el plano de la micropolitica, que
articulan variados niveles de participa-
cién y oposicion a las politicas publicas
que los afectan. En este sentido, hay una
ampliacién del espectro democratico en
los asuntos cotidianos, desde abajo. Un
claro ejemplo de esto se refleja en la cons-
titucion del consumidor -usted, yo, to-
dos- como ser active en la politica. El
consumidor, destinatario final de los bie-
nes y servicios —privados y publicos-
toma conciencia de su importancia y de
sus posibilidades de accién como indivi-
duo politico. El consumidor participa por
medio de su oposicion. Asi se ve en las
protestas masivas y exitosas en algunos
casos frente a privatizaciones por ocurrir
y abusos en la prestacion de servicios
ptiblicos por empresas privatizadas. Da-
tos recopilados por el Latinobarémetro
muestran que entre 1998 y 2002 el porcen-
taje de personas para las que la priva-
tizacion habia sido exitosa disminuy6 de
un 46% al 28%. Asimismo, en 2002 la
proporcién de personas insatisfechas con
la economia de mercado fue significativa

4 CEPAL:Balance preliminardelas economias
de América Latina y el Caribe 2002. Santiago
de Chile: CEPAL, 2003.

5 OIT: Globalizacion y trabajo decente en las
Américas. Lima: diciembre del 2002,

6 Shifter, Michael: «Latin America’s New
Political Leaders: Walking a Fine Line» en
Current History, febrero del 2003.

7 Ver, porejemplo, «Voters look for new hope for
improved: Latin American candidates -from
left and right- succeed outside mainstream»
en Chicago Tribune, 28 denoviembre del 2002,
p- 1-23; y Shifter, Michael «Latin America’s
New Political Leaders: Walking ona Wire», en
Current History, febrero del 2003.
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La crisis econdmica, la corrupcion y los altos niveles de desigualdad llevaron a Lucio Gutiérrez
al poder. Y casi casi a Evo Morales.

enParaguay (65%), Colombia (45%), Ecua-
dor (42%), Argentina (41%), Bolivia y
Pera {(40% en ambos).

La concepcion del consumidor como
actor politico deja vislumbrar una nue-
va gama de escenarios en la transicion
de la region, los cuales parten de su em-
poderamiento y posibilidad de accién
politica por fuera de los partidos y las
representaciones tipicas de movimien-
tos sociales.

(A QUIEN ELEGIR?

Las elecciones de Lula y Gutiérrez en el
2002, asi como el casi triunfo de Evo Mo-
rales en Bolivia, y la victoria de Hugo
Chdvez en 1998, entre muchos otros lide-
res de la region, se deben ubicar en este
contexto critico de transicion en América
Latina, Segtin diversas encuestas de opi-
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nién publica, las mayores preocupaciones
del electorado estdn en la crisis econémi-
ca, la corrupcion y los altisimos niveles de
desigualdad. La mayoria del electorado
ha dejado la ideologia por preocupacio-
nes de tipo inmediato, que necesitan solu-
ciones inmediatas. El electorado es prag-
matico. En este sentido, Michael Shifter
del Interamerican Dialogue opina que
actualmente, las corrientes politicas de Amé-
rica Latina responden menos a la ideologia y
muds al desco piiblico de encontrar lideres que
pueden solucionar eficientemente los proble-
mas actuales, y que lo hacen honestamente.®

De la misma manera, otros analistas
afirman que hay un nuevo patrén de
triunfo de lideres por fuera del main-
stream, que proponen soluciones y vias
mas atractivas para el elector latinoame-
ricano.” Latinobarémetro lo expresa de
la siguiente manera: sin soluciones sim-
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ples, sin gobiernos autoritarios, sin revolu-
ciones de izquierda, sin populismos a la vieja
usanza, los ciudadanos de América Latina
estin aprendiendo que la gente puede botar
los gobiernos que lo hacen mal ®

Los ciudadanos de América Latina,
los consumidores de los servicios publi-
cos, de la pobreza, la crisis y la desigual-
dad, estan hartos de que los gobiernos
tradicionales no solucionen sus proble-
mas.

Los lideres elegidos prometen solu-
cionarlos y fabrican ilusiones y expecta-
tivas cuyo capital radica en los nuevos
aires con los que alimentan a los siste-
mas politicos tradicionales. Gutiérrez,
Chédvez y Toledo eran outsiders del sis-
tema, nedfitos en los asuntos de la poli-
tica. Obrero calificado, lider del Partido
de los Trabajadores —quiza el mds mo-
derno y eficiente de la region- y cabeza
de una coalicién que incluye al Movi-
miento de los Sin Tierra, Lula era un
outsider del poder. En términos de sus
origenes (étnicos, de clase, econdémicos),
en todos los casos provienen de grupos
histéricamente excluidos de la carrera
politica. Probablemente sus propias his-
torias individuales y comunitarias, his-
toricas, de exclusion los llevan a propo-
ner por un lado la depuracién de la elite
politica tradicional, y por otro formas de
gobierno tipo carismético-populista, pa-
recidas a las empleadas por Menem vy
Fujimori a inicios de los noventa.

De acuerdo con Kurt Weyland de la
Universidad de Texas, Austin, el éxito
de este tipo de lideres radica en la capa-
cidad que tengan de resolver algunos
problemas importantes inmediatamen-
te, produciendo mejoras tangibles en el
corto plazo.? En otras palabras, necesi-
tan ser eficientes, pragmaticos (y
suertudos), atin por encima de conside-
raciones ideol6gicas. Lucio Gutiérrez
parece jugdrselas por este camino. El
nuevo presidente de Ecuador utiliz6 dis-
cursos en contra del Area de Libre Co-
mercio de las Américas y de las priva-
tizaciones durante su campana, dando
fuertes indicios de su rechazo a recetas
econémicas ortodoxas. Sin embargo,
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dada la situacion critica de las cuentas
externas (la deuda externa de Ecuador
asciende a US$ 2.1 mil millones), a fines
de enero firmé un acuerdo preliminar
con el FMI por US$ 500 millones en
nuevos préstamos. El precio es alto: au-
mento del 30% en el precio de los com-
bustibles, congelamiento de los salarios
ptiblicos y disminucién del 10% en los
salarios del alto gobierno. Lula presi-
dente, por otro lado, promete disciplina
macroecondmica y continuar con los es-
fuerzos de regionalismo abierto, en com-
binacién con politicas sociales y de
redistribucion del ingreso.

Si bien la politica social es un ingre-
diente crucialen el discurso de Gutiérrez
y Lula, ambos parecen haber aprendido
de los errores de Hugo Chavez en Vene-
zuela en términos de la calidad del go-
bierno —en procesos y resultados- y de
sus relaciones con los diferentes grupos
de la sociedad. Parecen ser lideres mas
responsables frente al largo plazo y la
necesidad de conciliacién social de sus
paises. Chavez, por otro lado, aparece
como un anti-lider: irresponsable,
ineficiente, polarizador de la sociedad
por medio de su discurso de confronta-
cién. En pleno paro venezolano, por ejem-
plo, el presidente de Venezuela afirmé
lo siguiente: Hay un proceso de cambio que
privilegia a los mds necesitados y eso tiene
costos. Romper con una hegemonia histérica
de una oligarquia que se adueiié de los ban-
cos, del capital, de las tierras, del petréleo y
vive y ha vivido privilegiada para siempre.”

Caracterizada como una de las tres
—junto con Colombia y Costa Rica- de-
mocracias mas duraderas y estables de
América Latina, Venezuela ha sido des-
crita también -al igual que Colombia-
como una democracia cerrada, semioli-
géarquica, excluyente y bipartidista. De

8 Latinobarémetro, «Informe de Prensa 2002»,
www.latinobarometro.org,.

9  Weyland, Kurt: «;Perderd Chdvezsu fulgor?»,
en Foreign Affairs en Espaiiol. Primavera del
2002.

10 Salgar, Carlos E. y Libardo Cardona: «Yo ya

quemé mis naves», en El Espectador, Bogota:
14 de febrero del 2003.
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Chivez divide a Venezuela en dos y se aferra al poder con un sancochado
ideoldgico, si lo tene.

ahi que el discurso de la revolucion
bolivariana de Hugo Chévez pueda ser
comparable a las «revoluciones» politi-
cas de América Latina anteriores a los
afios ochenta. Chavez elegido, en este
sentido, es el producto de una combina-
cion de los vientos actuales de la politica
de América Latina, con la necesidad his-
térica de lograr mayor apertura e
inclusividad en el sistema. Chévez pre-
sidente, sin embargo, va en contra de las
nuevas tendencias de esta transicion,
reflejadas en la necesidad de mostrar
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resultados positivos para los diferentes
grupos de la sociedad. La revolucién
bolivariana sacrifica el pragmatismoy la
eficiencia que parecen ser necesarios en
el nuevo escenario de la region. El reto
de los nuevos lideres de esta América
Latina en transicion radica en la respon-
sabilidad de hilar un fino balance entre
soluciones pragmaticas —usualmente de
tipo econémico- y reformas estructura-
les de tipo social y politico que ataquen
la pobreza, la desigualdad, y la debili-
dad del desarrollo de la regién. u
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El Foro Social Mundial de Porto Alegre acogié a militantes antiglobalizacion de todo el mundo.
Son los movimientos de justicia global que quieren abolir al FMI, al BM y la OMC.
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GLOBALIZACION

FSM Porto ALEGRE 2003

El porvenir de una ilusion’

Enriaue FErnANDEZ MaLponaDO""

n sus momentos de maxima eu-

foria, cuando miles de personas

vitoreaban al compds de tambo-

res y danzas alegdricas que «otro
mundo era posible», Porto Alegre ema-
naba un clima de optimismo e ilusion, de
fiesta en la esperanza: un paisaje impen-
sable e inédito para muchos de nosotros.
Otra vez Brasil era sede del Foro Social
Mundial (FSM) en medio de un escena-
rio internacional que contrastaba por
igual expectativas como incertidumbres.
La izquierda (pero no solamente ésta)
pendiente de la suerte de Lula en el
gobierno, un halo de luz en las tinieblas.
El peligro de una guerra imperialista
que concluyera con la debacle del siste-
ma de seguridad internacional y la im-
plantacién de facto de un orden mundial
unipolar. La resistencia de Chdvez tras
un mes de intensa presién social. El fan-
tasma del ALCA y el radicalismo
vernacular del lider cocalero Evo Mora-
les. Colombia, Argentina y Ecuador, co-
yunturas de mds para caldear los dnimos
y tentar especulaciones. De ahi que el
Foro de este afio no sdlo superara pro-
ndsticos (se calculd en 120 mil los parti-
cipantes, el doble de asistencia de la

*  Enmemoria de Daniel Rey de Castro, el «Chi-
cho» de siempre, compariero de esta y otras
luchas que finalmente venceremos.

-e

Estudiante de Sociologia de la Pontificia Uni-
versidad Catdélica del Peni. Investigador del
Programa de Derechos Humanos de CEDAL.
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Proletarios del mundo, jdesahuévense!

GRAFFIT! EN UNA CALLE PERDIDA DE QuITO.

ultima vez) ni se limitara a deliberar
propuestas y experiencias de desarrollo
local (mds de 1500 actividades temdti-
cas, politicas y culturales en cuatro dias).
El FSM de Porto Alegre sento posiciones
con respecto al futuro de la politica glo-
bal y alent6 la movilizacion mundial a
favor de la paz. ;Alguna novedad? El
despertar de un sentir colectivo hasta
hace poco almidonado, aletargado, que
afaltade mejordefiniciéon Anibal Quijano
ha denominado «anticapitalista». Fun-
dado en el ideal democratico de la lucha
por la justicia social, el FSM surgi6é como
respuesta a la globalizacién neoliberal
planificada desde los principales cen-
tros de poder econémico, politico y fi-
nanciero —encarnados en el Foro Econo-
mico Mundial de Davos- y hoy, conclui-
da su tercera edicién, mantiene como
fundamento de su propuesta politica un
nuevo marco social que redefina la rela-
ci6n Estado-sociedad en beneficio de las
mayorias.

Sin embargo, la férmula para salir
del hoyo no es del todo clara. La crisis
de paradigmas e ideologias repercute
en la carencia de proyectos alternati-
vos al modelo de organizacién capita-
lista, y las fuerzas del sistema hegem6-
nico —pese a sus insuperables contra-
dicciones y a la resistencia del cual es
objeto- son aun apabullantes. La pre-
gunta es inevitable y se presenta asi de
descarnada, ;es realmente posible otro
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mundo? ;De qué tipo de sociedad esta-
mos hablando?

DEMOCRACIA REPRESENTATIVA:
({GOBIERNO DEL PUEBLO O DE LOS
POLITICOS?

El principal potencial del FSM radica
en la pluralidad de actores y escenarios
que ha logrado convocar. Diversidad
que puede convertirse, asimismo, en ta-
l6n de Aquiles, al dificultar la articula-
cién de su variada plataforma de reivin-
dicaciones e identidades sobre la base de
una unidad programatica. En efecto, si
bien el espiritu que define al Foro es su
oposicion «a toda vision totalitaria y
reduccionista de la economia, del desa-
rrollo y de la historia», ademads de su
repudio «al uso de la violencia como
medio de control social por parte del
Estado» y su compromiso en la defensa y
promocion «de los derechos humanos, la
préctica de una democracia verdaderay
participativa, las relaciones igualitarias,
solidarias y pacificas entre las personas,
etnias, géneros y pueblos, condenando
todas las formas de dominacién o de su-
mision de unser humanoaotro» (Cartade
principios, 2001), el hecho es que no todos
los movimientos, organizaciones y actores
participantes coinciden en lo que a todas
luces representa lo verdaderamente tras-
cendental, a mi entender el cardcter estra-
tégico que deberd seguir el accionar de
estos movimientos para lograr el cambio
social que tanto reclaman.

Esta multiplicidad de perspectivas le
ha costado al FSM la oposicién de diver-
sos sectores politicos y académicos, al-
gunos de ellos abiertamente escépticos
ante el cardacter «<novedoso» y «moder-
no» atribuido a este proceso. Tanto la
derecha (por omisién oprobiosa) como
algunos sectores duros dentro de la pro-
piaizquierda, han puesto en cuestién los
logros politicos arduamente publicitados
por el Partido de los Trabajadores (PT) y
los organizadores del Foro como el ideal
democritico de cara al futuro: el progra-
ma de participacién ciudadana imple-
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mentado desde hace una década en Porto
Alegre. Incluso Naomi Klein, veterana
activista del movimiento anti globali-
zacion, lleg6 a sugerir que el portaestan-
darte del FSM -el Presupuesto Partici-
pativo (PP)- habia sido «secuestrado»
por politicos y por «<nombres» importan-
tes, distorsionando el cardcter popular
de estos movimientos abocados a la for-
macion de una democracia desde abajo,
desdelasbases'. La advertencia no pudo
ser mas clara y precisa: cifrar nuestras
expectativas en las altas esferas del po-
der politico (donde las muestras de amo-
ralidad y felonia son harto conocidas)
implicariaenla prictica abdicar de nues-
tro derecho mas elemental y preciado,
como es el participar en la construccion
de nuestro propio destino. Dependia del
pueblo y de nadie mds hacer uso legiti-
mo del derecho a la autodeterminacion;
no asistiendo periédicamente a las urnas
o respondiendo encuestas por teléfono,
sino fundamentalmente a través del
empoderamiento ciudadano y la partici-
pacion popular en la administracion del
Estado (como lo estaria demostrando la
experiencia de Porto Alegre).

Todo parece indicar que, a prop6sito
del debate sobre el FSM, regresa al seno
de la izquierda (por lo menos brasilena)
una vieja polémica. En si, lo que estaria
endiscusién seria, por unlado, la posibi-
lidad dealcanzar un mundojusto y equi-
tativo sobre la base del binomio demo-
cracia representativa-economia de mer-
cado, para muchos una posicién confor-
mista y derrotista que tolera y facilita la
hegemonia del sistema de produccién y
acumulacién capitalista (atin a pesar de
sus evidentes inequidades); en oposi-
cién de aquéllos que plantean la desapa-
ricién del orden burgués y la construc-
cion de una sociedad autogestionaria.
Por cierto, el hecho de que en el FSM se
haya consensuado sobre la necesidad de
articular un movimiento internaciona-
lista ~tesis levantada por el Manifiesto
Comunista 150 afios atras- que globalice

1 Pagina Oficial FSM: http:/fwww.forumsocial
mundial.org.br/liome.asp
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todos los esfuerzos desplegados desde
la «sociedad civil» para contrarrestar el
poder global del capital, no significa ni
garantiza necesariamente la unidad
programatica del movimiento. Este pun-

to es crucial en el debate sobre las pers-

pectivas y posibilidades del Foro. Hay

v 5Y P @

una «buena idea expresada por un ad-
versario».

;DEMOCRACIA PARTICIPATIVA O
GATO POR LIEBRE?

Que Porto Alegre fuera por tercera

Como en Seattle en 1999, el Foro de Porto Alegre sentd posiciones respecto al futuro de la politica
global. La novedad es el despertar de un sentir colectivo aletargado anticapitalista, aunque para
lograrlo haya que soportar golpes.

quienescreenimposiblealcanzarlatrans-
formacion real de las estructuras que
sustentan las desigualdades sin una lu-
cha abierta por el control politico del
Estado (definido éste por su cardcter de
clase, excluyente y servil a los intereses
privados del capital transnacional). Mdas
aun, niegan cualquier posibilidad de
«humanizar» o hacer «responsable» al
capitalismo, pueril trampa que encaja
perfectamente con la definicién de «uto-
pia» que registra el Diccionario del po-
litico exquisito de Torcuato di Tella,
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vez consecutiva sede del FSM se explica
por el publicitado éxito del programa de
participacién ciudadana implementado
desde 1989 por el Gobierno Federal de
Rio Grande do Sul, en ese entonces en
manos del PT. El nacimiento del PP estu-
vo signado por una crisis de legitimidad
del Estado que amenazaba con arrastrar
al conjunto del sistema politico en el
abismo del descrédito y la desconfianza.
La ausencia de paradigmas y de proyec-
tos programaticos que no sonaran a re-
frito para la critica neoliberal, mermaba
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las potencialidades de una izquierda po-
bre enimaginacién y en propuestas, inca-
paz de encauzar el malestar de las mayo-
rias embaucadas en los procesos de refor-
ma y ajuste estructural. En tal contexto, el
relativo éxito que alcanzé este fenémeno
no tard6 en abanderar las luchas de aque-
llos sectores que reivindicaban el concep-
to de poder popular y declaraban la vi-
genciadela utopia socialista. La «origina-
lidad» del PP lleg6 a ser catalogada por
Bernard Casser, director del diario fran-
cés Le Monde Diplomatique, Presidente
de ATTAC? y fundador del FSM, como
«una experiencia de democracia directa
sin equivalentes en el mundo». Répida-
mente el PP se convirtié en ténico
revitalizante para tedricos y politicos pro-
gresistas, que vieron en €l al germen de
una nueva ciudadania basada en la par-
ticipacion directa de la poblacion en la
gestion y vigilancia del manejo publico
de sus recursos.

El PP tiene por objetivo involucrar a
los ciudadanos -nosolo beneficiariossino
principalmente conocedores de sus pro-
blemas y necesidades- en el manejo y la
administracion del presupuesto designa-
do por el gobierno local para el gasto en
inversion social. Implementar este pro-
grama exigia una ingenieria institucional
que canalizara, de manera abierta y plu-
ral, la diversidad de intereses y deman-
das existentes en las comunidades com-
prendidas. Para viabilizar este proceso,
Porto Alegre fue dividida en 16 regiones.
En cada una de ellas se convoco a la
poblacién —por lo menos dos veces al afo,
bajo el sistema de Plenarias Tematicas®-
para que discuta y entregue a los Conse-
jeros -representantes de la ciudadania
ante el Foro de Delegados Regionales y
Temdticos- el conjunto de prioridades
acordadas democraticamente en lasasam-
bleas populares. Mds que una instancia
de fiscalizacion del gobierno local, lo que
persigue el PP es promover la participa-
cion directa de la ciudadania en la elabo-
racion del Plan Anual de Inversiones, un
conjunto de solicitudes de proyectos que
es remitido a los Consejeros, para que
éstos, en su papel de intermediarios ante

54

la autoridad local, eleven y sustenten
ante el Ejecutivo del gobierno federal o
municipal losacuerdos y demandas dele-
gadas por la poblacién participante en
los Foros Tematicos.

En 1ltimo término, es el Consejo del
Presupuesto Participativo -maxima ins-
tancia de decision compuesta por 48 re-
presentantes’ - el 6rgano en el cual recae
laresponsabilidad de aprobar y viabilizar
los proyectos concebidos en coordina-
cién con la ciudadania organizada.

Pero, ;qué implica realmente el PP?
Tarso Genro, ex alcalde de Porto Alegre
y actual secretario del Consejo del Desa-
rrollo Econémico y Social del gobierno
«petista», definio este programa como
«un nuevo centro de decisién que, junta-
mente con el Ejecutivo y el Legislativo,
democratiza efectivamente la acciéon po-
litica e integra a los ciudadanos comunes
en un nuevo espacio pitblico»? De igual
forma, para Ubiratan de Souza, el PP
representa «una experiencia revolucio-
naria de planificacion democratica que se

2 Asociacion por la Tasacion de las Transna-
cionales Financieras y por la Ayuda a los Ciu-
dadanos (ATTAC).

3 En estas plenarias los participantes plantean
sus necesidades, eligiendo cuatro prioridades
temiticas entre ocho -servicios de agua y al-
cantarillado; politica habitacional; pavimen-
tacion comunitaria; educacion; asistencia so-
cial; salud; transporte y circulacion; organiza-
cion de la ciudad-, y jerarquiza las obras y
servicios de cada tema. Las cinco plenarias no
sonrealizadas por regionsino por temas: trans-
porte y circulacion; salud y asistencia social;
educacion; cultura y recreacion; desarrollo eco-
némico y tributacion; organizacion de la ciu-
dad y desarrollo urbano.

4  El Consejo del Presupuesto Participativo estd
compuesto por 2 consejeros titulares y 2 su-
plenteselegidosencadaunade las 16 regiones,
lo mismo en cada tematica. Ademas, este Con-
sejo incorpora como miembros a representan-
tes de la Unién de Asociacion de Vecinos de
Porto Alegre (UAMPA), del Sindicato de los
Municipales (SIMPA), del Gabinete de Planifi-
caciondel Gobierno (GAPLAN) ydela Coordi-
nacionde Relaciones conlaComunidad (CRC).

5 GENRO, Tarso y de SOUZA, Urbiratan:
Orgamento Parlicipativo. A experiéncia de
Porto Alegre. Editora Fundaciao Perseu
Abramo. 3° Edicion. Sio Paulo, 1999, (Traduc-
cion libre del autor de la nota).
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No todos estamos globalizados. Para grandes se

clores de Ia poblacién mundial, la globalizacion

se ha convertido en barreras que cada vez mds establecen desigualdades profundas.

contrapone a la vision tecnoburocrética
de planificacion central». Ello en virtud
de que el gasto priblico en el rubro inver-
sién social no resulta competencia exclu-
siva del gobierno y sus aliados, sino que
-ademds de estar sujeto al seguimiento
ciudadano-tiene su origen en la delibera-
cion y el diagnostico técnico/ politico rea-
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lizado por los pobladores interesados en
el desenvolvimiento transparente y ade-
cuado de los fondos del Estado.
Quienes defienden este modelo de
participacion ciudadana, encuentran en
el PP tres potencialidades que bien nos
valdria tomar en cuenta considerando el
actual proceso de regionalizacion que
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atraviesa el pais. La primera es que el PP
implica un «proyecto de ciudad» que
involucra consultivamente tanto a po-
bladores como a autoridades electas
democraticamente. En segundo térmi-
no, dado que lo predominante es la esca-
sez de recursos y las taras burocréticas
de los Estados, resulta indispensable
reconsiderar las experiencias locales de
autogestién en tanto elementos funda-
mentales para el desarrollo de politicas
eficientes. En ese sentido, el PP estaria
forjando un nuevo tipo de liderazgo y
autoridad local, sujeto al control perma-
nente de los ciudadanos y a la rotacién
periédica de los cargos por acuerdo de
las bases. Por tltimo, esta experiencia
estaria «abriendo campo» para el esta-
blecimiento de un Estado de nuevo tipo,
con un rol claramente promotor, carac-
terizado no tanto por su voluntad
redistributiva y afanes de transparencia,
sino principalmente por «incluir» a los
excluidos del sistema en las decisiones
que afectan su vida cotidiana.®

Bien cabe preguntarnos si este mode-
lode participacién ciudadana—patentado
en Porto Alegre aunque no exclusivo de
esta ciudad’ - encarna el ideal de la socie-
dad democrdtica, solidaria y autoges-
tionaria tan presente en la mayoria de
organizaciones y movimientos en el FSM.
Para comenzar, la principal traba para
«universalizar» este fenémeno popular y
elevarlo al rango de «cuarta» via en el
debate sobre el desarrollo, radica en la
discontinuidad de los tiempos politicos
que existe entre cultura y cultura, entre
pais y pais, incluso dentro de las propias
naciones, para confluir en una respuesta
total y simultdnea que sea capaz de cues-
tionar y relegar del poder a los agentes
del capitalismo mundial. Una brecha
que costarda mucho superar, reto que
concierne a Lula pero no sélo a él. Por lo
demds, llamar socialista a una trama
colectiva de participacion ciudadana que
coexiste con pautas de socializacién pro-
pias de una sociedad capitalista, puede
ocasionar no sélo confusién en la tarea
de pensar e interpretar una realidad que
nos rebalsa en su complejidad, sino prin-
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cipalmente puede dificultar la creacién e
implementacién de sistemas de organi-
zacion social alternativos al modelo he-
gemonicodel capitalismoneoliberal. Mas
alld de esto, de subestimar estos peque-
fios avances que por modestos no dejan
de ser importantes, corremos el riesgo de
disminuir y aislar la lucha que «desde
abajo» estos movimientos entablan para
convertirse en sujetos de su propia histo-
ria. La experiencia de Porto Alegre llama
a la reflexion y aviva la esperanza.

PRESUPUESTO PARTICIPATIVO:
(EN LOS LIMITES DEL ORDEN
BURGUES?

La critica hecha al PP parte del su-
puesto de que resultaimposible al capita-
lismo distribuir equitativa y democrati-
camente los beneficios que éste genera.
Seglin esta premisa, las sociedades orga-
nizadas a partir del mercado dificilmente
promoveran como valores preponderan-
tes la solidaridad y la igualdad entre las
personas, ni la justicia social serd una
norma integradora, ni todos podran ac-
ceder por igual a los recursos y oportuni-
dades indispensables para su desarrollo.

Por el contrario, en estos sistemas es
la l6gica de la competencia descarnada
la que rige la vida de los individuos, la
que alimenta la exclusién social acen-
tuando las diferencias socioculturales y
la selectividad en el consumo.

Por lo tanto, la forja de una sociedad
que erradique toda forma de discrimina-
cién econdmica, social y cultural depen-
derd finalmente de la posibilidad de un
cambio radical en las estructuras de po-
der politico,econémico y comunicacional;

6 GENSO, Tarso: Ibid.

7 Segun algunos criticos del PP, la exclusividad
de Porto Alegre en lo que respecta a las expe-
riencias de participacion popular no seria tal,
sino un caso de los mas de 100 que existen en
todo Brasil, muchos deellos «promocionados»
por los partidos que se consideran de la «bur-
guesia». En el caso peruano, una experiencia
similar de cogestion ciudadana en los asuntos
publicos de la comunidad es el de la provincia
de Limatambo, en Cusco.
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una revolucién que devuelva a las masas
la capacidad de construir un tejido social
basado en la autogestion y autonomia de
las comunidades, en la distribucién equi-
tativa de la riqueza.

Paradéjicamente, este debate nos re-
montaa principiosdelsiglo pasado, cuan-

En los 90 se hizo mds evidente para la izquierda las limitaciones para enfrentar el debale sobre el

perar «viejas» terminologias -es el caso
del FSM, en la lectura que hace de éste
Anibal Quijano-que denotan la ausencia
de nuevos proyectos e ideologias
totalizantes, capaces de erigirse como al-
ternativas verosimiles al imaginario
neoliberal y transformar el sentido co-

futuro politico y econdmico de nuestras sociedades, obligindola a recuperar vicjas terminologias que
denotan la ausencia de nuevos proyectos e ideologins totalizantes como alternativas al neoliberalismo,

do los socialistas «revolucionarios» y la
socialdemocracia «revisionista», prime-
ro, y después chinos y soviéticos en los
sesenta, polemizaron sobre los términos
en que se definirfa la agenda politica del
movimiento comunista internacional. Ya
en los noventa, el desconcierto que gene-
r6 la unificacion alemana, la desaparicion
dela Unién Soviética y el fin de la Guerra
Fria, hizo mas que evidente las limitacio-
nes de laizquierda para encarar el debate
sobre el futuro politico y econémico de
nuestras sociedades, obligandola a recu-
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miin que lo sustenta.

Desde este punto de vista, el PP evi-
denciaria serias limitaciones para con-
vertirse en la modalidad de lucha que
cuestione de raiz el poder del capitalis-
mo mundial. Basicamente porque repre-
senta un mecanismo de cogestién muni-
cipal que administra un porcentaje infi-
mo del presupuesto estatal (tan sélo el
10% de lo destinado para inversion so-
cial), ademads de no tener competencia ni
poder de decisién en asuntos que defi-
nen la estructura de beneficios y privile-
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gios sociales (como es el establecimien-
to de una verdadera reforma tributaria
o la implementacién de un nuevo régi-
men de propiedad sobre la tierra). Agu-
damente, el Presidente del PSTU® de
Rio Grande do Sul, Julio Flores, califico
al PP deser «cuninstrumento para geren-
ciar la crisis del capitalismo e integrar al
movimiento popular, para colaborar con
la burguesia en los limites del Estado
burgués y de la sacrosanta propiedad
privada, para evitar el choque, el cues-
tionamiento, la movilizacién y la acciéon
directa»”’de las masas.

Sin embargo, el Caballo de Troya de la
burguesia se esconderia, segtin esta posi-
cion, en la «estrategia de la ciudadania» y
la ideologia de los derechos del hombre,
edificio conceptual que sostiene y articula
a la mayoria de organizaciones y movi-
mientos participantes en el FSM."" Am-
pardndose en una categoria abstracta,
como es la supuesta igualdad que tie-
nen los hombres bajo elimperiodelaley,
la democracia representativa no sélo con-
vertiria la «politica» en un asunto de me-
dios y marketing electorero (limitando el
universo de alternativas y marginando a
vastos sectores de la poblacion de las ins-
tancias de decision politica), sino que es-
taria escamoteando un elemento crucial
en el marco de las relaciones sociales de
produccién, como son los intereses anta-
gonicos que definen el conflicto social en-
tre las clases dominantes y las oprimidas.

De hecho, la lucha por ampliar la base
de los derechos ciudadanos ha sufrido
una profunda regresion en las ultimas
décadas, y cuando no ha sido asi han
proliferado los obsticulos para hacerlos
efectivos. Por eso, centrar los esfuerzos en
«universalizar» el acceso de los derechos

8 Partido Socialista de los Trabajadores Unifica-
do, PSTU.

9 FONTANA, Mariuchay FLORES, Julio: Presu-
puesto Participativo: en los limites del orden
burgués. Fontana es miembro de la Direccién
Nacional del PSTU-Brasil. Documento Internet.

10 WELMOVICKI, José: FSM: ;«Muerte al capi-
talismo» 0 «capitalismo ciudadano»? Docu-
mento Internet.
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humanos a la mayor cantidad de gente,
bajo el supuesto de su progresivo cumpli-
miento (el famoso «largo plazo» en el que,
segun Keynes, todos estaremos muertos)
es obviar el origen de las desigualdades e
injusticias que genera el sistema;a saber, el
monopolio sobre la propiedad de la tierra,
los medios de produccién y los recursos
vitales en manos de unos pocos.

No pretendo agotar en esta nota un
debate que estoy lejos de poder resolver.
Si bien estas criticas al FSM provienen
basicamente de grupos anarquistas y de
partidos ortodoxos dentro de la izquier-
da gaucha, minoritarios en relacion al
conjunto de participantes, también es
cierto la importancia y la necesidad de
pensar proyectos ideolégicos consisten-
tes, viables en su idealismo, consecuen-
tes en la praxis y en el discurso. De ahi
que el reto que deberd enfrentar la iz-
quierda en adelante serda como conven-
cer a una «masa» —desconcertada, dis-
conforme- de que puede convertirse en
protagonista del cambio al cual aspira.

Varias veces me pregunté, deam-
bulando entre la marea de carpas que
formaba el Campamentode la Juventud,
en el Parque de la Armonia, si los miles
de jovenes que desenvueltamente pro-
clamaban la revolucién y se oponian al
neoliberalismo, que citaban religiosa-
menteaChomsky, Negriy Galeano,aqué-
llos que con polos del Che Guevara mar-
charon en Seattle, Génova y —ahora parti-
cipantes del FSM de Porto Alegre- pro-
testaban contra los organismos multilate-
rales, si esta masa trashumante se conver-
tiria finalmente en la férrea combatiente
de la lucha contra el sistema, en los obre-
ros de una sociedad sin complejos ni
discriminaciones, en los gestores de una
democracia «desde abajo». Si esta gene-
racion comprometida con la creacién de
una nueva politica seria capaz de vencer
-llegado el momento- la sensualidad del
poder, de inmunizarse frente a los esti-
mulos del consumo, de imaginar otros
modos de vida distintos al capitalista. Pen-
sé mucho si en verdad «otro mundo era
posible» y si valia la pena echarse a cami-
nar en su biisqueda. En eso estamos, H
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la explotacion ¢ injusticia de la sociedad actual.

UNA ENTREVISTA CON JOoHN HOLLOWAY

«La guerra es la racionalidad
del capitalismo»

Marco CaLasria’
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GLOBALIZACION

El autor de Cambiar el mundo sin tomar el poder, un libro
que desatd polémicas entre el activismo social, desgrana sus ideas
sobre el Foro Social y los caminos posibles para promover cambios,

sted afirma que los zapatistas
son un movimento antica-
pitalista. ;Qué opina sobre el
movimiento antiglobaliza-
cién, al que algunos caracterizan como
movimiento de movimientos?

-Unbeso es un movimiento anticapi-
talista. Todo depende de cémo uno
entiende el vocablo «es». Todo lo que
«es» en esta sociedad, oculta contra-
dicciones. Si dos personas se besan
estd claro que no estan pensando (en la
gran mayoria de los casos) que este
beso es un acto revolucionario. Pero si
estan afirmando o buscando amor, sa-
tisfaccién sexual, reconocimiento,
amistad; una relacién que entraen con-
flicto con una sociedad basada en la
explotacién.

Entonces tenemos dos posibilidades.
Podemos observar el beso de manera
positivista y decir: «este beso no es un
acto revolucionario, y punto». O bien,
podemos entender que nosotros tam-
bién somos parte del beso porque noso-
tros somos parte de la misma lucha por
amor, satisfaccién sexual, reconocimien-
to, amistad, dignidad. Si este es nuestro
punto de partida, entonces el método
cientifico no puede ser la observacién
externa, sino mds bien el intento de
abrir las categorias para ver sus contra-
dicciones y para tomar parte en el con-

Marco Calabria es miembro del Consejo de
Redaccion del semanario italiano Carta, don-
de fue publicada estaentrevista, exclusiva para
Brecha y luego cedida a Quehacer.
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inspirado en las ideas de Ernst Bloch.

flicto que ellas encierran. Si digo que un
beso es un movimiento anticapitalista,
no es un romanticismo absurdo y vacio.
Es mds bien una forma de decir que
cualquier momento de la vida en el
capitalismo es, al mismo tiempo, un
movimiento capitalista y un movimien-
to anticapitalista. Si entendemos nues-
tra actividad cientifica como parte de la
lucha por la humanidad (y no veo otra
forma de entenderla), entonces tene-
mos que tomar parte, enfatizando y
fortaleciendo el movimiento antica-
pitalista. S6lo cuando entendemos que
elbesoes un movimiento anticapitalista,
s6lo entendiendo que la aspiracién re-
volucionaria esta arraigada en los actos
cotidianos, sélo asi podemos hablar de
revolucién.

Decir, entonces, que el zapatismo es
un movimiento anticapitalista, no im-
plica cerrar los ojos a sus contradiccio-
nes. Lo mismo respecto al movimiento
de Seattle, Génova, Florencia, Barcelo-
na... Por supuesto que son movimien-
tos anticapitalistas: son parte del grito
de rabia en contra de la explotacién e
injusticia de la sociedad actual, son
parte de la bisqueda de una sociedad
digna, una sociedad humana. Como
todo movimiento social, son movimien-
tos contradictorios: hay mucha gente
en el movimiento que piensa que la
justicia y la dignidad son compatibles
con el capitalismo, o incluso que la
respuesta a la globalizaci6n es el nacio-
nalismo. Nosotros somos parte del con-
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flicto entre la blisqueda de la dignidad
porunladoy el capitalismo que la niega,
por otro; 0, mas bien, parte de lalucha de
la dignidad en contra del capitalismo
que la niega. Decir que estos movimien-
tos son anticapitalistas no es simplemen-
te una observacion empirica, es una for-

un papel muy, muy importante, en el
desarrollo de la resistencia global al
capitalismo.

Al mismo tiempo, el largo periodo
de silencio nos estaba diciendo algo
importante. Entre otras cosas, el silen-
cio nos estaba diciendo «nosotros, los
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«La revuelta argentina cambin la gra

ndtica de la realidac

e -

1, no acepta el lenguaje y la légica del

poder. Se estd desarrollando otra forma de ver las cosas, otra gramitica de la rebeldia», afirma

John Holloway.

ma de decir que la lucha por la justicia y
la dignidad —que es un elemento central
de estos movimientos- implica la supe-
racion del capitalismo y la construccion
de otra forma de hacer.

-Volviendo a los zapatistas, ;qué
papel puede jugar todavia el EzLN en los
movimientos sociales planetarios?

—Con su ultima iniciativa, es decir el
intento de organizar un debate sobre el
futuro del pais vasco, el EzLN se estd
proyectando mads directamente que
nunca como parte del movimiento pla-
netario, lo que me parece excelente.
Creo que el EzLN va a seguir jugando
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indigenas zapatistas, no podemos ser el
centro de la resistencia; si no hablamos
nosotros, ustedes tienen que tomar la
palabra, se tienen que desarrollar mu-
chos otros caminos». Es decir que hay
que entender al zapatismo como un
movimiento que va mucho mds alla del
EZLN, que no es correcto ver a los inte-
grantes del EzLN como los tinicos porta-
dores o protagonistas del movimiento
que ellos lanzaron. Ellos no quieren ser
una nueva vanguardia, y es importante
que nosotros no les impongamos este
papel. El zapatismo es mds bien una
reconceptualizacion de la politica
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anticapitalista, que existe independien-
te de los logros o fracasos del EzLN.

-:Qué piensa de la revuelta en Ar-
gentina, qué nuevas modalidades es-
tin surgiendo?

—-Cuando se levantaron los zapatistas
a principios de 1994, existia la esperanza
dequeel zapatismo se reproduciriacomo
movimiento popular dentro de las ciu-
dades. Hubo un impacto muy importan-
te en las ciudades mexicanas y en mu-
chas partes del mundo, pero es ahora en
Buenos Aires, en Rosario y en otras ciu-
dades argentinas, que uno puede ver
por primera vez un movimiento urbano
masivo que retoma las ideas zapatistas.
Con esto quiero decir el intento de desa-
rrollar una nueva politica rebelde, una
forma de hacer las cosas que no pase por
los partidos ni por el Estado, el énfasis en
la dignidad como principio central de la
organizacion y de la lucha, la aceptacion
de que no tenemos las respuestas, que
tenemos que caminar preguntando, el
desarrollo de nuevas organizaciones ho-
rizontales como las asambleas barria-
les, y nuevas formas de accién como los
cortes de ruta de los piqueteros, el uso
de la fantasia, del teatro, de la danza,
etcétera. Lo que estd pasando en Argen-
tina es muy, muy importante; no por las
posibilidades que existen o no existen de
cambiar el régimen en Argentina, sino
mas bien porque significa un nuevo paso
en esta ola mundial de lucha que se ha
desatado a partir del 1 de enero de 1994.

La revuelta argentina cambia la gra-
maética de la realidad en el sentido de
que no acepta el lenguaje y la l6gica del
poder, no acepta el concepto de realis-
mo que el enfoque en el poder conlle-
va. Se estd desarrollando otra forma de
ver las cosas, otra gramatica de la re-
beldia.

=Usted dijo que los que teorizan
sobre la construccién de un contrapo-
der, como Toni Negri, permanecen
atrapados en la circularidad del po-
der.
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-Lo que digo es que el término
«contrapoder» es ambiguo, en el sen-
tido de que sugiere la idea de que
nuestro poder es la imagen en el espe-
jo del poder del capital, como un ejér-
cito es la imagen en el espejo de otro
ejército. Es muy importante enfatizar
que la relacion entre el poder del capi-
tal (el poder-sobre, el potestas) y el
poder nuestro (el poder-hacer, la po-
tencia) es una relaciéon asimétrica.
Nuestro poder es el poder del hacer
social, el poder del capital es el rom-
pimiento del hacer; y de la socialidad
del hacer, son dos movimientos total-
mente diferentes. Por eso prefiero ha-
blar de nuestro poder no como con-
trapoder sino como antipoder. No
somos un ejército enfrentado con otro
ejército. El terreno en el cual lucha-
mos es (y debe ser) un terreno que el
capital no puede concebir, no puede
lmaginar.

-¢Qué papel atribuye a la democra-
cia en los cambios sociales?

—-El grito de rabia, de rechazo al capi-
talismo, es el punto de partida de la
reflexién y la accién anticapitalista.
Es un grito individual, pero al mismo
tiempo un grito que entendemos como
compartido por otros, un grito de un
nosotros indefinido, un grito de un
yo-y-nosotros. El movimiento de la
revolucion es el fortalecimiento (no la
definicion) del grito del yo-y-noso-
tros, y se tiene que desarrollar a tra-
vés de formas de organizacién que
respeten este yo-y-nosotros. En esto el
reconocimiento de la dignidad es fun-
damental, lo que implica reconocer a
las personas como sujetos, como hace-
dores, necesariamente como hacedo-
res sociales. Los movimientos de re-
beldia generan muchas veces formas
de organizacion que corresponden a
estas ideas. Los consejos obreros son
el ejemplo cldsico, pero no hay que
fetichizar formas particulares de or-
ganizacion.
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La democracia es muy importante si
la entendemos en estos términos; pero
no, si entendemos democracia en el sen-
tido usual, como una forma de organiza-
cion enfocada en el Estado, una forma
que trata a las personas como personas
abstractas, pasivas y portando una eti-
queta nacional.

—;Qué piensa de la préxima guerra
contra Irak? Hay quienes dicen que
danard severamente al modelo econé-
mico actual.

—:Como entender la bestialidad ac-
tual del capitalismo? No simplemente
como la locura de un politico o un
gobierno, y no solamente como una
peculiaridad de los estadounidenses
barbaros, sino como algo que es inhe-
rente a una sociedad basada en la ex-
plotacion y la negacién de la humani-
dad. Por supuesto que Bush es un pe-
ligro parala humanidad, pero tenemos
que entender su capacidad para des-
atar violencia en términos de la violen-
cia que ya estd presente en el sistema
capitalista.

El poder del capital, el poder-man-
dar, es una relacion dinamica. No se
puede quedar quieto, su propia super-
vivencia requiere una explotacion cada
vez mds intensa, una subordinacién
cada vez més completa del hacer huma-
no, es decir de la existencia humana. Si
nuestra humanidad, es decir nuestra
insubordinacién, impide la intensifica-
cion constante de la explotacién, enton-
ces el capital entra en crisis, una crisis
que se manifiesta en la caida de la tasa
de ganancia y la intensificaciéon de la
competencia. El capital tiene que re-
solver la crisis, pero no siempre es
capaz de hacerlo. También puede pos-
poner la resolucién de la crisis, sobre
todo a través de la expansion del crédi-
to (de la deuda). En este caso hay un
auge en la importancia del capital dine-
ro (el capital financiero) y un incremen-
to en la volatilidad y violencia del capi-
talismo. Pero todavia no se resuelve la
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crisis, la crisis se vuelve como una crisis
endémica, como una crisis permanente,
como la llamo Paul Mattick en los afos
treinta. Pero no es necesariamente una
crisis permanente, porque siguen incre-
mentando las presiones para resolver-
la. La crisis permanente de los afos
treinta se resolvié con la masacre de 50
millones de personasen lasegunda gue-
rra mundial. Pero, claro, ahora lo que
implicaria su resolucién es de otra di-
mension.

Por supuesto que existen diferentes
estrategias por parte del capital para
manejar o resolver la crisis. Pero me
parece un error grave argumentar que la
guerra es una estrategia irracional para
el capital. El capitalismo es un sistema
sumamente violento y posiblemente se-
ria un sistema mas fuerte y mas eficiente
si pudiera eliminar a varios millones
(;mil millones, mas?) de personas que
no producen plusvalia y no compran
mercancias. Probablemente la guerra es
una estrategia muy racional para el capi-
tal en este momento. Para el capital, no
para la humanidad.

Por eso tenemos que luchar para pa-
rar la guerra, pero también es importan-
te ver esta lucha como parte de la lucha
contra el capitalismo, por la humanidad.
¢Qué podemos hacer para asegurar que
no produzcamos el capitalismo mana-
na?

-En el primer Foro Social Mundial
de Porto Alegre se decia: «Otro mundo
es posible». En el segundo: «Otro mun-
do estd en construccién». Ahora, quiza
se abre una tercera etapa, me imagino
que, antes o después, alguien tendrd
que decir algo sobre cémo tiene que ser
este nuevo mundo.

~El Foro me parece un punto de en-
cuentro muy importante para todos los
que estamos luchando por la supervi-
vencia de la humanidad, es decir por un
mundo no capitalista. Creo que es im-
portante reconocer que este otro mundo
ya estd en construccion, que no es sim-
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«¢Como entender la bestialidad actual del capitalismo? Por supuesto que Bush es un peligro para
la humanidad, pero tenemos que entender su capacidad para desatar violencia en términos de la

violencia que ya estd presente en el sistema capitalista.»
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plemente algo que se vaya a construir
después de la revolucion, y por supuesto
esta construccion es, y tiene que ser, un
proceso mundial.

El capital es una relacién social opre-
siva que amenaza con destruirnos total-
mente. Tenemos que aprender de todala
gente que, viviendo en relaciones socia-
les opresivas, tiene la fuerza de decir
«jYa basta! ;Ya fue suficiente! jYa no te
quiero! jVete al carajo!» Esto es lo que
tenemos que decir a los capitalistas y a
sus amigos politicos «jYa basta! jVayan-
se al carajo! jQue se vayan todos!» La
rebeldia es central, pero tiene que ser
una rebeldia prictica, tiene que ser (y es)
la construcciéon de otro hacer, otra
socialidad, otra forma de vivir. La lucha
es para desarrollar este hacer alternativo
hasta el punto en que podamos sentir
que el desempleo es realmente una libe-
racion. Pero esto no implica escoger la
pobreza: no somos y no queremos ser
San Francisco de Asis. Mds bien, es cues-
tién de tener acceso a la inmensa riqueza
del hacer social, de emancipar lariqueza
del hacer social, mundial por supuesto.
Los eventos como Porto Alegre son muy
importantes, perofinalmenteloque cuen-
ta es la construccion y la articulacién de
otros haceres.

-¢Para qué sirve la utopia? Sirve
para caminar, eso estd claro. ;Pero qué
estrella podemos mirar en nuestro ca-
mino, y cudles son las dos o tres pre-
guntas mas importantes que debemos
responder?

—Ahora esta de moda hablar de rebel-
dia y ya no de revolucién. Eso estd muy
bien, pero también es peligroso. Esta
muy bien porque la rebeldia es, aqui y
ahora, la negacién presente de la opre-
sién presente. Estdi muy bien porque
rompe con los esquemas esclerotizados
de la tradicién revolucionaria. Pero te-
nemos que ir mas alld de la rebeldia,
tenemos que destruir el sistema contra el
cual nos estamos rebelando, tenemos
que construir otro mundo como proyec-
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to practico y no solamente como sueiio,
tenemos que repensar el significado de
la revolucién.

{Qué estrella podemos mirar que ilu-
mine nuestro camino? La estrella de la
utopia siempre estd ahi, la estrella mds
luminosa del cielo, la estrella de la re-
beldia, la estrella del no-a-lo-que-es, la
estrella de la esperanza, la estrella explo-
rada sobre todo por Ernst Bloch (tal vez
el otro gran astronomo comunista del
siglo XX, junto con Anton Pannekoek).
La estrella siempre estd ahi; hasta que
lleguemos, claro. Cémo la vemos depen-
de de la proyeccion histérica de la nega-
cion de la opresion que vivimos; pero
hay un tema constante: labisquedadela
humanidad, de la dignidad, del recono-
cimiento mutuo de las personas como
hacedores. El subcomandante Marcos
habla en una entrevista de su utopia de
una manera que me gusta mucho. Dice:
«Queremos que la vida sea como una
cartelera cinematografica, de la cual po-
damos escoger una pelicula diferente
cada dia. Ahora nos hemos levantado en
armas porque, por mds de quinientos
anos, nos han obligado a ver la misma
pelicula todos los dias». Me encanta esta
vision, porque sugiere una liberacion
increible de la creatividad, y una intensi-
dad embriagante.

Hay un mundo de preguntas, el mun-
do es una pregunta. ;Existe todavia la
posibilidad de frenar la destruccién de
la humanidad por el capital? No lo sé,
perotenemos queapostara quesi.;Como
frenar la destruccién bélica que los Esta-
dos del mundo (es decir, el Estado esta-
dounidense apoyado mds o menos acti-
vamente por todos los otros Estados)
quieren desatar en estos meses? En prin-
cipio pienso que las preguntas tienen
que salir de nosotros, no de los opreso-
res. Entonces, mejor: ;como hacer para
que no reconstruyamos mafana este sis-
tema que nos oprime?, ;como construir
otro mundo, otra socialidad, otro hacer,
otro cantar, otro reir? u
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Bésame mucho

Entre deseo y realidad hay un punto de interseccion: el amor. El deseo es mds vasto
que el amor pero el deseo de amor es el mds poderoso de los deseos. Sélo en ese desear
un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente. Aquel que conoce el amor
no quiere ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es algo
mas que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Trdnsito del objeto
erdtico a la persona amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe.
Esta revelacion casi siempre es dolorosa porque la existencia del otro se nos presenta
simultdneamente como un cuerpo que se penetra y como una conciencia impenetra-
ble. El amor es la revelacion de la libertad ajena y nada es mds dificil que reconocer
la libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y desea. Y en esto radica
la contradiccion del amor: el deseo aspira a consumarse mediante la destruccion del
objeto deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible... e insustituible.
Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena a la soledad: esos
cuerpos intercambiables son irreales; el segundo es inhumano: ; puede amarse aquello
que no se desea?

Octavio Paz
Cuadrivio

—¢Sabes? —dijo, con mnds intuicion de la que deseaba que pudiera traslucirse—.
Podriamos ser amantes. Sentimos interés el uno por el otro. Esto, para mi, no es una
parada en una via secundaria. Es la vida real. Me gustas. Yo te gusto. Lo 1inico que
queria era aprovechar esa atraccién mutua para conseguir que te pusieras contenta,
para queen tu cara se dibujara una sonrisa. Nada mds. No necesito acostarme contigo.
Me causaria tantos problemas como a ti. Pero ésa no es razén para que no podamos
gustarnos.

Richard Ford
El mujeriego

...vemos que sélo podemos cambiar amor por amor, confianza por confianza, etc.
(...) Quien experimente amor sin ser correspondido; es decir, sin que su amor
provoque el antor del ser amado, quien por medio de su manifestacién de vida conto
amante no sea, al mismo tiempo, un ser amado sentird que su amor es impotente, una
fuente de desdicha.

Karl Marx
Manuscritos econémico filoséficos de 1844

Amar es sufrir. No amar es sufrir. Sufrir es sufrir.
Woody Allen en La iiltima noche de Boris Grushenko (Love and death, 1975)
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Romieo y Julieta, amor y literatura, vivos y coleando.
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BESOS ROBADOS

Tal vez siempre hemos querido que la persona amada

tenga una existencia de fantasma.

ApoLro Bioy CAsARES: LA INVENCION DE MOREL

adie deberia poner en duda
queelamores un género litera-
rio. La imaginacion que se re-
quiere para recrear al ser ama-
do a imagen y semejanza de los propios
deseos, no es muy diferente de la que
precisa el escritor para cortar y confeccio-
nar un personaje o una legion de ellos.
«Que fuera vieja o gorda era lo de menos.
Ya su imaginacion la desplumaria de to-
dossusdefectos», piensael pobre Aristides
mientras baila con la dueiia del bar en su
primera aventura nocturna y ribeyriana.

En efecto, que el objeto hacia el cual
empiece a dirigir sus pasos la imagina-
ci6bn o la «loca de la casa», como ya
alguien la llamé, sea a todas luces feo,
agresivo, tortuoso, bobo o tarambana, no
importa: menos consciente que Aristides,
la demente estd lista detras de la puerta
con su borrador, liquid paper o su lépiz
rojo para empezar a enmendarle la plana
a la realidad hasta dejarla convertida en
su justo opuesto: en un ensueio sin
fisuras, incesante, absorbente, corrosivo
e irremontable como la mejor pesadilla.

El empefio que ponemos en no ver lo
que se ve, y en ver lo que no se ve, es
digno de mejor causa, y esa mejor causa
podria ser la creacién de un personaje
literario con todas las de la ley. ; Por qué
no encaminar tanta furia imaginativa,
tanto celo y devocién, a concebir una
criatura negra sobre blanco, un ser que
deambule sobre cuartillas u ordenado-
res susurrando palabras de amor, de
guerra o de perplejidad? Uno cuya sufi-
ciente dignidad y belleza literaria le per-
mitiera —por qué no- irse a tomar unos
tragos con Geoffrey Firmin bajo el vol-
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can, o con Zavalita en La Catedral; uno
que pudiese acompanara GregorioSamsa
en su atroz confinamiento, o a Ana
Karenina a lanzarse bajo las ruedas del
tren; uno que pudiese, en fin, sentarse a
esperar con Vladimir y Estragon a que
Godot baje el dedo.

Las victimas del mal deamores, aqué-
llos que viven frotdndose las posaderas o
viajando en tubo de ida y de vuelta, pero
mds de ida; los que certifican que si, que
en la esquina esta lloviendo, y profusa-
mente, ademds, 0 que no, que no esta
lloviendo y qué raro que necesites saber-
lojusto ahora... tienen, sin duda, un cora-
z6n enfermo de imaginacién que sélo
reacciona, si reacciona, cuando descubre
que le han atravesado un palito y estd
chamuscindose sobre la parrilla.

Si, quizé fuese mejor para ellos aban-
donar la tarea ingrata de convertir a
esquivosseresreales enimposibles perso-
najes de ficcion, y dedicarse a crear per-
sonajes de ficcion ab ovo, desde el prin-
cipio. Al menos estos hijos de sus propias
manos no les saltardn a la cara esgrimien-
do frases célebres hasta la tristeza como:
Yo no te quiero (o te quiero pero no te
amo, o0 te amo pero no sé); nunca te dije
nada (nada me duele mds, mds no puedo
darte); seamos amigos (para contarte c6-
mo se me insinud X /cémo me acosté con
Y / como amo, ahora si, a Z). A no ser que
se trate de algin caso de masoquismo
irredimible, y el doliente recién converti-
doala literatura se parezca a Unamunoy
perpetre esos personajes de niebla que se
le aparecen para torturarlo con argu-
mentos varios y a cualquier hora, con lo
que en realidad no se ha resuelto nada.
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Y tampoco se resuelve nada si los
vientos de la literatura no les son propi-
cios a estos conversos, y la novela, el
cuento o el drama en el que se embarca-
ron en un viaje de olvido tiende a enca-
llar cada tres lineas, y el objeto de amor
nacido de sus manos naufraga tan mi-
serablemente como los de carne y hue-
so, balbuceando frases mas célebres y
mads tristes que las arriba citadas, y oca-
sionando estropicios sintdcticos y pro-
blemas temporespaciales de soluciénim-
posible.

En caso de tan penosa incompeten-
cia (certificada por un corrector de estilo
tocado de nervios), no quedaria sino el
recurso de enamorarse de personajes de
la ficcion ajena. La ventaja de este siste-
ma es que, con toda seguridad, el conver-
so ya lo ha puesto en prdctica, y sin
siquiera proponérselo, pues los arroba-
mientos literarios decisivos se producen
a temprana edad, y el candor y la felici-
dad de esos primeros amores nunca se
olvidan. Los tres mosqueteros, Sandokan,
el capitin Ahab, el capitin Nemo, Jo
March, John Silver, Frodo, Simbad,
Gulliver (y en alas del futuro Matilda,
Harry Potter...) aparecen casi siempre en
las evocaciones emocionadas de cual-
quiera que sobrevivié, o sobrevivird, asu
propia infancia.

Recordando el sarampion que a los
10 afos lo retuvo en cama con un arsenal
de libros, Fernando Savater anota en La
infancia recuperada: «Jack London fue
el mayor descubrimiento de aquella tem-
porada en el paraiso... De vez en cuando
dejaba el libro abierto (El peregrino dela
estrella) sobre la colcha y cerraba los ojos
en un trance de dicha tan intenso que me
entraban ganas de llorar. Una felicidad
inmovil, libresca, egoista, me diréis, fa-
bricada con aislamiento y mimo. Lamen-
to que la memoria no sea moral, pero
estoy seguro de que fue entonces y sélo
entonces cuando me senti feliz.»

Por fortuna, esa felicidad, que es
también la del amor pero sin sus mise-
rias, puede prolongarse durante toda la
vida y, si no, que lo digan las horas que
uno puede pasarse con un libro, con
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muchos libros, con todos los libros, que
casi siempre es pasarse con este, ese o
aquel personaje en un estado de gracia
que ya quisieran algunas parejas para los
dias de fiesta. Y no hay fronteras para ese
amor que bien puede lanzar sus flechas
desde una prosa larga y despaciosa, bien
desde unabrevey contundente. Asicomo
el Ricardo Reis ~que Saramago constru-
ye a partir del heter6nimo de Fernando
Pessoa-nos seduce como en los tiempos
de nuestros abuelos, de un modo com-
plejo y misterioso a lo largo de 600 cuar-
tillas..., el entranable Seymour Glass vive
en nosotros mds alld del balazo que seg6
su vida de pocas paginas en ese dia per-
fecto para el pez banana. Tampoco le
preocupa al amor si los personajes son
hijos del hexametro y del endecasilabo,
como Odiseo y Beatriz; o de las tablas,
como Antigona y Hamlet. O si son eté-
reos como el Amadis, o salvajemente
sensuales como Stanley Kowalski. Y
menos, mucho menos, si son de aquéllos
que andan solos sobre una roca, como
Robinson Crusoe, o solos dentro de su
mente, como El extranjero; o si, en cam-
bio, son de los que se confunden entre las
huestes del Cid o la progenie de los
Buendia.

Amamos a los personajes de ficcion
por razones distintas por las que ama-
mos a seres reales. Lo que aceptamos
entre la tapa y la contratapa de un libro
nos seria, con frecuencia, intolerable en
la vida real. Dificulto que alguien acepte
pasar cinco minutos seguidos frente a un
Bartleby verdadero y, sin embargo, ese
alguien volveria una y otra vez sobre el
relato de Melville para reencontrarse
maravillado con ese ser inmévil que a
todo responde con suavidad «Preferiria
no hacerlo».

Esta superioridad del arte sobre la
vida explica la gran cantidad de tiempo
que —-a despecho de nuestra corta exis-
tencia- estamos dispuestos a concederle
a la literatura, y explica también por qué
tantas veces nos sentimos mads a gusto en
compaiiia de seres fabulados que de per-
sonas reales; no de todas, por supuesto,
pero si de muchas con las que podemos
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cruzarnos a diario y que a pesar de mos-
trar un DNI, grandes ambiciones y harto
disfuerzo, no logran persuadirnos de su
existencia, como si lo hacen los habitan-
tes de los libros.

Los seres de ficcién, no sélo los que
viajan al centro de la tierra, vuelan puen-

L Hm.na

Romeo y Julieta en el lecho de la muerte.

tes en nombre de la republica espanola,
buscan el halcon maltés, escriben como
locos en cuadernos azules y rojos..., sino
incluso los que se limitan a estar muertos
como aquel ahogado, el méds hermoso del
mundo, o a vivir como se pueda, dia a
dia, sin mucha ilusi6én, como los persona-
jes carverianos, tienen mds que propo-
nernos y con mayor intensidad que nues-
tros companieros de especie.

Desde los seres desprendidos que,
como Larry Darrell, parecen levitar so-
bre el filo de la navaja, hasta aquéllos que
vivendel filodelanavaja como el sangui-
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nario Kurtz de El corazén de las tinie-
blas, los personajes literarios nos ilumi-
nan o entenebrecen, libro tras libro, con
un sentido complejo de la belleza, la
soledad o el horror, que la vida nos
reservaso6loen ocasiones especiales. Pero
esto, que es una cualidad, también es un

i
i
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peligro, pues mas de un candido lector
ha sucumbido al delirio de creer que los
personajes de ficcién pueden encontrar
equivalentes en seres de carne y hueso.
Creerlo es caer en una trampa, volver a
fojas cero (al palito y la parrilla), pues
muchosamoresimposibles empiezanasi.
Alli estan las desventuras de don Quijote
y de Emma Bovary para recordarnos que
se equivoca quien cree que hay vida mas
alla de la literatura.

..Aunque alguien por alld se la pasa
cantando que la vida nos da sorpresas. Y
eso, amable lector, también es verdad. ®
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Bésame mucho... Sentimiento amoroso y pasion amorosa (Willem Martens 1856-1927).

;Se puede amar a mads de una
persona al mismo tiempo?

Marco AureLio DeEnNEGRI
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@ Se puede amar, en el sentido

c de amor de pareja, no en el
sentido de amor parental, ni
de amor filial, ni de amor

amical; no, en el sentido de amor de

pareja, ya sea heterosexual, ya sea
homosexual, se puede amar a mas de
una persona al mismo tiempo?

Para averiguarlo hay que tener en
cuenta cuatro puntos.

1) La definici6én de amor.

2) La capacidad de amar.

3) La posibilidad de que una sola
persona, a la que precisamente ama-
mos, satisfaga todas nuestras expec-
tativas e ilusiones.

4) El costo relacional.

EL AMOR

Distingo entre el sentimiento amo-
roso y la pasion amorosa. Esta ulti-
ma es propia del enamoramiento y el
erotismo. Es ganosa, apetente y po-
sesiva. El sentimiento del amor, en
cambio, se compone de afecto, ternu-

1 Un paso mds y podremos decir sin excesiva
extravagancia —escribe José Ortega y Gassel—
que el amor es un hecho poco frecuente y
un sentimiento que sélo ciertas almas pue-
den llegar a sentir; en rigor, un talento
especifico que algunos seres poseen, el
cual se da de ordinario unido a los otros
talentos, pero puede ocurrir aislado y sin
ellos.

Si; enamorarse es un talento maravilloso que
algunas criaturas poseen, como el don de hacer
versos, como el espiritu de sacrificio, como la
inspiracion melddica, como la valentia perso-
nal, como el saber mandar. No se enamora
cualquicra, ni de cualquiera se enamora ¢l ca-
paz. El divino suceso se origina sélo cuando se
dan ciertas rigorosas condiciones en el sujetoy
en el objeto. Muy pocos pueden ser amantes y
muy pocos amados, (José Ortega y Gasset,
0.C., 1V, 475).

Obiterdictum (apuntacién marginal): Ha-
brd advertido el lector que Ortega dice
rigoroso, sa, y no, como es solencia, rigu-
roso, sa. La forma etimolégica de este
adjetivo es rigoroso, del latin rigorosus.
La grafia riguroso procede de rigoroso.
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ra y cariio; y también comprende,
claro es, la atenci6én dilecta para con
nuestra pareja y el cuidado y la pre-
ocupacion por ella. Consiste, ademas,
en procurar que la persona amada
alcance lo que se juzga su bien. Por
bien debemos entender el desarrollo
de la personalidad del otro, su enri-
quecimiento espiritual, su expansién
de conciencia, su creatividad y pro-
ductividad y la adquisicién y desen-
volvimiento de valores.

El amor no es, por tanto, desligable
de la personalidad, es una funcién de
ésta, y debe ser practicado y acrecen-
tado diariamente y siempre. El amor
no es, por ejemplo, como el carisma, o
don gratuito que Dios concede a algu-
nas personas en beneficio de la comu-
nidad.

El amor depende del desarrollo in-
tegral de la persona; pero si ésta se ha
desarrollado parvamente y con suma
deficiencia, entonces su amor serd, si
acaso, como su imperfectl'simo desa-
rrollo.

Pablo Macera tiene una observa-
cién aguda que a mi me gusta repetir
y que en esta coyuntura es, por lo
pertinente, citable. Dice asi:

El tamaiio y la promesa de una histo-
ria cualquiera, dependen siempre de nues-
tro propio tamaiio.

LA CAPACIDAD DE AMAR

La observacion de Macera se aplica
muy bien a la capacidad de amar, ca-
pacidad desigualmente distribuida y
que debe ser fomentada sin intermi-
sion para que acrezca y se acreciente.

En la mayor parte de las personas,
la capacidad de amar es, o una
semicapacidad, o una capacidad insig-
nificante, o sea pequeiia y despreciable;
lo cual no tiene por qué sorprender, ya
que la mayoria de la gente se caracte-
riza por su insignificancia.'
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Con lo recién expreso quiero denotar
el hecho incontrovertible de que los se-
res humanos son, en su mayoria,
indigentes. Y por indigencia no ha de
entenderse, naturalmente, en este caso,
carencia de recursos econdmicos. El in-
digente, en tal sentido, es el pobre; pero

se cuestiona, ni es capaz por supues-
to de ensimismarse.

Estamos, pues, los que pensamos,
rodeados de gente que no piensa.
Tenemos, cuando nos relacionamos,
la posibilidad de habérnoslas con la
indigencia y con los indigentes.

< (O W

¢Dénde estds corazon?, ;conmigo o con el otro? (Rembrandt).

a lo que yo me refiero, cuando digo in-
digente, es al ser humano carente de
contenido, que no tiene intereses, ni in-
quietudes, ni valores, ni desarrollo; que
ignora la expansién mental y desconoce
la riqueza espiritual.

Elindigente no piensa, ni reflexio-
na, ni tampoco sabe lo que son los
problemas teéricos. El indigente vive
o sobrevive, pero no se pregunta ni
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¢(UNA SOLA PERSONA?

Respecto al tercer punto, que si
puede haber una sola persona que
colme todas nuestras expectativas e
ilusiones y satisfaga cabalmente nues-
tros deseos y anhelos, la respuesta es
obvia: semejante persona no existe. A
veces, sin embargo, pareciera lo con-
trario, puesto que hay personas que
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temporalmente nos satisfacen en
todo; pero sélo temporalmente, no
siempre.

Esta implenitud en nuestra rela-
cién con el otro se nota desde luego
menos cuando nuestras exigencias son
minimas y nuestras expectativas e ilu-
siones nulas, o casi. Pero si no es asi,
entonces el otro no nos llenard plena-
mente; no habrd, pues, plenitud, sino
implenitud.

Ahora bien: que nuestra pareja no
pueda colmarnos en todos los sentidos,
no es una deficiencia, no es un defecto;
no, es normal. Y los que suponen que es
anormal, disparatan, evidentemente.

Nosotros no tratamos, en nuestra
vida diaria, con dioses ni con diosas, ni
siquiera con semidioses ni con semi-
diosas, sino con seres humanos llenos
de limitaciones y defectos. Ninguno de
ellos puede satisfacernos cabalmente.
Es obvio.

Si una sola persona es incapaz de
satisfacernos completamente; y si noso-
tros, correspondientemente, SOmMos
también incapaces de satisfacer com-
pletamente a nadie, a pesar de que
tengamos buena capacidad de amar,
entonces, amando a mds de una perso-
na, a dos personas, exactamente, al
mismo tiempo, quizd podamos hallar
una mayor satisfaccion que amando a
una sola persona.

EL COSTO RELACIONAL

Toda relacién es una inversion:
hagdmosla bien. No hay ninguna re-
lacion gratuita: todas cuestan. Y una
de las que cuesta mads es la relaci6n
de pareja. Es problematica y dificil.
Ocasiona penas y fatigas, tensiones y
discusiones, malhumor y sufrimien-
to. Si todo ello no es continuo ni
excesivo, si es razonable, y si por
consecuencia es normal la factura-
cién, asumamos el gasto y paguémos-
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lo. Nuestro pago sera indicativo de
que vale la pena mantener la rela-
cién. Esta nos conviene y nos gusta
por ser constructiva y buena. Por su
causa avanzamos y mejoramos.

Pero si la relacion es todo lo contra-
rio, si no favorece nuestra mejoria,
sino nuestra peoria; si nos destruye y
si, por consecuencia, es carisima y la
sobrefacturacién impresionante, en-
tonces cometeriamos una locura o una
estupidez si asumiéramos el gasto y lo
pagaramos.

Ahora bien: cuando uno ama a dos
personas al mismo tiempo, las res-
pectivas facturas que ocasionan am-
bas relaciones deberan ser, natural-
mente, normales. Las sobrefactura-
ciones s6lo se justificaran, y por lo
demds no muy a la continua, cuando
nuestra pareja, siendo de un valor ex-
cepcional, no sea, empero, muy lleva-
dera y resulte por eso mismo costosa.
Felizmente se trata de un caso inco-
mun, ya que las personas excepcio-
nales escasean.

¢Por qué es asunto opinable la po-
sibilidad de amar a mas de una per-
sona al mismo tiempo?

Porque se confunde el sentimien-
to del amor con el afin de posesion
carnal, con la apetencia libidinosa. En
el amor amical no ocurre, porque yo
no quiero el cuerpo de mi amigo sino
suamistad. Tampoco ocurreenelamor
parental ni en el amor filial. Ningin
padre se pregunta si podrd amar a sus
hijos al mismo tiempo y ningtin hijo
se pregunta si podrd amar a sus pa-
dres al mismo tiempo. El problema
surge cuando se trata del amor de
pareja, porque en el amor de pareja es
arduisimo, sobre todo para las muje-
res, separar el sentimiento amoroso
de la pasi6én amorosa. Para los hom-
bres no es tan dificil. Bien; pero ése
esotro tema. |
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El libro del loco amor

UNA ENTREVISTA cON MEeLviN LEDGARD

POR ABELARDO SANCHEZ LEON ¥ Martin PAREDES

L C
Las cinco novelas latinoamericanas que aborda en su ensayo «Amores adversos y apasionados»,
tratan del amor del hombre que persigue a la mujer (Carla Levi).

@ Cuil fue la motivacién para este

@ libro? ;Es el tema del amor o el

tema literario?
-Los dos. Yo queria utilizar el
trabajo de tesis para escribir sobre algo
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que en ese momento me interesaba o me
motivaba. Escribiendo la primera ver-
sion, a mediados de los 90, el amor era un
tema que me interesaba porque vivia en
Estados Unidos, donde generalmente
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estaba solo o tenia relaciones muy bre-
ves. Al tema literario le queria dar otras
proyecciones distintas a lo que normal-
mente propone una tesis. Me pareci6
atractiva la idea de investigar y sistema-
tizar algo tan vital a la vez que tan im-
portante como tépico literario. También
se podria hablar del amor como algo
equivalente al entusiasmo o a recuperar
la fe en la vida misma o en las cosas que
le hacen a uno sentirse vivo. Yo escribi
este libro también por una necesidad de
sentirme vivo, de sentir que las cosas
que hacia iban a alguna parte, que le
daban un sentido a mi vida también. No
tenia interés en un trabajo puramente
académico que terminara archivado en
alguna biblioteca universitaria estado-
unidense.

-0 sea que el libro tuvo para ti un
caracter terapéutico.

-La verdad que si. Terapéutico en
muchos sentidos. Para mi es importante
escribir, es lo que me ayuda a vivir.
Queria convertir la tesis en un libro que
me produjera placer, curiosidad, entu-
siasmo por escribirlo. En ese sentido no
veo diferencia alguna entre escribir fic-
cién y escribir un libro como éste.

=Y por qué no hay una escritora?
(Cémo escoges las cinco novelas?

-Porque en realidad es un libro que
en apariencia tiene un tema vasto, pero,
al mismo tiempo, en un trabajo de esta
naturaleza casi siempre acabas haciendo
algun tipo de clasificacién o agrupacioén.
La imagen a la que mds fécil me resulta-
ba acercarme desde un punto de vista
vital, era la del hombre que se enamora
de una mujer y la sigue, una que habia
sentido y sentia en carne propia. Ade-
mads queria comprobar, al leer los libros
analizados, qué tan distinto o similar era
yo a sus personajes. En realidad, verifi-
car qué tan genérico es aquello queenun
momento dado nos puede hacer sufrir,
desvelarnos, ponernos ansiosos, luego
de haber sentido que el relimpago nos
ha caido encima, ese relimpago que ha
venido del cielo directamente a ti como
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si fueras un pararrayos. Si nos ha sucedi-
do a todos, racionalizarlo —en un sentido
casi freudiano- es explicarte cosas para
disminuir la ansiedad que te produce el
haber quedado encendido por ese re-
lampago.

~En su crénica sobre Mincora,
Vargas Llosa dice, por ejemplo, estos
jovenes no estan interesados en la poli-
tica y si en el amor libre, quién como
ellos; nosotros viviamos mas interesa-
dos en la politica y lamentablemente
descuidamos el amor. Estd en Conver-
sacion en La Catedral, el amor supedi-
tado al partido.

-Yo veo al amor como una realidad
de la vida de las personas en el sentido
de que alahora de escribir es importante
que los autores asuman e intenten expre-
sar eso que nos hace ser personas. Los
libros que escogi, si habia algo que me
parecia importante en ellos, es que exis-
tia una relacion hombre-mujer dinami-
ca, dialéctica. De repente no hay un libro
escrito por una mujer, pero en cada uno
de esos libros la mujer tiene un rol im-
portante, interactiia con el hombre. No
s6lo importa el hombre que persigue ala
mujer sino la respuesta de esta mujer al
cortejo o su indiferencia a él.

—-;Cémo se enamoran los personajes
de estas novelas? ;Van evolucionando
las formas de enamorarse desde Martin
Rivashasta El amor en los tiempos del
cdlera?

—Hay una manera distinta de presen-
tarlo. El tema es el mismo, pero yo creo
que las épocas se escriben a través de los
escritores. En el sentido de Ortega, el
texto no puede escapar a su ser ni a su
circunstancia y la circunstancia escribe
su propio libro también. Si el escritor es
Blest Gana, la obsesion puede ser las
guerras civiles o que por fin las reptibli-
cas cuajen, y presenta una relacién con
este telon de fondo. Si se trata de un
escritor como Asuncioén Silva, clasifi-
cado como modernista o decadentista
con una postura aristocratica, mas se
interesa por ensimismarse como los
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modernistas, por aislarse en ambientes
recargados y estimular artificialmente
sus sentidos a través de las drogas. Su
relacién con la mujer estd determinada
por esos hdbitos o modas que comparte
con cierto grupo de intelectuales de su
época. Curiosamente, en el tinico capitu-
lo en el que incluyo dos libros, he junta-
do a Silva con Gamboa, un escritor que
mads bien escribié un libro naturalista,
con una cierta pretension cientifica, que
buscaba mostrar la sociedad tal cual era,
con sus marginales y sus prostitutas.

-Ese libro podria ser un antecedente
de Ripstein o una mexicanada.

-Escogi dos casos extremos como li-
bros. Santa es un libro sumamente po-
pular en México, es parte del canon lite-
rario, pero ademas de la cultura popular
en México porque ha habido varias ver-
siones cinematograficas de Santa. La
primera pelicula mexicana sonora es
«Santa». Hay una composicién de
Agustin Lara dedicada al personaje de
Santa. El libro de Asuncién Silva, en
cambio, aparece treinta afios después de
su muerte.

-¢Santa sigue teniendo lectores en
México?

-Yo me imagino que si. Me han pre-
guntado si los libros son representativos
de la literatura hispanoamericana. Si el
criterio para llamarlos representativos
es si son leidos, responderia que son
representativos de sus paises. Martin
Rivas es un cldsico de la literatura chile-
na. Un chileno generalmente si lo ha
leido en la misma medida en que de
repente hemos leido a Ciro Alegria. De
sobremesa es objeto de un cierto cultoen
Colombia.

—En el Perti no habia un equivalente
deunanovelaconarraigo popular. Pien-
so en Matalaché, pero no hay Maria, ni
Santa; los grandes escritores eluden el
tema amoroso.

-Un libro como Maria, que es consi-
derado un clasico en novelas de amor, a
mi no me gusta. Habria aqui un novelis-
ta que se dedica al tema constantemente,
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que es Bryce. Las historias de Bryce son
historias de amor. Lo que sucede es que
paraloqueamime interesaba, el proble-
ma con Bryce es que tanto el hombre
como la mujer son, en alguna medida,
Bryce. Me interesaba mds la dindmica
entre personajes diferenciados. Cuando
leo los libros de Bryce siento que todos
hablan parecido, sean hombres o muje-
res, mayores o menores. Bryce mismo
como persona parece responder al mol-
de de sus personajes. Su libro que mas
me interesa es Un mundo para Julius,
justo el que no es precisamente una his-
toria de amor con la idea del hombre que
persigue a la mujer que se le va.

—-Pero me decia Martin que las persi-
guen porque en su momento no se per-
cataron, y cuando se dan cuenta ya se
fueron.

—El centro de amores adversos y apa-
sionados es Rayuela. Paraddjicamente
es la historia inversa a las otras cuatro y
€s0 a proposito porque su protagonista,
luego de tener a la mujer al lado, de
convivir con ella, la pierde. Es el perso-
naje que no parte de enamorarse. No
queda deslumbrado en su primer en-
cuentro con La Maga sino que la ve con
ojos criticos; no le interesa mucho: su
amor florece cuando ella ya estd ausente.
Y, sin embargo, Rayuela es el texto que
mejor define el tema, en el sentido de
que hay varias paginas sobre el amor,
reflexiones en las cuales da las mejores
definiciones. Por ejemplo, la del relam-
pago que te cae encima, es una defini-
cion de Rayuela, donde el personaje no
queda deslumbrado por la mujer al prin-
cipio, pero a la larga. El libro subraya la
ideade que el amor no se escoge sino que
el amor te escoge a ti.

—Pero tii dices que el amor es espon-
taneo y natural. ;A qué te refieres?

-El amor es también una construc-
cién cultural.

-Tt le das importancia a la época de
cada novela, si es del siglo XIX, otra del
cambio de siglo, de los sesenta y ochen-
ta. ;Habria una sensibilidad distinta
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en cada una de estas etapas? Con tu
propia sensibilidad, ;c6mo te has vin-
culado con cada una de estas sensibili-
dades?

-Una de las cosas que me gustd de
Martin Rivas es que fue escrito diez
afios antes de Maria, de Isaacs, pero era

mismo: en cada uno de sus protagonis-
tas, en Martin Rivas o en Ferndndez, el
protagonista de De sobremesa, o Hip6-
lito, Horacio Oliveira o Florentino Ariza,
encuentro que hay algo que siento proxi-
mo porque los escritores al momento de
escribirlo han puesto algo de lo que ellos

Siempre hay que dejar abierta la ventana del amor (Duane Michals, 1968).

un libro al que yo si podia conectarme. S
sentia que habia una honestidad en la
manera de presentar un romance a pesar
de que es un libro del XIX con la influen-
cia de Balzac y Stendhal, pero igual pue-
des relacionarte con sus personajes. Me
interesa verificar cudndo es que ocurre
eso con un libro. Siento que tengo una
conexién con el libro si siento que hay
una experiencia humana procesada.Con
Desobremesa, Santa, Rayuelay Elamor
en los tiempos del célera me pasa lo
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han vivido y se lo han dado a sus perso-
najes. Me gusté mucho el articulo
«Wittgenstein en Mancora» de Vargas
Llosa, porque también me pasa eso.
Como que por un lado hay ciertos senti-
mientos universales y por otro lado te
encuentras que a otros no les pasa lo
mismo que a ti. Cuando eras joven te
demoraste en caerle a alguien y habia
otro que si supo qué hacer: hay sensibi-
lidades y capacidades distintas para cor-
tejar en todas las épocas.
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—:Th crees que Rayuela, que es de
las que has escogido mds de vanguar-
dia, puede leerse de varias formas,
lidica, va de 1a mano o invita a pensar
de una forma del amor distinta, mas
moderna, mas de vanguardia también,
tendria mas vigencia hoy?

-Lo que sucede con Rayuelaes que se
ha enfatizado demasiado si es el Ulises
latinoamericano, si es la novela que lo
revoluciona todo, pero se descuidé el
tema que hace que Rayuela pueda ser
considerada una novela, que es una his-
toria de amor. Y es una historia de amor
tan lineal y tan clara como las otras
cuatro.

-El amor es lo que mueve las accio-
nes.

~Claro que si. Y lo que sucede es que
en la actitud de Horacio yo veria lo que
ti mencionas. Porque es Horacio el per-
sonaje que siempre esta racionalizan-
dolo todo, le estd dando vueltas a las
ideas que él considera preconcebidas.
Una vez obtenida la mujer, puede en-
trar en juego el aburrimiento, la mono-
tonia, el hastio, la vida cotidiana. En
Rayuela hay una vision existencialista
que habia en el Paris de los afios cincuen-
ta, que Cortdzar respiraba. De eso no se
habla tanto, cuando creo que es una
parte muy humana; Horacio es un per-
sonaje cinico, nihilista, y por eso pierde.

—:Crees que es una novela cosmopo-
lita argentina frente a Sanfa, mas local
mexicana? ;Podria haberse dado a la
inversa?

=Y de hecho se ha dado. Uno podria
decir hay libros mexicanos como los de
Fuentes en los que los personajes son
cosmopolitas, o una novela regional
argentina. Los argentinos son los gran-
des creadores de un mito regional como
el gaucho o la literatura gauchesca en
general. Alguien tan universal como
Borges, que conoce a Evaristo Carriego,
entiende que en los gauchos esta uno de
los temas universales, el sueio de la
aventura frente a vivir la vida de manera
sedentaria.

80

—De sobremesa sucede en Europa;
hay una afinidad con Rayuela que tie-
ne lugar en Paris y Buenos Aires, con
esta especie de paria que es Horacio
que no encuentra su lugar. Es el proble-
ma de la identidad.

—Justo en el capitulo de la identidad
puse el personaje mads marginal, el que
menos oportunidades tendria de salir de
México, y el colombiano que sale y se
vuelve un bon vivant, un caballero del
mundo. Pero lo interesante es que este
personaje se conecta con Horacio por-
que es lo que le ocurre al latinoamerica-
no que sale y se va al primer mundo; por
mds que esté en una especie de elite
cultural o social no puede escapar de su
latinoamericanismo.

-Es un tema bryceano.

-En el caso de De sobremesa, Asun-
cionSilva subraya mds laidea de tratar de
concretar una fantasia enamoréndose de
una mujer del primer mundo, de una
europea. Y en la practica, lo que le sucede
es que no cuenta con las ventajas que
tendria un europeo. El personaje Fernan-
dez, en el fondo termina comportandose
como cualquier «brichero». Basicamente
busca gringas, a pesar de que el tipo
presume de aristécrata, de hombre de
mundo. En la practica, es lo mismo.

-En el caso de De sobremesa es un
amor platénico, que no llega a realizar-
se. ;En cudles de las cinco novelas hay
unos buenos polvos?

—Bueno, definitivamente en El amor
en los tiempos del célera. Ademas hay
una diferencia importantisima entre los
de Florentino Ariza y los de Juvenal
Urbino. Aunque Juvenal se casa con la
mujer que Florentino ama, tiene polvos
culposos mientras los de Florentino son
liberadores.

—Pero Florentinotiene unavidaamo-
rosa intensa para guardar fidelidad ala
memoria de Fermina Daza. Es intere-
sante ese planteamiento, cémo lo expli-
carias: ligo para serte fiel.

-Creo que tiene que ver con una acti-
tud posmoderna. En el libro propongo
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que Florentino es gentilicio de Florencia,
y tiene algo de Dante en su culto a la
amada. Dante ciertamente no hubiera
sido capaz de acostarse con doscientas y
pico de mujeres como Florentino. Cuan-
do en los ochenta se hablaba de la
posmodernidad, de las Apostillas a El

pintado, tiene tantas conquistas. Sus
polvos son totalizantes, porque comien-
za con viudas, con mujeres mayores y
llega hasta colegialas. Pero ahi lo que
Garcia Mdrquez esta subrayando es la
mujer como una persona real, también.
Antes de acostarse con LA mujer lo hace

Los amores adversos se resumen en esta frase de Truman Capote: en la pareja, uno sufre y el otro

se aburre (Keiichi Tahara, 1985).

nombre de la rosa, habia acabado el
tiempo de la modernidad, podias reco-
ger todas las cosas de la tradicién, pero
al mismo tiempo verla con cierto sentido
irénico. Ahi Garcia Marquez esta siendo
muy irénico, porque es un amor puro a
pesar de todas las encamadas que se
manda Florentino. Elama a Fermina.No
se trata de una cuestion de abstinencia
para cumplir con el verdadero amor,
que es uno de los mitos que hemos teni-
do por muchos siglos. Nadie, ni el mds
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con todas las mujeres, el género en su
variedad y el acto, el polvo, en todas las
formasimaginables. Enese sentidocomo
que esta cuestionando la idea de simple-
mente quedarse en la idealizacion de la
mujer. Porque, finalmente, lamujeridea-
lizada puede ser una fantasia, puede ser
la proyeccion del enamorado. El verda-
dero amor es cuando asoma esa mujer
real, como persona, con virtudes y de-
fectos. En las cinco novelas el sexo esta
presente. En Martin Rivas, por el tipode
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novela que es, no se muestran actos
sexuales, pero hay tensién sexual entre
los personajes. Si hay una reaccion eréti-
ca, que primero le sucede a Martin y
luego a Leonor. El ciego esta tocando el
piano en un burdel, pero sin embargo
estd rodeado de un mundo donde todo
es sexo. Es el personaje mas contradicto-
rio, que menos oportunidades tiene de
acceder ala mujer y, sinembargo o quiza
por eso, es el mds reprimido y el que mds
sufre de cambios de personalidad rarisi-
mos.

-¢Se puede hacer una lectura de
Ameérica Latina a partir de estas nove-
las de amor?

—Algunos de estos libros, sobre todo
los tres primeros por la distancia tem-
poral, pueden resultar desconocidos
para personas que no habitan en esos
paises, donde no forman parte de la
literatura nacional, lo que ya en si es un
comentario al aislamiento de nuestros
paises. También, los personajes siem-
pre son latinoamericanos. Yo quisiera
ver este libro también como un comple-
mento, hay otros maneras de pensar la
latinoamericanidad que no sea necesa-
riamente formar parte de una cultura
regional que ostenta signos visibles de
esa latinoamericanidad. Estos persona-
jes estan construidos como personajes
latinoamericanos, tienen las frustracio-
nes del latinoamericano.

=Y las mujeres, ;qué tienen de lati-
noamericanas?

-Hablando de las diferencias socia-
les, en el caso de Martin es un provincia-
no que se enamora de una capitalina. Lo
que Leonor representa es una chica muy
acomodada de Santiago de Chile. En
cambio, en el caso de Fermina, si bien los
Daza son los nuevos ricos que vienen de
una pequefia provincia, es una mucha-
cha de rancho que va a la ciudad y
Florentino es el urbano. La situacion del
primero al ultimo libro se ha invertido
totalmente. Hay una diferencia social
fundamental entre Horacio Oliveira y la
Maga. Horacio pertenece a una familia
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acomodada, es un burgués que se va a
Europa de puro bohemio. La Maga es
una muchacha de El Cerro uruguayo,
que llega a Francia en tercera clase. Es un
tema que no se toca mucho, porque todo
el mundo piensa en la silueta recortada
de la Maga reflejada sobre el Sena al
comienzo. Es un detalle muy importante
el que la Maga fisicamente casi nunca es
descrita, con las justas se dice que es
esbelta. Cada lector cambia esa descrip-
cién ausente por su fantasia. Su especifi-
co encanto de mujer de clase popular los
lectores muchas veces lo abstraen a cate-
gorias universales, donde la Maga re-
presenta lo irracional y Horacio lo racio-
nal, cuando hay entre ellos una diferen-
cia social.

-¢Esta diferencia social es determi-
nante?

-5i, y hasta podria ser revoluciona-
ria, en el sentido de que es una historia
de diferencias sociales escrita de una
manera distinta a las telenovelas, que
seria lo mds genérico. Realmente,
Horacio deberia romper mas esquemas,
pero lo que lo inhibe frente a la Maga es
también el problema de la diferencia
social con ella. Es interesante porque la
situacion tradicional en literatura, en
peliculas, como generalmente la pers-
pectiva es masculina, es enamorarse de
alguien que estd por encima de ti. Esa
mujer guapisima que te es inaccesible.
La inaccesibilidad se da también a par-
tir de las diferencias sociales y lo fasci-
nante es que en Rayuela sucede al re-
vés: ella socialmente esta por debajo de
él. Un poquito mds y es como los iz-
quierdistas de los setenta, los que mira-
ban fascinados la inocencia de las clases
populares y querian ser parte de eso;
querian bailar salsa, chupar y ser irres-
ponsables y, claro, ya el simple hecho
de pensarlo, lo racionalizaba todo, lo
intelectualizaba y podia echarlo a per-
der. Lo que esta haciendo Horacio es
procurar desintelectualizarse y ser mds
como la Maga porque ahi estd la felici-
dad, en dejarse llevar.
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—:La novela de Garcia Marquez co-
rona un proceso literario y tematico?

-Es un libro al que le hace mucho
bien la relectura, porque no vas a en-
contrarlaredondez que tiene Cien aiios
de soledad. El primer capitulo abre con
un tema cldsico, el del personaje de

Marquez se da cuenta de que el librono
es redondo, pero la propuesta es fasci-
nante y lo justifica.

-Laadversidad no es que no te quie-
ran con igual intensidad sino que hay
circunstancias que impiden una convi-
vencia. Y el amorno es tan grande como

Melvin Ledgard escribié su libro por una necesidad de sentirse vivo, porque en el amor el tamario
es lo de menos (Carla Levi).

Saint-Amour que decide suicidarse an-
tes de que su cuerpo entre en decaden-
cia, un amante hedénico, sensual, en
amorios con una mulata. Pero lo intere-
sante es que en El amor... todos los
capitulos restantes son una negacion de
esto. Al final impera la idea de que
después de cincuenta afos, cuando ya
se es un viejo decrépito, se puede seguir
enamorado. Ese barco que Florentino
quiere que siga navegando en circulos,
para siempre es la negacién de esa mis-
ma muerte con la que el libro se abre. Y
en ese sentido, creo que el propio Garcia
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para romper o transgredir esa circuns-
tancia.

-El amor lo intenta y posiblemente es
grande, inmenso, pero la adversidad a
veces puede mas. Porque el hecho de que
Horacio sienta un amor obsesivo por la
Maga no va a hacer que la Maga vuelva.

-Los deseos no siempre se realizan.

~Claro. El caso de la Maga es tragico,
porque ellaempieza con mucho amor, es
un personaje con una gran capacidad de
amor, de amor materno ademds; es una
mujer llena de amor que Horacio no
alcanza a percibir, =]
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3 novelas de amor de Nabokov
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BESOS ROBADOS

ada me entusiasma mds que
rastrear una serie de ideas so-
bre el amor plasmadas en las
distintas novelas de un solo
autor, que se corresponden y se corrigen
entre si. Asi, toda la obra de Nabokov se
puede leer como una larga carta deamor
(aunque, en realidad, la obra de cual-
quier autor puede leerse asi). La dife-
rencia es que esa carta tiene destinata-
rio, es un amor correspondido. No exis-
te poema de amor mds hermoso que
esas dos palabras que inauguran todos
los libros de Nabokov: A Véra. Muchas
de las ideas que sustentan su idea del
amor estan tomadas de ella, de su entre-
ga absoluta. Siento que en cada mujer de
Nabokov se esconde, de manera velada
casi siempre, pero muchas veces obvia-
mente, la presencia de Véra. El amor en
ambos era una cuestion de complici-
dad, una fortaleza. Nada hay en su obra
deaquellodolorosoy nodichoqueabun-
da en las cartas de Kafka a sus amantes,
ni de las dolorosas explicaciones/expia-
ciones del diario de Pavese que resultan
arrebatos intensos pero algo infantiles.
Tampoco de esos amores extraviados,
ingenuos, poéticos, sublimados, romdn-
ticos, escépticos, nihilistas, sérdidos,
con que se ha construido la literatura
del siglo XX. Para acercarnos a las coor-
denadas de su pensamiento amoroso
valdria la pena elaborar un diccionario
de ideas. Algo asi como un glosario
sentimental nabokovniano. Y las defini-
ciones, desde luego, tendrian que estar
escritas con el mismo sentido de humor
con que Kinbote redacta el indice
onomastico en Pédlido fuego. En ese glo-
sario las tres palabras cenitales serian
«lealtad», «salvacion» y «ardor».

*  Escritor. Su ultima novela es La disciplina de

la vanidad.
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LEALTAD: LA DADIVA

Lalealtad es un valor largamente aca-
riciadoyadmirado por Nabokov. Elamor
que no es capaz de ser leal no merece
existir. Desde luego, la lealtad amorosa
aspira a estar acompanada de la fideli-
dad, aunque aquello no siempre sea posi-
ble. En sus mejores novelas, la lucha por
ser fiel otorga a la lealtad una heroicidad
impresionante. En La dddiva, que podria
ser traducida como «el don», aquel «don»
del que se habla es el de la poesia, claro,
pues la obra es una suerte de retrato del
artista adolescente, y también el de la
tradicion literaria (en su caso, la rusa) que
se ofrece como una dadiva para el joven
creador. Peroluego de terminar la novela
descubrimos que, ademads, el auténtico
don que ayuda a superar las miserias de
la vida es el extraordinario don de la
lealtad y la fidelidad. En efecto, La dadi-
va es la novela de la fidelidad. La historia
cuenta la historia de amor del joven escri-
tor Fiodor y la dulce y sensata Zina. La
relacion no es fécil, esta cargada de esco-
llos, pero esas trabas se presentan como
requisitos que la fatalidad les impone
para probar su amor. Al fin, Fiodor esta
convencido de que Zina no sélo es la
mujer que ama, sino aquélla que el desti-
no le tenfa dispuesta. Después de varios
errores, al fin éste consigue unirlos gra-
cias ala presencia luminosa de un detalle:
un vestidoazul debailesobre unasilla. La
maniobra de la fatalidad tuvo éxito y
ambos se enamoraron. Ella lo ayudara
con sus ahorros a publicar su novela
biografica, Vida de Chernyshevski que
ninguna editorial querrd editar. Enton-
ces Zina pasara en limpio la obra pues
«leindignaba la inercia de Fiodor, conse-
cuencia de su inercia por todas las cues-
tiones practicas» (;les recuerda a alguna
pareja?) y, finalmente, ella apaiiard el
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fracaso de Fiodor, quien al escribir esta
biografia no oficial de un escritor oficial
soviético se habia convertido en un ene-
migo de la patria. Nadie elige donde
nacer, pero todos estamos indefensos
ante la ternura, la belleza, la nostalgia
del lugar que nos acogié cuando naci-
mos por azar o fatalidad. Del mismo
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Todas las novelas de Nabokov estuvieron dedicadas a Véra, su esposa.

Helmut Newion

modo, nos mostramos sin armas ante la
mujer que nos deparé la vida. Zina es la
literatura y es Rusia. Fiodor se lo dice en
esos términos y ella le reclama que se
deje de poesia. ;La ama o no la ama?, le
pregunta a bocajarro, y luego acota: «Es
probable, y ti lo sabes, que a veces sea
terriblemente desgraciada contigo. Pero
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en el fondo no importa, estoy dispuesta
a arriesgarme». Desde ese momento,
Fiodor siente el peso y la amenaza de la
dicha. Y mientras caminan de la mano
todo oscila vagamente y ambos se fun-
den hasta hacerse uno mismo con el
espacio y con el recuerdo para siempre.
Siempre, esa es la palabra clave. «Las
sombras de mi mundo se extienden mas
alla del horizonte de la pdgina, azul
como la niebla matutina del dia de ma-
nana, y tampoco esto termina la frase.»
Asi concluye, con ese curioso «y fueron
felices parasiempre», estebellisimo cuen-
to de hadas nabokovniano, la mejor de
sus novelas rusas. Es interesante recor-
dar el contexto en que se escribid esta
obra. Vladimir acababa de pasar por la
mas fuerte crisis matrimonial de su vida.
Habia conocido a Irina, una adolescente
de piernas largas y rostro perfecto, po-
seedora de una belleza solar que compe-
tia con ventaja frente a la mirada in-
quietantemente sosegada de Véra. Le
pidio el divorcio a Véra, sin importarle
la mala situacién econémica en que deja-
ba a su esposa ni el reciente nacimiento
de Dimitrii. Estaba entusiasmado y no
sabia oponerse al amor. Véra debi6 con-
vencerlo por cartas, y luego personal-
mente, de que la diferencia era que el
suyo era un amor predestinado. Frente a
las felinas travesuras sexuales de Irina,
Véra opuso la leal admiracion irrestricta
por la obra de su esposo; frente a los
besos volados de Irina, Véra le mostré
un amor para toda la vida. Unos anos
mads tarde, con una crueldad indigna de
su talento, Nabokov le pidi6 a Irina que
le devolviese sus cartas de amor, pues
ellas contenfan s6lo mentiras, dijo, y ja-
mas la volvié a ver. Luego publicé La
dadiva y viajé a los Estados Unidos con
su familia. Es indudable que de todas las
protagonistas de Nabokov, Zina es la
que mds se asemeja a Véra. Irina asi lo
entendi6 y sintiéndose ofendida al ver
que su enemiga no sélo se llevaba a
Vladimir sino que incluso se convertia
en una de las mds estupendas heroinas
de la literatura rusa actual, escribié unas
memorias mal redactadas, apinadas de
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rencores y chismes. Fue un acto de amor
demasiado tardio o, mds bien, demasia-
do imitil. La lealtad de Véra habia sido
puesta a prueba y habia triunfado. Zina
acababa de apoderarse del destino de
Vladimir Nabokov para siempre.

SALVACION: LA VERDADERA VIDA
DE SEBASTIAN KNIGHT

Nabokov en su vida, como sus perso-
najesen la propia, nobusca en una mujer
una secretaria ni una madre sustituta
(aunque mucho de eso tenia Véra y mu-
chas de las mujeres de sus novelas) sino
una complice, cuya mision en la vida
debia ser correspondiente a la del aman-
te, como dos piezas tinicas de un rompe-
cabezas. Véra no se opacé en la vida para
hacer brillar a su esposo, sino que encon-
tro su mision al lado de Nabokov, como
éste encontr6 la suya al lado de Véra.
No hay que equivocarse, no se trata de
Zelda y Scott Fitzgerald disputandose
la mdquina de escribir, sino de dos ca-
maradas estableciendo estrategias co-
munes para triunfar. No hay renuncia
ni sacrificio, sino una serie de alianzas,
renuncias y pactos. He ahi la verdadera
sabiduria del amor. El patron se repite
en casi todas las novelas de Nabokov, y
en muchos de sus cuentos, del mismo
modo. Las mujeres son sensatas, hermo-
sas, mas inteligentes y habiles que sus
maridos; mientras los hombres son irre-
mediablemente extravagantes, torpes,
olvidadizos, poco practicos, aunque ex-
cepcionalmente geniales. Una saga de
incomprendidos antihéroes, personajes
que deben despertar la ternura a través
del humor e incluso la compasion. Pien-
so en Charles Chaplin, a quien Nabokov
admiraba mucho. Se trataba de mezclar
genialidad con torpeza, confusion con
imposibilidad de comprender las reglas
sociales. La salvacion por amor es el
tema central en jMira los arlequines!,
una de sus ultimas novelas, en la que
Nabokov, sin mucha sutileza, transfigu-
ra su propia biografia en la biografia del
escritor Vadim, tan genial como insano.
También lo es, por ejemplo, en La defen-
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sa,aunque ahiel final es pesimista. En La
verdadera vida de Sebastian Knight, a
mi modo de ver la novela mas delicada
y luminosa de Nabokov —una auténtica
joya de la corona, para decirlo a lo
Kinbote- el tema resulta doloroso. Para
cualquier nabokovniano, esta novela de
menos de 200 pédginas, la primera que
escribié en inglés, resulta la crisdlida
donde madurd toda la filosofia y el arte
de Nabokov. Y también de su vida, pues
es un poético ajuste de cuentas con todos
los fantasmas que lo acosaban en esos
anos (fue publicada en 1941), frente a la
muerte de su hermano Sergei, el desliz
con Irina, la necesidad de abandonar la
Europa nazi, la urgencia de asumir la
literatura como la tinica forma de volver
a darle sentido a una vida que se mostré
prometedora pero contra la que todas
las circunstancias de la vida confabula-
ban (el joven aristocrata y millonario
debié huir de Rusia empobrecido, el
brillante ruso emigrado escribia en un
idioma que s6lo lefan un punado de
intelectuales envejecidos y demasiado
solemnes). Laurie Clancy no se equivocd
aljuzgar que en esta novela se desarrolla
ampliamente uno de los temas que ya
estaban establecidos en La dddiva (y que
estard presente en todas sus declaracio-
nes y ensayos): la certeza de que la au-
téntica vida del artista estd solo en sus
obras. Pero no obstante la vida del autor
no queda de lado. Al contrario, es mas
bien un enorme signo de interrogacion,
un misterio que entrafia la respuesta a
todas las preguntas que se resuelven en
la obra. El argumento de la novela nos
conduce a lo largo de la intrincada vida
de Sebastian Knight, un escritor ruso
brillante que acaba de morir, guiados de
la mano de V., un hermanastro menor
que lo admira intensamente. También se
nos cuenta la historia de amor entre
Sebastian y Clare, a quien conoci6 en los
inicios de su carrera literaria, cuando
intentaba dejar atrds el ruso por el inglés,
pues habia huido de su pais natal junto a
su madrastra y hermano rumbo a la
Inglaterra de Cambridge. Clare era apa-
ciblemente atractiva, de ojos grises y
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miopes, inolvidable con su cara seria y
su voz suave y ronca, con aquel aspecto
distraido, una muchacha que olvidaba
paquetes y guantes y se tropezaba con
las palomas. «Clare entré en su vida sin
llamar, como nos metemos en un cuarto
ajeno por un parecido vago con el nues-
tro» escribe V. Esa falta de proyectos a
futuro, esa facilidad de estarse simple-
mente, es lo que terminé enamorando a
Sebastian de Clare, pues él «Solia elegir
el camino ético mas fécil (asi como elegia
el camino estéticomas atormentado) sélo
porque era el atajo mds corto hacia el
objeto elegido; era demasiado perezoso
en su vida cotidiana (asi como era dema-
siado laborioso en su vida artistica) para
preocuparse por problemas planteados
y resueltos por los demas». Clare apren-
di6 a escribir a mdquina y paso6 las no-
ches pasando en limpio los confusos
manuscritos de Sebastian, quien le dic-
taba en voz alta su primera novela
(Caleidoscopio) dando trancazos ner-
vioso por la habitacion. De vez en cuan-
do, Clare se detenia al pie de una frase,
fruncia ligeramente el cefio y decia: «No,
querido. Esto no se puede decir en in-
glés», Sebastian se rebelaba ligeramente
ante la correccion pero luego la aceptaba
de buen grado. Clare, dice V., tenia ese
sentido real de la belleza ~que nada tiene
que ver con el arte-que la hacia discernir
de inmediato la aureola en torno a una
sartén o la semejanza entre un sauce
llorén y un skye terrier. Y estaba dotada
de un agudo sentido del humor. Clare,
que jamas habia escrito una sola linea de
prosa o poesia en su vida, comprendia a
la perfeccion la lucha con las palabras de
Sebastian. «Ese era su milagro privado»
sugiere el narrador. También el de Véra,
me atrevo a anotar, como si se tratara de
un pie de pagina aumentado de prisa,
escrito a lapiz y fea caligrafia bajo las
lineas impresas de esta hermosa novela.
Sinembargo, la felicidad perfectaserom-
pe por primera vez en una novela de
Nabokov. Sebastian conoce a otra mujer
(una rusa francesa de nombre Nina) enel
balneario de Blauberg, donde habia un
sanatorio famoso en el que Sebastian se
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La verdadera sabiduria del amor: alianzas, renuncias,

inscribié para descansar. Nina era una
mujer libertina, snob, cuya vida la pasa-
ba entre admiradores, vestidos costo-
sos, cocteles, cenas a las cuatro de la
madrugada, bailar el charleston y armar
peleas en hoteles cuando pensaba que la
mucama le habia robado unas monedas
(que luego encontraba en el cuarto de
bano). O, como ella misma se define, con
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pactos.

asfixiante ligereza, una mujer que «pasé
la mejor parte de su vida tratando de ser
feliz en un mundo que hacia lo posible
por aniquilarla». Lo cierto es que Nina
era una mujer superficial y egoista, aun-
que encantadora como una serpiente.
Sebastian fue apenas uno mds de sus
admiradores, a quien ella le abri6 las
puertas porque «siempre es entretenido
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ver caminar en cuatro patas y moviendo
la cola a esa clase de tipos refinados,
distantes, cerebrales». Pero Sebastian no
se convirtio en el cachorro sentimental
que ella queria. Mas bien, era un tortura-
do amante que al mismo tiempo decia
que era una mujer frivola y vulgar, y
luego la besaba rendidamente para com-
probar que no era una estatua de porce-
lana. Estaba perdido por ella, la seguia,
la acosaba sin dignidad, aparecia de
improviso en medio de sus fiestas y se
echaba sobre un silléon, con las manos
sobre el mango del baston, sin quitarse
los guantes y mirandola con aire tétrico.
Los amigos se sentian incomodos ante
ese tipo que hablaba sin remedio sobre
la forma de un cenicero o daba un largo
y oscuro discurso sobre el color del dia.
Ella se sentia envejecer. «El era el tipo de
hombre que piensa que todos los libros
modernos son basura y todos los jévenes
modernos son tontos, s6lo porque estd
demasiado absorto en sus propias sen-
saciones e ideas para comprender las de
los demds». Y nada mds. Simplemente
que es por esa mujer que Sebastian pier-
de el paraiso encontrado con Clare. Nun-
ca mas pudo ser feliz y su tiltima novela,
El extrafio asfodelo, es testimonio de esa
infelicidad que no terminé sino con su
temprana muerte. La indignacién que
sentimos al ver que Sebastian pierde su
salvacion por amor es una advertencia
que le servird a sus otros personajes, y al
mismo Nabokov. Podemos intuir detrds
de la absurda Nina un remedo, quiza
exagerado e injusto, de la coqueta Irina.
Y de Clare, solitaria y subitamente silen-
ciosa, una Véra indolente que no supo
luchar por su amor. Y atin hay mas. La
explicacion que V., el narrador, da sobre
la raz6n principal por la que Nina jamas
podria haber amado a Sebastian es pre-
cisa: ella jamas habia leido un libro de él.
Es decir, era ignorante respecto al hecho
de que aquel tipo algo cémico y algo
patético que la acosaba, en medio de
decenas de amantes, era por coinciden-
cia uno de los escritores mas brillantes
de la lengua inglesa. Ese solo hecho jus-
tificaba todas sus extravagancias y le
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daba sentido a su vida. Al menos asi lo
era para Clare y para V. Pero para las
almas mezquinas, aquel hombre —como
un ser despojado de la esencia que lo
justifica— s6lo era un pobre diablo.

ARDOR: ADA

Pero si existe un punto donde conflu-
yen la lealtad y la salvacién es en la idea
que tiene Nabokov de la naturaleza, o
mas bien de la materia, del amor. El
amor es un resplandor que deslumbra
en mitad de una acera, ciertamente, un
fuego inevitable, una llamada del desti-
no. Aquello que hace que dos seres se
acerquen hasta compartir los labios. Ese
estremecimiento que causa oir el nom-
bre de la persona que amamos sin poder
impedir que se nos escarapele el cuerpo.
Pero ese amor de fuego y circunstancia
tiene caducidad, es un bien perecible.
Apegarse a ese primer fogonazo es con-
denar al amor a una suerte de montafia
rusa, limitar el amor al grito o el escan-
dalo. Cuando la cotidianidad, que ha
quedado suspendida, empieza a desli-
zarse entre los dos, el fuego, sin remedio,
se extingue. No hay pareja que lo resista.
;Y entonces, qué?, ;estamos condena-
dos a ese amor de instantaneas? Para
muchos no hay mds solucion que aforar
un fuego que perdure lo mds que pueda.
Para otros, queda el ardor. El ardor es lo
que queda después de que el fuego se ha
extinguido. Un clima, un calor que nace
entre ambos, y que es absolutamente
continuo y perdurable. El ardor no sirve
para asar cortes de vaca en la parrilla,
pero alcanza para dar cobijo a dos aman-
tes para toda la vida, o para iluminar la
mesa de noche de un cuarto donde un
par de amantes se buscan las manos. El
ardor es aquello que comparten quienes
nacieron para un amor que busca la
salvacion. El ardor es lo que facilita la
lealtad. El ardor es un fruto apetecible
paratodoslos protagonistas de Nabokov.
Pero no todos lo consiguen. Sebastian lo
pierde para siempre, Fiodor lo descubre
enla tltima pagina de la novela. Pero los
personajes que son una metafora de ese
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ardor son Ada y Van Veen, los hermanos
incestuosos de esa novela y tratado
sentimental titulado Ada o el ardor,
precisamente. La novela narra la histo-
ria de amor de dos adolescentes que se
consideraban erréneamente primos,
pues son hermanos. Ada y Van se co-
nocen en un edén aristocratico llamado
Ardis. Ada era un muchacha de cabello
oscuro y palidos brazos que pronuncia-
ba su nombre a la manera rusa, con dos
«a» profundas y oscuras, de tal manera
que su sonido se parecia al de la palabra
«ardor». El capitulo nueve de la novela
estd destinado a describir a Ada, lalolita
mads convincente de Nabokov, sus clavi-
culas y hoyuelos, su pelo en cascada,
sus unas, su vello oscuro, el dulce bam-
boleo de su pecho de muchacha. Van es
un torpe colegial de genio y ella una
nifia precoz. Ambos avanzan por el cam-
po de Ardis en un juego de ingenios y
pedanteria que los unifica, los coloca
uno frente al otro y los reconoce como
iguales. Van es un humanista escolar,
preocupado por las nociones fisicas del
tiempo y el espacio, mientras que Ada es
una cientifica avanzada que sabe mas de
botdnica que de convenciones sociales.
Entre ambos se inicia una serie de juegos
sexuales, que rdpidamente pasan de las
caricias contenidas a un erotismo sin
contencion. Testigo de esos aprendiza-
jes es la hermana de Ada (ésta si solo
prima de Van) llamada Lucette, que
mira todo con sus violentos ojos verdes
desde la cerradura de la puerta. Ella
guarda un amor secreto por su admira-
do primo mayor, unamor que la seguird
toda su vida. La novela es extensa y uno
puede imaginarse como se deslizan en-
tre esas paginas prodigiosas los fogosos
encuentros y desencuentros de la pare-
ja. Ambos van creciendo, Ada se con-
vierte en una joven con pretendientes a
los que gusta torturar, y Van en un joven
libertino cada vez mas seguro de si mis-
mo. Pero esa pasion adolescente sigue
intacta a través de los anos, las multi-
ples relaciones y las distintas historias.
Y, sobre todo, a pesar de la conviccion a
la que llegan finalmente de que son her-
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Véra Slonim y V. Nabokov. Berlin, 1923.

manos. «Ambos se divirtieron con las
jovenes chapuzas de la vida y a ambos
les fue entristeciendo la sabiduria del
tiempo», dice el narrador. Y ya que esta-
mos en eso, hay que decir que es muy
significativa en la novela la presencia de
este ambiguo narrador. Este parece, al
principio, un omnisciente cldsico. Pero
luego descubrimos la voz de Van contan-
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En la literatura de Nabokouv las mujeres son sensatas, hermosas, mds inteligentes y hibiles que

sus maridos.

do con distancia su propia historia. Y,
mas auin, descubrimos también la voz de
Ada de vez en cuando, corrigiendo una
idea con un paréntesis o confundiendosu
voz con la de Van (y, por ende, con la del
narrador omnisciente supuesto). Asi, uno
y otro retoman la historia indistintamen-
te, llena de intromisiones, elipsis, acota-
cioneslinglisticas, citas textuales obiblio-
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graficas e intrincados juegos verbales que
nos recuerdan a esos primeros paseos
entre los drboles y la neblina de Ardis. El
lector disfrutard muchisimo luego, cuan-
do descubra no sin asombro que la histo-
ria estd siendo contada 80 aiios luego de
haber ocurrido. Es decir, cuando los pro-
tagonistas y narradores tienen 97 (Van) y
94 (Ada), y estan ambos, sin perjuicio de
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su edad, recostados sobre una cama de
hotel que pese a su falta de personalidad
estd llena de recuerdos. Constantemente
la pareja da conmovedoras senales de
amor, hasta el punto de que esta obra
puede ser vista como una interminable
declaracién de matrimonio, por usar la
palabra que mds conviene a la eternidad.
Van, por ejemplo, recuerda la letra de la
Ada puber: «Tu redondeada caligrafia,
amor mio, era un poco mas grande, pero,
por lo demds, nada, nada, nada ha cam-
biado». Los epitetos angel mio, amor
mio, etc. discurren sin apuro por toda la
obra, asi como los recuerdos simulta-
neamente expuestos a la luz del recuer-
do comun. Van dice que Ada llevaba
parasu duodécimo cumpleafios una «una
falda negra bastante larga, pero muy
airosa y amplia, con amapolas rojas o
peonias, ‘deficiente desde el punto de
vista botdnico’, tal como ella afirma
pedantemente, sin saber todavia que la
realidad y la ciencia natural son sinéni-
mos en este y solo este suefio». Cuando
Demon, el padre de ambos, descubre el
incesto exige explicaciones, y Van se las
da sin remilgos. «Pronto se cumplirdn
nueve anos que la seduje en el verano de
1884. Exceptuando una ocasion aislada,
no volvimos a hacernos el amor hasta el
verano del ano 1888. Después de una
larga separacion, pasamos un invierno
juntos. En total, supongo que la habré
poseido tal vez unas mil veces. Es toda mi
vida». Pues de eso se trata, simplemente,
de toda la vida. El amor que sabe mante-
nerse en ardor, que sabe brillar bajo el sol
ardiente, no se extingue y es irreversible,
a diferencia del deseo o la pasion. Y siem-
pre tiene que ver con el tiempo. Por ello,
la obsesién por el tiempo, por controlar o
descubrir la naturaleza del paso de las
horas, produce la obra de Van La textura
del tiempo, obra generosa que, segin
Ada, le recordaba siempre el juego de sol-
sombra que jugaban de nifos en el jardin
de Ardis. El tiempo se acumula y se
vuelve eternidad. Nabokov en Ada o el
ardor le ha dado otro sentido al final feliz
de los cuentos de hadas e incluso de su
novela La dadiva. Estos dos ancianos
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incestuosos y amantes han descubierto el
elixir de la eternidad, cuando no de la
felicidad. Van relata, en el Gltimo parrafo
delanovela, el tema de su proxima obra,
basada en los ardores y drboles de Ardis
Hall. «La historia gira, franca y brillante-
mente, alrededor de la prolongada rela-
cién amorosa con Ada. Queda ésta inte-
rrumpida por la boda de la muchacha
con un criador de ganado en Arizona,
cuyo legendario antepasado descubrié
nuestro pais. Tras la muerte del marido,
nuestros amantes vuelven a reunirse.
Pasan su vejez viajando juntos y vivien-
do en varias villas, a cual mas bonita,
mandadas a construir por Van por todo
el Hemisferio Occidental. Uno de los
ornamentos que destacan en la crénica es
la delicadeza del detalle pictdrico: una
galeria enrejada, un techo pintado, un
bonito juguete varado entre los nomeol-
vides de un arroyo; mariposas y orqui-
deas-mariposa en los mdrgenes del ro-
mance; un panorama brumoso contem-
plado desde unos peldaios de marmol;
una liebre mirando fijamente el parque
ancestral y mucho, mucho mas.» En
Ada o el ardor Nabokov ha querido
darle a su visién sobre el amor un alcan-
ce césmico: mds allda de una moral (Anti-
terra la llama Van) propone una ética.
Mads alla de la culpabilidad, la certeza
de que un amor para toda la vida lo
justifica y limpia todo. Van y Ada son
dos espiritus afines, dos almas gemelas,
dos complementos perfectos, y no exis-
te ni debe existir nada que pueda rom-
per ese circulo. Al final de la vida, am-
bos, recostados sobre una cama de hotel,
nos ensenan el verdadero don de la feli-
cidad, la cara mds amable y licida del
amor: aquélla que es capaz de derrocar
a Eros para colocar al Dios de la Persis-
tencia en el trono sentimental. Aquélla
que cambia el fuego por el ardor, el
egoismo por el compromiso, el siempre
por lo eterno. Aquélla que es capaz de
reanimar la manida palabra «amor» con
la sangre nueva e intensa de la palabra
«agradecimiento». Y nadie puede decir
todo esto de una forma mas bella, ni
mejor, que Vladimir Nabokov. |
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J Amor perverso
0 amor sin barreras?

EmiLio Bustamante’
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1 amor, y particularmente el amor

romantico, suele ser celebrado en

las pantallas de cine y television.

Ese amor pasional, que rompe ba-
rreras de etnia y clase social, que vence al
tiempo y a la muerte ha sido materia de
muchas peliculas y telenovelas. Pero la
celebracion del amor tiene limites, sobre
todo si éste va acompanado de un deseo
sexual al que se considera «desviado».
Puede ser muy roméntico que se ame con
sinceridad y se desee intensamente a una
persona que pertenezca a una clase social
distinta 0 que esté comprometida con otro
individuo, pues en estos casos las prohibi-
ciones sociales son mds o menos débiles;
pero si el objeto de amor y deseo es la
madre, la hermana, el hijo o la hija, un
nifo, una nina o un cadaver, el enamorado
ya no serd visto como un sujeto roméntico
Sino cOMOo un perverso.

Casi desde su creacién, el cine ha exal-
tado al amor romdntico y cuando se ha
permitido coquetear sutilmente con sus
variantes «perversas», lo ha hecho esta-
bleciendo para ellas sanciones poéticas.
El amor filial confundido con anhelo in-
cestuoso es aludido, por ejemplo, en
«Caracortada» (1931), donde el gingster
Tony Camonte (Paul Muni) tiene una fija-
cién por su hermana Cesca quelollevaala
muerte, y quizd no haya habido relacion
mds sadomasoquista que la de Rita
Hayworth y Glenn Ford en «Gilda» (1946),
ni tendencias necrofilas peor disimuladas
que las de las heroinas de tantas peliculas
de Drécula.

Tres filmes estrenados en los tltimos
meses en Lima reparan en el tema del amor
y la «perversion» sin las coartadas de las
peliculas de antafio, y lo hacen desde esti-
los y sensibilidades diferentes, aunque to-
das ellas nos llevenal final a plantearnos la
pregunta de cudn libres somos deamar. En
«A laizquierda del padre» de Luiz Fernan-

Criticode cine. Profesor dela Facultad de Cien-
cias y Artes de la Comunicacion-PUCP.
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do Carvalho, el protagonista, hijo de un
hacendado cristiano libanés, se enamora
perdidamente de su hermana; en «La pro-
fesora de piano» de Michael Haneke, una
rigida maestra pide al hombre que ama
que lasometaa pricticassadomasoquistas,
en «Hable con ella» de Pedro Almodévar,
un enfermero tiene sexo con una mujer en
estado de coma.

El incesto, el sadomasoquismo y la
necrofilia son denominados actualmente
parafilias; antes se les decia «perversio-
nes», aunque todavia hay quienes las lla-
man asi. La definicion psicoanalitica de
perversion establece que es una desvia-
cién del instinto hacia un objeto sexual
diferente al natural. A partir de ella hay
quienes afirman que el amor mismo es una
perversion, pues el enamorado no satisfa-
ce inmediatamente su instinto con el obje-
to de su deseo mediante lacopula, sino que
antes lo desvia, lo sublima; regala flores y
chocolates, invita a cenar, etc. Lo que ocu-
rre es que cada sociedad dispone qué des-
viaciones son admisibles y qué desviacio-
nes deben ser prohibidas.

El perverso es, sin duda, un transgre-
sor, mucho més de la ley social que de la
ley natural. El incesto es natural, su prohi-
bicién en algunas sociedades humanas se
debe probablemente a la defensa de la
continuidad de la comunidad ante la cons-
tatacién de la aparicién de taras entre la
progenie del grupo originariamente
endogamico. Como sabemos, el psicoand-
lisis explica de otro modo la represion del
incesto: la mujer prohibida es la madre, y
el hijo inhibe sus deseos incestuosos por
temor a la castracién por parte del padre.
La ley social suele ser la ley del padre. «A
la izquierda del padre» cuestiona esa ley,
pero su respuesta no es optimista.

LA LEY DEL PADRE

El protagonista de «A la izquierda del
padre» esta mas cerca de la naturaleza y la
madre que de la sociedad y el padre. Le
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encanta frotar sus pies desnudos en la
tierra humeda (la tierra madre). Le em-
briaga ver bailar sensualmente a su her-
mana. Se enamorade ella y le hace el amor.
Violala ley. Ellase arrepiente; él abandona
la casa paterna. Pero afuera no es nadie; su
hermano lo busca y él regresa. El padre lo

personaje entra a la capilla familiar y se
revuelca dolorosamente, herido al costa-
do, sobre una mesa de sacrificio entre li-
rios ante su amada hermana que pide per-
dén a Dios por su pecado.
«Alaizquierda del padre» se desarrolla
en una comunidad catélica, toca un tabu
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«A la izquierda del padre»: el incesto y la transgresion de la ley paterna.

interroga sobre los motivos de su aleja-
miento, €l se niega a confesar; pero la ver-
dad se descubre. El padre mata a la hija; la
familia se destruye. ;Quién es el responsa-
ble: el padre autoritario o el violador de la
ley?

Los escenarios del exilio del hijo trans-
gresor son oscuros, las habitaciones es-
trechas y himedas, las sombras omino-
sas, y el encuadre mismo se deforma, se
retuerce, como el cuerpo del actor, que
declama su sufrimiento, su deseo y su
culpa. La relacién cristica es notoria y
enfdtica (como muchas cosas en la pelicu-
la:la discrecién no es virtud de Carvalho):
antes de abandonar la casa paterna el
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judeocristiano (el incesto), y no es extraiio
que recuerde a «La ultima tentacion de
Cristo» y otras peliculas de Martin Scorsese
(«La edad de la inocencia» y «Buenos mu-
chachos» tienen una estructura similar),
aunque con un estilo visual totalmente
distinto. El protagonista de «A la izquier-
da del padre» es un hijo que se rebela
contra le ley del padre; quiere hacer su
propia vida al margen de esa ley, pero no
puede ni podra alcanzar ese anhelo. El
Cristo de Scorsese también se ve tentado a
quebrantar la ley paterna y hacer su propia
vida. No puede consumar su amor con
Maria Magadalena pues ella es la mujer
prohibida, no porque sea una puta, sino
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porque es su hermana, pues como reza el
dogma «todos somos hermanos en Cris-
to». «S6lo hay una mujer», le dice el
diablo a Jesus durante la tentacion. To-
das las mujeres son una, y la mujer le esta
vedada al Hijo de Dios y hermano de los
hombres. Hermana es sinébnimo de mujer
prohibida. Cristo trata de huir y no puede;
al final se somete a la ley. Durante la tenta-
cién ha avizorado que infringir la ley lo
condena al ostracismo, que fuera de ella
su vida carece de sentido y que a la larga
su falta acarreara el fin de la comunidad.
Cristo resiste a la tentacién y salva a la
comunidad. Al revés que en «La ultima
tentacién de Cristo», en «A la izquierda
del padre» la historia termina en trage-
dia porque, a diferencia de Cristo, el
protagonista si transgrede la ley, y el
resultado es la consumacion de lo que
Cristo temfa. Atin con la destruccion, la
ley paterna ha demostrado su pertinencia:
no hay orden fuera de ella, no hay comuni-
dad, no hay vida si es violada.

LA PASION ESCINDIDA

En «La profesora de piano», Erika
(Isabelle Huppert) es una maestra y con-
certista severa y exquisita que a sus cua-
renta anos no sélo sigue viviendo con su
represiva madre sino durmiendo en su
misma cama. La aparentemente gélida
Erika tiene, ademds, algunos hdbitos ex-
traiios: ve videos porno en casetas de tien-
das de alquiler de cuyos tachos recoge los
papeles higiénicos con semen para olerlos,
practica el voyeurismo en los autocines, y
se hace cortes en la vagina con una navaja
en la tina de baio. El contraste entre el arte
sublime que ejecuta y ensena y los bizarros
actos sexuales que practicarevela unavida
drédsticamente partida y reprimida. Su pa-
sién erética es liberada «hacia arriba» a
través de la muisica (su especialidad es el
romdntico Schubert), y «hacia abajo» en
ciertos tiempos y lugares donde se procu-
ra un goce culposo y clandestino. El espa-
cio de lo sublime estd reservado al arte, no
al sexo, para éste queda el terreno de lo
abyecto.

Lo que saca de cuadro a Erika es la
aparici6n de Walter, un alumno talentoso
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que se enamora de ella. Walter es todo
vitalidad y simpatia e invade erdtica-
mente el espacio que Erika ha reservado
alosublime, Erika se siente atraida hacia
él, pero no tolera que lleve al espacio de
lo sublime lo que ella reserva al de lo
abyecto. Después de algunos intentos
vanos de Walter, el primer encuentro amo-
roso entre ambos es provocado por Erika
y tiene lugar en los servicios higiénicos
del conservatorio, es decir en un lugar
frio destinado a la evacuacion escatolo-
gica. Enadelante Erika propondrda Walter
entablar una relacién sadomasoquista. Al
principio Walter se opone, pero al final la
toma a golpes con ella. Erika, sin embar-
£0, no queda satisfecha; la relacion sérdi-
da que ha creado tampoco la convierte en
una mujer feliz.

La direccién de Haneke pone énfasis
en los ambientes frios, en la coloracion
azulada, en la inmovilidad de la cimara.
No hay calor ni pasién en las imagenes
de la pelicula ni en la vida de Erika. Y
cuando aparece la posibilidad del amor
romantico, ella misma se encarga de eli-
minarla. El romanticismo tiene lugar en
la musica que interpreta; el sexo en sus
prdcticas clandestinas. El amor no tiene
espacio. Erika no sabe amar, y cuando se
enamora se siente confundida y trata de
llevar el amor al escenario que ha reserva-
do al sexo, que es de sancién y represion.
El caso de Erika es patético, porque apa-
rentemente ha incorporado tanto la repre-
sion materna que ella misma secciona su
vida, se castiga y quiere sancionar a los
demds en quienes se proyecta. Erika ha
sido castrada eréticamente.

«La profesora de piano» no plantea una
condena al sadomasoquismo, como algu-
nos espectadores han objetado, sino a la
represion. Erika es tan reprimida que no
puede ser siquiera una masoquista feliz.

LA LEY DEL DESEO

Masoquista feliz es Lucy (Eva Siva), en
«Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del mon-
tén» (1980), el primer largometraje de Pe-
dro Almodévar. Lucy, una mujer casada
con un policia, abandona a su marido por-
que nunca le pega, y entabla una relacién
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con la sddica Bom (la cantante Alaska). El
policia, al ubicarla y descubrir el affaire, le
dauna golpiza, y Lucy decide regresar con
¢l porque ha descubierto que la aporrea
mejor que Bom. Es verdad que estamos
aqui en el terreno de la comedia, pero no
deja de ser interesante que ya desde su
primer filme Almodévar plantee la posibi-
lidad del amor «perverso» sin culpa ni
represion, y que sus personajes, al contra-
rio de la Erika de «La profesora de piano»,
se muestren como seres vitales y optimis-
tas que no esconden sus deseos y afectos.

Este tipo de personajes puebla casi to-
dos los filmes del director manchego. Sus
héroes y heroinas son transgresores en la
medida en que violan la ley social; pero
mas que eso son creadores de una nueva
ley. Desmienten que fuera de la ley pater-
nanohayacomunidad nivida (Almodévar
no es Scorsese ni Carvalho). Crean su pro-
pia comunidad y afirman la vida. No es
casual que Almoddvar comience a produ-
cir al poco tiempo de la muerte de Franco,
suerte de padre represor, cuando los espa-
noles empezaban a constatar que se podia
vivirsin la ley y el orden del caudillo, y ser
mas felices.

«La ley del deseo» (1986) expresa desde
el titulo el nuevo orden al que aspira
Almodoévar. El personaje mds vital del fil-
me, el transexual Tina Quintero (Carmen
Maura), relata su historia de amor con su
padre que se inici6 cuando €l era nifo.
Ambos, padre e hijo, huyeron del hogar
para vivir libremente su amor. Cuando
Tina se convirtié en un adulto, su padre le
pidi6 que se cambiara de sexo, Tina lo
hizo, pero al poco tiempo su padre lo
abandon. Sin embargo Tina no es un per-
sonaje que se hunda en la depresion; aun-
que se vea tentado muchas veces de hacer-
lo, emerge siempre sobre las adversidades
por su gran capacidad de amar, esto es de
brindar afecto a los demas, procurando su
bienestar. En el relato de Tina no hay con-
dena al incesto y la pedofilia; sino una
justificacion de ambas «perversiones» por
el amor y el deseo reciprocos de quienes
participaron en la relacién.

Los sentimientos exaltados que experi-
mentan los personajes de Almodévar no
estdn separados del deseo sexual, sino in-
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timamente ligados e integrados a ¢él, y son
vividos como sublimes. Las heroinas y
héroes de Almoddvar sonlaantipodadela
Erika de «La profesora de piano» y con-
vierten al amor romantico en el motor y
guia de sus vidas.

Por cierto, esa apuesta por un amor
romdntico que no conozca prohibiciones
no garantiza la felicidad, puede suponer
sufrimiento, pero atn en el sufrimiento
afirma la intensidad vital.

En «Hable con ella», Almodévar vuel-
ve a contar una historia deamor romdntico
llevado hasta sus ultimas consecuencias,
es decir a la muerte y la resurreccion, pre-
vio paso por algunas «perversiones». Be-
nigno (Javier Camara), el protagonista, ha
alcanzado la libertad al morir su represora
madre. Benigno es un adulto pero con
cierto comportamiento de nifio. Practica-
mente acaba de nacer con la muerte de su
madre, y tiene enormes ganas de vivir.
Como otros personajes de Almodo6var
(Ricki —Antonio Banderas— en «Atame»,
por ejemplo) ganas de vivir significa ganas
deamar, y deamar intensamente. Benigno
se ha enamorado de Alicia, pero al poco
tiempo de atreverse a hablarle, Alicia su-
fre un accidente y queda en coma. El logra
que lo contraten como su enfermero parti-
cular, y le habla constantemente como si
estuviera viva. Entre otras cosas, le cuenta
losargumentos de las peliculas mudas que
vaaver.Unanocheledice que havistouna
pelicula que lo ha inquietado mucho y que
trata sobre un hombre que va haciéndose
cada vez mads pequeiio hasta alcanzar pro-
porciones minusculas. Este hombre reco-
rre el cuerpo desnudo de la mujer que ama
como si fuera un paisaje y al final decide
ingresar a su vagina mientras ella duerme,
proporcionandole placer a sabiendas de
que nunca mas saldra de alli. Poco tiempo
después nos enteramos de que esa noche
Benigno ha hecho el amor al cuerpo inerte
de Alicia, quien ha quedado embarazada.
Benigno va preso, Alicia pierde al nino,
Benigno se suicida en prisién creyendo
que Alicia ha muerto, pero milagrosamen-
te ella despierta del coma a consecuencia
del parto, es decir vuelve a la vida. Elamor
de Benignolohallevadoalamuerte (como
prefigurdé el filme mudo), pero también le
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ha devuelto la vida a Alicia y permitira,
como adivinamos al final de la pelicula,
que ella inicie una relacién amorosa plena.

Una interpretacion psicoldgica del ar-
gumento del filme quiza concluiria dicien-
do que Benigno es un ser inseguro, con
sentimiento de inferioridad, que se ve a si

Erika y Walter: maestra y alunno en una relacion sadomasoquista. Erika es tan reprimida que

no puede ser siquiera una masoquista feliz.

mismo comoinsignificante y que sélo pue-
de hacer el amor a alguien indefenso como
una mujer en coma. También se podria
hablar de necrofilia, pues Benigno ha teni-
do sexo con un ser clinicamente muerto.
Pero estas lecturas pasarian por alto algo
esencial: Benigno esta enamorado de Ali-
cia y nolave comoa una muerta sino como
a un ser vivo a quien habla, cuida y por
quien esta dispuesto a morir. Benigno le
hace el amor para darle vida aun cuando
ello pueda significar para él la pérdida de
la libertad y su propia muerte. Benigno es
un enamorado roméntico, ;qué importa si
€S un «perverso»?

Como habiamos anticipado lineas arri-
ba, los tres filmes resefiados enfocan el
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amor y la perversion desde dpticas distin-
tas. «A la izquierda del padre» constatala
naturalidad de la perversion, cuestiona la
ley social que la condena, pero al final
(intencionalmente o no) concede razén a
esta ultima. La perversién en «La profe-
sora de piano», en cambio, no es natural

sino producto de la represion y un obsta-
culo para el amor. «Hable con ella» asimi-
la la perversion al amor romdntico dentro
del cual todo estd permitido; la ley es
discutida como en «A la izquierda del
padre», pero la conclusiéon a la que se
llega es que si bien la transgresion puede
conducir al infractor a la muerte, también
es capaz de generar nueva vida. Los tres
filmesactualizan preguntas antiguas: ;de-
ben existir barreras racionales para el
amor a fin de garantizar la convivencia
social? Si es asi, ;qué limites establecer
para que estas barreras no terminen aho-
gandolo y extermindndolo o, simplemen-
te, no deben existir obstdaculos de ningtin
tipo? L
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«Quiero hacerte

el amor»

Nani1 CArpenas Schu.’

avo6 su tumba, maté a sus hijos,

se mato, se enterrd, y siguio

andando como si estuvieraviva.

Mas viva alin que otros vivos.
Como nunca antes se sintié duena del
mundo, merecedora, esta vez si, del
gran amor, ese que te quiere y acepta
con tu luz y sombra como un todo
apasionante.

Jugd con la verdad sin miedo, apos-
taindolo todo al rojo, convencida de su
triunfo. Confié en su cuerpo, en la
proteina que cicatriza las heridas, te-
jiendo una nueva piel. Crey6 ganar, y
cuando tuvo el premio en sus manos,
éste se derritié como un insignificante
cubo de hielo, al calor de los rayos de
un sol de enero.

Con el corazén mojado, el sueiio se
volvié pesadilla. Recién entonces se
vio a si misma, envuelta en un manto
de muerto. El aire cada vez mads escaso,
el peso invencible de kilos de tierra, le
confirmaron su terrible realidad: si,
estaba muerta... de amor.

Foto pdgina izquierda: Beso a hurtadillas,
agarrados, atrapados, gorra y vison, cuando
todo vale (Helmut Newton).

* Publicista, trabaja y ensefia en la Facultad de

Ciencias y Artesdela Comunicacion-PUCP.
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Cogid entonces su ldpiz, y bajo el
perfilado rostro de Minerva escribio:
No es pecado, si cuando mujer, al suelo
arrodillada caes, como cuando nifa
suplicabas, con los ojos en llanto vivo.
No es la mufeca extraviada, ni si-
quiera la tontera del rojo en la libreta,
ni el perdén de la mentira inexcusa-
ble. Es tu nifia desvalida, tu ingenui-
dad facturada, el precio coémo no, an-
tojadizo, cuando asalta el corazén, y
lo sangra. Rezar, llorar, suplicar; sélo
aél, a Dios, y sino, tal vez a tu dngel de
la guarda, ese que nacié en el salén de
una escuela acobardada. ;Por qué lo
permitiste? ;Por qué no lo impediste?
«Dios aprieta pero no ahorca», «No
hay mal que por bien no venga» «El
tiempo todo lo cura» jAbundan las
sentencias fatuas! No es pecado, si
cuando mujer al sueloarrodillada caes,
como cuando nina, llorando y supli-
cando, esta vez por el amor perdido,
la traicion, el abandono, la nostalgia
del rincén amado, la penitencia de los
recuerdos...

Hasta aqui, el amor me sigue pare-
ciendo un desmadre, un culebrén en
el que todos en algiin momento inter-
pretamos el papel estelar. Y es que la
vida no s6lo no tiene adversarios,
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sino que ademds, en su certeza de
saberse atin incomprendida, se toma
sus precauciones, y calcula con exac-
titud matematica que nunca nos falte
el escenario, ni a ella tampoco. Asi,
en nuestra precaria, transitoria, y ci-
clica ilusion de ser la mitad de otro,
nuestros instintos se apuran a inter-
pretar la obra de los acuerdos, y con
su infalible, por lo variado, reperto-
rio de deseos, pasiones, odios, celos,
miserias, tragedias, traiciones, intri-
gas, matrimonios y divorcios ... ata-
mos y desatamos nuestro particular
quipu en el corazon, para al «final de
cuentas» saber qué y cudnto gana-
mos, y si acaso algo aprendimos. Para
ello repasamos innumerables veces
el parlamento con las cldsicas lineas,
a estas alturas bastante trilladas:
«Dame la prueba de tu amor» (jpobre
virginidad!), «Sin ti mi vida no tiene
sentido», «Hasta que la muerte nos
separe», «Te amaré hasta la eterni-
dad»... Y para cuando nuestra bes-
tialidad haga su aparicion en escena,
estan las que lo justifican todo: «O
yo, o nadie», «Lo hice por amor»...:
mar de amor, cuyo oleaje refresca
con su vaivén las orillas del racioci-
nio, pero no las incorpora, las redu-
ce, las erosiona... Asierosiona el amor
a la razon.

¢{Cémo, entonces, y cudando, donde
y por qué la version calata de la pala-
bra amor seavergonzé de su placente-
ra desnudez para cubrirse de culpas,
miedos, remordimientos, prejuicios,
morbosidades y, como no, de roman-
ticos trajes y pecados teologicos? ;En
qué recodo de su trayectoria se vio
aparentemente en la necesidad de ves-
tir con fantasias aquella que afirma
que las palabras amare, amicus,
amibilis, y amenus son de origen in-
doeuropeo, y que sus significados ha-
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cen referencia directamente al acto
sexual? O sea, dicho sin rodeos, amor
es igual a sexo: a sexo con un ser
amable, en buena hora un amigo, y es
pues un acto ameno. Asi, sin adornos,
ni flores, ni bombones, ni velas, ni
champagne, ni frases hipocritas, ni
falsas promesas... De dénde, si no, es
que cuando queremos tener sexo con
alguien, afinamos la garganta, y en
tono apasionado, supuestamente per-
suasivo, le susurramos al oido: «Quie-
ro hacerte el amor». Pero es esta la
frase que enreda el argumento, por-
que amar y querer, siendo en teoria lo
mismo, resultaron ser en la practica
dos sentimientos diferentes, ya que
s6lo uno aparentemente incluiria el
deseo. Otra muy distinta seria enton-
ces la historia, si dejando a un lado
nuestros tabues lingiiisticos, en lugar
de decir «quiero hacerte el amor» usa-
ramos propuestas mas exactas, como:
te deseo, deseo tener sexo contigo,
juguemos con nuestros sexos, te invi-
to a un beso, a besarnos, a besar tu
sexo... y asi por el estilo, la que mejor
te salga.

Para hallarle respuestas a mis
interrogantes desde ya me niego rotun-
damente a senalar con el dedo a Eva, a
su manzana, a su serpiente, o a cual-
quier otro personaje mitico, legendario,
real, historico o imaginario de Occi-
dente, o de Oriente, del sexo femeni-
no. Con ello, por cierto, no me queda
sino exculpar igualmente al sexo mas-
culino, aunque como publi-cista no
les perdono que nos vendieran tan,
pero tan bien, y tan masivamente al
guapisimo, riquisimo, elegantisimo,
valiente, brillante y poderoso Principe
Azul, montado en su caballo blanco,
dispuesto a casarse con nosotras y
transformarnos de cenicientas desafor-
tunadas en esplendorosas princesas,
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La soledad del amor, el final de la fiesta. (600 mil personas asistieron al concierto de In isla Wight.
Coleccion Hutton Getty).
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mujeres Unicas, patronas ricas y mun-
danas, y que luego fallaran en el mar-
keting: o no estd el producto en la
gondola', o es demasiado caro, por
tanto de uso exclusivo de algunas po-
cas, o es un sangre azul de exportacién,
y se lo aprovechan las de afuera... En
definitiva, un «mal producto publici-
tario». El resultado: un amplio merca-
do de consumidoras insatisfechas y
defraudadas.

Si, defraudadas, feas, gordas, fla-
cas, pobres, brutas... Aqui estamos,
existimos, hemos nacido para amar y
ser amadas, y como tenemos sexo, sin
duda deseadas. Jorobados, viejos, pre-
sos, quebrados, enfermos, locos, cri-
minales... Ahi estdn, también existen,
merecen ser queridos, y sexualmente
amados. Suena duro, terrible, antina-
tural, y por demds incémodo: una ta-
rea dificil, la lectura densa y atropella-
da que nadie quiere leer, la caricia que
pocos se atreven a dar. En cambio, lo
facil, lo feliz, lo natural, lo ligero, lo
ideal, lo paradisiaco es querer, amar, y
desear al ser hermoso, bella, joven,
libre, elegante, talentosa, inteligente,
culto, glamorosa, rica, poderoso...
¢Qué les queda entonces a los «otros»,
a los diferentes, las rechazadas, los
miserables, las débiles, los margina-
dos, los subterraneos, las «rotas y los
descosidos»? Si para colmo de males el
brebaje, la magia, la alquimia que los
convertird nuevamente de henchidos
sapos en dignas, hermosos, divinas y
luminosos ciudadanos de la kusi-
pacha? es nada mds y nada menos que
una prolongada e infalible dosis de
puro amor. Aqui es donde los putos y

1 Estanteria de un supermercado.

2 La tierra peruana de la felicidad, nuestra
version autéctona del Edén, donde reina la
kusiy: la alegria.
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las prostitutas merecen mi especial res-
peto: le brindan la ilusiéon del amor y
placer sexual a personajes desconoci-
dos, que van desde lo tolerable, lo into-
lerable, hasta lo repugnante y lo hacen
por dinero, y qué cosa es el dinero si no
«la moneda corriente», un fluido, una
sustancia inmaterial, vacia e imperma-
nente como lo es todo —absolutamente
todo- lo que percibimos con nuestros
sentidos.

Decia que amar con deseo, y amar
sin deseo resultaron ser en la practica
dos palpitares diferentes, y es en la
etrusca, esa lengua de la que poco se
sabe, pero felizmente lo suficiente, en
donde hallé una maternal respuesta:
que amor viene de madre. No en vano
lo primero que nos ensefian en el cole-
gio es «mi mama me ama», y los
budistas afirman que todos en dife-
rentes reencarnaciones hemos sido la
madre de todos, por lo que cuidadito
con matar un gusano, que bien podria
estar albergando el alma de alguna de
ellas. Amor de madre, amor de pecho,
amor mamado: jtu primer amor!, amor
inclusivo, amor a toda prueba, hasta
Salomoén pasé a la historia como el rey
mas sabio gracias al amor de la madre
que estuvo, recordardan, dispuesta a
entregar a su hijo a la impostora antes
que verlo partido en dos. Amor de
virgen, amor de Maria, y para con-
cluir no puedo dejar de mencionar a
su hijo Jesucristo y su «Ama a Dios
por encima de todo, y a tu préjimo
como a ti mismo». ;Serd, tal vez, por-
que cuando dormimos, ricas, pobres,
buenas, malos, feos, hermosas, justos,
injustas, somos todos iguales, com-
partimos los mismos suefios, los mis-
mos fantasmas, las mismas pesadi-
llas?: indudablemente, el examen fi-
nal de nuestra Licenciatura Espiritual.
Amen. |
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En la mayoria de los casos de violacion se trata de conocidos, de familiares, de amigos, de
parientes, del entorno.

No me violes

UnNA ENTREVISTA cON GINA YANEZ PoR ABELARDO SANCHEZ LeON
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BESOS ROBADOS

n términos legales, ;qué es lo
que debe hacer una mujer cuan-
do ha sido violada?

-La respuesta no solamente de-
beria ser legal; me gustaria que poda-
mos comprender que ninguna viola-
cion o acto de violencia es justifica-
do. Sobre todo en este caso, cuando
un sujeto usa el cuerpo de otra perso-
na para expresar una relacién de po-
der. Por lo general, un maltrato fisi-
co, hasta una violaciéon, muchas ve-
ces se justifica o se cree que puede
haber sido causado por uno mismo.
En el caso de las mujeres, si visten de
una manera provocativa, si salen a
unas horas que se considera de ma-
yor riesgo o si, por ejemplo, se trata
de una prostituta. A mi me parece
que lo bdsico, a pesar de lo mal que
anda el sistema, es buscar protec-
cién, evitar que este hecho quede im-
pune. El otro aspecto es el sicolégico:
hay un daio sicoldgico evidente que
amerita un tratamiento, muchas ve-
ces siquidtrico, para evitar mayores
danos. Y la sociedad, la comunidad y
la familia tienen que apoyar muchisi-
mo a la persona que ha sufrido esa
agresion.

-Hay violaciones realizadas por
desconocidos, por un extrafio, pro-
ducto de un accidente, y hay violacio-
nes llevadas a cabo por gente conoci-
da, esto que llaman en Estados Uni-
dos el «rape» de amigos, que de algu-
na manera seria el caso de la chica de
la Universidad de Lima. Y hay las
violaciones familiares, constantes, du-
rante afios. Se trata de tres situaciones
distintas. ;C6mo podrias enfrentar
cada una de ellas?
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—Acd, en Manuela Ramos, hay una
experiencia institucional. En la mayo-
ria de los casos que hemos visto se
trata de conocidos, de familiares, has-
ta de amigos, parientes, del entorno.
Hay nifias que son iniciadas por un
sujeto en alguna actividad sexual a los
6 o 7 aios; luego, a los doce o trece
anos, la someten al acto sexual. De
repente la nifa -que ya se desarrolla
en diferentes ambientes, la escuela,
los compaiieros- se enamora y empie-
za a descubrir que lo que estaban ha-
ciendo no estaba bien y que la amena-
za que en ese momento ella vivia -
porque es amenaza lo que esta detrds
para someterlas— ya no tiene el efecto
que tenia a los cinco o seis afios. Des-
pués de muchos afos reacciona y bus-
ca a alguien que la ayude, primero es
alamadre, si es la que tiene mds cerca.
O también sucede que inicialmente no
hay una violacién, sino una serie de
actos de contenido sexual, tocamien-
tos, a los que se las somete por el
miedo, y no con violencia, porque el
sistema en general esta buscando la
violencia como manera tinica de so-
metimiento. Una nina de diez afnos, en
un ambiente cerrado, familiar, ti la
puedes someter diciéndole que vas a
matar a su padre, a su madre o a su
hermano, de tal forma que no vas a
encontrar el dafo fisico evidente que
estd buscando la policia.

-Eso sucede en todas las socieda-
des.

-En todos los sectores sociales y
culturales. No tiene que ver con la
instruccion. Es mds sofisticado y tiene
mds argumentos el que ha ido a la
universidad; se justifica y tiene mejo-
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res coartadas, pero el daio producido
es igual.

~Y esto hablaria de un entorno cul-
tural donde la mujer, cuando quiere
apelar a la justicia, se enfrenta a un
sistema adverso.

-El problema es complejo porque es
producto del sistema, no solamente
judicial, sino del sistema social en el
que estd inmersa, en el que se tiene
cierta tolerancia frente a algunos actos.

—-¢Y ta crees que hay una cierta
complacencia cultural, societal, fren-
te a la agresién sexual contra la mu-
jer?

-Sin duda.

—-A qué responde eso, a qué crite-
rio.

-A lo que vemos todos los dias. Hay
unadiferente valoracion del ser hom-
bre y el ser mujer. Al ser mujer, estas
mirdndola como un cuerpo, como un
objeto y no como un ser integral que
tiene, ademds de un bonito cuerpo,
otras cosas mds; y al frente hay un
ser humano que, como dice el varén,
utiliza menos lo fisico que otro tipo
de valores, llamese la inteligencia.
Todo lo masculino tiene méas valor,
es mas importante, representa el
poder. Inclusive la violacién es para
nosotros un acto de poder que no
tiene ningun contenido de afecto, de
amor, ni tampoco un acto de deseo;
es un acto de poder, es decirte: yo
también te puedo someter a la vida
de la sexualidad.

— Cuando han sido violadas, mu-
chas mujeres dicen que al iniciar un
traimite judicial se enfrentan a una
sociedad machista, y eso desde la es-
tacion de policia. ; Td imaginas a unos
policias comprensivos con una mujer
que ha sido violada?

—-Lamentablemente esto pasa por-
que hay leyes que se han hecho en los
tltimos afios, pero que no se cumplen;
ni siquiera a veces son de conocimien-
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to de los efectivos policiales y lo que se
hace ahi es pues un juzgamiento rapi-
do, donde lo que se esta revisando es,
muchas veces, la conducta de la mu-
jer, mds que lo que ti vas a denunciar.
Todavia en la préctica judicial, por la
calidad y el tipo de problema, muchas
veces se duda de lo dicho por las
partes: son actos delictivos que no se
hacen en piblico, donde no hay testi-
gos y las pruebas son escasas —sobre
todo en un pais donde la prueba maéxi-
ma es la revisiéon médico legal y nada
mas-. Existe otro tipo de pruebas, que
el sistema podria usar pero que, por
razones que no logro entender, no se
hacen. Por ejemplo, si va una sefiora a
denunciar un acto de violencia sexual
podria inmediatamente ir la policia a
constituirse en el lugar de los hechos y
ver qué cosa puede sacar de ello; pero
lo que hacen es mandar una notifica-
cién al sujeto que la agredio, y ademds
indicar a la denunciante que se
apersone a la revision médico legal
para que vea el dafo producido. Eso
es mucho mds facil cuando es una
mujer que no ha tenido relaciones an-
teriormente, pero si se trata de una
persona que si las tiene, probablemen-
te las pruebas van a ser escasas o
inexistentes. Entonces el sistema tam-
bién se encuentra con pocas posibili-
dades de realizar un juzgamiento a
partir de las pruebas, y por lo tanto se
declara inocente al violador. Suma a
esto una mentalidad machista en los
operadores, donde se piensa que ella
ya tuvo una relacion anterior, que ella
pudo haber provocado, que estas co-
sas pasan usualmente, etc... En una
palabra, la impunidad.

-La forma en que ha reaccionado
esta chica de la Universidad de Lima,
que se apellida Rossi, creo que apa-
rentemente es un poco desordenada,
un poco cadtica, siendo ella una alum-
na de Derecho, ;no?
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—-Conozco casos bastante «absur-
dos»: mujeres que han sufrido un
acto de violencia sexual y se han
ido a banar por horas. Yo, como
abogada, diria que es absurdo; pero
la l6gica de la victima era otra, era
pararse debajo de la ducha por
horas y ver si se destruia el cuerpo
a través del agua. O gente que se
iba a dormir y queria no despertar-
se; hay gente que ha intentado sui-
cidarse. Las reacciones son muy
diversas.

-Lo que ella ha hecho, en cierto
modo la descalifica en términos
legales.

-No, ella ha hecho correctamen-
te lo que yo creo que cualquier
persona haria; no creo que haya
nada ahi que no corresponda al
proceso. Lo ideal seria que inme-
diatamente vaya a hacer la denun-
cia, inmediatamente aparece el
médico legista, las prendas que ha
usado podria ponerlas en una bol-
sita y llevarlas, y hacer inmediata-
mente una inspeccion policial de
los hechos, etc. Esto, la verdad, en
nuestro pais -y creo que en la ma-
yoria de lugares—, por el tipo de
delito, suele ser bastante dificil; en-
tonces tenemos que ser lo bastante
creativos y el sistema tiene esa obli-
gacion de buscar una justicia sin
dafiar mds a las personas. Sobre
todo a las mujeres.

~También hay hombres queson
violados. Sobre todo nifios.

-Un dato oficial de la Policia
Nacional dice que en violencia
sexual durante el afio 2001, en reco-
nocimientos médicos que ha habi-
do, hay un 40% de nifios y un 60%

«Hay una diferente valoracién del
ser hombre y del ser mujer. Al ser
mujer, estds mirdndola como un
cuerpo, como un objeto y no como
un ser integral.»

desco



de nifas. Por ejemplo, de 0 a 5 aiios,
hay 146 victimas masculinas y 281 fe-
meninas. De 6 a 12 afios, hay 478 nifios
y nifias 712. El niimero es altisimo. Acd
tenemos muchos casos de nifiitos de 7
u 8 anos, y cuentan que si uno hubiera
estado ligeramente mds atento a los
detalles, probablemente se hubieran
podido evitar, en hogares de todos los
niveles sociales.

-Coémo razona un nifio, una nifa,
entre los 8 y 10 afios, sobre la sexuali-
dad, el cuerpo, el abuso o el aparente
placer.

-Hay nifios que te dicen que no sa-
ben, noentienden lo que vivieron. Hay
nifnos que saben que estin siendo so-
metidos y que estdn siendo usados
por intermedio del sexo; ellos son cons-
cientes de eso y estdn como presos de
este hecho y una fuerza mayor les
hace imposible avisar, que es el mie-
do. Ni siquiera es agresion, es el mie-
do, el control por el miedo. El otro es
un grupo que si, efectivamente, de
«ninas o nifios» (entre comillas) que
participan del acto porque efectiva-
mente sienten miedo y los agresores
los hacen participar. De acuerdo a la
ley, en el Perii los menores de 14 aios
no tienen una capacidad de decidir
sobre su vida sexual, de tal forma que
actuar contra un nifio menor de 14
anos es un acto delictivo. Si tiene 16 y
ocurre una violacién, el sujeto podria
libremente decir, por ejemplo, que son
enamorados. En este caso, puede ha-
ber dos situaciones para la ley. Unaes
la violacién, que a pesar de ser ena-
morados, la obliga contra su voluntad
a un acto que ella no desea; eso es
violaciéon. Y la otra es la seduccion, es
una figura delictiva que justamente
contempla a las personas que estidn
entre los 14 y 18 anos, y que es obtener
el acto sexual bajo engafio o amenaza.
Cudl es la tipica: la chica de 14 o 16
anos que tiene un enamorado de 20 y
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él quiere tener una relacién sexual; le
dice vamos a casarnos, ;cudl es el
problema?, ahora o después es igual;
laengana.Y ellalo cree, y se somete al
acto sexual.

-Pero ahi podriamos decir que es
engaiio, no seduccidén, porque la pala-
bra seduccién es mucho mas amplia,
mas rica... ;Por qué no decimos, por
engano, por mentira?

~Técnicamente, es bien complejo.
Yo creo que el delito de seduccién no
deberia estar contemplado en el c6-
digo penal, porque lo que hace es
encubrir los delitos de violacién y
casi siempre terminan con la pena
minima. Si ha habido seduccién, si
ambos lo han deseado, ya no hay
violacidn.

-El amor estaria rodeado de todo
esto. Cémo sobrevive este sentimien-
to, con todo lo que hemos conversado,
cémo se puede dar con estas amena-
zas.

~El amor tiene su propio espacio.

~Esto mata al amor, para una chica
que ha sido violada, agredida, le es
mas dificil...

-Evidentemente le es mucho mds
dificil salir, por eso insistimos en una
respuesta integral. De nuestra expe-
riencia como abogadas, la respuesta
legal que surge no puede ir al margen
de una respuesta mds humana. Al de-
lincuente lo mandards a la cdrcel y
saldra luego, y lo que haga el sistema
con él ojala lo rehabilite, pero para
ellas muchas veces la cdrcel es de por
vida porque se dafan en lo personal,
en su vida sexual, en sus afectos; dejan
de creer en la vida y mas de una lo
intenta y logra suicidarse. No se expli-
can los nifios cémo una persona que los
quiere les puede hacer tanto daiio. Los
chicos nos dicen muchas veces: pero
eso a mi no me puede pasar porque me
quieren, y quien te quiere no te hace
dano. Ellos mismos lo tratan de expli-
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car pero es muy dificil; a uno mismo le
resulta muy dificil explicar que una
persona que te quiere te haga dano.
Hasta el afio 91, en que se modificé el
codigo penal, formalmente no existia
la violacion dentro del matrimonio
porque la tipificacion excluia a las es-
posas. Ahi estd la mejor expresion de la
mirada machista del sistema. Es decir:
ta, mujer, tienes que ser fiel a tu mari-
do; ti, mujer, tienes que someterte a tu
marido; td, por lo tanto, no tienes vo-
luntad y todo lo que €l diga tienes que
hacer. Si sucede dentro del matrimo-
nio y el acto es cometido por tu mari-
do, es parte de la relacion de pareja.
Eso cambia en 1991. Se cambia el arti-
culo y dice todas las personas —porque
antes eran s6lo las mujeres, y ahora
dice personas, estin ambos sexos- y
han retirado la acotaciéon «fuera del
matrimonio». Ahora lo cierto es que
hay pocas mujeres, ain dentro del
matrimonio, que se atreven a denun-
ciar la violencia, y la verdad es que
probarla también es muy complicado,
pero las hay.

-En el Peri, y me incluyo, vemos
estas cosas con cierto escepticismo o
costumbrismo.Laleydel acoso sexual,
acaso somos muy carifiosos, a mi ya
me hubieran metido a la carcel hace
anos, ;no? Porque le doy besos a mis
amigas y todo. Cémo definirias ta el
acoso sexual, su vigencia en el Perq,
la necesidad de una ley al respecto.
(Cudn expandido esta?

-El acoso estd extendido, pero no
creo que por un beso te hubieran man-
dado a la carcel porque, ;sabes qué?,
tiene que ver con cémo lo recepciona
el otro; tiene que ver con céomo lo
siente el otro y las quejas de mujeres
que nosotros vemos es que realmente
te mortifican, te sientes usada, presio-
nada, te sientes que no puedes hacer
nada porque sientes, por ejemplo, que
tu empleo estd en juego: y este tipo de
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cosas es un condicionante que eviden-
temente se tiene que valorar en el
momento de considerar si hay un aco-
so. Casi siempre se cree al que tiene
mds posibilidades, mds poder, mas
relaciones. Las posibilidades de en-
contrar una solucion son minimas. La
situacion amerita urgentemente una
norma que realmente te dé salidas.
No solamente que lo reconozca sino
que también permita el accionar por
la via administrativa y judicial, sies el
caso, para la resolucion de los conflic-
tos de este tipo. En la Policia Nacional
hace un par de meses se ha sacado una
directiva sobre acoso sexual en la ins-
titucion.

—~Hablamos sobre las vedetfesy me
contabas de Lucy Cabrera; en el mun-
do de las vedettes, tengo entendido
que en la televisién, por lo menos,
hay acoso sexual. Si no, no subias, no
te contrataban. Se confunde ahi el
mundo del especticulo casi con el
mundo de la prostitucién. En Estados
Unidos ya es descarado; Madonna ha
dicho: «para llegar donde yo llegué,
me tuve que acostar con todos».

~Una cosa es que tu te sometas, que
aceptes y te acuestes, y otra que te veas
como obligado a hacerlo.

—-Es que estds obligada siempre.

-Una chica nos comentaba que ella
entr6 al ambiente artistico como a los
veinte afos, y no habia tenido relacio-
nes sexuales antes.

—:Dénde fue eso?

-En uno de los canales de nuestro
medio. Todos se enteraron de que era
virgen y la perseguian, desde el jefe
hasta el sefior de apoyo técnico. Se
metian a su habitacién, la querian co-
geralaprepo, alabuena,alamala...El
método no importaba. Todo el mundo
se creia con derecho a ser el primero.
Creo que a veces se someten, como tt
bien dices, por las propias condiciones
de juego del sistema. o
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el teatro Canout. En la foto: Gianfranco &
Brero, Alberto [sola, Ricardo Veldsquez y

Cipriano Proaiio,

La verdad de

las mentiras
en el teatro

de Mario
Varqas Llosa

RoBerTo ANGELES’

n el texto «El teatro como ficcion»
con el que Mario Vargas Llosa
prologa su obra Khatie y el hipo-
pétamo, hay un parrafo que dice
asi: Mentir es inventar, afiadir a la vida
verdadera otra ficticia, disfrazada de reali-
dad. Odiosa para la moral cuando se practica
en lavida, esta operacion parece licita y hasta
meritoria cuando tiene Ia coartada del arte.
En una novela, en un cuadro, en un drama,
celebramos al autor que nos persuade, gra-
cias a la pericia con que maneja las palabras,
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las imdgenes, los didlogos, de que aquellas
fabulaciones reflejan la vida, son la vida.
Escribo esta nota con el afan de seia-
lar algunas verdades que Mario Vargas
Llosa anade a la vida verdadera a través
de sus dramas, a través de sus «mentiras
inventadas». En su primera obra, La se-
forita de Tacna, Mario Vargas Llosa
presenta espléndidamente la encantada
relaciéon entre un escritor (de teatro aca-
s0) y su imaginacion. Literalmente apa-
rece sentado escribiendo a este personaje
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escritor, aunque nunca veamos lo que
esta escribiendo en el papel, durante
toda la obra. Y simultineamente vemos
su encantadora imaginacién materiali-
zada de inmediato sobre el escenario, el
mismo escenario en el que él escribe. A
veces la materializacién se produce an-
tes de que él lo escriba, lo cual nos deja
entender el cardcter propio y casi inde-
pendiente de la obra de este personaje
escritor. Pero el personaje que él ha esco-

Director de teatro.
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gido para escribir estd muy cercano, es
su tia abuela que estd a punto de morir.
Este personaje escritor recrea algunos
recuerdos de su infancia, los cuales se
presentan como verdades pero a esto le
suma inventos hechos en base a vagas
memorias de su familia. Pero donde las
cosas mejoran es en los momentos en
que este personaje escritor inventa de-
claradamente lo que puede haber suce-
dido en la historia de este personaje y el
contorno de su familia. Inventa en base a
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la ternura que su personaje le inspira. Y
esta ternura la hace extensiva al escritor
de La sefiorita de Tacna, o sea a Mario
Vargas Llosa, el cual es real; y luego la
hace extensiva a nosotros, espectadores
de su tierna y encantadora obra. Para
lograr atraparnos mds en su obra, Mario
Vargas Llosa hace tres cosas mas en esta
dramaturgia: primero, en los momentos
en los cuales el personaje escritor nosabe
qué escribir o se emociona mucho con su
propia obra, se para de su escritorio y se
mete entre los personajes creados por él
(y por Mario Vargas Llosa) y baila con
ellos, o los escucha o se acurruca en las
piernas de uno de ellos. Qué soledad
profunda la del escritor que vive con sus
personajes un momento de cotidianidad
comun, con estos personajes que €l qui-
siera que tuvieran vida propia. Pero tie-
nen vida propia porque son personajes
de la historia real de este escritor, pero
que ya estdn muertos, y deben ser extra-
fados por nuestro imaginativo escritor
como cualquier hombre extranaria la
vida y lajuventud. Lo segundo que hace
Mario Vargas Llosa es contextualizar su
anécdota en momentos precisos y geo-
grafias exactas de la historia del Perti. En
este caso, el ejercicio del personaje escri-
tor estd situado en una mesa en cual-
quier parte del mundo, en 1980, cuando
ya es adulto. Pero su memoria, su sole-
dad y suimaginacion viajaran al pasado:
Miraflores en los cincuenta, Camana en
los cuarenta, Arequipa en los veinte,
Tacna a comienzos del siglo XX. Los
referentes de la historia del Pert nos
llegan por referencias casuales de los
personajes pero sobre todo por el discur-
so, por la forma de hablar de los perso-
najes, por sus dichos y requiebros. Mario
Vargas Llosa crea con el lenguaje la natu-
raleza total de sus personajes y con ello
recrea la naturaleza real del contexto
histérico. Hace historia y eso me produ-
ce un cierto dolor, por lo irrecuperable.

114

Me asalta una gran ternura por la labor
del escribiente. Pero la tercera verdad es
la mejor. Todo esto es mentira. Persona-
jes basados en personas, anécdotas ba-
sadas en hechos, discurso basado en
documentos, pero todo mentira, inven-
to... No obstante tenemos al personaje
escritor conmovido por su propia obra,
como seguramente Mario Vargas Llosa
debe haberlo estado cuando escribia la
suya.Y esa es una verdad, la mentira del
escritor puede conmovernos enorme-
mente aunque se refiera a personajes
mediocres, a tiempos pasados, a ideas
inutiles. Es el ejercicio de la imaginacion
en si lo que conmueve. La capacidad de
mentirnos. Nos conmueve tanto que nos
provoca meternos entre nuestras menti-
ras y acunarnos en ellas. Pobres noso-
tros. Qué maravillosos nosotros.

En esta obra, Mario Vargas Llosa pasa
de una época a otra con mucha facilidad,
en el mismo espacio escénico, con los
mismos actores que no cambian su ves-
tuario. El personaje escritor viaja a tra-
vés de las décadas. Es omnipresente, en
cualquier momento, en todos los espa-
cios, como nuestra memoria, como nues-
traimaginacion. Eljuego con el tiempole
confiere atemporalidad a los personajes,
y su lenguaje los ubica de manera parti-
cular en un contexto determinado de la
historia del Per.

En Kathie y el hipop6tamo esto es
exacerbado hasta el punto en que los
actores ya no representan un solo rol
sino diferentes personajes de laimagina-
cioén de otros personajes de la historia.
Como cémplices de un juego de consue-
lo, los actores asumen personajes indis-
tintamente para satisfacer el deseo o el
temor, el odio o la fantasia de otro perso-
naje que es igualmente inventado. Al
final de la obra los personajes se acunan,
igualmente, por haberse permitido com-
partir la tierna y conmovedora experien-
cia de la fantasia, de la escenificacion, de
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Cronologia de la obra dramatica de Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa nacié en Arequipa, Per, el afio 1936. Hizo sus primeros estudios en
Cochabamba, Bolivia, y la secundaria en Lima y Piura. En 1958 se licencio en Literaturaen la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y al afio siguiente inicié sus estudios de
doctorado en la Universidad de Madrid. Ha residido durante algunos afios en Paris y
posteriormente en Londres y Barcelona. Aunque habia estrenado una obra de teatro en 1952
en Piura, no se le considera un dramaturgo sino hasta el estreno de La sefiorita de Tacna en
Buenos Aires el 27 de abril de 1981, en el Teatro Blanca Podestd, dirigida por Emilio Alfaro
y con un elenco encabezado por Norma Aleandro. La publicacién de esta obra esta dedicada
aBlanca Varela. Luegolesigue lacomedia Kathie y el hipopdétamo que se estrené el 26 de abril
de 1983, en el Teatro Ana Julia Rojas de Caracas, inaugurando el V1 Festival Internacional de
Teatro de Venezuela, dirigida por Emilio Alfaro nuevamente y con un elenco encabezado por
Norma Aleandro otra vez, actriz a la cual estd dedicada la publicacion de la obra. Su tercera
obra es La Chunga que se estrend, por finen Lima, el 30 de enero de 1986 en el Teatro Canout,
dirigida por Luis Peiranoy con Delfina Paredes enel papel principal. La publicacién dela obra
estd dedicada, una vez mas, a una mujer bella, a la sefiora Patricia Pinilla. Luego viene la obra
Elloco delos balcones publicada en 1993 y estrenada en la ciudad de Londres en 1992 en The
Gate Theather. En esta oportunidad la publicacién estd dedicada a un varén, el actor Ricardo
Blume. Y finalmente se estrené Ojos bonitos, cuadros feos en el teatro del Centro Cultural de
la Pontificia Universidad Catélicadel Peri, enlaciudad de Lima, el 4 dejulio de 1996, dirigida
por Luis Peirano y protagonizada por Herndn Romero y Salvador del Solar, en una puesta en
escena dedicada a la memoria de Lorenzo de Szyszlo. Actualmente Mario Vargas Llosa se
encuentra escribiendo otra obra de la cual guarda celosamente el tema y el titulo. Entre sus
novelas hay algunas que hansido adaptadas al teatro y puestas en escena, como Los cachorros,
La ciudad y los perros y Pantaledn y las visitadoras. Y este afio su novela La fiesta del chivo
hasido adaptada al teatro y puesta en escena en Nueva York por el Teatro Repertorio Espafol,

bajo la direccion de Jorge Ali Triana.

la mentira, de la verdad emotiva, de la
(como diria Mario Vargas Llosa) totali-
dad de la vida, la realidad y la fantasia
juntas, pero no una subsanando a la otra.
Para mi ambas, absolutamente reales,
simultdneas einterdependientes, son ma-
ravillosas.

En La Chunga, el juego con el tiempo
subsiste. La obra empieza con los cuatro
inconquistables tomando tragos en el
bar de la Chunga a mediados de los
cuarenta; la obra retrocede en el tiempo
varias veces, sin dejar el presente. El
presente esta representado por tres de
los amigos que siempre quedan jugan-
do en la mesa mientras el cuarto se
remonta al pasado y revive su propia
version de lo que pas6 con Mechita esa
noche en que el Josefino la trajo al bar de
la Chunga por primera vez. Estos saltos
del presente al pasado llegan al mismo
punto cada vez que uno de los persona-
jes ofrece su version de lo que sucedié
esa noche. No sabemos cudl de las cua-
tro, o cinco, si incluimos la de la Chunga,
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es la version cierta. Mario Vargas Llosa
no distingue ctal es la verdadera, no
subraya ninguna. Deliberadamente nos
deja con todas las versiones de la histo-
ria que solo coinciden en que Mechita
desaparecié para siempre después de
que entr6 al cuarto de la Chunga porque
el Josefino se la habia vendido por una
noche. Y no importa ctal es la verdad.
Cada personaje cuenta (y el montaje
escenifica como cierto) su verdad, que
puede ser inventada, producto de sus
deseos ocultos o de su pura imagina-
cion, la cual es parte de la verdad del
personaje. Lo que cada uno se imagina
es lo que importa. La mentira verdadera
de cada personaje eslo que importa. Una
vez mds Mario Vargas Llosa ha escogido
personajes intrascendentes, en este caso
marginales. Pero que se salvan, son
reinvindicados por su imaginacion.
Pero con La Chunga aparece una li-
nea nueva en la dramaturgia de Mario
Vargas Llosa. Esta nos presenta el lado
monstruoso del personaje. Como una
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alternativa humana. Real. ;Cémo es po-
sible que un hombre venda a su novia
por una noche?;Y cémo es posible que
una mujer la compre por tres mil soles?
Lo que los otros personajes se pueden
imaginar que laChunga hizo con Mechita
puede ser monstruoso. Lo que ella cuen-
taes otra cosa. Quiza lo que hizo fue muy
tierno y humano. El monstruo esta muy
cerca. Puede vivir en la misma persona.

Pero el monstruo se desarrolla mas
declaradamente en sus siguientes obras.
En El loco de los balcones reina la
ambivalencia en el personaje principal.
El profesor Brunelli se ha tomado muy
en serio su tarea de salvar los balcones
coloniales limefios amenazados por las
empresas constructoras de los afios cin-
cuenta. El lado monstruo del profesor
Brunelli aparece en cada momento que
le dedica a esta cruzada y no se lo dedica
a su preciosa hija Ileana. Por primera
vez, en la obra de Mario Vargas Llosa
aparece el drama en términos reales de
conflicto. lleana, que ya no es tan joven
para el matrimonio, ha dedicado toda su
alegria a ayudar a su padre en su quijo-
tesco prop6sito sin detenerse a pensar en
si misma. Tal debe ser su inseguridad,
que disfraza muy bien, que no se atreve
a explorar otra vida que la de hija sumisa
y atenta. Desde que se levanta el telon
Ileana ya esta en drama, aunque ella
misma no lo sepa; y cuanto mds entu-
siasta u obsesivo veamos a su padre, el
profesor Brunelli, mds intenso serd el
conflicto central de esta obra: que el
profesor entienda que su hija se cas6 con
un hombre al que no amaba s6lo para
alejarse de su padre. Para tener una vida
propia. Aunque fuera sin amor. En otro
pais. Pero lejos del monstruo a quien ella
sirvi6 tantos afos sin recibir una mirada
paterna a cambio. Este hombre romanti-
co entiende muy bien cudnta belleza hay
en la historia, cudnta humanidad hay en
el historia, cudnta historia hay en los
balcones, cuanto arte. Pero tiene la peor
de las taras: no entiende el arte de la
vida, del amor, de amar lo vivo, de hacer
su historia propia amando lo que él ha
creado: la vida. Monstruo. En esta con-

116

frontacion final aparece el drama en tér-
minos clasicos. Aunque en Kathie y el
hipopétamo ya aparecieronalgunos dia-
logos de confrontacién entre Kathie y
Johnny, peroatinsin desenlaces gravesy
sin mayores consecuencias que la sole-
dad de Kathie, la cual deriva en la fanta-
sia. En cambio, el dafio que causa el
profesor Brunelli si es grave, tanto que
decide incendiar todos sus balcones acu-
mulados, toda su vida romantica, su
cementerio de balcones. Y después de
eso decide matarse colgandose de un
balcon del Rimac. Pero la cosa tampoco
es para tanto, el balcon «decide» ceder y
se rompe, y cae antes de que Brunelli se
ahorque, dando una segunda oportuni-
dad a su vida monstruosa. Ningun bal-
c6n vale la vida de nadie. Ni siquiera la
de este pobre inhumano que no atiende
a su hija. Este infeliz.

Una vez mds, en esta obra el lenguaje
hace una estupenda recreacién del con-
texto historico.

En Ojos bonitos, cuadros feos el
monstruo esta mas perfilado, esté con-
centrado en un solo personaje y su di-
mension humana esta casi reducida a
su monstruosidad. Es un critico. Esto
permite una obra mucho mads clara en
términos de conflicto, el bueno versus
el malo, pero no gana contraste ni ambi-
gliedad. Hay un solo contenido: la so-
berbia es monstruosa. Un joven marino
se introduce, con engaios, en el depar-
tamento de un viejo critico gay. Quiere
recriminarle la forma de tratarasusalum-
nos y que se arrepienta de su ligereza al
escribir sus criticas. Su critica titulada
«Ojos bonitos, cuadros feos», publicada
en el diario El Comercio sobre la primera
exposicionde pinturade unadesusalum-
nas, dej6 sumida a la artista en una pro-
funda depresion. Su novio, el marino, ha
venido a hacer justicia ya que la depre-
sién de su novia termind en suicidio. Eso
es todo. Hay algunos juegos con el tiem-
po, de tipo anecdético, mas no para dar-
le dimension u otra lectura a los perso-
najes.

El lenguaje recrea de maravillas el
contexto social y cultural de los persona-
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jes, hasta el punto de ser particularmen-
te reconocibles. Logro que se da en esta
obra en particular y en todas las otras en
general, menos en La Chunga donde el
lenguaje no se ajusta a la marginalidad
social y cultural de los personajes.

Es una estupenda obra teatral la que

Kathie y el hipopdtameo, dirigida por Maria Alicia Pacheco en el teatro del ICPNA. En la foto:

titulado «El teatro como ficcion», escrito
en Londres en 1982:

El abismo inevitable entre la realidad
concreta de una existencia humana y los
deseos que la soliviantan y que jamds podrd
aplacar, no es sélo el origen de la infelici-
dad, y la insatisfaccion y la rebeldia del

Gabriela Billoti y Oswaldo Alvarez. (Francisco Zevallos).

Mario Vargas Llosa nos ha ofrecido has-
ta ahora. Desde 1981 hasta 1996. Cinco
obras en quince afios. Me es muy dificil
anadir mejores reflexiones a esta nota
que las que él mismo utiliza para prolo-
gar sus propios trabajos. Su juego con el
tiempo, su acercamiento a lo monstruo-
so, la unidad de lo real y la ficcion, y sus
recreaciones historicas a través del len-
guaje son algunos de sus aportes a la
dramaturgia peruana, conlos cuales esta
muy presente.

Cito, para terminar, dos fragmentos
del texto del propio Mario Vargas Llosa
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hombre. Es también la razén de ser de la
ficcién, mentira gracias a la cual podemos
tramposamente completar las insuficien-
cias de la vida, ensanchar las fronteras
asfixiantes de nuestra condicion y acceder a
mundos mds ricos o mds sordidos o mds
intensos, en todo caso distintos del que nos
ha deparado la suerte.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es
decir otra vida, la de mentiras, la de ficcion.
Ningiin género manifiesta tan espléndida-
mente la dudosa naturaleza del arte como
una representacion teatral.

Lima, 17 de febrero del 2003, [ ]
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Carta de Cayo César Caligula, Piadoso Hijo de los Campamentos, Antorcha de los
Ejércitos, César Optimo y Maximo, para el distinguido poeta polaco Zbignew Herber

I
En Roma habia millones de seres vivos
Pero unicamente Incitatus era digno del amor sublime

Cabalgué sobre Incitatus tres dias sin parar
Hasta que llegué a Siracusa

Y luego cabalgué
Sobre Incitatus
Tres dias seguidos
De regreso
Con el cabello erizado
Y con los ojos como brasas
Todo por mitigar el espanto
Ante el sensible fallecimiento de mi hermana Drusila
Mads joven que yo y mds hermosa
Y a la que cierta noche conoci como mujer
En una incomprendida exploracién
Del principio germinal
De
tema y variacion

11
Cuando elegi a [ncitatus para presidir el senado
La toga ajustada de su pelaje
Fue la afrenta imprescindible contra
Las bulbosas tiinicas de lino

Aquel dia el foro estaba henchido de cobardes
Estaba atiborrado de aquéllos que afirmaban
Que mordi
La vieja mano de Tiberio
Que le clavé los incisivos

Aquel dia el foro estaba lleno de esos que alegaban que
Le arranqué el grueso anillo de metal precioso
Que le arrebaté
El simbolo
El distintivo

Aquel dia
Todos los interpelados llegaron a decir
Queyo
Cayo César Caligula
Fui el que ordend al mds obeso pederasta
Ajustar sus niveos gliteos
Sobre aquella abyecta nariz de dguila romana

Aquel dia
Un 75% de los interrogados llegaron a afirmar

Que yo
Maté, liquidé, asesiné
Al rancio Tiberio

118 desco



Que yo
Ultimé, exterminé, liquidé
A aquel hijo de perra

Y todo
(Supuestamente)
Por
El sano ejercicio de la venganza
Porque
El vetusto Tiberio mandé envenenar a Germdnico
Mi padre
Porque
El afioso Tiberio
Era mucho menos que
Mi padre
Y
Lo hizo desaparecer
Lo maté
Apag6 los signos de su vida

Porque
aquel insulso emperador
envidiaba
Su infinita superioridad
En prosa y poesia

Tiberio fue una equivocacién en el trazo de la historia
Tiberio nunca pudo ser un héroe romano
Tiberio fue agitado por la rabia
Cuando cientos de mujeres nobles
y bellas
y castas
Exhibieron sus cabezas afeitadas
En senal de pena
Por el destino injusto de Germénico

Y fue entonces cuando yo
Hijo puntual
Juré sobre esos huesos ofendidos
Dedicar cada dia de mi vida
a desenmascarar a los desafinados
A los
escasamente inmensos
A los ambiciosos que no han sido bendecidos por una aureola de luz
¥
juré combatir sin sosiego

sin temer jamds
conspiraciones
Propias
O

ajenas

111
Suetonio afirma que mis primeros actos fueron los de un principe
Dice que yo era
Joven y satisfactorio
Porque
A las putas les cobré como impuesto el valor de uno sélo de sus actos
Porque desterré de Roma a los que habian perdido el control de sus esfinteres

especialmente
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porque estableci juegos florales
donde los versos inexactos
tenian que ser borrados
con la punta de la lengua de
cada redactor

Pero Suetonio declara que un dia
Algo paso
Alguien fue testigo de mis secretas conferencias con
Jupiter Capitolino
Alguien conté que yo aplastaba mis labios contra aquella oreja perfecta
Y que luego me inclinaba hacia delante para escuchar mejor
la sagrada respuesta
y Suetonio dice que nada estuvo realmente mal
Hasta que llegé el dia en que un grupo de parlamentarios
Fueron testigos oculares
De como me enfrenté a aquel estipido trozo de mdrmol
Y como grité
«jPruébame tu poder o teme el mio!»

Suetonio anota que fue en ese instante cuando algo crujié en pleno centro
del universo conocido

v
Y fue en aquel punto cuando resulté claro para mi que sélo Incitatus podria entenderme
Porque Incitatus
Habia sido tocado por el Don
Porque Incitatus
Era como yo
Un gladiador, un auriga, un bailarin

¥

Aunque nunca ejercitod
La elocuencia
Seguramente adivinaba que los mejores versos se hilvanan
Invisibles
Sobre la enorme hoja en blanco del silencio

(Estoy seguro que por las noches
En las caballerizas
Leia mucho
Y descartaba mucho)

v
Amé a Incitatus de una manera febril hasta que un dia supe que habia llegado la hora de la
cruz

Pero hay seres en el mundo cuya estructura ésea
Impide la crucifixién
Opté entonces por ofrecerle honras terrenales
Aunque en aquel momento
Estuvo suficientemente claro
Para todos

Que el hermoso rocin no parecié particularmente impresionado
Cuando se le comunicé su alto nombramiento

Justo es reconocer
Sinembargo
Que su gestion fue historica

Con su actitud comprobé irrevocablemente
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Que el verdadero poder
También es invisible

Vi
Por desgracia no pude inducir a Incitatus a consagrar relaciones perdurables
Con mi querida esposa Cesonia
Por eso tristemente no surgié un linaje de césares-centauros

Por eso cayé Roma

VIl
Finalmente decidi revelar su identidad divina
Pero el dia noveno antes de las calendas de febrero
Casio Querea
Tribuno de las cohortes pretorianas
Se unid a
CornelioSabino
Artifice incansable en los lujos del ingenio
Para conspirar contra mis devotas intenciones

Me derribaron
Me arrancaron de una etapa extrana de mi vida
Y
Ya en el suelo
Con una daga atravesindome los bofes
Grité
Que estuve vivo
Que seguia vivo
Que seguiria vivo
Y
Aquellos soiiadores
Cayeron sobre mi con mas de treinta punaladas

VIII
El fiel Incitatus
Recibid con tranquilidad la noticia de mi inmolacién
Cuando lo condenaron al exilio
No dijo una palabra

Pero para todos estuvo claro que ¢l sabia
Que el curso de la vida
O de la historia
O del destino
Responde a una sddica belleza

Y que en ese punto radica
La extrafa perfeccién de lo romano

IX
El fiel Incitatus
Murié lejos de fama y de fortuna
A manos de un feo matarife en la poblacién de Antio

Sobre el péstumo destino de su carne

Técito calla

Oswaldo Chanove (Arequipa, 1953) ha publicado E1fiéroe y su relacidn con la heroina(1983), Estudio sobre

la accién y Ia pasién (1987), El jinete pdlido (1994), Cancidn de amor de un capitin de caballeria para una
prostituta pelirrofa (2002).
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Good bye to Berlin

UNA ENTREVISTA cON ANTONIO SKARMETA POR Maria Rosa Zarata

Antonio Skarmeta nacio en 1940 en Antofagasta, en el seno de una familia de
emigrantes de Dalmacia. Después del golpe contra Allende abandond Chile,
donde retorné en 1989 tras haber pasado mds de una década en Berlin (ver
entrevista en Quehacer 49, Nov.-Dic. de 1987). Desde mayo del 2000 Skirmeta
es el Embajador de Chile en Alemania. Sus iltimas novelas La boda del poeta
y La chica del trombén son parte de una trilogia cuyos personajes estin
estrechamente vinculados a aquellos emigrantes europeos que llegaron a

Chile a principios del siglo XX.

mpecemos con un tema de la

entrevista que te hice hace 15

afios: tu relacién con la ciudad

de Berlin. T vivias muy feliz
aqui. En esa época Berlin occidental era
una isla rodeada de un muro y ti un
escritor. Hoy el muro ya cay6; Berlin es
la capital de Alemania y ti eres no sélo
un escritor sino también el embajador
de Chile. ;Como ves Berlin el dia de
hoy? ;Ha cambiado tu perspectiva de
hace 15 anos?

Mi perspectiva ha cambiado asi como
ha cambiado la ciudad. Berlin me parece
condenada a ser una ciudad simbolo.
Fue un simbolo de ese enorme poder
destructor que se gesté con el movi-
miento nazi y que condujo a la segunda
guerra mundial, o sea que hubo una
imagen de un Berlin terrible sometido a
unmovimiento que hirié al mundo. Des-
pués de la segunda guerra mundial que-
d6 un Berlin dividido y el Berlin que me
tocé vivir en ese entonces era el Berlin
occidental, que se caracterizé por ser un
jiron de un mundo occidental inserto en
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medio de un pais que practicaba el socia-
lismo real; y se mantuvo ahi como una
ciudad donde se ejercia a plenitud todo
tipo de libertad, incluso una libertad
exagerada, casi como un aviso luminoso
que reflejara lo que la sociedad podria
ser siempre y cuando los individuos tu-
vieran una libertad plena. Y en una ter-
cera etapa, con la caida de este muro
Berlin pasa a ser un simbolo del nuevo
mundo que se construye, del fin de la
bipolaridad, del fin de la guerra fria.
Hoy todo el mundo quiere saber qué
pasa en esta ciudad epicentro, qué va a
suceder con ella. Y evidentemente su
destino va a ser la confluencia de todas
las culturas y economias de los ex paises
del Este que van a desembocar aca con
personas, con sus tradiciones, sus cultu-
ras, sus grupos, con sus etnias y van a
rearmar o reconstituir Berlin de otra
manera. Va aser una ciudad mas cosmo-
polita, mas confusa, mds mixta. En este
momento Berlin es un proyecto de ciu-
dad que puede llegar a ser muy exitoso.
Entretanto Berlin sigue teniendo la mis-
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ma magia para cantidades de habitantes
del mundo que tenia cuando los afios
veinte, cuando los exilados rusos, cuan-
do Vladimir Nabokov, cuando la obra
de Ischerwood Good bye to Berlinen la
que se basé la pelicula «Cabaret». En
todo sentido Ber-
lin es atractivo por
el mito de lo que
fue y por el mitode
lo que va a ser.

Pasemos de 3
Berlina Chile,ala |~
literatura chilena.
:Como describi-
rias tid el escenario
actual y quiénes
son los persona-
jes? ;Qué tipo de
narrativa estan ha-
ciendo? En el Peru
se conoce algunos,
pero en general no
hay mucha venta
de libros.

Ta indicas un
tema que es esen-
cial. Los libros de
cada uno de los
paises latinoameri-
canos no circulan
en el otro pais. Es
decir, entre Perti y Chile hay un desco-
nocimiento grave, entre Argentina y
México también, y entre Ecuador y Bo-
livia 0 Ecuador y Paraguay: jnada! Es
decir, desde el punto de vista de nues-
tra cultura, de nuestras producciones
cinematograficas América Latina sigue
bédsicamente balcanizada. Son escasas
las peliculas, los nombres, los autores
que logran una circulacion internacio-
nal. De modo que América Latina es
més visible desde afuera que desde den-
tro de ella. Dentro de América Latina
un peruano vive en el Pertd y punto, un
chileno vive en Chile, un mexicano vive
en México... Muchos de los que se que-
jan y sostienen que Latinoamérica es
una invenciénabsurda porque cada pais
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es un continente lo hacen desde un pun-
to de vista muy reducido, desde un pro-
vincialismo un poco inculto y cierto na-
cionalismo un poco bobo. Mirada desde
afuera, Latinoamérica se ve como un
continente con caracteristicas muy espe-
ciales, muy propias
y con un tipo de
produccién artisti-
ca que tiene una
identidad que ha
golpeadoysehaes-
tablecidoenel mun-
do. Ahora, en la
literatura chilena
hay grandes hitos
que pese a que ya
novivensiguennu-
triendo enérgica-
mente una tradi-
cién creadora. El
mads grande de to-
dos es Pablo Ne-
ruda, sin ninguna
duda. Otro escritor
quehizoescuela fue
José Donoso, que
tuvo untaller de es-
critores en el que se
formaron muchos.
Otro gran hito es el
poeta Nicanor Pa-
rra, un hombre ya de ochenta afios que
trajo el ingenio, el rigor, la dureza, la
aspereza a la poesia, despojandola de
metaforones y abordando la realidad
de un modo sarcdstico e ingenioso que
produce un efecto muy inteligente. Es
una poesia de la inteligencia y del hu-
mor. Hoy hay toda una generacién de
escritores que durante la dictadura es-
tuvo en Chile o se fue al exilio sin tener
una obra hecha antes del golpe. Uno de
ellos es Jaime Collier, autor de cuentos
y de novelas, el otro es Alberto Fuguet
que lleva unas cuatro novelas, mas un
libro de cuentos, mds crénicas y antolo-
gias. Fuguet es un autor muy ciudada-
no, muy cosmopolita, muy en la onda de
enfrentarse a la Latinoamérica exética o
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telirica que aparece en tantas obras
latinoamericanas. El destaca la ciudad
y a los jovenes dentro de ella, tiene
buenos didlogos, construye bien psico-
l6gicamente sus figuras y tiene un gran
interés por el cine, tanto asi que con uno
de tus compatrio-
tas alld ha hecho
una pelicula que se
llama «Tinta roja»,
basada en su nove-
la del mismo nom-
bre, cuyotemaesla
cronica amarilla.
Luego hay otro
muy joven escritor
que se llama Rafael
Gumucio que tiene
un libro excelente
muy desmitifica-
dor acerca de todos
los procesos politi-
cos, sobre todo el
exilio o el poder
vergonzoso de las
tradiciones degra-
dadas de las gran-
des familias que
estan perdidas en
la estupidez. Su
mejor obra es un li-
bro que se llama
Autobiografia precoz. Luego hay una
generacion de escritores chilenos que
comenzaron a escribir durante la dicta-
dura o habfan escrito algo antes, y en el
tiempo de la dictadura estuvieron en el
exilio y se establecieron muy firmemen-
te en muchos idiomas y muchos paises.
Estin en primer lugar Isabel Allende,
LuisSepiilveda, Ariel Dorfman, Marcela
Serrano que vive en México. Ellos han
conseguido un ptiblico muy fiel que los
sigue novela a novela. También hay
otras figuras de la literatura chilena que
tienen una gran figuracion como escri-
tores de talento, pero son de grupos
selectos y son estudiados en las univer-
sidades como Diamela Eltit. Y como
siempre Chile tiene una cantidad de
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poetas notables. Tiene un poeta que
trabaja muy bien, de un modo muy
espiritual, el paisaje chileno como Rauil
Zurita, y hay otra serie de poetas como
José Maria Memet, Tomas Harris, Tere-
sa Calderén, autoras como Pia Barros,
hay una gran pro-
duccién. Un esti-
mulo a la literatura
ahora son las becas
y premios que da el
Estado, a los cuales
se concursa y con
esolosautores pue-
den ir publicando
sus libros.

La contratapa
de tu dltimo libro
dice: «La chica del
trombon es una
magnifica novela
en la que las vici-
situdes sociales y
politicas de aquel
pais (Chile) se fil-
tran a través del
prisma de una in-
olvidable historia
de amor». Para mi
la novela no entra-
fia s6lo una sino
hasta dos historias
de amor, y el amor es un tema recurren-
te en tu obra. ;Es asi?

Si. Es el tema recurrente, el tema
motor, es el tema esencial por una razén
bien simple que no tiene ningtin secreto.
Desde el primer libro de cuentos hasta la
dltima novela el amor es la respuesta
que mis personajes dan a una situacién,
a una experiencia, a un sentimiento que
tiene uno en el mundo como un lugar
muy trdgico, muy vulnerable, rodeado
de peligro, de muerte, de aniquilacién. y
es a través del amor que los seres fugaz-
mente conviven y se crean a si mismos la
ilusion de que la vida hace un sentido y
de que es posible un destello de felici-
dad. El amor es protagonista de todos
mis cuentos y todas mis novelas. Elamor
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afortunado, el desafortunado, el amor
mezclado, en fin..., pero es la salida ha-
cia el otrolo que distrae a los protagonis-
tas de sus obsesiones melancélicas.

(Por qué elegiste una protagonista
femenina y por qué la primera persona
para lanarracién? Por mas que la prota-
gonista por sus datos personales parece
ser tu alfer ego femenino, me imagino
que debe haber sido dificil adentrarse
en el alma femenina y escribir «como
mujer»,

Yo creo que no es dificil. Hay muchas
novelas escritas por hombres que tienen
un narrador femenino. No tiene absolu-
tamente nada que ver porque la separa-
cién del lenguaje, entre el lenguaje fe-
menino y el lenguaje masculino, me
parece una separacion secundaria en la
que se puede hablar de matices tal vez,
pero sustancialmente el lenguaje como
instrumento de expresion, de comuni-
cacién es universal y a mi modo de ver
el género entra a jugar un rol después,
pero este gesto de comunicar es lo mis-
mo en el hombre y en la mujer. Eso es
una cosa y luego, pongamonos en el
caso de que el género sea tan importan-
te: jDios mio!, el hombre viene de una
mujer, tiene la hermana, tiene la amiga,
tiene la hija, tiene las amantes a lo largo
de sus dias, tiene las mujeres con que
sond y no alcanzé, las mujeres que no
conocid. Es decir que estd absolutamen-
te rodeado, excitado por un mundo de
femineidad hacia el cual su instinto ba-
sico, su pasién y su deseo lo conducen.
De modo que no es nada extraio que
alguien que vive en un mundo de cari-
fio, amor, adoracién y excitacion hacia
la mujer tenga un personaje femenino
como narrador. La historia de La chica
del trombén es el caso de una chica de
la cual yo me enamoré, entonces mi
actitud como narrador es la de alguien
que estd enamorado de ella. Yo me pon-
go como personaje para verla y oirla, soy
comoalguien de sugrupo de amigos que
juega enla plaza, del grupo de compaiie-
ros de la universidad, del grupo de chi-
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cos con que actiia en un grupo de teatro,
de alguien que va a un concierto de jazz
y la observa. En este caso, cuando hay
narradora femenina es evidente que el
autor estda muy cerca de ella porque mi
relacién es de afecto y carifio.

Lostiempos de La chica del trombdn
son los que preceden al triunfo electo-
ral de Allende. La gente la pasa mal,
hay pobreza. Desde entonces Chile ha
cambiado mucho. Hoy Chile es un pais
modelo, sobre todo si lo comparamos
con los demds paises de Sudamérica.
(Cémo te explicas la singularidad del
desarrollo chileno?

Recordemos que la novela comienza
en 1944 y termina en un gran movi-
miento de esperanza el 4 de setiembre
de 1970, cuando Salvador Allende es
elegido presidente de Chile. Hoy Chile
es uno de los paises mas modernos de
América Latina. Desarrollé una econo-
mia liberal que le dio grandes resulta-
dos. Lo que tiene Chile en este momen-
to es una economia extremadamente
liberal pero que procura que sus rendi-
mientos desemboquen en un beneficio
para su poblacién, que haya una mejor
educacién, una mejor salud, mejores
posibilidades para todos, que lucha con-
tra la cesantia y todo eso. Difiere del
liberalismo extremo que en el fondo
deja a cada cual a su suerte. En Chile no
es asi; en Chile hay una combinacién de
politicos muy modernos con una gran
conciencia social y una gran preocupa-
cion social para que las bases populares
mejoren sus condiciones paulatinamen-
te. Chile en estos momentos tiene una
gran estabilidad en su economia y tiene
grandes perspectivas internacionales
gracias a que durante mucho tiempo
sus profesionales, sus técnicos, sus pla-
nificadores visualizaron la nueva com-
plejidad del mundo, un mundo ya no
bipolar sino pluripolar, abierto. Se dise-
N6 una estrategia basada fundamental-
mente en la modernizacion de las es-
tructuras del pais, atacando la burocra-
cia, haciendo que las funciones del Esta-
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do se produzcan a través de sistemas
computacionales, ampliando los méto-
dos de comunicacién y con un plan de
construcciones e inversiones que rapi-
damente transformaron al pais en un
pais, si no del todo moderno, al borde
de la modernidad. Al mismo tiempo se

chilenas, esun grany exitoso exportador
de frutas. Es un pais que después de las
grandes tragedias y los grandes conflic-
tos de la década del setenta hoy tiene
una estabilidad social muy grande. Es
un pais regido por un consenso entre
partes que han moderado sus posicio-

Lo que tiene Chile en este momento, explica el novelista, es wunn economin extremadamente
liberal, pero que procura que sus bondades desemboquen en un beneficio para su poblacion. (Arne

Reinhardti).

diseié una politica diversificadora de
sus exportaciones. Chile era conocido
hasta hace treinta anos como un pais
monoproductor; practicamente expor-
taba cobre y ahi se acababa todo, y de la
suerte del cobre en los mercados inter-
nacionales dependia un poco la suerte
de la economia del pais. En estos mo-
mentos Chile es un gran exportador de
vino, es el segundo exportador de sal-
mon en el mundo cuando hace treinta
afios no habfa un salmén en las costas
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nes extremas y han llegado a un acuer-
do basico para que el pais pueda convi-
vir, y esto se expresa en un gobierno ya
de muchos afos, en una coalicién de
centro izquierda que hasta el momento
ha gobernado Chile sin que se vea venir
un cambio politico. Partidos y politicos
que antes eran adictos a Pinochet, a la
dictadura o a soluciones brutales para
problemas de sublevacion o de protesta
frente a condiciones precarias, han deci-
dido moderar sus ambiciones autorita-
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rias y embarcarse en una Constitucion
que les permita estar en el juego demo-
cratico. De modo que todo eso crea la
imagen que se tiene de Chile en este
momento como pais econdmicamente
estable, politicamente democrético, con
grandes perspectivas, lo que asegura
que vengan inversiones. Chile ha logra-
doeste afio unacuerdo muy grande que
es mucho mds que un acuerdo econémi-
co con la Unién Europea, acaba de fir-
mar hace una semana un tratado de
libre comercio con EE.UU., antes tiene
un tratado de libre comercio con Méxi-
co y con Canadd, y hace un mes hizo un
tratado de libre comercio con Corea. Lo
cual significa que en este momento dos
tercios del producto bruto de Chile vie-
ne de las exportaciones, en términos
mds o menos parecidos a la Uni6n Eu-
ropea, a Asia y a EE.UU. De manera que
las crisis regionales de América Latina,
si bien afectaron algo a Chile, no lo
afectaron tan sustancialmente como
para desestabilizarlo.

.Y los convenios con los otros paises
sudamericanos?

Chile tiene un gran interés en el
Mercosur y se ve a si mismo como parte
de América Latina porque hay una vo-
cacion cultural hacia América Latina.
El Mercosur no es solamente trafico de
mercaderias, es un proyecto del mundo
y sin €l cada uno de esos paises va a
quedar eternamente aislado si América
Latina no realiza el proyecto de una
comunidad activa, autorreferente, ca-
paz de negociar de igual a igual con
otras zonas del mundo.

Has dicho que Chile tiene muy bue-
nas relaciones comerciales tanto con

1 Loscinco miembros permanentes del Consejo
de Seguridad con derecho a veto son EE.UU.,
Francia, Reino Unido, Rusia y China. Los diez
miembros no permanentes son elegidos por la
Asamblea General en representacién de gran-
des bloques geogrificos y se van turnando
cada dos afios. Desde el 1 de enerodel 2003 los
nuevos miembros son: Alemania, Angola, Chi-
le, Espafia y Pakistin. Miembros hasta fines
del 2003 son: Bulgaria, Camenin, Guinea, Méxi-
co y Siria (mrz).
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EE.UU. como con la Uniéon Europea.
(Cémo son sus relaciones politicas?
(Concretamente, cudl es su posicion
frente al problema de Irak?

Chile, sobre todo a partir de su propia
experiencia histérica, estd por fortale-
cerlos organismos internacionales como
elementos reguladores de la paz mun-
dial. Por lo tanto es partidario de forta-
lecer la Unién Europea y sus decisiones.
Por otro lado, las relaciones de Chile
con EE.UU. son en general muy buenas.
Hay que pensar que la mayoria de la
elite que conduce al pais ha estudiadoen
universidades norteamericanas, se ha
doctorado en ellas y ha aprendido la
administracién en ese pais, de modo que
hay una simpatia natural hacia EE.UU.
Con respecto a Irak puedo decirte que a
partir del 2003 Chile pasa a ser miembro
del Consejo de Seguridad de la ONU
junto con México y otros paises’, y eso le
va a significar algtn tipo especial de
responsabilidad.

(Cuindo estaremos leyendo el ter-
cer libro de la trilogia?

Yo tengo escrita la primera version
de la altima novela de esta trilogia que
transcurre en Nueva York y pienso pu-
blicarla si tengo suerte en el ultimo
trimestre del 2003. Por otra parte, ya
llevo cerca de tres afios como embaja-
dor en el servicio diplomatico, entonces
ya creo que es hora de retirarme, de
abandonar las funciones diplomaticas
para volver plenamente al mundo lite-
rario que me ha sido familiar durante
toda la vida, y también al cine y la
televisién. Yo creo que tengo una voca-
cién creativa vinculada alasartes y creo
que el cardcter que el presidente de
Chile le queria dar a mi mision ya que-
dé claramente establecido en el tiempo
que he trabajado como diplomatico;
ahora ya es el momento de emprender
la retirada. Asi que en los préximos
meses ya volveria plenamente a mivida
creadora y mi intencion es vivir en San-
tiago de Chile.

Berlin, 17 de diciembre del 2002. ®
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