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CARETAS 

Aguas calientes 
E 

4 

l inicio del 2003 ha sido caliente. Más de lo qlle se esperaba de 1111 verano con 
Niño moderado. Los calores iniciales no vinieron, como temían distintos 
analistas, de las demandas y la movilización de las regiones. Por el contrario, 
tuvieron su origen en el seno de 1111 gobierno que paradójicamente empezó el 
año subiendo en la aprobación de s11 gestión. 

La salida del eficiente ministro del Interior marcó el punto culminante de 
un gobierno que hasta entonces -a pesar de sucesivos retrocesos- trataba de 
resistir las inmoderadas presiones de Perzí Posible. Con la renuncia de Costa, 
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PODER Y SOCIEDAD 

las pretensiones del grupo de la chakana ganaron alas, a la par que se 
fortalecía el entorno inmediato de Alejandro Toledo. La separación de 1111 gn1po 
de congresistas de la bancada verde a11111rilla, que llamaban los invitados, f11e el 
pasosiguientede 1111a escalada que mantiene en el ojo de la tormenta al partido 
del Presidente, quien, seg11rame11te !,arto del comportamiento de sus huestes, 
llegó a decir q11e querían separarlo del partido a él también. 

Los altisonantes comportamientos de algunos congresistas, entre los que 
han destacado co11 brillo propio Jorge Mufarec/1 y Víctor Valdez, que 
contagiaron a figuras del propio Ejecutivo como el ministro de Sal11d-q11ie11 
al verse cuestionado por sus decisiones respecto a las políticas de salud sexual 
y reproductiva no encontró mejor argumento que denunciar supuestos 
intereses subalternos de s11s opositores-apenas lograron disimula,· la falta de 
transparencia y de manejo político q11e se '1a observado en el conflicto de las 
tarifas de Telefónica del PerlÍ. 

El reciente paro de los coca/eros que elevó la temperatura, mostró una vez 
11uís los límites de una política de sustitución de cultivos que pretende ser de 
desarrollo alternativo si11 considerar las necesidades urgentes de los produc
tores. Más grave alÍn: la radicalidad de la paralización p11so de ma11ifiesto la 
imprevisió11 del Ejecutivo y sus dificultades para negociar conflictos que no 
sorprenden ya a nadie y que adicionalmente expresan el distancia111ie11to 
creciente entre 1111 gobierno que promete co11 mucha facilidad y que incumple 
buena parte de sus compromisos. 

Desde la economía, a pesar de los aceptables indicadores con los que el país 
terminó el 2002, las noticias 110 son mejores. La condenable situación y la 
in111ine11te guerra e11 lrak ya esttín afectando los bolsillos de la gente. El alzn 
continua de los combustibles y el consiguiente incremento de los distintos 
precios conspira contra la política de «110 hagan olas» del ministro del sector 
y permite avizorar 1111 otoiio evenhinlmente más caliente que el vera 110. 

E11 este intrincado escenario, el APRA va descubriendo lo difícil que es ser 
guitarrista y cajonero en simultáneo. La mayoría de sus presidentes regiona
les se encueu tra11 e11 tre q11 ienes se han asignado las rem u 11eracio11es más altas 
en 1111 conte..'l::to e11 el que la sensibilidad de la población, más que antes, esttí 
a flor de piel. Los meses que viene11 serán indudablemente complejos y 
pondrá11 a prneba la dudosa madurez y voluntad de acuerdo de los principales 
actores políticos y s11 disposición al diálogo con los distintos sectores de 
nuestra sociedad. (Eduardo Bailón-Grupo Propuesta Ciudadana). • 
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Las tres hienas 
N 

o so11, la111e11table111e11te, los Tres gatitos - Caric/10 G11z111án, Vides 

Mosq11ern y Tito Drago-, fres '1011estas personas y b11en ísimos futbolistas 

de a11taiio. Los de ahora son 11nas hie11as q11e se ali111entm1 co11 la carroiia 

de s11 mísera ambición. Vladimiro Montesinos, el teniente espía, asesor 

y ladrón, t11vo a su antojo a los dos bacanes de la televisión per11a11a: 

Ernesto Sc/111tz, industrial del papel higiénico y de las conservas, metido 

a empresario televisivo e11 1997, y Ge11aro Delgado Parker, viejo 

broadcaster, q11e quiere hacerse pasar por el bueno de la pe/ ícula. Los dos 

11egociaro11 con Montesinos y los vimos en la famosa salita del SfN. Si 

debiéramos escoger, votaríamos en blanco, pues 110 confiamos en ningu

no de los dos. Debemos recordar q11e 111111ca t11vo l11gar el debate sobre la 

revocatoria de las licencias de los canales de televisió11 involucrados con 

la red de corrupción f11ji111ontesinista. Nunca, como suele ocurrir en el 

Perzí con los grandes temas nacionales. • 
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El poder celestial 
UNA ENTREVISTA CON MONSEÑOR Luis BAMBARÉN, POR MARTÍN PAREDES 

Cousngrndo a servir a los demás, Mouseiior Luis Bnmbnrén 1,n dcslncndo como co11cerlador y 
dcfeusor de dercc!,os l11111111110s. 
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PODER Y SOCIEDAD 

Monseñor Luis Bambarén Gas/elumendi (Yungay, Ancash, 1928) acaba de 
cumplir 75 años, la ed,1d en que un sacerdote se jubila de sus cargos pero 
no de su vocación. Monseñor sigue tan activo como siempre: ha dej,1do la 
presidenci.-1 de l,1 Conferencia Episcopal Peruan,1 (CEP), fue Obispo A uxi
líar de Lima en 1968, es Obispo de Chimbote desde 1978, fue represen/ante 
de la CEP en la Mes,1 de Diálogo y Concertación de la OEA en el 2001, es 
miembro observador de l,1 Comisión de l ,1 Verdad y como exponente de la 
sociedad civil fue invitado a l,1 p reparación y firma del Acuerdo Nacional 
en el 2002. El 17 de ene/'o pasado recibió la Orden del Sol. Desde qlle 
ingresó a los 17 años al 110vícfado de los jes uitas en Mira/lores ha tratado 
de ser w1 puente entre los h ombres y Dios. Las barri,1das IL1eron su c,1n1po 
de trab,1jo. Él l,1s bautizó como Pueblos Jóvenes y p or ello Jo ll,1m,1ron 
«obispo con1w1ista» y «agitador co11 sotana». Ahora sonríe, prende linos 
M,1rlboro light, recuerda Pamplona, 1971, con la serenidad de qL1ie11 ha 
dedi cado Sll vida a los ejercicios espiritu,1les, a servir y ama1· al prójimo, 
con la fuerz,1 de Sll indesmayable vocació11 religiosa. 

U 
s ted bautiza las barriadas 
como Pueblos Jóvenes. 
- Sí, y la razón es la siguiente: 
los gobiernos procuraban que 

los pobladores no estuvieran organi
zados, la política era que tenían que 
volver a sus pueblos de origen. Justo 
acababa de sacar Paulo VI su encíclica 
Populorum Prog ressio y una de las 
tesis que defiende es que los pueblos 
deben ser autores de su propio desa
rrollo, no esperar que el gobie rno les 
dé todo sino que deben ser como un 
joven que se convierte en adulto por
que tiene una vida inmanente que lo va 
llevando a ser adulto. Así también las 
barriadas, por su organización, deben 
convertirse en urbanizaciones, pero con 
el principio de que todo lo que le co
rresponde al pueblo debe hacerlo el 
pueblo; no esperar que se lo haga otro. 
La oficina la fundamos en marzo del 
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68. Y en diciembre el gobierno oficializa 
el nombre de PPJJ formando la Oficina 
de Desa rrollo de PPJJ. Eso le molestó a 
Artola. 

-¿Por qué? 
- Porque él, desde los primeros meses 

del gobierno militar, iba los fines de 
semana a los PPJJ a repartir panetones, 
ropa usada ... Entonces destruía la orga
nización, la gente estaba esperando otra 
vez a mano tendida, y lo que queríamos 
era que asumiesen su organización . En 
esa época Artola cerraba revistas, pe
riódicos, deportaba directores o los 
metía a la cárcel. Había un abuso de 
poder tremendo y nadie podía decir 
nada. En una conferencia de prensa 
sostengo que con panetones y ropa usa
da no se arregla el problema de las 
barriadas. Eso le molestó mucho a 
Artola. La invasión a Pamplona fue 
atípica. Normalmente, primero una in-
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vasión se lleva a cabo en un terreno del 
Estado;segundo, la policía controla para 
que no aumente el número de invaso
res. En este caso, la invasión va crecien
do a zonas urbanizadas y la policía se va 
retirando; incluso con el ministro de 
Vivienda - que era el almirante Luis 
Vargas Caballero- ya se había hecho el 
censo de los invasores, se llevaban cis
ternas de agua, se estaba tratando el 
traslado a Villa El Salvador. Pero la 
madrugada del 5 de mayo Artola man
da a la policía a destruir todo, a quemar 
las chozas; hubo mucha violencia, mu
chos heridos y un muerto: Edilberto 
Ramos. Eso hizo que yo reaccionara 
enseguida. Fui al lugar, por la tarde fui 
a rescata r el cadáver de la morgue con 
el compromiso de que no se usase polí
ticamente esa muerte, y así se hizo. 
Artola me acusó de ser el autor de las 
invasiones, y por eso ordenó mi deten
ción. Después se descubrió que se trató 
de una maniobra política de Artola, y 
que lo que buscaba, con los repartos 
que hacía, era ganar popularidad; al 
mismo tiempo estaba trabajando con la 
extrema derecha que no estaba confor
me con el gobierno de Velasco. El hecho 
de que se atreviera a meterme a la cárcel 
tenía como fin que dijeran ese es el hom
bre capaz de poner orden. Pero calculó 
mal, porque hubo una reacción popular 
muy fuerte. 

-¿Lo llevaron hasta El Sexto? 
-Pasó lo siguiente: habían detenido al 

párroco de Ciudad de Dios por el apoyo 
que había brindado a los invasores, era 
un apoyo humanitario. Fui a la casa del 
primer ministro, el general Montagne, 
y citó al Director de Gobierno. Convi
nimos en que esa misma noche del do
mingo saldría en libertad el párroco, 
pero a la mañana siguiente no sale y ahí 
es cuando llamo a Montagne protestan
do, y me dice que tenemos que hablar 
personalmente. Fui a su despacho; su 
secretario me dice voy a anunciarlo 
porque lo está esperando, pero entra y 
ya no sale; pasan más de veinte minutos 
y me dice que ha tenido que ir a Palacio 
de Gobierno y ha dejado encargado que 
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vaya a la Prefectura . Me fui al despacho 
de Artola. Era una encerrona . Me llamó 
la atención que el prefecto llamara a los 
directores de la GC, la GR y la PIP para 
hablar conmigo. Estaban muy cordiales 
hasta que llamó Artola. Me d ijeron: 
tiene que pasar a Seguridad del Estado 
para un interrogatorio. Les d ije si es 
para sacar al párroco sí voy, pero si es 
para otro motivo me niego a ir. Ocho 
horas y media duró el interrogatorio 
dirigido por el propio Hércules 
Marthans, que era el d irector de la PIP 
entonces. 

-Nunca lo vio a Artola. 
- Ese día no. Yo no sabía nada de lo 

que estaba pasando afuera. Me llamó la 
atención al salir de la Prefectura ver la 
cantidad de camarógrafos, periorustas: 
era que Artola había anunciado mi de
tención. Me llevaban rodeado de PlPs a 
los sótanos para el fichaje; me tomaron 
fotos de frente y perfil, mi número era el 
116418, y de ahí a la carceleta del Palacio 
de Justicia, pero no sabían qué hacer 
conmigo. Iba pasando el tiempo en la 
carceleta, hasta que me llevaron esposa
do a El Sexto. No sabían dónde poner
me. Me llevaron a una oficina pequeña 
para descansar. De ahí nace Villa El Sal
vador. 

- A usted lo llamaban obispo comu
nista, ¿verdad? 

-Ese fue el famoso Baella Tuesta, que 
tenía un semanario que se llamaba El 
Tiempo, salía los lunes. Ese se la tomó 
conmigo, cada lunes era un ataque. Y La 
Prensa también. 

-¿Por qué? 
-Por los intereses que representaban. 

En ese momento, el pobre por ser pobre 
era sospechoso. Y el que trabajaba con 
los pobres también. 

-¿La derecha no lo quería a usted? 
-Creo que no. Yo te diría depende, 

por lo siguiente: los que no me conocían 
me odiaban y los que me conocían me 
defendían. 

- ¿Usted siente que tiene poder? 
-No, no. Muchos me dicen que lo 

tengo, pero yo no soy consciente. 
-No es consciente pero lo tiene. 

deseo 



- Yo lo veo en cada caso. Si hay que 
hacer una gestión en un ministerio me 
acogen, me reciben, tienen en cuenta lo 
que digo; no lo tomo eso como poder 
sino como un servicio. 

- Pero usted expresa opiniones que 
tienen consecuencias políticas. Está ro-

popular es legítima y hay que reconocer
la, le guste o no a uno. 

-¿Y después del 5 de abril? 
-Ahí varía la relación. Después del 5 

de abril tomo posiciones muy claras. 
Estábamos con la epidemia del cólera en 
Chimbote, estábamos en veda, no había 

Oúispo de CJ,imúote detsde 1978, Bn111únré11, por s11 co111pro111iso social, fue co11ocido como Oúispo 
de los Poúres (Archivo Quehacer). 

deado de políticos para lograr un fin 
específico. 

-Eso sí, pero siempre desde mi ángu
lo. En la Mesa de la OEA yo sabía que 
tenía autoridad moral para motivarlos. 
Pero ahí no siento que tengo poder sino 
que soy útil para salir de un impasse. 

-¿Cómo fue su relación con el go
bierno de Fuj imori? 

-Yo parto de un principio, que cuan
do una autoridad es elegida por voto 

QUEHACER 

trabajo, se necesitaba la pesca social y 
eso requería autorización del gobierno. 
Fue la única audiencia que pedí a 
Fujimori después del 5 de abril. Cuando 
él iba a Chimbote me pedía que lo llevara 
en mi camioneta. 

-Y la relación que tiene con el presi
dente Toledo es mucho más cercana. 

-Claro, porque nos hemos conocido 
de antes. Debió ser antes de llegar como 
obispo a Chimbote. Los padres de la 
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parroquia Santiago Apóstol me conta
ron el caso de un joven llamado Alejan
dro Toledo, de una familia muy pobre de 
la sierra pero que era muy bueno y estos 
padres le habían conseguido una beca 
para Estados Unidos, en una universi
dad de jesuitas. La madre era muy bue-

publicó en los medios. La leyó muy des
pacio, se quedó en silencio y me dijo 
Monseñor usted me ha quebrado, me ha 
tocado el espíritu. Me pidió tiempo para 
hablar con la familia y así se hizo. Y si 
quieres, en ese sentido tengo poder. .. 
No me gusta la palabra poder, creo que 

«No 111e gusta In pnlnbrn poder, creo que 110 lo lc11go. A11/orirlnrl 1110ml, sí.» 

na, esas mujeres campesinas recias, con 
16 hijos; se le murieron 7. El papá traba
jaba como campesino y cuando vino el 
boom de la pesca en Chimbote y mucha 
gente dejaba el campo, el papá hizo lo 
mismo. Un buen día la mamá cogió sus 
cosas, a sus nueve hijos, llegó a Chimbote 
de noche y enconh·ó a su esposo en un 
cuarto muy pobre con un perrito, dur
miendo. Ellos han dormido tres meses 
en la estación del ferrocarril, porque no 
ten fon dónde ir. Por ahí viene la relación, 
el hecho de haber pasado cosas comu
nes, hay sintonía y quizá por eso tengo la 
posibilidad de tocarle a lgunos temas con 
mayor libertad, como el de Zaraí. Le 
dije, presidente, hay que solucionar ese 
tema. Era un domingo. Me dijo vaya el 
martes a Palacio y conversemos de esto. 
Ese día fui con la carta que Juego se 
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no lo tengo. Autoridad moral, sí. 
-¿Y la Iglesia peruana no tiene acaso 

poder político? 
-Creo que siempre lo ha tenido. Basta 

ver los sondeos de opinión: la institución 
en la que confía más el pueblo es la 
Iglesia. Eso un político tiene que tenerlo 
en cuenta en lugar de enfrentarse. 

-¿Por qué el Opus Dei tiene tanto 
poder dentro de la Iglesia peruana? 

-¿Qué poder tiene? 
-Tanta fuerza, tanta presencia. 
- ¿Pero en qué? 
-Tiene ocho obispos, ¿no? 
- Diez. Mira, si tuviese poder en la 

Iglesia creo que hubiese logrado en las 
elecciones [del CEP] cargos importan
tes. ¿Qué cargos ha ocupado? Ni primer 
ni segundo vicepresidente. Ni miembro 
del Consejo Permanente. 
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-¿Hay tendencias dentro de la Igle
sia? ¿Hay conservadores y moderados? 

-Es difícil hacer esa división. Hay dos 
concepciones de Iglesia y eso sí pesa. No 
conservador, ni moderado, ni liberal. 
Sino una del Concilio Vaticano II en el 
que la Iglesia es el pueblo de Dios. El 
obispo es parte de ese pueblo de Dios, los 
sacerdotes, el clero, los fieles. La otra 
concepción es la de una Iglesia más ver
tical: el Papa y Dios. Los obispos depen
diendo directamente del Papa y los sa
cerdotes del obispo. Ahí estaría la dife
rencia. La Iglesia en el Perú, sobre todo 
después del Vaticano 11, ha sido una 
Iglesia bastante comprometida con la 
justicia, los derechos humanos. 

-¿Esa corriente progresis ta está en 
retirada? 

-Yo creo que estamos bastante com
prometidos, no creo que nos hayamos 
desligado en ese sentido. En todo lo 
referente a derechos humanos estamos 
presentes, en la Comisión de la Verdad 
estamos colaborando intensamente a 
nivel nacional, los pobres acuden a la 
Iglesia en sus zonas y encuentran aco
gida. Puede ser que en la documenta
ción oficia l se haya disminuido. Pero 
hay que tener en cuenta que en los 
primeros años que me tocó vivir como 
obispo, estaba presente el Conci lio 
Vaticano 11, estaba Medellín, luego 
Puebla. Todo esto determinaba una 
corriente dentro de la Iglesia, pero tam
bién fuera de la Iglesia había gobiernos 
revolucionarios: 13olivia, Perú, Vene
zuela, Chile. Fue un momento de la 
historia en el cual hemos vivido juntos 
la sociedad civil y la Iglesia. 

-¿Las relaciones de la Iglesia y el 
Gobierno Militar eran buenas? 

-Muy buenas. En la época de Velasco 
él me tenía mucha confianza, quizá por
que conocí a su hijo Juan que era arqui
tecto, hicimos proyectos para Piura. 
Velasco me dijo en cierta ocasión: hay 
dos grupos que respeto mucho y con los 
cuales no quiero tener problemas: la Igle
sia y los universitarios. De hecho, cuan
do iba a dar algún decreto ley importan
te, le pedía su opinión al cardenal 
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Landázuri. Hay un hecho que es poco 
conocido. El cardenal Landázuri siem
pre se preocupó de que nadie muriera 
sin recibir los auxilios espirituales. Y me 
decía: Lucho, cualquier día Velasco se 
muere, tiene que confesarse, prepararse 
para su encuentro con Dios. Un domin
go subimos a su casa de Chadacayo, 
convinimos con su esposa y sus hijos 
para que ese día no hubiera ningún ami
go. Llegó un momento en que el carde
nal Landázuri le manifestó la necesidad 
de que estuviese bien con Dios, le habló 
un poco en abstracto. Cuando terminó, 
Velasco se le quedó mirando. El carde
nal trató de ser más concreto pero Ve lasco 
igual se le quedó mirando. Entonces le 
dije: mire general, lo que el señor carde
nal le quiere decir es que usted necesita 
w1 lavado y engrase, ¿cuándo se confie
sa? Así había que hablarle. Se sorpren
dió un poco. Era un hombre con poca 
formación religiosa. 

-No era católico ... 
-Mira, como son los militares que son 

católicos. Él se pone muy mal lc1 madru
gada del 23 de diciembre y lo tienen que 
operar de emergencia en el Hospital 
Militar. No permite que le pongan anes
tesia si no voy yo antes a darle los Santos 
Óleos. Salí de Fátima embalado hacia el 
hospital, llegué cuando estaba en el 
quirófano, entré, le di la absolución, los 
Santos Óleos. Él quería estar bien con 
Dios. Cuando regresaba en sí me llama
ba y me pedía orar. Ha muerto bien. 

Con Morales Bermúdez teníamos dos 
veces al año una reunión para dialogar 
sobre temas de actualidad. La situación 
a veces era difícil porque había mucha 
efervescencia y culpaban a veces a los 
sacerdotes de ser los instigadores de los 
movimientos. Se evitaban enfrentanúen
tos inútiles. 

-¿Cómo ve usted el proceso anti-
corrupción? 

-No lo siento. ¿Usted lo siente? 
-¿Se ha disuelto? 
-No veo intervenciones públicas. ¿O 

usted las ve en los periódicos? 
- ¿El Poder Judicial le hace el juego a 

la corrupción? 
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-Yo creo que cada vez menos. A mí 
me ha tocado intervenir directamente en 
el caso de Rodríguez Medrano. No sola
mente era corrupto sino q ue era el co
rruptor del PJ. He tenido públicamente 
enfrentamientos con él. Ya sabía de la 
presión que había para cobrar coimas. 
Fue el caso de H aiduk. La coima iba 
subiendo para Montesinos, todo lo ha
cían juntos, pues. Quedan resabios de 
eso. Es d ifícil corregir todo esto. 

- ¿Usted cree que se va a llegar a 
buen término con los procesos a los que 
se ha sometido a los miembros de la 
corrupción? 

-Te voy a decir que no por una razón 
muy sencilla. Los mismos delitos que 
descubrimos ahora estaban denuncia
dos por los profetas, por Jesús mismo. Y 
a lo largo de la historia siempre sucede lo 
mismo. Es que hay pocos que resisten un 
cañonazo de 50 mil dó lares, pues (risas). 
No basta corregir las instituciones, las 
leyes; hay que llegar acá adentro [se 
señala el corazón]. Mientras no cambie
mos por dentro a la persona, es inútil. 

-En ese sentido no es optimista. 
-¿De que se vaya a desterrar la co-

rrupción? No. ¿De que se vaya a sancio
nar a los corruptos? Sí. Debe castigarse 
con toda la fuerza de la ley a los corruptos. 
Todos estamos esperando que se haga 
justicia. 

-¿Qué espera de la Comisión de la 
Verdad que presenta su informe final 
en julio? 

- Mucho. Se ha trabajado con mucha 
seriedad, con mucha participación de 
los afectados. Participé sólo en una au
diencia pública. Mira Jo que dice lsaías: 
«no se ha hecho justicia como correspon
de y se ha estado muy lejos de compor
tarse como es debido, la buena fe ha 
andado por la plaza, por los suelos y a la 
honradez la han dejado afuera». Tene
mos que volver a Dios. Si uno se olvida 
de Dios cae en la idolatría de los ídolos 
del poder, del dinero y del placer. 

Mira un caso más bonito. El de 
Abimael Guzmán, Elena Iparraguirre, 
Feliciano, Víctor Polay, Peter Cárdenas 
y Miguel Rincón. El enemigo de la Igle-
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sia fue Sendero; sin embargo, estaban un 
mes en huelga de hambre y me mandan 
un mensaje para que les haga un llama
do público y depongan la huelga. Hice 
una carta abierta y fue el primer docu
mento firmado en conjunto por miem
bros de Sendero y del MRT A acogiendo 
mi llamado. Me invitaron a que les hicie
se una visita de reflexión. Ellos eran seis, 
llevé siete biblias. Escogí el pasaje del 
crimen de Cain, el primero de todos, 
dialogamos sobre la situación de ellos. 
Fueron más de dos horas y media dialo
gando sobre la Biblia . Luego hablé con 
Abimael Guzmán, dos horas y media 
también, ahí me pidió perdón por todo 
lo que había hecho sufrir a la Iglesia, en 
particular a mí. Hablamos de los tres 
sacerdotes que mató Sendero. La causa: 
porque la religión es el opio del pueblo, 
que era lo que entendía entonces Abimael 
Guzmán. Ahora ya no. 

-¿Abimael ya no piensa así? 
- Ya no. 
-¿Abimael ha cambiado? 
- Yo creo que sí. Él es muy claro en 

defender el Acuerdo de Paz y me consta 
que lo está haciendo. Le he hecho más de 
una visita y destaco esto: tenemos el 
frente Huallaga yel frente del río Ene. En 
el Huallaga está Artemio. Cuando 
Abimael me dijo el 20 de marzo del año 
pasado de la posición de NO a la lucha 
armada, le respondí que son sólo pala
bras. No, Monseñor, yo he dado la orden 
en el frente Huallaga de que únicamente 
tengan acciones defensivas, ninguna 
operativa. Cuando estaba de ministro 
del Interior Femando Rospig liosi le pre
gunté si era cierto, me dijo que desde 
setiembre del 2001 no había una acción 
hasta ahora. Para mí es una demostra
ción. Creo que lo ha tomado en serio y 
quisiera que se logre una solución políti
ca. Él para sí no pide nada, él se conside
ra ... no dice la palabra culpable, sino el 
único responsable de todo esto. Lo que 
pide es que no haya inocentes condena
dos por terrorismo. 

-Un último tema. Usted habrá visto 
estas declaraciones suyas a Liberación. 
[Le muestro el ejemplar del viernes 7 de 
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febrero: «Bambarén: La Iglesia no pue
de tener un cura maricón».) 

-¡Ah! Sí, sí. 
-¿Son sus palabras? ¿Usted se re-

afi rma en eso? 
- Claro. Dentro del diálogo sale, no 

voy a decir la frase suelta. Tenemos la 

- Todos buscan una autoridad hones
ta, moral. Una comunidad cristiana bus
ca también que su párroco, su sacerdote, 
sea un ejemplo de vida. 

- Y los homosexua les no son un 
ejemplo de vida ... 

- ... Como sacerdotes, no los veo. Res-

La Iglesia tn111bié11 f11e 11110 de los blancos de Seudero Luminoso. En In folo, aslillas de madera 
se clnvnron cu 1111 afie/re del Papa J11n11 Pablo II, prod11c/o de 1111n explosió11 e11 In casa de Bn111bnré11 
(Arc/rivo personal). 

norma del Papa, con todo lo que ha suce
dido en Estados Unidos, en el caso de 
homosexuales que aspiran al sacerdocio: 
tolerancia cero. No puede haber ningún 
seminarista homosexual. No es ninguna 
discriminación, el derecho de la comuni
dad está por encima del derecho de la 
persona. La comunidad no va a aceptar 
a un sacerdote homosexual, la Iglesia no 
quiere ningún cura maricón. 

- Pero es una forma de discriminación. 

QUEHACER 

peto lo que dice monseñor Cipriani de 
que ellos no forman parte del plan de 
Dios. Sin embargo, lo que yo declaro es 
[lee]: «'la Iglesia acepta a los homosexua
les y a cualquier persona que puede 
tener otra identidad sexual. La Iglesia 
jamás los excluye', aunque descarto por 
completo la posibilidad de que estas 
personas lleguen a los niveles más altos 
del clero». Eso salió dentro del diálogo; 
así suelto, un poco como que choca. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

El prcside11/c Alejm1dro Toledo co11 13 presidentes regionales -111e11os los apristas- qrrc fi r111aro11 
el Acuerdo Nacional. Podrían ser sus aliados poUticos ... si quisiera ( Carel,1s) . 

¿Amós A LOS OUTSIDERS? 

Radiografía de una 
victoria política1 

CARLOS MELÉNDEZ GUERRERO. 
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os análisis de los resultados de 
las elecciones regionales grafi
can algunos acuerdos básicos: 
los doce gobiernos regionales 

que ganó el Partido Aprista Peruano 
(P AP) serán su principal capital políti
co negociable con el gobierno en lo que 
resta de la gestión (Alvarez Rodrich), 
la estrechez de los resultados electora
les supone una fragmentación de la 
representación política (Adrianzén), el 
voto por los «independ ientes» da cuen
ta de la desconfianza hacia e l sistema 
de partidos (Bailón). Partiendo de esta 
lectura de las cifras, y hurgando más 
en las personas q ue en los números, 
podemos afirmar que el reciente pro
ceso electoral ha sido, a pesar del frágil 
respa ldo q ue consiguiero n los ganado
res, una v ictoria sobre todo política 
que tiene como principal característi
ca el debilitamiento de los outsiders y 
del discurso antipolítico, y la vuelta a 
escena de una clase intermedia que 
había sido desplazada durante el fuji
morismo. 

Este escenario de victorias ajusta
das y de representaciones alteradas 
por una ley de eleccio nes regionales 
(que no se rige por el criterio de sim
ple proporcionalidad) resulta, por un 
lado, beneficioso para el PAP y, por 
el otro, configura un contexto que a lien
ta a la d ispersión y a la paulatina 
autonomizació n de los presidentes re
gionales, al no haber resuelto aún los 
pactos políticos entre ellos, sus parti
dos y el gobierno. Sin embargo, anali
zando la procedencia de los presiden
tes electos - ejercicio que realizaremos 
a continuación- podemos advertir el 
declive de los outsiders y el relativo 

La siste matización de la información estuvo 
a cargo de un equipo del Inst ituto de Estu
dios Peruanos formado por Alex Girón, Ma
ría Jesús Osario y el a uto r. 

• Bachiller en sociología de la Pontificia Uni
versidad Católica del Perú. Se desempeña 
como investigador auxiliar en el Instituto de 
Estudios Peruanos. 
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éxito de los «p olíticos» (apristas, ex 
izquierdistas o acciopopulistas «cale
tas»), que serían más sensibles a man
tener un orden convencional, privile
giarían la organización p olítica a la 
imagen mediá tica, y cuyo ins tinto de 
sobrevivencia estaría más cerca del 
respeto al establishment político que 
al desprestigio y la banalización de 
éste . 

LA EXPERIENCIA PARLAMENTARIA 

Un vistazo inicial al perfil profesio
nal de los presidentes virtualmente ele
g idos confirma la naturaleza técnica y 
empresarial de las elites políticas re
gionales: 6 ingenieros, 1 economista, 1 
administrador, 1 técnico industrial y 9 
empresarios (la mayoría vinculados al 
sector agropecuario y activos dirigen
tes de gremios de productores); y mar
ca la pauta vocacional de la nueva 
clase política provinciana de la que los 
abogados (2) y profesores universita
rios (3) parecen estar cada vez más 
lejos. 

Frente a lo que parece representar la 
continuación del legado tecnócrata 
fujimorista, cabe resa ltar la experien
cia política de la mayoría de los pre
siden tes electos. De los 25 presiden
tes regionales, 11 han sido parlamen
tarios, la mayoría desde antes del 
golpe del 5 de abril de 1992, lo cual 
supone la reaparición de una clase 
política provinciana formada en e l 
ciclo partidario de los ochenta, que 
había permanecido en el closet du
rante el fujimorato y la fiebre de los 
independientes. Bajo este nuevo con
cepto, sólo tres presidentes regiona
les han ocupado p reviamente alcal
días provinciales. 

Por el contrario, d urante la déca
da pasada, y ante la ausencia de 
espacios políticos intermedios e n
tre la localidad y la política nacio
nal, era frecuente la «promoción» 
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directa de alcaldes provinciales a l 
Parlamento (recordemos, por ejem
plo, el caso de Vamos Vecino). Al abrir
se un espacio político regional, se abre 
también un espacio de profesiona
lización política in termedio que no 
sólo será un filtro sino también un 
nivel de aprendizaje y consolidación 

de figuras políticas de origen pro
vinciano. 

LA EXPERIENCIA REGIONAL 

Por lo menos un presidente regional 
electo, Luis Barra (Apurímac), ha par
ticipado en la experiencia de regionali-

Cuadro 1 

Presidentes regionales con experiencia parlamentaria 

Ele¡?'artamentd! Er_esidente Partig;:o Gestión !Partido a1 que 
regiona actual! parlamentaria, /J"epresento 

Ancash FrcddyGhilardi APRA Diputado APRA 
Álvarez (1985-90) 

Caja marca Luis Felipe Pita APRA Diputado APRA 
(1990-92) 

Lima Miguel Angel Mufarech APRA Diputado PPC 
(1980-85) 

Piura César Trelles Lara APRA Diputado APRA 
(1985-90) 

Arequipa Daniel Vera Bailón APRA Diputado APRA 
(1985-90) 
(1990-92) 

Junín Manuel Duarte Independiente Diputado AP 
Velarde (1990-1992) 

Apurímac Luis Barra Pacheco UPP Diputado 1S 
regional 

(1990-92) 

Lambayeque Yehude Simon Muna ro UPP Diputado TU 
(1985-90) 

Cusco Carlos Cuaresma FIM Congresista FIM 
(1992-95) 
(2000-01) 

Moquegua María Constantinides Somos Diputado JU 
Perú (1985-90) 

Loreto Robinson Independiente Congresista Perú Posible 
Rivadeneyra (2000-2001) 

Fuente: Elaboración propia. 
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zac1on iniciada durante el gobierno 
aprista de Alan García como miembro 
de la asamblea regional. Además, te
nemos a tres presidentes regionales 
que recientemente han ocupado las 
Presidencias del CT AR. Son los casos 
de los «independientes» Manuel 
Duarte (Junín) y Víctor Espinoza 
(Paseo) -que como veremos más ade
lante tienen vínculos con Acción Po
pular- y de Rogelio Canches, presi
dente regional electo bajo las filas de 
Perú Posible. 

Estamos, pues, ante un grupo con 
cierta experiencia tanto política como 
pública, parlamentaria y regional, cuyo 
proceso de formación política provie
ne de la experiencia partidaria de los 
ochenta. Un análisis detallado (parti
do por partido) podrá sostener nuestra 
hipótesis principal. 

EL APRA NUNCA MUERE ••• 

Las elecciones regionales arroja
ron como ganador en doce regiones 
a la organización política más con
sistente que existe en la actualidad: 
el PAP. Este partido empleó un pro
ceso de selección de candidaturas re
gionales en el que se privilegió la de
cisión política de la dirigencia nacio
nal a las decisiones de las tradiciona
les personalidades políticas locales. 
En este sentido, el PAP obtuvo el 
24.2% de los votos por candidatos 
regionales, lo que le permitió adjudi
carse la presidencia regional en e l 
número de casos antes visto. Consi
deramos que el porcentaje de votos 
apristas era previsible si tomamos en 
cuenta que en las e lecciones presi
denciales de 2001 (primera vuelta) su 
candidato a la Presidencia de la Re
pública, Alan García, obtuvo el 25.78% 
de los votos. 

En esta oportunidad, y dadas las 
condiciones electorales aprobadas, ese 
25% resultó utilizado de la manera 

QUEHACER 

más provechosa. Por el contrario, otras 
agrupaciones como Perú Posible e in
clusive Unidad Nacional, a pesar de 
haber alcanzado respectivamente el 
13.4% y 8.6% del voto para autorida
des regionales, sólo lograron, en el 
primer caso, una presidencia regional 
y en el segundo, ninguna. 

Un tercer punto -que confirma 
nuestra hipótesis- es la capacidad de 
endose de votos de un líder político 
nacional, Alan García, hacia candi
datos subnacionales (contrariamente 
a lo que ocurría con Fujimori, quien 
tenía serias dificultades para endo
sar votos si es que no había de por 
medio una oferta clientelista). García 
ha superado esta dificultad y la ha 
capitalizado en beneficio de los candi
datos regionales de su partido. 

Finalmente, y como se desprende 
del Cuadro 1, cinco de los presiden
tes regiona les del PAP fueron diputa
dos, todos antes de 1992, año que no 
sólo coincide con el cierre del Con
greso sino con la partida de García 
del país a Europa; dos fueron alcal
des provinciales: Vicente Tel10, alcal
de de Palpa, y Ornar Quesada, alcal
de de Huanta; y los restantes ocupa
ron cargos públicos durante el go
bierno aprista, como por ejemplo Ju
lio Alva Centurión (Director de 
Electrosur), H omero Burgos (miem
bro de la Empresa de Servicio de 
Agua Potable de La Libertad). 

INDEPENDIENTES: 

« NO ME AYUDES COMPADRE» 

Los candidatos independientes al
canzaron el 22% del total de votos en 
las elecciones regionales. Este porcen
taje ha sido la principal justificación 
para quienes los consideran como los 
«ganadores» de dicho proceso y para 
los que quie ren enfatizar la descon
fianza hacia los partidos políticos. En 
total son siete los presidentes regiona-
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les elegidos bajo listas independientes. 
Sin embargo, en la mayoría de los 
casos no estamos ante outsiders ines
perados que irrumpen en el escena
rio político. Por el contrario, cuatro 
de ellos provienen claramente de ex
perie ncias partidarias sólidas y otros 
dos ya tienen una carrera política ga
nada en la última d écada. Salvo Sal
vador Espinoza (sacerdote de 
Huancavelica), estos «independien
tes» postularon por cuenta propia 
debido a un acertado cálculo político 
o a deficiencias en los procesos de 
selección de candidaturas de algunos 
partidos políticos que no ofrecían ga
rantía alguna a los precandidatos y 
que, por el contrario, consistían en 
verdaderos obstáculos a s u triunfo 
electoral. 

Manuel Duarte (Junín) y Víctor 
Espinoza (Paseo) pertenecieron a Ac
ción Popular y, además, colaboraron 
con el gobierno de tra nsición de 
Valentín Paniagua como presidentes 
de los CT AR durante el 2001. Pero 
este pa rtido no fue capaz de mante
nerlos bajo sus filas (por lo menos en 
estas elecciones), así como tampoco 
supo ofrecer a Jaime Salinas una bue
na oferta para ser candidato a la Al
caldía de Lima. Por su parte, Luzmila 
Templo, fuj imorista, no postuló por 
Vamos Vecino, pues por obvias ra
zones no era conveniente enfatizar 
su asociación con e l antiguo régi
men. En el otro extremo del espectro 
político, Robinson Ri vadeney ra 
(Loreto) y David Jiménez (Puno) ya 
habían dejado la camiseta izquier-

Cuadro 2 
Filiaciones anteriores de los presidentes regionales elegidos bajo 

agrupaciones independientes 

·- _ ,, .. '" - - .. 

Departamento Presidente Gru,po Filiación Observaciones 
Regional independiente anterior 

H uancavclica Salvador Espinoza M.l. Campesinos Ninguna Ex sacerdote vincul-
Huaroc y Profesionales lado a la Teología 

de la Libernción 

Junín Manuel Duarte UnidosJunín Acción Pdte.CTAR 
Velarde Sierrn-Selva Popular (Gob. Paniagua) 

Paseo Víctor Raúl Concertación Acción Pdte.CTAR 
Espinoza Soto en la Región Popular (Gob. Paniagua) 

Huánuco Luzmila Templo Luchemos Fujimorista Vinculada a Cuculi-
Condeso por Huanuco indcp. za y Joy Way 

Lorcto Robinson Unidos Izquierda PUM 
Rivadcneyra por Loreto 

Puno David Jiménez Reg. Quechua Izquierda Puka Llncta 
Sardón A u ton Aymara 

Ucayali Edwin Vásquez Nueva Somos Candida to al muni-
López Amazonia Perú cipio y Congreso 

Fuente: Elaboración propia. 
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Cm11a/có11ico Miguel l\11gel Mufarec/1 -don Mufa- c11a11do postulaba al Congreso por IU e11 
1985, a11tes fue diputado (80-85) por el PPC, al,ora es el hombre de Alan Garcfa en Lima. (Luis 
Peirauo) 

dista hacía varios años y más bien 
apelaron a la identidad local, tanto 
loretana como quechua a y mara, man
teniendo, eso sí, un discurso progre
s is ta . 

En el caso de Edwin Vásquez esta
mos, presumiblemente, ante un inde
pendiente de los noventa: administra
dor de empresas y empresario made
rero, no procede de una cantera políti
ca tradicional y más bien encontró en 
Somos Perú, primero, y en Nueva 
Amazonía, después, el paraguas po
lítico que le permitiría consolidar su 
independencia. De estos siete inde
pendientes, consideramos que Tem
plo y Vásquez pertenecen a ese tipo de 
político que surgió en los noventa ex
plotando su carencia de pasado parti-

QUEHACER 

dista, lo que produjo no sólo una alte
ración del sistema político sino tam
bié n su desprestigio. Quizá sean estos 
dos los independientes «anti políticos» 
por excelencia, pero los restantes, tan
to por formación y experiencia, no 
pueden desembarazarse tan fácilmen
te de una praxis política gracias a la 
cual han logrado construir una imagen 
pübJica. 

LA IZQUIERDA: NI CON EL SUDOR 
DE TU FRENTE ... 

Muchos han querido ver en los in
dependientes y en otras agrupacio
nes menores las bases de la rearticu
lación de una nueva izquierda perna-
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Cuadro 3 
¿Representantes de la izquierda? 

Departamento Presidente 
Regional 

Madre de Dios Rafael Edwin Ríos López 

Apurímac Luis Barra Pacheco 

Lambayeque Yehude Simon Munaro 

Puno David Jiménez Sardón 

Loreto Robinson Rivadeneyra 

Moquegua María Constantinides 

Cusco Carlos Cuaresma 

Huancavelica Salvador Espinoza Huaroc 

Fuente: Elaboración propia. 

na. Efectivamente, dos de los presi
dentes regionales elegidos por listas 
independientes provienen de cante
ras de izquierda. Además, entre los 
elegidos por UPP y Somos Perú en
contramos el mismo pasado. Si bien 
es cierto que fueron formados en la 
experiencia política de la izquierda 
ochentera, lo que puede significar un 
cierto respeto a sus cánones políti
cos, ello no significa un acuerdo ideo
lógico o de propuestas compartido 
por todos ellos. Por el contrario, ante 
la ausencia de referentes comunes, 
las líneas políticas divergentes am
plían más sus brechas y dejan a sus 
actores ante una lógica de conducta 
política individual. Mientras Simon 
(ex director del semanario Cambio) 
pregona su perfil cristiano para no 
recordarnos su pasado más radical, 
Jiménez (ex Puka-Llacta) terminó 
aceptando el respaldo apr ista local 
para vencer a Quintanilla (ex PUM) 
en lo que se convirtió en una verda-
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Grupo Filiaci_ón 
independiente anterior 

Nueva Izquierda .... 

UPP Izquierda Socialista 

UPP Izquierda Unida 

Auton . Reg. Puka Llacta 
Quechua Aymara 

Unidos por Loreto PUM 

Somos Perú lzquierda Unida 

FIM Patria Roja 

M.1. Campesinos Teología de In 
y Profesionales Liberación 

dera lid izquierd ista por la presiden
cia de la región Puno. 

Cabe preguntarnos, entonces, ¿qué 
le quedará a Carlos Cuaresma de su 
pasado en Patria Roja y a María Cons
tantinides de sus luchas frente a la 
Southern? ¿Son el FIM y Somos Perú, 
locaciones actuales d e ambos perso
najes y agrupaciones cada vez más 
lejanas del protagonismo político, 
nuevos referentes de esta identidad 
política? No resulta gratuito, tam
poco, preguntarse ¿de qué modo 
Salvador Espinoza empleará leccio
nes aprendidas de la Teología de la 
Liberación en el departamento que 
sufrió la decepción de Federico Sa
las? 

Por otro lado, también se especuló 
mucho alrededor del papel que juga
rían los principales dirigentes de los 
Frentes regionales en estas elecciones. 
Las movilizaciones sociales, las pro
testas, el «Arequipazo», los paros na
cionales, habrían sido etapas de acu-
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mulación de capital político que con
ducirían a estos «líderes sociales» a 
alguna presidencia regional y que les 
permitirían administrar las empresas 
estatales que pertenecen a cada una de 
sus regiones. Además, ellos expresa
rían una línea izquierdista radical, aso
ciada a Patria Roja, que tendría a la 
Nueva Izquierda como frente político. 
Los resultados finales mostraron un 
panorama distinto. Edwin Ríos (Ma
dre de Dios), quizá el menos izquier
dista de los líderes de los Frentes, fue 
el único que resultó elegido. Empresa
rio maderero con un comportamiento 
más cercano a las protestas callejeras 
que a las finanzas privadas, Ríos es el 
único presidente regional de la Nueva 
Izquierda, pero también el t'tnico 
requisitoriado por los daños a la pro
piedad privada, resultado de las 
movilizaciones en Madre de Dios este 
año. No tiene un pasado político cohe
rente con las líneas de izquierda y su 
afiliación al MNI pasa recién por las 
protestas regionales recientes. Final
mente, no podemos dejar de mencio
nar el estrepitoso fracaso de Washing
ton Román, coordinador nacional de 
Frentes regionales, que en Cusco ape
nas alcanzó el 2% de los votos válidos. 

Los resultados considerados abren, 
pues, una nueva discusión sobre la 
trascendencia política de los movimien
tos regionales, revelan su capacidad 
de presión a nivel de elites nacionales, 
pero muestran sus dificultades para 
construir movimientos políticos regio
nales. 

¿ADIÓS AL OUTSIDER? 

El proceso de descentralización abre 
muchas dudas e interrogantes, temo
res y desafíos. Además, se despliega 
en un momento en el que las fuerzas 
políticas no terminan (en muchos ca
sos ni empiezan) por cuajar como apa
ratos sólidos de visión programática 
coherente, lo cual no sólo pone en duda 
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la viabilidad del proceso sino la estabi
lidad política del país. Con el pasado 
fujimorista -aún de fresco recuerdo-, 
las posibilidades de articulación de 
cuadros políticos con ciertos niveles 
de representatividad y respaldo regio
nal eran menores si tenemos en cuenta 
el perfil del congresista electo por dis
trito múltiple en el 2001. Empresarios 
locales con éxito en los negocios, per
sonajes pintorescos que calan en la iden
tidad local, populares locutores de ra
dio «con llegada al pueblo» (casi todos 
sin experiencia política) toman, en mu
chos casos, sus primeras lecciones de 
política en el principal hemiciclo de la 
nación, sorprendidos por la solemni
dad y orgullosos de la emergencia so
cial. Afiliados políticamente gracias a 
impactantes curriculums en los que se 
evaluaban la simpatía, la lealtad y los 
recursos, antes que el expertise políti
co, se constituyen en las primeras ba
ses de reorganización política en el 
país. 

Todo parece indicar, sin embargo, 
que esta tendencia de filiación política 
de outsiders entra en un ciclo de decli
ve si consideramos los resultados de 
las elecciones regionales. Como lo he
mos señalado a lo largo del artículo, la 
política como organización nacional, 
como capacidad de endose, como ex
periencia y capital para la gestión se ha 
impuesto en los ganadores. Efectiva
mente, el escenario no resulta siendo el 
ideal, pero el aparente regreso de cua
dros políticos que legitiman canales de 
politización aparentemente desgasta
dos y desprestigiados, puede hacernos 
confiar en que las tareas pendientes de 
la descentralización (la formación de 
burocracias regionales, los acuerdos 
entre gobiernos regionales y el gobier
no central, la distribución del presu
puesto) se harán sobre la base de una 
organicidad política. Cuánto se recoja 
de lo mejor de la tradición democrática 
partidaria, ya es responsabilidad de 
los líderes políticos. ■ 
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La hora 
de la 
verdad 
EDUARDO TOCHE 

Transcurridos casi dos años 
de haber sido conformada y 
faltando pocos meses para 
que concluya sus tareas, l,1 
Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR} ha 
empezado a difundir, ,1 
través de sus voceros, 
algunos de los resultados 
co11seguidos lt1ego de una 
a1·dua y nada fácil tare,1. 
Testimonios, investigaciones, 
sistematizaciones e 
interpretaciones en tomo al 
período de violencia política 
que sufrió el país entre 1980 

y el 2000 h,m formado una 
impresi011ante masa 
documental qt1e, sin duda, 
servirán de indispensable 
apoyo para conocer lo que 
pasó y plantear así con mayor 
firmeza nuestr,1 construcción 
democrática. 

Ln Co111isió11 de la Verdad y 
Rcco11cili11ció11, presidida ¡,or 
Sa/0111611 Lemer, ¡,rese11/11rá s11 
i11for111e final e11 j11lio, desp11és de 
casi dos 111ios de arduo lrn/Jajo. U1111 
visión 11//er1111t iva II la t,istoria 
oficial de la vio/c11 ci11. 
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PODER Y SOCIEDAD 

e uando el Gobierno de Transi
ción de Valentín Panfagua deci
dió crear la CVR, el 4 dejuniodel 
2001,nohubovocesdiscrepantes 

respecto a la necesidad de una instancia 
que esclareciera lo que ocurrió en el Perú 
durante las dos últimas décadas. Claro, 
salvo excepciones que por obvias razones 
asumen que todo estuvo bien y no hay 
nada que investigar, como es el caso del 
ex presidente Fujimori, para quien la CVR 
es un organismo «politizado», destinado 
a la persecución de aquéllos ((que nos 
habían defendido contra el terrorismo». 

Sin embargo, a pesar de esta aparente 
unanimidad de criterios, pronto surgie
ron aprensiones sobre el ámbito de ac
ción que debía tener la CVR, haciendo 
surgir dudas sobre las reales intenciones 
de esclarecimiento que mostraban los 
diversos actores políticos. Como se re
cuerda, empezó a cuestionarse sin jus
tificaciones razonables el período que 
abarcaría sus pesquisas, intentando res
tringir el arco temporal en discusión al 
régimen fujimorista, y dejar de lado la 
década de los 80 y, con ello, una parte 
sustancial de lo que debía revisarse. 

Luego vendrían las críticas respecto a 
sus integrantes, apelándose a argumen
tos deleznables para cuestionar la desig
nación de algunos comisionados. Por 
otro lado, se presionó para incluir entre 
ellos algún tipo de representación que 
no venía al caso, corno el exigido por los 
denominados «familiares de los presos 
políticos». 

Por último, también se plantearon 
observaciones sobre el presupuesto que 
emplearía para llevar a cabo sus activi
dades. Se dijo que era «excesivo» y que 
había reclutado dernnsiado personal, sin 
haberse evaluado seriamente los costos 
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Mnles que conoce11 todos 
Pero q11e 11nirles contó. 

M ARTIN FIERRO 

de los medios que debían utilizarse para 
lograr los objetivos propuestos. 

En su momento, se respondió a todos 
estos emplazamientos, con lo cual la 
CYR dio muestras claras de la intención 
que imprimiría a sus tareas. Guiada por 
el principio democrático de la transpa
rencia, expuso públicamente sus moti
vos, los mecanismos que utilizaría para 
conseguir sus objetivos y las fuentes con 
que sería financiada. Aún así, si bien las 
críticas amainaron no desaparecieron y 
es probable que al acercarse la fccl1a de 
entrega del informe final, en julio de este 
año, reaparezcan con renovada intensi
dad. 

Cuando los asuntos instrumentales 
de la CVR dejaron de ser materia ob
servable, pareciera que las resistencias 
ante este organismo están prefiriendo 
ahora plantear dudas sobre su naturale
za misma. Así, han comenzado a difun
dir ideas relativas a lo innecesario y 
hasta peligroso que puede resultar «es
carbar» el pasado inmediato, lo adecua
do que resultaría proponer mecanismos 
de olvido o, peor aún, que terminen 
justificando el terrorismo. 

A diferencia de las primeras, estas 
ideas deslizadas deberían haberse le
vantando sobre planteamientos mucho 
más elaborados para justificarse y, en 
esa medida, ofrecer discursos verosími
les destinados a lograr ciertos grados de 
legitimidad. Sin embargo, pareciera que 
no es así. Volvemos a encontrar w1a y 
otra vez formulaciones que parecen in
tentar ahogarnos en debates estériles so
bre asuntos accesorios para evitar, de 
esa manera, que la atención se focalice 
sobre los reales motivos que debieran 
estar en la búsqueda de la verdad sobre 
lo que aconteció. 
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Aún así, evitar el debate es una mala 
decisión. Por muy frágil que se presen
ten los planteamientos que desde ya es
tán buscando debilitar las conclusiones 
a las que posiblemente arribará la CVR, 
la necesidad de esclarecimiento obliga a 
ingresar al terreno de la contrastación y 

misiones de la verdad no han sido res
puestas exclusivamente latinoamerica
nas ante situaciones de violencia extre
ma en las que la razón de Estado se 
impuso mediante una práctica generali
zada de violaciones de los derechos hu
manos, sí es cierto que en nuestra región 

Eduardo de la Pi11iella, Pedro Sá11c/1cz y Jorge Scda110, cami11a11do hacia la muerte en Ucl111raccay, 
lince 20 nllos. Las causas y responsables de la mnsncre sertln determinados por la Comisión de la 
Verdad (Willy Retto). 

con ello incidir en cuestiones tales como 
la pertinencia de una comisión de la 
verdad en el Perú, sus especificidades 
respecto a otras experiencias similares y 
sus potencialidades en función de un 
futuro en el que el desarrollo democráti
co se proponga como el aspecto crucial. 

¿P OR QUÉ SURGEN LAS 

COMISIONES DE LA VERDAD? 

En términos generales, si bien las co-
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han estado definidas por características 
específicas. 

Si hacemos de lado el auroral esfuer
zo hecho por los colombianos en 1959, 
cuando el presidente Lleras Camargo 
convocó a una Comisión Investigadora 
de las Causas de la Violencia, todas las 
comisiones latinoamericanas -tanto las 
que tuvieron un origen oficial como aqué
llas que no- se formaron a partir de los 
años 80 y luego de experiencias de gue
rra interna, en unos casos, o de largos 
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períodos de repres1on indiscriminada 
por parte del Estado, en o tros} 

Tal como afirman Nelson Manrique y 
Esteban Cuya,2 un denominador común 
en la materia que debía investigarse fue 
el modus operandi y las consecuencias 
de acciones tomadas en el marco de la 
doctrina de seguridad in terna. En ese 
sentido, la gran mayoría de casos estu
vieron circunscritos a regímenes milita
res cuya tónica fue restablecer el orden 
supuestamente amenazado por el deno
minado ((peligro comunista». 

Valga recalcar el sentido que tuvo di
cha doctrina: el objetivo no se circuns
cribía a la derrota de organizaciones sub
versivas sino al desmantelamiento -me
jor dicho, aniquilamiento- de todo vesti
gio que fuera catalogado como peligroso 
para el statu quo. De esta manera, la 
estrategia seguida no se detuvo en ejer
cer los controles debidos ante los posibles 
excesos, produciendo inmensos daños 
en el tejido social. En suma, el enemigo a 
derrotar no se circunscribió a los grupos 
armados y prácticamente involucró a 
toda la organización civil, llámese sindi
catos, gremios p rofesionales, organis
mos de base, etc. Porque d icha doctrina 
tuvo en sus fundamentos el concepto de 
«guerra total», lo que implicó una idea 
global de la sociedad, pero desde un 
ángulo eminentemente militar. 

En perspectiva, una de las condicio
nes básicas para su formulación en nues
tra región fue el rol pasivo que fueron 
asumiendo los civiles sobre la construc
ción del Estado nacional, dejando, por 
ende, los asuntos de seguridad como 
exclusiva competencia de los segmentos 
militares. 

Aquellas que fueron creadas mediante un dis
positivo gubernamental fueron las de Argenti
na, Chile, El Salvador y el Perú. En Brasil, 
Paraguay, Uruguay y Bolivia se crearon ins
tancias que cumplieron roles semejantes, pero 
sin haber surgido de un mandato oficial. 

2 Nelson Manrique: El tiempo del miedo. La 
violencia políticil en el Perú 1980-1996. Fondo 
Editorial del Congreso del Perú. Lima, 2002. 
Esteban Cuya: Las comisiones de l;i verdild en 
América Latina. Documento web. 
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Cuando los Estados Unidos estimó 
imperioso la aplicación de una estrate
gia de «contención» en el continente con
tra un enemigo que ya no vendría de 
afuera sino que se presen taría «desde 
adentro», debió auspiciar la renovación 
material de los ejércitos latinoamerica
nos y alinearlos firmemente bajo su op
ción ideológica. De esta manera, la op
ción política escogida para aquellos lu
gares donde estimaban existían «situa
ciones límite» fue la promoción y apoyo 
de golpes de Estado llevados a cabo por 
las fuerzas armadas locales, cuya misión 
sería «barrer» con todo aquello que se 
consideraba el enemigo. Para el caso, 
nada resultó más ilustrativo sobre esta 
posición norteamericana que el Informe 
Rockefeller, dado a conocer en 1969, en 
el que se expuso la necesidad de las 
dictaduras temporales como medida de 
seguridad continental. 

CONS OLIDAR LA DEMOCRACIA 

CON LA VERDAD 

Cuando el marco de la Guerra Fría 
bajo el cual se habían desarrollado estos 
regímenes finaliza con el derrumbe del 
bloque soviético, empieza a configurar
se un ambiente propicio para la demo
cratización política en la región. Así, 
paulatinamente las exigencias para ase
gurar un Estado que realmente garan ti
ce los derechos de los ciudadanos, carac
terística consustancial a un sistema de
mocrático, fueron adquiriendo fuerza y 
con ello surgió la necesidad de realizar 
un balance sobre las acciones pasadas 
que permitiera, por un lado, identificar 
las causas que motivaron los ataques a la 
sociedad y, por el otro, evaluar las secue
las producto de esta acción con el fin de 
reparar los daños causados y restituir 
derechos conculcados. 

Pero tal vez el aspecto más importan
te, y por lo mismo el que ocasiona mayo
res resistencias, fue la prerrogativa que 
han tenido estas comisiones para confi
gurar responsabilidades y recomendar a 
las instancias judiciales el inicio de proce
sos a aquellas personas de las que se 
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sospecha partid paran en actos viola torios 
de los derechos humanos, bajo el p rinci
pio de la imprescriptibilidad de los crí
menes de lesa humanidad . 

Así, lo que se tuvo en cuenta fue que 
ninguna democracia podía hacerse sos
tenible bajo el criterio del borrón y cuen
ta nueva, por la sencilla razón de que si 
se hubiera actuado así no podría 
generarse un mínimo de la indispensa
ble confiabilidad que las instituciones 
del Estado deben ofrecer a la colectivi
dad, por lo que se hacía urgente formu
lar una política de reconciliación sobre la 
base del ejercicio de la justicia. 

Con estos argumentos fueron surgien
do las diversas comisiones de la verdad 
y cada una de ellas tuvo características 
particulares que se ajustaban a la natura
leza de los casos nacionales que les tocó 
investigar, aunque en lo fundamental 
fueron bastante semejantes. Por ejem
plo, la Comisión Nacional sobre la Des
aparición de Personas (CONADEP) en 
Ar gentina tuvo la misión específica de 
«enfrentar sin retaceas el tema de la 
desaparición forzada de personas en la 
República Argentina y determinar lo 
sucedido con las víctimas».3 

En el caso de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación de Chile, su 
objetivo fue (<contribuir al esclarecimien
to global de la verdad sobre las más 
graves violaciones a los derechos huma
nos cometidas en los últimos años, sea 
en el país o en el extranjero, si estas 
últimas tienen relación con el Estado de 
Chile o con la vida política nacional, con 
el fin de colaborar a la reconciliación de 
todos los chilenos y sin perjuicio de los 
procedimientos judiciales a que puedan 
dar lugar tales hechos».~ 

El mandato de la de El Salvador fue 
establecido en los llamados Acuerdos de 
México, firmados en México D.F. el 27 
de abril de 1991, ampliándose sus atri
buciones con el artículo 5 del Acuerdo 
de Paz de Chapultepec - llamado «Supe
ración de la impunidad»- y quedando 
definido así: «La Comisión tendrá a su 
cargo la investigación de graves hechos 
de violencia ocurridos desde 1980, cuya 
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huella sobre la sociedad reclama con 
mayor urgencia el conocimiento p úblico 
de la verdad».5 

EL CASO PERUANO 

Fueron estos antecedentes los que sir
vieron de base para formar una Comi
sión de la Verdad en el Perú, aunque, 
como veremos inmediatamente, nues
tro caso tiene características muy parti
culares que lo hacen de algún modo 
especial, frente a lo cual se tuvo que 
emplear w1a gran capacidad de imagi
nación para diseñar adecuadamente los 
mecanismos que debían ponerse en fun
cionamiento para obtener así los resulta
dos requeridos por el mandato que la 
instituía. 

En primer I uga r, debemos señalar algo 
fundamental. El proceso de violencia 
política en el Perú se desarrolló estando 
vigente el estado de Derecho. Salvo el 
in terregno provocado por el autogolpe 
de Estado de abril de 1992, entre 1980 y 
el 2000 tuvimos gobiernos elegidos por 
sufragio universal y las instituciones for
males funcionaron según lo establecido 
por la legislación. 

Esto no es un dato adjetivo. Que du
rante los años 90 se haya inhibido cual
quier manifestación de búsqueda de la 
verdad y aplicación de justicia sobre las 
acciones ocurridas en la lucha contrasub
versíva, está directamente vinculado al 
tipo de régimen político que tuvimos 
durante esos años. Lo que queremos 
subrayar es que más allá de las caracte
rísticas mostrndas por éste, en lo formal se 
le reconoció un origen democrático. 

Por otro lado, debimos presenciar la 
actividad de un grupo armado como 

3 Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas: Nunca más. Eudeba. Buenos Aires, 
1984. 

4 Comisión Chilena de Derechos Humanos, Fun
dación Ideas: Nunca más en Chile. Síntesis 
corregida y actualizilda del lníom1e Rettig. 
LOM ediciones. Santiago de Chile, 1999. 

5 Comisión de la Verdad para El Salvador: De la 
locura a la esperanza. Informe. 5/d. 

deseo 



Entrevistas proyectadas y entrevistas realizadas por las 
sedes regionales de la CVR• 

Scd,es Meta EntrevJstas realizadas. Ent~evistas/Metas 

SurCentral-Ayacucho 4320 5271 122.0% 

Centro-Huancayo 1980 2870 144.9% 

Nor Oriente-H uánuco 2640 3148 119.2% 

Sur Andino-Abancay 1200 1480 123.3% 

Lima, Norte, Oriente, Sur 1860 1900 102.2% 

Total nacional 12000 14669 122.2% 

• Información al 31 de octubre del 2002. Fuente: CVR. 

Sendero Luminoso, que se caracterizó 
por imponer una enorme carga de cruel
dad y salvajismo en sus acciones. Esto no 
implica que en los otros experimentos 
armados escenificados en Latinoamérica 
hayan estado ausentes altas cuotas de 
irracionalidad pero, con toda seguridad, 
n inguno de ellos llegó a los extremos 
mostrados por esta organización. Sen
dero tuvo efectos tan negativos como la 
acción del Estado y fue un factor impor
tante para el desmantelamiento y la des
trucción de la organización social, así 
como en lo plausible que resultaron las 
respuestas del Estado -«los derechos 
humanos de los afectados por el terroris
mo»- ante los reclamos sobre su inefica
cia para garantizar los derechos de la 
población.6 

En tercer lugar, mientras que las otras 
comisiones regionales se conformaron 
cuando el conflicto acababa de finali
zar, en el Perú la CVR comienza sus 
labores cuando la etapa más aguda de 
represión esta tal y respuestas sangrien-

6 El asunto más delicado sobre este tema es el 
referido a la violación de derechos humanos 
por parte de los grupos subversivos. La doctri
na disponible es eníática al señal;ir que el Esta
do, como garante de estos derechos, no puede 
dar cuenta de las amenazas a su existencia 
mediante prácticas viol;itorias sistemáticas. 
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tas por parte de la subversión había 
terminado hacía bastante tiempo. Esto 
tiene implicancias directas en la confor
mación de la documentación de apoyo, 
pues cuanto mayor es el tiempo trans
currido mayores serán las dificultades 
para acopiada. 

Por último, pero no por ello menos 
importante, está el asunto de la memo
ria histórica sobre el conflicto. La ex
trema debilidad de la sociedad civil y 
el hecho de que las organizaciones sub
versivas fueran derrotadas además de 
haber quedado muy desprestigiadas 
ante la población, no dieron lugar a la 
formación de versiones a lternativas 
sobre la violencia, quedando la histo
ria oficial construida por el Estado 
como la única explicación de lo aconte
cido, y en la que por obvias razones 
sólo encontraremos mediéls verdéldes, 
ausencia de hechos y tergiversaciones 
que buscan amainar las responsabili
dades de sus funcionarios, tanto civi
les como militares. 

CONOCER PARA CURAR 

Por eso, una de las cuestiones en la 
que ha puesto énfasis la CVR es el escla
recimiento de los hechos, una de sus 
actividades menos conocida debido a su 
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naturaleza especiaHzada. Durante estos 
casi dos años de trabajo, equipos de 
profesionales han recorrido las diversas 
zonas del país donde incidió de manera 
importante la violencia política con la 
finalidad de conocer las causas que oca
sionaron este fenómeno, las característi
cas específicas que mostró en estos luga
res, los actores que estuvieron compro
metidos, las secuelas que produjo y las 
posibles acciones a tomar para restañar 
las heridas que provocó. 

Junto a estas investigaciones focali
zadas, se conformó otro grupo de traba
jo denominado «Proceso nacional de vio
lencia», que se aboca a estudiar las con
diciones estructurales, los procesos de 
largo plazo, los comportamientos de los 
diversos gobiernos así como las respues
tas de las diversas instituciones y orga
nizaciones del país. 

Mucho se ha criticado la supuesta 
parcialidad que podría contener el in
forme de la CVR, llegándose a plantear 
incluso, en un extremo de ingenuidad, 
que lo que ella alcanzará finalmente será 
una versión de parte y no una «historia 

Funciones de la CVR 

• Entrevistas a las víctimas y acopio 
de testimonios de familiares, auto
ridades, militares, policías y fun
cionarios del Estado. 

• Pedido a todas las instituciones 
del Estado de la información y los 
documentos que sean necesarios. 

• Visitas, inspecciones y averigua
ciones de información en las loca
lidades en las que trabaja. 

• Realización de audiencias públi
cas y recolección de testimonios de 
víctimas y testigos en forma reser
vada. 

• Coordinación para que las perso
nas que se encuentren amenaza
das reciban todas las medidas de 
seguridad que necesiten. 
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objetiva». Al respecto, lo que la CYR está 
elaborando es una versión alternativa a 
la que nos contó la historia oficial, que 
debidamente apoyada en fuentes sirva 
para deslindar responsabilidades y pro
poner la construcción de un ambiente 
adecuado para que lo ocurrido no vuel
va a suceder en el país. 

Que todo ello será materia de debate 
y de ajustes posteriores es indudable. Es, 
además, lo deseable. Lo que sí no puede 
ponerse en cuestión es lo importante que 
resulta ser esta primera y tal vez única 
oportunidad que nos damos los perua
nos para plantear, cada uno desde su 
perspectiva, qué fue lo que pasó y por 
qué fue así. Las respuestas no serán un 
simple ejercicio recordatorio. 

Mucho se ha incidido sobre la necesi
dad de olvido. Esto implica varias cues
tiones que ameritan reflexión, pero po
demos detenernos en una de ellas: me
moria y olvido como dos caras de una 
misma medalla. En síntesis, estas cate
gorías no son precisamente opuestas sino 
que una, la memoria, involucra a la otra, 
el olvido. Esta última sería imposible si 
no existiera algún registro que se quiere 
o se necesita olvidar.7 

Por otro lado, cuando se habla de 
memoria estamos en un plano netamente 
discursivo. No son los hechos en sí mis
mos sino el recuerdo asociado a viven
cias determinadas lo que compone su 
naturaleza. Por ello, frente a un mismo 
acontecimiento traumático las personas 
experimentarán diferentes situaciones. 
Entonces, lo que las comisiones de la 
verdad tratan de rescatar son estas me
morias que por las diversas circunstan
cias represivas imperantes no han podi
do expresarse y, por tanto, se les ha 
privado de la oportunidad de ser debi
damente superadas. 

Como podrá deducirse, lo que tene-

7 Durante los últimos años la producción biblio
gráfica sobre memoria histórica ha sido 
abrumadoramente grande. De este inmenso 
material de consulta podríamos rescatar los 
trabajos de ElizabethJelin, Dominick LaCapra, 
Andreas Huysscn, Maurice Hallwachs, Marc 
Augé, Pierre Vidal-Naquet, entre otros. 
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mos entre manos es el reconocimiento 
que podemos otorgar a las diversas ver
siones que sobre la violencia política se 
implantaron en el seno de la sociedad. 
En otras palabras, aceptar que sobre este 
tema no hay explicaciones únicas y con
cluyentes, y que la única manera de 

jetivos diferentes y hasta contrapuestos 
que persiguen cada una de ellas. Más 
importante es pensar cómo podría cons
truirse un proyecto en común sobre la 
base de la diversidad de experiencias. 
Allí, creemos, reside la inmensa poten
cialidad democrática que puede emanar 

Ln pobl11ció11 ciuil e11tre dos fuegos: el de Sendero y el de /ns Fuerzas Armndns. Acosuinchos, enero 
1985. 

garantizar que no vuelva a suceder es 
llegando a] consenso de que las vías 
violentas no solucionan los problemas 
sino que terminan agravándolos. 

Seguramente se afirmará que plan
teadas así las cosas se ingresará a un 
terreno esencialmente político. Así es. 
La construcción de las memorias tiene 
una manifiesta intencionalidad y no de
bemos preocuparnos mucho por los ob-

QUEHACER 

del informe de la CVR, la oportunidad 
de analizar nuestro propio desempeño 
durante los años de violencia, puesto 
que más allá de las precisas responsabi
lidades que les cabe a aquéllos que des
encadenaron el baño de sangre en que 
fue sumido el país, cada uno de noso
tros cumplió un rol sobre cuyos efectos 
seguramente aún no tenemos una con-
ciencia clara. ■ 
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La globalización desnuda 

L 
a palabra globalización es usada como moneda corriente para referir
nos a muchas cosas. Políticamente resulta importante porque nos 
ubica en el final de un mundo bipolar y coloca a los Estados Unidos 
como la potencia imperial del siglo XXI. Económicamente ha amplia
do la brecha entre los países ricos y pobres, a pesar de crear la ilusión 
de un planeta coherente y armonioso, dibujando aquella imagen 
candorosa de la aldea global. Oponerse a ella no siempre equivale a 
tener una postura saludable, rebelde e izquierdista. No olvidemos que 
la extrema derecha norteamericana detesta todas las instituciones 
supranacionales y aboga por un sólido Estado Nación, que no le haga 
caso a las Naciones Unidas y, por supuesto, le llegue a la coronilla la 
OEA o la Corte lnteramericana de los Derechos Humanos con sede en 
Costa Rica. 
Quehacer ha preparado un especial sobre la globalización con el 
propósito de entender aquellos movimientos (básicamente del Norte) 
que se le oponen, convencidos de que ha sido un proceso que no los 
favorece. Curiosamente, no existe una actitud crícita ante el proceso 
de globalización en los países del Sur, 1nenos aún en América Latina, 
porque debemos tener en cuenta que no nos ha permitido crear riqueza 
ni elaborar propuestas de desarrollo a partir del conocimiento de 
nuestra propia realidad. En todo caso, debemos ser conscientes de que 
la globalización no es exclusivamente tener cable en casa, gozar de 
ocl1enta canales, comprar en los supermercados productos delicados 
de París o Nueva York, o tener un pasaporte de la Comunidad Europea 
que nos haga ver al Perú como una realidad ajena y muerta. En fin, 
en los años noventa no hay artículo serio que no In haya mencionado 
ni revista que haya sido indiferente a sus múltiples contenidos. Es 
hora de iniciar una evaluación, de buscarle un real contenido y 
analizar su lado bueno, malo y feo. Ú1 globalización no debe tener el 

rostro del policía Buslz ni el del perseguido Osama. 
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GLOBALIZACIÓN 

El nuevo contrapoder 
global 
OswALDO DE R1vERo • 

L 
a actual aldea global tiene una 
sola calle principal integrada por 
los pocos barrios ricos del plane
ta. Detrás de esta calle principal, 

hay calles con barrios modestos y luego 
un inmenso laberinto urbano de slums, 
barriadas, bidonvilles, favelas, pueblos 
jóvenes, villas miserias, donde el agua, 
la energía, los alimentos son caros y 
escasos, y la contaminación, el trabajo 
informal, el desempleo, la delincuencia, 
la prostitución y la explotación de los 
niños abundante. 

Contra esta aldea global estalló en 
Seattle, en vísperas del siglo XXI, un grito 
global de protesta. Poderosas organiza
ciones de la sociedad civil de los países 
ricos, con una capacidad planetaria de 
movilización y coordinación de multitu
des nunca antes logrado, irrumpieron 
contundentemente en la escena mundial 
bajo el lema «el mundo no está en venta», 
haciendo fracasar el lanzamiento de la 
Ronda Milenio de la OMC, la mayor 
negociación económica global, promovi
da por los países industrializados y las 
empresas transnacionales. 

• Embajador del Perú ante la ONU. 
L"l segunda edición en inglés de su libro El 
mito del desarrollo acaba de publicarse en 
NuC?va York y Londres, y la primera edición en 
portugués en 0rasil. 

Imagen de pági11a izquierda: (Te/la. le soir, 
1953). 
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Luego de Seattle, ya nada fue igual 
porque una multitud planetaria rompió 
el Consenso de Washington, que era el 
código de conducta de la aldea global. En 
efecto, una multitud de ONGs, unidas a 
organizaciones sindicales, religiosas y 
otras entidades de la sociedad civil de los 
Estados Unidos, Europa, y en mucho 
menor número de países subdesarrolla
dos, continuaron sin desmayo protestan
do contra el darwinismo social de la al
dea global. Ha habido manifestaciones 
contra el FMI, el Banco Mundial, el Foro 
de Davos, el Grupo de los Ocho en Was
hington, Praga, Ginebra, Davos, Nueva 
York, Barcelona, Génova, Florencia y re
cientemente en favor de la paz en diver
sas ciudades de los Estados Unidos y 
Europa. Además, surgió el Foro de Porto 
Alegre como un carnaval alternativo al 
hoy deprimido Foro de Davos. 

Curiosamente, muchas veces la pren
sa mundial denomina a este nuevo mo
vimiento global de la sociedad civil mo
vimiento «anti-globalizador».Nada más 
irreal, porque tanto su coordinación in
telectual y logística como su presencia 
física para manifestar en cualquier ciu
dad del planeta son precisamente el re
sultado de tecnologías globales tales 
como las comunicaciones por satélite, 
Internet y el transporte aéreo masivo. 
No solamente el movimiento planetario 
de la sociedad civil es un producto de la 
globalización sino que es esencialmente 
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el factor de otra globalización. Su pro
testa y sus planteamientos alternativos 
están dirigidos a lograr una aldea global 
diferente. 

Una de las características más intere
santes del movimiento global de la so
ciedad civil es que no tiene ni doctrina, 
ni utopía común, y no pretende conocer 
el sentido de la historia como los inge
nieros sociales del siglo XX. Pero lo más 
inaudito es que tampoco las organiza
ciones no gubernamentales, integrantes 
de este movimiento global, han manifes
tado ningún deseo de conquistar el po
der político nacional para cambiar el 
mundo. Es en esto último que se diferen
cia radicalmente de todos los movimien
tos y partidos. 

No interesarse por la conquista del 
poder nacional para cambiar el mundo 
sería la ideología implícita de este movi
miento global de la sociedad civil. Este 
desinterés parece absurdo y hasta 
surrealista, porque hemos estado acos
tumbrados durante todo el siglo XX a la 
idea de la toma revolucionaria del poder 
nacional para cambiar el mundo. Aun
que. este desinterés no está expresado 
como doctrina, la importante concentra
ción del movimiento global de la socie
dad civil en asuntos transnacionales, nos 
está diciendo implícitamente que hoy es 
muy difícil cambiar el mundo desde el 
poder nacional, algo que no deja de ser 
razonable, porque todos los Estados na
ciones, en menor o mayor grado, tienen 
secuestrado su poder por el capital 
transnacional. En consecuencia, los que 
quieren cambiar la aldea global desde el 
poder nacional, una vez que llegan al 
poder se encuentran rápidamente enre
dados en contradicciones, ejecutando 
políticas transnacionales que nunca ima
ginaron y claudicando frente a lo que 
predicaron. 

El movimiento global civil trataría 
más bien de cambiar el mundo con una 
acción tan planetaria como la de las 
empresas transnacionales, aprovechan
do y expandiendo los espacios de liber
tad y de democracia que el poder global 
del capitalismo transnacional permite. 
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En lo político, esta acción transnacional 
de la sociedad civil está dirigida a defen
der las libertades civiles y los derechos 
humanos contra los abusos de un capital 
transnacional impersonal. 

En este sentido, se reclama la libertad 
de las personas a moverse y trabajar con 
dignidad y sin restricciones por el globo, 
a ser transnacionales como el capital. 
También se defienden los derechos ciu
dadanos frente a una burocracia financie
ra internacional no elegida, pero que hoy 
impone políticas que afectan la democra
cia en el mundo. Asimismo, se lucha 
tenazmente para que la propiedad inte
lectual de las transnacionales no afecte la 
lucha contra epidemias globales, a la vez 
que se busca una justicia global que de
fienda los derechos humanos a través de 
una Corte Penal Internacional. En último 
análisis, lo que la sociedad civil global 
predica es más libertad y más democra
cia global, un verdadero liberalismo 
frente al falso liberalismo neoliberal. 

Ninguno de los planteamientos del 
movimiento cívico global es contrario a 
una economía global de mercado, pero sí 
son contrarios a que la sociedad humana 
se reduzca a un mercado global guiado 
sólo por la satisfacción instantánea mate
rial y el enriquecimiento a cualquier cos
to. Dentro de esta visión, el objetivo prin
cipal es armonizar la economía de merca
do tanto con los derechos humanos eco
nómicos y sociales como con la ecología 
planetaria. Para ello, por ejemplo, se plan
tea una serie de impuestos globales, en
tre ellos el impuesto a la circulación espe
culativa de los capitales, para dedicarlos 
ala lucha contra la pobreza. También,con 
la intención de hacer evolucionar los in
sustentables patrones de producción y 
consumo de la actual aldea global, se 
plantea otra medida de la riqueza de las 
naciones que no contenga la barbarie del 
actual PNB, que contabiliza como rique
za la destrucción ecológica. 

Otra característica interesante del 
surgimiento de este movimiento cívico 
global es que nace y se desarrolla en las 
sociedades capitalistas democráticas más 
ricas, sedes de las más poderosas empre-
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El co11sc11s0 de Washi11gto11 hace agua de i11dig11ació11 y rabia (Tclia, Metro, 1954). 
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sas transnacionales. Hoy en día, para
dójicamente, los más fuertes reclamos 
contra e l falso liberalismo no provie
nen de los países subdesarrollados del 
Sur. Estos países, todavía dominados 
por el moribundo Consenso de Was
hington, con economías casi inviables, 
no reclaman nada y aparecen hoy como 
un conjunto de sociedades empobre
cidas, desinformadas, marginadas y 
hasta resignadas. Por lo tanto, son los 
movimientos de la sociedad civil de 
los países capitalistas desarrollados los 
que más reclaman contra el falso libera
lismo que hace circu lar el capital 
globalmente pero no el factor trabajo, 
que permite subvenciones y proteccio
nismo en los países ricos, que ampara la 
intervención del FMJ con «rescates» con
tra el mercado, que salvan a los 
inversionistas especuladores de la ban
carrota pero ajustan a los pueblos. 

Por todo ello, en el presente la lucha 
contra el falso liberalismo de la actual 
globalización económica es hoy un con
flicto Norte-Norte. Es esencialmente un 
conflicto que enfrenta a las organizacio
nes civiles globales de las sociedades 
ricas, como un contrapoder frente a las 
empresas transnacionales domiciliadas 
en estas mismas sociedades. Este con
flicto ha surgido en los países capitalis
tas desarrollados del Norte porque en 
ellos existen verdaderas sociedades ci
viles y democracias de alta intensidad, 
donde los ciudadanos gozan efectiva
mente de libertad de opinión y de in
formación, y además tienen a su alcance 
toda la parafernalia tecnológica de una 
sociedad altamente informada, como es 
el uso masivo de computadoras, de 
Internet, de redes nacionales transpa
rentes de información y el conocimiento 
bastante generalizado del idioma inglés 
para comunicarse globalmente y ade
más el dinero para transportarse. 

La verdad es que el mundo ya no es 
el mismo. Hoy el Banco Mundial se ve 
obligado a emprender relaciones públi
cas y pedirle al Foro de Porto Alegre que 
coopere con él en la lucha contra la po
breza mundial. El Foro de Davos reco-

38 

nace hoy que son compatibles los impe
rativos de la eficiencia económica con 
los imperativos sociales. Ambos, el Ban
co y el Foro, reconocen hoy que los go
biernos y la empresa deben tener res
ponsabilidades sociales y ecológicas 
globales, y que debería discutirse una 
globalización responsable, una suerte 
de parlnership entre gobiernos, em
presas y ONGs, para crear nuevos mo
delos de toma de decisiones globales. 
El FMI y la OMC tampoco se quedan 
atrás. A pesar de la opinión contraria de 
los acreedores transnacionales, el FMI 
ha propuesto por primera vez un siste
ma similar a la bancarrota, que favorece 
a los países deudores insolventes. La 
OMC, por su parte, ha aceptado flexi
bilizar sus normas de protección intelec
tual para las medicinas contra enfer
medades infecciosas globales como el 
sida, la malaria y otras. 

Hoy, la no disminución de la pobreza 
mundial, la crisis económica en los Esta
dos Unidos y el mundo, los escándalos 
financieros de Wall Street, la inestabili
dad política, el terrorismo y la amenaza 
de guerra han ayudado a que el contra
poder de la sociedad civil global se haga 
sentir. Hay un reconocimiento mundial 
de que sus protestas no son tan injustas 
ni sus propuestas tan disparatadas, y 
que en poco años su influencia no sólo ha 
obligado a l Banco Mundial, al FMI, a la 
OMC y al Foro de Davos a flexibilizar 
ciertas políticas y recurrir a las relacio
nes públicas para mejorar sus imágenes, 
sino que ha logrado un gran avance para 
la justicia global mediante el estableci
miento de una Corte Penal Internacional 
con 18 jueces, organizando nutridas ma
nifestaciones en Washington, San Fran
cisco y Europa toda en favor de la paz. 

Una encuesta internacional, publica
da recientemente en la página Web del 
Foro de Davos, concluye que los ciuda
danos en el mundo confían hoy más en 
las ONGs que en las empresas transna
cionales y los gobiernos nacionales. No 
cabe duda que este reciente contrapoder 
global funciona. 

Nueva York, febrero del 2003 ■ 
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GLOBALIZACIÓ N 

El mundo se llenó 
de globalización .... 
GUILLERMO GIACOSA. 

E 
xiste,en fútbol, una expresión feliz 
que conviene perfectamente a los 
tiempos que vivimos: cuando 
quien recibe la pelota parece que 

va a dominarla, ésta, que viene con una 
dinámica propia, impide que el jugador 
puedaadaptarconvenientementesucuer
po y éste fracasa enel intento. Es entonces 
cuando se dice: se llenó de pelota. Efecti
vamente, un desajuste entre los tiempos 
humanos y las prisas del balón hunde la 
ilusión casi certera de un gol o provoca el 
dolor de un gol en contra. Todo parecía 
tan sencillo y sin embargo, como suele 
suceder con frecuencia en la vida, todo se 
fue al diablo. 

Así de bonito pintaba la globalización: 
un mundo integrado en tiempo real por 
las comunicaciones, la libre circulación 
de las ideas, la gestación de una concien
cia universal que superara definitiva
mente los nacionalismos y tribalismos 
obsoletos, los mercados abiertos, etc. 
¿Quién, en su sano juicio, podía rechazar 
una idea que siempre había estado entre 
los seres humanos y que ahora la tecno
logía hacía posible? 

Sin embargo, cuando parecía que íba
mos a convertir ese gol-sueño histórico, 
nos llenamos de pelota y hemos vuelto a 
la calle a gritarle al destino y a quienes 
creemos que son los culpables de haberlo 

• Periodista. Comunic;idor social y profesor en 
la Universidad de Lim;i y la Universidad Pe
ruana de Ciencias Aplicad;is. 
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forzado, que así como está, la cosa no va 
más. 

Veamos en la práctica y en el campo 
económico, que es el más importante, 
cómo ha funcionado la globalización. 

La empresa globalizada es una red 
compuesta por diferentes elementos dis
tribuidos por todo el mundo y que se 
articulan, unos a otros, en base a una 
racionalidad estrictamente económica y 
utilitaria. Se maneja con dos líneas maes
tras que no admiten contestación: renta
bilidad y productividad. 

Los asalariados del país de origen de 
la empresa son asimilados al mercado 
internacional de trabajo y sus salarios 
nivelados hacia abajo. A los de los otros 
países que forman parte del circuito pro
ductivo de la empresa globalizada, les 
pagarán según los salarios locales. 

Siendo rentabilidad y productivi
dad las obsesiones centrales (para no 
quedar fuera del mercado), es lógico 
que tiendan a p roducir donde los cos
tos sean menores y a vender donde los 
niveles de vida sean más elevados. 

Por tanto producirán allí donde las 
leyes sociales sean más laxas, donde el 
trabajo infantil esté permitido (o se 
haga de la vista gorda frente a él), 
donde la protección del medio am
biente sea sólo letra muerta para com
placer a los organismos internaciona
les. En suma, en aquellos países en los 
cuales los gobernantes tengan poco o 
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nada que explicarle a sus electores o 
alli donde los electores estén pintados 
por tratarse de seudodemocracias o sim
plemente de dictaduras. 

El resultado de estas políticas es, para 
el Sur pobre: la explotación (sin chistar o 
chistando casi en silencio) de una mano 
de obra barata y sin ninguna otra alter
nativa. Y para el Norte rico: licencia
mientos masivos debido al uso de la 
mano de obra de los países emergentes, 
a la que se suma la automatización, la 
robotización y la nueva organización del 
trabajo. 

Estas circunstancias han agravado el 
abismo entre pobres y ricos en todo el 
mundo y han creado impensables bolso
nes de pobreza en los países desarrolla
dos, así como contingentes de misera
bles en los países de los llamados Tercer 
o Cuarto Mundo. 

En la India, la clase media de más de 
200 millones de personas, la más nume
rosa del planeta, esta rodeada por 750 
millones de miserables. Y a nivel plane
tario los tres hombres más ricos del 
mundo poseen más dinero que los 48 
paises más pobres, que comprenden 600 
millones de habitantes. 

Por otra parte, el rihno de explota
ción impuesto a la naturaleza, en bene
ficio de la eficiencia y la competitividad, 
está anemizando el planeta de una for
ma tal que la última conferencia de 
Naciones Unidas sobre el clima fue lla
mada, entre los expertos, «conferencia 
de la última oportunidad». Estaríamos, 
como antes pasó con las armas atómicas 
y las diferencias entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética, en una situación 
límite. Un reciente informe de la Unión 
Europea advierte que -de seguir así el 
efecto invernadero- en veinte años más 
las playas del sur de España y las playas 
griegas se transformarán en desiertos 
tan ardientes como el Sahara del otro 
lado del Mediterráneo. 

El choque entre el sistema técnico 
financiero y el ecosistema global es de tal 
magnitud que afecta al planeta en su 
conjunto. 

El drama es que no existen institucio-
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nes internacionales, políticas, económi
cas o jurídicas, capaces de reglamentar 
la conducta de las empresas multinacio
nales responsables de esta alteración 
nociva del medio ambiente. Las muy 
meritorias que existen, operan y denun
cian, son voces destinadas a aumentar el 
desánimo de quienes vemos ven.ir la 
catástrofe y a padecer la indiferencia de 
quienes podrían realmente cambiar este 
rumbo necrófiJo. 

Las empresas globalizadas, cuyo úni
co lógico objetivo es la máxima ganan
cia, no se sienten concernidas por lo que 
ocurra en el planeta (a menos que sea 
para fines publicitarios). El «Después 
de mi, el diluvio» del rey francés, pare
cerá la invitación a una kermesse esco
la r al lado de lo que se avecina. Todo 
indica que no más de 10.000 personas, 
con capacidad real de decisión, deter
minarán el futuro de 6000 millones de 
seres humanos, según su antojo y con
veniencia. 

La globalización y el culto al merca
do no sólo han agravado los problemas 
medioambientales, sino que carecen de 
respuesta para los otros grandes males 
que nos afectan: migraciones, tráfico de 
drogas, crecimiento desproporcionado 
de las ciudades, delincuencia, pobreza, 
marginalidad. Todas bombas de tiempo 
que tarde o temprano nos estallarán en 
la cara mientras la sociedad, indiferente, 
mira hacia otro lado como si hubiese un 
planeta de repuesto. 

En términos locales la globalización 
ha significado la disolución de los mer
cados nacionales (base de la construc
ción histórica de un país) en el mercado 
mundial. 

También ha debilitado, hasta el límite 
de la anemia, las instancias políticas. Lo 
primero que comprueba un presidente o 
un ministro cuando llega al poder, es la 
ausencia real de éste. Los Estados actua
les se hallan en una situación de indefen
sión similar a la de las antiguas estructu
ras políticas no europeas frente a las 
potencias colonizadoras. 

Así como el mundo se ha llenado de 
globalización, muchos políticos y perio-
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distas se han llenado de neoliberalismo 
y proclaman, basándose en el fracaso del 
populismo, medidas que terminarán 
haciendo del poder político (único po
der capaz de defender los intereses de la 
nación) una caricatura al servicio de la 
inversión de capitales. 

tación anual del Perú. La lógica indica 
que la ley la impone el más fuerte, y la 
lógica del mercado indica que habiendo 
decenas de países que reclaman inver
sión, ésta se hará allí donde las leyes sean 
más permisivas, los controles estatales 
menos rigurosos y la mano de obra más 

«10 mil perso11ns co11 cnpncidnd renl de decisi611, deter111i11nrtí11 el futuro de 6 000 111il/011es de 
seres Jw111n11os. » 

El reclamo unánime es: necesitamos 
capitales. Nadie lo duda. Pero necesita
mos ante todo reglas claras de juego. Y la 
pregunta que nadie se hace es: ¿pueden 
ser claras las reglas de juego entre dos 
partes cuyos intereses no necesariamen
te coinciden y cuyo poder es de una 
desproporción monstruosa? Pfizer ven
de, sólo en medicamentos contra el 
colesterol, el P.quivalente a toda la expor-
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barata y, por qué no, el gobierno más 
corrupto o corruptible. 

El economista Shumpeter afirma que 
la esencia del capitalismo es crear per
manentemente nuevas y cada vez más 
eficaces estructuras económicas al pre
cio de destruir impíamente las estructu
ras ya existentes: «La lógica del capita
lismo es la destrucción creativa de los 
hábitos y valores de la sociedad». 
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Por su parte Edward Luttwak, ensa
yista, ex asesor del Pentágono, compa
ra a los apóstoles del libre mercado con 
los bolcheviques que proponían un 
modelo único para todos los países 
industrializados, s in tener en cuenta 
las diferencias culturales y religiosas y 
las distintas estructuras sociales, eco
nómicas y políticas. Advertía, con luci
dez: «Si se tiene el motor Ferrari de una 
economía comple tamente privatizada 
y desregulada, hay que tener frenos 
igualmente poderosos». Esos frenos son 
los organismos de control que, en Esta
dos Unidos por ejemplo, funcionan con 
mucha eficiencia. 

Cabe preguntarse, pensando en la 
debilidad crónica de nuestros Es tados 
nacionales, ¿tienen éstos el poder de 
crear o rganismos reguladores capaces 
de imponer sus decisiones? 

Observando el actual conflicto Perú
Telefónica, aparentemente sí, pero sólo 
estamos asistiendo al primer capítulo. 

Para avizorar el poder de las em
presas globalizadas basta saber que 
el Grupo G7, en el Acuerdo Multila
teral sobre la Inversión, proponía otor
gar a las multinacionales poderes para 
operar en los países en que se instala
ban similares a los de un Estado. Igna
cio Ramonet, director de Le Monde 
Diplomatique, dice a l respecto: «Era 
una prueba más de cómo se está va
ciando la soberanía de los Estad os» . 
Por ahora esa solicitud no ha prospera
do. Por ahora. 

En el plano cultural la globalización 
nos ha igualado. No económicamente, 
sino en hábitos y costumbres. 

El planeta se ha achicado, se ha 
homogeneizado, se ha uniformizado. 
Tiene hasta un imaginario común. Los 
interiores de una casa, un supermerca
do, un cinc, una disco o una universi
dad, pueden ser los mismos en Pana
má que en Atenas, en Bclo Horizonte 
que en Québec. 

Las grandes marcas, con sus espec
taculares anuncios, nos dejan la impre
sión, cuando viajamos, de estar llegan
do siempre al mismo lugar. Coca Cola, 
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Pepsi, Toyota, Shell, Ford, Nike, etc. 
son como etiquetas adheridas a nues
tros ojos. 

Están allí para recordarnos que hay 
un solo mundo y hacernos saber, de 
paso, que ya tiene dueño. Y son preci
samente esos dueños, las transnacio
nales, beneficiarias absolutas del pro
ceso de globalización, quienes nos pro
meten una felicidad total si adquiri
mos sus productos. 

También los problemas son los mis
mos, pues las características de cada 
país sólo operan como una variable 
menor en el terreno de la competiti
vidad. Todo se define de acuerdo a 
patrones globalizados. 

La economía, convertida en un fin 
en sí mismo, somete todos los otros 
aspectos de la vida social. 

Los productores, víctimas de un s is
tema sobre el cual carecen de control, 
p ueden transformarse en objetos 
desca rtables, mientras los consumido
res se orientarán hacia donde la publi
cidad los guíe. 

En suma, la globalización es un pro
ceso inevitable que, pudiendo contri
buir a una más justa distribución de los 
bienes, a una expansión del horizonte 
espiritual y cultural de los seres huma
nos, a una mejor comprensión de la 
d iversidad y del derecho a la misma, a 
un libre y equitativo intercambio de 
productos, por el momento sólo ha 
profundizado las desigualdades exis
tentes al extremo de hacerlas parecer 
insuperables, h a estimulado el resur
gimiento de viejos nacionalismos y 
delirantes fundamentalismos, ha agra
vado el daño medioambiental, ha he
cho el mundo más accesible pero me
nos diverso -por tanto menos intere
s,mte-y ha estimulado, no ya un sensa
to mercado de intercambio de produc
tos, sino un histérico mercado de flujos 
financieros cuyos beneficios quedan 
en muy pocas manos. 

Cambiar ese rumbo es una decisión 
de la que puede depender la supervi
vencia de la especie humana y la conti
nuidad de la vida en el planeta. ■ 
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Yn 110 tn1111111cl1nc/1011es, L11/a rewerdn s11 pnsndo c:011 Fide/ y recicla s11 barba c11 el Brasil del 2003. 

América Latina: ¿ una nueva 
gran transformación? 
MARÍA EUGENIA MUJICA• 
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H 
ace poco más de un mes, el 
New York Times publicó en 
p rimera página un artículo 
sobre el viraje hacia la izquier

da en la política latinoamericana.' Lo 
mismo ocurrió con el prestigioso The 
Economist,2 y con una serie de otras 
publicaciones. Los artículos menciona
dos argumentan que la elección de Luis 
lnácio - Lula- da Silva como presidente 
de Brasil, el gobierno del presidente 
Hugo Chávez en Venezuela, y la elec
ción del presidente Lucio Gutiérrez en 
Ecuador pueden ser percibidos como 
ilustraciones claras del cambio hacia la 
izquierda y del rechazo al neoliberalis
mo en la región. La idea no escapa a los 
círculos conservadores norteamerica
nos, que llegan a ver en las elecciones 
mencionadas el surgimiento de un nue
vo movimiento socialista continental en 
América Latina. Un caso posiblemente 
extremo es el del Representante republi
cano del Estado de 1llinois, Henry J. 
Hyde, jefe del Comité de Relaciones In
ternacionales de la Cámara, quien llega 
a referirse a una imaginada tríada 
Chávez-Castro-Lula como un nuevo «eje 
del mal» en América Latina.3 

Afirmar que la elección de estos tres 
candidatos - todos outsiders a los gru
pos tradicionales detentadores de poder 
político- como presidentes de sus res
pectivos países corresponde a una ten
dencia renovada hacia la izquierda re
sulta riesgoso. América Latina está ac
tualmente en un proceso de transición 
hacia nuevos patrones de relaciones Es
tado-sociedad, en un contexto de glo
balización y de mayores disparidades a 
nivel internacional. Los fenómenos elec
torales constituyen una pieza ilustrativa 
del proceso de cambio. 

• Analista internacional. 

Forero, Juan: «Latin America's Political 
Compass VccrsToward the Leít»,cn The New 
York Times, 9 de enero de 2003. p. 1-4. 

2 The Economist: «The Americas: Command 
Without Control; Ecuador's New Presiden!», 
18 de enero de 2003. p. 38-40. 

3 Citado por Forero: op. cit. 
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B YE BYE CONSENSO 
DE W ASHINGTON 

Hasta mediados de los años noventa, 
los países que adoptaron programas de 
ajuste estructural de corte neoliberal go
zaron de una serie de gallerías macro
económicas reflejadas en los indicadores 
de inflación, crecimiento del PBI y nive
les de inversión extranjera. Si bien era 
claro que las medidas del Consenso de 
Washington no llevarían por sí mismas a 
mejores indicadores sociales, el sanea
miento de las economías de América 
Latina fue bienvenido por grandes por
centajes de las poblaciones de la región. 
La búsqueda de equilibrios macroeco
nómicos estuvo acompañada por una 
reconceptualización del rol del Estado, 
el monstruo al que se le achacaban la 
mayoría de las culpas del subdesarrollo 
y la ineficiencia. 

Entre 1930 y 1960 el crecimiento eco
nómico y la adopción del modelo de 
industrialización por sustitución de im
portaciones en América Latina, así como 
la consolidación del Estado de bienestar y 
el pacto social demócrata en las econo
mías desarrolladas, propiciaron Estados 
más grandes y con más roles de interven
ción directa en la economía. En los años 
setenta, la combinación de la crisis finan
ciera internacional con serios problemas 
de corrupción e ineficiencia en la activi
dad empresarial del Estado lo convirtie
ron en una fuerza negativa, contribuyen
do a la mayor crisis del Estado en la 
región. Luego de una década perdida, 
para muchos países de América Latina el 
principio de la década de 1990 vino acom
pañado por la puesta en marcha de refor
mas estructurales cuya inclusión en la 
agenda política se debió en gran medida 
a las presiones ejercidas por los organis
mos financieros internacionales. 

Los cuadros de hiperinflación, rece
sión, déficit fiscal y de balanza de pagos, 
problemas sociales e inestabilidad polí
tica llevaron a que muchos países de la 
región adoptasen las medidas propues
tas por el Consenso de Washington para 
estabilizar la economía y reformar el 
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Estado. El optimismo neoliberal de al
canzar un a realidad mejor se truncó en 
1997 como efecto de las crisis asiática y 
rusa en América Latina, así como por la 
naturaleza de corto plazo de las medi
das y la incapacidad de los d iversos 
Estados de concatenarlas con un progra
ma de desarrollo de más largo plazo. De 
vuelta a la realidad, cifras recientes de la 
CEPAL4 muestran que el PBl de la re
gión disminuyó 0,5% en el año 2002, que 
la inflación superó el 40% y la inversión 
extranjera directa cayó de USS 68 mil 
millones a US$ 38 mil millones. 

EL DESARROLLO SOCIAL 

Por lo general, los modelos neoliberales 
latinoamericanos carecieron de la cara 
humana propuesta por un nuevo Con
senso de Washington en la segw1da mi
tad de los noventa. De esta manera, aun 
cuando América Latina logró reducir los 
niveles de pobreza en términos relativos 
en los años noventa, este progreso fue 
limitado ya que el número de pobres 
aumentó en casi 100 millones en dicha 
década.5 De acuerdo con cifras del Banco 
Interamericano de Desarrollo, aproxima
damente un tercio de la población -es 
decir unos 180 millones de personas- de 
la región cuenta con menos de dos dóla
res d iarios. Además, se trata de la región 
más desigual del mundo. Hacia fines de 
la década, el 20% más rico de la población 
recibía aproximadamente el 60% del total 
de ingresos, mientras que el 20% más 
pobre no recibía sino un 3%. 

Las desigualdades de tipo económico 
se ven reforzadas por clivajes a nivel 
étnico-racial, regional y educativo, espe
cialmente en aquellos países -como los 
de la región andina, por ejemplo- con 
mayorías indígenas, excluidas histórica
mente de cualquier forma de desarrollo 
«occidental». Sin embargo, aún en este 
contexto negativo de pobreza y desigual
dad rampantes, hay w1 factor positivo 
que resaltar: el desarrollo de nuevas for
mas de democracia social. América Lati
na está en un período de transición polí
tica, social y económica, marcado por el 
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fin del corto -y posiblemente mediano
plazo del Consenso de Washington, y 
los efectos positivos y negativos de la 
globalización. Estos fenómenos de tipo 
tangible se han unido a la realidad de la 
posmodernidad, donde algunas carac
terísticas típicas de las sociedades posin
dustriales son trasladadas a sociedades 
duales, divididas, heterogéneas, Latín 
American s tyle. 

En este contexto surgen nuevos acto
res en el plano de la micropolítica, que 
articulan variados niveles de participa
ción y oposición a las políticas públicas 
que los afectan. En este sentido, hay una 
ampHación del espectro democrático en 
los asuntos cotidianos, desde abajo. Un 
daro ejemplo de esto se refleja en la cons
titución del consumidor -usted, yo, to
dos- como ser activo en la política. El 
consumidor, destinatario final de los bie
nes y servicios -privados y públicos
toma conciencia de su importancia y de 
sus posibilidades de acción como indivi
duo político. El consumidor participa por 
medio de su oposición. Así se ve en las 
protestas masivas y exitosas en algunos 
casos frente a privatizaciones por ocurrir 
y abusos en la prestación de servicios 
públicos por empresas privatizadas. Da
tos recopilados por el Latinobarómetro 
muestran que entre 1998 y 2002 el porcen
taje de personas para las que La priva
tización había sido exitosa disminuyó de 
un 46% al 28%. Asimismo, en 2002 la 
proporción de personas insatisfechas con 
la economía de mercado fue significativa 

4 CEPAL: Balance preliminar de las economías 
de América Latina y el Caribe 2002. Santiago 
de Chile: CEPAL, 2003. 

5 OIT: Globalización y trab ajo decente en las 
Américas. Lima: diciembre del 2002. 

6 Shifter, Michael: «Latín America·s New 
Política) Leaders: Walking a Fine Line» en 
Curren! History, febrero del 2003. 

7 Ver, por ejemplo, «Voters look for new hope for 
improved: Latin American candidatcs -from 
left and right- succeed outside rnainstream» 
en Chicago Tribune,28 de noviembre del 2002, 
p. 1-23; y Shiftcr, Michael «Lntin Arnerica's 
New Political Leaders: Walkingon a Wire», en 
Curren! History, febrero del 2003. 
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Ln crisis l!conómicn, In corrupción y los nitos niveles de desigualdad llevnro11 n Lucio Gutiérrez 
ni poder. Y casi casi n Evo Morales. 

en Paraguay (65%), Colombia (45%), Ecua
dor (42%), Argentina (41%), Bolivia y 
Perú {40% en ambos). 

La concepción del consumidor como 
actor político deja vislumbrar una nue
va gama de escenarios en la transición 
de la región, los cuales parten de su em
poderamiento y posibilidad de acción 
política por hiera de los partidos y las 
representaciones típicas de movimien
tos sociales. 

¿A QUIÉN ELEGIR? 

Las elecciones de Lula y Gutiérrez en el 
2002, así como el casi triunfo de Evo Mo
rales en Bolivia, y la victoria de Hugo 
Chávez en 1998, entre muchos otros líde
res de la región, se deben ubicar en este 
contexto crítico de transición en América 
Latina. Según diversas encuestas de opi-

()UEHACER 

nión pública, las mayores preocupaciones 
del electorado están en la crisis económi
ca, la corrupción y los altísimos niveles de 
desigualdad. La mayoría del electorado 
ha dejado la ideología por preocupacio
nes de tipo inmediato, que necesitan sol u
ciones inmediatas. El electorado es prag
mático. En este sentido, Michael Shifter 
del Interamerican Dialogue opina que 
actualmente, las corrie11tes políticas de Amé
rica wtina respo11den menos a la ideología y 
más al deseo público de e11co11tmr líderes que 
p11ede11 solucionar eficie11/e111e11te los proble
mas nctuales, y que lo /iace11 l1011es tn111ente.6 

De la misma manera, otros analistas 
afirman que hay un nuevo patrón de 
triunfo de líderes por hiera del main
stream, que proponen soluciones y vías 
más atractivas para el elector latinoame
ricano.7 latinobarómetro lo expresa de 
la siguiente manera: sin sol11cio11es si111-
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ples, sin gobiernos autoritarios, si11 revo/11-
cio11es de izquierda, sin pop11Iismos a la vieja 
11sanza, los ci11dada11os de América Lntina 
están aprendiendo q11e la gente p11ede botar 
los gobiernos q11e lo hacen 111al.8 

Los ciudadanos de América Latina, 
los consumidores de los servicios públi
cos, de la pobreza, la crisis y la desigual
dad, están hartos de que los gobiernos 
tradicionales no solucionen sus proble
mas. 

Los líderes elegidos prometen solu
cionarlos y fabrican ilusiones y expecta
tivas cuyo capital radica en los nuevos 
aires con los que alimentan a los siste
mas políticos tradicionales. Gutiérrez, 
Chávez y Toledo eran outsiders del sis
tema, neófitos en los asuntos de la polí
tica. Obrero calificado, líder del Partido 
de los Trabajadores -quizá el más mo
derno y eficiente de la región- y cabeza 
de una coalición que incluye al Movi
miento de los Sin Tierra, Lula era un 
outsider del poder. En términos de sus 
orígenes (étnicos, de clase, económicos), 
en todos los casos provienen de grupos 
históricamente excluidos de la carrera 
política. Probablemente sus propias his
torias individuales y comunitarias, his
tóricas, de exclusión los llevan a propo
ner por un lado la depuración de la elite 
política tradicional, y por otro formas de 
gobierno tipo carismático-populista, pa
recidas a las empleadas por Menem y 
Fujimori a inicios de los noventa. 

De acuerdo con Kurt Weyland de la 
Universidad de Texas, Austin, el éxito 
de este tipo de líderes radica en la capa
cidad que tengan de resolver algunos 
problemas importantes inmediatamen
te, produciendo mejoras tangibles en el 
corto plazo.9 En otras palabras, necesi
tan ser e ficientes, pragmáticos (y 
suertudos), aún por encima de conside
raciones ideológicas. Lucio Gutiérrez 
parece jugárselas por este camino. El 
nuevo presidente de Ecuador utilizó dis
cursos en contra del Área de Libre Co
mercio de las Américas y de las priva
tizaciones durante su campaña, dando 
fuertes indicios de su rechazo a recetas 
económicas ortodoxas. Sin embargo, 
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dada la situación crítica de las cuentas 
externas (la deuda externa de Ecuador 
asciende a US$ 2.1 mil millones), a fines 
de enero firmó un acuerdo preliminar 
con el FMI por US$ 500 millones en 
nuevos préstamos. El precio es alto: au
mento del 30% en el precio de los com
bustibles, congelamiento de los salarios 
públicos y disminución del 10% en los 
salarios del a lto gobierno. Lula presi
dente, por otro lado, promete disciplina 
macroeconómica y continuar con los es
fuerzos de regionalismo abierto, en com
binación con políticas sociales y de 
redistribución del ingreso. 

Si bien la política social es un ingre
diente crucial en el discurso de Gutiérrez 
y Lula, ambos parecen haber aprendido 
de los errores de Hugo Chávez en Vene
zuela en términos de la calidad del go
bierno -en procesos y resultados- y de 
sus relaciones con los diferentes grupos 
de la sociedad . Parecen ser lideres más 
responsables frente al largo plazo y la 
necesidad de conciliación social de sus 
países. Chávez, por otro lado, aparece 
como un anti-líder: irresponsable, 
ineficiente, polarizador de la sociedad 
por medio de su discurso de confronta
ción. En pleno paro venezolano, por ejem
plo, el presidente de Venezuela afirmó 
lo siguiente: Hny 1111 proceso de cambio q11e 
privilegia a los más necesitados y eso tiene 
costos. Romper con 1111n hegemonía i,istóricn 
de 1111n o/ignrq11ín q11e se nd11elió de los ban
cos, del capital, de /ns tierras, del petróleo y 
vive y /,a vivido privilegindn parn siempre}º 

Caracterizada como una de las tres 
-junto con Colombia y Costa Rica- de
mocracias más duraderas y estables de 
América Latina, Venezuela ha sido des
crita también -al igual que Colombia
como una democracia cerrada, semioli
gárquica, excluyente y bipartidista. De 

8 Latinobarómetro, «Informe de Prensa 2002», 
www .latinobarometro.org. 

9 Weyland, Kurt: «¿Perderá Chávezsu fulgor?», 
en Foreign Affairs en Español. Prim;ivera del 
2002. 

10 Salgar, Carlos E. y Libardo Cardona: «Yo ya 
quemé mis naves», en El Espectador, Bogotá: 
14 de febrero del 2003. 
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Chávez divide a Ve11ezueln e11 dos y se aferra ni poder co11 1111 sn11cocl1ndo 
ideo/6gico, si lo tie11e. 

ahí que el discurso de la revolución 
bolivariana de Hugo Chávez pueda ser 
comparable a las «revoluciones» políti
cas de América Latina anteriores a los 
años ochenta . Chávez elegido, en este 
sentido, es el producto de una combina
ción de los vientos actuales de la política 
de América Latina, con la necesidad his
tórica de lograr mayor apertura e 
indusividad en el sistema. Chávez pre
sidente, sin embargo, va en contra de las 
nuevas tendencias de esta transición, 
reflejadas en la necesidad de mostrar 
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resultados positivos para los diferentes 
grupos de la sociedad. La revolución 
bolivariana sacrifica el pragmatismo y la 
eficiencia que parecen ser necesarios en 
el nuevo escenario de la región. El reto 
de los nuevos líderes de esta América 
Latina en transición radica en la respon
sabilidad de hilar un fi no balance entre 
soluciones pragmáticas - usualmente de 
tipo económico- y reformas estructura
les de tipo social y político que ataquen 
la pobreza, la desigualdad, y la debili
dad del desarrollo de la región. ■ 
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El Foro Social M1111dial de Porto Alegre acogió n 111ilitm1tes a11tigloúaliznci611 de todo el 1111111do. 
Sorr los 111ovi111ie11tos de j11sticia global que q11iere11 abolir ni FMI, ni BM y In OMC. 
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GLOBALIZACIÓN 

FSM PORTO ALEGRE 2003 

El porvenir de una ilusión· 
ENRIQUE FERNÁNDEZ MALDONADO •• 

n sus momentos de máxima eu
foria, cuando miles de personas 
vitoreaban al compás de tambo
res y danzas alegóricas que «otro 

mundo era posible», Porto Alegre ema
naba un clima de optimismo e ilusión, de 
fiesta en la esperanza: un paisaje impen
sable e inédito para muchos de nosotros. 
Otra vez Brasil era sede del Foro Social 
Mundial (FSM) en medio de un escena
rio internacional que contrastaba por 
igual expectativas como incertidumbres. 
La izquierda (pero no solamente ésta) 
pendiente de la suerte de Lula en el 
gobierno, un halo de luz en las tinieblas. 
El peligro de una guerra imperialista 
que concluyera con la debacle del siste
ma de seguridad internacional y la im
plantación de facto de un orden mundial 
unipolar. La resistencia de Chávez tras 
un mes de intensa presión social. El fan
tasma del ALCA y el radicalismo 
vemacular del líder cocalero Evo Mora
les. Colombia, Argentina y Ecuador, co
yunturas de más para caldear los ánimos 
y tentar especulaciones. De ahí que el 
Foro de este año no sólo superara pro
nósticos (se calculó en 120 mil los parti
cipantes, el doble de asistencia de la 

• En memoria de Daniel Rey de C:istro, el «Chi
cho~ de siempre, compañero de esta y otras 
luchas que finalmente venceremos. 

•• Estudiante de Sociología de la Pontificia Uni
versidad Católica del Perú. Invest igador del 
Programa de Derechos Humanos de CEDAL. 
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Proletarios del 11111ndo, ¡desali11é-vense! 
GRAFFrTI EN UNA CALLE PERDIDA DE QUITO. 

última vez) ni se limitara a deliberar 
propuestas y experiencias de desarrollo 
local (más de 1500 actividades temáti
cas, políticas y culturales en cuatro días). 
El FSM de Porto Alegre sentó posiciones 
con respecto al futuro de la política glo
bal y alentó la movilización mundial a 
favor de la paz. ¿Alguna novedad? El 
despertar de un sentir colectivo hasta 
hace poco almidonado, aletargado, que 
a fa! ta de mejor definición Aru'bal Quijano 
ha denominado «anticapitalista». Fun
dado en el ideal democrático de la lucha 
por la justicia social, el FSM surgió como 
respuesta a la globalización neoliberal 
planificada desde los principales cen
tros de poder económico, político y fi
nanciero -encarnados en el Foro Econó
mico Mundial de Davos-y hoy, conclui
da su tercera edición, mantiene como 
fundamento de su propuesta política un 
nuevo marco social que redefina la rela
ción Estado-sociedad en beneficio de las 
mayorías. 

Sin embargo, la fórmula para salir 
del hoyo no es del todo clara. La crisis 
de paradigmas e ideologías repercute 
en la carencia de proyectos a lternati

·vos al modelo de organización capita-
lista, y las fuerzas del sistema hegemó
nico -pese a sus insuperables contra
dicciones y a la resistencia del cual es 
objeto- son aún apabullantes. La pre
gunta es inevitable y se presenta así de 
descarnada, ¿es ren/111e11te posible otro 
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mundo? ¿De qué tipo de sociedad esta
mos hablando? 

DEMOCRACIA REPRESENTATIVA: 

¿GOBIERNO DEL PUEBLO O D E LOS 

POLÍTICOS? 

El principal potencial del FSM radica 
en la pluralidad de actores y escenarios 
que ha logrado convocar. Diversidad 
que puede convertirse, asimismo, en ta
lón de Aquiles, al dificultar la articula
ción de su variada plataforma de reivin
dicaciones e identidades sobre la base de 
una unidad programática. En efecto, si 
bien el espíritu que define al Foro es su 
oposición «a toda visión tota litaria y 
reduccionista de la economía, del desa
rrollo y de la historia», además de su 
repudio «al uso de la violencia como 
medio de control social por parte del 
Estado)) y su compromiso en la defensa y 
promoción «de los derechos humanos, la 
práctica de una democracia verdadera y 
participativa, las relaciones igualitarias, 
solidarias y pacificas entre las personas, 
etnias, géneros y pueblos, condenando 
todas las formas de dominación o de su
misión de un ser humano a otro)) (Carta de 
principios, 2001), el hecho es que no todos 
los movimientos, organizaciones y actores 
participantes coinciden en lo que a todas 
luces representa lo verdaderamente tras
cendental, a mi entender el carácter estra
tégico que deberá seguir el accionar de 
estos movimientos para lograr el cambio 
social que tanto reclaman. 

Esta multiplicidad de perspectivas le 
ha costado al FSM la oposición de d iver
sos sectores políticos y académicos, al
gunos de ellos abiertamente escépticos 
ante el carácter «novedoso» y «moder
no» atribuido a este proceso. Tanto la 
derecha (por omisión oprobiosa) como 
algunos sectores d uros dentro de la pro
pia izquierda, han puesto en cuestión los 
logros políticos arduamente publicitados 
por el Partido de los Trabajadores (PT) y 
los organizadores del Foro como el ideal 
democrático de cara al futuro: el progra
ma de participación ciudadana imple-
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mentado desde hace una década en Porto 
Alegre. Incluso Naomí Klein, veterana 
activista del movimiento anti globali
zación, llegó a sugerir que el portaestan
darte del FSM -el Presupuesto Partici
pativo (PP)- había sido «secuestrado» 
por políticos y por «nombres» importan
tes, distorsionando el carácter popular 
de estos movimientos abocados a la for
mación de una democracia desde abajo, 
desde las bases1

• La advertencia no pudo 
ser más clara y precisa: cifrar nuestras 
expectativas en las altas esferas del po
der político (donde las muestras de amo
ralidad y felonfa son harto conocidas) 
implicaría en la práctica abdicar de nues
tro derecho más elemental y preciado, 
como es el participar en la construcción 
de nuestro propio destino. Dependía del 
pueblo y de nadie más hacer uso legíti
mo del derecho a la autodeterminación; 
no asistiendo periódicamente a las urnas 
o respondiendo encuestas por teléfono, 
sino fundamentalmente a través del 
empoderamiento ciudadano y la partici
pación popular en la administración del 
Estado (como lo estaría demostrando la 
experiencia de Porto Alegre). 

Todo parece indicar que, a propósito 
del debate sobre el FSM, regresa al seno 
de la izquierda (por lo menos brasileña) 
una vieja polémica. En sí, lo que estaría 
en d iscusión sería, por un lado, la posibi
lidad de alcanzar un mundo justo y equi
tativo sobre la base del binomio demo
cracia representativa-economía de mer
cado, para muchos una posición confor
mista y derrotista que tolera y facilita la 
hegemonía del sistema de producción y 
acumulación capitalista (aún a p esar de 
sus evidentes inequidades); en oposi
ción de aquéllos que plantean la desapa
rición del orden burgués y la construc
ción de una sociedad autogestionaria. 
Por cierto, el hecho de que en el FSM se 
haya consensuado sobre la necesidad de 
a rticular un movimiento internaciona
lista - tesis levantada por el Manifiesto 
Comunista 150 años atrás-que globalice 

Página Ofici;il FSM: http://wwwforumsocial 
1111111dial.org.br/ho111c.asp 
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todos los esfuerzos desplegados desde 
la «sociedad civil» para contrarrestar el 
poder global del capital, no significa ni 
garantiza necesariamente la unidad 
programática del movimiento. Este pun
to es crucial en el debate sobre las pers
pectivas y posibilidades del Foro. Hay 

w1a «buena idea expresada por un ad
versario». 

¿DEMOCRACIA PARTICIPATIVA O 

GATO POR LIEBRE? 

Que Porto Alegre fuera por tercera 

Como e11 Scntlle e11 1999, el Foro de Porto Alegre sentó posicio11es respecto ni f11t11ro de In polílicn 
global. La novedad es el despertar de 1111 sentir colectivo aletargado a11ticapitalistn, a1111q11e para 
lograrlo lrnya que soportar golpes. 

quienes creen imposible alcanzar la trans
formación real de las estructuras que 
sustentan las desigualdades sin una lu
cha abierta por el control político del 
Estado (definido éste por su carácter de 
clase, excluyente y servil a los intereses 
privados del capital transnacional). Más 
aún, niegan cualquier posibilidad de 
«humanizar» o hacer «responsable» al 
capitalismo, pueril trampa que encaja 
perfectamente con la definición de «uto
pía» que registra el Diccionario del po
lítico exquisito de Torcuato di Tella, 

QUEHACER 

vez consecutiva sede del FSM se explica 
por el publicitado éxito del programa de 
participación ciudadana implementado 
desde 1989 por el Gobierno Federal de 
Rio Grande do Sul, en ese entonces en 
manos del PT. El nacimiento del PP estu
vo signado por una crisis de legitimidad 
del Estado que amenazaba con arrastrar 
al conjunto del sistema político en el 
abismo del descrédito y la desconfianza. 
La ausencia de paradigmas y de proyec
tos programáticos que no sonaran a re
frito para la crítica neoliberal, mermaba 
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las potencialidades de una izquierda po
bre en imaginación y en propuestas, inca
paz de encauzar el malestar de las mayo
rías embaucadas en los procesos de refor
ma y ajuste estructural. En tal contexto, el 
relativo éxito que alcanzó este fenómeno 
no tardó en abanderar las luchas de aque
llos sectores que reivindicaban el concep
to de poder popular y declaraban la vi
gencia de la utopía socialista. La «origina
lidad» del PP llegó a ser catalogada por 
Bernard Casscr, director del diario fran
cés Le Monde Diplomatique, Presidente 
de A TI AC2 y fundador del FSM, como 
«una experiencia de democracia directa 
sin equivalentes en el mundo». Rápida
mente el PP se convirtió en tónico 
revitalizante para teóricos y políticos pro
gresistas, que vieron en él al germen de 
una nueva ciudadanía basada en la par
ticipación directa de la población en la 
gestión y vigilancia del manejo público 
de sus recursos. 

El PP tiene por objetivo involucrar a 
los ciudadanos-no sólo beneficiarios sino 
principalmente conocedores de sus pro
blemas y necesidades- en el manejo y la 
administración del presupuesto designa
do por el gobierno local para el gasto en 
inversión social. Implementar este pro
grama exigía una ingeniería institucional 
que canalizara, de manera abierta y plu
ral, la diversidad de intereses y deman
das existentes en las comunidades com
prendidas. Para viabilizar este proceso, 
Porto Alegre fue dividida en 16 regiones. 
En cada una de ellas se convocó a la 
población -por lo menos dos veces a 1 año, 
bajo el sistema de Plenarias Temáticas3-

para que discuta y entregue a los Conse
jeros -representantes de la ciudadanía 
ante el Foro de Delegados Regionales y 
Temáticos- el conjunto de prioridades 
acordadas democráticamente en las asam
bleas populares. Más que una instancia 
de fiscalización del gobierno local, lo que 
persigue el PP es promover la participa
ción directa de la ciudadanía en la elabo
ración del Plan Anual de Inversiones, un 
conjunto de solicitudes de proyectos que 
es remitido a los Consejeros, para que 
éstos, en su papel de intermediarios ante 
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la autoridad local, eleven y sustenten 
ante el Ejecutivo del gobierno federa l o 
municipal los acuerdos y demandas dele
gadas por la población participante en 
los Foros Temá ticos. 

En último término, es el Consejo del 
Presupuesto Participativo -máxima ins
tancia de decisión compuesta por 48 re
presentantes4 - el órgano en el cual recae 
la responsabilidad de aprobar y viabilizar 
los proyectos concebidos en coordina
ción con la ciudadanía organizada. 

Pero, ¿qué implica realmente el PP? 
Tarso Genro, ex alcalde de Porto Alegre 
y actual secretario del Consejo del Desa
rrollo Económico y Social del gobierno 
«petista», definió este programa como 
«un nuevo centro de decisión que, junta
mente con el Ejecutivo y el Legislativo, 
democratiza efectivamente la acción po
lítica e integra a los ciudadanos comunes 
en un nuevo espacio público».5 De igual 
forma, para Ubiratan de Souza, el PP 
representa «una experiencia revolucio
naria de planificación democrática que se 

2 Asociación por la Tas.lción de las Transna-
cionales Financieras y por la Ayudan los Ciu• 
dndnnos (A TT AC). 

3 En estns plenarias los participantes plnntean 
sus necesidades, eligiendo cuatro prioridades 
temáticas entre ocho -servicios de agua y al
cantarillado; política habitncional; pavimen
tación comunitaria; educación; asistencia so
cial; salud; trnnsporte y circulación; organiza
ción de la ciudad-, y jerarquizo las obras y 
servicios de cada tema. Las cinco plenarias no 
son re;i lizadas por región sino por temas: trans
porte y circulación; salud y nsistencia social; 
cducación;cultura y recrención; desarrollo eco
nómico y tributación; organización de la ciu
dad y desarrollo urbano. 

-1 El Consejo del Presupuesto Pnrticipativo está 
compuesto por 2 consejeros titulares y 2 su
plcnteselegidosencadn una de las 16 regiones, 
lo mismo en cada temática. Además, este Con
sejo incorpora como miembros a representan
tes de l.1 Unión de Asociación de Vecinos de 
Porto Alegre (UAMPA), del Sindicnto de los 
Municipales (SIMPA), del Gabinete de Planifi
cación del Gobierno (CA PLAN) y de la Coordi
nación de Relncionescon In Comunidad (CRC). 

5 GENRO, Tarso y de SOUZA, Urbir.itan: 
Or~amento Participativo. A experiencia de 
Porto Alegre. Editora Fundn~ao Perseu 
Abramo. 3• Edición. Sao Paulo, 1999. (Traduc
ción libre del autor de la nota). 
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No todos estamos globalizados. Para grandes sectores de la po/Jlació11 1111111dia/, la glo/Jalizació11 
se ha co11vertido e11 /Jarreras q11e cada vez más esta/Jlece11 desig11aldades prof1111das. 

contrapone a la visión tecnoburocrática 
de planificación central». Ello en virtud 
de que el gasto público en el rubro inver
sión social no resulta competencia exclu
siva del gobierno y sus aliados, sino que 
-además de estar sujeto al seguimiento 
ciudadano- tiene su origen en la delibera
ción y el diagnóstico técnko / político rea-

QUEHACER 

!izado por los pobladores interesados en 
el desenvolvimiento transparente y ade
cuado de los fondos del Estado. 

Quienes defienden este modelo de 
participación ciudadana, encuentran en 
el PP tres potencialidades que bien nos 
valdría tomar en cuenta considerando el 
actual proceso de regionalización que 
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atraviesa el país. La primera es que el PP 
implica un «proyecto de ciudad» que 
involucra consultivamente tanto a po
bladores como a autoridades electas 
democráticamente. En segundo térmi
no, dado que lo predominante es la esca
sez de recursos y las taras burocráticas 
de los Estados, resulta indispensable 
reconsiderar las experiencias locales de 
autogestión en tanto elementos funda
mentales para el desarrollo de políticas 
eficientes. En ese sentido, el PP estaría 
forjando un nuevo tipo de liderazgo y 
autoridad local, sujeto al control perma
nente de los ciudadanos y a la rotación 
periódica de los cargos por acuerdo de 
las bases. Por último, esta experiencia 
estaría «abriendo campo» para el esta
blecimiento de un Estado de nuevo tipo, 
con un rol claramente promotor, carac
terizado no tanto por su voluntad 
redistributiva y afanes de transparencia, 
sino principalmente por ,<incluir» a los 
excluidos del sistema en las decisiones 
que afectan su vida cotidiana.6 

l3ien cabe preguntarnos si este mode
lo de participación ciudadana-patentado 
en Porto Alegre aunque no exclusivo de 
esta ciudad7 

- encarna el ideal de la socie
dad democrática, solidaria y autoges
tionaria tan presente en la mayoría de 
organizaciones y movimientos en el FSM. 
Para comenzar, la principal traba para 
«universalizar» este fenómeno popular y 
elevarlo al rango de <1cuarta» vía en el 
debate sobre el desarrollo, radica en la 
discontinuidad de los tiempos politicos 
que existe entre cultura y cultura, entre 
país y país, incluso dentro de las propias 
naciones, para confluir en una respuesta 
total y simultánea que sea capaz de cues
tionar y relegar del poder a los agentes 
del capitalismo mundial. Una brecha 
que costará mucho superar, reto que 
concierne a Lula pero no sólo a él. Por lo 
demás, llamar socialista a una trama 
colectiva de participación ciudadana que 
coexiste con pautas de socialización pro
pias de una sociedad capitalista, puede 
ocasionar no sólo confusión en la tarea 
de pensar e interpretar una realidad que 
nos rebalsa en su complejidad, sino prin-
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cipalmente puede dificultar la creación e 
implementación de sistemas de organi
zación social alternativos al modelo he
gemónico del capitalismoneoliberal. Más 
allá de esto, de subestimar estos peque
ños avances que por modestos no dejan 
de ser importantes, corremos el riesgo de 
disminuir y aislar la lucha que «desde 
abajo» estos movimientos entablan para 
convertirse en sujetos de su propia histo
ria. La experiencia de Porto Alegre llama 
a la reflexión y aviva la esperanza. 

PRESUPUESTO PARTICIPATIVO: 

¿EN LOS LÍMITES DEL ORDEN 

BURGUÉS? 

La crítica hecha al PP parte del su
puesto de que resulta imposible al capita
lismo distribuir equitativa y democráti
camente los beneficios que éste genera. 
Según esta premisa, las sociedades orga
nizadas a partir del mercado difícilmente 
promoverán como valores preponderan
tes la solidaridad y la igualdad entre las 
personas, ni la justicia social será una 
norma integradora, ni todos podrán ac
ceder por igual a los recursos y oportuni
dades indispensables para su desarrollo. 

Por el contrario, en estos sistemas es 
la lógica de la competencia descarnada 
la que rige la vida de los individuos, la 
que alimenta la exclusión social acen
tuando las diferencias socioculturales y 
la selectividad en el consumo. 

Por lo tanto, la forja de una sociedad 
que erradique toda forma de discrimina
ción económica, social y cultural depen
derá finalmente de la posibilidad de un 
cambio radical en las estructu.ras de po
der político, económico y comunicacional; 

6 GENSO, Tarso: !bid. 

7 Según algunos críticos del PP, la exclusividad 
de Porto Alegre en lo que respecta a las expe
riencias de participación popular no sería tal, 
sino un caso de los más de 100 que existen en 
todo Brasil, muchos de ellos «promocionados» 
por los partidos que se consideran de la «bur
guesía». En el caso peruano, una experiencia 
similar de cogestión ciudadana en los asuntos 
públicos de la comunidad es el de la provincia 
de Limatambo, en Cusco. 
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una revolución que devuelva a las masas 
la capacidad de construir un tejido social 
basado en la autogestión y autonomía de 
las comunidades, en la distribución equi
tativa de la riqueza. 

Paradójicamente, este debate nos re
monta a principios del siglo pasado, cuan-

perar «viejas» terminologías -es el caso 
del FSM, en la lectura que hace de éste 
Aníbal Quijano-que denotan la ausencia 
de nuevos proyectos e ideologías 
totalizantes, capaces de erigirse como al
ternativas verosímiles al imaginario 
neoliberal y transformar el sentido co-

En los 90 se /rizo más evidente para la iz.q11ierda las limitaciones para enfrentar el debate sobre el 
f11t11ro político y cco116111ico de n11estrns sociedades, obligándola a rec11pernr viejas terminologías que 
denotan la ausencia de 1111evos proyectos e ideologías totalizantes como alternativas al 11eolibernlis1110. 

do los socialistas «revolucionarios» y la 
socialdemocracia «revisionista», prime
ro, y después chinos y soviéticos en los 
sesenta, polemizaron sobre los términos 
en que se definiría la agenda política del 
movimiento comunista internacional. Ya 
en los noventa, el desconcierto que gene
ró la unificación alemana, la desaparición 
de la Unión Soviética y el fin de la Guerra 
Fría, hizo más que evidente las limitacio
nes de la izquierda para encarar el debate 
sobre el futuro político y económico de 
nuestras sociedades, obligándola a recu-

QUEHACER 

mún que lo sustenta. 
Desde este punto de vista, el PP evi

denciaría serias limitaciones para con
vertirse en la modalidad de lucha que 
cuestione de raíz el poder del capitalis
mo mundial. Básicamente porque repre
senta un mecanismo de cogestión muni
cipal que administra un porcentaje ínfi
mo del presupuesto estatal (tan sólo el 
10% de lo destinado para inversión so
cial), además de no tener competencia ni 
poder de decisión en asuntos que defi
nen la estructura de beneficios y privile-
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gios sociales (como es el establecimien
to de una verdadera reforma tributaria 
o la implementación de un nuevo régi
men de propiedad sobre la tierra). Agu
damente, el Presidente del PSTU8 de 
Rio Grande do Sul, Julio Flores, calificó 
al PP de ser «un instrumento para geren
ciar la crisis del capitalismo e integrar al 
movimiento popular, para colaborar con 
la burguesía en los límites del Estado 
burgués y de la sacrosanta propiedad 
privada, para evitar el choque, el cues
tionamiento, la movilización y la acción 
directa»9 de las masas. 

Sin embargo, el Caballo de Troya de la 
burguesía se escondería, según esta posi
ción, en la «estrategia de la ciudadanía>, y 
la ideología de los derechos del hombre, 
edificio conceptual que sostiene y articula 
a la mayoría de organizaciones y movi
mientos participantes en el FSM.'º Am
parándose en una categoría abstracta, 
como es la supuesta igualdad que tie
nen los hombres bajo el imperio de la ley, 
la democracia representativa no sólo con
vertiría la «política» en un asunto de me
dios y marketing electorero (limitando el 
universo de alternativas y marginando a 
vastos sectores de la población de las ins
tancias de decisión política), sino que es
taría escamoteando un elemento crucial 
en el marco de las relaciones sociales de 
producción, como son los intereses anta
gónicos que definen el conflicto social en
tre las clases dominantes y las oprimidas. 

De hecho, la lucha por ampliar la base 
de los derecl1os ciudadanos ha sufrido 
una profunda regresión en las últimas 
décadas, y cuando no ha sido así han 
proliferado los obstáculos para hacerlos 
efectivos. Por eso, centrar los esfuerzos en 
«universalizar» el acceso de los derechos 

8 Partido Socialista de los Trabajadores Unifica
do, PSTU. 

9 FONTANA,Mariucha y FLORES,Julio: Presu
puesto Participativo: en los límites del orden 
burgués. Fontana es miembro de la Dirección 
Nacional del PSTU-Brasil. Documento Internet. 

1 O WELMOVICKI, José: FSM: ¿«Muerte al c.1pi· 
talismo» o ~capitalismo ciudadano»? Docu
mento Internet. 
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humanos a la mayor cantidad de gente, 
bajo el supuesto de su progresivo cumpli
miento (el famoso «largo plazo» en el que, 
según Keynes, todos estaremos muertos) 
es obviar el origen de las desigualdades e 
injusticias que genera el sistema; a saber, el 
monopolio sobre la propiedad de la tierra, 
los medios de producción y los recursos 
vitales en manos de unos pocos. 

No pretendo agotar en esta nota un 
debate que estoy lejos de poder resolver. 
Si bien estas críticas al FSM provienen 
básicamente de grupos anarquistas y de 
partidos ortodoxos dentro de la izquier
da gaucha, minoritarios en relación al 
conjunto de participantes, también es 
cierto la importancia y la necesidad de 
pensar proyectos ideológicos consisten
tes, viables en su idealismo, consecuen
tes en la praxis y en el discurso. De ahí 
que el reto que deberá enfrentar la iz
quierda en adelante será cómo conven
cer a una «masa» - desconcertada, dis
conforme- de que puede convertirse en 
protagonista del cambio al cual aspira . 

Varias veces me pregunté, deam
bulando entre la marea de carpas que 
formaba el Campamento de la Juventud, 
en el Parque de la Armonía, si los miles 
de jóvenes que desenvueltamente pro
clamaban la revolución y se oponían al 
neoliberalismo, que citaban religiosa
mentea Chomsky, Negri yGaleano,aqué
llos que con polos del Che Guevara mar
charon en Seattle, Génova y-ahora parti
cipantes del FSM de Porto Alegre- pro
testaban contra los organismos multilate
rales, si esta masa trashumante se conver
tiría finalmente en la férrea combatiente 
de la lucha contra el sis tema, en los obre
ros de una sociedad sin complejos ni 
discriminaciones, en los gestores de una 
democracia <<desde abajo». Si esta gene
ración comprometida con la creación de 
una nueva política sería capaz de vencer 
- llegado el momento- la sensualidad del 
poder, de inmunizarse frente a los estí
mulos del consumo, de imaginar otros 
modos de vida distintos al cnpitalista. Pen
sé mucho si en verdad <•otro mundo era 
posible» y si valía la pena echarse a cami
nar en su búsqueda. En eso estamos. ■ 
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Los 111ovi111ie11 /os n11tic,1pitalislns y n11tiglob11/iznció11, s011 parte del :,: rito de rabia c11 co11/ rn de 
In explolació11 e i11j 11slicin de In sociedad nctunl. 

U NA ENTREVISTA CON } OHN HOLLOWAY 

«La guerra es la racionalidad 
del capitalismo» 
MARco CALABRIA • 
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GLOBALIZACIÓN 

El autor de Cambiar el mundo sin tomar el poder, un libro 
que desató polémicas entre el activismo social, desgrana sus ideas 

sobre el Foro Social y los caminos posibles para promover cambios, 
inspirado en las ideas de Ernst Bloc/1. 

sted afirma que los zapatistas 
son un movimento antica
pitalista. ¿Qué opina sobre el 
movimiento antiglobaliza

ción, al que algunos caracterizan como 
movimiento de movimientos? 

-Un beso es un movimiento anticapi
talista. Todo depende de cómo uno 
entiende el vocablo «es». Todo lo que 
«es» en esta sociedad, oculta contra
dicciones. Si dos personas se besan 
está claro que no están pensando (en la 
gran mayoría de los casos) que este 
beso es un acto revolucionario. Pero sí 
están afirmando o buscando amor, sa
tisfacción sexual, reconocimiento, 
amistad; una relación que entra en con
flicto con una sociedad basada en la 
explotación. 

Entonces tenemos dos posibilidades. 
Podemos observar el beso de manera 
positivista y decir: «este beso no es un 
acto revolucionario, y punto». O bien, 
podemos entender que nosotros tam
bién somos parte del beso porque noso
tros somos parte de la misma lucha por 
amor, satisfacción sexual, reconocimien
to, amistad, dignidad. Si este es nuestro 
punto de partida, entonces el método 
científico no puede ser la observación 
externa, sino más bien el intento de 
abrir las categorías para ver sus contra
dicciones y para tomar parte en el con-

• Marco Calabria es miembro del Consejo de 
Redacción del semanario italiano Carta, don
de fue publicada esta entrevista, exclusiva para 
Brecha y luego cedida a Quehacer. 
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flicto que ellas encierran. Si digo que un 
beso es un movimiento anticapitalista, 
no es un romanticismo absurdo y vacío. 
Es más bien una forma de decir que 
cualquier momento de la vida en el 
capitalismo es, al mismo tiempo, un 
movimiento capitalista y un movimien
to anticapitalista. Si entendemos nues
tra actividad científica como parte de la 
lucha por la humanidad (y no veo otra 
forma de entenderla), entonces tene
mos que tomar parte, enfatizando y 
fortaleciendo el movimiento antica
pitalista. Sólo cuando entendemos que 
el beso es un movimiento a n tica pi talista, 
sólo entendiendo que la aspiración re
volucionaria está arraigada en los actos 
cotidianos, sólo así podemos hablar de 
revolución. 

Decir, entonces, que el zapatismo es 
un movimiento anticapitalista, no im
plica cerrar los ojos a sus contradiccio
nes. Lo mismo respecto al movimiento 
de Seattle, Génova, Florencia, Barcelo
na ... Por supuesto que son movimien
tos anticapitalistas: son parte del grito 
de rabia en contra de la explotación e 
injusticia de la sociedad actual, son 
parte de la búsqueda de una sociedad 
digna, una sociedad humana. Como 
todo movimiento social, son movimien
tos contradictorios: hay mucha gente 
en el movimiento que piensa que la 
justicia y la dignidad son compatibles 
con el capitalismo, o incluso que la 
respuesta a la globalización es el nacio
nalismo. Nosotros somos parte del con-
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flicto entre la búsqueda de la dignidad 
por un lado y el capitalismo que la niega, 
por otro; o, más bien, parte de la lucha de 
la dignidad en contra del capitalismo 
que la niega. Decir que estos movimien
tos son anticapitalistas noes simplemen
te una observación empírica, es una for-

un papel muy, muy importante, en el 
desarrollo de la resistencia g lobal al 
capitalismo. 

Al mismo tiempo, el largo período 
de silencio nos estaba diciendo algo 
importante. Entre otras cosas, el sílen
cio nos estaba diciendo «nosotros, los 

«La revuelta nrgc11ti11n cambia In gramática de In realidad, 110 acepta el le11g11nje y In lógica del 
poder. Se está desarrollando otra forma de ver /ns cosas, otra gramática de In rebeldía», afirma 
/0/111 Holloway. 

ma de decir que la lucha por la justicia y 
la dignidad -que es un elemento central 
de estos movimientos- implica la supe
ración del capitalismo y la construcción 
de otra forma de hacer. 

- Volviendo a los zapatistas, ¿qué 
papel puede jugar todavía el EZLN en los 
movimientos sociales planetarios? 

-Con su última iniciativa, es decir el 
intento de organizar un debate sobre el 
futuro del país vasco, el EZLN se está 
proyectando más d irectamente que 
nunca como parte del movimiento pla
netario, lo que me parece excelente. 
Creo que el EZLN va a seguir jugando 
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indígenas zapatistas, no podemos ser el 
centro de la resistencia; si no hablamos 
nosotros, ustedes tienen que tomar la 
palabra, se tienen que desarrollar mu
chos otros caminos». Es decir que hay 
que entender al zapatismo como un 
movimiento que va mucho más allá del 
EZLN, que no es correcto ver a los inte
grantes del EZLN como los únicos porta
dores o protagonistas del movimiento 
que ellos lanzaron. Ellos no quieren ser 
una nueva vanguardia, y es importante 
que nosotros no les impongamos este 
papel. El zapatismo es más bien una 
reconceptualización de la política 
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anticapitalista, que existe independien
te de los logros o fracasos del EZLN. 

-¿Qué piensa de la revuelta en Ar
gentina, qué nuevas modalidades es
tán surgiendo? 

-Cuando se levantaron los zapatistas 
a principios de 1994, existía la esperanza 
de que el zapatismose reproduciría como 
movimiento popular dentro de las ciu
dades. Hubo un impacto muy importan
te en las ciudades mexicanas y en mu
chas pa rtes del mundo, pero es ahora en 
Buenos Aires, en Rosario y en otras ciu
dades argentinas, que uno puede ver 
por primera vez un movimiento urbano 
inasivo que retoma las ideas zapatistas. 
Con esto quiero decir el intento de desa
rrollar una nueva política rebelde, una 
forma de hacer las cosas que no pase por 
los partidos ni por el Estado, el énfasis en 
la dignidad como principio central de la 
organización y de la lucha, la aceptación 
de que no tenernos las respuestas, que 
tenernos que caminar preguntando, el 
desarrollo de nuevas organizaciones ho
rizontales corno las asambleas barria
les, y nuevas formas de acción como los 
cortes de ruta de los piqueteros, el uso 
de la fantasía, del teatro, de la danza, 
etcétera. Lo que está pasando en Argen
tina es muy, muy importante; no por las 
posibilidades que existen o no existen de 
cambiar el régimen en Argentina, sino 
más bien porque significa un nuevo paso 
en esta ola mundial de lucha que se ha 
desatado a partir del 1 de enero de 1994. 

La revuelta argentina cambia la g ra
mática de la realidad en el sentido de 
que no acepta el lenguaje y la lógica del 
poder, no acepta el concepto de realis
mo que e l enfoque en el poder conlle
va . Se está d esarrollando otra forma de 
ver las cosas, otra gramática de la re
beldía. 

- Usted dijo que los que teorizan 
sobre la construcción de un contra po
der, como Toni Negri, permanecen 
atrapados en la circularidad del po
der. 
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- Lo que digo es que el término 
«contra poder» es ambiguo, en el sen
tido de que sugiere la idea de que 
nuestro poder es la imagen en e l espe
jo del poder del capital, como un ejér
cito es la imagen en el espejo de otro 
ejército. Es muy importante enfatizar 
que la relación entre el p oder del capi
ta l (el poder-sobre, el potestas) y el 
pode r nuestro (el poder-hacer, la po
tencia) es una relación asimétrica. 
Nuestro poder es el poder del hacer 
social, el poder del capital es el rom
pimiento del hacer; y de la socialidad 
del hacer, son dos movimientos total
mente diferentes. Por eso prefiero h a
blar de nuestro poder no como con
trapoder s ino como antipode r. No 
somos un ejército enfrentado con o tro 
ejército. El terreno en el cua l lucha
mos es (y debe ser) un terreno que el 
capita l no puede concebir, no puede 
imaginar. 

-¿Qué papel atribuye a la democra
cia en los cambios sociales? 

-El g rito de rabia, de rechazo al capi
talismo, es el punto de partida de la 
reflexión y la acción anticapitalista. 
Es un grito individual, pero al mismo 
tiempo un grito que entendemos como 
compartido por o tros, un grito de un 
nosotros indefinido, un grito de un 
yo-y-nosotros. El movimiento de la 
revolución es e l fortalecimiento (no la 
definición) del grito de l yo-y-noso
tros, y se tiene que desarrollar a tra
vés de formas de organización q ue 
respeten este yo-y-nosotros . En esto e l 
reconocimiento de la dignidad es fun
damental, lo que implica reconocer a 
las personas como sujetos, como hace
dores, necesariamente como hacedo
res sociales. Los movimientos de re
beldía generan muchas veces formas 
de organización que corresponden a 
estas ideas. Los consejos obreros son 
e l ejemplo clásico, pero no hay que 
fetichizar formas particulares de or
ganización. 
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La democracia es muy importante si 
la entendemos en estos términos; pero 
no, si entendemos democracia en el sen
tido usual, como una forma de organiza
ción enfocada en el Estado, una forma 
que trata a las personas como personas 
abstrnctas, pasivas y portando una eti
queta nacional. 

-¿Qué piensa d e la p róxima guerra 
contra Irak? Hay quienes dicen que 
d añará severamen te al modelo econó
mico actual. 

-¿Cómo entender la bestialidad ac
tual d el capitalismo? No simplemente 
como la locura de un político o un 
gobierno, y no solamente como una 
peculiaridad de los estadounidenses 
bárbaros, s ino como algo que es inhe
rente a una sociedad basada en la ex
plotación y la negación de la humani
dad. Por supuesto que Bush es un pe
ligro para la humanidad, pero tenemos 
que entender su capacidad para des
atar violencia en términos de la violen
cia que ya está presente en el sistema 
capitalista. 

El poder del capital, e l poder-man
dar, es una relación dinámica. No se 
puede quedar quieto, su propia super
vivencia requiere una explotación cada 
vez más intensa, una subordinación 
cada vez más completa del hacer huma
no, es decir de la existencia hu mana. Si 
nuestra humanidad, es decir nuestra 
insubordinación, impide la intensifica
ción constante de la explotación, enton
ces el capital entra en crisis, una crisis 
que se manifiesta en la caída de la tasa 
de ganancia y la intensificación de la 
competencia. El capital tiene que re
solver la crisis, pero no siempre es 
capaz de hacerlo. También puede pos
poner la resolución de la crisis, sobre 
todo a través de la expansión del crédi
to (de la deuda). En este caso hay un 
auge en la importancia del capital dine
ro (el capital financiero) y un incremen
to en la volatilidad y violencia del cap i
talismo. Pero todavía no se resuelve la 
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cris is, la crisis se vuelve como una crisis 
endémica, como una crisis permanente, 
como la llamó Paul Mattick en los años 
treinta. Pero no es necesariamente una 
crisis permanente, porque siguen incre
mentando las presiones para resolver
la. La crisis permanente de los años 
treinta se resolvió con la masacre de 50 
millones de personas en la segunda gue
rra mundial . Pero, claro, ahora lo q ue 
implicaría su resolución es de otra di
mensión. 

Por supuesto que existen diferentes 
estrategias por parte del capital para 
manejar o resolver la crisis. Pero me 
parece un error grave argumentar que la 
guerra es una estrategia irracional para 
el capital. El capitalismo es un sistema 
sumamente violento y posiblemente se
ría un sistema más fuerte y más eficiente 
si pudiera eliminar a varios millones 
(¿mil millones, más?) de personas que 
no producen p lusvalía y no comprnn 
mercancías. Probablemente la guerra es 
una estrategia muy racional para el capi
tal en este momento. Para el capital, no 
para la humanidad. 

Por eso tenemos que luchar para pa
rar la guerra, pero también es importan
te ver esta lucha como parte de la lucha 
contra el capitalismo, por la humanidad. 
¿Qué podemos hacer para asegurar que 
no produzcamos el capitalismo maña
na? 

-En el primer Foro Social Mundial 
de Porto Alegre se decía: «Otro mundo 
es posible». En el segundo: «Otro mun
do está en construcción». Ahora, quizá 
se abre una tercera etapa, me imagino 
que, antes o después, alguien tendrá 
que decir algo sobre cómo tiene que ser 
este nuevo mundo. 

-El Foro me parece un punto de en
cuentro muy importante para todos los 
que estamos luchando por la supervi
vencia de la humanidad, es decir por un 
mundo no capitalista. Creo que es im
portante reconocer que este otro mm1do 
ya está en construcción, que no es s im-
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«¿Cómo e11te11der In bcstinlidnd nctunl del cnpitnlismo? Por supuesto que Bus/z es 1111 peligro para 
In /111111n11idnd, pero tenemos que enle11der su capacidad para desatar vio/e11cin e11 tér111i110s de In 
viole11cin que ya está presente e11 el sistema cnpitnlistn.» 
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plemente algo que se vaya a construir 
después de la revolución, y por supuesto 
esta construcción es, y tiene que ser, un 
proceso mundial. 

El capital es una relación social opre
siva que amenaza con destruirnos total
mente. Tenemos que aprender de toda la 
gente que, viviendo en relaciones socin
les opresivas, tiene la fuerza de decir 
«¡Ya basta! ¡Ya fue suficiente! ¡Ya no te 
quiero! ¡Vete al carajo!» Esto es lo que 
tenemos que decir a los capitalistas y a 
sus amigos políticos «¡Ya basta! ¡Váyan
se al carajo! ¡Que se vayan todos!» La 
rebeldía es central, pero tiene que ser 
una rebeldía práctica, tiene que ser (y es) 
la construcción de otro hacer, otra 
socialidad, otra forma de vivir. La lucha 
es para desarrollar este hacer alternativo 
hasta el punto en que podamos sentir 
que el desempleo es realmente una libe
ración. Pero esto no implica escoger la 
pobreza: no somos y no queremos ser 
San Francisco de Asís. Más bien, es cues
tión de tener acceso a la inmensa riqueza 
del hacer social, de emancipar la riqueza 
del hacer social, mundial por supuesto. 
Los eventos como Porto Alegre son muy 
importantes, pero finalmente lo que cuen
ta es la construcción y la articulación de 
otros haceres. 

-¿Para qué sirve la utopía? Sirve 
para caminar, eso está claro. ¿Pero qué 
estrella podemos mirar en nuestro ca
mino, y cuáles son las dos o tres pre
guntas más importantes que debemos 
responder? 

-Ahora está de moda hablar de rebel
día y ya no de revolución. Eso está muy 
bien, pero también es peligroso. Está 
muy bien porque la rebeldía es, aquí y 
ahora, la negación presente de la opre
sión presente. Está muy bien porque 
rompe con los esquemas esderotizados 
de la tradición revolucionaria. Pero te
nemos que ir más allá de la rebeldía, 
tenemos que destmir el sistema contra el 
cual nos estamos rebelando, tenemos 
que construir otro mundo como proyec-
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to práctico y no solamente como sueño, 
tenemos que repensar el significado de 
la revolución. 

¿Qué estrella podemos mirar que ilu
mine nuestro camino? La estrella de la 
utopía siempre está ahí, la estrella más 
luminosa del cielo, la estrella de la re
beldía, la estrella del no-a-lo-que-es, la 
estrella de la esperanza, la estrella explo
rada sobre todo por Ernst Bloch (tal vez 
el otro gran astrónomo comunista del 
siglo XX, junto con Anton Pannekoek). 
La estrella siempre está ahí; hasta que 
lleguemos, claro. Cómo la vemos depen
de de la proyección histórica de la nega
ción de la opresión que vivimos; pero 
hay un tema constante: la búsqueda de la 
humanidad, de la dignidad, del recono
cimiento mutuo de las personas como 
hacedores. El subcomandante Marcos 
habla en una entrevista de su utopía de 
una manera que me gusta mucho. Dice: 
«Queremos que la vida sea como una 
cartelera cinematográfica, de la cual po
damos escoger una película diferente 
cada día. Ahora nos hemos levantado en 
armas porque, por más de quinientos 
años, nos han obligado a ver la misma 
película todos los días». Me encanta esta 
visión, porque sugiere una liberación 
increíble de la creatividad, y una intensi
dad embriagante. 

Hay un mundo de preguntas, el mun
do es una pregunta. ¿Existe todavía la 
posibilidad de frenar la destrucción de 
la humanidad por el capital? No lo sé, 
perotenemosqueapostaraquesí.¿Cómo 
frenar la destrucción bélica que los Esta
dos del mundo (es decir, el Estado esta
dounidense apoyado más o menos acti
vamente por todos los otros Estados) 
quieren desatar en estos meses? En prin
cipio pienso que las preguntas tienen 
que salir de nosotros, no de los opreso
res. Entonces, mejor: ¿cómo hacer para 
que no reconstruyamos mañana este sis
tema que nos oprime?, ¿cómo construir 
otro mundo, otra socialidad, otro hacer, 
otro cantar, otro reír? ■ 
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Bésame mucho 
Entre deseo y realidad hay 1111 punto de intersección: el amor. El deseo es más vasto 

q11e el amor pero el deseo de amor es el más poderoso de los deseos. Sólo en ese desear 
un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente. Aquel q11e conoce el amor 
no quiere ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es algo 
más que 11n cuerpo que se desvanece: es un alma, 11na conciencia. Tránsito del objeto 
erótico n la persona amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. 
Esta revelación casi siempre es dolorosa porq11e la existencia del otro se nos presenta 
simultáneamente como un c11erpo que se penetra y como una conciencia impenetra
ble. El amor es In revelación de la libertad ajenn y nada es mns difícil que reconocer 
la libertad de los oh·os, sobre todo In de una persona que se ama y desea. Y en esto radien 
In contradicción del amor: el deseo aspiran consumarse mediante la destrucción del 
objeto deseado; el amor descubre q11e ese objeto es indestructible ... e insustituible. 
Q11edn el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena a la soledad: esos 
cuerpos i11tercambinbles son irreales; el segundo es inhumano: ¿puede amarse nq11ello 
que no se desea? 

Octavio Paz 
Cuadrivio 

-¿Sabes? -dijo, con más intuición de In que deseaba q11e p11diera traslucirse-. 
Podríamos ser amantes. Sentimos interés el 11110 por el otro. Esto, para 1ní, no es una 
parada en 1111n vía secu11daria. Es In vida real. Me gustas. Yo te gusto. Lo único q11e 
quería era aprovechar esa atracción mutua para conseguir q11e te pusieras contenta, 
para que en t11 cara se dibujara II na son risa. Nada más. No necesito acostarme contigo. 
Me causaría tantos problemas como a ti. Pero ésa no es razón para que no podamos 
gustarnos. 

Richard Ford 
El mujeriego 

... vemos q11e sólo podemos cambiar amor por amor, confianza por co11finnza, etc. 
( ... ) Quien experimente amor sin ser correspondido; es decir, sin que su amor 
provoque el amor del ser amado, q11ie11 por medio de Sil manifestación de vida como 
amante no sea, al mismo tiempo, un ser amado sentirá que su amor es impotente, 1111a 
fuente de desdicha. · 

Karl Marx 
Mn1111scritos eco11ó111ico filosóficos de 1844 

Amar es sufrir. No amar es sufrir. Sufrir es sufrir. 
Woody Allen en La última 11ocl1e de Boris Grushe11ko (Love and death, 1975) 
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Romeo y / 11/icln, n111or y liternt11rn, vivos y colcn11rlo. 

68 d eseo 



BESOS ROBADOS 

Tal vez siempre liemos querido que la persona amada 
tenga una existencia de fantasma. 

ADOLFO Biov CASARES: LA INVENCIÓN DE MOREL 

adie debería poner en duda 
que el amores un género litera
rio. La imaginación que se re
quiere para recrear al ser ama

do a imagen y semejanza de los propios 
deseos, no es muy diferente de la que 
precisa el escritor para cortar y confeccio
nar un personaje o una legión de ellos. 
«Que fuera vieja o gorda era lo de menos. 
Ya su imaginación la desplumaría de to
dossus defectos», piensa el pobre Arístides 
mientras baila con la dueña del bar en su 
primera aventura nocturna y ribeyriana. 

En efecto, que el objeto hacia el cual 
empiece a dirigir sus pasos la imagina
ción o la «loca de la casa», como ya 
alguien la llamó, sea a todas luces feo, 
agresivo, tortuoso, bobo o tarambana, no 
importa: menos consciente que Arístides, 
la demente está lista detrás de la puerta 
con su borrador, liquid paper o su lápiz 
rojo para empezar a enmendarle la plana 
a la realidad hasta dejarla convertida en 
su justo opuesto: en un ensueño sin 
fisuras, incesante, absorbente, corrosivo 
e irremontable como la mejor pesadilla. 

El empeño que ponemos en no ver lo 
que se ve, y en ver lo que no se ve, es 
digno de mejor causa, y esa mejor causa 
podría ser la creación de un personaje 
literario con todas las de la ley. ¿Por qué 
no encaminar tanta furia imaginativa, 
tanto celo y devoción, a concebir una 
criatura negra sobre blanco, un ser que 
deambule sobre cuartillas u ordenado
res susurrando palabras de amor, de 
guerra o de perplejidad? Uno cuya sufi
ciente dignidad y belleza literaria le per
mitiera -por qué no- irse a tomar unos 
tragos con Geoffrey Firmin bajo el vol-
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cán, o con Zavalita en La Catedral; uno 
que pudiese acompañara GregorioSamsa 
en su atroz confinamiento, o a Ana 
Karenina a lanzarse bajo las ruedas del 
tren; uno que pudiese, en fin, sentarse a 
esperar con Vladimir y Estragón a que 
Godot baje el dedo. 

Las víctimas del mal de amores, aqué
llos que viven frotándose las posaderas o 
viajando en tubo de ida y de vuelta, pero 
más de ida; los que certifican que sí, que 
en la esquina está lloviendo, y profusa
mente, además, o que no, que no está 
lloviendo y qué raro que necesites saber
lo justo ahora ... tienen, sin duda, un cora
zón enfermo de imaginación que sólo 
reacciona, si reacciona, cuando descubre 
que Je han atravesado un palito y está 
chamuscándose sobre la parrilla. 

Sí, quizá fuese mejor para ellos aban
donar la tarea ingrata de convertir a 
esquivos seres reales en imposibles perso
najes de ficción, y dedicarse a crear per
sonajes de ficción ab ovo, desde el prin
cipio. Al menos estos hijos de sus propias 
manos no les saltarán a la cara esgrimien
do frases célebres hasta la tristeza como: 
Yo no te quiero (o te quiero pero no te 
amo, o te amo pero no sé); nunca te dije 
nada (nada me duele más, más no puedo 
darte); seamos amigos (para contarte có
mo se me insinuó X / cómo me acosté con 
Y/ cómo amo, ahora sí, a Z). A no ser que 
se trate de algún caso de masoquismo 
irredimible, y el doliente recién converti
do a la literatura se parezca a Unamuno y 
perpetre esos personajes de niebla que se 
le aparecen para torturarlo con argu
mentos varios y a cualquier hora, con lo 
que en realidad no se ha resuelto nada. 
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Y tampoco se resuelve nada si los 
vientos de la literatura no les son propi
cios a estos conversos, y la novela, el 
cuento o el drama en el que se embarca
ron en un viaje de olvido tiende a enca
llar cada tres líneas, y el objeto de amor 
nacido de sus manos nau fraga tan mi
serablemente como los de carne y hue
so, balbuceando frases más célebres y 
más tristes que las arriba citadas, y oca
sionando estropicios sintácticos y pro
blemas temporespaciales de solución im
posible. 

En caso de tan penosa incompeten
cia (certificada por un corrector de estilo 
tocado de nervios), no quedaría sino el 
recurso de enamorarse de personajes de 
la ficción ajena. La ventaja de este siste
ma es que, con toda seguridad, el conver
so ya lo ha puesto en práctica, y sin 
siquiera proponérselo, pues los arroba
mientos literarios decisivos se producen 
a temprana edad, y el candor y la felici
dad de esos primeros amores nunca se 
olvidan. Los tres mosqueteros, Sandokán, 
el capitán Ahab, el capitán Nemo, Jo 
March, John Si lver, Frodo, Simbad, 
Gulliver (y en alas del futuro Matilda, 
Harry Potter ... ) aparecen casi siempre en 
las evocaciones emocionadas de cual
quiera que sobrevivió, o sobrevivirá, a su 
propia infancia. 

Recordando el sarampión que a los 
10 años lo retuvo en cama con un arsenal 
de libros, Fernando Savater anota en La 
infancia recuperada: «Jack London fue 
el mayor descubrimiento de aquella tem
porada en el paraíso ... De vez en cuando 
dejaba el libro abierto (El peregrino de la 
estrella) sobre la colcha y cerraba los ojos 
en un trance de dicha tan intenso que me 
entraban ganas de llorar. Una felicidad 
inmóvil, libresca, egoísta, me diréis, fa
bricada con a islamiento y mimo. Lamen
to que la memoria no sea moral, pero 
estoy seguro de que fue entonces y sólo 
entonces cuando me sentí feliz.» 

Por fortuna, esa felicidad, que es 
también la del amor pero sin sus mise
rias, puede prolongarse d urante toda la 
vida y, si no, que lo digan las horas que 
uno puede pasarse con un libro, con 
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muchos libros, con todos los libros, que 
casi siempre es pasarse con este, ese o 
aquel personaje en un estado de gracia 
que ya quisieran algunas parejas para los 
d ías de fiesta. Y no hay fronteras para ese 
amor que bien puede lanzar sus flechas 
desde una prosa larga y despaciosa, bien 
desde una breve y contundente. Así como 
el Ricardo Reis -que Saramago constru
ye a partir del heterónimo de Fernando 
Pessoa- nos seduce como en los tiempos 
de nuestros abuelos, de un modo com
plejo y misterioso a lo largo de 600 cuar
tillas ... , el entrañable Seymour Glass vive 
en nosotros más allá del balazo que segó 
su vida de pocas páginas en ese día per
fecto para el pez banana. Tampoco le 
preocupa al amor si los personajes son 
hijos del hexámetro y del endecasílabo, 
como Odisea y Beatriz; o de las tablas, 
como Antígona y Hamlet. O si son eté
reos como el Amadís, o salvajemente 
sensuales como Stanley Kowalski. Y 
menos, mucho menos, si son de aquéllos 
que andan solos sobre una roca, como 
Robinson Crusoe, o solos dentro de su 
mente, como El extranjero; o si, en cam
bio, son de los que se confunden entre las 
huestes del Cid o la progenie de los 
Buendía. 

Amamos a los personajes de ficción 
por razones distintas por las que ama
mos a seres reales. Lo que aceptamos 
entre la tapa y la contratapa de un libro 
nos sería, con frecuencia, intolerable en 
la vida real. Dificulto que a lguien acepte 
pasar cinco minutos seguidos frente a un 
Bartleby verdadero y, sin embargo, ese 
alguien volvería una y otra vez sobre el 
relato de Melville para reencon trarse 
maravillado con ese ser inmóvil que a 
todo responde con suavidad «Preferiría 
no hacerlo». 

Esta superioridad del arte sobre la 
vida explica la gran cantidad de tiempo 
que -a despecho de nuestra corta exis
tencia- estamos dispuestos a concederle 
a la literatura, y explica también por qué 
tantas veces nos sentimos más a gusto en 
compañía de seres fabulados que de per
sonas reales; no de todas, por supuesto, 
pero sí de muchas con las que podemos 
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cruzarnos a diario y que a pesar de mos
trar un DNI, grandes ambiciones y harto 
disfuerzo, no logran persuadimos de su 
existencia, como sí lo hacen los habitan
tes de los libros. 

Los seres de ficción, no sólo los que 
viajan al centro de la tierra, vuelan puen-

Romeo y Julietn en el lecho de In muerte. 

tes en nombre de la república española, 
buscan el halcón maltés, escriben como 
locos en cuadernos azules y rojos ... , sino 
incluso los que se limitan a estar muertos 
como aquel ahogado, el más hermoso del 
mundo, o a vivir como se pueda, día a 
día,sin mucha ilusión, como los persona
jes carverianos, tienen más que propo
nernos y con mayor intensidad que nues
tros compañeros de especie. 

Desde los seres desprendidos que, 
como Larry Darrell, parecen levitar so
bre el filo de la navaja, hasta aquéllos que 
viven del filo de la navaja como el sangui-
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nario Kurtz de El corazón de las tinie
blas, los personajes literarios nos ilumi
nan o entenebrecen, libro tras libro, con 
un sentido complejo de la belleza, la 
soledad o el horror, que la vida nos 
reserva sólo en ocasiones especiales. Pero 
esto, que es una cualidad, también es un 

peligro, pues más de un cándido lector 
ha sucumbido al delirio de creer que los 
personajes de ficción pueden encontrar 
equivalentes en seres de carne y hueso. 
Creerlo es caer en una trampa, volver a 
fojas cero (al palito y la parrilla), pues 
muchos amores imposibles empiezan así. 
Allí están las desventuras de don Quijote 
y de Emma Bovary para recordarnos que 
se equivoca quien cree que hay vida más 
allá de la literatura. 

... Aunque alguien por allá se la pasa 
cantando que la vida nos da sorpresas. Y 
eso, amable lector, también es verdad. ■ 
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BESOS ROBADOS 

Bésa111e 11111cho ... Se11ti111ie11/o amoroso y pasión a111orosa (Willc111 Marlens 1856-1927). 

¿ Se puede amar a más de una 
persona al mismo tiempo? 
MARCO AURELIO DENEGRI 
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e Se puede amar, en el sentido 
de amor de pareja, no en el 
sentido de amor parenta l, ni 
de amor filial, n i de amor 

amical; no, en el sentido de amor de 
pareja, ya sea heterosexual, ya sea 
homosexual, se puede amar a más de 
una persona a l mismo tiempo? 

Para averiguarlo hay que tener en 
cuenta cuatro puntos. 

1) La definición de amor . 
2) La capacidad de amar. 
3) La posibilidad de que una sola 

persona, a la que precisamente ama
mos, satisfaga todas nuestras expec
tativas e ilusiones. 

4) El costo relaciona l. 

EL AMOR 

Distingo entre el sentimiento amo
roso y la p asión amorosa . Esta últi
ma es propia del enam oramiento y el 
eroti smo. Es ganosa, apetente y po• 
sesiva. El sentimiento de l amor, en 
cambio, se compone de afecto, ternu-

U11 pnso 111/Ís y podremos decir sin excesivn 
extrnvnga11cia -escribe José Ortega y Gasset
q11c el .1mor es u11 hecho poco frecuente y 
un se11timie11/o que sólo cier/,1s almas pue
den llegar ,1 se11tir; en rigor, un /,1/enlo 
especifico que algunos seres pos ec11, el 
cu.1/ se da de ordinario unido a los otros 
t.1/cn /os, pero puede ocurrir ais/,1do y si11 
ellos. 
Sf; euamornrse es 1111 talc11to marnvilloso q11c: 
alg111111s criat11r11s poseen, como el do11 de lwcer 
versos, como el espírit II de sacrificio, como la 
i11spiraci611 111d6dica, como la vale111f11 perso• 
11111, como el saber 1111111d11r. No se enamora 
c11nlq11icra, 11i tic cunlq11icr11 se e1111111orn el c11-
p11:z . El diviuo s11ceso se origi11n sólo c11n11do se 
dn11 ciertns rigorosas co11dicio11cs c11 el s11jcto y 
c11 el objeto. Muy pocos p11edc11 ser 11111n11tes y 
muy pocos 11111ndos. (José Ortega y Gasset, 
o.e .• 1v, 475). 

Óbiterdíctum (apuntación margino!): Ha
brá adver tido el lector q ue Ortega dice 
rigoroso, sa, y no, como es solencia, rigu
roso, sa. La forma etimológica de este 
adjetivo es rigoroso, del latín rigorosus. 
La grafía riguroso procede de rigoroso. 

ra y canno; y también comprende, 
claro es, la atención dilecta para con 
nuestra pareja y el cuidado y la pre
ocupación por ella. Consiste, además, 
en procurar que la persona amada 
alcance lo que se juzga su bien. Por 
bien debemos entender el desarrollo 
de la personalidad del otro, su enri
quecimiento espiritual, su expansión 
de conciencia, su creatividad y pro
ductividad y la adquisición y desen
volvimiento de valores. 

EL amor no es, por tanto, desligable 
de la personalidad, es una función de 
ésta, y debe ser practicado y acrecen
tado diariamente y siempre. El amor 
no es, por ejemplo, como el carisma, o 
don gratuito que Dios concede a algu
nas personas en beneficio de la comu
nidad. 

El amor depende del desarrollo in
tegral de la persona; pero si ésta se ha 
desarrollado parvamente y con suma 
deficiencia, entonces su amor será, si 
acaso, como su imperfectísimo desa
rrollo. 

Pablo Macera tiene una observa
ción aguda que a mí me gusta repeti r 
y que en esta coyuntura es, por lo 
pertinente, citable. Dice así: 

El tnmnlio y In promesa de una /1isto
rin wnlq11iern, dependen siempre de 1111es
l ro propio tnmnlio. 

LA CAPACIDAD D E AMA R 

La observación de Macera se aplica 
muy bien a la capacidad de amar, ca
pacidad desigualmente distribuida y 
que debe ser fomentada sin intermi
sión para que acrezca y se acreciente. 

En la mayor parte de las personas, 
la capacidad de amar es, o una 
semicapacidad, o una capacidad insig
nificante, o sea pequeña y despreciable; 
lo cual no tiene por qué sorprender, ya 
que la mayoría de la gente se caracte
riza por su insignificancia. 1 
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Con lo recién expreso quiero denotar 
el hecho incontrovertible de que los se
res humanos son, en su mayoría, 
indigentes. Y por indigencia no ha de 
entenderse, naturalmente, en este caso, 
carencia de recursos económicos. El in
digente, en tal sentido, es el pobre; pero 

se cuestiona, ni es capaz por supues
to de ensimismarse. 

Estamos, pues, los que pensamos, 
rodeados de gente que no piensa. 
Tenemos, cuando nos relacionamos, 
la posibilidad d e habérnoslas con la 
indigencia y con los indigentes. 

¿Dónde estás cornz611?, ¿co11111igo o co11 el otro? (Re111brn11dl). 

a lo que yo me refiero, cuando digo in
digente, es al ser humano carente de 
contenido, que no tiene intereses, ni in
quietudes, ni valores, ni desarrollo; que 
ignora la expansión mental y desconoce 
la riqueza espiritual. 

El indigente no piensa, ni reflexio
na, ni tampoco sabe lo que son los 
problemas teóricos . El indigente vive 
o sobrevive, pero no se pregunta ni 
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¿UNA SOLA PERSONA? 

Respecto al tercer punto, que si 
puede haber una sola persona que 
colme todas nuestras expectativas e 
ilusiones y satisfaga cabalmente nues
tros deseos y anhelos, la respuesta es 
obvia: semejante persona no existe. A 
veces, sin embargo, pareciera lo con
trario, puesto que hay personas que 
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temporalmente n os satisfacen en 
todo; pero sólo temporalmente, no 
siempre. 

Esta implenitud en nuestra rela
ción con el otro se nota desde luego 
menos cuando nuestras exigencias son 
mínimas y nuestras expectativas e ilu
siones nulas, o casi. Pero si no es así, 
entonces el otro no nos llenará plena
mente; no habrá, pues, plenitud, sino 
implenitud. 

Ahora bien: que nuestra pareja no 
pueda colmarnos en todos los sentidos, 
no es una deficiencia, no es un defecto; 
no, es normal. Y los que suponen que es 
anormal, disparatan, evidentemente. 

Nosotros no tratamos, en nuestra 
vida diaria, con dioses ni con diosas, ni 
siquiera con semidioses ni con semi
diosas, sino con seres humanos llenos 
de limitaciones y defectos. Ninguno de 
ellos puede satisfacernos cabalmente. 
Es obvio. 

Si una sola persona es incapaz de 
satisfacernos completamente; y si noso
tros, correspondientemente, somos 
también incapaces de satisfacer com
pletamente a nadie, a pesar de que 
tengamos buena capacidad de amar, 
entonces, amando a más de una perso
na, a dos personas, exactamente, al 
mismo tiempo, quizá podamos hallar 
una mayor satisfacción que amando a 
una sola persona. 

EL COSTO RELACIONAL 

Toda relación es una inversión: 
hagámosla bien. No hay ninguna re
lación gratuita: todas cuestan. Y una 
de las que cuesta más es la relación 
de pareja. Es problemática y difíci l. 
Ocasiona penas y fatigas, tensiones y 
discusiones, malhumor y sufrimien
to. Si todo ello no es continu o n i 
excesivo, si es r azonable, y s i por 
consecuencia es normal la factura
ción, asumamos el gasto y paguémos-
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lo. Nuestro pago será indicativo de 
que vale la pena mantener la rela
ción. Ésta nos conviene y nos gusta 
por ser constructiva y buena. Por su 
causa avanzamos y mejoramos . 

Pero si la relación es todo lo contra
rio, si no favorece nuestra mejoría, 
sino nues tra peoría; s i nos destruye y 
s i, por consecuencia, es carísima y la 
sobrefacturación impresionante, en
tonces cometeríamos una locura o una 
estupidez si asumiéramos el gasto y lo 
pagá ramos. 

Ahora bien: cuand o uno ama a dos 
personas al mismo tiempo, las res
pectivas factu ras que ocasionan am
bas relaciones deberán ser, natural
mente, normales. Las sobrefactura
ciones sólo se justificarán, y por lo 
demás no muy a la continua, cuando 
nuestra pareja, siendo de un valor ex
cepcional, no sea, empero, muy lleva
dera y resu l te por eso mismo costosa. 
Felizmente se trata de un caso inco
mún, ya que las personas excepcio
nales escasean. 

¿Por qué es asunto opinable lapo
sibilidad de amar a más de una per
sona al mismo tiempo? 

Porque se confunde el sentimien
to del amor con el afán d e posesión 
carnal, con la apetencia libidinosa. En 
el amor amical no ocurre, porque yo 
no quiero e l cuerpo de mi amigo sino 
su amistad. Tampoco ocurre en el amor 
parental ni en el amor filial. Ningún 
padre se pregunta si podrá amar a sus 
hijos a l mismo tiempo y ningún hijo 
se pregunta si podrá amar a sus pa
dres al mismo tiempo. El problema 
surge cuando se trata del amor de 
pa reja, porque en el amor de pareja es 
arduísimo, sobre todo pa ra las muje
res, separar el sentimiento amoroso 
de la pasión amorosa. Para los hom
bres no es tan d ifícil. Bien; pero ése 
es otro tema. ■ 
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BESOS ROBADOS 

El libro del loco amor 
UNA ENTREVISTA CON MELVIN LEDGARD 

POR ABELARDO 5ÁNCHEZ LEÓN Y MARTÍN PAREDES 

Las ci11co 11ovel11s lati11oama ica11as que aborda en su ensayo «Amores adversos y apasionados», 
trata11 del amor del hombre que persigue n In mujer (Carla Lcví). 

Cuál fue la motivación para este 
libro? ¿Es el tema del amor o el 
tema literario? 
-Los dos. Yo quería utilizar el 

trabajo de tesis para escribir sobre algo 
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que en ese momento me interesaba o me 
motivaba. Escribiendo la primera ver
sión, a mediados de los 90, el amor era un 
tema que me interesaba porque vivía en 
Estados Unidos, donde generalmente 
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estaba solo o tenía relaciones muy bre
ves. Al tema literario le quería dar otras 
proyecciones distintas a lo que normal
mente propone una tesis. Me pareció 
atractiva la idea de investigar y sistema
tizar algo tan vital a la vez que tan im
portante como tópico literario. También 
se podría hablar del amor como algo 
equivalente al entusiasmo o a recuperar 
la fe en la vida misma o en las cosas que 
le hacen a uno sentirse vivo. Yo escribí 
este libro también por una necesidad de 
sentirme vivo, de sentir que las cosas 
que hacía iban a alguna parte, que le 
daban un sentido a mi vida también. No 
tenía interés en un trabajo puramente 
académico que terminara a rchivado en 
alguna biblioteca universitaria estado
unidense. 

-O sea que el libro tuvo para ti un 
carácter terapéutico. 

-La verdad que sí. Terapéutico en 
muchos sentidos. Para mí es importante 
escribir, es lo que me ayuda a vivir. 
Quería convertir la tesis en un libro que 
me produjera placer, curiosidad, entu
siasmo por escribirlo. En ese sentido no 
veo diferencia alguna entre escribir fic
ción y escribir un libro como éste. 

-¿Y por qué no hay una escritora? 
¿Cómo escoges las cinco novelas? 

-Porque en realidad es un libro que 
en apariencia tiene un tema vasto, pero, 
al mismo tiempo, en un trabajo de esta 
naturaleza casi siempre acabas haciendo 
algún tipo de clasificación o agrupación. 
La imagen a la que más fácil me resulta
ba acercarme desde un punto de vista 
vital, era la del hombre que se enamora 
de una mujer y la sigue, una que había 
sentido y sentía en carne propia. Ade
más quería comprobar, al leer los libros 
analizados, qué tan distinto o similar era 
yo a sus personajes. En realidad, verifi
car qué tan genérico es aquello que en un 
momento dado nos puede hacer sufrir, 
desvelarnos, ponernos ansiosos, luego 
de haber sentido que el relámpago nos 
ha caído encima, ese relámpago que ha 
venido del cielo directamente a ti como 
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si fueras un pararrayos. Si nos ha sucedi
do a todos, racionalizarlo -en un sentido 
casi freudiano- es explicarte cosas para 
disminuir la ansiedad que te produce el 
haber quedado encendido por ese re
lámpago. 

- En s u crónica sobre Máncora, 
Vargas Llosa dice, por ejemplo, estos 
jóvenes no están interesados en la polí
tica y sí en el amor libre, quién como 
ellos; nosotros vivíamos más interesa
dos en la política y lamentablemente 
descuidamos el amor. Está en Conver
sad6n en La Catedral, el amor supedi
tado al partido. 

-Yo veo al amor como una realidad 
de la vida de las personas en el sentido 
deque a la hora de escribir es importante 
que los autores asuman e intenten expre
sar eso que nos hace ser personas. Los 
libros que escogí, si había a lgo que me 
parecía importante en ellos, es que exis
tía una relación hombre-mujer dinámi
ca, dialéctica. De repente no hay un libro 
escrito por una mujer, pero en cada uno 
de esos libros la mujer tiene un rol im
portante, interactúa con el hombre. No 
sólo importa el hombre que persigue a la 
mujer sino la respuesta de esta mujer al 
cortejo o su indiferencia a él. 

-¿Cómo se enamoran los personajes 
de estas novelas? ¿Van evolucionando 
las formas de enamorarse desde Martín 
Ri vas hasta El amor en los tiempos del 
c61era? 

- Hay una manera distinta de presen
tarlo. El tema es el mismo, pero yo creo 
que las épocas se escriben a través de los 
escritores. En el sentido de Ortega, el 
texto no puede escapar a su ser ni a su 
circunstancia y la circunstancia escribe 
su propio libro también. Si el escritor es 
Blest Gana, la obsesión puede ser las 
guerras civiles o que por fin las repúbli
cas cuajen, y presenta una relación con 
este telón de fondo. Si se trata de un 
escritor como Asunción Silva, clasifi
cado como modernista o decadentista 
con una postura aristocrática, más se 
interesa por ensimismarse como los 
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modernistas, por aislarse en ambientes 
recargados y estimular artificialmente 
sus sentidos a través de las drogas. Su 
relación con la mujer está determinada 
por esos hábitos o modas que comparte 
con cierto grupo de intelectuales de su 
época. Curiosamente, en el único capítu
lo en el que incluyo dos libros, he junta
do a Silva con Gamboa, un escritor que 
más bien escribió un libro naturalista, 
con una cierta pretensión científica, que 
buscaba mostrar la sociedad tal cual era, 
con sus marginales y sus prostitutas. 

-Ese libro podría ser un antecedente 
de Ripstein o una mexicanada. 

-Escogí dos casos extremos como li
bros. Santa es un libro sumamente po
pular en México, es parte del canon lite
rario, pero además de la cultura popular 
en México porque ha habido varias ver
siones cinematográficas de Santa. La 
primera película mexicana sonora es 
«Santa». H ay una composición de 
Agustín Lara dedicada al personaje de 
Santa. El libro de Asunción Silva, en 
cambio, aparece treinta años después de 
su muerte. 

-¿Santa sigue teniendo lectores en 
México? 

-Yo me imagino que sí. Me han pre
guntado si los libros son representativos 
de la literatura hispanoamericana. Si e l 
criterio para llamarlos representativos 
es si son leídos, respondería que son 
representativos de sus países. Martín 
Rivas es un clásico de la literatura chile
na. Un chileno generalmente sí lo ha 
leído en la misma medida en que de 
repente hemos leído a Ciro Alegría. De 
sobremesa es objeto de un cierto culto en 
Colombia. 

-En el Perú no había un equivalente 
de una novela con arraigo popular. Pien
so en Matalacl1é, pero no hay María, ni 
Santa; los grandes escritores eluden •el 
tema amoroso. 

-Un libro como María, que es consi
derado un clásico en novelas de amor, a 
mí no me gusta. Habría aquí un novelis
ta que se dedica al tema constantemente, 
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que es Bryce. Las historias de Bryce son 
historias de amor. Lo que sucede es que 
para lo que a mí me interesaba, el proble
ma con Bryce es que tanto el hombre 
como la mujer son, en alguna medida, 
Bryce . Me interesaba más la dinámica 
entre personajes diferenciados. Cuando 
leo los libros de Bryce siento que todos 
hablan parecido, sean hombres o muje
res, mayores o menores. Bryce mismo 
como persona parece responder al mol
de de sus personajes. Su libro que más 
me interesa es Un mundo para Julius, 
justo el que no es precisamente una his
toria de amor con la idea del hombre que 
persigue a la mujer que se le va. 

-Pero me decía Martín que las persi
guen porque en su momento no se per
cataron, y cuando se dan cuenta ya se 
fueron. 

-El centro de amores adversos yapa
sionados es Rayuela. Paradójicamente 
es la historia inversa a las otras cuatro y 
eso a propósito porque su protagonista, 
luego de tener a la mujer al lado, de 
convivir con ella, la pierde. Es el perso
naje que no parte de enamorarse. No 
queda deslumbrado en su primer en
cuentro con La Maga sino que la ve con 
ojos críticos; no le interesa mucho: su 
amor florece cuando ella ya está ausente. 
Y, sin embargo, Rayuela es el texto que 
mejor define el tema, en el sentido de 
que hay varias páginas sobre el amor, 
reflexiones en las cuales da las mejores 
definiciones. Por ejemplo, la del relám
pago que te cae encima, es una defini
ción de Rayuela, donde el personaje no 
queda deslumbrado por la mujer al prin
cipio, pero a la larga. El libro subraya la 
idea de que el amor no se escoge sino que 
el amor te escoge a ti. 

-Pero tú dices que el amor es espon
táneo y natural. ¿A qué te refieres? 

-El amor es también una construc
ción cultural. 

-Tú le das importancia a la época de 
cada novela, si es del siglo XIX, otra del 
cambio de siglo, de los sesenta y ochen
ta. ¿Habría una sensibilidad distinta 
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en cada una de estas etapas? Con tu 
propia sensibilidad, ¿cómo te has vin
culado con cada una de estas sensibili
dades? 

-Una de las cosas que me gustó de 
Martín Rivas es que fue escrito diez 
años antes de María, de Isaacs, pero era 

mismo: en cada uno de sus protagonis
tas, en Martín Rivas o en Fernández, el 
protagonista de De sobremesa, o Hipó
lito, Horado Oliveira o Florentino A riza, 
encuentro que hay algo que siento próxi
mo porque los escritores al momento de 
escribirlo han puesto algo de lo que ellos 

Siempre hay que dejar abierta la ve11/a11a del amor (Drrnne Micl,als, 1968). 

un libro al que yo sí podía conectarme. Sí 
sentía que había una honestidad en la 
manera de presentar un romance a pesar 
de que es un libro del X1X con la influen
cia de Balzac y Stendhal, pero igual pue
des relacionarte con sus personajes. Me 
interesa verificar cuándo es que ocurre 
eso con un libro. Siento que tengo una 
conexión con el libro si siento que hay 
una experiencia humana procesada. Con 
De sobremesa, Santa, Rayuela y El amor 
en los tiempos del cólera me pasa lo 
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han vivido y se lo han dado a sus perso
najes. Me gustó mucho el artículo 
«Wittgenstein en Máncora» de Vargas 
Llosa, porque también me pasa eso. 
Como que por un lado hay ciertos senti
mientos universales y por otro lado te 
encuentras que a otros no les pasa lo 
mismo que a ti. Cuando eras joven te 
demoraste en caerle a alguien y había 
otro que sí supo qué hacer: hay sensibi
lidades y capacidades distintas para cor
tejar en todas las épocas. 
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-¿Tú crees que Rayuela, que es de 
las que has escogido más de vanguar
dia, puede leerse de varias formas, 
lúdica, va de la mano o invita a pensar 
de una forma del amor distinta, más 
moderna, más de vanguardia también, 
tendría más vigencia hoy? 

-Lo que sucede con Rayuela es que se 
ha enfatizado demasiado si es el Ulises 
latinoamericano, si es la novela que lo 
revoluciona todo, pero se descuidó el 
tema que hace que Rayuela pueda ser 
considerada una novela, que es una his
toria de amor. Y es una historia de amor 
tan lineal y tan clara como las otras 
cuatro. 

-El amor es lo que mueve las accio
nes. 

-Claro que sí. Y lo que sucede es que 
en la actitud de Horacio yo vería lo que 
tú mencionas. Porque es Horado el per
sonaje que siempre está racionalizán
dolo todo, le está dando vueltas a las 
ideas que él considera preconcebidas. 
Una vez obtenida la mujer, puede en
trar en juego el aburrimiento, la mono
tonía, el hastío, la vida cotidiana. En 
Rayuela hay una visión existencialista 
que había en el París de los años cincuen
ta, que Cortázar respiraba. De eso no se 
habla tanto, cuando creo que es una 
parte muy humana; Horado es un per
sonaje cúuco, nihilista, y por eso pierde. 

-¿Crees que es una novela cosmopo
lita argentina frente a San/a, más local 
mexicana? ¿Podría haberse dado a la 
inversa? 

-Y de hecho se ha dado. Uno podría 
decir hay libros mexicanos como los de 
Fuentes en los que los personajes son 
cosmopolitas, o una novela regional 
argentina. Los a rgentinos son los gran
des creadores de un mito regional como 
el gaucho o la literatura gauchesca en 
general. Alguien tan universal como 
Borges, que conoce a Evaristo Carriego, 
entiende que en los gauchos está uno de 
los temas universales, el sueño de la 
aventura frente a vivir la vida de manera 
sedentaria. 
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-De sobremesa sucede en Europa; 
hay una afinidad con Rayuela que tie
ne lugar en París y Buenos Aires, con 
esta especie de paria que es Horado 
que no encuentra su lugar. Es el proble
ma de la identidad. 

-Justo en el capítulo de la identidad 
puse el personaje más marginal, el que 
menos oportunidades tendría de salir de 
México, y el colombiano que sale y se 
vuelve un bon vivant, un caballero del 
mundo. Pero lo interesante es que este 
personaje se conecta con Horacio por
que es lo que le ocurre al latinoamerica
no que sale y se va al primer mundo; por 
más que esté en una especie de elite 
cultural o social no puede escapar de su 
latinoamericanismo. 

-Es un tema bryceano. 
-En el caso de De sobremesa, Asun-

ción Silva subraya más la idea de tratar de 
concretar una fantasía enamorándose de 
una mujer del primer mundo, de una 
europea. Y en la práctica, lo que le sucede 
es que no cuenta con las ventajas que 
tendría un europeo. El personaje Fernán
dez, en el fondo termina comportándose 
como cualquier «brichero». Básicamente 
busca gringas, a pesar de que el tipo 
presume de aristócrata, de hombre de 
mundo. En la práctica, es lo mismo. 

-En el caso de De sobremesa es un 
amor platónico, que no llega a realizar
se. ¿En cuáles de las cinco novelas hay 
unos buenos polvos? 

-Bueno, definitivamente en El amor 
en los tiempos del cólera. Además hay 
una diferencia importantísima entre los 
de Florentino Ariza y los de Juvenal 
Urbino. Aunque Juvenal se casa con la 
mujer que Florentino ama, tiene polvos 
culposos mientras los de Florentino son 
liberadores. 

- Pero Florentino tiene una vida amo
rosa intensa para guardar fidelidad a la 
memoria de Fermina Daza. Es intere
sante ese planteamiento, cómo lo expli
carías: ligo para serte fiel. 

-Creo que tiene que ver con una acti
tud posmoderna. En el libro propongo 
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que Florentino es gentilicio de Florencia, 
y tiene algo de Dante en su culto a la 
amada. Dante ciertamente no hubiera 
sido capaz de acostarse con doscientas y 
pico de mujeres como Florentino. Cuan
do en los ochenta se hablaba de la 
posmodernidad, de las Apostillas a El 

pintado, tiene tantas conquistas. Sus 
polvos son totalizantes, porque comien
za con viudas, con mujeres mayores y 
llega hasta colegialas. Pero ahí lo que 
García Márquez está subrayando es la 
mujer como una persona real, también. 
Antes de acostarse con LA mujer lo hace 

Los amores adversos se resu111e11 e11 esta frase de Trn111n11 Capole: e11 In pareja, 11110 sufre y el otro 
se aburre (Keiiclti Tnlwrn, 1985). 

nombre de la rosa, había acabado el 
tiempo de la modernidad, podías reco
ger todas las cosas de la tradición, pero 
al mismo tiempo verla con cierto sentido 
irónico. Ahí García Márquez está siendo 
muy irónico, porque es un amor puro a 
pesar de todas las encamadas que se 
manda Florentino. Él ama a Fermina. No 
se trata de una cuestión de abstinencia 
para cumplir con el verdadero amor, 
que es uno de los mitos que hemos teni
do por muchos siglos. Nadie, ni el más 
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con todas las mujeres, el género en su 
variedad y el acto, el polvo, en todas las 
formas imaginables. En ese sentido como 
que está cuestionando la idea de simple
mente quedarse en la idealización de la 
mujer. Porque, finalmente, la mujer idea
lizada puede ser una fantasía, puede ser 
la proyección del enamorado. El verda
dero amor es cuando asoma esa mujer 
real, como persona, con virtudes y de
fectos. En las cinco novelas el sexo está 
presente. En Martín Rivas, por el tipo de 
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novela que es, no se muestran actos 
sexuales, pero hay tensión sexual entre 
los personajes. Sí hay una reacción eróti
ca, que primero le sucede a Martín y 
luego a Leonor. El ciego está tocando el 
piano en un burdel, pero sin embargo 
está rodeado de un mundo donde todo 
es sexo. Es el personaje más contradicto
rio, que menos oportunidades tiene de 
acceder a la mujer y, sin embargo o quizá 
por eso, es el más reprimido y el que más 
sufre de cambios de personalidad rarísi
mos. 

-¿Se puede hacer una lectura de 
América Latina a partir de estas nove
las de amor? 

- Algunos de estos libros, sobre todo 
los tres primeros por la distancia tem
poral, pueden resultar desconocidos 
para personas que no habitan en esos 
países, donde no forman parte de la 
literatura nacional, lo que ya en sí es un 
comentario al aislamiento de nuestros 
países. También, los personajes siem
pre son latinoamericanos. Yo quisiera 
ver este libro también como un comple
mento, hay otros maneras de pensar la 
latinoamericanidad que no sea necesa
riamente formar parte de una cultura 
regional que ostenta signos visibles de 
esa latinoamericanidad. Estos persona
jes están construidos como personajes 
latinoamericanos, tienen las frustracio
nes del latinoamericano. 

- Y las mujeres, ¿qué tienen de lati
noamericanas? 

- Hablando de las diferencias socia
les, en el caso de Martín es un provincia
no que se enamora de una capitalina. Lo 
que Leonor representa es una chica muy 
acomodada de Santiago de Chile. En 
cambio, en el caso de Fermina, si bien los 
Daza son los nuevos ricos que vienen de 
una pequeña provincia, es una mucha
cha de rancho que va a la ciudad y 
Florentino es el urbano. La situación del 
primero al último libro se ha invertido 
totalmente. Hay una diferencia social 
fundamental entre Horado Oliveira y la 
Maga. Horado pertenece a una familia 
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acomodada, es un burgués que se va a 
Europa de puro bohemio. La Maga es 
una muchacha de El Cerro uruguayo, 
que llega a Francia en tercera clase. Es un 
tema que no se toca mucho, porque todo 
el mundo piensa en la silueta recortada 
de la Maga reflejada sobre el Sena al 
comienzo. Es un detalle muy importante 
el que la Maga físicamente casi nunca es 
descrita, con las justas se dice que es 
esbelta. Cada lector cambia esa descrip
ción ausente por su fantasía. Su específi
co encanto de mujer de clase popular los 
lectores muchas veces lo abstraen a cate
gorías universales, donde la Maga re
presenta lo irracional y Horacio lo racio
nal, cuando hay entre ellos una diferen
cia social. 

-¿Esta diferencia social es determi
nante? 

-Sí, y hasta podría ser revoluciona
ria, en el sentido de que es una historia 
de diferencias sociales escrita de una 
manera distinta a las telenovelas, que 
sería lo más genérico. Realmente, 
Horado debería romper más esquemas, 
pero lo que lo inhibe fren te a la Maga es 
también el problema de la diferencia 
social con ella. Es interesante porque la 
situación tradicional en lite ratura, en 
películas, como generalmente la pers
pectiva es masculina, es enamorarse de 
alguien que está por encima de ti . Esa 
mujer guapísima que te es inaccesible. 
La inaccesibilidad se da también a par
tir de las diferencias sociales y lo fasci
nante es que en Rayuela sucede al re
vés: ella socialmente está por debajo de 
él. Un poquito más y es como los iz
quierdistas de los setenta, los que mira
ban fascinados la inocencia de las clases 
populares y querían ·ser parte de eso; 
querían bailar salsa, chupar y ser irres
ponsables y, claro, ya el simple hecho 
de pensarlo, lo racionalizaba todo, lo 
intelectualizaba y podía echarlo a per
der. Lo que está haciendo Horado es 
procurar desintelectualizarse y ser más 
como la Maga porque ahí está la felici
dad, en dejarse llevar. 
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-¿La novela de García Márquez co
rona un proceso literario y temático? 

-Es un libro al que le hace mucho 
bien la relectura, porque no vas a en
contrar la redondez que tiene Cien años 
de soledad. El primer capítulo abre con 
un tema clásico, el del personaje de 

Márquez se da cuenta de que el libro no 
es redondo, pero la propuesta es fasci
nante y lo justifica. 

-La adversidad no es que no te quie
ran con igual intensidad sino que hay 
circunstancias que impiden una convi
vencia. Y el amor no es tan grande como 

Melvi11 Ledgnrd escribió su libro por 1111n 11ccesidnd de sentirse vivo, porque e11 el n111or el ln111n1io 
es lo de menos (Cnrln Lcví). 

Saint-Amour que decide suicidarse an
tes de que su cuerpo entre en decaden
cia, un amante hedónico, sensual, en 
amoríos con una mulata. Pero lo intere
sante es que en El amor ... todos los 
capítulos restantes son una negación de 
esto. Al final impera la idea de que 
después de cincuenta años, cuando ya 
se es un viejo decrépito, se puede seguir 
enamorado. Ese barco que Florentino 
quiere que siga navegando en círculos, 
para siempre es la negación de esa mis
ma muerte con la que el libro se abre. Y 
en ese sentido, creo que el propio García 
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para romper o transgredir esa circuns
tancia. 

-El amor lo intenta y posiblemente es 
grande, inmenso, pero la adversidad a 
veces puede más. Porque el hecho de que 
Horado sienta un amor obsesivo por la 
Maga no va a hacer que la Maga vuelva. 

-Los deseos no siempre se realizan. 
-Claro. El caso de la Maga es trágico, 

porque ella empieza con mucho amor, es 
un personaje con una gran capacidad de 
amor, de amor materno además; es una 
mujer llena de amor que Horado no 
alcanza a percibir. ■ 
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A Véra 
3 novelas de amor de Nabokov 

lvÁN THAYs• 
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BESOS ROBADOS 

N ada me entusiasma más que 
rastrear una serie de ideas so
bre el amor plasmadas en las 
distjntas novelas de un solo 

autor, que se corresponden y se corrigen 
entre sí. Así, toda la obra de Nabokov se 
puede leer corno una larga carta de amor 
(aunque, en realidad, la obra de cual
quier autor puede leerse así). La dife
rencia es que esa carta tiene destinata
rio, es un amor correspondido. No exis
te poema de amor más hermoso que 
esas dos palabras que inauguran todos 
los libros de Nabokov: A Véra. Muchas 
de las ideas que sustentan su idea del 
amor están tomadas de ella, de su entre
ga absoluta. Siento que en cada mujer de 
Nabokov se esconde, de manera velada 
casi siempre, pero muchas veces obvia
mente, la presencia de Véra. El amor en 
ambos era una cuestión de complici
dad, una fortaleza. Nada hay en su obra 
de aquelJo doloroso y no dicho que abun
da en las cartas de Kafka a sus amantes, 
ní de las dolorosas explicaciones/ expia
ciones del diario de Pavese que resultan 
arrebatos intensos pero algo infantiles. 
Tampoco de esos amores extraviados, 
ingenuos, poéticos, sublimados, román
ticos, escépticos, nihilistas, sórdidos, 
con que se ha construido la literatura 
del siglo XX. Para acercarnos a las coor
denadas de su pensamiento amoroso 
valdría la pena elaborar un diccionario 
de ideas. Algo así como un glosario 
sentimental nabokovniano. Y las defini
ciones, desde luego, tendrían que estar 
escritas con el mismo sentido de humor 
con que Kinbote redacta el índice 
onomástico en Pálido fuego. En ese glo
sario las tres palabras cenitales serían 
«lealtad», «salvación» y «ardor». 

• Escritor. Su última novela es La disciplina de 
la vanidad. 
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L EALTAD: LA DÁDI VA 

La lealtad es un valor largamente aca
riciado y admirado por Nabokov. El amor 
que no es capaz de ser leal no merece 
existir. Desde luego, la lealtad amorosa 
aspira a estar acompañada de la fideli
dad, aunque aquello no siempre sea posi
ble. En sus mejores novelas, la lucha por 
ser fiel otorga a la lealtad una heroicidad 
impresionante. En La dádiva, que podría 
ser traducida como «el don», aquel «don» 
del que se habla es el de la poesía, claro, 
pues la obra es una suerte de retrato del 
artista adolescente, y también el de la 
tradición literaria (en su caso, la rusa) que 
se ofrece como una dádiva para el joven 
creador. Pero luego de terminar la novela 
descubrimos que, además, el auténtico 
don que ayuda a superar las miserias de 
la vida es el extraordinario don de la 
lealtad y la fidelidad. En efecto, La dádi
va es la novela de la fidelidad. La historia 
cuenta la historia de amor del joven escri
tor Fiodor y la dulce y sensata Zina. La 
relación no es fácil, está cargada de esco
llos, pero esas trabas se presentan como 
requisitos que la fatalidad les impone 
para probar su amor. Al fin, Fiodor está 
convencido de que Zina no sólo es la 
mujer que ama, sino aquélla que el desti
no Je tenía dispuesta. Después de varios 
errores, al fin éste consigue unirlos gra
cias a la presencia luminosa de w1 detalle: 
un vestido azul de baile sobre una silla. La 
maniobra de la fatalidad tuvo éxito y 
ambos se enamoraron. Ella lo ayudará 
con sus ahorros a publicar su novela 
biográfica, Vida de Chernyshevski que 
ninguna editorial querrá editar. Enton
ces Zina pasará en limpio la obra pues 
«le indignaba la inercia de Fiodor, conse
cuencia de su inercia por todas las cues
tiones prácticas» (¿les recuerda a alguna 
pareja?) y, finalmente, ella apañará el 
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Todas las 11ovelas de N11bokov est 11 viero11 dedicadas a Vérn, s11 esposa. 

fracaso de Fiodor, quien al escribir esta 
biografía no oficial de un escritor oficial 
soviético se había convertido en un ene
migo de la patria. Nadie elige dónde 
nacer, pero todos estamos indefensos 
ante la ternura, la belleza, la nostalgia 
del lugar que nos acogió cuando naci
mos por azar o fatalidad. Del mismo 

86 

modo, nos mostramos sin armas ante la 
mujer que nos deparó la vida. Zina es la 
literatura y es Rusia. Fiador se lo dice en 
esos términos y ella le reclama que se 
deje de poesía. ¿La ama o no la ama?, le 
pregunta a bocajarro, y luego acota: «Es 
probable, y tú lo sabes, que a veces sea 
terriblemente desgraciada contigo. Pero 
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en el fondo no importa, estoy dispuesta 
a arriesgarme». Desde ese momento, 
Fiador siente el peso y la amenaza de la 
dicha. Y mientras caminan de la mano 
todo oscila vagamente y ambos se fun
den hasta hacerse uno mismo con el 
espacio y con el recuerdo para siempre. 
Siempre, esa es la palabra clave. «Las 
sombras de mi mundo se extienden más 
allá del horizonte de la página, azul 
como la niebla matutina del día de ma
ñana, y tampoco esto termina la frase.» 
Así concluye, con ese curioso «y fueron 
felices para siempre», este bellísimo cuen
to de hadas nabokovniano, la mejor de 
sus novelas rusas. Es interesante recor
dar el contexto en que se escribió esta 
obra. Vladímir acababa de pasar por la 
más fuerte crisis matrimonial de su vida. 
Había conocido a Trina, una adolescente 
de piernas largas y rostro perfecto, po
seedora de una belleza solar que compe
tía con ventaja frente a la mirada in
quietantemente sosegada de Véra. Le 
pidió el divorcio a Véra, sin importarle 
la mala situación económica en que deja
ba a su esposa ni el reciente nacimiento 
de Dimitrii. Estaba entusiasmado y no 
sabía oponerse al amor. Véra debió con
vencerlo por cartas, y luego personal
mente, de que la diferencia era que el 
suyo era un amor predestinado. Frente a 
las felinas travesuras sexuales de Irina, 
Véra opuso la leal admiración irrestricta 
por la obra de su esposo; frente a los 
besos volados de Irina, Véra le mostró 
un amor para toda la vida. Unos años 
más tarde, con una crueldad indigna de 
su talento, Nabokov le pidió a trina que 
le devolviese sus cartas de amor, pues 
ellas contenían sólo mentiras, dijo, y ja
más la volvió a ver. Luego publicó La 
dádiva y viajó a los Estados Unidos con 
su familia. Es indudable que de todas las 
protagonistas de Nabokov, Zina es la 
que más se asemeja a Véra. Irina así lo 
entendió y sintiéndose ofendida al ver 
que su enemiga no sólo se llevaba a 
Vladímir sino que incluso se convertía 
en una de las más estupendas heroínas 
de la literatura rusa actual, escribió unas 
memorias mal redactadas, apiñadas de 
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rencores y chismes. Fue un acto de amor 
demasiado tardío o, más bien, demasia
do inútil. La lealtad de Véra había sido 
puesta a prueba y había triunfado. Zina 
acababa de apoderarse del destino de 
Vladímir Nabokov para siempre. 

SAL V ACIÓN: LA VERDADERA VIDA 

DE SEBASTIAN K NIGHT 

Nabokov en su vida, como sus perso
najes en la propia, no busca en una mujer 
una secretaria ni una madre sustituta 
(aunque mucho de eso tenía Véra y mu
chas de las mujeres de sus novelas) sino 
una cómplice, cuya misión en la vida 
debía ser correspondiente a la del aman
te, como dos piezas únicas de un rompe
cabezas. Véra nose opacó en la vida para 
hacer brillar a su esposo, sino que encon
tró su misión a l lado de Nabokov, como 
éste encontró la s uya al lado de Véra. 
No hay que equivocarse, no se trata de 
Zelda y Scott Fitzgerald disputándose 
la máquina de escribir, sino de dos ca
maradas estableciendo estrategias co
munes para triunfar. No hay renuncia 
ni sacrificio, sino una serie de a lianzas, 
renuncias y pactos. He ahí la verdadera 
sabiduría del amor. El patrón se repite 
en casi todas las novelas de Nabokov, y 
en muchos de sus cuentos, del mismo 
modo. Las mujeres son sensatas, hermo
sas, más inteligentes y hábiles que sus 
maridos; mientras los hombres son irre
mediablemente extravagantes, torpes, 
olvidadizos, poco prácticos, aunque ex
cepcionalmente geniales. Una saga de 
incomprendidos antihéroes, personajes 
que deben despertar la ternura a través 
del humor e incluso la compasión. Pien
so en Charles Chaplin, a quien Nabokov 
admiraba mucho. Se trataba de mezclar 
genialidad con torpeza, confusión con 
imposibilidad de comprender las reglas 
sociales. La salvación por amor es el 
tema central en ¡Mira los arlequines!, 
una de sus últimas novelas, en la que 
Nabokov, sin mucha sutileza, transfigu
ra su propia biografía en la biografía del 
escritor Vadim, tan genial como insano. 
También lo es, por ejemplo, en La defen-
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sa, aunque ahí el final es pesimista. En La 
verdadera vida de Sebastian Knight, a 
mi modo de ver la novela más delicada 
y luminosa de Nabokov -una auténtica 
joya de la corona, para decirlo a lo 
Kinbote- el tema resulta doloroso. Para 
cualquier nabokovniano, esta novela de 
menos de 200 páginas, la primera que 
escribió en inglés, resulta la crisálida 
donde maduró toda la filosofía y el arte 
de Nabokov. Y también de su vida, pues 
es un poético ajuste de cuentas con todos 
los fantasmas que lo acosaban en esos 
años (fue publicada en 1941), frente a la 
muerte de su hermano Sergei, el desliz 
con Irina, la necesidad de abandonar la 
Europa nazi, la urgencia de asumir la 
literatura como la única forma de volver 
a darle sentido a una vida que se mostró 
prometedora pero contra la que todas 
las circunstancias de la vida confabula
ban (el joven aristócrata y millonario 
debió huir de Rusia empobrecido, el 
brillante ruso emigrado escribía en un 
idioma que sólo leían un pwíado de 
intelectuales envejecidos y demasiado 
solemnes). Laurie Clancy no se equivocó 
al juzgar que en esta novela se desarrolla 
ampliamente uno de los temas que ya 
estaban establecidos en La dádiva (y que 
estará presente en todas sus declaracio
nes y ensayos): la certeza de que la au
téntica vida del artista está solo en sus 
obras. Pero no obstante la vida del autor 
no queda de lado. Al contrario, es más 
bien un enorme signo de interrogación, 
un misterio que entraña la respuesta a 
todas las preguntas que se resuelven en 
la obra . El argumento de la novela nos 
conduce a lo largo de la intrincada vida 
de Sebastian Knight, un escritor ruso 
brillante que acaba de morir, guiados de 
la mano de V., un hermanastro menor 
que lo admira intensamente. También se 
nos cuenta la historia de amor entre 
Sebastian y Ciare, a quien conoció en los 
inicios de su carrera literaria, cuando 
intentaba dejar atrás el ruso por el inglés, 
pues había huido de su país natal junto a 
su madrastra y hermano rumbo a la 
Inglaterra de Cambridge. Ciare era apa
ciblemente atractiva, de ojos grises y 
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miopes, inolvidable con su cara seria y 
su voz suave y ronca, con aquel aspecto 
d istraído, una muchacha que olvidaba 
paquetes y guantes y se tropezaba con 
las palomas. «Ciare entró en su vida sin 
llamar, como nos metemos en un cuarto 
ajeno por un parecido vago con el nues
tro» escribe V. Esa falta de proyectos a 
futuro, esa facilidad de estarse simple
mente, es lo que terminó enamorando a 
Sebastian de Ciare, pues él «Solía elegir 
el camino ético más fácil (así como elegía 
el camino estético más atormentado) sólo 
porque era el atajo más corto hacia el 
objeto elegido; era demasiado perezoso 
en su vida cotidiana (así como era dema
siado laborioso en su vida artística) para 
preocuparse por problemas planteados 
y resueltos por los demás». Ciare apren
dió a escribir a máquina y pasó las no
ches pasando en limpio los confusos 
manuscritos de Sebastian, quien le dic
taba en voz alta su primera novela 
(Caleidoscopio) dando trancazos ner
vioso por la habitación. De vez en cuan
do, Ciare se detenía al pie de una frase, 
fruncía ligeramente el ceño y decía: «No, 
querido. Esto no se puede decir en in
glés». Sebastian se rebelaba ligeramente 
ante la corrección pero luego la aceptaba 
de buen grado. Ciare, dice V., tenía ese 
sentido real de la belleza -que nada tiene 
que ver con el arte-que la hacía discernir 
de inmed iato la aureola en torno a una 
sartén o la semejanza entre un sauce 
llorón y un skye terrier. Y estaba dotada 
de un agudo sentido del humor. Ciare, 
que jamás había escrito una sola línea de 
prosa o poesía en su vida, comprendía a 
la perfección la lucha con las palabras de 
Sebastian. «Ese era su milagro privado» 
sugiere el narrador. También el de Véra, 
me atrevo a anotar, como si se tratara de 
un pie de página aumentado de prisa, 
escrito a lápiz y fea caligrafía bajo las 
líneas impresas de esta hermosa novela. 
Sin embargo, la felicidad perfecta se rom
pe por primera vez en una novela de 
Nabokov. Sebastian conoce a otra mujer 
(una rusa francesa de nombre Nina) en el 
balneario de Blauberg, donde había un 
sanatorio famoso en el que Sebastian se 
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inscribió para descansar. Nina era una 
mujer Libertina, snob, cuya vida la pasa
ba entre admiradores, vestidos costo
sos, cocteles, cenas a las cuatro de la 
madrugada, bailar el charleston y armar 
peleas en hoteles cuando pensaba que la 
mucama le había robado unas monedas 
(que luego encontraba en el cuarto de 
baño). O, como ella misma se define, con 
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asfixiante ligereza, una mujer que «pasó 
la mejor parte de su vida tratando de ser 
feliz en un mw1do que hacía Jo posible 
por aniquilarla». Lo cierto es que Nina 
era una mujer superficial y egoísta, aun
que encantadora como una serpiente. 
Sebastian fue apenas uno más de sus 
admiradores, a quien ella le abrió las 
puertas porque «siempre es entretenido 
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ver caminar en cuatro patas y moviendo 
la cola a esa clase de tipos refinados, 
distantes, cerebrales». Pero Sebastian no 
se convirtió en el cachorro sentimental 
que ella quería. Más bien, era un tortura
do amante que al mismo tiempo decía 
que era una mujer frívola y vulgar, y 
luego la besaba rendidamente para com
probar que no era una estatua de porce
lana. Estaba perdido por ella, la seguía, 
la acosaba sin dignidad, aparecía de 
improviso en medio de sus fiestas y se 
echaba sobre un sillón, con las manos 
sobre el mango del bastón, sin quitarse 
los guantes y mirándola con aire tétrico. 
Los amigos se sentían incómodos ante 
ese tipo que hablaba sin remedio sobre 
la forma de un cenicero o daba un largo 
y oscuro discurso sobre e} color del día. 
Ella se sentía envejecer. «El era el tipo de 
hombre que piensa que todos los libros 
modernos son basura y todos los jóvenes 
modernos son tontos, sólo porque está 
demasiado absorto en sus propias sen
saciones e ideas para comprender las de 
los demás». Y nada más. Simplemente 
que es por esa mujer que Sebastian pier
de el paraíso encontrado con Ciare. Nun
ca más pudo ser feliz y su última novela, 
El extraño asfodelo, es testimonio de esa 
infelicidad que no terminó sino con su 
temprana muerte. La indignación que 
sentimos al ver que Sebastian pierde su 
salvación por amor es una advertencia 
que le servirá a sus otros personajes, y al 
mismo Nabokov. Podemos intuir detrás 
de la absurda Nina un remedo, quizá 
exagerado e injusto, de la coqueta Irina. 
Y de Ciare, solitaria y súbitamente silen
ciosa, una Véra indolente que no supo 
luchar por su amor. Y aún hay más. La 
explicación que V., el narrador, da sobre 
la razón principal por la que Nina jamás 
podría haber amado a Sebastian es pre
cisa: ella jamás había leído un libro de él. 
Es decir, era ignorante respecto al hecho 
de que aquel tipo algo cómico y algo 
patético que la acosaba, en medio de 
decenas de amantes, era por coinciden
cia uno de los escritores más brillantes 
de la lengua inglesa. Ese solo hecho jus
tificaba todas sus extravagancias y le 
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daba sentido a su vida. Al menos así lo 
era para Ciare y para V. Pero para las 
almas mezquinas, aquel hombre -como 
un ser despojado de la esencia que lo 
justifica- sólo era un pobre diablo. 

ARD OR: A DA 

Pero si existe un punto donde conflu
yen la lealtad y la salvación es en la idea 
que tiene Nabokov de la naturaleza, o 
más bien de la materia, del amor. El 
amor es un resplandor que deslumbra 
en mitad de una acera, ciertamente, un 
fuego inevitable, una llamada del desti
no. Aquello que hace que dos seres se 
acerquen hasta compartir los labios. Ese 
estremecimiento que causa oír el nom
bre de la persona que amamos sin poder 
impedir que se nos escarapele el cuerpo. 
Pero ese amor de fuego y circunstancia 
tiene caducidad, es un bien perecible. 
Apegarse a ese primer fogonazo es con
denar al amor a una suerte de montaña 
rusa, limitar el amor al grito o el escán
dalo. Cuando la cotidianidad, que ha 
quedado suspendida, empieza a desli
zarse entre los dos, el fuego, sin remedio, 
se extingue. No hay pareja que lo resista. 
¿Y entonces, qué?, ¿estamos condena
dos a ese amor de instantáneas? Para 
muchos no hay más solución que añorar 
un fuego que perdure lo más que pueda. 
Para otros, queda el ardor. El ardor es lo 
que queda después de que el fuego se ha 
extinguido. Un clima, un calor que nace 
entre ambos, y que es absolutamente 
continuo y perdurable. El ardor no sirve 
para asar cortes de vaca en la parrilla, 
pero alcanza para dar cobijo a dos aman
tes para toda la vida, o para iluminar la 
mesa de noche de un cuarto donde un 
par de amantes se buscan las manos. El 
ardor es aquello que comparten quienes 
nacieron para un amor que busca la 
salvación. El ardor es lo que facili ta la 
lealtad. El ardor es un fruto apetecible 
para todos los protagonistas de Nabokov. 
Pero no todos lo consiguen. Sebastian lo 
pierde para siempre, Fiador lo descubre 
en la última página de la novela. Pero los 
personajes que son una metáfora de ese 
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ardor son Ada y Van Veen, los hermanos 
incestuosos de esa novela y tratado 
sentimental titulado Ada o el ardor, 
precisamente. La novela narra la histo
ria de amor de dos adolescentes que se 
consideraban e rróneamente primos, 
pues son hermanos. Ada y Van seco
nocen en un edén aristocrático llamado 
Ardis. Ada era un muchacha de cabello 
oscuro y pálidos brazos que pronuncia
ba su nombre a la manera rusa, con dos 
«a» profundas y oscuras, de tal manera 
que su sonido se parecía al de la palabra 
«ardor». El capítulo nueve de la novela 
está destinado a describir a Ada, la lolita 
más convincente de Nabokov, sus claví
culas y hoyuelos, su pelo en cascada, 
sus uñas, su vello oscuro, el dulce bam
boleo de su pecho de muchacha. Van es 
un torpe colegial de genio y ella una 
niña precoz. Ambos avanzan por el cam
po de Ardís en un juego de ingenios y 
pedantería que los unifica, los coloca 
uno frente al otro y los reconoce como 
iguales. Van es un humanista escolar, 
preocupado por las nociones físicas del 
tiempo y el espacio, mientras que Ada es 
una científica avanzada que sabe más de 
botánica que de convenciones socinles. 
Entre ambos se inicia una serie de juegos 
sexuales, que rápidamente pasan de las 
caricias contenidas a un erotismo sin 
contención. Testigo de esos aprendiza
jes es la hermana de Ada (ésta sí sólo 
prima de Van) llamada Lucette, que 
mira todo con sus violentos ojos verdes 
desde la cerradura de la puerta. Ella 
guarda un amor secreto por su admira
do primo mayor, un amor que la seguirá 
toda su vida. La novela es extensa y uno 
puede imaginarse cómo se deslizan en
tre esas páginas prodigiosas los fogosos 
encuentros y desencuentros de la pare
ja. Ambos van creciendo, Ada se con
vierte en una joven con pretendientes a 
los que gusta torturar, y Van en un joven 
libertino cada vez más seguro de sí mis
mo. Pero esa pasión adolescente sigue 
intacta a través de los años, las múlti
ples relaciones y las distintas historias. 
Y, sobre todo, a pesar de la convicción a 
la que llegan finalmente de que son her-
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Viirn Slo11i111 y V. Nn/Jokov. Berlín, 1923. 

manos. ,,Ambos se divirtieron con las 
jóvenes chapuzas de la vida y a ambos 
les fue entristeciendo la sabiduría del 
tiempo», dice el narrador. Y ya que esta
mos en e~o, hay que decir que es muy 
significativa en la novela la presencia de 
este ambiguo narrador. Éste parece, al 
principio, un omnisciente clásico. Pero 
luego descubrimos la voz de Van cantan-
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E11 la líterat11rn de Nabokov las mujeres s011 sensatas, hermosas, más í11telíge11tes y /1ábíles que 
s11s 111arídos. 

do con distancia su propia historia. Y, 
más aún, descubrimos también la voz de 
Ada de vez en cu,mdo, corrigiendo una 
idea con un paréntesis o confundiendo su 
voz con la de Van (y, por ende, con la del 
narrador omnisciente supuesto). Así, uno 
y otro retoman la historia indistintamen
te, llena de intromisiones, elipsis, acota
ciones lingüísticas, citas textuales o biblio-

gráficas e intrincados juegos verbales que 
nos recuerdan a esos primeros paseos 
entre los árboles y la neblina de Ardis. El 
lector disfrutará muchísimo luego, cuan
do descubra no sin asombro que la histo
ria está siendo contada 80 años luego de 
haber ocurrido. Es decir, cuando los pro
tagonistas y narradores tienen 97 (Van) y 
94 (Ada), y están ambos, sin perjuicio de 
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su edad, recostados sobre una cama de 
hotel que pese a su falta de personalidad 
está llena de recuerdos. Constantemente 
la pareja da conmovedoras señales de 
amor, hasta el punto de que esta obra 
puede ser vista como una interminable 
declaración de matrimonio, por usar la 
palabra q ue más conviene a la eternidad. 
Van, por ejemplo, recuerda la letra de la 
Ada púber: «Tu redondeada caligrafía, 
amor mío, era un poco más grande, pero, 
por lo demás, nada, nada, nada ha cam
biado». Los epítetos ángel mío, amor 
mío, etc. discurren sin apuro por toda la 
obra, así como los recuerdos simultá
neamente expuestos a la luz del recuer
do común. Van dice que Ada llevaba 
para sud uodécimo cumpleaños una «una 
falda negra bastante larga, pero muy 
a.irosa y amplia, con amapolas rojas o 
peonias, 'deficiente desde el punto de 
vista botán ico', tal corno ella afirma 
pedantemente, sin saber todavía que la 
realidad y la ciencia natural son sinóni
mos en este y sólo este sueño». Cuando 
Demon, el padre de ambos, descubre el 
incesto exige explicaciones, y Van se las 
da sin remilgos. «Pronto se cumplirán 
nueve años que la seduje en el verano de 
1884. Exceptuando w1a ocasión a islada, 
no volvimos a hacemos el amor hasta el 
verano del año 1888. Después de una 
larga separación, pasamos un invierno 
juntos. En total, supongo que la habré 
poseído tal vez unas mil veces. Es toda mi 
vida». Pues de eso se trata, simplemente, 
de toda la vida. El amor que sabe mante
nerse en ardor, que sabe brillar bajo el sol 
ardiente, no se extingue y es irreversible, 
a diferencia del deseo o la pasión. Y siem
pre tiene que ver con el tiempo. Por ello, 
la obsesión por el tiempo, por controlar o 
descubrir la naturaleza del paso de las 
horas, produce la obra de Van La textura 
del tiempo, obra generosa que, según 
Ada, le recordaba siempre el juego de sol
sombra que jugaban de niños en el jardÚ1 
de Ardís. El tiempo se acumula y se 
vuelve eternidad. Nabokov en Ada o el 
ardor le ha dado otro sentido a l final feliz 
de los cuentos de hadas e incluso de su 
novela La dádiva. Estos dos ancianos 
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incestuosos y amantes han descubierto el 
elixir de la eternidad, cuando no de la 
felicidad. Van relata, en el último párrafo 
de la novela, el tema de su próxima obra, 
basada en los ardores y árboles de Ardis 
Hall. «La historia gira, franca y brillante
mente, alrededor de la prolongada rela
ción amorosa con Ada. Queda ésta inte
rrumpida por la boda de la muchacha 
con tm criador de ganado en Arizona, 
cuyo legendario antepasado descubrió 
nuestro país. Tras la muerte del marido, 
nuestros amantes vuelven a reunirse. 
Pasan su vejez v iajando juntos y vivien
do en varias v illas, a cual más bonita, 
mandadas a construir por Van por todo 
el Hemisferio Occidental. Uno de los 
ornamentos que destacan en la crónica es 
la delicadeza del detalle pictórico: tma 
galería enrejada, un techo pintado, un 
bonito juguete varado en tre los nomeol
vides de tm arroyo; mariposas y orquí
deas-mariposa en los márgenes del ro
mance; un panorama brumoso contem
plado desde unos peldafios de mármol; 
una liebre mirando fijamente el parque 
ancestral y mucho, mucho más.» En 
Ada o el ardor Nabokov ha querido 
darle a su visión sobre el amor un alcan
ce cósmico: más allá de w1a moral (Anti
terra la llama Van) propone una ética . 
Más allá de la culpabilidad, la certeza 
de que un amor para toda la v ida lo 
justifica y limpia todo. Van y Ada son 
dos espíritus afines, dos almas gemelas, 
dos complementos perfectos, y no exis
te ni debe existir nada que pueda rom
per ese círculo. Al final de la vida, am
bos, recostados sobre una cama de hotel, 
nos enseñan el verdadero don de la fel i
cidad, la cara más amable y lúcida del 
amor: aquélla que es capaz de derrocar 
a Eros para colocar al D ios de la Persis
tencia en el trono sentimental. Aquélla 
que cambia el fuego por el ardor, e l 
egoísmo por el compromiso, el siempre 
por lo eterno. Aquélla que es capaz de 
reanimar la manida palabra «amor» con 
la sangre nueva e intensa de la palabra 
«agradecimiento». Y nadie puede decir 
todo esto de una forma más bella, nj 
mejor, que Vladímir Nabokov. ■ 
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BESOS ROBADOS 

E I amor, y particularmente el amor 
romántico, suele ser celebrado en 
las pantallas de cine y televisión. 
Ese amor pasional, que rompe ba

rreras de etnia y clase social, que vence al 
tiempo y a la muerte ha sido materia de 
muchas películas y telenovelas. Pero la 
celebración del amor tiene límites, sobre 
todo si éste va acompañado de un deseo 
sexual al que se considera «desviado». 
Puede ser muy romántico que se ame con 
sinceridad y se desee intensamente a una 
persona que pertenezca a una clase social 
distinta o que esté comprometida con otro 
individuo, pues en estos casos las prohibi
ciones sociales son más o menos débiles; 
pero s i el objeto de amor y deseo es la 
madre, la hermana, el hijo o la hija, un 
niño, una niña o un cadáver, el enamorado 
ya no será visto como un sujeto romántico 
sino como un perverso. 

Casi desde su creación, el cine ha exal
tado al amor romántico y cuando se ha 
permitido coquetear sutilmente con sus 
variantes «perversas», lo ha hecho esta
bleciendo para ellas sanciones poéticas. 
El amor filial confundido con anhelo in
cestuoso es aludido, por ejemplo, en 
«Caracortada» (1931), donde el gángster 
Tony Camonte (Paul Muni) tiene una fija
ción por su hermana Cesca que lo lleva a la 
muerte, y quizá no haya habido relación 
más sadomasoquista que la de Rita 
Hayworth y Glenn Ford en «Gilda» (1946), 
ni tendencias necrófilas peor disimuladas 
que las de las heroínas de tantas películas 
de Drácula. 

Tres filmes estrenados en los últimos 
meses en Lima reparan en el tema del amor 
y la «perversión» sin las coartadas de las 
películas de antaño, y lo hacen desde esti
los y sensibilidades diferentes, aunque to
das ellas nos lleven al final a plantearnos la 
pregunta de cuán libres somos de amar. En 
«A la izquierda del padre» de Luiz Feman-

• Crfticodccinc. Profesor de la Facultad de Cien· 
cías y Artes de la Comunicación-PUCP. 
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do Carvalho, el protagonista, hijo de un 
hacendado cristiano libanés, se enamora 
perdidamente de su hermana; en «La pro
fesora de piano» de Michael Haneke, una 
rígida maestra pide al hombre que ama 
que la someta a prácticassadomasoquistas, 
en «Hable con ella» de Pedro Almodóvar, 
un enfermero tiene sexo con una mujer en 
estado de coma. 

El incesto, el sadomasoquismo y la 
necrofilia son denominados actualmente 
parafilias; antes se les decía «perversio
nes», aunque todavía hay quienes las Ha
man así. La definición psicoanalítica de 
perversión establece que es una desvia
ción del instinto hacia un objeto sexual 
diferente al natural. A partir de ella hay 
quienes afirman que el amor mismo es una 
perversión, pues el enamorado no satisfa
ce inmediatamente su instinto con el obje
to de su deseo mediante la cópula, sino que 
antes lo desvía, lo sublima; regala flores y 
chocolates, invita a cenar, etc. Lo que ocu
rre es que cada sociedad dispone qué des
viaciones son admis ibles y qué desviacio
nes deben ser prohibidas. 

El perverso es, sin duda, un transgre
sor, mucho más de la ley social que de la 
ley natural. El incesto es natural, su prohi
bición en algunas sociedades humanas se 
debe probablemente a la defensa de la 
continuidad de la comunidad ante la cons
tatación de la aparición de taras entre la 
progenie del grupo originariamente 
endogámico. Como sabemos, el psicoaná
lisis explica de otro modo la represión del 
incesto: la mujer prohibida es la madre, y 
el hijo inhibe sus deseos incestuosos por 
temor a la castración por parte del padre. 
La ley social suele ser la ley del padre. «A 
la izquierda del padre» cuestiona esa ley, 
pero su respuesta no es optimista. 

L A LEY DEL PADRE 

El protagonista de «A la izquierda del 
padre» está más cerca de la naturaleza y la 
madre que de la sociedad y el padre. Le 
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encanta frotar sus pies desnudos en la 
tierra húmeda (la tierra madre). Le em
briaga ver bailar sensualmente a su her
mana. Se enamora de ella y le hace el amor. 
Viola la ley. Ella se arrepiente; él abandona 
la casa paterna. Pero afuera no es nadie; su 
hermano lo busca y él regresa. El padre lo 

personaje entra a la capilla familiar y se 
revuelca dolorosamente, herido al costa
do, sobre una mesa de sacrificio entre li
rios ante su amada hermana que pide per
dón a Dios por su pecado. 

«A la izquierda del padre» se desarrolla 
en una comunidad católica, toca un tabú 

«A la izquierda del padre»: el i11ceslo y la lra11sgresió11 de la ley patema. 

interroga sobre los motivos de su aleja
miento, él se niega a confesar; pero la ver
dad se descubre. El padre mata a la hija; la 
familia se destruye. ¿Quién es el responsa
ble: el padre autoritario o el violador de la 
ley? 

Los escenarios del exilio del hijo trans
gresor son oscuros, las habitaciones es
trechas y húmedas, las sombras omino
sas, y el encuadre mismo se deforma, se 
retuerce, como el cuerpo del actor, que 
declama su sufrimiento, su deseo y su 
culpa. La relación erística es notoria y 
enfática (como muchas cosas en la pelícu
la: la discreción no es virtud deCarvalho): 
antes de abandonar la casa paterna el 
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judeocristiano (el incesto), y no es extraño 
que recuerde a «La última tentación de 
Cristo» y otras películas de Martin Scorsese 
(«La edad de la inocencia» y «Buenos mu
chachos» tienen una estructura s imilar), 
aunque con un estilo visual totalmente 
distinto. El protagonista de «A la izquier
da del padre» es un hijo que se rebela 
contra le ley del padre; quiere hacer su 
propia vida al margen de esa ley, pero no 
puede ni podrá alcanzar ese anhelo. El 
Cristo de Scorsese también se ve tentado a 
quebrantar la ley paterna y hacer su propia 
vida. No puede consumar su amor con 
María Magadalena pues ella es la mujer 
prohibida, no porque sea una puta, sino 
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porque es su hermana, pues como reza el 
dogma «todos somos hermanos en Cris
to». «Sólo hay una mujer», le dice el 
diablo a Jesús durante la tentación. To
das las mujeres son una, y la mujer le está 
vedada al Hijo de Dios y hermano de los 
hombres. Hermana es sinónimo de mujer 
prohibida. Cristo trata de huir y no puede; 
al final se somete a la ley. Durante la tenta
ción ha avizorado que infringir la ley lo 
condena al ostracismo, que fuera de ella 
su vida carece de sentido y que a la larga 
su falta acarreará el fin de la comunidad . 
Cristo resiste a la tentación y salva a la 
comunidad. Al revés que en «La última 
tentación de Cristo», en «A la izquierda 
del padre» la historia termina en trage
dia porque, a diferencia de Cristo, el 
protagonista sí transgrede la ley, y el 
resultado es la consumación de lo que 
Cristo temía. Aún con la destrucción, la 
ley paterna ha demostrado su pertinencia: 
no hay orden fuera de ella, no hay comuni
dad, no hay vida si es violada. 

LA PASIÓN ESC INDIDA 

En «La profesora de piano», Erika 
(lsabelJe Huppert) es una maestra y con
certista severa y exquisita que a sus cua
renta años no sólo sigue viviendo con su 
represiva madre sino d urmiendo en su 
mjsma cama. La aparentemente gélida 
Erika tiene, además, algunos hábitos ex
traños: ve videos pomo en casetas de tien
das de alquiler de cuyos tachos recoge los 
papeles hlgiénicos con semen para olerlos, 
p ractica el voyeurismo en los autocines, y 
se hace cortes en la vagina con una navaja 
en la tina de baño. El contraste entre el arte 
subljme que ejecuta y enseña y los bizarros 
actos sexuales que practica revela una vida 
drásticamente partida y reprimida. Su pa
sión erótica es liberada «hacia arriba» a 
través de la música (su especialidad es el 
romántico Schubert), y «hacia abajo» en 
ciertos tiempos y lugares donde se procu
ra un goce culposo y clandestino. El espa
cio de lo sublime está reservado al arte, no 
al sexo, para éste queda el terreno de lo 
abyecto. 

Lo que saca de cuadro a Erika es la 
aparición de Walter, un alumno talentoso 
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que se enamora de ella. Walter es todo 
vitalidad y simpatía e invade erótica
mente el espacio que Erika ha reservado 
a lo sublime. Erika se siente atraída hacia 
él, pero no tolera que lleve al espacio de 
lo sublime lo que ella reserva al de lo 
abyecto. Después de algunos intentos 
vanos de Walter, el primer encuentro amo
roso entre ambos es provocado por Erika 
y tiene lugar en los servicios higiénicos 
del conservatorio, es decir en un lugar 
frío destinado a la evacuación esca toló
gica. En adelante Erika propondrá a Walter 
entablar una relación sadomasoquista. Al 
principio Walter se opone, pero al fina l la 
toma a golpes con ella. Erika, sin embar
go, no queda satisfecha; la relación sórdi
da que ha creado tampoco la convierte en 
una mujer feliz. 

La dirección de Haneke pone énfasis 
en los ambientes fríos, en la coloración 
azulada, en la inmovilidad de la cámara. 
No hay calor ni pasión en las imágenes 
de la película ni en la vida de Erika . Y 
cuando aparece la posibilidad del amor 
romántico, ella m isma se encarga de eli
minarla. El romanticismo tiene lugar en 
la música que interpreta; el sexo en sus 
p rácticas clandestinas. El amor no tiene 
espacio. Erika no sabe amar, y cuando se 
enamora se siente confundida y trata de 
llevar el amor al escenario que ha reserva
do al sexo, que es de sanción y represión. 
El caso de Erika es patético, porque apa
rentemente ha incorporado tanto la repre
sión materna que ella misma secciona su 
vida, se castiga y quiere sancionar a los 
demñs en quienes se proyecta. Erika ha 
sido castrada eróticamente. 

«La profesora de piano» no plantea una 
condena al sadomasoquismo, como algu
nos espectadores han objetado, sino a la 
represión. Erika es tan reprimida que no 
puede ser siquiera una masoquista feliz. 

LA LEY DEL DESEO 

Masoquista feliz es Lucy (Eva Siva), en 
«Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del mon
tón» (1980), el p rimer largometraje de Pe
dro Almodóvar. Lucy, una mujer casada 
con un policía, abandona a su marido por
que nunca le pega, y entabla una relación 
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con la sádica Bom (la cantante Alaska). El 
policía, al ubicarla y descubrir el affaire, le 
da una gol piza, y Lucy decide regresar con 
él porque ha descubierto que la aporrea 
mejor que Bom. Es verdad que estamos 
aquí en el terreno de la comedia, pero no 
deja de ser interesante que ya desde su 
primer filme Almodóvar plantee la posibi
lidad del amor «perverso» sin culpa ni 
represión, y que sus personajes, a l contra
rio de la Erika de «La profesora de piano», 
se muestren como seres vitales y optimis
tas que no esconden sus deseos y afectos. 

Este tipo de personajes puebla casi to
dos los filmes del director manchego. Sus 
héroes y heroínas son transgresores en la 
medida en que violan la ley social; pero 
más que eso son creadores de una nueva 
ley. Desmienten que fuera de la ley pater
na no haya comunidad ni vida (Almodóvar 
no es Scorsese ni Carvalho). Crean su pro
pia comunidad y afirman la vida. No es 
casual que Almodóvar comience a produ
cir al poco tiempo de la muerte de Franco, 
suerte de padre represor, cuando los espa
ñoles empezaban a constatar que se podía 
vivir sin la ley y el orden del caudillo, y ser 
más felices. 

«La ley del deseo» (1986) expresa desde 
el título el nuevo orden al que aspira 
Almodóvar. El personaje más vital del fil
me, el transexual Tina Quintero (Carmen 
Maura), relata su h istoria de amor con su 
padre que se inició cuando él era niño. 
Ambos, padre e hijo, huyeron del hogar 
para vivir libremente su amor. Cuando 
Tina se convirtió en un adulto, su padre le 
pidió que se cambiara de sexo, Tina lo 
hizo, pero al poco tiempo su padre lo 
abandonó. Sin embargo Tina no es un per
sonaje que se hunda en la depresión; aun
que se vea tentado muchas veces de hacer
lo, emerge siempre sobre las adversidades 
por su gran capacidad de amar, esto es d e 
brindar afecto a los demás, procurando su 
bienestar. En el relato de Tina no hay con
dena al incesto y la pedofilia; sino una 
justificación de ambas «pervers iones» por 
el amor y el deseo recíprocos de quienes 
participaron en la relación. 

Los sentimientos exaltados que experi
mentan los personajes de Almodóvar no 
están separados del deseo sexual, sino ín-
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timamente ligados e integrados a él, y son 
vividos como sublimes. Las heroínas y 
héroes de Almodóvar son la antípoda de la 
Erika de «La profesora de piano» y con
vierten al amor romántico en el motor y 
guía de sus vidas. 

Por cierto, esa apuesta por un amor 
romántico que no conozca prohibiciones 
no garantiza la felicidad, puede suponer 
sufrimiento, pero aún en el sufrimiento 
afirma la intensidad vital. 

En «Hable con ella», Almodóvar vuel
ve a contar una historia de amor romántico 
llevado hasta sus últimas consecuencias, 
es decir a la muerte y la resurrección, pre
vio paso por algunas «perversiones». Be
nigno Uavier Cámara), el protagonista, ha 
alcanzado la libertad al morir su represora 
madre. Benigno es un adulto pero con 
cierto comportamiento de niño. Práctica
mente acaba de nacer con la muerte de su 
madre, y tiene enormes ganas de vivir. 
Como otros personajes de Almodóvar 
(Ricki -Antonio Banderas- en «Átame», 
por ejemplo) ganas de vivir significa ganas 
de amar, y de amar intensamente. Benigno 
se ha enamorado de Alicia, pero al poco 
tiempo de atreverse a hablarle, Alicia su
fre un accidente y queda en coma. Él logra 
que lo contraten como su enfermero parti
cular, y le habla constantemente como si 
estuviera viva. Entre otras cosas, le cuenta 
los argumentos de las películas mudas que 
va a ver. Una noche le dice que ha visto una 
película que lo ha inquietado mucho y que 
trata sobre un hombre que va haciéndose 
cada vez más pequeño hasta alcanzar pro
porciones minúsculas. Este hombre reco
rre el cuerpo desnudo de la mujer que ama 
como si fuera un paisaje y al final decide 
ingresar a su vagina mientras ella duerme, 
proporcionándole placer a sabiendas de 
que nunca más saldrá de allí. Poco tiempo 
después nos ente ramos de que esa noche 
Benigno ha hecho el amor al cuerpo inerte 
de Alicia, quien ha quedado embarazada. 
Benigno va preso, Alicia pierde a l niño, 
Benigno se suicida en prisión creyendo 
que Alicia ha muerto, pero milagrosamen
te ella despierta del coma a consecuencia 
del parto, es decir vuelve a la vida. El amor 
de Benigno lo ha llevado a la muerte (como 
prefiguró el filme mudo), pero también le 
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ha devuelto la vida a Alicia y permitirá, 
como adivinamos al final de la película, 
que ella inicie una relación amorosa plena. 

Una interpretación psicológica del ar
gumento del filme quizá concluiría dicien
do que Benigno es un ser inseguro, con 
sentimiento de inferioridad, que se ve a sí 

amor y la perversión desde ópticas d istin
tas. «A la izquierda del padre» constata la 
naturalidad de la perversión, cuestiona la 
ley social que la condena, pero al final 
(intencionalmente o no) concede razón a 
esta última. La perversión en «La profe
sora de p iano», en cambio, no es natural 

Erik11 y W11/ter: 11111estrn y 11/11111110 c11 111111 relnci611 s11do11111soq11isl11. Erik11 es 11111 repri111id11 que 
110 puede ser siquiera 111111 11111soq11is/11 feliz. 

mismo como insignificante y que sólo pue
de hacer el amor a alguien indefenso como 
una mujer en coma. También se podría 
hablar de necrofilia, pues Benigno ha teni
do sexo con un ser clínicamente muerto. 
Pero estas lecturas pasarfon por alto algo 
esencial: Benigno está enamorado de Ali
cia y no la ve como a una muerta sino como 
a un ser vivo a quien habla, cuida y por 
quien es ta dispuesto a morir. Benigno le 
hace el amor para darle vida aun cuando 
ello pueda significar para él la pérdida de 
la libertad y su propia muerte. Benigno es 
un enamorado romántico, ¿qué importa si 
es un «perverso»? 

Como habíamos anticipado líneas arri
ba, los tres filmes reseñados enfocan el 
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sino producto de la represión y un obstá
culo para el amor. «Hable con ella» asimi
la la perversión al amor romántico dentro 
del cual todo está permitido; la ley es 
discutida como en «A la izquierda del 
padre», pero la conclusión a la que se 
llega es que si bien la transgresión puede 
conducir al infractor a la muerte, también 
es capaz de generar nueva vida. Los tres 
filmes actualizan preguntas antiguas: ¿de
ben existir barreras racionales para el 
amor a fin de garantizar la convivencia 
social? Si es así, ¿qué límites establecer 
para que estas barreras no terminen aho
gándolo y exterminándolo o, simplemen
te, no deben existir obstáculos de ningún 
tipo? ■ 
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BESOS ROBADO S 

«Quiero hacerte 
el amor>> 
NANI CÁRDENAS ScH. • 

e avó su tumba, mató a sus hijos, 
se mató, se enterró, y siguió 
andando como si estuviera viva. 
Más viva aún que otros vivos. 

Como nunca antes se sintió dueña del 
mundo, merecedora, esta vez sí, del 
gran amor, ese que te quiere y acepta 
con tu luz y sombra como un todo 
apasionante. 

Jugó con la verdad sin miedo, apos
tándolo todo al rojo, convencida de su 
triunfo. Confió en su cuerpo, en la 
proteína que cicatriza las heridas, te
jiendo una nueva piel. Creyó ganar, y 
cuando tuvo el premio en sus manos, 
éste se derritió como un insignificante 
cubo de hielo, al calor de los rayos de 
un sol de enero. 

Con el corazón mojado, el sueño se 
volvió pesadilla . Recién entonces se 
vio a sí misma, envuelta en un manto 
de muerto. El aire cada vez más escaso, 
el peso invencible de kilos de tierra, le 
confirmaron su terrible realidad: sí, 
estaba muerta ... de amor. 

Foto página izquierda: Beso a !111rladillas, 
agarrados, atrapados, gorra y visón, cuando 
todo vale (Hel11111t Newton). 

• Pub] icista, trabaja y enseña en la Facultad de 
Ciencias y Artes de la Comunicación - PUCP. 
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Cogió entonces su lápiz, y bajo el 
perfilado rostro de Minerva escribió: 
No es pecado, si cuando mujer, al suelo 
arrodillada caes, como cuando niña 
suplicabas, con los ojos en llanto vivo. 
No es la muñeca extraviada, ni si
quiera la tontera del rojo en la libreta, 
ni el perdón de la mentira inexcusa
ble. Es tu niña desvalida, tu ingenu i
dad facturada, el precio cómo no, an
tojadizo, cuando asalta el corazón, y 
lo sangra. Rezar, llorar, suplicar; sólo 
a él, a Dios, y si no, tal vez a tu ángel de 
la guarda, ese que nació en el salón de 
una escuela acobardada. ¿Por qué lo 
permitiste? ¿Por qué no lo impediste? 
«Dios aprieta pero no ahorca», «No 
hay mal que por bien no venga» «El 
tiempo todo lo cura» ¡Abundan las 
sentencias fatuas! No es pecado, si 
cuando mujer a l suelo arrodillada caes, 
como cuando niña, llorando y supli
cando, esta vez por el amor perdido, 
la traición, el abandono, la nostalgia 
del rincón amado, la penitencia de los 
recuerdos ... 

Hasta aquí, el amor me sigue pare
ciendo un desmadre, un culebrón en 
el que todos en algún momento inter
pretamos el papel estelar. Y es que la 
vida no sólo no tiene adversarios, 
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sino que además, en su certeza de 
saberse a ún incomprendida, se toma 
sus precauciones, y calcula con exac
titud matemática que nunca nos falte 
el escenario, ni a ella tampoco. Así, 
en nuestra precaria, transitoria, y cí
clica ilusión de ser la mitad de otro, 
nuestros instintos se apuran a inter
pretar la obra de los acuerdos, y con 
su infalible, por lo variado, reperto
rio de deseos, pasiones, odios, celos, 
miserias, tragedias, traiciones, intri
gas, matrimonios y divorcios ... ata
mos y desatamos nuestro particular 
qui pu en el corazón, para al «final de 
cuentas» saber qué y cuánto gana
m os, y si acaso algo aprendimos. Para 
ello repasamos innumerables veces 
e l parlamento con las clásicas líneas, 
a estas a lturas bastante trilladas: 
«Dame la prueba de tu amor» (¡pobre 
virginidad!), «Sin ti mi v ida no tiene 
sentido», «Hasta que la muerte nos 
separe», «Te amaré hasta la eterni
dad» ... Y para c uando nuestra bes
tialidad haga su aparición en escena, 
están las que lo justifican todo: «O 
yo, o nadie», «Lo hice por amor » ... : 
mar de amor, cuyo oleaje refresca 
con su vaivén las orillas del racioci
nio, pero no las incorpora, las redu
ce, las erosiona ... Así erosiona el amor 
a la razón. 

¿Cómo, entonces, y cuándo, dónde 
y por q ué la versión cala ta de la pala
bra amor se avergonzó de su p lacente
ra desnudez para cubrirse de culpas, 
miedos, remordimientos, prejuicios, 
morbosidades y, cómo no, de román
ticos trajes y pecados teológicos? ¿En 
qué recodo de su trayectoria se vio 
aparentemente en la necesidad de ves
tir con fantasías aquella que afirma 
que las palabras amare, amicus, 
amibilis, y amenus son de origen in
doeuropeo, y que sus significados ha-

102 

cen referencia directamente al acto 
sexual? O sea, dicho sin rodeos, amor 
es igual a sexo: a sexo con un ser 
amable, en buena hora un amigo, y es 
pues un acto ameno. Así, sin adornos, 
ni flores, ni bombones, ni velas, ni 
champagne, ni frases hipócritas, n i 
fa lsas promesas ... De dónde, si no, es 
que cuando queremos tener sexo con 
algu ien, afinamos la garganta, y en 
tono apasionado, supuestamente per
suasivo, le susurramos al oído: «Quie
ro hacerte el amor». Pero es esta la 
frase que enreda el argumento, por
que amar y querer, siendo en teoría lo 
mismo, resultaron ser en la práctica 
dos sentimientos diferentes, ya que 
sólo uno aparentemente incluiría el 
deseo. Otra muy distinta sería enton
ces la historia, si dejando a un lado 
nuestros tabúes lingüísticos, en lugar 
de d ecir «quiero hacerte el amor» usá
ramos propuestas más exactas, como: 
te deseo, deseo tener sexo contigo, 
juguemos con nuestros sexos, te invi
to a un beso, a besarnos, a besar tu 
sexo ... y así por el estilo, la que mejor 
te salga. 

P ara hallarle respuestas a mis 
interrogantes desde ya me niego rotun
damente a señalar con el dedo a Eva, a 
su manzana, a su serpiente, o a cual
quier otro personaje mítico, legendario, 
real, histórico o imaginario de Occi
dente, o de Oriente, d el sexo femeni
no. Con ello, por cier to, no me queda 
sino exculpar igualmente al sexo mas
culino, aunque como publi-cista no 
les perdono que nos vendieran tan, 
pero tan bien, y tan masivamente al 
guapísimo, riquísimo, elegantísimo, 
valiente, brillante y poderoso Príncipe 
Azul, montado en su caballo blanco, 
dispuesto a casarse con nosotras y 
transformarnos de cenicientas desafor
tunadas en esplendorosas princesas, 
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mujeres únicas, patronas ricas y mun
danas, y que luego fallaran en el mar
keting: o no está el producto en la 
góndola 1 , o es demasiado caro, por 
tanto de uso exclusivo de algunas po
cas, o es un sangre azul de exportación, 
y se lo aprovechan las de afuera ... En 
definitiva, un «mal producto publici
tario». El resultado: un amplio merca
do de consumidoras insatisfechas y 
defraudadas. 

Sí, defraudadas, feas, gordas, fla
cas, pobres, brutas ... Aquí estamos, 
existimos, hemos nacido para amar y 
ser amadas, y como tenemos sexo, sin 
duda deseadas. Jorobados, viejos, pre
sos, quebrados, enfermos, locos, cri
minales .. . Ahí están, también existen, 
merecen ser queridos, y sexualmente 
amados. Suena duro, terrible, antina
tural, y por demás incómodo: una ta
rea difícil, la lectura densa y atropella
da que nadie quiere leer, la caricia que 
pocos se atreven a dar. En cambio, lo 
fácil, lo feliz, lo natural, lo ligero, lo 
ideal, lo paradisíaco es querer, amar, y 
desear al ser hermoso, bella, joven, 
libre, elegante, talentosa, inteligente, 
culto, glamorosa, rica, poderoso ... 
¿Qué les queda entonces a los «otros», 
a los diferentes, las rechazadas, los 
miserables, las débiles, los margina
dos, los subterráneos, las «rotas y los 
descosidos»? Si para colmo de males el 
brebaje, la magia, la alquimia que los 
convertirá nuevamente de henchidos 
sapos en dignas, hermosos, divinas y 
luminosos ciudadanos de la kusi
pacha2 es nada más y nada menos que 
una prolongada e infalible dosis de 
puro amor. Aquí es donde los putos y 

Estantería de un supermercado. 

2 La tierra peruana de la felicidad, nuestra 
versión autóctona del Edén, donde reina la 
kusiy: la alegria. 
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las prostitutas merecen mi especial res
peto: le brindan la ilusión del amor y 
placer sexual a personajes desconoci
dos, que van desde lo tolerable, lo into
lerable, hasta lo repugnante y lo hacen 
por dinero, y qué cosa es el dinero si no 
«la moneda corriente», un fluido, una 
sustancia inmaterial, vacía e imperma
nente como lo es todo -absolutamente 
todo- lo que percibimos con nuestros 
sentidos. 

Decía que amar con deseo, y amar 
sin deseo resultaron ser en la práctica 
dos palpitares diferentes, y es ·en la 
etrusca, esa lengua de la que poco se 
sabe, pero felizmente lo suficiente, en 
donde hallé una maternal respuesta: 
que amor viene de madre. No en vano 
lo primero que nos enseñan en el cole
gio es «mi mama me ama», y los 
budistas afirman que todos en dife
rentes reencarnaciones hemos sido la 
madre de todos, por lo que cuidadito 
con matar un gusano, que bien podría 
estar albergando el alma de alguna de 
ellas. Amor de madre, amor de pecho, 
amor mamado: ¡tu primer amor!, amor 
inclusivo, amor a toda prueba, hasta 
Salomón pasó a la historia como el rey 
más sabio gracias al amor de la madre 
que estuvo, recordarán, dispuesta a 
entregar a su hijo a la impostora antes 
que verlo partido en dos. Amor de 
virgen, amor de María, y para con
cluir no puedo dejar de mencionar a 
su hijo Jesucristo y su «Ama a Dios 
por encima de todo, y a tu prójimo 
como a ti mismo». ¿Será, tal vez, por
que cuando dormimos, ricas, pobres, 
buenas, malos, feos, hermosas, justos, 
injustas, somos todos iguales, com
partimos los mismos sueños, los mis
mos fantasmas, las mismas pesadi
llas?: indudablemente, el examen fi
nal de nuestra Licenciatura Espiritual. 
Amen. ■ 
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No me violes 
UNA ENTREVISTA CON GINA YÁÑE:z POR ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN 
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BESOS RO BADOS 

E 
n términos legales, ¿qué es lo 
que debe hacer una mujer cuan
do ha sido violada? 
-La respuesta no solamente de

bería ser legal; me gustaría que poda
mos comprender que ninguna viola
ción o acto de violencia es justifica
do. Sobre todo en este caso, cuando 
un sujeto usa el cuerpo de otra perso
na para expresar una relación de po
der. Por lo general, un maltrato físi
co, hasta una violación, muchas ve
ces se justifica o se cree que puede 
haber sido causado por uno mismo. 
En el caso de las mujeres, si visten de 
una manera provocativa, s i sa len a 
unas horas que se considera de ma
yor riesgo o si, por ejemplo, se trata 
de una prostituta. A mí me parece 
que lo básico, a pesar de lo mal que 
anda el sistema, es buscar protec
ción, evitar que este hecho quede im
pune. El o tro aspecto es el sicológico: 
hay un daño sicológico evidente que 
amerita un tratamiento, muchas ve
ces siquiátrico, para evitar mayores 
daños. Y la sociedad, la comunidad y 
la familia tienen que apoyar muchísi
mo a la persona que ha sufrido esa 
agresión. 

-Hay violaciones realizadas por 
desconocidos, por un extraño, pro
ducto de un accidente, y hay violacio
nes llevadas a cabo por gente conoci
da, esto que llaman en Estados Uni
dos el «rape» de amigos, que de algu
na manera sería el caso de la chica de 
la Universidad de Lima. Y hay las 
violaciones familiares, constan tes, d u
rante años. Se trata de tres situaciones 
distintas. ¿Cómo podrías enfrentar 
cada una de ellas? 
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-Acá, en Manuela Ramos, hay una 
experiencia institucional. En la mayo
ría de los casos que hemos visto se 
trata de conocidos, de familiares, has
ta de amigos, parientes, del entorno. 
Hay niñas que son iniciadas por un 
sujeto en alguna actividad sexua l a los 
6 o 7 años; luego, a los doce o trece 
años, la someten al acto sexual. De 
repente la niña - que ya se desarrolla 
en diferentes ambientes, la escuela, 
los compañeros- se enamora y empie
za a descubrir que lo que estaban ha
ciendo no estaba bien y que la amena
za que en ese momento e lla vivía -
porque es amenaza lo que está detrás 
para someterlas- ya no tiene el efecto 
que tenía a los cinco o seis años. Des
pués de muchos años reacciona y bus
ca a a lguien que la ayude, p rimero es 
a la madre, si es la que tiene más cerca. 
O también sucede que inicialmente no 
hay una violación, sino una serie de 
actos de contenido sexual, tocamien
tos, a los que se las somete por el 
miedo, y no con violencia, porque el 
sistema en general está buscando la 
violencia como manera única de so
metimiento . Una niña de diez años, en 
un ambiente cerrado, familiar, tú la 
puedes someter diciéndole que vas a 
matar a su padre, a su madre o a su 
hermano, de tal forma que no vas a 
encontrar el daño físico evidente que 
está buscando la policía. 

-Eso sucede en todas las socieda
des. 

-En todos los sectores sociales y 
culturales. No tiene que ver con la 
instrucción. Es más sofisticado y tiene 
más argumentos el que ha ido a la 
universidad; se justifica y t iene mejo-
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res coartadas, pero el daño producido 
es igual. 

-Y esto hablaría de un entorno cul
tural donde la mujer, cuando quiere 
apelar a la justicia, se enfrenta a un 
sistema adverso. 

-El problema es complejo porque es 
producto del sistema, no solamente 
judicial, sino del sistema social en el 
que está inmersa, en el que se tiene 
cierta tolerancia frente a algunos actos. 

-¿Y tú crees que hay una cierta 
complacencia cultural, societal, fren
te a la agresión sexual contra la mu
jer? 

-Sin duda. 
-A qué responde eso, a qué crite-

rio. 
- A lo que vemos todos los días. Hay 

una diferente valoración del ser hom
bre y el ser mujer. Al ser mujer, estás 
mirándola como un cuerpo, como un 
objeto y no como un ser integral que 
tiene, además de un bonito cuerpo, 
otras cosas más; y al frente hay un 
ser humano que, como dice el varón, 
utiliza menos lo físico que otro tipo 
de valores, llámese la inteligencia. 
Todo lo masculino tiene más valor, 
es más importante, representa e l 
poder. Inclusive la violación es para 
nosotros un acto de poder que no 
tiene ningún contenido de afecto, de 
amor, ni tampoco un acto de deseo; 
es un acto de poder, es decirte: yo 
también te puedo someter a la vida 
de la sexualidad. 

- Cuando han sido violadas, mu
chas mujeres dicen que al iniciar un 
trámite judicial se enfrentan a una 
sociedad machista, y eso desde la es
tación de policía. ¿Tú imaginas a unos 
policías comprensivos con una mujer 
que ha sido violada? 

-Lamentablemente esto pasa por
que hay leyes que se han hecho en los 
últimos años, pero que no se cumplen; 
ni siquiera a veces son de conocimien-

()UEHACER 

to de los efectivos policiales y lo que se 
hace ahí es pues un juzgamiento rápi
do, donde lo que se está revisando es, 
muchas veces, la conducta de la mu
jer, más que lo que tú vas a denunciar. 
Todavía en la práctica judicial, por la 
calidad y el tipo de problema, muchas 
veces se duda de lo dicho por las 
partes: son actos delictivos que no se 
hacen en público, donde no hay testi
gos y las pruebas son escasas -sobre 
todo en un país donde la prueba máxi
ma es la revisión médico legal y nada 
más-. Existe otro tipo de pruebas, que 
el sistema podría usar pero que, por 
razones que no logro entender, no se 
hacen. Por ejemplo, si va una señora a 
denunciar un acto de violencia sexual 
podría inmediatamente ir la policía a 
constituirse en el lugar de los hechos y 
ver qué cosa puede sacar de ello; pero 
lo que hacen es mandar una notifica
ción al sujeto que la agredió, y además 
indicar a la denunciante que se 
apersone a la revisión médico legal 
para que vea el daño producido. Eso 
es mucho más fácil cuando es una 
mujer que no ha tenido relaciones an
teriormente, pero si se trata de una 
persona que sí las tiene, probablemen
te las pruebas van a ser escasas o 
inexistentes. Entonces el sistema tam
bién se encuentra con pocas posibili
dades de realizar un juzgamiento a 
partir de las pruebas, y por lo tanto se 
declara inocente al violador. Suma a 
esto una mentalidad machista en los 
operadores, donde se piensa que ella 
ya tuvo una relación anterior, que ella 
pudo haber provocado, que estas co
sas pasan usualmente, etc ... En una 
palabra, la impunidad. 

-La forma en que ha reaccionado 
esta chica de la Universidad de Lima, 
que se apellida Rossi, creo que apa
rentemente es un poco desordenada, 
un poco caótica, siendo ella una alum
na de Derecho, ¿no? 
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-Conozco casos bastante «absur
dos»: mujeres que han sufrido un 
acto de violencia sexual y se han 
ido a bañar por horas. Yo, como 
abogada, diría que es absurdo; pero 
la lógica de la víctima era otra, era 
pararse debajo de la ducha por 
horas y ver si se destruía el cuerpo 
a través del agua. O gente que se 
iba a dormir y quería no despertar
se; hay gente que ha intentado sui
cidarse. Las reacciones son muy 
diversas. 

- Lo que ella ha hecho, en cierto 
modo la descalifica en términos 
legales. 

-No, ella ha hecho correctamen
te lo que yo creo que cualquier 
persona haría; no creo que haya 
nada ahí que no corresponda al 
proceso. Lo ideal sería que inme
diatamente vaya a hacer la denun
cia, inmediatamente aparece el 
médico legista, las prendas que ha 
usado podría ponerlas en una bol
sita y llevarlas, y hacer inmediata
mente una inspección policial de 
los hechos, etc. Esto, la verdad, en 
nuestro país -y creo que en la ma
yoría de lugares-, por el tipo de 
delito, suele ser bastante difícil; en
tonces tenemos que ser lo bastante 
creativos y el sistema tiene esa obli
gación de buscar una justicia sin 
dañar más a las personas. Sobre 
todo a las mujeres. 

- También hay h ombres que son 
violados. Sobre todo niños. 

-Un dato oficial de la Policía 
Nacional dice que en violencia 
sexual durante el a ño 2001, en reco
nocimientos médicos que ha habi
do, hay un 40% de niños y un 60% 

«Hay 111zn diferente valoración del 
ser 1,ombre y del ser mujer. Al ser 
mujer, estás 111irá11dola como 1111 

c11erpo, como 1111 objeto y 110 como 
1111 ser integral.» 
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de niñas. Por ejemplo, de O a 5 años, 
hay 146 víctimas masculinas y 281 fe
meninas. De 6 a 12 años, hay 478 niños 
y niñas 712. El número es altísimo. Acá 
tenemos muchos casos de niñitos de 7 
u 8 años, y cuentan que si uno hubiera 
estado ligeramente más atento a los 
detalles, probablemente se hubieran 
podido evitar, en hogares de todos los 
niveles sociales. 

-Cómo razona un niño, una niña, 
entre los 8 y 10 años, sobre la sexuali
dad, el cuerpo, e] abuso o el aparente 
placer. 

-Hay niños que te dicen que no sa
ben, no entienden lo que vivieron. Hay 
niños que saben que están siendo so
metidos y que están siendo usados 
por intermedio del sexo; ellos son cons
cientes de eso y están como presos de 
este hecho y una fuerza mayor les 
hace imposible avisar, que es el mie
do. Ni siquiera es agresión, es el mie
do, el control por el miedo. El otro es 
un grupo que sí, efectivamente, de 
«niñas o niños» (entre comillas) que 
participan del acto porque efectiva
mente sienten miedo y los agresores 
los hacen participar. De acuerdo a la 
ley, en el Perú los menores de 14 años 
no tienen una capacidad de decidir 
sobre su vida sexua l, de tal forma que 
actuar contra un niño menor de 14 
años es un acto delictivo. Si tiene 16 y 
ocurre una violación, el sujeto podría 
libremente decir, por ejemplo, que son 
enamorados. En este caso, puede ha
ber dos situaciones para la ley. U na es 
la violación, que a pesar de ser ena
morados, la obliga contra su voluntad 
a un acto que ella no desea; eso es 
violación. Y la otra es la sed ucción, es 
una figura delictiva que justamente 
contempla a las personas que están 
entre los 14 y 18 años, y que es obtener 
el acto sexual bajo engaño o amenaza. 
Cuál es la típica: la chica de 14 o 16 
años que tiene un enamorado de 20 y 
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él quiere tener una relación sexual; le 
d ice vamos a casarnos, ¿cuá l es el 
problema?, ahora o después es igual; 
la engaña. Y ella lo cree, y se somete al 
acto sexual. 

- Pero ahí podríamos decir que es 
engaño, no seducción, porque la pala
bra seducción es mucho más amplia, 
más rica ... ¿Por qué no decimos, por 
engaño, por mentira? 

-Técnicamente, es bien complejo. 
Yo creo que el deli to de seducción no 
debería estar contemp lado en el có
digo penal, porque lo que hace es 
encubrir los delitos de violación y 
casi siempre terminan con la pena 
mínima. Si ha habido seducción, si 
ambos lo han deseado, ya no hay 
violación. 

-El amor estaría rodeado de todo 
esto. Cómo sobrevive este sentimien
to, con todo lo que hemos conversado, 
cómo se puede dar con estas amena
zas. 

-El amor tiene su propio espacio. 
-Esto mata al amor, para una chica 

que ha s ido violada, agredida, le es 
más difícil.. . 

-Evidentemente le es mucho más 
difícil sali r, por eso insistimos en una 
respuesta integral. De nuestra expe
riencia como abogadas, la respuesta 
legal que surge no puede ir al margen 
de una respuesta más humana. Al de
lincuente lo mandarás a la cárcel y 
saldrá luego, y lo que haga el sistema 
con él ojalá lo rehabilite, pero para 
ellas muchas veces la cárcel es de por 
vida porque se dañan en lo personal, 
en su vida sexual, en sus afectos; dejan 
de creer en la vida y más de una lo 
intenta y logra suicidarse. No se expli
can los niños cómo una persona que los 
quiere les puede hacer tan to daño. Los 
chicos nos dicen muchas veces: pero 
eso a mí no me puede pasar porque me 
quieren, y quien te quiere no te hace 
daño. Ellos mismos lo t ratan de expli-
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car pero es muy difícil; a uno mismo le 
resulta muy difícil explicar que una 
persona que te quiere te haga daño. 
Hasta el año 91, en que se modificó el 
código penal, formalmente no existía 
la violación dentro del matrimonio 
porque la tipificación excluía a las es
posas. Ahí está la mejor expresión de la 
mirada machista del sistema. Es decir: 
tú, mujer, tienes que ser fiel a tu mari
do; tú, mujer, tienes que someterte a tu 
marido; tú, por lo tanto, no tienes vo
luntad y todo lo que él diga tienes que 
hacer. Si sucede dentro del matrimo
nio y el acto es cometido por tu mari
do, es parte de la relación de pareja. 
Eso cambia en 1991. Se cambia el artí
culo y dice todas las personas -porque 
antes eran sólo las mujeres, y ahora 
dice personas, están ambos sexos- y 
han retirado la acotación «fuera del 
matrimonio». Ahora lo cierto es que 
hay pocas mujeres, aún dentro del 
matrimonio, que se atreven a denun
ciar la violencia, y la verdad es que 
probarla también es muy complicado, 
pero las ha y. 

-En el Perú, y me incluyo, vemos 
estas cosas con cierto escepticismo o 
costumbrismo. La ley del acoso sexual, 
acaso somos muy cariñosos, a mí ya 
me hubieran metido a la cárcel hace 
años, ¿no? Porque le d oy besos a mis 
amigas y todo. Cómo defin irías tú el 
acoso sexual, su vigencia en el Perú, 
la necesidad de una ley al respecto. 
¿Cuán expandido está? 

-El acoso está extendido, pero no 
creo que por un beso te hubieran man
dado a la cárcel porque, ¿sabes qué?, 
tiene que ver con cómo lo recepciona 
el otro; tiene que ver con cómo lo 
siente el otro y las quejas de mujeres 
que nosotros vemos es que realmente 
te mortifican, te sientes usada, presio
nada, te sientes que no puedes hacer 
nada porque sientes, por ejemplo, que 
tu empleo está en juego: y este tipo de 
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cosas es un condicionante que eviden
temente se tiene que valorar en el 
momento de considerar si hay un aco
so. Casi siempre se cree al que tiene 
más posibilidades, más poder, más 
relaciones. Las posibilidades de en
contrar una solución son mínimas. La 
situación amerita urgentemente una 
norma que realmente te dé salidas. 
No solamente que lo reconozca sino 
que también permita e l accionar por 
la vía administrativa y judicial, si es el 
caso, para la resolución de los conflic
tos de este tipo. En la Policía Nacional 
hace un par de meses se ha sacado una 
directiva sobre acoso sexual en la ins
t itución. 

- Hablamos sobre las vedetlesy me 
contabas de Lucy Cabrera; e n el mun
do de las vedetles, tengo ente ndido 
q ue en la televisión, por lo menos, 
hay acoso sexual. S i no, no subías, no 
te contrataban . Se confunde ahí el 
mundo del espectáculo casi con el 
mundo de la prostitución. En Es tados 
Unidos ya es descarado; Madonna ha 
dicho: «para llegar do nde yo llegué, 
me tuve que acostar con todos». 

-Una cosa es que tú te sometas, que 
aceptes y te acuestes, y otra que te veas 
como obligado a hacerlo. 

-Es que estás obligad a s iempre. 
-Una chica nos comentaba que ella 

entró al ambiente artístico como a los 
veinte años, y no había tenido relacio
nes sexuales antes. 

-¿Dónde fue eso? 
-En uno de los canales de nuestro 

medio. Todos se enteraron de que era 
virgen y la perseguían, desde el jefe 
hasta el sei\or de apoyo técnico. Se 
metían a su habitación, la querían co
ger a la prepo, a la buena, a la mala ... El 
método no importaba. Todo el mundo 
se creía con derecho a ser el primero. 
Creo que a veces se someten, como tú 
bien dices, por las propias condiciones 
de juego del sistema. ■ 
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la Cbu11g,1, dirigida por Luis Pcirano c11 
el teatro Ca11011t. En la foto: Gianfranco 

Brero, Alberto !sola, Ricardo Velásquez y 
Cipriano Proaiio. 

La verdad de 
las mentiras 
en el teatro 
de Mario 
Vargas Llosa 

, . 
ROBERTO ANGELES 

E 
n el texto «El teatro como ficción>) 
con el que Mario Vargas Llosa 
prologa su obra Khatie y el hipo
pótamo, hay un párrafo que dice 

así: Mentir es inventar, miadir a la vida 
verdadera otra ficticia, disfrazada de reali
dad. Odiosa para la moral c11m1dose practica 
e11 In vida, esta operación parece lícita y l,nstn 
meritoria wa11do tiene la coartada del arte. 
En 1111n novela, e,, 1111 cuadro, en un drama, 
celebramos ni autor q11e nos persuade, gra
cias n In pericia co11 que 111n11eja /ns palabras, 
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las imágenes, los diálogos, de que aquellas 
fabulncio11es reflejan la vida, son In vida. 

Escribo esta nota con el a fán de seña
lar algunas verdades que Ma rio Vargas 
Llosa añade a la vida verdadera a través 
de sus dramas, a través de sus «mentiras 
inventadas». En su primera obra, La se
ñorita de Tacna, Mario Vargas Llosa 
presenta espléndidamente la encantada 
relación entre un escritor (de teatro aca
so) y su imaginación. Literalmente apa
rece sentado escribiendo a este personaje 
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escritor, aunque nunca veamos lo que 
está escribiendo en el papel, durante 
toda la obra. Y simultáneamente vemos 
su encantadora imaginación materiali
zada de inmediato sobre el escenario, el 
mismo escenario en el que él escribe. A 
veces la materialización se produce an
tes de que él lo escriba, lo cual nos deja 
entender el carácter propio y casi inde
pendiente de la obra de este personaje 
escritor. Pero el personaje que él ha esco-

• Director de teatro. 
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gido para escribir está muy cercano, es 
su tía abuela que está a punto de morir. 
Este personaje escritor recrea algunos 
recuerdos de su infanda, los cuales se 
presentan como verdades pero a esto le 
suma inventos hechos en base a vagas 
memorias de su familia. Pero donde las 
cosas mejoran es en los momentos en 
que este personaje escritor inventa de
claradamente lo que puede haber suce
dido en la historia de este personaje y el 
contorno de su familia. Inventa en base a 
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la ternura que su personaje le inspira. Y 
esta ternura la hace extensiva al escritor 
de La señorita de Tacna, o sea a Mario 
Vargas Llosa, el cual es real; y luego la 
hace extensiva a nosotros, espectadores 
de su tierna y encantadora obra. Para 
lograr atraparnos más en su obra, Mario 
Vargas Llosa hace tres cosas más en esta 
dramaturgia: primero, en los momentos 
en los cuales el personaje escritor no sabe 
qué escribir o se emociona mucho con su 
propia obra, se para de su escritorio y se 
mete entre los personajes creados por él 
(y por Mario Vargas Llosa) y baila con 
ellos, o los escucha o se acurruca en las 
piernas de uno de ellos. Qué soledad 
profunda la del escritor que vive con sus 
personajes un momento de cotidianidad 
común, con estos personajes que él qui
siera que tuvieran vida propia. Pero tie
nen vida propia porque son personajes 
de la historia real de este escritor, pero 
que ya están muertos, y deben ser extra
ñados por nuestro imaginativo escritor 
como cualquier hombre extrañaría la 
vida y la juventud. Lo segundo que hace 
Mario Vargas Llosa es contextualizar su 
anécdota en momentos precisos y geo
grafías exactas de la historia del Perú. En 
este caso, el ejercicio del personaje escri
tor está situado en una mesa en cual
quier parte del mundo, en 1980, cuando 
ya es adulto. Pero su memoria, su sole
dad y su imaginación viajarán al pasado: 
Miraflores en los cincuenta, Camaná en 
los cuarenta, Arequipa en los veinte, 
Tacna a comienzos del siglo XX. Los 
referentes de la historia del Perú nos 
llegan por referencias casuales de los 
personajes pero sobre todo por el discur
so, por la forma de hablar de los perso
najes, por sus dichos y requiebros. Mario 
Vargas Llosa crea con el lenguaje la natu
raleza total de sus personajes y con ello 
recrea la naturaleza real del contexto 
histórico. Hace historia y eso me produ
ce un cierto dolor, por lo irrecuperable. 
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Me asalta una gran ternura por la labor 
del escribiente. Pero la tercera verdad es 
la mejor. Todo esto es mentira. Persona
jes basados en personas, anécdotas ba
sadas en hechos, discurso basado en 
documentos, pero todo mentira, inven
to ... No obstante tenemos al personaje 
escritor conmovido por su propia obra, 
como seguramente Mario Vargas Llosa 
debe haberlo estado cuando escribía la 
suya. Y esa es una verdad, la mentira del 
escritor puede conmovernos enorme
mente aunque se refiera a personajes 
mediocres, a tiempos pasados, a ideas 
inútiles. Es el ejercicio de la imaginación 
en sí lo que conmueve. La capacidad de 
mentirnos. Nos conmueve tanto que nos 
provoca meternos entre nuestras menti
ras y acunarnos en ellas. Pobres noso
tros. Qué maravillosos nosotros. 

En esta obra, Mario Vargas Llosa pasa 
de una época a otra con mucha facilidad, 
en el mismo espacio escénico, con los 
mismos actores que no cambian su ves
tuario. El personaje escritor viaja a tra
vés de las décadas. Es omnipresente, en 
cualquier momento, en todos los espa
cios, como nuestra memoria, como nues
tra imaginación. El juego con el tiempo le 
confiere atemporalidad a los personajes, 
y su lenguaje los ubica de manera parti
cular en un contexto determinado de la 
historia del Perú. 

En Kathie y el hipopótamo esto es 
exacerbado hasta el punto en que los 
actores ya no representan un solo rol 
sino diferentes personajes de la imagina
ción de otros personajes de la historia. 
Como cómplices de un juego de consue
lo, los actores asumen personajes indis
tintamente para satisfacer el deseo o el 
temor, el odio o la fantasía de otro perso
naje que es igualmente inventado. Al 
final de la obra los personajes se acunan, 
igualmente, por haberse permitido com
partir la tierna y conmovedora experien
cia de la fantasía, de la escenificación, de 
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Cronología de la obra dramática de Mario Vargas Llosa 
Mario Vargas Llosa nació en Arequipa, Perú, el año 1936. Hizo sus primeros estudios en 
Cochabamba, Bolivia, y la secundaria en Lima y Piura. En 1958 se licenció en Literatura en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y al a110 siguiente inició sus estudios de 
doctorado en la Universidad de Madrid. Ha residido durante algunos años en París y 
posteriormente en Londres y Barcelona. Aunque había estrenado una obra de teatro en 1952 
en Piura, no se le considera un d ramaturgo sino hasta el estreno de La señorita de Tacna en 
Buenos Aires el 27 de abril de 1981, en el Teatro Blanca Podestá, dirigida por Emilio Alfaro 
y con un elenco encabezado por Norma Aleandro. La publicación de esta obra está dedicada 
a Blanca Varela. Luego le sigue la comedia Kathie yel hipopótamoqueseestrenóel 26deabril 
de 1983, en el Teatro Ana Julia Rojas de Caracas, inaugurando el VI Festival Internacional de 
Teatro de Venezuela,dirigida por Emilio Alfa ro nuevamente y con un elenco encabezado por 
Norma Aleandro otra vez, actriz a la cual está dedicada la publicación de la obra. Su tercera 
obra es la Chunga que se estrenó, por fin en Lima, el 30decnero de 1986en el TeatroCanout, 
dirigida por Luis Peirano y con Delfina Paredes enel papel principal. La publicación de la obra 
está dedicada, una vez más, a una mujer bella, a la señora Patricia Pinilla. Luego viene la obra 
El loco de los balcones publicada en 1993 y estrenada en la ciudad de Londres en 1992 en The 
Gate Theather. En esta oportunidad la publicación está dedicada a un varón, el actor Ricardo 
Blume. Y finalmente se estrenó Ojos bonitos, cuadros feos en el teatro del Centro Cultural de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú,en la ciudad de Lima, el 4 de julio de 1996,dirigida 
por Luis Peirano y protagonizada por Hernán Romero y Salvador del Solar, en una puesta en 
escena dedicada a la memoria de Lorenzo de Szyszlo. Actualmente Mario Vargas Llosa se 
encuentra escribiendo otra obra de la cual guarda celosamente el tema y el título. Entre sus 
novelas hay algunas que han sido adaptadas al teatro y puestas en escena, como l os cachorros, 
La ciudad y los perros y Pan ta león y las visitadoras. Y este año su novela La fiesta del chivo 
ha sido adaptada al teatro y puesta en escena en Nueva York por el Teatro Repertorio Español, 
bajo la dirección de Jorge Alí Triana. 

la mentira, de la verdad emotiva, de la 
(como diría Mario Vargas Llosa) totali
dad de la vida, la realidad y la fantasía 
juntas, pero no una subsanando a la otrn. 
Para mí ambas, absolutamente reales, 
simultáneas e interdependientes,son ma
ravillosas. 

En La Chunga, el juego con el tiempo 
subsiste. La obra empieza con los cuatro 
inconquistables tomando tragos en el 
bar de la Chunga a mediados de los 
cuarenta; la obra retrocede en el tiempo 
varias veces, sin dejar el presente. El 
presente está representado por tres de 
los amigos que siempre quedan jugan
do en la mesa mientras el cuarto se 
remonta a l pasado y revive su propia 
versión de lo que pasó con Mechita esa 
noche en que el Josefino la trajo al bar de 
la Chunga por primera vez. Estos saltos 
del presente al pasado llegan al mismo 
punto cada vez que uno de los persona
jes ofrece su versión de lo que sucedió 
esa noche. No sabemos cuál de las cua
tro, o cinco, si incluimos la de la Chunga, 
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es la versión cierta. Mario Vargas Llosa 
no distingue cúal es la verdadera, no 
subraya ninguna. Deliberadamente nos 
deja con todas las versiones de la histo
ria que sólo coinciden en que Mechita 
desapareció para siempre después de 
que entró al cuarto de la Chunga porque 
el Josefino se la había vendido por una 
noche. Y no importa cúal es la verdad. 
Cada personaje cuenta (y el montaje 
escenifica como cierto) su verdad, que 
puede ser inventada, producto de sus 
deseos ocultos o de su pura imagina
ción, la cual es parte de la verdad del 
personaje. Lo que cada uno se imagina 
es lo que importa. La mentira verdadera 
de cada personaje es lo que importa. Una 
vez más Mario Vargas Llosa ha escogido 
personajes intrascendentes, en este caso 
marginales. Pero que se salvan, son 
reinvindicados por su imaginación. 

Pero con La Chunga aparece una lí
nea nueva en l,a dramaturgia de Mario 
Vargas Llosa. Esta nos presenta el lado 
monstruoso del personaje. Como una 
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alternativa humana. Real. ¿Cómo es po
sible que un hombre venda a su novia 
por una noche?¿ Y cómo es posible que 
una mujer la compre por tres mil soles? 
Lo que los otros personajes se pueden 
imaginar que la Chunga hizo con Mechita 
puede ser monstruoso. Lo que ella cuen
ta es otra cosa. Quizá lo que hizo fue muy 
tierno y humano. El monstruo está muy 
cerca. Puede vivir en la misma persona. 

Pero el monstruo se desarrolla más 
declaradamente en sus siguientes obras. 
En El loco de los balcones reina la 
ambivalencia en el personaje principal. 
El profesor Brunelli se ha tomado muy 
en serio su tarea de salvar los balcones 
coloniales limeños amenazados por las 
empresas constructoras de los años cin
cuenta. El lado monstruo del profesor 
Brunelli aparece en cada momento que 
le dedica a esta cruzada y no se lo dedica 
a su preciosa hija Ileana. Por primera 
vez, en la obra de Mario Vargas Llosa 
aparece el drama en términos reales de 
conflicto. Ileana, que ya no es tan joven 
para el matrimonio, ha dedicado toda su 
alegría a ayudar a su padre en su quijo
tesco propósito sin detenerse a pensar en 
sí misma. Tal debe ser su inseguridad, 
que disfraza muy bien, que no se atreve 
a explorar otra vida que la de hija sumisa 
y atenta. Desde que se levanta el telón 
Ileana ya está en drama, aunque ella 
misma no lo sepa; y cuanto más entu
siasta u obsesivo veamos a su padre, el 
profesor Brunelli, más intenso será el 
conflicto central de esta obra: que el 
profesor entienda que su hija se casó con 
un hombre al que no amaba sólo para 
alejarse de su padre. Para tener una vida 
propia. Aunque fuera sin amor. En otro 
país. Pero lejos del monstruo a quien ella 
sirvió tantos años sin recibir una mirada 
paterna a cambio. Este hombre románti
co entiende muy bien cuánta belleza hay 
en la historia, cuánta humanidad hay en 
el historia, cuánta historia hay en los 
balcones, cuánto arte. Pero tiene la peor 
de las taras: no entiende el arte de la 
vida, del amor, de amar lo vivo, de hacer 
su historia propia amando lo que él ha 
creado: la vida. Monstruo. En esta con-
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frontación final aparece el drama en tér
minos clásicos. Aunque en Kathie y el 
hipopótamo ya aparecieron algunos diá
logos de confrontación entre Kathie y 
Johnny, pero aún sin desenlaces graves y 
sin mayores consecuencias que la sole
dad de Kathie, la cual deriva en la fanta
sía. En cambio, el daño que causa el 
profesor Brunelli sí es grave, tanto que 
decide incendiar todos sus balcones acu
mulados, toda su vida romántica, su 
cementerio de balcones. Y después de 
eso decide matarse colgándose de un 
balcón del Rímac. Pero la cosa tampoco 
es para tanto, el balcón «decide» ceder y 
se rompe, y cae antes de que Brunelli se 
ahorque, dando una segunda oportwú
dad a su vida monstruosa. Ningún bal
cón vale la vida de nadie. Ni siquiera la 
de este pobre inhumano que no atiende 
a su hija. Este infeliz. 

Una vez más, en esta obra el lenguaje 
hace una estupenda recreación del con
texto histórico. 

En Ojos bonitos, cuadros feos el 
monstruo está más perfilado, está con
centrado en un solo personaje y su di
mensión humana está casi reducida a 
su monstruosidad. Es un crítico. Esto 
permite una obra mucho más clara en 
términos de conflicto, el bueno versus 
el malo, pero no gana contraste ni ambi
güedad. Hay un solo contenido: la so
berbia es monstruosa. Un joven marino 
se introduce, con engaños, en el depar
tamento de un viejo crítico gay. Quiere 
recrinúnarlela forma de tratara sus alum
nos y que se arrepienta de su ligereza al 
escribir sus críticas. Su crítica titulada 
«Ojos bonitos, cuadros feos», publicada 
en el diario El Comercio sobre la primera 
exposicióndepinturadeunadesusalum
nas, dejó sumida a la artista en una pro
funda depresión. Su novio, el marino, ha 
venido a hacer justicia ya que la depre
sión de su novia terminó en suicidio. Eso 
es todo. Hay algunos juegos con el tiem
po, de tipo anecdótico, mas no para dar
le dimensión u otra lectura a los perso
najes. 

El lenguaje recrea de maravillas el 
contexto social y cultural de los persona-
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jes, hasta el punto de ser particularmen
te reconocibles. Logro que se da en esta 
obra en particular y en todas las otras en 
general, menos en La Chunga donde el 
lenguaje no se ajusta a la marginalidad 
social y cultural de los personajes. 

Es una estupenda obra teatral la que 

titulado «El teatro como ficción», escrito 
en Londres en 1982: 

El abismo inevitable entre la realidad 
co11creta de 1111a existe11cia /111ma11a y los 
deseos que la soliviantan y q11e jamás podrá 
aplacar, 110 es sólo el origen de la infelici
dad, y la insatisfacción y la rebeldía del 

Kalhie y el hipopótamo, dirigida por María Alicia Pacl1eco en el teatro del lCPNA. En la foto: 
Gabriela Bil/oti y Oswaldo Álvarez. (Francisco Zevallos). 

Mario Vargas Llosa nos ha ofrecido has
ta ahora. Desde 1981 hasta 1996. Cinco 
obras en quince años. Me es muy difícil 
añadir mejores reflexiones a esta nota 
que las que él mismo utiliza para prolo
gar sus propios trabajos. Su juego con el 
tiempo, su acercamiento a lo monstruo
so, la unidad de lo real y la ficción, y sus 
recreaciones históricas a través del len
guaje son algunos de sus aportes a la 
dramaturgia peruana, con los cuales está 
muy presente. 

Cito, para terminar, dos fragmentos 
del texto del propio Mario Vargas Llosa 
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hombre. Es tambié11 la razón de ser de la 
ficción, mentira gracias a la c11al podemos 
tramposamente completar las insuficie11-
cias de la vida, ensanchar las fronteras 
asfixia11tes de 1111estra condición y acceder a 
11111ndos más ricos o más sórdidos o más 
intensos, en todo caso distintos del q11e nos 
ha deparado la s11erte. 

El teatro no es la vida, sino el teatro, es 
decir otra vida, la de mentiras, la de ficción. 
Ningún género manifiesta tan espléndida-
111e11te la d11dosa nal11raleza del arte como 
11na representación teatral. 

Lima, 17 de febrero del 2003. ■ 
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LAMPO 
Carla de Cayo César Calígula, Piadoso Hijo de los Campamentos, Antorcha de los 

Ejércitos, César Óptimo y Máximo, para el distinguido poeta polaco Zbignew Herbe r 
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En Roma había millones de seres vivos 
Pero únicamente lllcitntus era d igno del amor sublime 

Cabalgué sobre l11citnt11s tres días sin parar 
Hasta que llegué a Siracusa 

Y luego cabalgué 
Sobre l11citnt11s 

Tres d ías seguidos 
De regreso 

Con el cabello erizad o 
Y con los ojos como brasas 

Todo por mitigar el espanto 
Ante el sensible falleci miento de mi hermana Drusilíl 

Más joven que yo y más hermosa 
Y a la que cierta noche conocí como mujer 

En una incomprendida exploración 
Del principio germinal 

De 
tema y variación 

11 
Cuando elegí a l11citnt11s para presidir el senado 

La toga ajustada de su pelaje 
Fue la afrenta imprescindible contra 

Las bulbosas túnicas de lino 

Aquel dÍíl el foro estaba henchido de cobardes 
Estaba atiborrado de aquéllos que afirmaban 

Que mordí 
Ln vieja mano de Tiberio 
Que le clnvé los incisivos 

Aquel día el foro estabn lleno de esos que íllegaban que 
Le arranqué el grueso anillo de metal precioso 

Que le nrrebaté 
El símbolo 

El distintivo 

Aquel día 
Todos los interpelados llegaron a decir 

Que yo 
Cayo César Calígula 

Fui el que ordenó al más obeso pederastíl 
Ajustar sus níveos glúteos 

Sobre aquella abyecta nariz de águ ila romaníl 

Aquel día 
Un 75% de los interrogados llegaron a afirmar 

Que yo 
Maté, liquidé, asesiné 

Al rancio Tiberio 
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Que yo 
Ultimé, exterminé, liquidé 

A aquel hijo de perra 

Y todo 
(Supuestamente) 

Por 
El sano ejercicio de la venganza 

Porque 
El vetusto Tiberio mandó envenenar a Germánico 

Mi padre 
Porque 

El af1oso Tiberio 
Era mucho menos que 

Mi padre 
y 

Lo hizo desaparecer 
Lo mató 

Apagó los signos de su vida 

Porque 
aquel insulso emperador 

envidiaba 
Su infinita superioridad 

En prosa y poesía 

Tiberio fue una equivocación en el trazo de la histo ria 
Tiberio nunca pudo ser un héroe romano 

Tiberio fue agitado por la rabia 
Cuando cientos de mujeres nobles 

y bellas 
y castas 

Exhibieron sus cabezas afeitadas 
En seital de pena 

Por el des tino injusto de Germánico 

Y fue entonces cuando yo 
Hijo puntual 

Juré sobre esos huesos ofendidos 
Dedicar cada d ía de mi vida 

a desenmascarar a los desafinados 
A los 

escasamente inmensos 
A los ambiciosos que no han sido bendecidos por una aureola de luz 

y 
juré combatir sin sosiego 

y 
sin temer jamás 
conspiraciones 

Propias 
o 

ajen;is 

llI 
Suetonio afirma que mis primeros actos fueron los de un príncipe 

Dice que yo era 
Joven y satisfactorio 

Porque 
A las putas les cobré como impuesto el valor de uno sólo de sus actos 

Porque desterré de Roma a los que habían perdido el control de sus esfínteres 
y 

especialmente 
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porque establecí juegos flora les 
donde los versos inexactos 

tenían que ser borrados 
con la punta de la lengua de 

cada redactor 

Pero Suetonio declara q ue un día 
Algo pasó 

Alguien fue testigo de mis secretas conferencias con 
JúpiterCapitolino 

Alguien contó que yo aplastaba mis labios contra aquella oreja perfecta 
Y que luego me inclinaba hacia delante para escuchar mejor 

la sagrada respuesta 
y Suetonio dice que nada estuvo realmente mal 

Hasta que llegó el día en que un grupo de parlamentarios 
Fueron testigos oculares 

De cómo me enfrenté a aquel estúpido trozo de mármol 
Y cómo grité 

«iPruébame tu poder o teme el mío!» 

Suetonio anota que fue en ese instante cuando a lgo crujió en pleno centro 
del universo conocido 

IV 
Y fue en aquel punto cuando resultó claro para mí que sólo /11citnt 11s podría entenderme 

Porque lncitntus 
Había sido tocado por el Don 

Porque /11citnt11s 
Era como yo 

Un gladiador, un auriga, un bailarín 
y 

Aunque nunca ejercitó 
La elocuencia 

Seguramente adivinaba que los mejores versos se hilvanan 
Invisibles 

Sobre la enorme hoja en blanco del silencio 

(Estoy seguro que por las noches 
En las caballerizas 

Leía mucho 
Y descartaba mucho) 

V 
Ai:né a Incitnt11s de una manera febril hasta que un día supe que había llegado la hora de la 

cruz 
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Pero hay seres en el mundo cuya estructura ósea 
Impide la crucifixión 

Opté entonces por ofrecerle honras terrenales 

Aunque en aquel momento 
Estuvo suficientemente claro 

Para todos 
Que el hermoso rocín no pareció particularmente impresionado 

Cuando se le comunicó su alto nombramiento 

Justo es reconocer 
Sin embargo 

Que su gestión fue histórica 

Con su actitud comprobó irrevocablemente 
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Que el verdadero poder 
También es invisible 

VI 
Por desgracia no pude inducir a Incitatus a consagrar relaciones perdurables 

Con mi querida esposa Cesonia 
Por eso tristemente no surgió un linaje de c~sares-centauros 

Por eso cayó Roma 

VII 
Finalmente decidí revelar su identidad divina 

Pero el día noveno antes de las calendas de febrero 
Casio Querca 

Tribuno de las cohortes pretorianas 
Se unió a 

Cornelio Sabino 
Artífice incansable en los lujos del ingenio 

Para conspirar contra mis devotas intenciones 

Me derribaron 
Me arrancaron de una e tapa extraña de mi vida 

y 
Ya en el suelo 

Con una daga atravesándome los bofes 
Grité 

Que estuve vivo 
Que seguía vivo 

Que seguiría vivo 
y 

Aquellos soñadores 
Cayeron sobre mí con más de treinta puñaladas 

VIII 
El fiel l11citnt11s 

Recibió con tranquilidad la noticia de mi inmolación 
Cuando lo condenaron al exilio 

No dijo una palabra 

Pero para todos estuvo claro que él sabía 
Que el curso de la vida 

O de la historia 
O del destino 

Responde a una sádica belleza 

Y que en ese punto radica 
La extraña perfección de lo romano 

IX 
El fiel l11ciln/11s 

Murió lejos de fama y de fortuna 
A manos de un feo matarife en la población de Antio 

Sobre el póstumo destino de su carne 

Tácito calla 

Oswaldo Chanove (Arequipa, 1953) ha publicado El héroe ysu re1aci6n con J.1 heroína(1983), Estudio sobre 
la acci6n y la pasi6n (1987), El jinete pálido(1994), Canci6n d e amor de un capitán de GJballerfa para una 
prostituta pelirrojil (2002). 
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CULTURA 

Good bye to Berlín 
UNA ENTREVISTA CON ANTONIO 5KÁRMETA POR MARÍA ROSA ZAPATA 

Antonio Skármeta naci6 en 1940 en Antofagasta, en el seno de una familia de 
emigra11tes de Da/macia. Después del golpe contra Allende abandonó Chile, 
donde retornó en 1989 tras l1,1ber pasado más de una década en Berlín (ver 
entrevista en Quehacer 49, Nov.-Dic. de 1987). Desde mayo del 2000 Skármeta 
es el Embajador de Chile en Alemania. Sus últimas novelas La boda del poeta 

y La chica d el trombón son p,1rte de una trilogía cuyos personajes están 
estrechamente vinculados a aquellos emigrantes europeos que llegaron a 
Chile a principios del siglo XX 

E mpecemos con un tema de la 
entrevista que te hice hace 15 
años: tu relación con la ciudad 
de Berlín. Tú vivías muy feliz 

aquí. En esa época Berlín occidental era 
una isla rodeada de un muro y tú un 
escritor. Hoy el muro ya cayó; Berlín es 
la capital de Alemania y tú eres no sólo 
un escritor sino también el embajador 
de Chile. ¿Cómo ves Berlín el d ía de 
hoy? ¿Ha cambiado tu perspectiva de 
hace 15 años? 

Mi perspectiva ha cambiado así como 
ha cambiado la ciudad. Berlín me parece 
condenada a ser una ciudad símbolo. 
Fue un símbolo de ese enorme poder 
destructor que se gestó con el movi
miento nazi y que condujo a la segunda 
guerra mundial, o sea que hubo una 
imagen de un Berlín terrible sometido a 
un movimiento que hirió al mundo. Des
pués de la segunda guerra mundial que
dó un Berlín dividido y el Berlin que me 
tocó vivir en ese entonces era el Berlín 
occidental, que se caracterizó por ser un 
jirón de un mundo occidental inserto en 
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medio de un país que practicaba el socia
lismo real; y se mantuvo ahí como una 
ciudad donde se ejercía a plenitud todo 
tipo de libertad, incluso una libertad 
exagerada, casi como un aviso luminoso 
que reflejara lo que la sociedad podría 
ser siempre y cuando los individuos tu
vieran una libertad plena. Y en una ter
cera etapa, con la caída de este muro 
Berlín pasa a ser un símbolo del nuevo 
mundo que se construye, del fin de la 
bipolaridad, del fin de la guerra fría. 
Hoy todo el mundo quiere saber qué 
pasa en esta ciudad epicentro, qué va a 
suceder con ella. Y evidentemente su 
destino va a ser la confluencia de todas 
las culturas y economías de los ex países 
del Este que van a desembocar acá con 
personas, con sus tradiciones, sus cultu
ras, sus grupos, con sus etnias y van a 
rearmar o reconstituir Berlín de o tra 
manera. Va a ser una ciudad más cosmo
polita, más confusa, más mixta. En este 
momento Berlín es un proyecto de ciu
dad que puede llegar a ser muy exitoso. 
Entretanto BerHn sigue teniendo la mis-
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ma magia para cantidades de habitantes 
del mundo que tenía cuando los años 
veinte, cuando los exilados rusos, cuan
do Vladimir Nabokov, cuando la obra 
de Jscherwood Good bye to Berlin en la 
que se basó la película «Cabaret». En 
todo sentido Ber-

es un continente lo hacen desde un pun
to de vista muy red ucido, desde un pro
vincialismo un poco inculto y cierto na
cionalismo un poco bobo. Mirada desde 
afuera, Latinoamérica se ve como un 
continente con características muy espe-

ciales, muy propias 
lín es atractivo por 
el mito de lo que 
fue y por el mito de 
lo que va a ser. 

/\VI IINI~ DCBOISIIIO y con un tipo de 
producción artísti
ca que tiene una 
identidad que ha 
gol pea do y se ha es
tablecido en el mun
do. Ahora, en la 
Ji ter a tura chilena 
hay grandes hitos 
que pese a que ya 
no viven siguen nu
triendo enérgica
mente una tradi
ción creadora. El 
más grande de to
dos es Pablo Ne
ruda, sin ninguna 
duda. Otro escritor 
que hizo escuela fue 
José Donoso, que 
tuvo un taller de es
critores en el que se 
formaron muchos. 
Otro gran hito es el 
poeta Nicanor Pa

ANTONIO SKÁRMETA 
Pasemos de 

Berlín a Chile, a la 
literatura chilena. 
¿ Cómo describi
rías tú el escenario 
actual y quiénes 
son los persona
jes? ¿Qué tipo de 
narrativa están ha
ciendo? En el Perú 
se conoce algunos, 
pero en general no 
hay mucha venta 
de libros. 

Tú indicas un 
tema que es esen
cial. Los libros de 
cada uno de los 
países latinoameri
canos no circulan 
en el otro país. Es 
decir, entre Perú y Chile hay un desco
nocimiento grave, entre Argentina y 
México también, y entre Ecuador y Bo
livia o Ecuador y Paraguay: ¡nada! Es 
decir, desde el punto de vista de nues
tra cultura, de nuestras producciones 
cinematográficas América Latina sigue 
básicamente balcanizada. Son escasas 
las películas, los nombres, los autores 
que logran una circulación internacio
nal. De modo que América Latina es 
más visible desde afuera que desde den
tro de ella. Dentro de América Latina 
un peruano vive en el Perú y punto, un 
chileno vive en Chile, un mexicano vive 
en México ... Muchos de los que se que
jan y sostienen que Latinoamérica es 
una invención absurda porque cada país 
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rra, un hombre ya de ochenta años que 
trajo el ingenio, el rigor, la dureza, la 
aspereza a la poesía, despojándola de 
metaforones y abordando la realidad 
de un modo sarcástico e ingenioso que 
produce un efecto muy inteligente. Es 
una poesía de la inteligencia y del hu
mor. Hoy hay toda una generación de 
escritores que durante la dictadura es
tuvo en Chile o se fue a l exilio sin tener 
una obra hecha antes de l golpe. Uno de 
ellos es Jaime Collier, autor de cuentos 
y de novelas, el otro es Alberto Fuguet 
que lleva unas cuatro novelas, más un 
libro de cuentos, más crónicas y antolo
gías. Fuguet es un autor muy ciudada
no, muy cosmopolita, muy en la onda de 
enfrentarse a la Latinoamérica exótica o 
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telúrica que aparece en tantas obras 
latinoamericanas. Él destaca la ciudad 
y a los jóvenes dentro de ella, tiene 
buenos diálogos, construye bien psico
lógicamente sus figuras y tiene un gran 
interés por el cine, tanto así que con uno 
de tus compatrio
tas allá ha hecho 
una película que se 
llama «Tinta roja», 
basada en su nove
la del mismo nom
bre, cuyo tema es la 
crónica amarilla. 
Luego hay otro 
muy joven escritor 
que se llama Rafael 
Gumucio que tiene 
un libro excelente 
muy desmitifica
dor acerca de todos 
los procesos políti
cos, sobre todo el 
exilio o el poder 
vergonzoso de las 
tradiciones degra
dadas de las gran
des familias que 
están perdidas en 
la estupidez. Su 
mejor obra es un li
bro que se llama 
Autobiografía precoz. Luego hay una 
generación de escritores chilenos que 
comenzaron a escribir durante la dicta
dura o habían escrito algo antes, yen el 
tiempo de la dictadura estuvieron en el 
exilio y se establecieron muy firmemen
te en muchos idiomas y muchos países. 
Están en primer lugar Isabel Allende, 
Luis Sepúlveda, Ariel Dorfman, Marce la 
Serrano que vive en México. Ellos han 
conseguido un público muy fiel que los 
sigue novela a novela. También hay 
otras figuras de la literatura chilena que 
tienen una gran figuración como escri
tores de talento, pero son de grupos 
selectos y son estudiados en las univer
sidades corno Diamela Eltit. Y como 
siempre Chile tiene una cantidad de 
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poetas notables . Tiene un poeta que 
trabaja muy bien, de un modo muy 
espiritual, el paisaje chileno como Raúl 
Zurita, y hay otra serie de poetas como 
José María Memet, Tomás Harris, Tere
sa Calderón, autoras como Pía Barros, 

hay una gran pro
ducción. Un estí
mulo a la literatura 
ahora son las becas 
y premios que da el 
Estado, a los cuales 
se concursa y con 
eso los autores pue
den ir publicando 
sus libros. 

La contra tapa 
de tu último libro 
dice: «l,1 chica del 
trombón es una 
magnífica novela 
en la que las vici
situdes sociales y 
políticas de aquel 
país (Chile) se fil
tran a través del 
prisma de una in
olvidable historia 
de amor». Para mí 
la novela no entra
ña sólo una sino 
hasta dos historias 

de amor, y el amor es un tema recurren
te en tu obra. ¿Es así? 

Sí. Es el tema recurrente, el tema 
motor, es el tema esencial por una razón 
bien simple que no tiene ningún secreto. 
Desde el primer libro de cuentos hasta la 
última novela el amor es la respuesta 
que mis personajes dan a una situación, 
a una experiencia, a un sentimiento que 
tiene uno en el mundo como un lugar 
muy trágico, muy vulnerable, rodeado 
de peligro, de muerte, de aniquilación. y 
es a través del amor que los seres fugaz
mente conviven y se crean a sí mismos la 
ilusión de que la vida hace un sentido y 
de que es posible un destello de felici
dad. El amor es protagonista de todos 
mis cuentos y todas mis novelas. El amor 
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afortunado, el desafortunado, el amor 
mezclado, en fin ... , pero es la salida ha
cia el otro lo que distrae a los protagonis
tas de sus obsesiones melancólicas. 

¿Por qué elegiste una protagonista 
femenina y por qué la primera persona 
para la narración? Por más que la prota
gonista por sus datos personales parece 
ser tu alter ego femenino, me imagino 
que debe haber sido difícil adentrarse 
en el alma femenina y escribir «como 
mujer». 

Yo creo que no es d ifícil. Hay muchas 
novelas escritas por hombres que tienen 
un narrador femenino. No tiene absolu
tamente nada que ver porque la separa
ción del lenguaje, entre el lenguaje fe
menino y el lenguaje masculino, me 
parece una separación secundaria en la 
que se puede hablar de matices tal vez, 
pero sustancialmente el lenguaje como 
instrumento de expresión, de comuni
cación es universal y a mi modo de ver 
el género entra a jugar un rol después, 
pero este gesto de comunicar es lo mis
mo en el hombre y en la mujer. Eso es 
una cosa y luego, pongámonos en el 
caso de que el género sea tan importan
te: ¡Dios mío!, el hombre viene de una 
mujer, tiene la hermana, tiene la amiga, 
tiene la hija, tiene las amantes a lo largo 
de sus días, tiene las mujeres con que 
soñó y no alcanzó, las mujeres que no 
conoció. Es decir que está absolutamen
te rodeado, excitado por un mundo de 
femineidad hacia el cual su instinto bá
sico, su pasión y su deseo lo conducen. 
De modo que no es nada extraño que 
alguien que vive en un mundo de cari
ño, amor, adoración y excitación hacia 
la mujer tenga un personaje femenino 
como narrador. La historia de La chica 
del trombón es el caso de una chica de 
la cual yo me enamoré, entonces mi 
actitud como narrador es la de alguien 
que está enamorado de ella. Yo me pon
go como personaje para verla y oirla, soy 
como alguien de su grupo de amigos que 
juega en la plaza, del grupo de compañe
ros de la universidad, del grupo de chi-
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cos con que actúa en un grupo de teatro, 
de alguien que va a un concierto de jazz 
y la observa. En este caso, cuando hay 
narradora femenina es evidente que el 
autor está muy cerca de ella porque mi 
relación es de afecto y cariño. 

Los tiempos de La chica del trombón 
son los que preceden al triunfo electo
ral de Allende. La gente la pasa mal, 
hay pobreza. Desde entonces Chile ha 
cambiado mucho. Hoy Chile es un país 
modelo, sobre todo si lo comparamos 
con los demás países de Sudamérica. 
¿Cómo te explicas la singularidad del 
desarrollo chileno? 

Recordemos que la novela comienza 
en 1944 y termina en un gran movi
miento de esperanza el 4 de setiembre 
de 1970, cuando Salvador Allende es 
elegido presidente de Chile. Hoy Chile 
es uno de los países más modernos de 
América Latina. Desarrolló una econo
mía liberal que le dio grandes resulta
dos. Lo que tiene Chile en este momen
to es una economía extremadamente 
liberal pero que procura que sus rendi
mientos desemboquen en un beneficio 
para su población, que haya una mejor 
educación, una mejor salud, mejores 
posibilidades para todos, que lucha con
tra la cesantía y todo eso. Difiere del 
liberalismo extremo que en el fondo 
deja a cada cual a su suerte. En Chile no 
es así; en Chile hay una combinación de 
políticos muy modernos con una gran 
conciencia social y una gran preocupa
ción social para que las bases populares 
mejoren sus condiciones paulatinamen
te. Chile en estos momentos tiene una 
gran estabilidad en su economía y tiene 
grandes perspectivas internacionales 
gracias a que durante mucho tiempo 
sus profesionales, sus técnicos, sus pla
nificadores visualizaron la nueva com
plejidad del mundo, un mundo ya no 
bipolar sino pluripolar, abierto. Se dise
ñó una estrategia basada fundamental
mente en la modernización de las es
tructuras del país, atacando la burocra
cia, haciendo que las funciones del Esta-
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do se produzcan a través de sistemas 
computacionales, ampliando los méto
dos de comunicación y con un plan de 
construcciones e inversiones que rápi
damente transformaron al país en un 
país, si no del todo moderno, al borde 
de la modernidad. Al mismo tiempo se 

chilenas, es un gran y exitoso exportador 
de frutas. Es un país que después de las 
grandes tragedias y los grandes conflic
tos de la década del setenta hoy tiene 
una estabilidad social muy grande. Es 
un país regido por un consenso entre 
partes que han moderado sus posicio-

Lo que tie11e Cl,i/e e11 este 1110111e11to, explica el 11ovelistn, es 1111n eco110111ín extre111ndn111e11te 
libernl, pero que procura que sus bo11dndes desc111boq11e11 e111111 beneficio pnrn s11 poblnció11. (Ame 
Rci11l1nrdl). 

diseñó una política diversificadora de 
sus exportaciones. Chile era conocido 
hasta hace treinta años como un país 
monoproductor; prácticamente expor
taba cobre y ahí se acababa todo, y de la 
suerte del cobre en los mercados inter
nacionales dependía un poco la suerte 
de la economía del país. En estos mo
mentos Chile es un gran exportador de 
vino, es el segundo exportador de sal
món en el mundo cuando hace treinta 
años no había un salmón en las costas 

QUEHACER 

nes extremas y han llegado a un acuer
do básico para que el país pueda convi
vir, y esto se expresa en un gobierno ya 
de muchos años, en una coalición de 
centro izquierda que hasta el momento 
ha gobernado Chile sin que se vea venir 
un cambio político. Partidos y políticos 
que antes eran adictos a Pinochet, a la 
dictadura o a soluciones brutales para 
problemas de sublevación o de protesta 
frente a condiciones precarias, han deci
dido moderar sus ambiciones autorita-
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rias y embarcarse en una Constitución 
que les permita estar en el juego demo
crático. De modo que todo eso crea la 
imagen que se tiene de Chile en este 
momento como país económicamente 
estable, políticamente democrático, con 
grandes perspectivas, lo que asegura 
que vengan inversiones. Chile ha logra
do este año un acuerdo muy grande que 
es mucho más que un acuerdo económi
co con la Unión Europea, acaba de fir
mar hace una semana un tratado de 
libre comercio con EE.UU., antes tiene 
un tratado de libre comercio con Méxi
co y con Canadá, y hace un mes hizo un 
tratado de libre comercio con Corea. Lo 
cual significa que en este momento dos 
tercios del producto bruto de Chile vie
ne de las exportaciones, en términos 
más o menos parecidos a la Unión Eu
ropea, a Asia y a EE.UU. De manera que 
las crisis regionales de América Latina, 
si bien afectaron algo a Chile, no lo 
afectaron tan sustancialmente como 
para desestabilizarlo. 

¿Y los convenios con los otros países 
sudamericanos? 

Chile tiene un gran interés en el 
Mercosur y se ve a sí mismo como parte 
de América Latina porque hay una vo
cación cultural hacia América Latina. 
El Mercosur no es solamente tráfico de 
mercaderías, es un proyecto del mundo 
y sin él cada uno de esos países va a 
quedar eternamente aislado si América 
Latina no realiza el proyecto de una 
comunidad activa, autorreferente, ca
paz de negociar de igual a igual con 
otras zonas del mundo. 

Has dicho que Chile tiene muy bue-
nas relaciones comerciales tanto con 

Los cinco miembros permanentes del Consejo 
de Seguridad con derecho a veto son EE.UU., 
Francia, Reino Unido, Rusia y China. Los diez 
miembros no permanentes son elegidos por la 
Asamblea General en representación de gran
des bloques geográficos y se van turnando 
cada dos años. Desde el 1 de enero del 2003 los 
nuevos miembros son: Alemania, Angola, Chi
le, España y Pakis tán. Miembros hasta íines 
del 2003son: Bulgaria.Camerún, Guinea, M~xi
co y Siria (mrz). 
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EE.UU. como con la Unión Europea. 
¿Cómo son sus relaciones políticas? 
¿Concretamente, cuál es su posición 
frente al problema de lrak? 

Chile, sobre todo a partir de su propia 
experiencia histórica, está por fortale
cer los organismos internacionales como 
elementos reguladores de la paz mun
dial. Por lo tanto es partidario de forta
lecer la Unión Europea y sus decisiones. 
Por otro lado, las relaciones de Chile 
con EE.UU. son en general muy buenas. 
Hay que pensar que la mayoría de la 
elite que conduce al país ha estudiado en 
universidades norteamericanas, se ha 
doctorado en ellas y ha aprendido la 
administración en ese país, de modo que 
hay una simpatía natural hacia EE.UU. 
Con respecto a Irak puedo decirte que a 
partir del 2003 Chile pasa a ser miembro 
del Consejo de Seguridad de la ONU 
junto con México y otros países1 , y eso le 
va a significar algún tipo especial de 
responsabilidad. 

¿Cuándo estaremos leyendo el ter
cer libro de la trilog ía? 

Yo tengo escrita la primera versión 
de la última novela de esta trilogía que 
transcurre en Nueva York y pienso pu
blicarla si tengo suerte en el último 
trimestre del 2003. Por otra parte, ya 
llevo cerca de tres años como embaja
dor en el servicio diplomático, entonces 
ya creo que es hora de retirarme, de 
abandonar las funciones diplomáticas 
para volver plenamente al mundo lite
rario que me ha sido familiar durante 
toda la vida, y también al cine y la 
televisión. Yo creo que tengo una voca
ción creativa vinculada a las artes y creo 
que el carácter que el presidente de 
Chile le quería dar a mi misión ya que
dó claramente establecido en el tiempo 
que he trabajado como d iplomático; 
ahora ya es el momento de emprender 
la retirada. Así que en los próximos 
meses ya volvería plenamente a mi vida 
creadora y mi intención es vivir en San
tiago de Chile. 

Berlín, 17 de diciembre del 2002. ■ 
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