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God Bless America?

uchos lectores pensardn que la revista Quehacersale con

un refrito: la invasion a Irak es historia, ya fue. Nosotros

pensamos que se equivocan. La tan mentada guerra tiene
consecuencias imprevisibles y le ha dado al recién iniciado siglo
XXIun remate con sabor a sangre. En menos de 15 afios, desde 1989,
cuando cayé el Muro de Berlin, hasta la fecha, los Estados Unidos
haninvadido Panamd y derrocado al gobierno, han devastado a Irak
en la Guerra del Golfo Pérsico, han sacado a la fuerza al gobierno de
Haiti, han bombardeado alos serbios de Bosnia hasta que aceptaran
un acuerdo de paz, han bombardeado a Yugoslavia y la obligaron
arenunciaral control de su provincia en Kosovo, hanbombardeado,
invadido y ocupado Afganistan, tal como lo han hecho ahora con
Irak.

Es una lastima que el discurso del presidente George W. Bush no
guarde correspondencia con la variada produccién cultural norte-
americana que ha nutrido y entretenido a varias generaciones en el
mundo. Desde el charleston, el jazz, el blues y el rock, desde
Faulkner hasta Auster, pasando por los escritores de la Generacién
Perdida y los Beatniks, desde John Ford hasta Woody Allen. Los
Estados Unidos han sido un gran creador de iconos: Marlon Brando,
Marilyn Monroe, James Dean, Jane Fonda. Tierra de cémicos inol-
vidables: Buster Keaton, los hermanos Marx, los tres Chiflados,
Abbott y Costello, Danny Kay. Estados Unidos es también el
paraiso de los musicales: Gene Kelly y Fred Astaire.

Es una lastima, entonces, la insistencia en los discursos del
presidente en el denominado Eje del Mal (Corea del Norte, Irak,
Irdn) y de los enemigos potenciales, Siria y Libia, porque la politica
imperial e unipolar que se va desplegando involucra al pueblo
norteamericano en la cultura de la guerra, de la prepotencia y del
aislamiento cultural.

Como dice la ranchera mexicana, «no hay que llegar primero,
pero hay que saber llegar». Por eso Quehacer ofrece al lector un
dossier de articulos especialmente escritos para la revista, desde
diferentes enfoques profesionales y vivenciales, que constituye, a
nuestro juicio, un punto de partida para entender esta guerra cuyo
resultado final atin resulta incierto. =
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(El pensador de Washington? Rumsfeld, el duro del Pentdgono, sacé la cara por Dick Cheney,
Lewis Libby y Paul Wolfowitz, los artifices de la guerra contra Irak.

El pensamiento de los
«halcones» de la Casa Blanca

Martin TaNAKA®
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NACIDOS PARA MATAR

nel debate sobre la guerra enIrak
se ha dicho, a mi juicio correcta-
mente, que la invasion ha sido
ilegal, contraria a la legalidad in-
ternacional; también que ha sido injusta,
porque habia alternativas a ésta que no
fueron intentadas. Creo que estos pun-
tos han sido bien aclarados por muchos
con mds conocimiento y autoridad que
yo, por lo que simplemente me sumo a
ellos.! Hay un punto, sin embargo, que
me parece que todavia es muy mal en-
tendido: es el de la eficacia de la invasion
para lograr el objetivo de tener un mun-
do mds seguro, sin terrorismo y sin ar-
mas de destrucciéon masiva; y cudl es el
razonamiento que guia a quienes plani-
ficaron la invasion, los llamados «halco-
nes» dentro de la Casa Blanca. Frecuen-
temente quienes se han opuesto a la
guerra han argiiido que la invasién ha
sido irracional: expresioén de fundamen-
talismo, cuando no de simple demencia,
acaso so6lo explicable por intereses es-
candalosamente mezquinos, como ob-
tener ganancias con el control del petr6-
leo o la reconstruccién. En este marco, el
respaldo mayoritario de la sociedad
norteamericana al presidente Bush se
explicaria porque ésta es ignorante y
estd groseramente manipulada por los

Instituto de Estudios Peruanos. Visiting Fellow
enTheHelenKellogg Institute for International
Studies, University of Notre Dame.

1 Me permito remitir a dos de los articulos més
inteligentes y persuasivos que he leido contra
la guerra, ambos de Michael Walzer: «;Es ésta
una guerra justa?», y «Contra la guerra». Los
articulos se pueden encontrar en la revista
Dissent, www.dissentmagazine.com.

2 Creonoexagerar demasiado al decir que estos
son los puntos de vista de gente como el escri-
tor Norman Mailer o el cineasta Michael Moore,
por ejemplo, conspicuos representantes de la
izquierda en Estados Unidos.
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medios de comunicacién.? Pienso que
esta manera de ver las cosas estd mal
encaminada, aunque tenga algunos ele-
mentos de validez. Quienes sostienen
este tipo de posturas caen ademads en el
grueso error de subestimar a su adversa-
rio. El primer paso para hacer una buena
critica alos «halcones» es entender c6mo
piensan, y cudl es la clave de su influen-
cia y capacidad de persuasién. Este es
también el camino para pensar en alter-
nativas a sus planteamientos.

¥ ¥ ¥ ¥ ¥

La caida del muro de Berlin en 1989
marco el final del mundo de la lucha
bipolar entre los Estados Unidos y la
Union Soviética. Los Estados Unidos,
bajo el gobierno de George H. Bush,
aparecieron de pronto como la tinica
gran potencia. Surgié entonces la pre-
gunta ;como redefinir la politica exte-
rior norteamericana en el siglo XXI? En
este contexto hay que ubicar el origen de
los «halcones» que hoy estdn en la Casa
Blanca, un grupo de politicos, funciona-
rios e intelectuales neoconservadores
que empieza a pensar cOmo asegurar el
mantenimiento de la supremacia de los
Estados Unidos, asumiendo que sus in-
tereses nacionales son los intereses de la
humanidad: supuestamente, la implan-
tacion de la democracia liberal y de la
economia de mercado. Se habia llegado
al «fin de la historia» (Fukuyama, 1989),
dado que no existen alternativas viables
al modelo de la pax americana. Quienes
no se sumen a este camino simplemente
se quedaran fuera de la historia, conde-
nados al retraso y la oscuridad. En este
grupo estaban personajes que hoy ocu-
pan posiciones clave dentro del gobier-
no de George W. Bush: Dick Cheney
(entonces secretario de Defensa y hoy
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El triunfo de Bush sobre Al Gore estuvo plagado de dudas y de sospechas. Con Bush en el poder

prima la politica del poder unipolar.

vicepresidente), Lewis Libby (jefe de
gabinete de Cheney), Paul Wolfowitz
(vicesecretario de Defensa), entre otros.?
Se trataba entonces de un grupo cierta-
mente influyente, pero en ese momento
no tenia todavia una visién global bien
elaborada ni capacidad para imponer
sus ideas. En 1990 Irak invadié Kuwait,
se di6 después la Guerra del Golfo, y
EE.UU. procedi6 de una manera «con-
vencional»: convocé una coalicién mul-
tinacional, actu6 con la aprobacién del
Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, y evit6 la tentacion de seguir
hasta Bagdad una vez liberado Kuwait.

Es entre 1992 y 2000, durante la presi-
dencia de William Clinton, que este gru-
po lleg6 a elaborar propiamente una
doctrina, en gran medida en oposicién a
la politica exterior del presidente del
Partido Demécrata. A Clinton le repro-
charian que buscara siempre actuar den-
tro de coaliciones multilaterales, bajo el

8

cobijode Naciones UnidasodelaOTAN,
lo que en la vision de éstos debilitaba el
papel de los EE.UU. como tinica poten-
cia; y que tuviera como criterio de poli-
tica la intervencién humanitaria (Haiti,
Somalia, Kosovo), en vez de preocupar-
se mds por los intereses nacionales y la
seguridad de los EE.UU.* Esto se expre-
sarfa, por ejemplo, en la falta de decision
para tomar medidas que implicaban el
usodela fuerza cuando Saddam Hussein
expulsé a los inspectores de Naciones
Unidas a inicios de 1998. En este contex-
to, es reveladora la carta de un grupo de

3 Ver de Nicholas Lemann, «The Next World
Order. The Bush Administration may have a
brand-new doctrine of power». En: The New
Yorker, 1 de abril, 2002.

4 Ver, por cjemplo, de Condoleezza Rice,
«Promoting the National Interest», en Foreign
Affairs, vol. 79, N° 1, enero-febrero 2000. Rice
es ahora asesora en politica exterior del presi-
dente Bush.
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«halcones» dirigida al presidente
Clinton, enla que le pedianimplementar
una estrategia para sacar a Saddam
Hussein del poder.® Es desde este mo-
mento que la invasién de Irak estuvo
claramente planteada como objetivo.
Estos puntos de vista han sido desarro-
llados de manera elocuente mads recien-
temente por autores como Robert
Kagan, Lawrence Kaplan y William
Kristol, para quienes los Estados Uni-
dos s6lo pueden actuar unilateralmente
porque los paises europeos carecen de
fuerza y voluntad para hacerse cargo de
los problemas mundiales, y mucho me-
nos, por supuesto, Naciones Unidas.”

Solo una parte de esta visién del mun-
do fue recogida por el entonces candi-
dato George W. Bush en su campaiia
contra Al Gore: la parte de rechazar la
accion multilateral con criterios huma-
nitarios, y privilegiar la defensa de los
intereses nacionales norteamericanos
cuando se vieran directamente afecta-
dos; Bush estaba entonces lejos de una
retérica militarista. Por eso, en esa cam-
pana electoral los demdcratas aparecie-
ron como «internacionalistas», preocu-
pados por los asuntos mundiales, mien-
tras que los republicanos aparecieron
como «aislacionistas», desinteresados
porelmundo,abogando por unaaproxi-
macién «realista» y «humilde» a los
problemas globales. La imagen del
aislacionismo se acentuaba con el perfil
del entonces candidato Bush, satirizado
como provinciano, ignorante del mundo
miés alld de Texas.

Esta es la plataforma de politica exte-
rior con la que gané George W. Bush.
Los «halcones» llegaron al poder con

5 La carta, fechada el 26 de enero de 1989, esta
firmada, entreotros, por Donald Rumsfeld (hoy
secretario de Defensa), Paul Wolfowitz,
Richard Perle (asesor del Pentagono), eintelec-
tuales como Francis Fukuyama, Robert Kagan
y William Kristol.

6 VerdeRobert Kagan: Of Paradise and Power.
America vs. Europe in the New World Order.
Knopf, 2003; y de Lawrence Kaplan y William
Kristol: The Waroverlraq: Saddam’s Tyranny
and America’s Mission. Encounter Books,

2003.
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éste, ocuparon posiciones basicamente
en la Secretaria de Defensa y el Pentago-
no, pero estaban relativamente subordi-
nados al Departamento de Estado (de
alli la imagen de pugnas constantes en-
tre Colin Powell y Donald Rumsfeld).
Las cosas cambiaron radicalmente des-
pués del 11 de setiembre de 2001. Hay
dos elementos clave que ayudan a ex-
plicar el cambio. El primero es que, a
diferencia de sus detractores, los halco-
nes tenian una vision global, una estra-
tegia integral de como enfrentar el pro-
blema del terrorismo. Segun ellos,
EE.UU. no podia simplemente esperar
a ser golpeado otra vez: tenia que actuar
de manera agresiva. La estrategia con-
siste en desarticular las organizaciones
terroristas y sus redes; estoimplica neu-
tralizar a sus lideres, cortar sus redes de
financiamiento, pero también impedir-
les contar con territorios amigos en los
cuales desarrollar escuelas, formar cua-
dros, e impedir a toda costa que consi-
guieran armas de destruccién masiva.
Por ello, la estrategia implica también
intervenir sobre Estados dispuestos a
ayudar a terroristas, o incapaces de con-
trolarlos en su territorio. El primer paso
fue, como sabemos, Afganistdn. Pero
Irak surgi6 rapidamente como el paso
siguiente. Hussein era el ejemplo clarisi-
mo de que las estrategias diplomaticas
de contencién no servian, después del
fracaso del régimen de inspecciones des-
de 1991. Estados Unidos no tenia cémo
saber si Hussein tenia o no armas de
destruccion masiva, y no podia darse el
lujo de salir de la duda recibiendo un
ataque. Por ello, el derrocamiento de
Saddam Hussein era imperativo.

Para muchos estos razonamientos
pueden parecer sin sentido. Se ha sefa-
lado que la prepotencia de la invasion
no haré sino enardecer a las personas en
el mundo drabe y musulman, especial-
mente a los jovenes, por lo que las po-
sibilidades de actos terroristas en contra
de los Estados Unidos s6lo aumentaran
exponencialmente. Se piensa que la vio-
lencia es resultado de las condiciones
sociales (pobreza, humillacién). Frente a
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esta tradicién de pensamiento se opone
otra que enfatiza la centralidad de los
recursos organizativos; sin ellos no hay
acciones colectivas, por mas que haya
«condiciones sociales». Una cosa es par-
ticipar en un marcha de protesta, vocife-
rar y quemar una bandera norteameri-
cana, y otra muy distinta es construir
una organizacion terrorista internacio-
nal, que requiere manejar recursos, con-
tar con cientificos, infiltrados, espias,
colaboraciéon de Estados. El terrorismo
golpeard siempre y cuando mantenga
intactas sus redes. En este punto especi-
fico la l6gica de los halcones no es des-
cabellada: si es peligrosamente parcial
e incompleta, como veremos. De otro
lado, desde el punto de vista de los
halcones el tema de la imagen de los
Estados Unidos en el mundo es bésica-
mente irrelevante, porque los EE.UU.
serdn siempre impopulares por el he-
cho de ser la tinica gran potencia. Lo
que corresponde, por tanto, es golpear
las redes terroristas, incluyendo a los
Estados que las apoyan o podrian apo-
yarlas en el futuro, sin preocuparse de-
masiado por las reacciones que esas po-
liticas puedan generar. Mientras mads
fuerte se golpee, mas costoso resultara
movilizarse en contra.’

Los halcones pudieron hacer un caso
muy persuasivo de la invasion a Irak
por el fracaso de las estrategias de con-
tencién implementadas desde 1991 y
por el rechazo que generaba la brutali-
dad de la dictadura de Hussein. Por
ello, su plan fue rapidamente aceptado
dentro del gobierno de Bush y, en gene-
ral, dentro de los Estados Unidos.
Contrariamente al resto del mundo, en
el que losintelectuales se han pronuncia-
do abrumadoramente en contra de la
guerra, en los EE.UU. lo mds llamativo
ha sido que algunos intelectuales tradi-
cionalmente contrarios al uso de la fuer-
za han apoyado la guerra en Irak, aun-
que ciertamente con muchas reservas.®
En palabras de Michael Ignatieff, profe-
sor del Kennedy School of Government
de la Universidad de Harvard, «estoy en
contra del presidente Bush en todo, me-

10

nos en esto». Asi puede entenderse como
también el Partido Demécrata apoy6 al
presidente Bush, como la mayoria de la
opinién publica. Tan persuasivo fue el
caso que presentaron los halcones con-
tra Hussein, que lograron también que
se aprobara la resolucién 1441 por una-
nimidad en el Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas.

El segundo elemento que ayuda a
entender el peso de los «halcones» y
cémo lograron imponer su l6gica milita-
rista y unilateral, es la vision de que los
Estados Unidos estan basicamente so-
los en la tarea de la lucha contra el terro-
rismo, y que no pueden contar con sus
aliados europeos. La carta de la diplo-
macia, la accién multilateral y la pre-
sién militar limitada, que a mi juicio era
la opcién correcta para a la vez lograr el
desarme de Hussein y evitar la guerra,
fue jugada por Colin Powell y por Tony
Blair, pero ese camino no pudo ser via-
ble porque fue torpedeado tanto por los
halcones como por el gobierno de Chirac,
al vetar de antemano cualquier posibili-
dad de ultimdtum a Hussein para que
cumpliera sin condiciones la resolucién
1441. La tdnica manera de lograr que
alguien como Hussein aceptara un des-
arme sin condiciones era la amenaza
creible de una intervencién militar
multilateral; de hecho, mientras esa
amenaza se di6, los inspectores pudie-
ron hacer progresos. Pero en tanto
Chirac jugé a ser un contrapeso de los
EE.UU., privilegiando su frente inter-
no, Hussein pudo desarrollar una es-
trategia de dividir al Consejo de Segu-
ridad, y entrar en un proceso de conce-

7 Ver las declaraciones de Richard Perle en una
presentacién del 13 de febrero, recogidasenla
pigina de Project for the New American
Century (www.newamericancentury.com).

8 Ver«Threats and Responses: Liberals for War.
Some of Intellectual Left’s Longtime Doves
Taking the Role of Hawks». En: The New York
Times, 14 de marzo de 2003. En el articulo se
menciona a Elie Wiesel, Paul Berman, Michael
Ignatieff, Michael Nacht, Kenneth Pollack y
Joseph Nye, algunos de ellos funcionarios del
gobierno de Clinton,
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siones parciales y calculadas con los ins-
pectores.” Una vez que sucedi6 eso, la
posicién de Powell no pudo sostenerse
mas, por lo que se impuso totalmente el
plan militar de los halcones. Se habria
confirmado asi que el intento de una
accién multilateral con la aprobacion de
Naciones Unidas habia sido una «pérdi-

" ]

Bush, tratando de influir en éste, pero en
un papel muy subordinado.

Caida Bagdad, los halcones estuvie-
ron eufdricos, especialmente por las cri-
ticas que habian recibido en las primeras
semanas de la campaiia militar. Logra-
ron evitar el incendio de los pozos petro-
liferos y la destruccién de las represas y

El Papa Juan Pablo II desperto en algo de su letargo. Desde el principio se opuso a ln guerra.

da de tiempo»." De otro lado, Tony
Blair quedé en una soledad tragica, y
luego enuna companialamentable. Pues-
to a elegir entre el bloque Chirac-Putin-
Schroder, que implicaba el mantenimien-
to del statu quo y ahondar la brecha
atlantica, opt6 por ponerse detrds de

9 Sobre el punto escribi un articulo que salié
publicado en dos partes, pero incompleto, en
La Republica del 4 y 5 de abril de 2003: «La

guerra en Irak: responsabilidades comparti-
das».

10 Richard Perle publicé recientemente unarticu-
lotitulado: «Gracias a Dios porlamuertedelas
Naciones Unidas: su abyecto fracaso nos dio
sblo anarquia. El mundo necesita orden». Ver
The Guardian, 21 de marzo de 2003.
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los puentes; se evitaron conflictos mayo-
res entre los turcos y los kurdos; también
se impidi6 el uso de armas de destruc-
cién masiva (en el supuesto de que exis-
tan), enfrentaron sélo casos aislados de
ataques terroristas, tuvieron un niimero
relativamente pequefio debajas, asicomo
de victimas civiles. Al final, enfrentaron
mucho menor resistencia a la esperada
del ejército iraqui, y la invasién no se
convirtié en «otro Vietnam». Tampoco
se registré una catastrofe humanitaria, y
hasta parecia que los iraquies recibian a
las tropas de la «coalicién» como
libertadores. Algunos periodistas de FOX
y MSNBC compararon la «liberacién de
Bagdad» con... jla liberacién de Paris en
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1944! Algunos halcones han sostenido
que la «democratizacién» de Irak creara
una ola democratizadora que se exten-
deré por todo el Medio Oriente; y que si
algunos paises como Siria e Irdn se resis-
ten a ella, serdan los siguientes en ser
invadidos." Se habria demostrado que
la politica de la guerra preventiva, basa-
da en la alta tecnologia militar, es viable
como criterio de politica exterior.

LA B

Perosibien Bagdad cayé pronto, tam-
bién rapidamente empezaron a verse los
problemas involucrados enla «construc-
cién de naciones» (nation building) que
los halcones le habian criticado antes a
Clinton: saqueos, caos, descontento,
manifestaciones en contra de la presen-
cia norteamericana, etc. Creo que a par-
tir de ahora se haran cada vez mas evi-
dentes las limitaciones del pensamiento
y las estrategias de los halcones. Es que
si bien pudieron ser persuasivos en la
necesidad de terminar con Hussein y
eficientes en cuanto a imponer el poder
militar, son ahora terriblemente torpes
para manejar la transicion a un gobierno
legitimo en Irak, y lidiar con las conse-
cuencias que tiene su total descrédito en
el Medio Oriente y en todo el mundo. Y
es que si el objetivo es lograr que el
mundo sea mds seguro y aislar a las
redes terroristas, no se gana gran cosa
sustituyendo una dictadura brutal y pe-
ligrosa por el caos, la fragmentacién y la
constitucion de diversas mafias compi-
tiendo por el poder. Ahora empiezan a
ser claros los costos de haber soslayado
la legitimidad y la accién multilateral.
En esto no hay nada nuevo: lo que em-
pieza a verse en Irak se esta dando en
Afganistin, donde cayé el gobierno
talibén, pero el nuevo gobierno es débil,
y se ha consolidado el poder de diversos
grupos involucrados con el trifico de
drogas y otros negocios sucios. En Serbia
cay6 el dictador Milosevic, pero en su
reemplazo aparecen diversas coalicio-
nes entre las mafias que se formaron a su
alrededor; en este contexto se debe ubi-
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car el asesinato del primer ministro
Djindjic en marzo pasado.”

Queriendo ser optimista, esperaria
que cada vez mds se les mueva el piso a
los halcones, y que ganen espacio postu-
ras més razonables. Qued6 atrés la con-
vergencia de posiciones que pudo darse
en contra de Hussein, y ahora pueden
aparecer alineamientos mds naturales:
ahora sf, Blair junto a Chirac-Putin-
Schroder, dentro de Naciones Unidas,
con los sectores mds razonables de la
Casa Blanca, aislando a los halcones.” Si
las cosas son asi, cabe tener moderadas
esperanzas de que no se imponga una
logica belicista hacia Siria, Irén, y otros
paises. En este sentido apunta también el
hecho de que de ahora en adelante el
gobierno de Bush privilegiard claramen-
te la agenda interna, no la politica exte-
rior. George W. Bush tiene claro que no
debe cometer el error de George H. Bush:

11 Ver articulo de Michael Ledeen, «Political
War Can Remove Terror Masters in Syria and
Iran». Articulodel 14 de abrilde 2003, tomado
de la pdgina web del American Enterprise
Institute for Public Policy Research
(www.aei.org), uno de los think tanks
neoconservadores mds influyentes. El otro
importanteesel Project forthe New American
Century; ver también la revista The Weekly
Standard (www.weeklystandard.com).

12 Visionescriticasdelos problemasinvolucrados
en la intervencién de los EE.UU. en el Medio
Oriente pueden encontrarse en: Marina
Ottaway, «Promoting Democracy in the Middle
East, The Problem of U.S. Credibility», Working
Papers, N" 35 marzo 2003; Marina Ottaway et
al,, «Democracy Mirage in the Middle East»,
Policy Brief, octubre 2002. Estos documentos
se pueden consultar en la pigina web del
Carnegie Endowment for International Peace
(www .ceip.org), un think tank mas razonable
que aquéllos delos halcones. El Carnegie... es
también editor de la revista Foreign Policy
(www foreignpolicy.com).

13 Unpequeiio indicador en este sentido: intelec-
tuales que ayer se pronunciaron apoyando la
guerra, hoy se manifiestan a favor de que los
EE.UU. actiien dentro de la ONU. Ver Joseph
Nye, «EE.UU. necesita alaONU». Tomado de
El Periédico de Catalunya, 17 de abril 2003
(www elperiodico.com).

14 Ver «Americans See Clear Victory in Iraq, Poll
Finds». En: The New York Times, 15 de abril
de 2003.
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Por mds que lo arreglen para la foto, Bush ha quedado como un belicoso matén de barrio al estilo

«gquién es el que pega, eh?»,

it's the economy stupid. Bush padre
creyo que el prestigio que le dio ganar la
Guerra del Golfo le bastaria para ser
reelegido en 1992, y Clinton le gané
enfatizando los temas econémicos. Una
encuesta reciente muestra que si bien el
73% apoya al presidente Bush, los esta-
dounidenses estan divididos 42%-42%
cuando les preguntan qué partido ma-
nejaria mejor la economia."* De acd a las
elecciones de noviembre de 2004, Bush
enfatizard claramente los temas domés-

QUEHACER

ticos, donde realmente se juega la reelec-
cién. Todo esto ojald haga que se debilite
la fuerza de los halcones y se impongan
posturas en las que el peso de las Nacio-
nes Unidas sea mayor, que ello permita
evitar que intereses mezquinos de em-
presas estadounidenses hagan ganacias
indebidas en la reconstruccién, y dar
pasos para la solucion del problema
palestino, para asi remediar en parte la
situacién que cred el belicismo y el
unilateralismo. a

13



«No me amenaces»,
le cantan los gringos
a Corea del Norte.
En la foto brindan
los lideres Kim Dae
Jung de Corea del
Sur y Kim Jong Il de
Corea del Norte.
¢Qué hard la ONU?

14

Realpolitik y crisis
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NACIDOS PARA MATAR

OswaLpo pe Rivero'’

ara usar la fuerza internacional-
mente se necesita el permiso del
Consejo de Seguridad. Para ello,
se requiere como minimo el voto
afirmativo de 9 de los 15 miembros del
Consejo y que ademds no exista voto en
contra (veto) de Estados Unidos, China,
Francia, Rusia y del Reino Unido, que son
los cincomiembros permanentes del Con-
sejo de Seguridad. La tinica excepcién a
este permiso explicito es la legitima de-
fensa ante un ataque armado, que luego
de ejercida debe ser inmediatamente co-
municada al Consejo de Seguridad.

Esta es la metafisica politico-juridica
que autoriza el uso de la fuerza en las
relaciones internacionales. Digo metafi-
sica porque para que funcione en el mun-
do real no debe ir en contra de la estruc-
tura bipolar, unipolar o multipolar del
poder mundial. Cuando todo este anda-
mio metafisicoseaplicasin «realpolitik»,
es decir sin tener en cuenta la estructura
del poder mundial, el Consejo de Segu-
ridad hace crisis.

Por estas razones, las cinco potencias
con derecho a veto tienen que practicar
realpolitik dentro del Consejo de Seguri-
dad o desmoronan el sistema de seguri-
dad colectiva de las Naciones Unidas
con los terremotos que producen los
choques de sus politicas de poder. Du-
rante la Guerra Fria, cuando el poder
mundial era bipolar, el Consejo de Segu-
ridad funcion6 con realpolitik. A ningtin
miembro del Consejo, ni al secretario
general, se les ocurri6 llevar temas que
afectaran la bipolaridad entre los Esta-
dos Unidos y la URSS. Asi, la URSS
invadi6 Hungria, Checoslovaquia y
Afganistan, y los Estados Unidos inter-
vinieron en el Libano, Repiblica Domi-
nicana,Vietnam, Granada y Panama sin
que el Consejo de Seguridad se pronun-
ciara sobre estas intervenciones contra
la Carta de Naciones Unidas.
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El fin de la Guerra Fria y la implosién
de la URSS produjo un cataclismo de las
capas tectonicas de la estructura bipolar
del poder mundial, haciendo surgir el
unipolarismo. Estados Unidos surgi6
como el hegemén global. Su zona de
influencia practicamente abarca todo el
globo, incluyendo las zonas de influen-
cia de la URSS en Europa del este, en el
Baltico, en Asia central y en el Cducaso.

UNIPOLARIDAD VERSUS
MULTIPOLARIDAD

Cuando finalizé la bipolaridad, inge-
nuamente se crey6 que se vivia un nuevo
orden mundial donde funcionaria el sis-
tema de seguridad colectiva del Consejo
de Seguridad. En efecto, en 1991, cuan-
do Irak invadié Kuwait, por primera vez
el Consejo salié de la marginalidad que
le impuso la bipolaridad y logré autori-
zar el uso colectivo de la fuerza contra
Irak. Sin embargo, esta autorizacién sélo
fue posible porque los Estados Unidos
inauguraron su nuevo poder unipolar
para lograr la unanimidad de todo el
Consejo de Seguridad en torno del uso
de la fuerza contra Irak.

Muy pocodurariaestailusién debuen
funcionamiento del Consejo de Seguri-
dad con una estructura unipolar. La ver-
dad es que el Consejo, después de la
primera Guerra del Golfo y debido a la
falta de voluntad politica de las poten-
cias que son miembros permanentes, no
pudo resolver la situacién en Somalia, se
paraliz6 en Bosnia donde la OTAN re-
emplazé a la ONU, no actué oportuna-
mente ante el genocidio en Rwanda. Fi-
nalmente, en 1999 los Estados Unidos,
con el apoyo de la OTAN, desafiaron al
Consejo y sin su permiso, debido a la
oposicion de Rusia y China, hicieron uso

* Embajador del Perti ante la ONU.
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de la fuerza contra Serbia, bombardean-
do Belgrado y el Kosovo, inaugurando
asi su unilateralidad militar contra el
sistema multilateral de seguridad colec-
tiva del Consejo de Seguridad.

Muy pronto también el unilateralismo
de la unipolaridad se hizo sentir en otros
ambitos. Estados Unidos rechazé estar
controlado por el Protocolo de Kioto
sobre emisiones de gases; también se
nego a participar en la Corte Penal Inter-
nacional y pidi6 inclusive inmunidad de
la Corte contra las tropas norteamerica-
nas que participan en las Operaciones
para el Mantenimiento de la Paz estable-
cidas por el Consejo de Seguridad.

El problema ahora y futuro para las
Naciones Unidas es que esta nueva es-
tructura unipolar del poder mundial es
atin més dificil de compatibilizar con
todo el sistema de Naciones Unidas,
porque funciona mediante una constan-
te accién unilateral que rechaza todo
contrapoder de naturaleza multilateral.

La unipolaridad, y su consecuente
unilateralidad, no es una categoria de
andlisis internacional sino que es una
doctrina oficialmente anunciada. En efec-
to, en setiembre del 2002, en un docu-
mento sobre su visién estratégica del
mundo, el gobierno de los Estados Uni-
dos proclamé que esta dispuesto a man-
tener la preeminencia de su poder y de
su seguridad sobre cualquier otro poder
en el mundo, y que no dejard a ninguna
otra potencia rivalizar con su poder mi-
litar. Anuncié dentro de esta doctrina el
uso del «ataque armado preventivo», es
decir su derecho a atacar sin haber sido
atacado, algo nuevo y totalmente con-
trario al sistema de seguridad colectiva
del Consejo de Seguridad.

La proclamacién de esta nueva doc-
trina no hizo sino exacerbar la descon-
fianza y el disgusto que sentian ya Fran-
cia, Alemania, Rusia y China en contra
de la unipolaridad y la unilateralidad
americana. Ya en 1998, el en ese entonces
ministro de Relaciones Exteriores de
Francia, Humbert Vedrine, habia dicho
claramente: «no podemos aceptar un
mundo unipolar y estamos luchando por

QUEHACGER

un sistema multipolar». Lo mismo sos-
tuvo en el 2000 el ministro de Relaciones
Exteriores de Alemania, Joschka Fisher.
También el presidente de Rusia, Vladimir
Putin, y el presidente de China, Jiang
Zemein, habian declaradoen varias opor-
tunidades que no aceptaban un sistema
unipolar y enjulio del 2001 formalizaron
un tratado donde se comprometian a
«construir un mundo multipolar».

La nueva doctrina estratégica de la
guerra preventiva fue aprobada por el
Congreso frente a Irak, sin importarle lo
que se decidiera en el Consejo de Segu-
ridad. A pesar de ello, la administracién
Bush recurrié al Consejo y logré por
unanimidad la resolucién 1441. Esta re-
solucién mencioné el incumplimiento
de Irak durante doce afios del cese de
fuego de 1991, por no desarmarse, y le
advirti6 que sufriria «graves consecuen-
cias» si no se desarmaba de inmediato.
Sinembargo, a pesar de haber logrado el
asidero de la resolucién 1441 y estar en
mucho mejor posicién que cuando atacé
Belgrado con la OTAN, donde no habia
resolucién alguna del Consejo, la admi-
nistraciéon Bush, contrariamente a toda
realpolitik, se arriesgd y recurrié nueva-
mente al Consejo de Seguridad en busca
de una segunda resolucion que le diera
de manera mds explicita el derecho al
uso de la fuerza militar contra Irak.

Los Estados Unidos no sélo se arries-
garon buscando esta segunda resolucion,
sino que ademas advirtieron que ataca-
rian a Irak aunque el Consejo de Seguri-
dad no autorizara este ataque, y mani-
festaron que su objetivo verdaderono era
tanto el desarme sino cambiar el régimen
tirdnico de Bagdad. Es decir, jpresenta-
ron una proyecto de resolucién pidiendo
autorizacién para usar la fuerza, pero
diciendo al mismo tiempo que no necesi-
taban autorizacién y que su objetivo final
era distinto a lo discutido! Al hacerlo, la”
diplomacia americana no hizo otra cosa
que pedir un referéndum mundial en las
Naciones Unidas para que se les recono-
ciera como hegemén y se legitimara su
unilateralidad, poniendo en situacién
dificil a paises aliados y amigos.
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Esta aberraci6n diplomatica es total-
mente contraria a una realpolitik. Segu-
ramente Kissinger, un realista, jamds hu-
biera hecho una movida tan confusa y
riesgosa ante el Consejo de Seguridad.
Con ella, lo tnico que obtuvieron los
Estados Unidos fue un fracaso diploma-
tico. Tuvieron que retirar su resolucién
ante la amenaza de veto de Francia,
Rusia y China, que estaban a la buisque-
da de un mundo multipolar.

Sin embargo, tampoco Francia, Rusia
y China actuaron guiados por una
realpolitik, porque pretendieron, nada
menos, imponer el multipolarismo a tra-
vés de su veto a los Estados Unidos. Esta
pretensiéon no era realista, porque el
Consejo no estd para definir formalmen-
te la estructura unipolar o multipolar del
poder mundial. La cruda realidad hist6-
rica de las relaciones internacionales es
que el poder mundial fluye de los con-
flictos. Y asi pas6, Estados Unidos atacé
Irak y volvié a demostrar a Francia,
Rusia y China que el poder mundial es
unipolar.

EL REGRESO
DEL SHERIFF SOLITARIO

La falta de realpolitik de los cinco
miembros permanentes con derecho a
veto hiri6 gravemente al sistema mul-
tilateral de seguridad colectiva de las
Naciones Unidas, porque la arquitectura
del Consejo de Seguridad no estd prepa-
rada para soportar el reto de un referén-
dum sobre unipolaridad o multipolari-
dad, y ademds un pleito diplomatico
irreal entre un hegemén global y tres
grandes potencias regionales que no lo
igualan en poder real sino en poder for-
mal, s6lo por el hecho de tener derecho a
veto.

El buen funcionamiento del Consejo
de Seguridad no dependerd de que se
reforme su composicion sino de la evo-
lucién de la estructura del poder mun-
dial. Hace ocho afios que se debate la
reforma del Consejo: el resultado es que
nadie quiere perder su derecho a veto, ni
compartirlo con nuevos miembros. Chi-
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na, que luché por casi 25 afios para con-
vertirse en miembro permanente con
derecho a veto, jamds dejara que entre
Japén al Consejo como nuevo miembro
permanente de Asia con derecho a veto,
y asi desafie su poder regional. Este es el
obstdculo principal que bloquea la refor-
ma del Consejo. Si Japén no entra como
miembro permanente asidtico, tampoco
entrard Alemania por Europa, ni Brasil
por América Latina. Lo tinico posible es
que se aumente el niimero de los miem-
bros no permanentes, pero qué poder le
da al Consejo que existan mas miembros
marginales del poder mundial.

La tnica manera de que el Consejo
funcione es que el unilateralismo de los
Estrados Unidos se vaya limitando debi-
do a su falta de eficacia. El unilateralismo
norteamericano se basa sobre todo en su
poder militar. Estados Unidos, con sus
siete flotas y decenas de bases militares y
aéreas en todo el mundo, proyecta poder
militar como ninguna otra potencia lo ha
hecho en la historia de la humanidad.
Este poder ha servido para cambiar regi-
menes en Belgrado, en Kosovo, Kabul y
Bagdad, pero no ha probado, hasta aho-
ra, ser eficaz en la gobernabilidad, re-
construccién y democratizaciéon de los
paises ocupados.

Diriamos que el poder militar norte-
americano puede cambiar talibanes y
tiranos, pero no puede reproducir lue-
go su propia sociedad y cultura. Hasta
ahora, este poder militar no reproduce
democracia ni prosperidad después de
sus victorias. El Kosovo sigue sin futu-
ro, Afganistdn en manos de sefores de
la guerra y exportando heroina; Irak
no se presenta fdcil, su futuro es una
incégnita. El poder militar de Estados
Unidos, hasta ahora, parece otorgar vic-
torias sin triunfos politicos. Ademads, la
globalizacién econémica esté en crisis,
la economia mundial y la de los Estados
Unidos estin muy debilitadas. La de-
mocracia, a pesar de haberse extendido
por el mundo, es de muy baja intensi-
dad, se limita s6lo a organizar eleccio-
nes. Inclusive, debido a lalucha contrael
terrorismo muchas libertades civiles han
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El drama palestino no tiene cudndo acabar. Mujeres lloran en el campo de refugiados de Jenin.
(James Nachtwey).

sido recortadas en los mismos Estados
Unidos.

Los destacados profesores Paul
Kennedy, Joseph Nye y Samuel Hun-
tington consideran que el poder militar
de los Estados Unidos no es eficaz para
hacer frente a los desafios del siglo XXI.
No se puede hacer frente al terrorismo, al
narcotrafico, al trafico de personas y ar-
mas, al lavado de dinero, a los graves
problemas ambientales, al Sida, a la
enorme pobreza y al gran movimiento
migratorio clandestino con portaviones,

QUEHACER

misiles crucero, bombas ldser y marines.
Debido a las dificultades en Irak, los
Estados Unidos, «el sheriff solitario»,
como lo llama hoy el profesor Samuel
Huntington, regresara al Consejo de Se-
guridad enbusca de apoyo y legitimidad
para la reconstruccién y gobernabilidad
de Irak... Este regreso es positivo, aun-
que no significa el comienzo del fin de
la unipolaridad, sino tal vez el comien-
zo del comienzo. En realpolitik, el mun-
do de hoy es demasiado complicado
para una superpotencia solitaria. ®
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NACIDOS PARA MATAR

Comprender. (...) 3. Entender, alcanzar, penetrar
4, Encontrar justificados o naturales los actos o
sentimientos de otro. (Real Academia Espaiiola.
Diccionario de ln Lengun Espariola.)

La guerra incomprensible» es el
(( titular bajo el que Babelia, su-

plemento cultural de El Pais
(Madrid, 8 de febrero de 2003), dedica
una seccion a la nueva guerra con Irak.
Pero, ;jes incomprensible esta guerra?
La reflexion que sigue es un intento de
dar con una respuesta plausible a la
pregunta: por qué para los Estados
Unidos es necesaria e indispensable
una nueva guerra con Irak, cuando
todo pareciera indicar que no sélo es
impopular sino también innecesaria,
un ejercicio de aventurerismo del po-
der militar americano.

La presente situacion histérica que
se objetiva en esta segunda guerra con-
tra Irak en la que se ha embarcado el
gobierno de EE.UU. no tiene por qué
ser refractaria a un esfuerzo de com-
prensién que alcance su nicleo origi-
nario, que explicite su racionalidad.
Pero para conseguirlo es necesario te-
ner un hilo conductor hermenéutico
que permita recabar, enlazar y otor-
gar sentido a la voragine de informa-
ciéon y de opinién que hay al respecto.
Estambién requisito sacudirse de cier-
tas respuestas automadticas ~como la
natural repugnancia frente a la reali-
dad brutal de toda guerra- y de la
influencia del clima de opinién rei-
nante, asf como aventurar alguna hi-
potesis que asuma la perspectiva del
gobierno americano para poder reali-
zar lo que en las afiejas ciencias del
espiritu se llamaba Verstehen por opo-
sicién a Erklarung.
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El hilo conductor consiste en lo si-
guiente: (1) el principio del actual orden
mundial unipolar para hacerse tangible
a los Estados y a las conciencias de los
pueblos, requiere de una manifestacién
evidente de la preeminencia de los
EE.UU. en el mundo. (2) La situacion de
Irak, un Estado declarado en rebeldia
frente a los EE.UU., es la ocasién propi-
cia para ese ejercicio ejemplarizante de
voluntad de poder. (3) El actual gobier-
no americano ha efectuado una modifi-
cacién estratégica en el modo de ejercer
su dominio planetario, una vez que los
afos transcurridos tras la caida del muro
y el derrumbe dela Unién Soviética, y la
politica de «contencién» del gobierno
de Clinton no han llevado a una reafir-
macién indiscutible de la preeminencia
de los EE.UU. ni a su aceptacién urbi et
orbi, sino por el contrario a una creciente
pérdida deinfluencia y autoridad. (4) En
las conciencias del mundo, especialmen-
te del isldmico, no parece haber calado el
hecho de que el poder militar de los
EE.UU. es superior, no sélo al de cual-
quier otra potencia en la historiasinoala
suma del de todas las otras naciones en
el presente. (5) Estamos quiza asistien-
do recién, 13 afios después de la caida
del comunismo soviético, a la verda-
dera instauracién del nuevo orden
mundial en el que se haga evidente

*  Analista internacional.
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para todos el hecho de que sélo hay
una potencia, un tinico poder con am-
plitud global. (6) Los sucesos del 11 de
setiembre pusieron de manifiesto que la
situacion del orden mundial no se co-
rrespondia con la escala del poder
americano. Que el terrorismo vinculado

militar, un espacio nacional de impor-
tancia econémica, dado su petréleo, de
espaldas a la autoridad del poder domi-
nante.

Lahipétesis: lo que esta guerra encie-
rra es el inicio de un proceso de nueva
vertebracion de las relaciones de poder

Una boda y un funeral... No son los Aliados (los jévenes de la Segunda Guerra Mundial). Son
tan solo la Coalicién Anglo-Americana.

al mundo isldmico, y el mundo islamico
en general, eran una muestra de que la
preeminencia de los EE.UU. no se habia
traducido en un nuevo orden mundial al
servicio no so6lo de su seguridad sino
también de su continuidad como tinica
potencia mundial. (7) Que Irak, transcu-
rridos doce aios de la Guerra del Golfo,
siga siendo un «Estado rebelde» a pesar
del embargo y otras medidas de la «co-
munidad internacional», es indicativo
de que hasta ahora le ha sido posible
mantener, sin contar con un gran poder

QUEHACER

entre los Estados y los EE.UU., mediante
la cual pretende ampliar su influencia y
control de modo que tales desafios a su
poder y a su continuidad en el tiempo
como potencia hegeménica se reduzcan
al minimo y no representen amenaza
alguna,

Que para conseguir tales fines el ac-
tual gobierno americano, en lugar de
cefiirse a una linea de accién concertada
y de hacer de las instituciones multilate-
rales el ambito de la decisién definitiva,
haya girado en direccién de su tradicién
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imperialista (nacida con la doctrina del
«destino manifiesto»), es consecuencia
de que la tinica potencia estd ahora en
manos de una elite convencida de que
para mantenerse como poder hegemoni-
co EE.UU. debe configurar el mundo de
acuerdo con sus pautas e intereses a lar-
goplazo.Yaen 1997, Rumsfeld, Cheney y
Fuyukawa, entre otros, escribieron:

«Al acercarnos a la conclusion del
siglo XX, los Estados Unidos sigue sien-
do el poder preeminente del mundo.
Habiendo conducido a la victoria de
Occidente en la Guerra Fria, América
se enfrenta a una oportunidad y a un
reto: ;tiene los Estados Unidos la vi-
sion que le permita hacerse mas pode-
roso sobre la base de lo conseguido en
las décadas pasadas? ;Tiene los Esta-
dos Unidos la resolucién de configurar
un nuevo siglo favorable a los princi-
pios e intereses americanos?

()

«La historia del siglo XX deberia de
habernos ensefiado que es importante
configurar las circunstancias antes de
que emerja la crisis, y que hay que en-
frentar las amenazas antes de que se
conviertan en ominosas. La historia de
este siglo deberia de habernos ensenado
aabrazar la causa del liderazgo america-
no.» («Declaracion de Principios». Pro-
yecto para un Nuevo Siglo Americano,
3 de junio de 1997).

Como se colige del texto citado, la
actual politica americana de guerra pre-
ventiva estd aqui ya anunciada. Pero no
s6lo eso. También -y esto es lo mads
importante- se proclama la necesidad
de una «vision» para desarrollar atn
mds su poder y de una resolucién para
configurar el devenir del siglo XXI; es
decir, para que la marcha de la historia a
lo largo de este siglo siga una pauta
acorde con los intereses americanos a fin
de conservar y acrecentar su primacia en
el mundo. «Visién» del porvenir que
implicitamente hace suya «la idea de un
soberano cuyo poder se extendiese so-
bre todo el mundo histérico, cuyo sino
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fuera el sino de la humanidad toda»
(Spengler). Esta nocién es central en su
motivacién y es la que anima la forma
que hoy asume su tradicion imperialis-
ta. Toda la politica americana debera
orientarse a hacer del siglo XXI un «nue-
vo siglo americano»; no europeo, no chi-
no, no ruso, no musulman, pero acaso si
cristiano.

A esta vision de su liderazgo hay que
afadir la concepcion ético-religiosa de
los principios americanos y de su papel
en el mundo. De un modo cada vez
menos subyacente, aumenta entre los
americanos la percepcion de si mismos
como unbiblico pueblo elegido, llamado
a cumplir la voluntad de Dios en la
historia. Esta concepcion teolégico-poli-
tica de su «misién» a favor de la demo-
cracia, aunque pueda parecernos risible
en la secular Europa, ha gozado, no obs-
tante, de gran predicamento no sélo en
el Occidente cristiano, y no debe des-
preciarse como una simple y vulgar
expresion de justificacion ideolégica.
Se reclama parte de una tradicién que
no por decaida en Europa ha dejado de
ser eficaz como elemento de legitima-
cién moral desde antes de La ciudad
de Dios agustiniana.

Y aun cuando esta «vision» no sea
compartida por toda la sociedad ameri-
cana y exista un razonable temor de que
sus resultados sean lo opuesto a lo que
pretenden sus promotores, es la que a
la fecha articula toda la politica, tanto
interna como exterior americana.

II

Aunqueel «realismo» no goce de bue-
na prensa, pues se considera de morali-
dad dudosa, nos guste ono larealidad es
que no hay mds que una gran potencia
militar y ésta es los EE.UU. Potencia
que parece dispuesta a hacer patente al
mundo que estd resuelta a un pleno
ejercicio de ese poder unilateralmente,
una vez que ha decidido que no acepta-
ra ningun reto a la condicién unipolar
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Saddam Hussein, el siiper malo del eje del mal, escapé como lo hizo Osama Bin Laden.

del orden mundial actual. Que esta es-
trategia americana sea unilateral es re-
sultado, al margen de lo que J. F. Revel
considera «los fracasos de poder del
resto del mundo», de la indole de sus
objetivos. Contra la opinién de quienes
creen que una defensa més eficaz de sus
intereses requiere de la concertacién con
los demas Estados, la determinacion ac-
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tual de quienes gobiernan EE.UU. hace
que dicha concertacién sea sélo posible
en aquellas dreas que son secundarias;
en las principales, los intereses de los
demds Estados necesariamente tienen
que supeditarse a los americanos, pues
de lo contrario toda la estrategia queda-
ria vaciada de sentido. Por otro lado, de
que esta estrategia unilateral implica
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saltarse el Derecho Internacional cons-
tituido hasta aqui por un mundo con
equilibrio de poderes, no cabe la menor
duda; pero el Derecho Internacional,
como ocurre con todo Derecho —y hasta
con las voluntades—, terminard adap-
tindose a las nuevas realidades y cir-
cunstancias.

Son varias las fuentes de esos retos
posibles y distintos los grados de ame-
naza previsible para la preeminencia
americana. Se sefialan aqui los mds im-
portantes. En el plano mas inmediato y
en un grado bastante menor estd Europa
-la Uni6n Europea-, con una riqueza
econémica mas o menosequivalente pero
sin innovacién tecnolégica auténoma.
Ademas, carece de unidad politica y es
incapaz de generar una alternativa de
poder real global, dada la diversidad de
intereses y de compromisos histéricos
que hay entre sus principales paises,
como lo ilustra la ausencia de una politi-
ca exterior unitaria o medianamente co-
herente. Goza; no obstante, de areas de
influencia repartidas segtin sus antiguos
imperios coloniales. Europa (con la ex-
cepcién de Gran Bretafia) no tiene una
capacidad militar propia proporcional a
5u riqueZa economica.

Pero si Europa, incluyendo Rusia, no
es una verdadera amenaza para su hege-
monia, si lo es China. Y dado el enorme
crecimiento econémico de ésta, con zo-
nas de capitalismo salvaje a la manera
del siglo XIX, el pragmatismo y materia-
lismo de su cultura ancestral todavia
vigente, si EE.UU. no acota desde ahora
el horizonte de expansiéon posible de
China, se verd dentro de menos de 50
afios ante un mundo bipolar, algo que
seria el principio de su fin quiza no sélo
como potencia preeminente. Véase, por
ejemplo: Annual Report on the Military
Power of the People’s Republic of Chi-
na (Departamento de Defensa, aiio0 2000).
Ya en 1997, Richard Bernstein y Ross H.
Munro escribieron: «Impulsada por un
sentimiento nacionalista, un anhelo de
compensar las humillaciones del pasado
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y el simple apetito de poder internacio-
nal, China persigue reemplazar a los
Estados Unidos como el poder domi-
nante en Asia» («China I: The Coming
Conflict with America», Foreign Affairs,
marzo/abril de 1997).

La conciencia creciente de la compe-
tencia posible de un poder emergente
deberéd volver a tensar a la sociedad
americana como en su dia lo hiciera la
Guerra Fria, para mejorar el funciona-
miento de su economia y potenciar atin
més su capacidad de innovacién tecno-
l6gica, ligada intimamente a su aparato
militar. Esto no tiene nada que ver con la
peregrina tesis de Norman Mailer, de-
clarado «conservador de izquierdas»,
de que lo que estd detras de la estrategia
militar neoconservadora americana es
la supresion de las libertades sexuales y
la vuelta a los valores tradicionales de la
sociedad americana (The American
Conservative, diciembre 2002).

El reordenamiento del mundo drabe
—que se encuentra en el estado que lo
dej6 la Pax Britdnica en plena decaden-
cia imperial- es un primer paso para
llevar a cabo esta estrategia defensiva
—que no ofensiva-, Irak el pretexto id6-
neo (que hace de llave de entrada al
mundo drabe) y el petréleo el beneficio
remanente. La apuesta americana ten-
dria aqui una doble finalidad. Por un
lado, sumando el control directo o indi-
recto de los Estados y el temor al ejerci-
cio pleno, contundente y prudente de su
poder militar, liquidar la amenaza de
ataques terroristas a gran escala, al no
contar los terroristas con Estados sus-
ceptibles de servirles de apoyo y guari-
da. Pero no sélo es eso. El gobierno de
Bush parece haber caido en cuenta de
que declarar la «guerra al terrorismo»
fue un error, pues todo su aparato mili-
tar no estd disefiado para llevar adelante
una «guerra» contra un enemigo asi (sin
un Estado, sin un territorio, sin un ejér-
cito convencional, etc.). De ahi que tras
escapar Bin Laden, sus esfuerzos se di-
rijan contra un objetivo mds convencio-
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nal y mds peligroso, y no porque pueda
tener «armas de destruccién masiva»
sino porque su pertinaz rebeldia consti-
tuye un ejemplo indeseable que bien
puede ser imitado y que —esto es lo
peor— alimenta la pretensién de que es
posible oponerse al poder preeminente
con impunidad. Los terroristas no pue-
den ser cabalmente su objetivo militar
sino los Estados de la 6rbita musulma-
na declarados o no en rebeldia, y que al
margen de que puedan o no pertrechar-
los o cobijarlos, constituyan o puedan
constituir un reto a su autoridad. Arabia
Saudita —que ya ha anunciado un plan
de democratizacién condicionado a la
partida de las fuerzas americanas esta-
cionadas en el pais—es el primer receptor
indirecto del mensaje americano, pero
también lo es Pakistan, que alimenta
subrepticiamente el terrorismo en Ca-
chemira (acoge posiblemente a la jefatu-
ra de Al Qaeda) y amenaza con precipi-
tar una guerra con la India de imprede-
cibles consecuencias al tener ambos Es-
tados armas nucleares.

La segunda finalidad es hacer del
mundo arabe en general el conejillo de
indias de este primer gran ensayo de
reestructuracion de la relacién subor-
dinada de los Estados con los EE.UU.
Del relativo éxito o fracaso de este
reordenamiento geopolitico depende-
ra que se haga realidad o no el conflicto
de las civilizaciones anunciado por
Huntington. Es posible que el mundo
drabe sea una trampa peor que Vietnam,
pero un éxito moderado en la moderni-
zacién-democratizacién de Irak, un Es-
tado basicamente secular podria, segin
algun experto (Fouad Ajami, «Iraq and
the Arabs’ Future», Foreign Affairs, ene-
ro/ febrero 2003), mejorar la imagen de
la intervencién norteamericana en la
zona y servir para avanzar en su «demo-
cratizacién» —que es, como sabemos, la
misién evangelizadora americana para
esta parte del globo. En todo caso, sea
cual sea el resultado, la consideracién de
los drabes para con los EE.UU. es lo
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menos relevante para éste, una vez que
se ha puesto a recuperar el aserto ma-
quiavélico que més le vale al principe ser
temido que amado para conseguir el
control de toda esa drea de importancia
vital para sus intereses inmediatos y
futuros. En este nuevo orden sera posi-
ble una soluciénal problema palestino lo
mds favorable a los intereses israelitas,
mediante la creacién de un Estado
palestino de soberania limitada. El caso
de Corea del Norte, una amenaza mas
grave que la iraqui para la seguridad
pero menos importante que la que re-
presenta el «desorden» del mundo isla-
mico en su conjunto, exige una aproxi-
macién distinta dada su condicién de
marioneta china y la vulnerabilidad mi-
litar de Corea del Sur.
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Pero lo que estd aqui de verdad en
juego no es el futuro de Irak -que no es
mas que la ocasién-, ni siquiera el
reordenamiento ad hoc del mundo dra-
be con miras a un mejor control de toda
esta zona de importancia vital para la
continuidad de la hegemonia america-
na, sino que nos encontramos ante el
primer test por el que se empezard a
esclarecer como se ird estableciendo el
posicionamiento de los distintos Esta-
dosante la firme resoluciéon del gobierno
americano de configurar segtin su exclu-
sivo criterio un orden mundial, concebi-
do como el tinico orden posible que ga-
ranticesuseguridad y predominio. Pues-
to que todo orden se configura de acuer-
do con el poder vigente (su mayor o
menor interés y presencia) y no hay po-
der capaz de contrarrestar al americano,
la alternativa a su ordenamiento del
mundo s6lo puede ser el «caos» que hizo
posible el 11 de septiembre, por ejemplo.
Este es el eje de la situacién histérica que
se estd objetivando con la iniciativa mi-
litar americana contra Saddam: la rees-
tructuracién de las relaciones de poder
planetarias una vez que la potencia
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hegemonica ha decidido, por si y ante si,
hacerse un mundo a su medida con mi-
ras a asegurar todo cuanto pueda su
seguridad y la persistencia de esa hege-
monia. De ahi que toda consideracion
sobre el enorme costo econémico que
supone esta estrategia en su conjunto

Ante este nuevo «desafio america-
no» el margen de maniobra de las po-
tencias menores es bastante limitado.
Siapoyan a EE.UU. se verdn supedita-
das a sus decisiones y tendrdn en con-
tra a sus respectivas opiniones publi-
cas. Sino se suman al poder americano

Las ratas del desicrto, la voz del amo, la orden de matar.

pase a un segundo plano, como algo que
puede perfectamente asumirse. La ex-
pectativa de los réditos hace del costo
una inversidn razonable. Cabe, no obs-
tante, la posibilidad de que se trate de un
monumental error, que termine en un
fiasco de gravisimas consecuencias, tan
malas como las que pronostican los mds
pesimistas agoreros. Pero esta posibili-
dad, siempre presente en toda preten-
sion humana, no parece que vaya a im-
pedir que la operacion siga su curso. No
hay marcha atrds posible, la flecha ya ha
salido del arco, aunque de manera con-
traria a la aporia de Zenén de Elea, ésta
solo aparentemente —atin— no se mueva.
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sOlo le restan marginalmente poder a
éste, que en tltima instancia no las
necesita mds que de cara a una cober-
tura diplomatica, Si se le resisten, a lo
sumo contribuyen con su negativa a
entorpecer su despliegue y a que haga
gestos protocolarios de apaciguamien-
to, pero asi también contribuyen a fo-
mentar el sentimiento antiamericano
de sus clases politicas y opiniones pti-
blicas. Una politica de obstruccionis-
mo frente al reordenamiento global
puesto enmarcha por EE.UU.bien pue-
de interpretarse como un empefio para
asegurar la subsistencia de parcelas de
«caos» en el que obtener un beneficio
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marginal y aumentar la cuota de po-
der. Francia, por ejemplo, tiene una
clientela drabe a partir de su region de
influencia francéfona en la que le inte-
resa mantener su posiciéon dominante
de antigua metrépoli. De ahi que no
sea del todo exagerado decir que «Pa-
rece que Francia pudiera ser mds im-
portante en un mundo de caos que en
un mundo de orden», como escribe el
experto en politica internacional
Michael Mandelbaum, autor de The
Ideas that Conquered the World. En
un mundo donde el poder americano
tuviese limites y espacios de confron-
tacion a su autoridad, paises como
Francia bien pueden medrar en su fun-
cion de mediadores, interponiendo sus
buenos oficios entre los EE.UU. y los
«Estados rebeldes», con los que man-
tendria una relacién directa, o a través
de instituciones multilaterales que le
sirvieran de fachada e independientes
del «<amigo americano».

Como lo que estd dirimiéndose a
propésito de esta guerra son las for-
mas que asumirdn las estructuras de
poder entre Estados Unidos, sus alia-
dosy el resto del mundo, y qué determi-
nardn las alianzas -tanto nuevas como
viejas—, ya empezamos a ver las princi-
pales reacciones. Gran Bretafia, como
aliado privilegiado de siempre, no ha
dudado en brindar su apoyo. Espaiia,
Italia y otros paises europeos se han
sumado sin mayores condiciones con
vistas a mejorar su relacién estratégica
con la potencia dominante. Pero tanto
Alemania como Francia han hecho lo
que bien pudiera no sélo ser un beau
geste de autonomia, pero deberdn so-
pesar con mucho tino votar en contrade
los EE.UU. en el Consejo de Seguridad.
Su nueva propuesta conjunta es una
reiteracién de lo mismo: un concederle
mds tiempo a Saddam y, sobre todo,
ponerle piedras a la iniciativa america-
na, mas que nada para hacerle ver a
EE.UU. -especialmente por parte de
Francia cuyas veleidades en materia de
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seguridad internacional desde los tiem-
pos del general de Gaulle son de sobra
conocidas- que debe dar muestras de
mayor respeto para con ellos. Es decir,
que resienten la reafirmacién de un
mundo unipolar que se manifiesta en la
iniciativa unilateral americana. Como
dirfan algunos analistas, estamos ante
trampas diplomaticas, lazos liliputien-
ses para coactar al poder americano.
Trampas que el gobierno de EE.UU.
hace posible en su afdn de salvar las
apariencias, en un concierto interna-
cional para nada indispensable para su
actuacion dado el caracter de la resolu-
cién que la motiva.

Lo que realmente se piensa en el
Departamento de Defensa respecto a
quienes se oponen a la intervencién, lo
expres6 Rumsfeld colocando a Alema-
nia junto con Cuba y Libia. Como to-
dos hemos entendido, tal asociacion es
muy significativa y constituye un avi-
so de como la administracién america-
na puede comportarse en el futuro con
Alemania (y con quienes la imiten) si el
gobierno alemén insiste en torpedear
las iniciativas estratégicas de EE.UU.
Es cierto que ya los EE.UU. no cuentan
con el peligro de la amenaza comunis-
ta parahacer que susaliados y laOTAN
se comporten sin mayor resistenciacon-
forme a sus lineamientos, como lo de-
muestra la crisis actual de la Alianza
en torno a la protecciéon de Turquia
ante un eventual ataque por parte de
Irak en caso de intervencién america-
na. La falta de este elemento de cohe-
sién es, no obstante, algo para lo que
los americanos tienen alternativas a
mediano plazo en el Este europeo, como
lo puso de manifiesto Rumsfeld en su
alusion a la «vieja Europa» que tanta
irritacion ha causado y sigue causan-
do. El ministro de Exteriores belga,
con su afirmacién de que Europa no
quiere tener con EE.UU. «una relacién
de vasallo a jefe», ha hecho evidente
que esa relacion de subordinacién con
el poder americano estd de facto asf
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constituida, aunque se resistan a asu-
mirla. Mientras existié la URRS, la «vie-
ja» Europa no sélo contaba con la de-
fensa de los EE.UU. sino también con
la amenaza que representaba el pode-
rio soviético como contrapeso al ame-
ricano, y eso le proporcionaba una cier-
ta impresién de tener una mayor in-
fluencia en las decisiones de EE.UU.;
esto es, que podia comportarse como
el tercer vértice en una triada de rela-
ciones de poder. Desaparecido el po-
der soviético y sin un peso especifico
militar propio que contraponer dentro
dela Alianza a los EE.UU., paises como
Francia (con un arsenal nuclear de fun-
cién simbélica a favor de su perdida
grandeur) y Alemania (con un pueblo
ensimismado tras las derrotas militares
y espiritualmente corroido porlaculpaa
causa del nazismo), al que se suma Bél-
gica como comparsa, aspiran con su ne-
gativa a recomponer una triada de po-
der en la que ellos (junto posiblemente
también con los restos del naufragio so-
viético, Rusia) formen el vértice medio
entre los EE.UU. y el mundo érabe -y, si
es posible, el resto del mundo en general.
Perolaestrategia unilateraldelos EE.UU.
no parece dejar lugar para una triada en
la que el vértice medio se arrogue un
poder mayor del que le corresponde de
acuerdo con la correlacién objetiva de
fuerzas. Y esto es lo que de hecho corroe
ala «vieja» Europa. El eje franco-alemén
no estd contra la guerra o a favor de una
solucién diplomadtica del problema
iraqui; a lo que de verdad se opone y se
resiste es a aceptar su magra cuota de
poder real en el nuevo orden mundial
unipolar. La propuesta franco-germa-
na, a la que se ha sumado Rusia, llega
mal y tarde con respecto a sus tedricos
fines: desarmar pacificamentea Saddam.
Es, no obstante, muy oportuna para
distraer —como una morisqueta- la
atencion americana y mundial, a la par
que contribuye a ahondar atn mas la
brecha con EE.UU. y a dar alas a la
ficcién de que la «vieja» Europa tiene
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la capacidad de generar respuestas a
crisis como la iraqui, cuando la reali-
dad es que es incapaz de dar solucién
alguna a los propios problemas euro-
peos, como ocurri6 en los casos de Bos-
nia y Kosovo.

En el caso de China y Rusia es razo-
nable pensar que de llegar a votarse en
el Consejo de Seguridad una resolu-
cién que permita a los EE.UU. interve-
nir, ambos paises se decidan en iltima
instancia por votar a favor, pues al
margen de que de momento les convie-
ne tacticamente no abrir hostilidades
diplomadticas con los EE.UU., (China,
para poder seguir creciendo por enci-
ma de 8%, necesita de la economia
americana y Rusia requiere mas que
nunca que se imponga un nuevo orden
en el mundo musulmén que le sirva
para resolver sus problemas de orden
interno), su veto -atin mds que el de
Francia- a una intervencién america-
na, que seria futil al no detener a
EE.UU., corre el riesgo de dejar total-
mente fuera de juego a Naciones Uni-
das y al Consejo de Seguridad, y cerra-
ria la posibilidad de alguna futura in-
fluencia. Y ésta es, muy posiblemente, la
baza que se guarda EE.UU. si el Consejo
de Seguridad no lo apoya y se ve obliga-
do a obrar por su cuenta con una alian-
za «propia»: que el papel de la ONU y
del Consejo sea atin mds irrelevante.
Lo que en EE.UU. no seria muy lamen-
tado (basta con recordar la reaccién en
toda la prensa americana ante la, por
cierto aberrante, eleccion de Libia para
presidir la Comisién de Derechos Hu-
manos de NU). Incluso es plausible
que la quiebra de Naciones Unidas
como institucién que representa el or-
denamiento internacional ya caduca-
do de un equilibro de poderes y su
reemplazo por alguna nueva institu-
cion mds agil, redimensionada y que
refleje en sus funciones de una manera
ajustada la reestructuracién del poder
mundial, sea una opcién en la actual
estrategia americana.
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En Espaiia, el gobierno ha dado su
incondicional apoyo a Bush mostran-
dose incapaz de defender su postura
con oportunidad y argumentos reales
en el Parlamento como ante los ciuda-
danos (una sefial mds de incompeten-
cia en la gestion de las crisis serias),
hasta el punto de que se alzan voces en
el partido gobernante que dan, con
razén, por perdida la batalla por la
opinién piiblica. Lo que ha sido bien
aprovechado por el PSOE para lanzar-
se a la piscina del rechazo total a la
guerra, incluso si se diera una nueva
resolucién favorable del Consejo de
Seguridad. Posicion que mads alld de
electoralista, dado el clima de opinién,
es de una irresponsabilidad lamenta-
ble puesto que no favoreceria en nada
a los intereses de Espafia respecto a los
EE.UU. en caso de que ganaran lo so-
cialistas las proximas elecciones gene-
rales. Aunque, como ya ocurriera con
lo de «OTAN de entrada no», una vez
en el poder es también probable que
cambien de posicion. Mientras tanto
las algaradas y algarabias contra la
guerra han revitalizado a la izquierda
trasnochada. Han vuelto muchos a los
tiempos en que «se vivia mejor contra
Franco», reuniones «conspirativas»,
creacion de pegatinas, pancartas, pre-
paracién de la marcha, etc., animados
por el ensueno de que con estas movi-
lizaciones «pararan» la guerra. Como
decian los marxistas, lo importante es
la practica; un activismo emotivo que
compense con creces los vacios y men-
tiras de la seudo teoria y oculte el
desenvolvimiento de la realidad, ajeno
a las exaltaciones de una fantasia
proteica.

v

Esta marejada contra la guerra que
hay en Europa, que se asemeja a la que
hubo cuando se desplegaron los
misiles Persing durante la Guerra Fria,
no es mas que la expresion del odio a
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los Estados Unidos, y bien podria
considerarse una muestra de lo que
Nietzsche entendia como el resenti-
miento frente al poderoso. Toda esta
agitacién antiamericana, revestida del
pacifismo propio de la molicie de los
hijos de la sociedad de bienestar
imperante en Europa, es la moviliza-
cion de un resentimiento cultivado
como reaccién a la realidad incontesta-
ble de que si Europa no cay6 en manos
del fascismo primero y del comunismo
después -males del alma europea am-
bos- fue gracias a los Estados Unidos,
y que la sociedad de bienestar, el Esta-
do providencia del que se sienten tan
orgullosos los europeos, ha sido posi-
ble debido a que el enorme costo de la
defensa de Europa durante la Guerra
Fria fue asumido en su casi totalidad
por los Estados Unidos, y no por los
presupuestos europeos. Una defensa a
la que muchos estaban dispuestos por
cobardia a renunciar. La vieja Europa
actual, sin un peso militar a laaltura de
su soberbia, escamotea su deuda histo-
rica con los EE.UU. y abriga en lugar
de gratitud resentimiento; todo lo con-
trario de lo que ocurre con los paises
del Este europeo que, una vez libera-
dos de la tutela soviética, aspiran a una
posicién de proximidad con los EE.UU.
de la cual beneficiarse. Ahora que no
hay peligro inminente alguno que
amenace su seguridad (el terrorismo
isldmico parece en este lado del At-
lantico no ser tan temible), ya no hay
barreras racionales que frenen el re-
sentimiento «ciego y sordo ante la rea-
lidad» (Bernard-Henry Lévy) por el
que los Estados Unidos es sefialado
como la principal amenaza para la paz.
Resentimiento que campea en una Eu-
ropa absorta en una amanerada dolien-
te renuencia, cual cebado gato auto
emasculado que se lame ante un espe-
joagraviosimaginarios, falsamente dis-
tante —jpor fin!, para muchos incautos-
de la voluntad de poder que moldea la
historia. B
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Marchando

CarLos Franz'

ivimos una época de marchas.
Las potencias marchan a una
guerra «preventiva», y los in-
defensos marchan para pre-
venirla. Yo también desfilo porla paz. O
al menos, eso creo. Las columnas con-
vergen desde el norte y el sur de Lon-
dres en Hyde Park, ante un escenario
monumental. Entramos al parque gris,
pisoteamos el pasto himedo, la tierra
britdnica que jamds se seca. Hace mu-
cho frio. Casi alcanza para sentirse he-
roico —un heroismo primer mundista,
con botas bien forradas y pantallas gi-
gantes que nos repiten los discursos a
quienes quedamos atrds. Se anuncia al
proximo orador: jAllah ak bar!, procla-
ma el lider musulmédn de uno de los
movimientos patrocinantes, y nos infor-
ma que el canal de televisién Sky ha
aumentado nuestro niimero: ya somos
un millén y medio. ;Graciasa Allahoa
Sky? Ahora sube el reverendo Jesse
Jackson. También menciona a Dios
=Jiilizzus, pronuncia, y suena a jazz.
Todavia faltan como unos veinte orado-
res durante el resto de la tarde. Siento un
escalofrio. No sé si atribuirlo a una gripe
incipiente, 0 a la sospecha de que pueda
venir mds de esta oratoria sagrada.
En mi distraccién, recuerdo que esta-
mos a pasos de esa esquina de Hyde
Park donde, desde hace unos 150 anos,
cualquiera con una verdad puede subir-
se a un cajon de manzanas y proclamar-
la. Marx y Engels lo hicieron y de algo
les sirvio. Todos los domingos se en-
cuentran socialistas revolucionarios,
apéstoles del mercado, fundamen-
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talistas musulmanes, algiin campeén de
la Gran Israel, mesidanicos tremebun-
dos. En fin, excéntricos surtidos para los
aburridos del centro contemporaneo.
Mi favorito es Norman, el librepensador.
Norman debe tener unos setenta y cinco
anos. Es corpulento y cegatén. Se sube a
su escalerita de mano trabajosamente. Y
desde alli, con un vozarrén de trueno
refuta a los demds oradores: estin todos
equivocados, proclama, porque preten-
den que cada una de sus ideas sea la
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tinica verdadera. «Toda idea que aspira
a verdad universal es religiosa y por
tanto peligrosa», dice Norman. Y luego,
en el delirio del nihilismo libertario: «La
verdad es un error. Mi verdad también
es un error. Pero yo lo sé, y por eso soy
menos peligroso que estos otros».

Un tremendo jAllah Ak Bar! me lla-
ma al orden. Més oradores pasan por el

Carlos Franz, escritor. Su tltimo libro es el
ensayo La muralla enterrada.

QUEHACER

escenario gigante clamando porla paz, a
voz en cuello. De hecho, pidiendo va-
rios cuellos: el de Bush, el de Sharon, el
de Blair. Para el final estd anunciada
una cantante, una tal Miss Dynamite.
Muy apropiado para este pacifismo
explosivo, pienso. Y lo admito: a otros,
las muchedumbres los disuelven en un
éxtasis colectivo, a mi me ponen en
guardia. Recuerdo a Elias Canetti, su
intuicion de que las masas tienden,
atdvicamente, a la exageracién yno a la
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moderacién. En ausencia de lideres que
la moderen, la multitud seguira a lideres
que la exageren, que la devuelvan a la
condicién primordial de la tribu: la ido-
latria. Quien lo dude que revise su Bi-
blia: Moisés Blair subié unos dias a la
montafa para hablar con el arbusto -el
Bush- encendido, y al bajar encontré a
sugenteadorandoidolos (en Hyde Park).

iQué patético especticulo el de los
liderazgos contemporaneos! Llamar a
esta reyerta de ambiciones, un «choque
de civilizaciones», serfa ennoblecer los
propositos del carnicero que en Bagdad
usurpa el trono de Hardn Er Rashid
(Aardn el justo, el de las 1001 noches); y
los objetivos oleaginosos del vaquero
que en Washington D.C. mancilla el sue-
fode Whitman («...these broad, majestic
days of peace...»). Occidente regido por
un vaquero, Oriente secuestrado por un
carnicero. El «conservadurismo compa-
sivo» guiado por uniletrado agresivo; la
izquierda liberal y civilizada, la de Blair,
descarrilada de la tercera via por un
maquinista con los humos en la cabeza.
Y las excepciones que confirman la re-
gla: el cinismo galo de Chirac que vende-
ra caro su veto (después de haberle ven-
dido caros los reactores nucleares al car-
nicero), el trémulo canciller teutén ne-
gdndose a guerrear a menos que la
ONU le absuelva de su germanica con-
ciencia culposa (aunque la culpa es mds
respetable que el interés, al fin y al cabo).
Y en Latinoamérica, Chile y México sen-
taditos en el Consejo de Seguridad
(oximoron evidente: o es seguro, o estan
Chile y México). A pesar de sus c6micos
arrestos de independencia, ;a alguien le
cabe alguna duda acerca de cémo vota-
ran Lagos y Fox, si llega la hora de votar?
:Qué pesard mds: los tratados de libre
comercio, o intentar pensar libremente;
la merienda o la conciencia?

Por mi parte, lo que méas me resfria
en este himedo parque londinense es
el fallo en el liderazgo de la izquierda
ilustrada, el colapso de los progresis-
tas moderados, creando el vacio de
poder que ocuparan los milenaristas
exaltados.
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Hace poco, Salman Rushdie -proba-
blemente buscindose otra fatwa- vol-
via a provocar a los musulmanes. Esta
vez a los moderados que, por su pasivi-
dad en este conflicto, permiten que la
causa arabe sea secuestrada por los
fundamentalistas. De un modo similar,
la ambigiiedad de los moderados occi-
dentales en esteasunto permite que nues-
tros propios fundamentalistas secues-
tren la causa de la paz. La ambigiiedad
ética de los lideres progresistas que caen
en esta contradiccion burocratica: la gue-
rra que quieren los Estados Unidos es
mala, pero si la hacen las Naciones Uni-
das es buena. La desercion del principal
lider del progresismo contemporaneo,
Blair, no sélo despeja el campo para el
cinismo y el oportunismo de sus riva-
les. También deja como duefios de la
paz —que nunca es de los extremistas- al
surtido de fundamentalistas que se apo-
deran de sus principios. Desde los sacer-
dotes de sotana y solideo, a los curas de
la antiglobalizacién, los imanes del
antiamericanismo, y los rabinos ecol6-
gicos. Mientras la centroizquierda en el
poder se autosecuestra para ir a la gue-
rra, la causa de la paz corre el riesgo de
ser secuestrada por los excéntricos que
ululan en el escenario del parque.

Los excéntricos, que cuando ululan
contra «América», ademas, incurren en
otra de las contradicciones de estas mar-
chas. En efecto, un antiamericano conse-
cuente debiera alentar esta guerra por
todos los medios. Porque, bien entendi-
do, oponerse a esta incursioén decidida
por su gobierno es hacerle un favor a los
EE.UU. Es alentar sus convicciones, en
vez de fomentar sus ambiciones; es favo-
recer el contrapeso de su democracia, en
lugar del sobrepeso de su poder. Es in-
terponerse en la deriva natural de la
potencia que tiende a desbocarse y al
hacerlo a desestabilizarse. (Hay quienes
refutanesta viejaleccion politicaennom-
bre de una novedad: EE.UU. seria el
primer imperio democrdtico. Ignoran-
cia flagrante: también el senado romano
votaba antes de mandar a sus legiones a
crucificar gentiles.) De modo que opo-
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nerse a la guerra que quiere el gobierno
de los Estados Unidos implica ayudar a
mantener estable una Pax Americana.Y
ésta no es la contradiccién menor, la
contramarcha menos paradéjica, en es-
tas marchas.

El desfile se disuelve, la multitud se
dispersa agitando banderas. Veo una

cion de un humanista temeroso de las
masas, desconfiado desuslideres, y para
colmo medio resfriado? Ya que quedar-
se callado, en estas circunstancias, equi-
vale a tomar partido. ;C6mo oponerse a
una guerra obscena sin ser utilizado por
los cinicos, ni cooptado por los esotéri-
cos y los histéricos?

La guerra cred, también, una sociedad civil planetaria en lucha contra sus gobiernos. (Mario

Zolezzi).

con el rostro del Ché; otra con versiculos
del Cordn. Una tercera, curiosamente
parecida a la de los cruzados medieva-
les, que reza: Pax Christi. Y en el escena-
rio estalla Miss Dynamite. Como mu-
chos, vine, marché sobre el pasto hime-
do, porque estoy convencido de que esta
guerra, si se produce, sera una indecen-
cia. Pero luego de las contradictorias
alharacas en el podio, me retiro en silen-
cio, lleno de preguntas. Y me parece que
no soy el tnico. ;Cudl debe ser la posi-

QUEHACER

Y, de pronto, recuerdo a Norman, el
librepensador que cada domingo se ex-
pone al ridiculo entre los vociferantes.
Norman, subidoensuescaleritademano,
voceando su duda radical, contra las
razones radicales. Me digo que yo tam-
bién tengo mi escalerita. Insegura, ines-
table, desde la que no se divisa ninguna
verdad muy clara. Excepto ésta: cuando
los moderados marchan a la guerra, los
extremos se apoderan de la paz.

Londres, 10 de marzo de 2003. ]
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Semilla de maldad: lo que se hereda no se hurta. La Guerra del Golfo empezé en el 91 y continud
en el 2003.

Seguridad colectiva:
sde todos?

Maria Eucenia Munca’

«La ley es pa” los de ruana.»

DICHO POPULAR COLOMBIANO
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NACIDOS PARAMATAR

ds de una década después

del fin de la Guerra Fria, el

sistema de seguridad colec-

tiva sigue rigiendo los dis-
cursos sobre seguridad de la comunidad
internacional. La concepcién tradicional
de seguridad colectiva implica que los
paises miembros del sistema internacio-
nal aceptan renunciar al uso de la fuerza
hacia otros paises miembros, y ayudan
colectivamente a aquéllos que son ataca-
dos. Los principios y el funcionamiento
del sistema estan institucionalizados en
la Carta de Naciones Unidas, la cual
permite expresamente el uso colectivo
de la fuerza —como tiltimo recurso- para
mantener la paz y la seguridad interna-
cionales.

Para que el sistema funcione, uno de
sus supuestos tacitos radicaen laideade
que los Estados que actian colectiva-
mente tienen una concepcién comun de
lo que es seguridad, y comparten la vo-
luntad de subordinar sus intereses al
bien comuin, para lo cual estdn dispues-
tos a ceder componentes de su sobera-
nia. Pero, ;quién estd dispuesto a ceder
soberania? El Capitulo VII dela Carta de
Naciones Unidas contiene implicito el
principio de obligatoriedad selectiva.
Debido al poder de veto de los cinco
miembros permanentes (los P-5) del
Consejo de Seguridad, las reglas no son
las mismas para todos. De hecho, duran-
te la Guerra Fria la alineacién de los P-5
—quizd con excepcion de la China-en un
sistema bipolar llevé a que casi todas las
crisis militares resultasen en el incum-
plimiento o excepcionalismo de las re-
glas del sistema. Después de la Guerra
Fria, la transici6n del sistema internacio-
nal hacia un ordenamiento de tipo
unipolar ha cambiado el panorama, y
elloseilustra por el uso mas frecuente de

*  Analista internacional.
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medidas de enforcement en aras del
mantenimiento de la paz y la seguridad.

Para maximizar la efectividad del sis-
tema, por otro lado, y teniendo en consi-
deracién los problemas de accién colecti-
va, éste deberia operar como un concierto
de poderes que actiian en nombre de la
comunidad internacional. La idea de la
seguridad colectiva, entonces, deberia ser
imparcial y universal. Ellono ocurre nece-
sariamente. En tltima instancia, el Conse-
jode Seguridad dela ONU (CS) es un foro
de coordinaciéon intergubernamental
donde priman los intereses nacionales de
los P-5 (y en menor medida de los miem-
bros elegidos). Ademads, la presencia de
un Estado con poder hegemonico -Esta-
dos Unidos— favorece sus posibilidades de
extender sus propios intereses naciona-
les al sistema internacional. En este sen-
tido, en aquellos temas de alta sensibili-
dad y/o vulnerabilidad para Estados
Unidos, el CS no tiene capacidad de ope-
rar al margen. Por lo tanto, o no opera (no
coopera con la potencia preponderante o
ésta se lo salta), o su operacion puede ser
percibida como una extensién de la poli-
tica exterior de Estados Unidos.

La Guerra del Golfo constituyé un
ejemplo de esto. Si bien el exterminio de
mads de 5,000 kurdos-iraquies en Halabja
ocurrié en marzo de 1988 -y las inter-
venciones humanitarias ya eran consi-
deradas mecanismos de defensa de la
seguridad colectiva-, el CS no aprobé
medidas de sancién sino hasta la ocupa-
cion de Kuwait en 1990. Lo mismo ocu-
rri6 conelrégimen Talibinen Afganistan.
La situacion de tragedia humanitaria en
este pais no amerit6 acciones de «inter-
vencién humanitaria» sino hasta des-
pués del 11 de setiembre del 2001. En
ambos casos hubo un fuerte componente
de unilateralidad de Estados Unidos,
por lo que ambas acciones pueden ser
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vistas como continuaciones tradiciona-
les de la politica exterior de este pais.

Los tragicos eventos del 11 de setiem-
bre del 2001 fortalecieron un patrén ya
existente en el sistema internacional: la
identificacién de los intereses de seguri-
dad global con los intereses de Estados
Unidos. Pocos dias después, el entonces
recién elegido presidente Bush Il convir-
ti6 la guerra contra el terrorismo en uno
de los pilares del sistema de seguridad
colectiva de inicios del nuevo siglo, dan-
dole ademds una naturaleza de tipo
vinculante al afirmar que aquéllos que
no estaban con Estados Unidos estaban
en contra de este pais.

La Resolucién 1373 (2001) nos sirve
para ilustrar otra caracteristica del siste-
ma: el intento de universalizar particu-
laridades bajo el velo de la lucha contra
el terrorismo. El discurso de la lucha
contra el terror se convierte en el princi-
pio universalizador y en la justificacién
de la manipulacién de los principios y
mecanismos de defensa de la seguridad
colectiva en aras de servir intereses na-
cionales particulares. Asi, bajo su nom-
bre se incluyen los enforcements a casos
muy particulares que amenazan el mun-
do civilizado, como llamé Bush a Occi-
dente ensudiscursoa la nacién del 29 de
enero del 2003. Entre estos particu-
larismos —que comparten la naturaleza
de la «otredad» con respecto al sistema
internacional imperante en Occidente-
se encuentran los casos de Afganistan,
Irak, y potencialmente aquéllos de Corea
del Norte e Irdn (junto con el ex Irak,
protagonistas del eje del mal).

IRAK EN EL SISTEMA
INTERNACIONAL

El conflicto actual se desarrolla en
este contexto institucional imperfecto de
la seguridad colectiva, el cual se
complejiza atin mds por el hecho de que
en la post-Guerra Fria, la eliminacién del
clivage politico Este-Oeste aumenta la
visibilidad de otro tipo de temas tales
como otredades étnicas, culturales y re-
ligiosas, entre otros factores.
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Irak es el «otro», con pocas posibili-
dades de tener capacidad de influir en
reglas y ser un actor legitimado en el
sistema. Irak, cuna de las civilizaciones
mesopotamicas y babilonicas, es el epi-
tome de la «otredad» histérica, cultural
y religiosa. Politicamente hay esfuerzos
por integrarlo al sistema internacional
del «mundoccivilizado» desde fines de la
Primera Guerra Mundial, cuando su
administracion es asignada a un protec-
torado britanico. Al igual que en abun-
dantes casos de redelimitacién fronteri-
za posteriores a la Primera y /o Segunda
Guerras Mundiales, los britanicos defi-
nieron los limites territoriales de Irak
con poca correspondencia con las fron-
teras naturales y las distribuciones
tribales y étnicas. A partir de 1932, afio
de suindependencia de Gran Bretaiia, la
historia de Irak estd tefiida por muiltiples
conflictos interestatales (Israel, Irdn y
Kuwait) y luchas internas por el poder,
que no necesariamente se ajustan al
molde occidental.

LA GUERRA IRAN-IRAK

A inicios de 1980, Irédn e Irak iniciaron
una guerra que duraria ocho afios y
produciria pérdidas humanas y mate-
riales dramaticas. Las enemistades entre
ambos paises antecedian la delimitacién
de sus Estados luego de la Primera Gue-
rra Mundial, y se remontaban a diferen-
cias politicas por contextos culturales
diversos', la situacién de los kurdos en
el noreste de Irak y principalmente el
acceso y control del canal Shatt-al-Arab.?

1 Irdn, heredero del imperio persa, e Irak, here-
dero del imperio babilénico, no compartian
idiomasnireligiones. Elgobiernodelrin,dela
secta chiita, era fundamentalista. El gobierno
de Irak, del partido Ba’ath, sunnita, era secu-
lar, pero entre el 60 y 65% de su poblacién era
chiita. A fines de los setenta, Irdn trat6é de
aprovechar la superioridad shi'a en Irak para
desestabilizar al gobierno. En respuesta, Irak
fortalecié sus posiciones militares prepardn-
dose para el conflicto. ’

2 Lasdisputas porel control del canal se remon-
tan a 1639, cuando se delimité la frontera de
esta zona enun tratadoentre persas y otomanos.
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Gobierno de emergencia y de reconstruccién nacional. La bandera y la metralleta son la cruz y

la espada de antaiio.

En 1975, Iran e Irak firmaron el Acuerdo
de Algiers, que estableci6 la frontera de
la zona del canal de acuerdo con el prin-
cipio de thalweg (en la mitad). En el
tratado, Irak acept6 renunciar a sus de-
nuncias por la propiedad de la zona de
Khuzestdn y algunas islas en el golfo
Pérsico. Por otro lado, el Shah de Iran se
comprometi6 a retirar la ayuda a la re-
vuelta kurda. Los esfuerzos de ambos
paises por mantener la paz en la regién
finalizaron en 1979, cuando Saddam
Hussein asumi6 la presidencia de Irak.
En poco tiempo, el nuevo (y verdadero)
lider de Irak declaré nulo el Acuerdo de

3 LaResolucién 598 contenia los siguientes pun-
tos: se demanda el inmediato cese del fuego y
la suspensién de todas las acciones militares;
se autoriza al secretario general (SG) mandar
equipo de observacidn; se urge liberar a los
prisioneros de guerra; y se pide a Irdn e Irak
trabajar con el SG para lograr la resolucién
pacifica del conflicto.
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Algiers, y reclamé toda la zona de Shatt
al-Arab para Irak.

La guerra Iran-Irak (1980-1988) se lle-
vHa cabo en el contexto del ordenamien-
to bipolar de la Guerra Fria, teniendo
como una de sus particularidades el apo-
yo encubierto de Irak por parte de Esta-
dos Unidos. Naciones Unidas (ONU), a
través del secretario general, hizo uso de
sus buenos oficios para contribuir a so-
lucionar el conflicto desde sus inicios.
En 1986 y 1987, ante el escalamiento de la
guerra, el CS adopté las Resoluciones
582 y 598°, respectivamente, con el obje-
to de iniciar las negociaciones de paz.
Irak acept6 la Resolucién 598 y expres6
su voluntad de cooperar; Irdn, por su
lado, encontré defectos e incongruen-
cias fundamentales en la misma.

Paralelamente a su supuesta volun-
tad de cooperacién, el 16 de marzo de
1988 el gobierno iraqui realizé un geno-
cidio contra la poblacién kurdo-iraqui
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United States

EL «maceta» del planeta: se tumbé a Koffi Anan de la ONU y al régimen de Saddam Huss

-opositora activa del gobierno de
Hussein-en la zona nororiental del pais,
cerca de la linea de fuego. Por otro lado,
el 3 de julio de 1988 el barco americano
USS Vincenness atacé por error a una
aeronave comercial irani matando a las
290 personas de a bordo. Pocos dias
después, Iran notificé su aceptacién for-
mal de la Resolucién 598. El acuerdo de
paz previdlacreacién de UNIMOG (Gru-
po de Observacién Militar Irdn-Irak de
la ONU, aprobado por la Resolucion 619
[1988]) para verificar, confirmar y su-
pervisar el cese de hostilidades y el reti-
ro de las fuerzas militares.

LA OCUPACION DE KUWAIT

El 2 de agosto de 1990, la desmovi-
lizacion y el desarme relacionados con el
fin del conflicto Irdn-Irak estaban casi
completos. Ese dia, Irak ocupé Kuwait y
lo anex6 como su provincia niimero 19.
Las razones esgrimidas en el discurso
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ein.

iraqui fueron la sobreproduccién de pe-
tréleo por parte de Kuwait y su utiliza-
ci6n ilegal de los yacimientos petroleros
de Rumaila.

En aras de defender la seguridad co-
lectiva del sistema internacional, entre el
2 de agosto y el 29 de noviembre de 1990
el CS adopt6 12 resoluciones relativas al
conflicto. El contexto del enfrentamien-
to fue sumamente significativo para la
comunidad internacional -en primer
lugar, ésta probablemente experimenta-
ba algin tipo de culpa moral por su

4 Lasambiciones de Irak sobre la territorialidad
de Kuwait no eran nuevas. En 1938, el rey
Ghazi I habia tratado de anexar Kuwait en su
deseo de lograr unir a este pais, Siria y Palesti-
na a Irak. Por otro lado, en 1961, luego de que
Kuwait se independizara de Gran Bretana,
Qassem —el primer ministro iraqui- declaré la
soberania de Irak sobre Kuwaitdebidoaqueel
emirato habia sido originalmente parte de la
provincia otomana de Basra. Ante la reaccion
negativa de Gran Bretafia, Irak reconoci6 la
soberania y fronteras de Kuwait en 1963.
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inaccién ante la noticia del genocidio de
Halabja; en segundo lugar, fue quiza el
primer conflicto que se dio fuera del
marco de la Guerra Fria-, lo cual se
ilustra por el hecho de que al momento
de aprobar la Resolucion 661, 13 de los
paises del CS estuvieron representados
por sus ministros de Relaciones Exterio-
res.’ La Resolucién 661 adopt6 sancio-
nes totales y obligatorias contra Irak;
cred el comité de sanciones; establecié el
embargo comercial, de petréleo y arma-
mento; y resolvié la suspension de los
vuelos comerciales, la congelacién de
los activos financieros del gobierno
iraqui y la prohibicién de realizar tran-
sacciones financieras. Ademads de ello,
autorizo el uso de la fuerza para mante-
ner la paz y la seguridad si Irak no
cumplia con desocupar Kuwait antes de
finalizar el 15 de enero de 1991.

El 16 de enero de 1991, los Estados
cooperantes con el gobierno de Kuwait,
bajo la autorizacién mas no el control ni
la direccién de la ONU, comenzaron la
ofensiva militar. Kuwait City fue libera-
do 26 febrero de 1991; ese dia Irak repor-
t6 el retiro de su ejército, y anunci6 su
sometimiento a la Resolucién 661. En
abril de 1991, la Resolucién 687 del CS
especific los términos para el cese al
fuego formal, incluyendo la «destruc-
ci6én, remocion, neutralizacién de armas
iraquies de destrucciéon masiva» (Res.
CS 687 [1991]) como requisito para le-
vantar las sanciones. Asimismo, cred la
unidad especial de observacién militar
de la ONU (UNSCOM), encargada de
monitorear, verificar y supervisar el des-
arme, asi como de destruir el armamen-
to incluido en la Resolucién.

Por otro lado, en los dias posteriores
a los bombardeos, Kurdistdn y la zona
chiita al sur de Irak fueron presa de una
variedad de revueltas en contra de
Saddam Hussein, que el gobierno acallé

5 Usualmente participan el representante per-
manente del pais o el representante alterno.

6 Ver Resoluciones 707 (1991), 715 (1991), 949
(1994), 1060 (1996), 1115 (1997), 1134 (1997),
1137 (1997), 1194 (1998), y 1205 (1998).
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en pocos dias. Temiendo un nuevo geno-
cidio, a finales de abril habia 2.5 millones
de refugiados en Irdn y Turquia. Esgri-
miendo este temor -unilateralmente y
sin la aprobacién del CS- Estados Uni-
dos y Gran Bretaiia declararon las dreas
al norte del paralelo 36 y sur del paralelo
32 como espacios aéreos de exclusion
(no fly zones), e iniciaron bombardeos
selectivos con el objetivo de destruir
infraestructura militar —para asi contri-
buir a la meta de la Resolucién 687~y
debilitar el régimen de Saddam Hussein.

DESARMANDO A IRAK

Entre 1991 y 2003, la relacién entre la
comunidad internacional occidental e
Irak estuvo marcada por impasses muil-
tiples referidos al tema del monitoreo
deldesarme. Repetidamente, el CSadop-
t6 resoluciones®condenatorias por la
violacién de los términos de la Resolu-
ci6én 687 y la falta de cooperacién de Irak
con los inspectores de UNSCOM. La
historia de la verificacién del desarme y
la destruccion de armas fue un verdade-
ro proceso de tira y afloja por ambos
lados. La comunidad internacional «ci-
vilizada» amenazaba con la continua-
cion del régimen de sanciones, y castiga-
ba fisicamente con los bombardeos es-
tratégicos. Iraq, por su lado, al no coope-
rar, amenazaba tacitamente al mundo
occidental con su posesién eventual de
armamento quimico y biol6gico, con su
manejo de las reservas de petréleo, y con
la posibilidad de consolidarse como un
factor desestabilizador en el Medio
Oriente.

Eneste proceso de cooperacién forza-
da, Irak finalmente hizo progresos en el
cumplimiento de la Resolucién 687. De
acuerdo con UNSCOM y la Agencia In-
ternacional de Energia Atémica (IAEA),
la eliminacién de armas nucleares y
misiles de largo alcance finaliz6 en 1998.
Los avances referidos al armamento
quimico y biolégico fueron mucho maés
limitados. En agosto de 1998, luego de
un periodo de supuesta cooperacién ar-
moniosa, Irak anuncié que no coopera-
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riamas sinosellegabaaunacuerdo para
levantar el embargo, y sino se aceptaban
nuevas condiciones —-impuestas por él-
para UNSCOM. Esta unidad especial se
retird del pais en diciembre de 1998, y al
ano siguiente la Resolucion 1284 (1999)
cre6 la Comisién de Monitoreo, Verifi-
cacion y Supervisién de la ONU
(UNMOVICQC), con el mismo mandato
que la anterior. Rusia, Francia y China,
P-5s que habian pedido en diferentes
oportunidades «suavizar» el régimen de
sanciones y la certificacién del cumpli-
miento parcial de la Resolucién 687
(1991), se abstuvieron en la votacién.

La UNMOVIC debia rendir informes
trimestrales al CS. Hasta setiembre del
2002, su jefe Hans Blix fue puntualmente
al CS a informar que la misién estaba
preparada para realizar las inspeccio-
nes, pero que aun no las habia hecho
porque Irak no les autorizaba la en-
trada al pais. Trimestralmente, el CS
y el secretario general hicieron publicas
declaraciones en las que urgfan a Irak a
cooperar. Las negativas constantes de
Irak, evidencias del cardcter represivo
del régimen de Hussein y el maltrato de
las minorias étnicas habian preparado
el terreno para que hubiese un ambiente
casi generalizado a favor del uso mul-
tilateral de la fuerza entre los paises
miembros de la ONU. Esta confluencia
de factores fue utilizada por el presiden-
te Bush, cuyo discurso ante la Asamblea
General de la ONU (12 de setiembre de
2002) marcé un hito en las relaciones con
Irak.

«Mi nacién trabajard con el CS para
enfrentar nuestro reto comun. Si el régi-
men de Irak nos vuelve a desafiar, el
mundo debe moverse deliberadamente,
decisivamente para exigir un rendimien-
to de cuentas a Irak. Trabajaremos con el
CS para las resoluciones necesarias. Pero
los propésitos de los Estados Unidos no
deberian ponerse en duda. Las resolu-
ciones del CS serdn ejecutadas —las
demandas justas de paz y seguridad
serdn realizadas- o la accién serd inevi-
table. Y un régimen que ha perdido su
legitimidad también perderé su poder.»
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El 16 de setiembre, tras un intenso
trabajo del secretario general de la ONU,
Irak envié una carta al CS aceptando el
ingreso de los inspectores de UNMOVIC
sin condiciones. Desde ese momento, el
CS se dividi6 entre aquéllos que estaban
a favor de utilizar la fuerza en el momen-
to en que Irak volviese a incumplir la
Resolucién 1284 -y que buscaban derrum-
bar el régimen de Saddam Hussein-y los
que buscaban darle una tltima oportu-
nidad.

El8 de noviembre de 2002 el CS adop-
t6 la Resolucién 1441 con una votacién
de 15-0 (atin Siria vot6 a favor), en la cual
se establecia el marco de las inspeccio-
nes y se daba a Irak un plazo de 30 dias
para presentar un informe completo so-
bre su acervo de armamento. La Resolu-
cibnadvertia a Irak que si éste no colabo-
raba plenamente, habria «serias conse-
cuencias». Irak entregé a Blix un informe
con contenido polémico el 8 de diciem-
bre. UNMOVIC encontré incongruen-
cias en el informe, pero también afirmé
que Irak estaba colaborando. Estados
Unidos, por su lado, declaré unilate-
ralmente que el informe era insuficiente.
La guerra ya habia sido declarada.

A partir de ese momento, el CS se
dividié irremediablemente. El 20 de
marzo de 2003 las fuerzas de la coalicion
atacaron Irak sin la autorizacién del CS
y ante la frustracién del secretario gene-
ral de la ONU.

FIN. LA SEGURIDAD COLECTIVA
NO HA MUERTO

De acuerdo con Richard Holbrooke,
el representante permanente de Estados
Unidos ante la ONU durante el segundo
gobierno de Clinton, la diplomacia ame-
ricana naufragé en los primeros meses
de 2003 y se infligié un grave dafio al
sistema de seguridad colectiva. El inten-
to de presentar y el posterior retiro de la

7 Que buscaba declarar a Irak en deuda con la
obligaciénde desarme y aprobar el mecanismo
para el uso automatico de la fuerza. Noibaa
tener mas de 4 votos a favor: Estados Unidos,
Gran Bretaiia, Espafia y Bulgaria.
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I debilitada ONU y superar las diferencias en la dividida UE.

segunda resolucién’ sac6 a relucir gran-
des divisiones entre paises que habian
sido aliados; se vici6 el valor de la Reso-
lucién 1441; y se hizo dafo a la ONU.
Ademis de ello, la coalicién de dos pai-
ses atacé unilateralmente en medio de
un rechazo global a la guerra.

ElCSy susistema de seguridad colec-
tiva estan en crisis, pero ésta no es la
primera, y probablemente no sera la 1il-
tima. En los ultimos diez afos, por ejem-
plo, la intervencion de fuerzas de la
coalicién en los Balcanes y en la libera-
cién de los peace keepers secuestrados
en Sierra Leona no fueron consultadas al
CS. En ambos casos el desenlace respec-
to al funcionamiento de la seguridad
colectiva dependié de percepciones y
cuestiones de legitimidad. Lo mismo
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ocurreactualmente, cuandola ONU, que
se dedic6 al tema de Irak durante 12
afios, ya estd discutiendo y ejerciendo su
rol —posiblemente s6lo humanitario- en
el Irak de la posguerra, y Hans Blix esta
proponiendo continuar con las inspec-
ciones que, finalmente, no fueron com-
pletadas.

Elsistema de seguridad colectiva, por
ahora, permanece inalterado. Inalterado
en términos de «nosotros» versus «los
otros», donde los otros son Irak, Afga-
nistan, anteriormente la ex-Yugoslavia.
Inalterado en el sentido de que no tiene
preponderancia de poder, sino que fi-
nalmente se cifie a los preceptos plantea-
dos por el ordenamiento de poder en el
sistema internacional, unipolares como
ahora, bipolares anteriormente. L
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El llanero solitario. Para Federico Fasano, director del diario uruguayo La Repiiblica, George
Bush es «un fandtico paranoico, intoxicado de mesianismo, con menos luces que una babosa,
borracho de poder como antario fue borracho de alcohol, amonestado por el famoso predicador
Graham, que le dijo: ‘quién eres ti para creerte Dios’».

La querra del otro mundo

Ramiro EscoBar La Cruz’

enecida la Union Soviética, los
EE.UU. quedaron como el tinico
poder capaz de aplastar militar-
mente al resto de naciones. El
dato mds aceptado es que su
poderio, en este terreno, es ocho veces
superior al de todo el resto de paises
mas poderosos juntos. Esa distancia
brutal no se habia dado en la historia

44

reciente, pues o bien habia varios im-
perios (por ejemplo, el otomano, el
austro-hingaro, el inglés, etc.) o bien
dos bloques que quedaban casi téte a
téte (la Guerra Fria). En términos mili-
tares, el Tio Sam no tiene sobrino que
lo incomode. Pero ese poder no podria
ser tal solo, sin apoyos de ningtin tipo.
En otras palabras: por mas superpo-
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tencia que EE.UU. sea, necesita alguna
legitimacion, un segundo circulo de in-
fluencia o, si nos ponemos mas histéri-
cos, de nobleza que lo secunde para que
el sistema global funcione. Esa es, en
parte, la tesis del famoso libro Imperio,
de Michael Hardt y Antonio Negri, pu-
blicado en el 2000, primero en los pre-
dios imperiales, por cierto. Segtin los
autores, la soberania ya no es de los
Estados sino «de organismos naciona-
les y supranacionales unidos por una
l6gica de dominio». Es decir, ya no se
trata de un solo imperio queriendo ex-
pandirse por cuenta propia sino de una
red de intereses transnacionales que
crean un sistema a su conveniencia (la
ONU). Ergo, EE.UU., Europa, Japén, y
probablemente Australia y Canad4, po-
nen el libreto final.

CATARRO CAPITAL

Ahora bien, si es cierto que Estados
Unidos, Europa, Japén, Canadd y Aus-
tralia forman la, digamos, «oligarquia
planetaria» (EE.UU. siempre los llama
«nuestros amigos y aliados»), ;qué paso
ahora para que Washington pateara el
tablero tan facilmente y sus amigos se
le rebelaran?

Las tesis méas audaces sostienen que
EE.UU. «invent6», o no evité a tiempo,
lo del 11 de septiembre para hacer de
su supremacia militar un argumento
de mads peso. Pero no hay argumentos
para probar eso, ni para demostrar que
Osama Bin Laden y Al Qaeda no sean
un auténtico peligro. Més atendibles
son las versiones que sefialan que, ha-
cia fines de los 90, se habria producido
un serio catarro en el capitalismo mun-

*  Analista internacional.
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dial. Las reuniones de la OCDE (Paris
1998) y de la OMC (Washington 1999)
habrian fracasado en su intento de
«repartirse el mundo», hasta un punto
critico.

Segtn Federico Fasano, director del
diario uruguayo La Republica, «Euro-
pa no acepto los términos del reparto y
arremetio con el euro», a lo que Estados
Unidos respondi6 con el tinico recurso
que le quedaba: procurarse el mayor
control posible del petréleo, el combus-
tible del planeta. Esto coincide con las
versiones, alarmantes para Washing-
ton, de que Irak estaba por pasar sus
cuentas petroleras a euros. No hay que
ser demasiado truculento para afirmar
que, en efecto, esta guerra fue un sinies-
tro intento de apoderarse de los pozos
iraquies, en nombre de la libertad.

DEL DEFICIT A LA GUERRA

Un dato de la prestigiosa revista
The Economist, apenas de marzo del
2003, resulta demoledor: los cuatro pai-
ses embarcados mds afanosamente en
la «coalicién» (Australia, Gran Bretaiia,
Espaiia y Estados Unidos) exhibian per-
niciosos déficits en sus respectivas ba-
lanzas comerciales. ;Se puede, enton-
ces, calificar de irracionales a quienes
denunciaban que esta guerra era un vil
negocio? Hay més bien demasiados in-
dicios de la tenebrosa racionalidad eco-
némica de este ataque militar. Los mis-
mos atacantes, ademds, especialmente
EE.UU., no tuvieron pudor para escon-
derlo. Asi, ya se reservo, casi exclusiva-
mente para las empresas norteamerica-
nas, la reconstruccién del Irak que ellos
mismos destruyeron. Entre ellas se ubi-
ca, sin rubor, Haliburton, una compa-
fifa vinculada al vicepresidente Dick
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Cheney, togcada por los escdndalos fi-
nancieros.

Es previsible que Australia y Espa-
fiatambiénseandela partida. Ya Aznar,
a pocos dias de las elecciones munici-
pales ibéricas, ha anunciado progra-
mas de empleo y otras medidas. ;Ca-
llard eso la masiva furia desatada en
toda la peninsula contra la guerra, que
lleg6 al rating de 90%?

SE MUEVE EL TABLERO

Francia y Alemania, con notables
superdvits comerciales segin The
Economist, mostraron una actitud
principista, pero que también sintoni-
zaba con un momento crucial para su
situacion. Chirac y Schroder saben que
el liderazgo no se gana sélo con cafio-
nes sino con arcas llenas.

El caso de Francia es mds particular.
Como ha recordado més de un analista
en estos dias, sus impulsos hege-
monicos nunca se agotaron. Y algo lo
recuerda en estos dias: Siria, ese pais
que hoy parece estar en la mira de
EE.UU., fue desocupado a cuentagotas
por los franceses hace s6lo 50 afios.
Puede decirse lo mismo de Inglaterra,
que inventd a Irak, lo ocupé a comien-
zos del siglo pasado, y lo desocupé
hacia 1930. No hay motivos para pen-
sar que estos paises, asi como Alema-
nia, hayan echado al basurero de la
historia sus afanes de influencia glo-
bal; s6lo se han metamorfoseado. Ru-
sia, por su parte, a pesar de yano ser la
granitica Unién Soviética, tampoco
parece destinada a cumplir un papel
secundario. Por afiadidura, este pais y
Francia (a través de la empresa Elf)
tenfan negocios petroleros con Saddam,
lo que los desanimaba de incendiar la
pradera iraqui. Ahora tendran que ate-
nerse a una nueva negociacion con el
hermano mayor. EE.UU., resenti-
disimo, ya ha anunciado que Francia
pagara su irrespeto por la «causa alia-
da».Eso se puede plasmar no s6lo en el
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desprecio (imperdonable a mi juicio)
por el vino francés; también en la cues-
tién petrolera.

SILENCIO EN CHINO

China ha preferido mantener una
actitud opositora discreta. Sus relacio-
nes con EE.UU. no son malas, a pesar
del episodio de un caza F-8 de su pro-
piedad estrellindose nada menos que
con un avién espia estadounidense
(abril del 2001). Asi como Rusia tiene
un serio problema en Chechenia, Chi-
na lo tiene, también debido a los mu-
sulmanes, en la provincia de Xinjiang.
Exhibir una oposicién «dura» contra
EE.UU. la expondria a que los «duros»
de la Casa Blanca respondan con una
inesperada filipica en nombre de los
derechos humanos

Washington ha callado ante muchas
barbaridades y en muchos idiomas,
pero sobre todo en mandarin. Eso per-
mite a China portarse muchisimo peor
que Cuba en materia de fusilamientos
y reprimir a insurrectos de todo tipo.
Es, asimismo, un poder al que no se le
puede poner mala cara fdcilmente.

Con la presencia, fisica, de EE.UU.
en Oriente Medio, Rusia y China ten-
drén que hilar fino por una razén adi-
cional: su acceso a los recursos petrole-
ros del golfo y del mar Caspio seran
monitoreados desde Bagdad. ;Dejara
el primer consumidor de petréleo
(EE.UU.) que la vida siga igual? Pero
también se puede formular otra pre-
gunta: jsera feliz el paso de EE.UU.
por Oriente Medio? Tras este alarde de
poder (asilo llamé Hardt en una entre-
vista para el diario Perd.21), ;cémo
hard para gerenciar un territorio tan
indémito, donde el odio estalla incluso
en ataques suicidas?

EL ISLAM EN EL ZAPATO

La carta es arriesgada. Washington
apunta a reinventar Oriente Medio, a
democratizarlo, un asunto que no pue-
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de eludir si quiere hacer creible su
cruzada. Su, a juzgar por sus actos,
pobre conocimiento del Islam, puede
complicarle la vida en esta zona tan
compleja. Por supuesto que tiene ami-
gos en las petromonarquias mas pode-
rosas. Qatar, Kuwait, los Emiratos
Arabes Unidos y la propia Arabia
Saudita (el mayor productor de crudo
en el mundo) no lo han abandonado,
por interés financiero, pero a la vez
taponeando un serio problema.

Asf{ como para muchos italianos o
espafioles sus gobiernos ya no son
creibles, para muchos drabes de estos
reinos, sus jefes empiezan a ser cues-
tionables: por sus métodos brutales,
pero también porque permitir la pre-
sencia real de EE.UU. en la zona seré
el simmum de la indignidad. El pri-
mer atisbo de esta furia lo hemos pre-
senciado en el mismo Irak, en la ciu-
dad de Kerbala, donde miles de chiitas
(corriente del Islam mayoritaria en
Irak) salieron a las calles a gozar de
su «liberacién», pero también a re-
chazar la presencia norteamericana.
Eran cientos de miles.

¢Es esto insalvable? No. Ocurre sélo
que un descaminado punto de vista no
ha distinguido los matices en el Islam y,
ala larga, haestimulado losintegrismos
violentos, que atin hoy siguen siendo
minoria. Washington no ha sabido po-
nerse en los zapatos musulmanes.

EL NUDO PALESTINO

A través de los anos se ha embarcado
en relaciones enrevesadas. Apoyando a
Bin Laden en su lucha contra la Unién
Soviética, o trenzandose con regimenes
como el del ayatollah Jomeini en Iran.
Mis recientemente, confundiendo, ten-
denciosamente, aSaddam con Al Qaeda.
Hay demasiadoresentimientoenlazona
a causa de estos desatinos. Es tan gran-
de como los pozos de petréleo y sélo
una politica de respeto al Islam (dificil
de imaginar en la administracién Bush)
puede amenguarlo, con unafiadido més
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dificil: solucionar el conflicto palestino-
israeli.

Es condicion sine qua non para ga-
rantizar una presencia tranquila de Was-
hington en Oriente Medio, y ya estd
siendo impulsada en estos dias, con la
entronizacién de Abu Mazen -un pales-
tino mds moderado- en el régimen de
Yasser Arafat. El pronéstico, sin embar-
go, sigue siendo reservado. El nudo gor-
diano no esta s6lo en Palestina sino en
Israel, donde Ariel Sharon tiene ahora
compaiieros de ruta que s6lo aceptarén
un acuerdo a su medida. Dificilmente
harén concesiones y, peor atin, pueden
ver este momento no como el de la nego-
ciacién sino como el de la imposicién.

EL GRAN GRITO

(Hay alternativa frente a esta arre-
metida del pafs militarmente mas po-
deroso de la historia? El «sistema» si-
gue funcionando, pero EE.UU. se des-
marca como el mds grande. Y es, por si
no estuviera claro, el que tiene armas
nucleares méds poderosas, de real des-
truccién masiva. Puede insistir, pero si
fracasa econémicamente (ése es el fren-
te mds flaco de la administraci6n
Bush), suhegemonia naufragard. Lared
de las transnacionales impedird segu-
ramente que esa caida sea libre y espec-
tacular, pero podria producirse al me-
nos un crack emocional.

Los otros paises poderosos empeza-
ran a mover sus fichas, a ver si este
arrebato del mas mas no les complica la
vida; pero en este panorama ha surgido
unelementode fuerza inesperada:la gran
protesta global contra la guerra, la repul-
sa mundial expresada en boicots, mar-
chas, apagones. Es algo que el mismo
«sistema» ha parido, ayudado especial-
mente por la informdtica. Es imposible, o
al menos no tan facil, detenerlo, aman-
sarlo, desvirtuarlo. Estd aqui y el «Impe-
rio» tendré que convivir con €él, al menos
hasta que se produzca un nuevo estor-
nudo en este otro mundo (;posible?). ®
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Posicion de

Latinoameérica frente

a la guerra

Paises

Aprueba

Ambiguo

Lamenta

Rechazo

Argentina

v

Bolivia

Brasil

Chile

Colombia

Costa Rica

Cuba

Ecuador

El Salvador

Honduras

México

Nicaragua

Panama

Pert

Rep. Dominicana

Uruguay

Venezuela

Fuente: FLACSO-Chile. «Anilisis de las informaciones de prensa aparecidas en medios de
comunicacién abiertos al piiblicon.

http:/ /www.flacso.cl
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n andlisis de las declaraciones

oficiales de los gobiernos de

América Latina desde el inicio

del conflicto en Irak muestra la
falta de una postura regional y comiin
frente al tema. De 17 paises latinoameri-
canos, en 7 casos se aprobé explicita-
mente la accién militar encabezada por
Estados Unidos, otros 7 gobiernos «la-
mentaron» o bien «rechazaron» el inicio
del conflicto. ;Una nueva actitud? No
debemos olvidar que en relacién a Esta-
dos Unidos, América Latina nunca ha
tenido una conducta tnica, elaborada,
una verdadera posicién.

Los paises centroamericanos, en blo-
que, aprobaron la invasion, e incluso
expresaron su «disposicién a participar
en la coalicién». Ni siquiera se escap6
Nicaragua, el terror de Ronald Reagan
alld por los afios 80, en la época de los
Sandinistas, que inventd, cred y financi6é
a los Contras.

Solamente 4 paises rechazaron la inva-
sién: Argentina, Brasil, Cuba y Venezue-
la. Algunos de ellos corren el riesgo de
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ser considerados parte del denominado
Eje del Mal (Cuba es malisima y tropical),
Venezuela es tierra rica en petréleo pero
con sabor a Chdvez, Brasil es cinco veces
campeén del mundoen fiitbol y no olvida
su vocacién de lider regional, y Argenti-
na, digna, eso si, expreso a través de su
presidente Duhalde, en plena crisis eco-
némica, una postura critica, indicando
que «Argentina no es un pais neutral,
estamos en contra de la guerran.

El resto de los paises sudamericanos
- con la terrible excepci6n de Colombia -
navega en las aguas de la ambigiiedad.
Nunca se sabe bien cudl puede ser la
reaccion del Tio Sam. No se debe estar ni
muy cerca que nos quememos ni muy
lejos que nos enfriemos, ese es el lema
latinoamericano. En todo caso, la lucha
despiadada por ser el pais privilegiado
comercial y geopoliticamente, hace que
prefiramos la ambigiiedad. Sobre todo
si el dinero ird a las tierras del conflicto,
a los desiertos del Medio Oriente, donde
las papas, si las hay, si queman. L
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Sospechosos

nterrados como estamos en la politica minitscula,
E aquella delas denuncias sin fin y sin pruebas, de los

enjuagues paramafiosos y sin rubor, de los titubeos
palaciegos, esto que el ministro Bruce ha llamado la
«magalizacion» de la politica, queriendo decir ~imagino,
espero- que el escandalo ha sido fomentado como la tinica
razén valedera paralanzar unadenunciaaparatosa, circense,
de un politico a otro tratando de desacreditarlo y de ocultar,
a su vez, sus propias cochinadas; de esa manera perdemos
la perspectiva de los asuntos realmente importantes y de
largo plazo. Las menudencias estin a la orden del dia,
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ventiladas alaluz del sol, en proceso de descomposicion. El
caso de la Comision de Fiscalizacion del Congreso, que
lejos de investigar amenaza, insulta y que opera con un
sospechoso espiritu de cuerpo en un ataque concertado
contrael ex procurador José Ugaz ylos jueces anticorrupcién
con labendicién tacita del mismo presidente del Congreso,
Carlos Ferrero, el silencio del presidente Toledo y la anuen-
cia del primer ministro Solari, es indignante. Todos se
convierten en sospechosos comunes. El Congreso se ha
convertido en un depésito de mediocridades y modales
lumpenescos. La clase politica nacional mira de soslayo al
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pais, pues no le importa tanto como sus bolsillos y sus
negocios. La Comisién de Fiscalizacién es un instrumento
de Montesinos para encharcar el proceso anticorrupcién y
sus miembros caballos de Troya de la organizacion criminal
y corrupta. ;Quién le teme a Jorge Mufarech? La decision de
expulsar al congresista Victor Valdez de las filas del partido
de gobierno tardé tanto que ya no interesa demasiado, asi
como la tibia y temerosa amonestacion al envalentonado y
vociferante Mufarech. ;Por qué el presidente no puede
deshacerse de é1? ;Cuantos favores le debe el presidente al
ex ministro de Fujimori? ;Mufarech chantajea a Toledo?

Llamar controvertido a alguien como Victor Valdez es un
eufemismo. En 1996 se le abri6 un proceso por delito contra
lalibertad por manejar un centro de masajes que en realidad
era un prostibulo en San Borja. En mayo del 2001, dos
semanas antes de jurar como congresista, fue condenado a
dos afios de cdrcel por usurpacién agravada. El Ministerio
Piblico lo investiga por la presuncién de delitos contra la fe
publica, falsedad ideolégica y material al consignar como
patrimonio una suma superior a los diez millones de déla-
res, incluyendo su biblioteca del millén, ademas de haber
traficado con el sueldo de los maestros de Pucallpa, su tierra
natal. Si hubiera un poco de cordura, el desafuero seria su
siguiente estacién. Pero eso no vaasuceder. Cada congresis-
tale cuesta al pais S/. 48 400 mensuales, sin contar viaticos ni
viajes. En los 118 congresistas el Estado gasta alrededor de
S/. 6 millones mensuales. Motivo suficiente como para ser
mads exigente a la hora de elegirlos. Los electores también
sonresponsables de que delincuentes accedan a altos cargos
politicos.

Mientras tanto, se olvida que el objetivo primordial es la
lucha contra la corrupcién en el régimen anterior. En las
siguientes semanas se inician los juicios mis importantes
para Vladimiro Montesinos, aquéllos relacionados con

desco



narcotrafico y derechos humanos y por los que podria ser
sentenciado con las condenas mds fuertes. Por eso empiezan
las amenazas al procurador Vargas Valdivia, por eso las
extorsiones a jueces y empresarios. La mafia que controla
medios de comunicacion seguira atacando a cualquiera que
intente levantar la voz para protestar. Que el diario La
Razon, de propiedad de los Wolfenson, sea el vocero de las
alteraciones y rabietas de Mufarech no sorprende tanto
como que el diario oficialista Pura Verdadle sigala pautaal
primero. El Apra, por supuesto, tiene su lugar privilegiado
a la hora de relativizar honores ajenos, encubrir al ex presi-
dente Garcia y crear el clima de caos favorable para los
corruptos. Tiene mucho que esconder en el caso de las
cuentas millonarias de Agustin Mantilla. Paralos corruptos,
todos somos como ellos; por lo tanto, nadie es culpable. ;No
serd que a Palacio también le es 1til la Comisién de Fiscali-
zacién?

Por eso, también, es esencial que el gobierno -Palacio,
principalmente- deje de relacionarse directa o indirecta-
mente con mensajeros de la mafia, mancillando de paso la
investidura y la agénica credibilidad presidencial. El enton-
ces candidato Alejandro Toledo tomé las banderas de la
lucha contra la corrupcién y fue elegido para no volver ala
impunidad que representaba (y representa) Garcia. Ahora
descubrimos que Toledo no mantuvo una decorosa distan-
cia con estos sectores medidticos de la mafia. De eso hace
s6lo dos afios. Ingenuamente el presidente le quita credi-
bilidad a los esfuerzos moralizadores y abona en el espec-
taculo que la mafia necesita. Hay que distinguir bien quién
estd a favor y quiénes en contra de la lucha anticorrupcién.
Y también quiénes se hacen los muertitos, los mudos, los
solapas. Adecentar la politica parece una tarea titanica
pero imprescindible. No hay que dejar la politica tinica-
mente en manos de los politicos. (M.P.O.) o
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No empujen. Muchas decisiones de gobierno se toman luego de ver las cifras del lunes.
El estado de dnimo de la poblacién le sube o le baja el dedo al presidente (Caretas).
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PODER Y SOCIEDAD

La encuesta nuestra de

cada dia

ArBerto VERGARA®

os lunes se han vuelto los dias privi-
legiados para el debate politico en
nuestro pais. Ya no, como hace al-
gunos anos, debido a alguna entre-
vista fulminante del domingo por lanoche
o0 a la herida sufrida en el bolsillo tras un
nocturno mensaje a la nacién. Tampoco
debido a grandes columnas de opinién
capaces de remover el circulo politico, y
menos atin a manifestaciones populares
dominicales que picaran el mar politico.
Nada de eso. El lunes bulle de politica
orque aparecen nuevas encuestas so-
re la popularidad del presidente. Las
cifras son recogidas en titulares por los
periddicos, los periodistas lanzan
peroratas sobre los errores y omisiones
del gobierno, los voceros de las encues-
tadoras defienden sus resultados, la opo-
sicion senala la artificialidad de la subi-
da o el descontento popular que refleja la
bajada, y el oficialismo opina exactamente
al revés.

Confieso mi estupor frente al fenéme-
no. Que la vida politica del pais esté en
buena cuenta regida por las cifras que
arrojan las encuestadoras cada lunes me
parece malsano. La caida genera que el
Gobierno varie su conducta respectode su
relacion con Telefonica y la subida que se
registré hace poco mds de un afo tras un
atentado senderista determiné la poster-
gacion de cambios ministeriales que en su
hora eran urgentes. No pocas decisiones
que involucran el futuro del pais se toman
a partir de la cifra del lunes. El estado de

* vergarapaniagua@hotmail.com

QUEHACER

dnimo de nuestra poblacién en aquella
semana, maniaco o depresivo, se encarna
en plan de gobierno. Si estamos en alza
priorizamos la estabilidad de los contra-
tos, si caemos damos un ultimatum.

Y si el Gobierno determina su agenda
desde la fotografia de un porcentaje, la
oposicién no se queda atras. Los emba-
tes arrecian si siente la popularidad del
presidente mellada y se hacen propues-
tas desde el Congreso segin el clima
dibujado por las barras de una encuesta.
Y ya hemos escuchado alguna vez voces
reclamando renuncias o vaticinando si-
tuaciones de emergencia porque el pre-
sidente se acerca a indices de aprobacién
diminutos. En la orilla de los medios de
comunicacién la excitacién que genera
el lunes de cifras es notoria. Todos los
programasradiales matutinos tienen ma-
terial para que quienquiera se despache
sobre los resultados de las encuestas, las
primeras planas estan aseguradas y los
noticiarios tampoco escatiman las apos-
tillas a las cifras. Ese dia la politica ven-
de, los narradores son analistas, el poli-
tico olvidado tiene tribuna y los intere-
ses llevan disfraz. Y asi la resaca de las
cifras puede durar toda la semana.

(A qué se debe esta fiebre de lunes
por lamafiana? Si hay que decirlo en dos
palabras:ala pobrezaintelectual denues-
tra clase dirigente y de los medios de
comunicacién. Sumemos una tercera: el
desinterés frente a la cosa priblica por
parte de una poblacién desideclogizada
desde los ochenta y acostumbrada a la
desinformacion en los noventa. En este
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marco la discusién politica mds alld de la
coyuntura es improbable y casi inexisten-
te, porque arriba no la pueden producir y
abajo no la pueden exigir. Sin embargo, no
hay quien pueda declarar la abolicién de
la politica; tiene secciones programadas
enlosdiariosy revistas, estin losanalistas
y sus columnas por llenar, la televisién y
sus intereses por satisfacer. Hay, enton-
ces, que reinventarla para que venda. La
encuesta es la baratija reencauchada en
manos de los mil y un mercachifles.

El debate politico ha desaparecido en
términos generales. Campea la indiferen-
cia porque ya no es un tema que interese.
Dej6 de serlo hace mucho. Los términos
politicos, las doctrinas, los propios parti-
dos jamaés confluyen con el gran publico
para el cual las posiciones politico-ideo-
l6gicas han pasado a ser ciencias ocultas
o al menos retdricas alejadas, si no tram-
posas. Las instituciones se perciben
corruptas y sus inquilinos, pasajeros o
aferrados, como detentadores precarios.

La encuesta ha construido un eje de
andlisis que maquilla la carencia de de-
bate politico. Decia Giovanni Sartori en
los afios setenta que la categorfa «dere-
cha-izquierda» era el eje de anilisis po-
litico para el lego, un indice para profa-
nos. Nunca imaginé que esto podria
empobrecerse hasta llegar al de subié-
baj6. Con éste no hay pierde, las cosas
son simples, no hay que hablar de pro-
gramas, ideas ni nada parecido. Todo el
mundo puede entender si el columpio
baja o asciende. Todos contentos, acto-
res, platea y empresario satisfechos.
Aquéllos representando una obra lineal,
convencional y sin mucho ensayo; al
frente, celebran un texto que se entiende
y donde todo es explicito. Y en ventani-
lla, ni se diga, si no fuera por esta obra el
teatro ya estaria quebrado.

EL CICLO VITAL DE LAS ENCUESTAS

Aparecen, los medios les dan cardcter
de tema prioritario para la naci6n, perio-
distas y politicos hacen suagenda a partir
de ellas (las encuestadoras también, por-
que en dos semanas hay que tener regis-
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trado el nuevo humor de la masa) y el
Gobierno termina creyendo que efecti-
vamente el estado de animo de la pobla-
cién es importante para tomar o dejar
de tomar decisiones. Porque el asunto
clave aqui es que esas encuestas refle-
jan, en la mayoria de casos, emociones y
desinformacién. Y entonces, a partir del
desconocimiento generalizado de los
encuestados se empieza a obtener con-
clusiones para el manejo del pais. Como
decia Sartori, a la gente le preguntan
demasiado «qué opinasobreestoyaque-
llo» y muy poco «qué sabe sobre esto y
aquello».

Incluiré un elemento adicional a mi
argumentacién, Es cierto, la encuesta per-
mite ocupar los espacios politicos frente a
la ausencia de discursos mds elaborados
que trasciendan la cotidianidad. Sin em-
bargo, algunos espacios para derrotar el
dia a dia estin abiertos y aun asi son
vencidos por la encuesta semanal. El
Acuerdo Nacional agoniza empachado
desu propia pretensién mientras el médi-
co a cargo le esconde las sales digestivas:
imposible que compita. El debate de re-
forma constitucional y la Comision de la
Verdad tampoco dan fuego medidtico.
Acaso la corrupcién pueda competir con
la encuesta, aunque queda por ver si las
denuncias por derechos humanos o lava-
do de dinero generardn tantos titulares
como los cantineros despechos de Jacki,
Laura y la Pinchi Pinchi. Lo concreto es
que bajo el fuego artificial de las cifras,
seguimos andando a tientas, incapaces
de imaginar el futuro.

Nunca termino de entender qué signifi-
ca responder si uno aprueba o desaprueba
al gobierno. Sospecho que es una pregun-
ta que satisface al dogmatico, habituado a
hacer uso categérico de su odio o fideli-
dad. Pero al resto la pregunta se nos pre-
senta incompleta y, si somos honestos,
una fuente nada confiable para sacar
conclusiones sobre el manejo de un pais.
Aun asi, siendo consciente del grado de
desinformacién con que cargan los resul-
tados de las encuestas, yo no dejo de ver
con satisfaccién a un pueblo qui se méfie
desusgobernantes y les regatea coqueteos.
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¢Subid o bajo?: he alli todo el eje de andlisis politico. No hay que hablar de programas ni de ideas.
La clase dirigente se limita a observar el columpio y los medios son la caja de resonancia de las
encuestadoras. («El todo es parte». M. Roth, 1986.)

A mi me tiene sin cuidado la aproba-
cién del presidente de la Repblica por lo
que significa en si (se le ha elegido para
gobernar por cinco anos, independiente-
mente de lo que digan 500 personas cada
semana en Lima). Sin embargo, me pre-
ocupa en extremo porque la tirania del
porcentaje es siempre oida, cuando se
hincha y cuandoresbala porla pendiente.
Lapopularidad robustecida abre las puer-
tas ala vanidad de los gobernantes, fuen-
te inagotable de insensatez. Por ejemplo,
para nadie es un secreto que el envalen-
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tonamiento peruposiblista en el desalojo
delas figuras independientes del Gabine-
te estuvo marcado por el envanecimiento
a causa de la base tres. De otro lado, la
aceptacion que enflaquece también sefia-
la nuevos derroteros a seguir, porque se
ha instalado la idea de la encuesta como
fuente de estabilidad del pais. Asi pues-
tas las cosas, un gobierno débil (por razo-
nes bastante mds complejas que las
desaprobaciones populares), con un pre-
sidente que pareciera temerle mds a su
partido que a los de oposicién, vive
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jaqueado por los porcentajes de los lunes.
Y los jefes de las encuestadoras salen
pontificando sobre la estabilidad del ré-
gimen, la gobernabilidad del pais, la legi-
timidad del gobierno, la conveniencia o
no de ciertas medidas, y yo no dejo de
preguntarme ;por qué diablos es impor-
tante lo que digan estos fotografos res-
pecto de un proceso largo?

Las legitimidades no se construyen
porque en un determinado momento se
consiga cierto apoyo o cierto nimero de
votos. Es un ejercicio de paciencia politi-
ca lo que las edifica. Cuidémonos de las
popularidades estratosféricas y de las
construidas como un relampago. Me
nace unarepulsién visceral por esaseudo
legitimidad germinada en un golpe de
suerte o enla violencia. Popularidadesal
paso que suelen desinflarse tal como
vinieron, bien porque los dados cambia-
ron de estrella, bien porque la violencia
cruzé a la otra ribera. Me viene a la
mente Fujimori inflando su popularidad
de lunes por la manana tras una camina-
ta sobre cuerpos decapitados y despa-
rramados por las escaleras de la residen-
cia japonesa. En esta vordgine de la en-
cuesta, acaso todos compartamos atin la
inclinacion por el carisma o esperemos
magnetismos amatorios entre lider y po-
pulacho. La vieja ilusion de creer que
entre las sdbanas de la politica deben
confundirse el poderoso y el subordina-
do para que la fiesta siga en paz.

Gobierno y régimen, aprobacién y le-
gitimidad. Que la aprobacién guberna-
mental suba o baje es algo que solo debe-
ria importarnos a la luz de la legitimidad
del régimen democratico. Las populari-
dades presidenciales pueden alzarse ro-
bustas pero abonadas con desprecio por
la tolerancia y la pluralidad; no nos fal-
tan ejemplos. Pueden, también, acercar-
se al suelo mientras se mantiene la leal-
tad al régimen constitucional. No es re-
levante, por tanto, la aprobacién pasaje-
ra del gobernante sino la legitimidad
paralela que debiera generar el régimen
democrdtico entre la poblacién. En la
medida que el rechazo o aprobacién de
un gobierno tenga en el anverso el apo-
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yo popularal régimen democratico, nun-
ca estaremos ante una real «crisis» o
«abundancia» de legitimidad presiden-
cial. No confundamos la foto del balcén
y el éxtasis con legitimidad.

El asunto de fondo es si Gobierno,
oposicion, lideres de opinion y ciudada-
nos en general tienen un programa de
vida politica, unas cuantas ideas basicas
por las cuales trabajar en el futuro. Pero
esto no esta difundido; el ideario politi-
co, la defensa de unos principios que
puedan regir nuestros actos en un pla-
zo de tiempo mas o menos durable es
inexistente. Y es ante esta carencia de
horizonte que la encuesta se hace tira-
na de la cosa piiblica, sino hay proyectos
se vive al dia, de lunes en lunes, bajo el
primitivo eje de andlisis subi6-bajé.

Si como algunos estudiosos estdn se-
fialando hay una tendencia hacia el fin
del reinado de la antipolitica (aunque el
término no me gusta) y hay indicios del
regreso de la politica al pais (ver, por
ejemplo, el excelente articulo de Carlos
Meléndez en el niimero anterior de esta
revista), creo que es fundamental re-
plantear la forma de observar la politica
nacional. Desde luego es patético que la
clase politica tome medidas que afectan
directamente a los ciudadanos a causa
de lo que pontifique el shadow cabinet
en que han devenido las encuestadoras,
pero no lo es menos que analistas y
medios de comunicacion consideren sus
cifras y gréificos como referencia obliga-
da para el andlisis politico. Al menos yo
me opongo a la tirania del Excel y espero
que nos echemos a trabajar en Word. Esto
implicasencillamente colaborarenlacons-
truccién de partidos politicos que a su
vez desarrollen doctrinas, revisen las que
han tenido o se planteen nuevas. No para
tener mamotretos dogmaticos sino or-
ganismos partidarios democraticos que,
guiados por unos cuantos principios,
puedan imaginar el futuro. Entretanto,
el pais se agotard cada lunes por la ma-
flana, mientras la mayoria de peruanos
recorre la ciudad constatando que la
calle estd dura y que su clase dirigente se
limita a observar el columpio. |
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«El liberalismo en nuestro pais no ha sido democrdtico. Ha sido una ideologia que pasé
por las aduanas ideoldgicas de una elite que buscaba defender sus posiciones aristo-
crdticas y excluyentes». En Ia foto, el pecho de Manutel Prado en el cambio de mando
del 28 de julio de 1956 (Caretas).

Ni liberales ni democratas

ArBerro ApriANZEN M.*
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PODERY SOCIEDAD

no de los problemas, acaso el

principal, que hoy encuentra

la democracia para su im-

plantacién en el pais, es su
permanente incapacidad de ser, ade-
mds de un régimen politico, una for-
ma de organizacion de la sociedad.
No hay un orden social, econémico,
politico y cultural que impida que el
liberalismo entre en conflicto con la
democracia. Es decir, los peruanos no
podemos ser democriéticos y liberales
al mismo tiempo.

Por eso el liberalismo en nuestro
pais no ha sido democrético. Ha sido
una ideologia que pasé por las adua-
nas ideoldgicas de una elite que bus-
caba defender sus posiciones aristo-
craticas y excluyentes. Nunca fue igua-
litario. El liberalismo, que bien pudo
alentar un proceso de modernizacién
capitalista, termin6 por ser bloquea-
do, deformado y sustituido por una
propuesta al servicio de una socie-

dad jerdrquica y estamental. El libe-

ralismo sirvié asi no s6lo para la de-
fensade unasociedad tradicional sino
también -y ahi radica su tragedia-
para justificar las desigualdades en-
tre peruanos, contraviniendo asi su
esencia reformadora. Lo mismo se
puede afirmar de su impronta laica.
Es dificil olvidar c6mo los «liberales
peruanos» sacaron a las calles a la
Virgen de la Evangelizacién y al Se-
fior de los Milagros, como «aliados»
en su campafa electoral de 1990,
menos atin su discurso racista en ese
mismo ano.

Pero tampoco la corriente democra-
tica ha sido liberal. Los procesos de

*  Analista politico. Sociélogo.
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democratizacion, es decir aquéllos que
se han planteado el tema de la igual-
dad como el velasquismo, asi como las
grandes corrientes ideolégicas como el
aprismo y el socialismo, han sido auto-
ritarios y, sobre todo, antiliberales.

El resultado ha sido la imposibili-
dad de la existencia de una Reptiblica
en nuestro pais. De un pacto juridico
entre los peruanos. El pueblo, que en
una propuesta republicana nace cuan-
do todos sus integrantes, por ser igua-
les, estan sujetos a un mismo Derecho,
casi siempre fue concebido por el libe-
ralismo peruano como una plebe y
por la corriente demécrata como los
sectores populares. Ambas concepcio-
nes, ya sea por razones elitistas o van-
guardistas, terminaron por impedir el
nacimiento de una democracia que
propiciara el autogobierno del pueblo.
Por ello tampoco nos debe extrafiar
que la democracia en el pafs haya sido
concebida no «como expresién efecti-
va de la voluntad general, es decir,
como gobierno del pueblo» sino mds
bien, como dice Nun, como el «gobier-
no de los politicos», y la participacién
politica como un mero soporte de éste
y no como un mecanismo de legitima-
cién y profundizacién de la propia de-
mocracia.

No es extrafio, en este contexto,
que los grandes procesos de moderni-
zacién capitalista de nuestro pais, que
se supone son el soporte de la demo-
cratizacién, se hayan movido ya sea a
través de «modernizaciones tradicio-
nalistas», como los califica Fernando
de Trazegnies, o de «modernizacio-
nes compulsivas» como los llama el
chileno José Bengoa. El primero, se
desarrolla «como una estrategia de
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adaptacion que lleva a cabo una clase
tradicional para absorber las mayo-
res dosis de modernidad liberal ca-
pitalista compatibles con la domina-
cién aristocrdtica». Aqui lo que tene-
mos es una refuncionalizacion de las
elites, orientada al mantenimiento de
su propia condicién de elite, y de un
nucleo conservador que buscan pre-
servar. Como diria Victor Andrés Be-
latinde, se trata de un «tradicionalis-
mo evolutivo».

En el segundo caso, las moderni-
zaciones son violentas, compulsivas
eirreflexivas, y tienen el problema de
romper con las identidades pasadas,
desvalorizar la cultura y provocar un
enorme vacio cultural. «En esos ca-
sos abunda la falta de sentido, y sus
consecuencias: la falta de interés por
lo publico, la inmoralidad, la corrup-
cién, la delincuencia, en fin la falta de
vinculos entre quienes viven en so-
ciedad (....) Se pierde el sentido de
ciudadania. La modernizacién com-
pulsiva puede ser un proceso de de-
vastacién cultural en medio del
cual se construye una sociedad vacia,
sin vinculos profundos respecto al
pasado ni al futuro», pero también
«sin vinculos profundos entre sus
miembros».!

Modernizacién tradicionalista bien
puede ser el proceso llevado a cabo
durante la llamada Repiiblica Aristo-
critica, que buscaba, entre otras co-
sas, legitimar tanto al Estado como a
una elite en un momento de cambio.
Mientras que la compulsiva es lo que
hemos vivido bajo el periodo fujimo-
rista. Es cierto que estos procesos nun-
ca se han presentado «puros» en nues-
tra historia. Se puede afirmar que en
varios momentos, incluso, se confun-
den.Perolo que interesa anotar es que
el Pert hasta ahora no ha conocido un
proceso de modernizacién que coinci-

1 José Bengoa: La comunidad imaginada.
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da con la ampliacién e implantacién
de un sistema democratico estable. El
resultado ha sido siempre elites socia-
les, politicas y econémicas que han
terminado por deslegitimarse y dis-
tanciarse rapidamente de la poblacién,
instituciones que no han sido inclu-
sivas y menos representativas de to-
dos los peruanos, y procesos de mo-
dernizacién que terminaban por ge-
nerar mayores desigualdades entre los
peruanos. Ni elites ni institucionalidad
democraticas, ni desarrollo inclusivo...
Ese ha sido el drama de los peruanos.

TRANSICION Y DEMOCRACIA

Hoy el pais y los peruanos vivimos
una quinta transicion a la democracia
en los tltimos setenta afios. Por lo tan-
to, tenemos la posibilidad de ser ciuda-
danos, de dar nacimiento a una republi-
ca y a un modelo de desarrollo inclusi-
vo. Dicho en términos mds breves, de
fundar una democracia inclusiva.

Como sabemods, nuestra historia ha
sido esquiva en estos y en otros pun-
tos. No es el caso analizar el porqué
del fracaso de estas transiciones. Sin
embargo, si interesa llamar la aten-
cion sobre un problema, diriamos es-
tructural, de estas transiciones: su
incapacidad de ser fundacionales y
reformadoras.

Se ha planteado la discusién respec-
to a si una vez instalado el gobierno de
Alejandro Toledo, el 28 de julio de
2001, la transicién concluyé en el pais
y, por lo tanto, estariamos hoy en la
fase de consolidacién democratica. Si
se define la transicién como el paso de
un régimen a otro, esto es de uno auto-
ritario a otro democratico, ésta ha con-
cluido. Sin embargo, si se la analiza a
luz de la experiencia histérica vivida,
lo mds probable es que ésta contintie.
Las razones hay que buscarlas en los
factores que definen el propio proceso
de consolidacién del régimen demo-
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cratico y no exclusivamente el trdnsito
de un régimen a otro. Es decir, en la
conquista de una democracia estable
y permanente; todo lo contrario, por
cierto, a las democracias fragiles y
precarias que hemos tenido. En reali-
dad, en todo este tiempo, si algo ha

— - 3 - LTV

Las pue

pais no basta cambiar de régimen,
tiene que desarrollarse, también, un
cambio de orden que no sélo permita
darle sostenibilidad en el tiempo sino
también hacerla compatible con el li-
beralismo. Es decir, acceder a una
democracia definida como un con-

rtas de ln modernidad nos quedan grandes y lejos para los peruanos. En cambio, vivinios

en una perpetua transicion hacia algo de lo que no tenemos certeza (Escena de la pelicula
También los enanos comenzaron desde pequeiios, de Werner Herzog).

fracasado principalmente en el pais es,
justamente, la consolidacién de la
democracia —-no asf las transiciones ha-
cia ésta— por carecer de un espiritu re-
formador.

Si se acepta lo dicho, resulta igual-
mente necesario aceptar lo siguiente:
para consolidar la democracia en el
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junto de procedimientos, pero tam-
bién como forma de organizacién de
la sociedad. Estamos, por lo tanto,
frente a una doble transicién: de régi-
men politico y de orden social y eco-
némico. La primera da curso a la
segunda, pero ésta confiere sentido a
la primera.
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Si se compara esta transicion con la
de los afios setenta, ambas plantean (o
encierran) un mismo problema: la ne-
cesidad de un nuevo orden que haga
compatible a la democracia con sus
promesas. Desde este punto de vista,
a las tareas que deja la transicion se
suman otras propias de la consolida-
cién. Se establece asi un vinculo de
continuidad y ruptura entre ambos
procesos. Si se quiere, cuando la de-
mocracia se consolida concluyela tran-
sicién. La transicion de régimen, por
lo tanto, debe ser ubicada como un
componente (y fase) de una transicion
mayor.

Por ello, si bien la transicién enfren-
ta tareas propias, como es el desmante-
lamiento del régimen autoritario, im-
plica, necesariamente, el inicio de un
nuevo orden. Combina, por lo tanto,
las reformas institucionales con los
cambios estructurales. No es ni debe
ser simplemente la mudanza de un
régimen a otro; debe ser el final tam-
bién de una sociedad basada en la ex-
clusién y en la discriminacién. Dicho
de otra manera, es el final del péndulo
entre democracias frigiles y autorita-
rismo, pero también el final de los pro-
cesos de modernizacién tradicionalis-
ta o compulsiva que pretenden ya sea
perpetuar elites excluyentes o mante-
ner sociedades desiguales. De ahi que
la democracia que se construya en esta
etapa deba ser lo suficientemente fuer-
te institucionalmente, es decir en tér-
minos de procedimientos, como para
soportar el conflicto de intereses que
se desarrolla al cambiar un orden so-

2 Por razones de espacio sélo mencionamos
los puntos mds saltantes de esta agenda: a)la
reforma militar; b) la reforma del Poder Judi-
cial; ¢) la reforma de la economfa; d) la refor-
ma del Estado en una triple dimensién: como
aparato administrativo y sectorial, como
poder politico y como Estado de Derecho; e)
la reforma fiscal; f) la democratizacion de la
sociedad civil; y g) la lucha contra la corrup-
cién.
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cial y econémico que propicia y perpe-
tda la desigualdad.

En este contexto, la transicién debe
ser concebida -y asi fue en el caso
peruano- como un acto fundacional
que clausura una etapa y abre el cauce
a otra. Al hacer esto impregna al pro-
ceso de consolidacion, justamente, de
un profundo carécter reformador. En
el caso peruano, si bien existi6 ese
espiritu en la transicioén, el presidente
Paniagua en su primer mensaje a la
nacién afirmé, justamente, que se ce-
rraba una etapa (la autoritaria) y se
iniciaba otra (la democritica). Sin em-
bargo, ese mismo espiritu reformador
ha quedado trunco en el gobierno del
presidente Alejandro Toledo, con lo
cual ha quedado pendiente la agenda
de la consolidacién democritica.?

Si bien éstos no son todos los pun-
tos, lo que importa destacar, en esta
fase de consolidaciéon (o transicién)
democrdtica, es que ésta debe partir
de una plataforma de reformas que es,
justamente, lo que le da sentido al
proceso. Ello nos conduce a lo siguien-
te: la suerte y la consolidacién de la
democracia depende, finalmente, de
la politica que se desarrolle, esto es de
un conjunto de politicas ptblicas que
se derivan de esa plataforma de refor-
mas que es consecuencia de la reali-
dad y de viejas herencias. Cuando
logremos construir socialmente esa
plataforma de reformas, pero ademds
cuando logremos hilvanar los proce-
dimientos institucionales y legales con
la instauracion de la misma, habremos
dado un paso importante para superar
la precariedad de nuestra democracia
y la desigualdad social. Pensar asi, fi-
nalmente, es plantearse la posibilidad
de gobernar el pais a partir, justamen-
te, de las herramientas que brinda el
propiosistema democrético. De ser mo-
dernos, esto es ciudadanos, lo que es
todavia una tarea pendiente entre no-
sotros. B
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El instante vanguardista
de Jorge Basadre

Mirko Lauer’

n lo que suele ser considerado su

primer libro estan los extremos de

la vida de Jorge Basadre, desde el

titulo mismo.! Equivocaciones
suena a una mezcla de humildad perso-
nal con provocacién vanguardista, su
probable origen consciente.? Lo confir-
ma que no aparezcan equivocaciones, en
el sentido de errores, como tema en el
texto. Mi argumento es que en esas pagi-
nas nadie se equivoca, en efecto, sino
que la palabra lleva inscrito un mensaje
recondito, de capital importancia, del
que probablemente el propio Basadre no
tiene conciencia. Equivocaciones seria
asi el punto de encuentro de dos voca-
ciones equivalentes, dos equi-vocacio-
nes en un momento de peso igual y pare-
cidas al grado de poder ser comparadas.
Me estoy refiriendo, por supuesto, a la
vocacién del critico de las humanida-

Poeta y columnista politico del diario La
Republica.

1 En realidad su primer libro fue El alma de
Tacna, ensayo de interpretacién histérica,
de 1926, que €él mismo mantuvo mds bien en
la sombra.

2 Lima: Casa editora La Opinién Nacional,
1928. Reeditado por la Libreria Studium en
1988. Reedicion fascimilar por la Universi-
dad San Martin de Porres, 2003.

Folios, Caracas: abril 2003.

Agenda de Basadre para el Peri del siglo
XXI. Lima: ICPNA, 2002.
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des y a la del historiador. Pero también
me podria estar refiriendo al intelectual
contestatario y académico moderado.
En la recurrente biisqueda de dénde
anclar al joven Basadre progresista y
hasta contestatario, Equivocaciones es
el mejor puerto. Quienes exageraron el
conservadurismo del Basadre maduro
inventaron de paso un Basadre joven
mucho mds a la izquierda de lo que
estuvo. Y sentimiento de izquierda hubo.
Pero lo radical en esa historia no fue
tanto Basadre sino los propios afios 20
peruanos. Lo de Basadre fue sobre todo
una sintonia saludable con lo mejor de
su tiempo. Todavia en 1943, como lo cita
Julio Ortega,® Basadre reclamaba «la
transformaci6n de la biisqueda reorien-
tandola hacia el futuro, el suefio del
paraiso no perdido sino por encontrar»,
una frase que quiero considerar con re-
sonancias socialistas. Las intervencio-
nes en asuntos ptiblicos de sus dos tlti-
mos afios marcan un retorno a la opinion
cuestionadora del orden establecido.?
Con el nombre de su folleto (58 pégi-
nas en la edicién de 1928, 70 en la de
2003, que afiade un prélogo de Abelardo
Oquendo y una addenda con dos breves
textos de la época) Basadre nos hace una
implicita confesién: aunque su paso por
la facultad de Letras mostraba que la
vocacion del historiador ya estaba de-
cidida, el libro es un intento de poner
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en marcha una vocacién paralela de
critico cultural. No ocurri6. Mds tarde
produjo una antologia de la Literatura
Inca (1938),° pero para entonces ya la
imposibilidad de pensar en Basadre
como un hombre de letras tenia un
decenio. Més tarde aparecieron unos
panoramas literarios més bien resecos
en las ultimas ediciones de su Historia
de la Republica del Peri.® Es irénico
que probablemente la equivocacién en
el fondo estuviera en creer que real-
mente habia en su persona dos lineas
vocacionales equivalentes.

El joven Basadre -vinculado a algo
llamable el espiritu contestatario y has-
ta socialista de aquellos tiempos- tam-
bién puede ser encontrado en La mul-
titud, la ciudad y el campo en la his-
toria del Perd, aparecido al afio si-
guiente de Equivocaciones.” Pero es
en los ensayos sobre poesia, cine y vida
moderna que Basadre aparece més li-
bre, menos abrumado por el papel,
mitad inventado por él y mitad im-
puesto por los demds, de conciencia
estabilizadora de un pasado republi-
cano que bajo otra mirada acaso hubie-
ra sido insoportable. Este libro es el
bafio de presente y de futuro que el
historiador se da antes de zambullirse
en el caldero republicano que en 1924
Abelardo Gamarra habia llamado Cien
afios de vida perdularia.

Equivocaciones es por su tema, su
temperamento, su fecha, un libro van-
guardista. También por la prosa, cuya
afinidad con la de La casa de cartén ha
hecho notar Luis Jaime Cisneros. Su sub-
titulo, «Ensayos sobre literatura penilti-
ma», es un reconocimiento de que la
ultima no es la de José Maria Eguren,
Abraham Valdelomar o Zulen (asi lo
llama, por el puro apellido reconstrui-
do) sino la de sus amigos vanguardistas,
alos que dedica unode los ensayos, cuyo
titulo también es decidor: no literatura
nueva, ni tiltima, sino sélo reciente. Pero
a pesar de este reticente prurito de exac-
titud, el texto es una clara defensa de los
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vanguardistas locales frente a los ponzo-
fiosos dardos que César Vallejo les venia
lanzando desde Europa, desde 1926.

La defensa que hace Basadre es es-
cueta, pero certera: «Absurdo es, en
suma, desdefiar el arte nuevo que en
Europa ya tiene obras tan perennes
como las que deja el pasado. Absurdo,
igualmente, desdenar el arte nuevo en
América y en el Perd, a pesar de la
exuberancia de mediocridad que ha
tenido». No me parece exagerado de-
cir que aunque no hace creacién litera-
ria, el joven Basadre es un vanguardis-
ta. Si fuera necesaria alguna prueba,
ademds de su estilo de pensar y de
escribir en ese momento, alli estd la
suerte que corri6 el libro mismo, ago-
tado y olvidado tres cuartos de siglo,
gozando de una celebridad casi secre-
ta, como tantos poemarios vanguar-
distas. Por ejemplo, la enciclopedia de
temas peruanos de Alberto Tauro del
Pino (2001) no lo menciona.

Los dos textos afadidos a esta edi-
cién muestran al futuro historiador en
los actos caracteristicos de aquella ju-
ventud literaria: participando en una
revista vanguardista, teorizando so-
bre estética, prologando la plaqueta
poética de un amigo. La revista fue
Jarana (1927), esfuerzo comun dirigi-
do por suamigo Adalberto Varallanos,
cuyo unico numero declara que «no
reconoce como antecedentes ciertas
hojas ‘vanguardistas” aparecidas 1lti-
mamente». Basadre en cambio se per-
mite proponer su propio libro «como
una revista... inmediatista, fugaz». El
fallecimiento de Varallanos en 1929

5 Paris: Desclée de Brouwer, 1938. En la Biblio-

teca de Cultura Peruana de Ventura Garcia
Calderén.

6 La edicion mds reciente, y una de las mas
descuidadas, es la octava, Lima: Empresa
Editora La Repiiblica, 1999, en 16 volime-
nes.

7 Lima: Imprenta Rivas Berrio, 1929, Lima:
1947; Lima: Mosca Azul Editores y 33 edito-
res, 1980.
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marcé un tafiido finebre en la relacién
de Basadre con la vanguardia. En su
prélogo-obituario escrito en 1931 (pu-
blicado en 1939) ya se refiere al amigo
muerto dos afios atrds como «este
muchacho».®

Un aspecto que atrae a Basadre al
vanguardismo es su caracter provin-
ciano. No ha vuelto a haber una co-
rriente literaria implantada en tantas
capitales del interior del pais, 0 en que
los provincianos tuvieran un papel tan
protagonico. El historiador siempre se
sinti6é una suerte de representante de
Tacna, donde incluso tenia raices pro-
fundas en los cacicazgos indigenas lo-
cales. Basadre dejé la vanguardia, como
todos, en la depresién que sigue a las
primeras derrotas populares post-1929,
que fatidicamente coinciden con la
muerte de José Carlos Mariétegui, otro
amigo. La aparicién de los dos tomos
desulIniciacién de la Repiiblica (1929,
1930)° marca el cambio. A partir de
alli se hizo demasiado importante e
institucional, incluso para su propio
gusto. La sensacién, al menos para el
gran publico no especializado, es que
recién volvié a jugar con ideas hetero-
doxas mds de 40 afios més tarde, en el
libro-entrevista que le hizo Pablo Ma-
cera (1973).1°

Equivocaciones es una exploracién
de la modernidad, cada ensayo una
cala en ese aspecto en el espiritu de su
tiempo. Su estructura es la de una reco-
pilacién, aunque sélo contenga ocho
textos en verdad breves, si bien muy
trabajados. Pero como sucede en tan-

8 Proélogo a Adalberto Varallanos, La muerte
de los 21 afios y otros cuentos. Lima: Im-
prenta Moderna, Edicién péstuma, 1939.
También le dedicé unas paginas a Varallanos
yaCarlos Oquendode Amatensu Laviday
la historia. Lima: edicién del autor, 1975; 2a.
Edicién aumentada en 1981.

9 Lima:Libreria Francesa Cientifica y casa edi-
torial E. Rosay.

10 Pablo Macera, Conversaciones con Basadre.
Lima: Mosca Azul Editores.
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tos textos vanguardistas, las intuicio-
nes brillantes, las comprensiones cer-
teras y las aproximaciones logradas
terminan no articulindose entre si,
debilitando en el folleto la condicién
de libro redondo. Para ponerlo de al-
guna manera, siento que siempre he
vuelto a Equivocaciones en busca del
autor, no tanto del texto.

Pero hablar en este caso de intuicio-
nes brillantes no es un elogio formal:
Basadre se acerca con seguridad a te-
mas que tardarian mucho en reapare-
cer, mds adornados y difundidos, en
otras latitudes. Por ejemplo cuando en
el ensayo sobre «Anverso y reverso del
cinema» anota que muchas novedades
técnicas no son sino prolongaciones de
una mecéanica bésica. Ya en uno de los
dos textos que public6 en Jarana dice
que «el fondgrafo...es laimprenta de la
musica. La fotografia es laimprenta de
la realidad exterior, pero da lugar al
cinema». Un tipo de argumento que
volverd célebre al profesor de literatu-
ra y critico de los medios Marshall
McLuhan en Understanding Media
(1964).

De ocho textos uno es biografico
(Pedro Zulen), tres estdn dedicados a
la literatura peruana (José Maria
Eguren, Abraham Valdelomar, auto-
res mds recientes), tres a expresiones
del espiritu de los tiempos (el cine, la
emocion social, el spencerismo social),
y uno es una viineta afectuosa de 15
lineas sobre José Garcia Calderén,
muerto en 1916, con un remate com-
pungido «Por més solo que esté ahora,
no lo estard tan solo como acé». Lla-
marlo un libro de critica literaria resul-
ta, pues, inexacto. Mds cerca estaria
una expresion de estos tiempos (y ya
un poco de salida): un libro de estudios
culturales. Su rescate por parte de la
Universidad San Martin de Porres e
Ismael Pinto es un valioso aporte a la
comprensién de la trayectoria de
Basadre y punto a favor de las humani-
dades. [ |
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CAR LY/ ODUENDO se AMAL

Carlos Oquendo de Amat
y la modernidad

CamiLo FerNANDEZ Cozman’
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n un libro relativamente recien-

te, George Lakoff' comprueba

que los conceptos con los que

organizamos el mundo real son,
en gran medida, metaféricos. Pensa-
mos y actuamos a partir de ciertas me-
taforas que guian nuestro hacer cotidia-
no. Por ejemplo, «las ideas son edifi-
cios» es una metéfora que nos obliga a
estructurar nuestros pensamientos so-
bre la base de pilares y a darles cohe-
si6n, de la misma manera como los
ladrillos se cohesionan entre si y asegu-
ran la fortaleza de la construccién. Por
eso hablamos de la solidez de tu pensa-
miento o preguntamos: «;Cudl es la
base de lo que dices?»

Pero son los poetas aquellos que per-
ciben los misterios de la analogia y nave-
gan entre metaforas interminables. Con-
cebir que la razén (la ciencia) y la pasién
(el arte, por ejemplo) estdn disociados,
constituye un craso error. El cientifico
emplea metéforas; el artista elabora su
obra con rigor intelectual.

Un diestro hacedor de metéforas fue
Carlos Oquendo de Amat (1905-1936),
autor de 5 metros de poemas (1927),
poemario que se inscribe con ribetes dis-
tintivos en el vanguardismo y constituye
un hito insoslayable para comprender el
desarrollo de la tradicién literaria en el
Peru.

Entendemos al vanguardismo como
un conjunto de escuelas literarias que
comienza a manifestarse antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuyas caracteris-
ticas fundamentales son: el simulta-
neismo discursivo, que se revela en la
articulacién de diversos planos y voces

* Profesor de la Escuela de Posgrado de la
UNMSM y de la Universidad San Ignacio de

Loyola.

1 Me refiero a Metiforas de la vida cotidiana,
publicado en los afios ochenta.
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en la orquestacién textual; la predilec-
cién por el montaje de connotaciones
cinematogréficas, evidente en el caligra-
ma de Apollinaire, donde la disposicion

-delos versos en el espacio dela paginaes

medular y dibuja la forma del objeto
(una paloma, por ejemplo); el modelo
de un discurso entrecortado con inte-
rrupciones y enlaces imprevistos, pues
la concatenacién abrupta de imédgenes
oniricas implica un desafio a nuestra
racionalidad; la fragmentacién del dis-
curso, ya que el poema vanguardista
constituye una especie de rompecabe-
zas, cuya coherencia debe ser construida
por el lector; el trabajo estético-formal
que destruye en cierta forma la idea de
representacion, porque las palabras por
si mismas son las auténticas protago-
nistas del poema; la autocritica del arte
como testimonio de que el rasgo esen-
cial de la literatura moderna es la criti-
ca; y el papel de lo lidico como cues-
tionador de la racionalidad moderna,
puesto que el juego es un poderoso ins-
trumento de conocimiento.

El vanguardismo poético en el Peru
se manifest6 por oposicién al modernis-
mo, que habia entrado en decadencia en
los afios veinte y significé una critica al
positivismo que reducia el conocimien-
to al obtenido mediante los métodos de
las ciencias naturales. Surgi6 en un con-
texto donde aparece el indigenismo en
las diversas artes y hay una reflexién
sistematica sobre laidentidad nacional a
través de libros como 7 ensayos de in-
terpretacién de la realidad peruana de
José Carlos Maridtegui.

ESTRUCTURA DEL LIBRO
5 METROS DE POEMAS

5 metros de poemas estd «armado al
modo de los fuelles de acordeén, o més
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CONEY ISLAND
La lluvia es una moneda de afeitar

Los drboles pronto romperan sus amarras
y son ramos de flores todos los policias

WALL STREET
La brisa dobla los tallos

de las artistas de la Paramount

El trdfico
escribe
una carta de novia
T
|
M
E
Los teléfonos I Diez corredores
son depdsitos de licor s desnudos en la Underwood
M
(0]
N
E
Y
28 PISO
CHARLESTON

RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 ANOS

(por qué habrén disminuido los hombres 25 centimetros
y andardn oblicuos sobre una pared)

Mary Pickford sube por la mirada del administrador

exactamente al modo de las vistas pos-
tales impresas en una sola pagina ple-
gada y encarpetada (...). Extendida esta
pagina produce la primera redundan-
cia (la primera justificacién) seméntica:
tiene aproximadamente 5 metros de lon-
gitud, y toda esa extension sirve de
sostén a un tipo de escritura que se
pretende poética, que se anuncia como
poesia».?

En otras palabras, el libro es una ex-
tensa tira de papel y el conjunto quiere
representar al lector los cinco metros

70

que el titulo del poemario sugiere desde
el punto de vista seméntico. Esta nove-
dosa estructura establece una relacién
muy sélida entre el objeto-poemario y el
universo semdéntico que se desprende de
los poemas, e indudablemente alli radi-
ca uno de los primeros rasgos de la
modernidad de Oquendo de Amat: la
estructura poética es eminentemente
dialégica y se dirige a un lector activo
2 RaulBueno:Poesiahispanoamericanade van-

guardia.Lima: Latinoamericana Editores, 1985,
p.115.
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Para observarla

HE SA LI DO
RE PE TI DO
POR 25 VEN TA-
NAS

debajo del tapete hay barcos

No cantes espariola
que saldrd George Walsh dentro la chimenea

AQUI COMO EN
100 piso

EL PRIMERO NADA SE SABE DE NADA

El humo de las fabricas
retrasa los relojes
Los nifios juegan al aro
con la luna

en las afueras

los guarda bosques
encantan a los rios

Y la mafiana

se va como una muchacha cualquiera

en las trenzas

lleva prendido un letrero

SE ALQUILA
ESTA MANANA

que debe construir el sentido relacio-
nando la orquestacién del poemario con
los ejes temdticos medulares que se ac-
tualizan en el libro. Es decir, la forma
poética no es un mero adorno sino que
contribuye a la construccién del sentido
textual.

Esta opci6n estética aleja a Oquendo
del modernismo poético, que no trabaja
muy minuciosamente la dimensién es-
pacial del poema y, por ello, 5 metros...
posibilita una reflexién sobre el papel
del lenguaje, hecho que significa una

QUEHACER

1925

critica al paradigma positivista que no
problematizaba los vinculos entre len-
guaje y subjetividad.

EL INDIVIDUO EN LA URBE
MODERNA

Uno de los rasgos modernos de la
poesia de Oquendo es el papel que asig-
na al individuo en la urbe moderna, y
dicha particularidad tiene antecedentes
enlaobrade Charles Baudelaire y Arthur
Rimbaud. Para Baudelaire, la urbe (en
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particular, Paris) erasinénimode deshu-
manizacién del hombre por la presen-
cia de la racionalidad utilitarista. Para
Rimbaud la ciudad era un espacio don-
de, en aras de una supuesta democra-
cia, se aniquilaba la actitud critica del
sujeto.

Octavio Paz ha dicho que la moderni-
dad se caracteriza por el cambio cons-
tante y alli los valores medievales que-
dan en un segundo lugar; por lo tanto,
la nocién de progreso y desarrollo ad-
quiere, en la modernidad, un matiz su-
praindividual y una dimensién histéri-
ca. El individuo moderno quiere reali-
zar su desarrollo en el futuro, y para
cumplir con ese propésito ejerce la criti-
ca. Para Paz, el arte moderno es un arte
critico: hace una critica despiadada dela
tradicién y es una manifestacion de
autocritica.

En 5 metros de poemas el individuo
ve con ironia el proyecto de la moderni-
dad, pues en la ciudad moderna reina el
imperio de la cuantificacién, que reduce
la relacién entre los sujetos a un simple
vinculo entre mercancias: las cosas va-
len porque tienen precio. Oquendo re-
chaza esa vision reduccionista a través
del cristal de una mirada irénica:

Hoy la luna estd de compras
Desde un tranvia
el sol como un pasajero
lee la ciudad
las esquinas
adelgazan a los viandantes
y el viento empuja
los coches de alquiler

De esa manera, el poeta enfatiza la
necesidad de una vision lidica: la luna
entra a la dindmica de la oferta y la
demanda, pero sobre la base del juego
que elimina las tensiones de la socie-
dad de consumo. Se trata de humani-
zar las relaciones comerciales a través
de un ludismo que hace participe a la
naturaleza, y alli radica uno de los
rasgos mds interesantes de la escritura
de Oquendo.

5 metros de poemas pone de relieve
que el individuo debe tener actitud criti-
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ca para enjuiciar los diversos aportes de
lamodernidad, y en ese sentidorecusala
alienaci6n en el mundo capitalista. En el
poema «New York», Oquendo escribe:
«Y la mafiana/ se va como una mucha-
cha cualquiera/ enlastrenzaslleva pren-
dido un letrero».

LA CULTURA DE LO VISUAL

En una de las pdginas del libro apare-
ce con letras grandes «INTERMEDIO» y
luego con caracteres mas pequefios «10
minutos». Se trata de la cultura de lo
visual: en la modernidad los objetos van
adquiriendo importancia en la medida
en que sean visualizados por el sujeto.
Recordemos al gran poeta simbolista
francés Stéphane Mallarmé, quien en
Una jugada de dados jamas abolira el
azar dispuso las palabras como si fueran
notas musicalesenunpentagrama.Cuan-
do Oquendo coloca la expresion «IN-
TERMEDIO» hace referencia a la estéti-
ca del cine, que significé la fundacién de
un nuevo lenguaje.

La pégina del poemario es vista como
un écran, donde se proyectan mensajes
para ser visualizados por el ptiblico; es
mas, la lectura del poemario es concebi-
do como el acto de ver una pelicula y,
por eso, el <INTERMEDIO» subraya la
necesidad de pausas en el proceso de
lectura de 5 metros de poemas. La poe-
sia entra en conexién con el cine y abre su
discurso a las artes pldsticas, porque las
palabras en 5 metros de poemas son
dispuestas en muchos casos a la manera
enqueel pintor disponelas figurasenun
lienzo. Por ejemplo:
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Esta disposicién tipogréfica se di-
rige a un lector capaz de reconstruir el
sentido textual a través de la relacién
que se establece entre la disposicién
de la figura y la significacion de las
grafias. Dicho procedimiento tiene
lazos con el caligrama del poeta van-
guardista Guillaume Apollinaire, vale
decir un poema que espacialmente «di-
buje» la figura a la cual hace referencia
el texto.

Ello nos lleva a la siguiente reflexién:
en la modernidad hay un cruce de dis-
cursos heterogéneos, pues la poesia se
une a la misica, la pintura y el cine. El
poeta, cuando escribe un poema, estd —a
su manera- haciendo una pelicula; por
su parte, el cineasta también llena su
discurso de imagenes poéticas. En otras
palabras, aqui parece asomar la idea de
un arte total que integra las diversas
précticas artisticas para dar cuenta de
un fenémeno tan complejo como la mo-
dernidad.

LA HUMANIZACION DEL
PROYECTO DE LA MODERNIDAD

Hay dos versos de Oquendo que son
sumamente ilustrativos: «nos llenamos
la cartera de estrellas/y hasta hay algu-
no que firma un cheque de cielo», don-
de observamos como se produce una
humanizacién del proyecto de la mo-
dernidad debido al funcionamiento de
dos dambitos semanticos: la economia y
la naturaleza. ;Cual de los dos &mbitos
vence? He ahi una de las probleméticas
centrales en el mundo moderno. En aras
de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad, el hombre ha institucionalizado
las relaciones de la oferta y la demanda
en desmedro del lado ltidico y creativo
del sujeto. Para Oquendo, el ambito
predominante debe ser el de la natura-
leza.

Oquendo plantea la necesidad de hu-
manizar las relaciones comerciales a tra-
vés de una relacion lidica entre el mun-
do de la naturaleza y la vivencia del ser
humano en la modernidad. Por eso, «la
luna estd de compras» o «el sol como un
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pasajero lee la ciudad». No se trata de
hacer una lectura literal de la poesia de
Oquendo, sino de percibir de qué mane-
ra las metaforas constituyen modalida-
des de organizacién del mundo. Por
ejemplo, si el sol es concebido como un
pasajero que lee el gran libro de la ciu-
dad, ello indica que las fronteras entre lo
humano y lo natural no quedan tan cla-
rasy, por lo tanto, no son susceptibles de
cosificacién. El hombre no es una cosa,
sino un sujeto que dialoga con los otros
y con la naturaleza humanizada.

A MANERA DE CONCLUSION

Cuando Mario Vargas Llosa recibi6
el Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos en 1967, pronunci6 un
discurso cuyo titulo era La literatura es
fuego y alli habl6é de Oquendo de Amat
como testimonio del artista rebelde que
no se resigna a ser domesticado por la
sociedad oficial. La literatura es fuego
porque significa rebelion interminable y
alasociedad no le queda sino dos opcio-
nes: acallar la voz del artista o resignarse
a recibir las interminables criticas de
éste.

5 metros de poemas es un libro de
ruptura cuyo cardcter experimental po-
sibilit6 una modernizacién del lengua-
je poético en los afios veinte. A diferen-
cia de César Vallejo, que creia en el
expresionismo, Oquendo estd mas cer-
cano al ultraismo por el peso que le
asigna a la metédfora y a la fragmenta-
cién en su proyecto poético. Si Martin
Adan formulaba un antisoneto (inusual
sincretismo de forma cldsica e image-
nes vanguardistas), Oquendo siempre
fue un devoto del verso libre. Si el
surrealista César Moro se solazaba en
el empleo de la escritura automatica,
Oquendo buscé mas la sintesis a través
de un trabajo artesanal con el espacio
tipografico de la pagina en blanco. Por
las razones antes expuestas, no queda
sino volver a leer con placer 5 metros
de poemas y comprender que el homo
ludens todavia, por suerte, habita en-
tre nosotros. u
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Cusco, después de Nieto

EntrEVISTA cON Luis Nievro DecreGoRrl por ABeLARDO SANCHEZ LE6N

¥ Martin Parepes

Su reciente novela es critica de ese discurso que se llama cusquefiismo. (Archivo personal).

@ Coémohasidorecibidatudltima
novela en el Cusco?

¢ He promocionado la novela so-

bre todo en Lima, pero creo que,

de manera figurada, mis paisa-

nos me pueden sacar en un burro del

Cusco. Porque la novela presenta una

manera de ver la ciudad que va a contra-

pelo de lo que es ya una larga tradicién

enel Cuscoalolargodetodoelsiglo XX,

empezando con el joven Valcarcel de
sus primeros libros: la sociedad cus-
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quena valora en su ciudad basicamente
su pasado incaico y la monumentalidad
de los restos incas. Hay muy poco apre-
cio, muy poca comprension del valor de
lo colonial, salvo en lo monumental reli-
gioso, y mucho menos aprecio por ese
otro componente de nuestra cultura que
es el occidental, espariol. Y en ese senti-
do, la novela resulta ser critica de ese
discurso que se llama cusqueifiismo, que
consiste en glorificar y ensalzar el pasado
incaico de la ciudad, negando lo que hay
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antes de los incas, o sea todo el desarro-
llo de la cultura andina.

iEse cusqueiiismo es algo vigente
todavia?

Absolutamente vigente. En los afios
90, cuando la izquierda en el Peri se
quedaba sin un discurso y cuando en el
Cusco habia un fuerte liderazgo del aho-
ra fallecido Daniel Estrada, que prove-
nia de la izquierda, se da un exacerba-
miento del discurso cusqueiiista y del
discursoincanista, que ademas tenia que
ver con la fecha de la conmemoracién
del quinto centenario. La sociedad
cusqueiia no se ha apartado de este dis-
curso, pero cuando hablo de la sociedad
cusquefia me refiero a los intelectuales, a
los politicos cusquenios y a su clase me-
dia dirigente. Porque el Cusco es una
sociedad dirigida por sus clases medias,
no asi sus sectores populares en su ma-
yoria provenientes del mundo rural, del
vecino Puno sobre todo, que no necesa-
riamente comparten este discurso.

En tu narrativa se te ha asociado
mucho con el tema de la violencia
senderista. En esta novela, como que te
alejas de ese tema. Mi pregunta va por
ambos sentidos. ;Te has alejado por-
que ese tema ya terminé en la realidad
y en tu narrativa, y Cusco no estuvo
muy remecido por Sendero?

Con la perspectiva que da el tiempo,
estamos hablando de libros que publi-
qué a fines de los 80 y comienzos de los
90: primero constato que del tema de la
violencia se han ocupado en el Perd
sobre todo los narradores de origen
andino. Me parece que esto se debea que
la violencia en nuestro pais afect6 basi-
camente al sector indigena, rural, de la
sierra y la narrativa en los Andes venia
de una tradicién indigenista, de una re-
presentacién de este universo y creo que
esto explicaria por qué escritores del
Cusco, Puno, Junin, Huancavelica, ade-
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més de ayacuchanos, se han ocupado
bastante del tema de la violencia. En
cuanto a la otra parte de tu pregunta,
creo que dejo de ocuparme del tema de
la violencia en un primer momento por-
que mis libros fueron muy mal recibi-
dos, duramente criticados, por ambos
sectores. Estamos hablando de fines de
los 80, cuando la divisi6én en la politica
peruana entre izquierda y derecha era
muy marcada, no como ahora, y las cri-
ticas de ambos lados eran muy duras.
Eso en un primer momento me quit6 las
ganas de seguir trabajando el tema, pero
al margen de esto, que es mds personal,
a medida que pasaba el tiempo fui com-
prendiendo que finalmente hecho pri-
sionero Abimael Guzman, neutralizada
la amenaza de SL, fue como si la socie-
dad peruana pasara la pagina. El trauma
de la violencia, a diferencia de lo ocurri-
do en otras sociedades como la argenti-
na o la chilena, creo que quiere ser olvi-
dado por la sociedad peruana.

;T crees que ese cusqueiiismo acer-
caria mds el tema de Sendero ala socie-
dad cusquefia, como preocupacién?

-No, creo que no. T sefialaste que el
Cusco fue poco afectado por el fenéme-
no de la violencia, y este fenémeno mar-
chaba absolutamente al margen de los
problemas culturales y étnicos del Pert.
Estaba fomentado por movimientos
marcadamente clasistas. Con su preocu-
pacién por el pasado, la sociedad cus-
quefia no empata con esta inquietud por
la violencia. El Cusco se vio afectado de
otra manera por la violencia, porque
provocé una grave crisis en el turismo.
Ese fue el momento en que la sociedad
cusquefa, que pensaba que el turismo
s6lo generaba riqueza para el exterior y
no trabajo para el cusquefio promedio,
descubre que ese mito se quiebra y el
cusquefio, mal que le pese, empieza a
admitir que la inica actividad que gene-
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ra dinamismo en una economia bastante
deprimida como la cusquefia, que
mayoritariamente vive de una agricul-
tura de subsistencia, es el turismo.

Pero no solamente el turismo es im-
portante econémicamente sino cultu-
ralmente. Aparece el personaje del
brichero y se han escrito varios libros
sobre el tema.

El turismo es percibido por el
cusquefio tradicional como una amena-
za, como un fenémeno que trae modos
de vivir y de entender el mundo que
chocan con su manera de ser. Esta sur-
giendo una nueva mitologia literaria del
Cusco. A raiz del fenémeno del turismo
y laapertura del Cusco al mundo, se estd
empezando a construir una nueva mito-
logia, ya como ciudad cosmopolita, y el
brichero es un personaje casi central en
este tipo de ficcién. Pero la estdan hacien-
do no necesariamente cusquefios. Estd
Oswaldo Chanove con Inca Trail, Raiil
Tola con Nido de cuervos. En Cusco,
Mario Guevara y su cuento «Cazador
de gringas», yo lo habia hecho en el
cuento «Buscando un Inca», que forma
parte de Sefiores destos reynos y ahora
también en esta novela. Porque lo que
muestra la novela es el conflicto entre el
Cusco moderno, cosmopolita, y el tra-
dicional que quiere permanecer en su
insularidad, todavia cerrado al mundo
exterior.

El brichero, jdénde se ubica? ;En lo
tradicional, en lo moderno?

Enlomoderno, obligatoriamente. Pero
el brichero tiene varias caras. La mds
conocida es su lado exético, de gigolé
andino. El cusqueiio, el serrano que con-
quista gringas, ya es un personaje moder-
no, insertado en los circuitos del Cusco
turistico. Pero el brichero tiene otra face-
ta, que es como una bofetada a la socie-
dad cusqueiia tradicional, y al Pertiensu
conjunto. El brichero es el personaje que
descubre por primera vez que todo aque-
llo por lo cual es marginado en la socie-
dad -su herencia cultural, su pertenencia
inca, sus rasgos angulosos, su habla
quechua, que mastica coca, que general-
mente toca algin instrumento andino,
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que sabe hacer pagos a la tierra, que te
habla de los apus- le sirve de instrumen-
to para conquistar gringas, para volverse
envidiado por el resto de sus paisanos y
por el resto de peruanos. Es por eso que
el brichero se convierte en una leyenda.

Hay mujeres bricheras también.
¢(Cémo las ven a ellas? ;Con la misma
aura de seductoras o como maroquitas
limedias?

Como maroquitas.

LY por qué la diferencia?

Lo que en un varén esta bien, se cele-
bra y se envidia, en una mujer es absolu-
tamente reprobable. Y, bien vista, la asi
llamada brichera muchas veces es sim-
plemente una joven cusqueiia que por su
actividad, generalmente vinculada al
turismo, entra en contacto con el extran-
jero y descubre que con él ella se puede
relacionar de una manera en que no lo
hace con un cusqueiio. Yo no me canso
de sefialar que la cusqueiia, junto con la
piurana, es una de las sociedades mds
machistas del Perti. La mujer en el Cusco
estd relegada al ambito familiar, priva-
do. Esta satanizacién de la brichera estd
empatada con el machismoa ultranza de
la sociedad cusqueia.

(En qué consiste este término de
ciudad cosmopolita?, ;qué de positivo
y negativo trae ese cosmopolitismo a la
ciudad?

Porlo general el Cusco, mal que le pese
a la sociedad cusquena, estd viendo cam-
bios radicales. Después del terremoto el
Cusco se enfrenta a una fuerte ola de
migracién del campo que ha ido crecien-
do en las dltimas décadas, y la sociedad
cusqueita ha cambiado de rostro. Asi
como Lima se ha andinizado, el Cusco se
ha ruralizado. En su mayoria, la pobla-
cién cusquena estd conformada por este
sector popular emergente. Y el otro es el
que sefalabas: esta corriente de los 200 o
300 mil turistas que anualmente llegan al
Cusco y que termina por cambiar el ros-
tro de la ciudad, déndole una apariencia
mads cosmopolita. Hay que darle su medi-
da exacta. No se trata de un cosmopolitis-
mo como el de Nueva York; es més super-
ficial pero al mismo tiempo confrontaala
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sociedad cusquefia con sus temores y le
muestra maneras distintas de ver el mun-
do. Y en ese sentido, es sumamente enri-
quecedor, provocador; es visto por el
cusquefio como una amenaza pero a la
larga va a hacer dela cusquenaunadelas
sociedades mas modernas en el Perui.

«A raiz del turismo y la apertura del Cusco al mundo, se construye una nueva mitologia ya cono cindad

con el cholo. En el Cusco, méas que en
cualquier otro lugar, insultar a alguien
de cholo o de indio es lo peor que se
pueda hacer. Cada quien trata de cholear
al que estd un poquito mas abajo.
Publicar una novela en el 2003, ubi-
cada en el Cusco, te plantea, tedrica-

M .___ i 'ﬁ.___\.

cosmopolita, y el brichero es un personaje casi central en este tipo de ficcion» (Archivo personal).

(T crees que este discurso cus-
queiiista, que aparentemente es un dis-
curso de izquierda, no serd un discur-
so mas bien conservador, hasta reac-
cionario?

El discurso cusquenista es bien com-
plejo. Yo quisiera rescatar su lado posi-
tivo: es un discurso que recupera la
identidad andina del Cusco. Pero tiene
lados bastante conservadores, cerra-
dos. Esundiscurso querescataloincaico
pero que en realidad no muestra ningu-
na preocupacion por el indio. La socie-
dad cusqueiia es de las mds margina-
doras y discriminadoras con el indio y
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mente, temas como la literatura regio-
nal, nacional. El Cusco como escenario
es un reto para superar esta literatura
regional, costumbrista. ;Cémo univer-
salizas, como planteas una novela con
un impacto mayor?

Es que no veo la literatura peruana
como dividida en un centro y regiones.
Me parece mucho mas rico verla toman-
do en cuenta sus aspectos culturales. Yo
hablaria de una narrativa criolla y de
una andina, a la par que de una ama-
z6nica, afroperuana, china, judia. Eso
permite comprender mejor lo que se esta
haciendo fuera de Lima y por algunos
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escritores que estdn afincados en Lima.
Alguna vezsenalé que desgraciadamen-
te el establishment literario peruano
con frecuencia sélo tiene ojos para lo
que es la narrativa criolla, ubicada bési-
camente en Lima y realizada por escrito-
res culturalmente pertenecientes a este
sector. Esto lo he sefialado ademds para la
prensa, la critica periodistica, no tanto
para la académica. Muchas veces se igno-
ra que hay otras narrativas en el pais. Los
narradores andinos muchas veces tienen
dificultades para acceder a un reconoci-
miento dentro de nuestro establishment
literario. Creo que justamente por eso en
la dltima década muchos escritores de
esta pertenencia cultural se empiezan a
reivindicar como andinos. Hubo un mo-
mento, en la década del 70 u 80, en que
ningun escritor queria reconocerse indi-
genista ni neoindigenista, ni regional, por
supuesto, sino simplemente ser conside-
rado escritor peruano. Pero al descubrir
que la realidad es otra, que de todos
modos hay divorcios culturales en el
pais, los escritores se empiezan a recla-
mar como andinos (como Colchado Lu-
cio, Rosas Paravicino, Zein Zorrilla), jus-
tamente en un afén legitimo de contrapo-
nerse al escritor criollo, de reivindicar su
espacio dentro de la literatura nacional.

¢(Coémo ubicarias a Rivera Martinez
en esa légica?, ;dirias que es un andino
cosmopolita?

Creo que Rivera Martinez, Marcos
Yauri Montero y otros escritores de esta
generacion mayor, son ese tipo de escri-
toresquenosereivindican comoandinos.
Pueden ser considerados en gran parte
de su produccién, para el caso de Rivera
Martinez, como andinos desde el mo-
mento en que reflejan este universo (la
obra de Rivera Martinez estd centrada
en Jauja).

Me cuesta creer que la tnica razén
por la cual no habria un eco en el estfa-
blishment literario es porque sea el
mundo criollo frente al andino, sino
que debe haber un factor literario pro-
piamente dicho, ;o ti lo descartas?

Para un grupo de escritores andinos,
creo que puede jugar este factor litera-
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rio. Y tal vez sea el grupo que con mas
insistencia se reclama como andino en
este afdn reivindicativo. Serian estos es-
critores que, para polemizar con sus co-
legas del campo criollo, los tildan de
miraflorinos, por ejemplo.

(T crees en esa division?

No creo, porque haciendo un segui-
miento del tema, he visto que hay escri-
tores que tienen un trabajo literario de
calidad, pero como que cada lapso de
tiempo tienen que darse a conocer en el
establishment literario peruano, por-
que por dos o tres afios en que dejan de
tener presencia, dejan de existir como
escritores para nuestro establishment.
El caso de Colchado Lucio es paradig-
maético. Lo menciono porque en declara-
ciones a la prensa, en reiteradas oportu-
nidades se ha reclamado como andino y
se ha quejado de esta manera de ignorar
su produccién literaria. Cada vez que
Colchado gana un premio, recién es «re-
descubierto».

Y ti, ;como te sientes? ;Andino,
cusqueiio, marginal del sistema o eres
un nexo?

Me siento como un escritor bisagra
entre los escritores andinos y criollos. O
como el menos andino de los escritores
andinos, por mi biografia que me permi-
te una mejor insercion en estos dos uni-
versos, y tal vez por eso mismo es que sin
temor a estar muy equivocado, sustento
esta percepcién. Porque puedo tantear
lo que ocurre en ambos campos, puedo
percibir cierta frustracién, decepci6n en
colegas mios de la sierra.

Eso se vio en el congreso que organi-
z6 Carlos Sanchez hace unos afios en el
Cusco. Estaban los escritores limefios y
los escritores andinos cusqueiios, y no
hubo mucha fluidez.

No hubo mucha comunicacién entre
esos dos grupos. Incluso llegué a plan-
tear, a manera de hipétesis, que el escri-
tor andino y el criollo tienen distintas
maneras de hacer carrera literaria en el
pais. El criollo generalmente no necesita
presentarse a concursos literarios para
obtener reconocimiento, tiene mejor ubi-
cacién frente al establishment literario,
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tiene mayor relacién con editoriales, con
medios de comunicacién. En cambio, el
andino necesita estar permanentemente
presentdndose a concursos como el Copé
o como el de Caretas, las editoriales con
las que publica suelen ser de gentes vin-
culadas a su cultura (Lluvia, San Mar-
cos), tiene escaso acceso a medios de

prensa nacional y se queja mucho de las
paginas culturales de estos medios.

;Perono serd también por los temas?
¢Los escritores andinos sélo suelen es-
cribir sobre lo andino?

Definitivamente tiene que ver tam-
bién. Pero aclaremos que los temas del
escritor andino no son el indio.

«El mito del Cusco rojo no tiene muchas raices en la realidad. El Cusco ha
sido absolutamente belaundista, y en los noventa ha sido fujimorista.»
(Archivo personal).
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.Y por qué tiene que pasar por el
establishment, por el mercado limeiio,
la politica editorial de los escritores
andinos, y no por las ciudades andinas
buscando nuevos mercados?

El escritor en el Perti tiene un audito-
rio muy reducido. Intentar limitarte a tu
auditorio regional, que yo escriba para
Cusco, Apurimac y Puno, seria un suici-
dio.

(Como se ve Lima, el Peri, desde el
Cusco?

Porlo general, creo que fuera de Lima
hay un discurso muy critico del centra-
lismo. El Perti se ha centralizado en de-
masia y hay un reclamo de ciudades
como Cusco para descentralizar el pais,
para que las regiones que no son Lima
puedan tener mayor peso en la vida
nacional. A eso han apuntado siempre
los reclamos descentralistas, regionalis-
tas, pero al mismo tiempo creo que, por
lo menos para el caso de Cusco, hay
dificultades para construir liderazgos
que puedan constituir un contrapeso
frente a Lima. Cusco es una ciudad
descabezada. La cusqueiia es una socie-
dad con poca capacidad para construir
region. El Cusco, sélo en el discurso,
porque esa es otra parte del discurso
cusqueilista, estaria llamado a regir no
s6lo los destinos de la sierra sur sino de
todo el pais. En la préctica estamos muy
lejos de eso.

El mundo criollo ha sufrido muchos
cambios. Yo no creo tanto en una
andinizacion de Lima; mds bien hay
una cultura nueva, llamada chicha, in-
formal. Los nuevos limefios. Todos es-
tos cambios en la cultura criolla, ;c6mo
son vistos por los andinos? Porque an-
tes los criollos eran los blanquitos; aho-
ra no, el mundo criollo barrial, de los
conos, no tiene nada de blanquito, ha
cambiado mucho y lo andino se ha
quedado estatico, creyendo que el mun-
do criollo sigue exactamente igual.

El andino no esta estético. Esa es la
visién cusqueiia tradicional: una visién
anclada en el pasado. Entre intelectuales
cusqueiios, aunque de manera minorita-
ria, haciendo un estudio sobre el tema,
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he encontrado un discurso que he llama-
do andino moderno, que en contraposi-
cién al cusquefio, en primer lugar no es
un discurso cerrado, es abierto al cam-
bio; a diferencia del cusquefiismo que
tiene un rechazo absoluto por el cambio,
que quisiera que el Cusco no cambiara
jamds. Este discurso andino moderno
valora al migrante dentro de la ciudad,
su dinamismo econémico, a diferencia
del cusqueiiismo que considera que el
migrante destruyelaciudad. Elmigrante
supuestamente no sabria del valor de
esta ciudad y por lo mismo la ensucia, la
destroza. Pero yo creo que el cusqueifio
se las ha ingeniado solo para destruir el
Cusco.

:(Cémo es que el Cusco, una ciudad
considerada de izquierda, roja, es al
mismo tiempo tan estratificada, tan con-
servadora?

El mito del Cusco rojo no tiene mu-
chas raices en la realidad. Nace de un
momento muy preciso de la historia,
relacionado con dos cosas: los fuertes
movimientos campesinos en las tomas
de tierras en los 50, y las primeras gue-
rrillas de los 60, el movimiento de Hugo
Blanco en La Convencién. Pero politica-
mente no ha tenido mucha expresion.
En las elecciones, el Cusco ha sido, pri-
mero, absolutamente belaundista; lue-
go sedividié mitad mitad entre el Apra,
la izquierda y AP. Y en los 90 ha sido
fujimorista. Tal vez la mayor encarna-
cién en politica de un Cusco de izquier-
das fueron las tres gestiones de Daniel
Estrada. Pero muy rapidamente él tiene
que renunciar a su discurso de izquier-
da, porque se produce la crisis del
marxismo mundial y de la izquierda
peruana, y tiene que reemplazar su
discurso izquierdista por este exacer-
bado discurso cusqueiiista, incanista,
que en realidad le generaba mads rédi-
tos, le trafa muchisima mds acepta-
cién. Lo del Cusco rojo esta relacionado
con un momento preciso de la historia
cusqueiia, con libros como el de Hugo
Neira, pero no creo que haya tenido
mucha expresion en la politica de las
dos tltimas décadas.
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(Tienehumorel cusqueiio? Creo que
no. ;Por qué?

En general, el andino, a diferencia
del criollo, tiene poco humor. El
cusquefio tiene muy poco humor y es
considerado una persona dificil. Tam-
poco tiene mucha autoestima. Se ve a si

t . £

Los escritores criollos jalan fans. (Cusco 1993, en el evento literario organizado por Carlos

Sinchez.)

mismo como divisionista, rencoroso,
envidioso. Incluso hay una palabra muy
simpatica en la sociedad cusquefia para
expresar esto: el miramiento. Todas las
personas estarian pendientes del éxito
de uno, para hacerle dano, ese es el mi-
ramiento. En eso el cusquefio es una
persona particular, por eso la conversa-
cién se ha alargado tanto.

.Y la mujer es sensual? ;Esta mujer
moderna, brichera, cusqueiia de veinte
afios, apela a una minifalda o es mds
recatada?

Es dificil de saber. Pero en todo caso
no hay un mito sobre la sensualidad de
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la mujer andina, como silo hay sobre la
sensualidad de la mujer amazoénica.
Porque tunovelasiincorporael sexo.
¢(Como aprendizaje?
Como un proceso de maduracién
del varén. Que no es aprendizaje, ni
iniciacién, esto se ha comprendido

Fos

mal. Una mujer que le descubre a un
hombre que esta en busca de sumadu-
raciéon en el sexo, que le descubre el
placerenelsexo.Y es una mujerandina,
andahuaylina. Eso es enlanovela, pero
en la realidad no existe un mito sobre
esto. No hay un discurso sobre la sen-
sualidad de la mujer cusqueiia en par-
ticular. La sexualidad se vive de una
manera muy distinta, estamos hablan-
do de sexo entre los tres mil y cinco
mil metros de altura con un frio del
carajo.

Casi vestidos.

Vestidos (risas). |
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LIMA, LACADERONA

En América Latina, tres de cada diez habitantes son pobres, entre el 50 y el 70% se encuenf-m
debajo de la linea de pobreza (Maya Goded, Oaxaca [México], 1992).

Pobreza y desigualdad en
nuestras ciudades

Una visién para las autoridades urbanas

Gustavo Riorrio’
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espectoala pobreza urbana, hay

dos caracteristicas que distin-

guen América Latina del resto

de aires geograficos: la primera
tiene que ver con la importancia de la
vida urbana. En 1970 la poblaci6én urba-
na latinoamericana representaba el
57,2% de la poblacién total. En 1995,
superaba el 73% y en el 2005 llegara al
85% de la poblacién total del continente.!
El nuestro es el continente mas urbani-
zado de todos.

En segundo lugar, a pesar de que tres
de cada diez habitantes son pobres, Amé-
rica Latina no es el continente mas pobre
del planeta. América Latina es donde exis-
te la mayor desigualdad, a tal grado que
tanto el BID como el Banco Mundial le han
dedicado informes anuales a este tema.

En las sociedades latinoamericanas
lo que sociolégicamente se conoce co-
mo las clases medias no constituyen la
media ni la mediana estadisticas, como
sucede en los paises mds ricos. En Lati-
noamérica, las clases medias son una
minoria. Sin embargo, los modelos de
funcionamiento de numerosas institucio-
nes y hastala forma de las ciudades estdn
tomados de una realidad en la que las
clases medias son lo predominante, in-
dependientemente de sus niveles de po-
breza o riqueza. Si tomamos como ejem-
plo la interrelacién entre la seguridad
social y la asistencia social, por ejemplo,
encontraremos que la mayoria de traba-
jadores europeos cotiza a la seguridad
social y ello permite financiar a quienes
solamente pueden acudir a la asistencia
social. Y sibien el desempleo y la pobreza
aumentan en los paises del Norte, ningu-
no de ellos se acerca a los volimenes

Soci6logo, miembro del Programa Urbano de
desco.

1 CEPAL: Alojar el desarrollo. Una tarea para
los asentamientos humanos. Santiago de Chi-
le: CEPAL, LC/L 906, 1995.

2 Una completa revision de la situacién se en-
cuentraen: Camilo Arriagada: Pobrezaen Amé-
rica Latina: Nuevos escenarios y desafios de
politicas parael hibitaturbano.CEPAL, Serie
Medio Ambiente y Desarrollo N° 27, octubre
2000.
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latinoamericanos, en los que entre el 50 y
el 70% de los habitantes se encuentra por
debajo de la linea de la pobreza.

La evidente similitud reside en que
en todas las grandes ciudades del mun-
do se vive mal y todas las autoridades
locales buscan encontrar los modos
para que la convivencia urbana, fuente
de creatividad y desarrollo, sea mejor.
De alli que el intercambio entre el Norte
y el Sur permite —como en una funcién
espejo— extraer lecciones de cémo hace
el otro para enfrentar los problemas de
la realidad donde le toca actuar.

¢LO URBANO O LAS CUIDADES?

Para las autoridades urbanas los ana-
lisis macro sobre la pobreza urbana no
pueden ser sino desalentadores. Ellos
muestran un contexto para su accién
que no hace sino empeorar a pesar de los
esfuerzos efectuados. En las tltimas dé-
cadas ha aumentado sensiblemente la
dotacién de servicios urbanos en las
grandes ciudades, pero ha aumentado la
violencia; también ha aumentado el gas-
to de compensacion social, pero aumen-
ta el miedo hacia lo que pueda suceder
cuando esos recursos se agoten y haya
quienes se acuerden de que esos gastos
tenian el cardcter de provisional. Inclusi-
ve ha aumentado el PBI, solamente para
demostrar que més riqueza en un pais o
en una ciudad no quiere significar que
haya mds riqueza para sus habitantes,
sino una peligrosa mayor desigualdad. 2

En pocas palabras, los sentidos co-
munes generados en las tltimas cuatro
décadas —pero reforzados recientemen-
te—sefalaban que si se hace un esfuerzo
productivo se producird un «goteo»,
«chorreo» o trickle down de riqueza de
los més ricos a los més pobres, pero
ahora debe constatarse que esto no ha
ocurrido. Por ello, en nuestros dias todo
parece oscilar entre dos actitudes por
parte de especialistas y gobernantes: el
escepticismo frente al resultado de las
acciones que se enfrentan o el volunta-
rismo de hacer algo por mejorar la si-
tuacién de las ciudades. El escepticismo
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proviene del convencimiento de que
muchas de las acciones que muestran
resultados positivos dificilmente pue-
den ser generalizadas de modo tal que
proporcionen respuestas de cambio que
sean conmensurables con la magnitud
de la situacién. El voluntarismo, esa
actitud irracional que mueve las volun-
tades a tomar iniciativas puntuales e
insistir en ellas con el mdximo de esfuer-
zo posible, se alimenta de constatar que
en nuestras sociedades hay infinitas y
constantes iniciativas de produccién de
vida que afloran en los momentos y de
las maneras més inesperadas.

Los enfoques desarrollados reciente-
mente sobre la pobreza y la pobreza
urbana se han concentrado tanto en el
tema, que nos hacen olvidar el punto de
partida para examinar las perspectivas
de la pobreza y la desigualdad. Este
punto debe encontrarse en la relacién
entre el desarrollo socioeconémico y el
desarrollo urbano. Resulta curioso cons-
tatar que la bibliografia sobre la pobreza
y desigualdad urbanas todavia tiene una
defectuosa relacién con las reflexiones
acerca de la ciudad propiamente dicha.?
Esta omision se manifiesta en dos caren-
cias que merecen ser desarrolladas en el
futuro y que nos pueden proporcionar
claves para la accion en las ciudades.

En primer lugar, a pesar de la impor-
tancia que se le da al tema de la escasez
de recursos econémicos y humanos para
el desarrollo y la necesidad del fortaleci-
miento de capacidades locales, poco es
lo que se ha trabajado acerca del tema de
la pobreza o riqueza de las ciudades
mismas. En el momento en que se toca el
tema del tejido urbano, normalmente se
alude a aquellas porciones ocupadas por
los pobres en los centros histéricos o en
las urbanizaciones progresivas, como si
el peso especifico de éstas no tuviera
influencia mayor en el resto (;qué es lo
que queda?) de la ciudad. Los proble-
mas de seguridad ambiental, las densi-
dades urbanas, las caracteristicas del
transporte y hasta el mercado de suelo
de la mayoria de las ciudades latinoame-
ricanas se explican precisamente en la
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magnitud y caracteristicas que en cada
una de ellas tiene la urbanizacién popu-
lar. Por ello, resulta pertinente pregun-
tarse si nuestras ciudades son pobres o
es que hay pobres en ellas. La verdad es
que no tenemos una clara respuesta* a
esta interrogante, puesto que pareciera
que la mayor pobreza relativa de las
ciudades medianas y pequenas tampoco
nos indica que las grandes ciudades ten-
§an los recursos suficientes para hacer
rente a las tareas del desarrollo.

En segundo lugar, los conocimientos
acerca de las caracteristicas urbanisticas
de las ciudades no estin debidamente
relacionados con los conocimientos y las
estadisticas acerca de sus habitantes po-
bres... y también de los «no pobres». Pa-
reciera que los estudios sobre pobreza
enfocan cada vez mejor a las familias, pero
lo hacen independientemente del me-
dio en que viven o es que consideran al
medio urbano -mejor dicho, al medio-
ambiente urbano-como un contexto aje-
no, virtual e intercambiable en el cual
interactiian las familias y la sociedad.

La lectura de los avances en los estu-
dios sobre la pobreza no puede condu-
cirnos a un tipico error en la asignacién
de problemas, ya que hay problemas
que acontecen en toda gran ciudad (la
violencia), hay asuntos que aparecen en
toda gran ciudad pobre (la extensién de
la miseria), hay asuntos que acontecen
en toda ciudad latinoamericana (el pa-
peldelared extensa de las familias como
soporte socioeconémico) y, finalmente,

3 Lamejor prueba de esta afirmacién reside en
elhechodequeenlostextos presentados porel
Banco Mundial, y los ministros de Vivienda
latinoamericanos a la Il Conferencia de las
Naciones Unidas sobre el Hébitat no aparece
mapa o plano de ciudad alguno. Solamente
aparecen mapas de América Latina con gréfi-
cos y pyes conabundante informaci6n estadis-
tica. Todavia no conocemos algun sencillo do-
cumento que muestre mapas con los distintos
tejidos urbanos existentes en todas y cada una
de nuestras ciudades, informacién que estd
disponibleen las oficinas de desarrollo urbano
de todas las municipalidades.

4 VerPobrezaUrbanay Desarrollo Afio7, N"15
Buenos Aires: 1998. Ntiimerodedicadoal tema.
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estén los problemas de México, de Ma-
nagua, de Kingston, de Caracas, Lima,
La Paz, etcétera.

Enladltimadécada puede constatarse
un cierto divorcio entre los andlisis de lo
que acontece en las ciudades y el estudio
de la pobreza y la desigualdad. No obs-

El «recurseo» es la respuesta desesperada y angustiante para

senta de manera exagerada algunas ca-
racteristicas latinoamericanas: su gran
extension, baja densidad, alto porcenta-
je de propietarios y escaso mercado in-
mobiliario (debido a que se trata de
autoconstructores que no pueden aban-
donar a mitad de camino la vivienda que

o i zhe

aquéllos que no pueden aspirar a

un empleo digno. Mds de 800 mil peruanos son subempleados (Cecilia Larrabure).

tante, desde diversas entradas se viene

generando la impresién de que es nece-

saria una vision:

* Menos sectorial y mads amplia de la
pobreza urbana.

* Mids especifica a lo urbano.
* Que vincule en la practica la lucha

contra la pobreza con la lucha por el
desarrollo.

Veamos lo que sucede con una ciu-
dad como Lima Metropolitana, que pre-
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producen) se refleja en una ciudad con
baja movilidad residencial y con dificul-
tades para el transporte de la fuerza de
trabajo. Ello produce ciertasineficiencias
enel mercado, pero también genera otras
eficiencias. Las ineficiencias pueden adi-
vinarse y podrian ser pasto del evange-
lio neoliberal si éste se preocupara por
conocer los asuntos espaciales. Del lado
de las eficiencias estan, por ejemplo, los
mercados en el barrio donde los peque-
fios productores formales e informales
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inician sus actividades, obtienen empleo
y conocimientos que no obtendrian en
otro lugar. Es en esos mismos barrios,
por cierto, donde se venden las mercan-
cias, lograndose acumulaciones origina-
rias de capital que permiten mejorar la
produccion, fortalecerse y asaltar el
mercado mayor. Es el caso de los pro-
ductores de puertas, ventanas y rejas de
fierro, que no podrian ser surtidos por
produ.ctores supuestamente «modernos»
y «trasnacionalizados». Como puede
apreciarse, una forma especifica de ciu-
dad genera formas especificas de merca-
do y demandara inversiones urbanas
especificas para que ella se consolide y
sea mas eficiente en la generacion de
riqueza. En este caso, los parques indus-
triales para la microempresa, ubicados
ya no en la «zona industrial» de la ciu-
dad de modelo burgués, sino en las cer-
canias de las zonas populares donde la
vivienda productiva florece, constituyen
una interesante tecnologia a desarrollar.

FORMALIDAD E INFORMALIDAD EN
LA MISMA CIUDAD?®

Somos conscientes de que entre los
paises de Latinoamérica hay diferencias
en la magnitud de los procesos informa-
les. No obstante, bajo este concepto se
entiende a tal variedad de actividades,
que se esconden alli elementos que tie-
nen importancia decisiva en la confor-
macion del particular estilo de desarro-
llo que debe animar a nuestras ciudades,
niicleos dindmicos de desarrollo de los
paises. Llegados en este texto al momen-
to de la discusion abierta, vale la pena
retomar el tema de la pobreza urbana ya
nosolamente desde el puntodela pobre-
za en nuestras ciudades, sino de los pro-
blemas de enfoque respecto de dos asun-
tos: a) las actividades productivas de
aquellos sectores urbanos que se resis-
ten a aceptar una hegemonia cultural y
productiva que no produce ni puede
producir riqueza ni integracién; y b) la
propuesta de formalizar estas activida-
des como un modo de destruir sus im-
pulsos internos.

(QUIENES SON INFORMALES
URBANOS? ¢

Hombres, mujeres; nifios, jovenes,
adultos, ancianos; originarios dela ciudad
o venidos de fuera; laborando en sus do-
micilios o en las calles, trabajando solos o
con familiares o amigos; desarrollando
actividades directamente relacionadas a
veces con la cultura oficial de la ciudad y,
en otros casos, con la cultura profunda de
un determinado grupo social; intermedia-
rios o subcontratistas de una gran empre-
sa, o competencia desleal a la misma em-
presa; situados dentro o fuera delo que un
determinado grupo social considera ético
y moral; desarrollando dos o més activi-
dades por ingresos a la vez; cambiando
rdpidamente de una actividad a otra o
permaneciendo solamente en una rama
de actividad. La variedad de personas y
situaciones que han merecido el calificati-
vo de «informal» es infinita. Hasta las
familias que viven en un barrio de auto-

5 Esta seccion toma elementos presentados an-
teriormente en: Gustavo Riolfarioz «El rol del
sector informal, tres reflexiones y varias suge-
rencias», Taller de pobreza urbana ALOP-Ban-
co Mundial. Rio, 1998.

6 Vendedores callejeros de dulces, lustrabotas,
mujeres y nifios muy pobres que intentan lim-
piarlos vidrios de losautoméviles, cargadores
de productos que entran y salen de los merca-
dos mayoristas. Familias que se turnan en un
pequefio puesto que vende relojes y baterias, y
que los repara; sefioras que preparany venden
alimentos en la puerta de las fibricas; familias
que venden en la puerta de sus domicilios y en
la vecindad alimentos tipicos elaborados en
casa; vendedoresambulantesdecualquier cosa,
ambulantesespecializados, productores/ven-
dedores callejeros de vestimenta; vendedores
en puestos de periddicos, cigarrillos y demds.
Corredoresde viviendasilegales edificadasen
terrenos legales. Pescadores estables y ocasio-
nales. Impresores de guias de calles de los
barrios espontdneos, misicos en los cemente-
rios el primero de noviembre. Cambistas de
moneda. Recuperadores de caucho, plésticos,
papeles y vidrios; recicladores de estos pro-
ductos en fabricas artesanales o en plantas con
buena maquinaria, productores de etiquetas
que dicen «Canon» para ser vendidas a peque-
fios fabricantes de toallas; familias que produ-
cen en casa prendas de vestir para el mercado
del barrio, para la tienda de moda, para la
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construccién hanssido calificadas de infor-
males, por el solo hecho de habitar en un
asentamiento humano precario, aun si
son obreros con estabilidad en el em-
pleoenuna gran empresa transnacional.

En el lenguaje periodistico y hasta en
las afirmaciones de los profesionales del
desarrollo encontramos que hay indefini-
cion de lo que se entiende por informal.
En tanto que categoria residual, lo infor-
mal o los informales aparecen como un
mundo heterogéneo, similar a lo que en
los afios sesenta y setenta se llamaba
«marginal». En la mayoria de los casos,
mds que de un concepto, se trataba de una
categoria residual o de un calificativo que
describia la realidad por negacién. Mar-
ginal era aquél que no estaba integrado.
Informal resulta siendo aquél que no es
formal. Las referencias a lo formal son
mads sencillas de explicar: lo formal es lo
oficial y lo legal en un determinado Esta-
do y, a veces, en una determinada socie-
dad. En ocasiones lo formal no es lo con-

exportacion; la sefiora que hace finos vestidos
de novia; productores de sillas de mimbre,
productores de rejas de fierro para puertas y
ventanas, maestros constructores con dos o
tres albaiiiles; artesanos en cuero, en madera,
entejido, envidrio y en cerimica; artesanos de
renombre entodo loanterior; pintoresal 6leo y
de brocha gorda, paseadores de perros de
raza, llenadores de buses; contadores, arqui-
tectos, ingenieros, etc. sin estudios ni licencia
profesional. Chamanes sin curriculum en su
tierra natal, productores y vendedores de péci-
mas de amor, de sistemas de escape para los
autos, de etiquetas autopegables, de sortijas y
pulseras en metal feble o en plata, de ojotas y
alpargatas. Choferes de vehiculos particulares
que hacen taxi sin licencia; productores de
software antivirus para los virus locales (a
veces producidos por ellos mismos), instala-
dores de software e instructores en su uso;
cargadores de agua, distribuidores deaguaen
camiones, reparadores callejeros de vehiculos;
payasos, contadores de cuentos y grupos de
teatro en las plazas; productores y vendedores
de velas, de relicarios, de milagros y de estam-
pas del Corazén de Jesiis, del Sefior de tal o
cual o de las once mil virgenes. Jogadores de
biizios. Transformadores de perros en perros
de raza, rearmadores de zapatos y botas usa-
das, vendedores de lugares en las filas para
ingresar al cine o al estadio, alquiladores de
teléfonos celulares en las playas. Etcétera.
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vencional, pues constituye el modo de
hacer las cosas de un determinado sector
aveces minoritario de lasociedad. Asi,en
muchas de nuestras ciudades lo conven-
cional es la urbanizacién informal. Asu-
mir que todas las actividades ilegales
(mds bien, fuera de los reglamentos ofi-
ciales, aunque no delictivas) pueden ser
formalizadas es muy arbitrario y simplis-
ta. Las medidas de cardcter administrati-
vo no serian suficientes.

EMPRESAS INFORMALES:
{MECANISMO DE SOBREVIVENCIA
O MECANISMO DE ACUMULACION?

Las diferencias econémicas entre las
microempresas determinan situaciones
que tienen implicancias distintas al mo-
mento de pensar (y actuar) en la lucha
contra la pobreza urbana. De manera
general, deacuerdoalarelacién capital /-
puesto de trabajo existente podemos
determinar tres grandes grupos de acti-
vidades informales:

* Unidades productivas en transito a
empresas medianas. (En Lima-Perq,
una relacion K/puesto de trabajo de
US$ 1,000).

* Unidades productivas que no acu-
mulan, pero que permanecen en el
mercado.

* Unidades productivas de sobrevi-
vencia. No acumulan, y permanecen
en el mercado menos de un afio. (En
Lima, una relacién K/puesto de tra-
bajo menor de US$ 250).

Mucha discusién ha habido acerca
del rol de las actividades informales
como estrategia de sobrevivencia o co-
mo mecanismo de acumulacién y de-
sarrollo econémico. Cierto pesimismo
puede generarse cuando en las ciudades
andinas se constata que el mayor creci-
miento de la PEA ocupada en micro-
empresas se debe al mayor niimero de
microempresas que se crean y no al cre-
cimiento del niimero de asalariados de
las empresas existentes. El crecimien-
to extensivo y no intensivo de las mi-
croempresas refuerza la idea que el sec-
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tor informal de la economia es mds bien
un sector de sobrevivencia que de acu-
mulacién econémica.

Si las empresas informales son de
diferente tipo, serd necesario definir es-
trategias diferentes para cada tipo de
empresa. Las politicas sociales, asi como
la experiencia cotidiana muestran que la
estrategia frente a las empresas de
sobrevivencia no consiste en tratarlas
como empresas de acumulacién, ya que
ni siquiera quienes participan de estas
actividades las conciben como unidades
con esos fines. De manera muy sencilla,
se ha llegado a la conclusién de que para
las empresas de sobrevivencia deben
desarrollarse politicas de compensacién
social, mientras que para las empresas
de acumulacién son aplicables politicas
que les permitan capitalizar, asi como
programas para elevar la calidad del
capital humano de quienes conducen
las empresas. Ello repercute en el mejo-
ramiento de la productividad y de los
ingresos.”

La distribucién de las microempre-
sas, asi como el tipo de actividades
donde se concentran, varia de ciudad
en ciudad. El predominio de microem-
presas de acumulacién sobre los micro
emprendimientos de sobrevivencia po-
dria indicar una economia maés sana en
la perspectiva de la globalizacién econ6-
mica.

Las implicancias para el tema que nos
ocupa son muy claras. Las acciones res-
pecto de la «informalidad de acumula-
cién» no pueden tener una esencia dife-
rentedeaquellas respecto de la «informa-
lidad de sobrevivencia». La dificultad es
que no todos los paises han desarrollado
organismos ad hoc para atender a la vez
las dimensiones de sobrevivencia y de
desarrollo en la lucha contra la pobreza.
Mas frecuente es la presencia de progra-
mas orientados hacia uno u otro sector,
situados en distintos organismos publi-
cos que no siempre muestran que las
politicas son coherentes. En el caso de las
autoridades urbanas, el lujo de la in-
coherencia no puede ser aceptado, pues-
to que se trata de una sola institucion.
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En algunos casos, la actividad no es
ejecutada por el organismo competente.
Probablemente el caso de la microem-
presa sea mds ilustrativo que el de los
organismos de compensacion social. Si
el desarrollo de la microempresa —ma-
yoritariamente informal en ciertos con-
textos— es un tema importante, ello de-
beria expresarse no s6lo en la magnitud
creciente de los créditos destinados a
ella, sino en el hecho de que haya im-
portantes departamentos o secciones
en los ministerios o secretarias de in-
dustrias y de desarrollo dedicados a los
asuntos de la microempresa. No obs-
tante, encontramos a veces programas
muy interesantes que se desarrollan al
margen de los organismos de indus-
trias o de desarrollo. Los departamen-
tos o las secciones de microempresa de
nuestros ministerios o secretarias no
poseen en su planilla una cantidad de
personal que sea congruente ni con la
cantidad de microempresarios existen-
tes, ni con la magnitud de la economia
informal del pais, ni con la novedad e
importancia estratégica del asunto. Para
las autoridades nacionales en industria
y comercio, la estrategia respecto de las
microempresas pareciera ser linicamen-
te la de su multiplicacién (tal como los
huertos familiares que promueven en
los barrios los organismos de benevolen-
cia), mostrando asi que no avalan los
enunciados de los programas que el mis-
mo Estado o las ONGs propugnan en
este sector. La politica hacia la micro-
empresa informal es todavia una politi-
ca residual que no cree en sus propias
palabras?®

Este tema institucional tiene una rela-
cion directa con la gobernabilidad en

7 Llegados a este punto, queremos mencionar
que muchas actividades informales no consti-
tuyen en rigor actividades empresarialesal no
perseguir el lucro para sus asociados. Las re-
des sociales en muchos barrios son unejemplo
de ello. No obstante las denominaremos em-
presas, por cuanto pensamos que éstas produ-
cen bienes y servicios para sus asociados.

8 Considérense los grandes beneficios que pro-
porcionanlas politicas piiblicas hacialas micro-
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las ciudades. En diversos paises puede
encontrarse que hay instituciones con
programas tanto de desarrollo como de
asistencia para los pobres urbanos. No
puede afirmarse, sin embargo, que to-
dos sus potenciales usuarios los cono-
cen y saben cémo acceder a ellos sin

*

Crisis regional. Un «cl

1e» llenando combis. Bonaerense Mariano Mendes es cobrador de la ruta

pero no con los mismos criterios. Las
politicas frente a todo el espectro infor-
mal no solamente deben permitir que
las microempresas (o su PEA) superen
el umbral de la pobreza, sino que se
involucren en procesos efectivos de

desarrollo sostenible. Ademas, se plan-

SRl

1 5%

Lima-La Punta, el corralito argentino lo trajo a paso de tango a laburar en cualguier cosa.

(Caretas).

intermediaciones de caracter politico.
Los programas de compensacion social
deben estar estructuralmente relacio-
nados con los de desarrollo, puesto que
inciden sobre un mismo universo pobla-
cional. Los programas antipobreza re-
cientemente tienden a contemplar los
aspectos de desarrollo y sobrevivencia,

empresas en los casos atin excepcionales de la
red de «tour casas» en Costa Rica y los contra-
tos estatales para comprar calzado escolar a
microempresarios del Pert en 1994-1995.

QUEHACER

tea un problema préctico: la relacién
entre las estrategias de desarrollo y de
compensacion social es necesaria, debi-
do a que los limites entre uno y otro
subsector informal no son faciles de
apreciar.

En este mundo globalizado, atender
adecuadamente a la franja situada a mi-
tad de camino entre un extremo y otrode
la informalidad puede hacer la diferen-
cia sustancial que decida el futuro del
grueso de los pobres de las ciudades
latinoamericanas. : m
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Lima paraguién /
Lima paradojas

Juan ToxesHi Y Mario ZoLezzi Cu.!

ientras las bombas, brutas e
inteligentes, destrozaban
Bagdad nos preguntibamos
sobre el futuro urbano de
Lima. Aquinohahabidouna
guerra de esas dimensiones pero la po-
breza y desolacién también estdn pre-
sentes en buena parte de su territorio. Y
claro, quedan muy marcadas las huellas
de la guerra que si vivimos hace unos
anos. En esos dias la nueva administra-
cién metropolitana que comanda Luis
Castafieda Lossio cumplia los rituales
cien primeros dias a cargo del munici-
pio limefio.

Aqui no hay fuego cruzado ni bom-
bas retardadas, pero si politicas a fa-
vor y en contra de la mejora de la
calidad de la ciudad que merecen la
atencion, no del Consejo de Seguridad
de la ONU, pero si la visita del Relator
Especial del Derecho a la Vivienda
Adecuada de Naciones Unidas, tam-
bién de misiones del Banco Mundial,
del Banco Inter-americano de Desa-
rrollo y de otros especialistas preocu-
pados por el tipo de urbe que tenemos
y las condiciones de vida que aqui
soportan las mayorias.

En el mundo globalizado hacia el
que nos deslizamos, las ciudades cuen-
tan y las grandes urbes son un tema
significativo. Lima es, con més de 460
afos de historia, su poblacién actual y
su ubicacién una de las mas notorias.
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Pero cuenta con un aparato municipal
€noso.

La ciudad, en realidad las ciudades y
provincias, asi como los distritos no han
recuperado aun casi ninguna de las fun-
ciones que les fueran arrebatadas por el
régimen fujimorista. Y si bien los orga-
nismos internacionales y los estudiosos
de las urbes, los municipios y la gestion
local han insistido en ello, el Congreso de
la Nacion ha sido incapaz de dar una
nueva ley de municipalidades que por lo
menos restaure las cosas a su estado
anterior.

Algunos de estos estudios se hacen
ptiblicos, aunque la mayoria circulan en
ambientes circunscritos a especialistas,
responsables de las politicas urbanas,
de vivienda, servicios basicos de la ciu-
dad, de consumo y de produccién don-
de se articulan complejamente los bie-
nes privados y ptblicos, funcionarios y
autoridades municipales y del poder
Ejecutivo y agentes econdmicos que vi-
ven de la ciudad y sus ciudadanos. La
ciudad no es explicitamente un tema
politico, es mds un tema econdmico,
social y urbanistico.

Los informes nos hablan de nuevas
lecturas de los problemas de siempre,
de la necesidad de constituir propues-
tas y soluciones a temas tan urgentes
como la falta del agua potable en canti-

1 Miembros del Programa Urbano de desco.
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dades razonables para toda la pobla-
cién, principalmente los mdas pobres.
También tratan sobre cémo trabajar
con los pobres de la ciudad y cudl es el
papel que les corresponde jugar a los
municipios, los ministerios, la empre-
sa privada, los dirigentes de los ba-

Eldiscursodelnuevoalcaldede Lima
planteaba durante la campaiia electoral
la urgencia de contar con una visién
metropolitana, de atender a los mas
necesitados y privilegiar a los pobres
olvidados de los asentamientos huma-
nos. Sin embargo, hasta ahora esta nue-

«Esta es mi tierra, asf es mi Perii», tondero de Augusto Polo Campos, no en In versidn sitper, sino
en la misia (Mario Zolezzi).

rrios, las ONG... y reflexionan sobre el
futuro que nos espera a usted y a noso-
tros si continuamos viviendo en esta
vieja ciudad, pero que todos los dias
crece con nuevos barrios que trepan
los cerros de los contrafuertes andinos
que la circundan o se extienden como
costras de estera y pobreza en sus bor-
des mas planos.

2 Tuvimosconocimientode esta apreciaciénpor
una soci6loga francesa, quien ley6 esta noticia
en la prensa de su pals.
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va propuesta de como encarar las ur-
gentes necesidades de la urbe no ha
aparecido por ninguna parte. El alcalde
de Lima sigue siendo bdsicamente el
alcalde del Cercado, y sus politicas mi-
niisculas no han desarrollado como lo
esperdbamos una visién metropolitana
con aliento y sentido de futuro. Foto-
grafiar y multar a los que hacen «pis» en
las calles es lo tinico que ha trascendido
al mundo en lo que va de la nueva
gestion municipal de Lima.?
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La publicidad y las camparias de
mercadeo local parecen ser las que cuen-
tan, pero mientras usted lee estas lineas
larealpolitik es la que se plasma en el dia
a dia: se administra, se plantean, desa-
rrollan o impiden politicas urbanas que
constituyen el mar abierto en el que
discurre la paradéjica forma en que se
hace esta ciudad, en que se construye su
futuro.

En el imaginario de una ciudad insta-
lada en un contexto de economia
neoliberal, en la que las fuerzas del mer-
cado, la iniciativa privada y los intereses
de cada uno compiten y combaten por
ser exitosos a sumanera... el resultado es
una ciudad mds invivible cada dia. Muy
poco funciona... La libertad del mercado
no es la permision si se trata de salir a las
calles (cada dia més peligrosas de transi-
tar, cada dia mds inaccesibles), la demo-
cracia social no llega a los parques ni a
las playas, convertidos hoy en ghettos
de distinto color, poder y dominio. La
ciudad no es de todos; cada quien tiene
su pedazo, surefugioosuisla. Y lasuma
de estas piezas, de este rompecabezas de
millones de fichas, no tiene un referente,
un proyecto minimamente comun que
por lo menos defina el tamario del table-
ro.Es el escenario de la vida cotidiana de
millones de personas, cogidas por ese
absurdo porvenir. La pregunta que nos
asalta en este contexto es si existen para
la Lima del futuro politicas mds inteli-
gentes que las que han hecho de esta
metrépolilo que es hoy. Por cierto que la
cudad tiene una apariencia de continui-
dad, de sélidas bases que se hunden en
la historia, pero también de iconos como
sus balcones, corroidos por la polilla, la
humedad y el tiempo, que parecen no
resistir mds. La ciudad sonada ha su-
cumbido a la ciudad real en todas sus
manifestaciones, frente a los apuros po-
liticos o las necesidades sociales quedan
los planeamientos urbanisticos como tes-
tigos de lo que las ciudades pudieron ser
y nunca fueron o seran. Si el futuro es
construir ciudad sobre la ciudad, enton-
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ces la renovacién urbana se constituye
enun tema prioritario y urgente, perono
hay sefales vigorosas que siquiera lo
insintien en estos dias de Castafieda y
Toledo.

La ciudad contemporénea, se ha di-
cho, sera un desafio constante por sus
permanentes cambios (reciclaje), su
complejidad (muiltiples variables) y
magnitud (ritmo de crecimiento). Te-
nemos que colocarnos a ese nivel. Se-
guramente queda algo del espiritu de
su pasado desde los tiempos de
Taulichusco y Pizarro, pero la forma
en que se le usa, se le cuida y aprecia,
o se le maltrata y olvida es hoy muy
distinta.

En la tarea de imaginar el futuro de
las ciudades es imprescindible evocar-
lo en la actividad de sus ciudadanos.
Hoy, una mayoria de la poblacién uni-
versal y peruana habita el continente
de la urbe, produciendo un profundo
impacto en nuestros patrones de exis-
tencia, que recrean y transforman nues-
tros estilos de vida, materializables y
ubicados en un espacio del territorio,
la ciudad.

Basta recorrer con atencién el exten-
so manto urbano que es Lima para
inmediatamente constatar la presencia
de evidentes cambios ciudadanos, de
personajes, objetos y hechos sociales
que la pintan tan diferente. Que no
s6lo insintan, sino que afirman ten-
dencias y futuros, de seguro absoluta-
mente insospechados por la mayoria
de sus ciudadanos solamente una dé-
cada atrés.

LA NUEVA LIMA

Lima no s6lo es la gran metrépoli, es
laexpresion de un territorio segmentado,
antagénico y heterogéneo, que avanza
de manera sustantiva a una peligrosa
desintegracién espacial y social. Seg-
mentos de varias Lima; unos, «los de
arriba», sofisticados y bilingties articu-
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Venta ambulante de lapiceros, para redactar informes que hablen de nuevas lecturas de los
problemas de siempre (Carla Levi).
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lados a los circuitos financieros y el con-
sumo del mundo global, viviendo en
comunidades relativamente aisladas y
protegidas; los segundos «del mundo
intermedio», comerciantes, profesiona-
les o burécratas articulados a los circui-
tos productivos de la ciudad, que habi-
tan en espacios fisicos que pretenden
asemejarse a los de arriba. Y los terceros,
«habitantes de la ciudad popular», que
son la mayoria, vinculados ellos o sus
descendientes conlos migrantes de tiem-
pos y circunstancias distintas, se cobijan
de mil maneras, reinventando modelos
y procesos de ciudad. Segmentos como
las lineas del tren, ni se cruzan, ni se
encuentran. Si se quiere intervenir en
esta, nuestra ciudad, debemos comen-
zar por aceptar y respetar esa diversi-
dad, sumar la rebelién de sus heteroge-
neidades y construir un proceso de miil-
tiples rostros humanos.

EL MOTOTAXI es el rickshaw pe-
ruano, nieto de la carretilla de los viejos
fruteros, hijo del cholotaxi julia-quefio y
el medio de transporte mas comtin para
millones de limefios que recorren los
barrios en estos vehiculos venidos desde
la India, o ensamblados en el Peri. Poco
a poco, como fruto del puro mercado,
hoy decenas de miles de mototaxis reco-
rren los barrios pobres y llegan osados
como objetos cada vez menos curiosos a
los barrios de las clases medias. Es el
vehiculo ligero, barato y miiltiple parair
al mercado, liberar a las sefioras del peso
de cargar una canasta, llegar a tiempo a
la escuela en el barrio o a la posta médi-
ca. Pero tan importante como eso, es una
de las poquisimas alternativas de un
autoempleo para miles de jévenes que
suefian, ya no con la moto o el auto
propio, sino con esta forma de juntar en
uno los suefios y la biisqueda del pan de
cada dia. El tema del transporte se ha
convertido en una politica clara de infor-
malidad para la generacién de empleo;
el trénsito es en realidad un tema secun-
dario en este escenario.

Si el origen de los mototaxis puede
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prestarse al debate, no cabe dudar del
aporte nacional que ha significado para
el mundo la democratizacién comunita-
ria del Internet con la creacién de LAS
CABINAS. Centenares de cabinas urba-
nas, primas pobres de lo que en el mun-
do desarrollado se llaman café-internet,
han tomado nuestras ciudades, y por
cierto Lima. Casi no hay barrio que se
respete a lo largo de los 70 kilémetros
sobre los que se extiende la urbe que no
tenga por lo menos una cabina, pequefia,
regular o grande a la que acuden perso-
nas de distintas edades, sexo, poder eco-
némico y educacién a comunicarse con
el mundo.

Las cabinas de Internet han hecho de
Lima otra ciudad para los jovenes. Es un
lugar nuevo y comiin, un espacio
semiptiblico de uso tan frecuente como
los parques para nuestros abuelos, o los
cines para nuestros padres. Alli, en la
virtualidad real de las comunicaciones,
se juega, se hacen negocios, surgen amo-
res y se conoce el mundo desde cual-
quier barrio, algunos muy pobres por
cierto. Pero Internet no estd incorporado
de manera interactiva a las politicas
municipales ni del Estado, no cuenta
para hacer sociedad, gestionar mejor,
lograr calidad de vida. Y eso es una
pena.

Aqui estan todas las realidades vy,
claro, esta el mercado de consumo del
pais. Por eso también, los nuevos su-
permercados, «metros», «santaisabe-
les» y otros, que antes eran elementos
de distincién, hasta iconos del paisaje
urbano de las clases medias mds aco-
modadas, hoy se han proyectado con
una presencia definitiva a lugares an-
tes impensados. San Juan de Lurigan-
cho, Independencia, Comas y otros
distritos residencia de las masas po-
bres de Lima, ostentan con orgullo
enormes supermercados que han he-
cho de Lima otra ciudad.

No se trata simplemente de centros
comerciales, malls o «jockey plazas»
para los pobres que profundizan la
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segregacion de mercados y clases so-
ciales en la ciudad. Por el contrario,
son una nueva experiencia de afirmar
valores, establecer relaciones, replan-
tear costumbres y estilos de vida que
proyectaran al limefio mayoritario de
los préximos afios. Son y seran referen-

-

te obligado de la vida cotidiana, del
tiempo compartido de las familias (en
el cine, la comida, la fiesta de cumplea-
fios), del especticulo publico y los ar-
tistas populares que sigan la senda
recorrida por el vals, la chicha, la
tecnocumbia y el nuevo huayno com-
partiendo con otros ritmos mas
globales. Empez6 la cuenta final de
relegar la tradicion del mercado de
abastos, la tiendita de la esquina y la
paradita de ambulantes. Hasta de po-
ner en cuestion el barrio y los amigos
de la esquina que mafiana se darén cita
en estos nuevos espacios ptiblicos me-

QUEHACER

Castaiieda se tumbd a Andrade; que Pizarro no se lo tumbe a él (Caretas).

tropolitanos de recreacién y consumo,
primos mds fuertes del miraflorino
Larcomar.

En el pais de todas las sangres y la
diversidad cultural, la presencia de
los inmigrantes orientales ha fundado
gustos culinarios que son hoy made in

Pera. LOS CHIFAS de mil colores y
gustos, con cocineros de estirpes y
tradiciones miiltiples, tan igual como
los apetitos de sus comensales, son la
expresion maxima del sincretismo, de-
mocratizan las texturas de las calles
de nuestra ciudad y el sabor de los
muchos limefios. En los barrios ele-
gantes los chifas intentan diferenciar-
se bajo el sugerente nombre de «res-
taurante de comida china», en los sec-
tores medios sus fachadas se encha-
pan de mayodlicas color granate y sus
escaparates se asemejan a peceras
como signo de prosperidad. En los
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Hay Lima para todos los gustos: casonas, hostales, shop centers, mercaditos, barriadas, taxi
cholos, Rocky's, Norky’s, un Larcomar.
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El centro comercial Mega Plaza en el pujante, extenso, poblado y bullanguero Cono Norte de

Lima: la modernidad popular.

barrios populares lo méas llamativo es
la peculiaridad de sus nombres, sin
olvidar, claro, los de la propia calle,
sencillas carretillas al paso de los tran-
setintes. El cuchar6n de los primeros
chifas de la calle Cap6n, de cocineros
importados de todos los confines de
China, son reemplazados por diestras
manos de estirpe andina y criolla. El
humilde arroz chaufa, también un in-
vento nacional, se presenta hoy acom-
pafiado como bufet mixto, tallarin y
wantan frito de por medio, o como
compafiero de suculentos platos de
sofisticada denominacién.

Pero esta Lima inaugural del siglo
XXI también es la ciudad de LOS
HOSTALES. jQué turismo ni turistas!
Los hostales son el nuevo refugio de los
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amantes, de las parejas, de la intimidad
que esta ciudad ya no podia ofrecer.
Asi, los barrios de las empobrecidas
clases medias, y los de otras capas urba-
nas, pero principalmente los pueblos
jovenes y asentamientos humanos, di-
bujan en su perfil urbano pequefios edi-
ficios de discretos accesos y ventanas
de sugerentes cortinas. Son parques
virtuales para la intimidad y el amor,
que con recato ofertan privacidad a
miles de parejas que se quieren, se de-
sean y no encontraban un dénde en esta
metrépoli en la que las dreas verdes por
persona no superan el metro cuadrado
y el peligro acecha.

Lima siempre estd en el borde, entre
la crisis y la supervivencia. Y es que ha
crecido sin respetar su futuro; como
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hija descarada e insensata del centra-

lismo se ha llenado de gente, de

inmigrantes llegados de todo el Pery, y

hoy por hoy uno de cada tres peruanos

vive en ella, en realidad la mayoria la
sufren.

La vivienda es en la ciudad un gran
tema, porque como lo han dicho, por
ejemplo, JorgediPaula, arquitecto uru-
guayo de reconocida valia, no es sélo
un techo: es también una vecindad y
un barrio con equipamientos, infraes-
tructuras y servicios adecuados. Pero
ademds es una mercancia, un producto
del trabajo, una inversién, la base de la
reproduccion biolégica y social de los
seres humanos, un favor clientelistico,
un ahorro familiar, un seguro de ve-
jez, un proceso sociofisico, un medio
para generar lazos de solidaridad y
ayuda mutua, una obra de arte, un
simbolo de nuestra identidad, un re-
fugio parala ensofiacién, lailusién y la
fantasia.

Asi como las caracteristicas de la
estructura urbana actual responden al
proceso de desarrollo histérico, tam-
bién los cambios en la estructura urba-
na futura responderdn a las transfor-
maciones que se aprecien en la estruc-
tura de ocupacion y de ingresos, la
estructura productiva, demografica y
politico administrativa y su evolucién
enel tiempo. ;Pero dénde estamos con-
versando sobre estas cosas?

Por eso creemos que es de priorita-
ria necesidad abrir al debate publico
algunas propuestas, a manera de una
carta de navegacién para construir su
futuroy llegar a puerto de una Lima de
espacios de vida:

- Apostar por crecer en intensidad
(consolidacién) por sobre la exten-
sion. De 110 hab./ha se requiere
incrementar su densidad al doble,
cambiar el patrén de crecimiento
horizontal a vertical (densificacién
ordenada).

- Buscar una ciudad densificable y
reciclable, que pueda dar uso in-
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tensivo y reutilizacion a sus espa-
cios y diversificar los usos urba-
nos.

- Constituir una ciudad integrada y
no segmentada. Se requiere inte-
grar las varias Limas, o generar
sinergias con las varias Limas que
hoy se enfrentan, articulando los
espacios econémicos a la dindmica
de la ciudad.

- Aprovechar las huellas constructi-
vas existentes, potenciando sus ca-
pacidades y ahorrando recursos.
Las politicas deben ser menos
viviendis-ticas y mds de habitat /
urbanisticas.

- Dar respuestas al tema del trata-
miento de los espacios piiblicos
como generadores de encuentros,
simbolos de la colectividad y fac-
tor estructurante.

- Fortalecer la vida comunitaria, la
participacion reflejada en goberna-
bilidad, limitando la gobernabi-
lidad «mediatizada» (los limites de
las mesas de concertacién son cla-
ros, los presupuestos participativos
son un reto para vigorizar el tejido
social).

- Planear los bordes o fronteras de
las ciudades (también de las ciuda-
des intermedias, integrando lo ru-
ral con lo urbano).

- Elaborar nuevas consideraciones
sobre la ciudad informal, precisan-
do el fin del modelo barriada (la
indiferencia de los gobiernos que
s6lo dan tierra...).

Lo que tenemos ahora es insosteni-
ble en el tiempo. Distritos portitiles (y
desarmables en parte) para los ricos,
como el ya famoso kilémetro 97.5 al
sur de Lima, y simultineamente el pe-
ligro de perder para siempre el valle de
Lurin nos exigen a todos asumir con
mas cuidado nuestra calidad de habi-
tantes responsables de esta urbe del
Tercer Mundo a la que estamos ligados
en nuestras vidas. |
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La Plaza Bolognesi segiin el diseiio original de Querol para el monumento, antes de que cayeran
las palmeras y con el héroe ya enhiesto (Archivo Courret).

La avenida Alfonso Ugarte
en el recuerdo

Aporro Corbova'
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egamos a Lima a comienzos

de 1935, directamentealaave-

nida Floral, cuarta cuadra,

pero al poco tiempo nos tras-

ladamos a la primera que nace en la

avenida Alfonso Ugarte, justamente fren-

te a la puerta principal del Sexto. No

recuerdo quien me la mostré, subrayan-

do con orgullo que era «la tinica avenida

de cuatro pistas, que habia sido hecha

por Leguia y que, como en Europa, tenia
baiios priblicos».

Las cuatro pistas estaban separadas
por tres bermas, de las cuales la central
era la mds importante, quizd de unos
cinco o seis metros de ancho, mientras
que las otras dos, sembradas totalmente
de grass y con algunos drboles espacia-
dos, no tendrian méis de un metro o
metro y medio. Laberma mayor tenia en
el medio un jardin de unos tres metros,
flanqueado por veredas en cuyo limite
interior unas bancas de marmol blanco,
duro y frio, estaban dispuestas, de tre-
cho en trecho, a uno y otro lado. El ver-
dor de este jardin me ha dejado un re-
cuerdo especial, cuando tres o cuatro
afos mas tarde descubriasombrado, con
mis recientes anteojos de estreno, que su
color no era uniforme, plano y apagado,
como lo veian mis ojos de miope, sino
que estaba formado por muchisimas
pequeiias hojas verdes, verdes brillantes
de variados tonos que, ahora si, podia
distinguir nitidamente, independientes
unas de otras. Y qué claros me parecie-
ron los letreros de los bazares Ichikawa
y Yogui, y el de la botica Garrido entre
ellos, tres locales que ocupaban la planta
baja de la quinta situada entre las aveni-
das Floral y Espaiia.

Laavenida Alfonso Ugarte (queno fue
hecha por Leguia como decia mi infor-
mante sino remodelada) tenia en efecto
barios puiblicos que, cuando la conoci, ya
estaban clausurados. Ubicados en la
berma central, ocupaban una edificacién
alargada que sobresalia del nivel de la
vereda no mas de metroy medio, pueslos

Arquitecto. ExdecanodelaFacultad de Arqui-
tecturadela UNI. actualmenteesdirectordela
revista 1/2 de Construccién.
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locales —eran dos, uno para hombres y
otroparamujeres-estabanensemisétano,
de modo que para acceder a ellos habia
que descender la escalinata correspon-
diente, una en cada extremo del bloque.
El techo era también accesible desde los
dos extremos, pues funcionaba como una
glorieta rectangular enmarcada por una
balaustrada. Esta edificacién de color
como las veredas, como las fachadas de
dos pisos frente al Sexto —que en cambio
era de ladrillo visto-, estaba en el eje
mismo de la avenida Floral y de la puerta
de ese cuartel. Otra similar se ubicaba en
las inmediaciones del hospital Arzobispo
Loayza. No tengo claro cudndo desapa-
recieron estas instalaciones desperdicia-
das por muchos afios, debe haber sido en
una de las varias ampliaciones que han
sufrido las pistas para soportar el crecien-
te transito. Nunca mas las autoridades
ediles se preocuparon por dotar a la ciu-
dad de este tipo de servicios, aunque si,
como ahora el alcalde Castafieda, de per-
seguir a los meones callejeros.

El trazo de esta avenida, el del paseo
Colén y el de la avenida Grau correspon-
de al desarrollo de la antigua muralla de
la capital, con algunas modificaciones,
como el encuentro entre los dos primeros
que no era un dngulo sino un suave cam-
bio de direccién en curva. En el tramo de
muralla que es hoy Alfonso Ugarte habia
tres portadas: la que daba salida al cami-
no del Callao (cuya ubicacién correspon-
dealaactual plaza 2 deMayo); la portada
de San Jacinto (que coincide con el cruce
actual del jir6n Quilca); y la puerta de
Juan Simén (mds o menos en la actual
interseccién con la avenida Bolivia). En el
plano de Lima, rectificado por Manuel A.
Fuentes en 1878, aparece ya el ferrocarril
al Callao, cuya salida por la muralla co-
rresponde aproximadamente a la porta-
da de San Jacinto, hoy Quilca, como digo
antes. Es en el plano de Lima de 1880,
hecho por P. V. Jouanny, que no se mues-
tra ya la muralla, salvo los baluartes del
Cercado, existentes hasta hoy. Aparece,
encambio, la plaza2 de Mayo («la colum-
na del 2de mayo»), laavenida de Circun-
valacién, primer nombre de Alfonso
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Ugarte, mostrando los cruces del ferro-
carril al Callao (portada de San Jacinto)
y del ferrocarril a la Magdalena (portada
de Juan Simén). Figura también la pro-
longaci6n hacia el norte, que después se
llamé avenida Bolognesi, incluyendo el
amplio espacio que es hoy la plaza

Los baifios piiblicos ubicados en la berma central y en el eje de la avenida Flor,

la avenida Brasil. Precisamente con ese
segundo nombre aparece en el plano que
en 1904 hiciera el ingeniero arquitecto
Santiago M. Basurco. Este documento es
de gran importancia para el tema de esta
nota. Con su actual nombre aparece por
primera vez la avenida Alfonso Ugarte,

Wy

al y el cuartel El

Sexto. Las escaleritas y el piso superior de mdrmol blanco. (Archivo Courret)

Unién. Con semejante indicacién a la de
la avenida circunvalacién, se muestra el
tramo de lo que es ahora el paseo Col6n
y la avenida Grau (entre las portadas de
Guadalupe y de Cocharcas), pero no hay
atin continuidad con nuestra avenida.
Cosa que sucede poco después como
indica el plano que, en 1896, elabor6 el
Cuerpo Técnico de Tasaciones y publicé
en 1899. Alli la futura avenida Alfonso
Ugarte y el futuro paseo Colén tienen el
nombre comiin de «avenida de Circun-
valacién» y se encuentran en dngulo rec-
to. No existe aiin la plaza Bolognesi,
pero si, en el vértice, el nacimiento de la
«avenida de la Magdalena», que seria
después la avenida Piérola y més tarde
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con sus 1700 metros entre las plazas 2 de
Mayo y Bolognesi, asi como su prolon-
gacion de cerca de 500 metros hacia el
norte, incluyendo la plaza de la Unién.
Se hace evidente, ademds, no sélo la
importancia que empieza a tener la ave-
nida, en cuyo frente el colegio Guada-
lupe figura en construccién con el disefio
del propio Basurco y con terreno asigna-
do a la nueva cércel —el después famoso
Sexto—, sino que aparecen ya las prime-
ras manzanas de la zona industrial, con
la «avenida de la Unién» como eje, las
edificaciones que rodean la plaza 2 de
Mayo, el trazo en proyecto de la avenida
Progreso y el dela llamada avenida dela
Industria, la actual avenida Bolivia, uni-
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das por una paralela a Alfonso Ugarte,
conformando entre las tres el boceto
inicial de la urbanizacién Chacra Colo-
rada. Al sur de la avenida 9 de Diciem-
bre, en la zona de la hacienda Santa
Beatriz, figura el camino (futura aveni-
da Salaverry) que, pasando junto al hi-
pédromo se prolonga hasta la Escuela
de Agricultura, en tanto que mas al este
el proyecto del barrio de La Victoria
aparece mas definido, hasta con la no-
menclatura de las calles que se conserva
actualmente, delimitado por el ferroca-
rril a Chorrillos y el rio Huatica.

El desborde, més alld de las antiguas
murallas, se ha iniciado y ya no se deten-
drd, como lo anuncia, 0 mds bien lo
provoca, el hecho de haberse suprimido
el calificativo «circunvalacién» a las ave-
nidas, tipo alameda, que invitan al desa-
rrollo de sus dos frentes y aspiran a
convertirse en ejes de circulacién. De
hecho, por esta misma fecha puede verse
en el plano de la Empresa Eléctrica, de
1908, las lineas del servicio de tranvia
eléctrico con que se dot6 a la capital, una
de las cuales recorre la avenida Alfonso
Ugarte, circunda la plaza Bolognesi y
toma la ruta de la Magdalena, mientras
otra rodea parcialmente la plaza 2 de
Mayo para dirigirse al Callao.

Pero si el desborde se inicia en la pri-
mera década del siglo XX, la expansion
de la ciudad, mds acusadamente hacia el
sur que hacia el oeste, se da en los afios
siguientes. Para el centenario de la batalla
de Ayacucho las dos plazas circulares, 2
deMayo y Bolognesi, lucen ya totalmente
circundadas de edificaciones con un
afrancesado disefio que les confiere gran
unidad. Entre ellas, en el lado este, la
nueva carcel con el muro perimetral listo
estd en construccion, el colegio Guada-
lupe esta concluido, més al norte el Estan-
co del Tabaco y la Empresa de Gas llenan
las manzanas centrales, mientras en los
extremos, junto a las plazas, pequefios
lotes son dedicados a vivienda. En el otro
frente, cerca de 2 de Mayo, un museoy la
Estacién de Tranvias son seguidos del
nuevo hospital Arzobispo Loayza, cuyos
pabellones principales se deben al arqui-
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tecto Rafael Marquina. Frente al colegio
Guadalupe, la quinta Boza retine un gru-
po de casas alrededor de un parque
interior. Y en la manzana lindante con la
plaza Bolognesi, subdividida en tres por
pasajes, edificaciones para casas habita-
cién ocupan todos los lotes.

Pero en esta década el proceso se
acelera como lo atestigua el plano del
Cuerpo Técnico de Tasaciones de 1927.
En el lado oeste de Alfonso Ugarte que
acabamos de citar, dos urbanizaciones
quedan planteadas: la urbanizacién
«Garden City» limitada por el tridngulo
que forman dicha avenida con Arica y
Bolivia, y la urbanizacién Chacra Colo-
rada que sedesarrolla entre ésta y Quilca
(limite con el costado del hospital Loayza)
y llega hasta el rio Maranga.

De otro lado, un periodo de obras
publicas, gracias al Fondo Pro-desocupa-
dos, permite una vigorosa actividad
constructora del Estado que estimula
también a la actividad privada. La ave-
nida Alfonso Ugarte, en esta etapa que
corresponde al gobierno de Leguia, ad-
quiere efectivamente su trazo de cuatro
pistas y sus dos niicleos de servicios hi-
giénicos ptiblicos que, desgraciadamen-
te, no supieron administrarse.Trazo que
seguramente incita a su complemen-
tacion edilicia con locales tanto institu-
cionales como de vivienda.

Si después de este recorrido por el
tiempo, volvemos a la avenida que cono-
ci en los anos de las olimpiadas de Berlin,
de las coboyadas con Tom Mix y Gene
Autry, el vaquero cantor, y de la tragica
muerte de Gardel (sucesos que me lleva-
ron a dibujar al carb6n los retratos, malos
pero sentidos, de Lolo Ferndndez, de al-
gin cow-boy y del cantor de Buenos
Aires), si regresamos a esa época, decia,
puedo recordar, ademas de los edificios
senalados antes, el Museo Nacional de la
Cultura, de arquitectura tiahuanacoide,
producto de un concurso ganado por el
arquitecto Malakowski; el Instituto de
Enfermedades Neoplasicas, situado fren-
te al Arzobispo Loayza y disefiado, creo,
por Héctor Velarde; el colegio nacional
de mujeres Rosa de Santa Maria y, mds
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cerca de Bolognesi, el cine Ritz, y al
frente el tinico edificio alto, de ocho o
diez pisos, disefiado por el arquitecto
Paul Linder. Los demas edificios de vi-
vienda de toda la avenida obedecian a
un patrén que, con pocas excepciones,
consideraba cada lote totalmente ocupa-
do en dos niveles. Se accedfa al segundo
por escaleras de marmol o madera, cu-
yas habitaciones eran iluminadas desde
el corredor que dejaba un pozo de luz
para la iluminacién de las habitaciones
del primer piso. En éste, dicho pozo
ampliaba el drea del corredor confor-
mando una especie de patio. El pozo,
comun a ambos niveles, estaba protegi-
do por una farola. La iluminacién y ven-
tilacién, aceptable en el piso alto, era
insuficiente en los bajos. Muchas de es-
tas casas atn subsisten.

La propia plaza Bolognesi, con la esta-
tua del héroe muriendo abrazado a la
bandera después de haber disparado el
ultimo cartucho, rodeada de altas y her-
mosas palmeras, era un lugar de encuen-
tro y esparcimiento. Alli se patinaba, se
daba vueltas en bicicleta y se aprendia a
fumar. Alli, por ejemplo, nos citamos los
alumnos de cuarto de media un dia de
primavera en que acordamos hacernos la
vaca todos. Nos costo la asistencia al cole-
gio cuatro sabados. Hubo un tiempo, a
comienzos de los afios 40, en que después
delamisa dominical en la vecina iglesia de
Maria Auxiliadora o luego del concierto
de la Sinfénica en el Campo de Marte, se
puso de moda el paseo juvenil, con fines
de enamoramiento, de chicas y chicos
«clasemedieros» procedentes de diversos
barrios y atin de los llamados balnearios
del sur, en las dos primeras cuadras de
Alfonso Ugarte, entre la plaza Bolognesi y
la esquina de la avenida Floral (que pas6 a
llamarse Portugal). Este ir y venir de son-
risas y miradas, entre siete y nueve o diez
de la noche, duré unos tres o cuatro afios.
Poco a poco la costumbre emigré al paseo
Colén y dealli, tiempos después, se trasla-
dé al parque Salazar, donde ya no fui por
ser mayorcito y casado.

Un recuerdo traumdtico de ese tramo
de Alfonso Ugarte fue el del asalto a los
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japoneses. Cuando Estados Unidos en-
tr6 en guerra con el Jap6n, nuestro pre-
sidente Manuel Prado y Ugarteche, que
no quiso ser menos, declaré la guerra al
Eje y orden6 la prisién y expulsién de
japoneses y alemanes. No sé si antes o
después de esta orden, de pronto un
dia, en un par de horas o menos, una
horda vociferante entr6 a los bazares de
Yogui y de Ichikawa, y cometi6 un sa-
queo tan veloz y completo que no dejé
sino destrozos, con el pavor del chino
de la esquina de la Floral que cerr6 sus
puertas, no lo fueran a confundir con
japonés. Como es sabido, los nipones y
alemanes apresados fueron enviados a
los Estados Unidos donde, concentra-
dos en campos especiales, vivieron has-
ta la finalizacién del conflicto, en que
fueron canjeados.

Por este tiempo ya no existia la linea
de tranvia a lo largo de toda la avenida,
como aparece en los planos descritos. Sélo
habia una linea que llegaba del centro por
la avenida Espafia, recorria la primera
cuadra de Alfonso Ugarte, daba la vuelta
a la plaza Bolognesi y se volvia por donde
habia llegado. Pero de la plaza salian dos
ramales, uno de ida y otro de vuelta, a la
Magdalena. Asi era posible viajar a la
Magdalena, hasta san Miguel, o bien to-
mar el urbanito para ir al centro o para
conectarse, usando el mismo boleto, con el
tranvia a Chorrillos o con el de La Punta.
Estas dos lineas eran de coches grandes,
que en horas de punta iban acoplados de
a dos. Las lineas de omnibuses que reco-
rrian toda la avenida Alfonso Ugarte eran
tres: Libertad-Cinco esquinas, Cocharcas-
Jestis Maria y Brena-Limoncillo-Portada
de Guia. Recuerdo que en el paradero de
la avenida Bolivia, en la vereda del Sexto,
una mafana de 1957 o quiza 58 coincidi
con Javier Heraud. Mafiana viajo, me dijo,
aprovecho para despedirme. Nos estre-
chamos la mano antes de subir él a su bus.
No lo vi més. Muri6 entre péajaros y aves,
como premonitoriamente lo anunciara en
su poema «El rio».

Lima aceler6 su crecimiento a partir
de la década de los cuarenta. Los tran-
vias, medio de transporte eficiente, se-
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(Arriba) Plano de Amadée Frezier, 1716. Fragmento mostrando el tramo de muralla que devino
en la av, Alfonso Ugarte, entre la puerta al Callao (2 de Mayo) y la X (aprox. Bolognesi).

(Abajo) La av. Alfonso Ugarte ya convertida en importante eje urbano. Plano del Servicio
Fotogrifico del Ejército. 1935. Fragmento. (Archivo JGD).
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guro y no contaminante, disminuyeron
su servicio por la competencia del servi-
cio de buses municipalizados subvencio-
nados, y al promediar los afios sesenta
dejan de circular. Un poco antes, durante
el gobierno del general Odria, la plaza
Bolognesi sufre una transformacién radi-
cal. Los militares, que no entendieron el
mensaje que pretendié comunicar el es-
cultor Querol con su héroe, muriendo si,
pero sin soltar ni la bandera ni su arma,
obra que habia ganado ademds un con-
curso, prefirieron cambiar un Bolognesi
derrotado (dijeron) por un Bolognesi va-
leroso, que lo entendian en posicién de
ordenar manos arriba, cambio que corrié
casi simultdneo con la eliminacién de las
palmeras «para que el (amenazante) hé-
roe se vea mejor y para que el juramento
anual de fidelidad a la bandera se luzca
como es debido». En el otro extremo, la
plaza 2 de Mayo inicia también su trans-
formacién en otro sentido. Los departa-
mentos que disefiara Malakowski em-
piezan a cambiar de usuarios; unos se
tugurizan y otros se dedican a oficinas,
pero el hecho més significativo se da
con el uso de un sector para la Confede-
racion General de Trabajadores del Pertj,
CGTP, que convierte a la plaza en 4gora
de asambleas frecuentes y en punto de
partida de manifestaciones y marchas,
usos que persisten hasta hoy a pesar de
los problemas del transito vehicular y
de las dificultades de todo orden que
generan para la ciudad.

Entre las dos plazas hay también cam-
bios. El Colegio Rosa de Santa Maria se
muda a un nuevo local en Brefia y el que
deja es tomado por el Partido del Pueblo,
APRA, en tanto que en las vecindades de
la plaza Bolognesi se instala la Democra-
cia Cristiana, convertida mds tarde en el
Partido Popular Cristiano. La Quinta
Boza, en cuyo jardin privado jugdbamos
fiitbol hasta que nos botaban para seguir
jugando en la entonces desierta avenida

Nota. La excelente obra Planos de Lima de Juan
Gunther, editada durante el periodo del al-
calde Eduardo Orrego, ha servido de guia
paraseguirloscambiosdelaavenida Alfon-
so Ugarte.
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Floral, desapareci6 para dar lugar a loca-
les comerciales y departamentos en va-
rios pisos, y el cuartel Sexto que gana
fama como tenebrosa prisién de politi-
cos, cambia su fachada de ladrillo visto
por un triste revestimiento de cemento.
La estructura misma de la avenida, su
perfil transversal, sufre su transforma-
cion mads radical durante el mandato del
alcalde aprista Del Castillo, que siguié los
planes del alcalde socialista Barrantes, su
antecesor. Por necesidades del transito
vehicular, la alameda de verdes bermas
debe convertirse en un «corredor ve-
hicular», lo que implica anchar pistas
sacrificando jardines y drboles, y correr a
todo lo largo barreras de mallas metili-
cas, parecidas a las de los campos de
concentracion, para evitar que los vian-
dantes crucen las vias por cualquier lado.
Y no es todo. Alfonso Ugarte como via-
corredor ha tenido, ademads, que hundir-
seenel terreno antesde llegara2deMayo
para que los vehiculos pasen por debajo
del monumento, a fin de superar las con-
gestiones que se producian en la plaza.
Alfonso Ugarte, la avenida-paseo de
mis afios maravillosos, de la época del
bolero y luego del mambo, del tiempo de
las seriales dominicales, contemporénea
delos cortos de Chaplin y de las peliculas
de charros mejicanos o de Libertad
Lamarque, cémo se le extrafia ahora que
hay que recorrerla con los ojos irritados
por el ambiente contaminado, con olor a
gasolina y con los oidos martirizados por
el claxon de los taxis y microbuses. Anta-
no limite externo de la ciudad, se halla
ahora en su mero centro, convertida en
tramo importante del eje que la comunica
de sur a norte. Cémo se afioran sus apa-
cibles dreas verdes, sus bancas de duro y
frio marmol de Carrara y sus bafios publi-
cos, intitiles para lo que fueran construi-
dos, pero hibiles para contemplar la pers-
pectiva de arboles, desde su azotea con
baranda de balaustres o para encaramar-
se en ella intentando volar cometa o des-
colgarse huyendo del compaiiero de jue-
gos. El tiempo pasa y lo transforma todo.
Queda el recuerdo que, ademds, la imagi-
nacién puede a veces mejorar. u
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Avenida Abancay,

ELoy JAurecur® / Foros: Caria Levi
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LIMA, LA CADERONA

l estigma del arroyo. La avenida
Abancay tiene apenas 11 cua-
dras y ciertos lugarefios le adi-
cionan una legua més en direc-
cién al monumento a Manco Cépac. Y
tienen razén. La avenida cruza el cen-
tro de Lima desde la bicentenaria Pla-
za de Acho, templo de la tauromaquia,
la segunda mds antigua del planeta, de
linajes y solera, y la via avanza con un
caudal denso hacia los fastos mds re-
motos de nuestra historia. Por ratos
violenta, por instantes convulsa. Es
decir, viene desde el coso espaiiol y
remata frente al 4gora incésica sin mds
explicacién. Aqui, cierto, late la ciu-
dad transgredida, el espacio urbano
tasajeado, la arteria esclerética, la tri-
pa negra o ducto de las ofertas del
recurseo, los usos de la sobrevivencia,
la reingenieria de la afectividad colec-
tiva, y en su trenzado opera un discur-
so polisémico que no tiene que ver con
tutias ni sacrosantas ortografias.
Avenida Ricardo Palma, ese seria el
nombre correcto de este corredor en
homenaje a un peruano de género y no
avenida Abancay en razén de la chifla-
dura de cierto diputado del nacional-
pacharaquismo en los tiempos de la
republica almidonada. Los viandantes
realizan el viaje como penosa letania
por la atribulada senda bautizada por
un topdénimo absurdo y es un miérco-
les de ceniza al mediodia y 1,800 combis
con licencia de Huarochiri han trenza-
do sus reclamos a la altura del Congre-
so de la Repiiblica. Luego, en un edifi-
cio opaco levantado donde se erigia la
muralla de Lima -la defensa virreinal
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«Se necesita sefiorita jaladora
No importa la educacién»
(A plumén morado, aviso en A-4)

contra la invasién pirata— un enorme
epigrafe se lee desafiante a la altura de
la azotea: «Fujimori regresa».

Aqui ya pas6 de moda ese hit de la
sensibleria nacional del cantante Ton-
go, objeto/sujeto flatulento, entenado
de la miisica peruana: «Sufre, peruano,
sufre». Ahora la bandera del dolor-
bicolor para el desarraigo explosivo la
enarbolan Dina Paucar o Travieso del
Mantaro o Principe Acollino, quienes
le cantan a los de Caraz y a los de
Pampacolca o a los de Huacrachico.
Cierto, los oyen también los peruanos
de Nueva Jersey, Caracas, Tokio, Sao
Paulo o Buenos Aires. Peruanos en el
oleaje perpetuo hacia la urbe. Del dis-
trito a la provincia, de la provincia a la
capital, de la capital a Miami. Polariza-
da Lima desde el huaico migratorio en
la década de los cincuenta,' el proceso
de desplazamiento «chicha» ha conso-
lidado un estilo neoandino que mds
que tendencia de vida es una cémoda
forma de muerte. Lima-Pafs, desarti-

Es catedrético, periodista y poeta. Sus libros
Usted es la culpable [crénicas], editorial
Norma, aparecerd en julio préximo y
Maestranza [poesia] estard en librerias en
agosto. Tiene enimprenta también El mds vil
de los ofidios [teoria periodistica].

1 Sielcensodela UNMSM, en 1956, registraba
medio centenar de barriadas que rodeaban
la capital (el 9.5% de la poblacién de Lima
Metropolitana), en José Matos Mar: Desborde
populary crisis del Estado. Lima: IEP Edicio-
nes, 1984, ya en la década de los ochenta
existian 598 PP. J]., con 2°184,000 habitantes.
Hoy se haduplicadolacifra y amplios sectores
sociales (el segmento «E») son incompatibles
con las estadisticas por vivirinclusoal margen
de los reconocidos AA. HH.
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culado desde su forja, en la suculenta
anorexia de la institucionalidad se
empacha de la bulimia juridica, la
preciudadania y los subpartidos poli-
ticos.

Y la ciudad es un retrete antes que
un retrato y la avenida Abancay una

esquilma el Banco Financiero. Al fren-
te ya funcionan las galerias 5 Conti-
nentes. Tiene facha de galpén nazi y si
uno quiere dedicarse al pirateo o el
bambismo comercial, un stand se lo
alquilan por 100 délares, pero hay que
dejar para el adelanto y la garantia.

Lo que vale el saber atrapados en el monéxido de la cultura Tico.

herida del llamado patriotismo econé-
mico y el DVD bamba de la dignidad
bicolor. No obstante, entre sus veredas
germina el neoliberalismo cachinero y
se termina de construir el emporio
Unicachi, centro comercial de tres fren-
tes en el cruce con los jirones Leticia y
Montevideo, bautizado por el inso-
bornable congresista Gustavo Pacheco
del team FIM. Un stand (un hueco o
trinchera) de 2 por 1 y medio cuesta al
contado 8 mil délares. Si quieres a
plazos, pagas 2 mil délares y el resto te
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Después, usted puede dedicarse al mer-
cadeo de los minicomponentes de con-
trabando o a la venta legal de los CDs
piratas y bipatadistas de Juan Gabriel,
que incluyen su éxito inmortal «Queri-
da» cantado a los gritos de la flacidez
hormonal.

La via tiene memoria y fastos oficia-
les. Junto al mendrugo del misio y las
construcciones privadas, se yergue el
edificioimponente del Congreso. Cons-
truccion galica del tarjetazo, arca yux-
tapuesta de planos y parches legislati-
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vos hoy con un brillo opacado. Sin
ideas ni teorias politicas, sus represen-
tantes son ahora los hijos putativos de
la coyuntura y la construccién se de-
rrumba en la monserga del dia a dia.
Mais alla, el Ministerio Publico y la
Fiscalia de la Nacién ocupan los antros
sagrados de lo que fuera el Ministerio
de Economia y Finanzas, el stiper des-
pacho que administré a su tiempo la
pobreza sagrada de la patria.

Pero un hijo del Peri tiene en la
avenida Abancay su referente para ser
oficial y formal. A unos metros de la
avenida se levanta otro complejo obli-
gatorio: la Reniec. Uno puede carecer
de proteinas, calcio y tatuajes pero ja-
mds de DNI. Y para ser duefio del DNI
hay que entregar una foto con fondo
blanco aunque se tenga la conciencia
negra. Asi, los vendedores ambulantes
lo asaltan a uno con una muestra de
retratos tamafio carnet y le prometen
que en menos de 45 minutos uno sale
mismo Antonio Banderas antes de la
neumonia atipica.

El edificio mds grande de Lima y el
orgullo de los panzones del buti-
farrismo en tiempos de Odria, era el
Ministerio de Educacién. Hoy es sede
de los juzgados civiles donde uno se
divorcia de la gorda y se casa ipso
facto con la secretaria, como en las
mejores familias. Entonces una marea
deambulantes le ofertan las cédulas de
la notificacién, otro documento obli-
gatorio que ha devenido en valor em-
blematico para sentirse bien peruano.
Pero la avenida Abancay es mds de lo
que uno supone. A una cuadra estd la
Cancilleria y a tiro de piedra la Cate-
dral y el Arzobispado. Cierto, otra ins-
titucion es los Pollos Norky’s, bastién
civico-secular, piedra angular de la
jama posmodernista, impostergable en
tiempos del abordaje terapéutico del
piloro consu desafiante «Combo ligth»
a 9.90 Soles, embarcadero para deglu-
tir una pechuga de pollo eviscerado
con laser y a la parrilla, mas una ensa-
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lada hidropoénica, una Coca Cola y un
portentoso helado de tres sabores.

La izquierda en guayabera. Y de
pronto, en la esquina de Emancipacién
se aparece como en los buenos tiempos
una marcha de la CGTP peleando ca-
beza a cabeza con una turba dela CITE.
Y a la grita de «Cuba si, yanquis no»,
las gargantas novomarxistas me traen
recuerdo de ese 1959 cuando Richard
Nixon intenté ingresar a la casona de
San Marcos siendo expulsado por los
universitarios a punta de combo y pa-
tada. ;Es un remake de la edad de
piedra del comunismo aut6ctono o una
pesadilla de «aqui, all4, el miedo se
acabo»? Y ahi estdn Huaman de Cons-
truccién Civil, y Gustavo Espinoza del
PC Unidad y Gorriti, el hijo mantenido
de la bases clasistas. Un detalle, todos
llevan guayabera pero cuando pasan
frente a los bafios turcos Atlantis suena
un celular y todos se meten las manos
al bolsillo y desenfundan el aparato
prepago. Seran comunistas pero ni
cagando se alejan de las autopistas de
la informacion.

Y cuando intentan llegar a la Plaza
Bolivar, son abucheados por la gentu-
za de las galerias del neocapitalismo
Apache -Ricardo Marquez y su toca-
yo Chiroque con sus edificios del jean
chancho tienenla culpa. Y, cierto, aqui
se consolidé la institucién, la galeria.
Piedra filosofal del posfuncionalis-
mo chicha y los maniquis Giorgio
«coqui» Armani contra la infame moda
Martha Chévez. Y la galeria propicié
la economia «pyme». Se calcula que
en el trapecio que forma el Mercado
Central, Mesa Redonda y Polvos Azu-
les —cortado de cuajo por la avenida
Abancay-existen cerca de 67 galerias,
11 mil establecimientos y 200 hostales.
Segtin el economista Alfredo Gémez
Jorge, en este enclave se mueve al afio
mas de 220 millones de délares y se da
trabajo a 25 mil peruanos sin posgrado
de negocios en ESAN o la Universidad
del Pacifico.
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Al «Chino» no lo traen del Japén y no lo sacan de la fachada. Tombo, barrendero y congresistas.
Apache Jeans, Chiroque.
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El fenémeno comercial es tinico,
como es unica la actitud cultural lla-
mada «chicha», sin 4nimo peyorati-
vo. Lo «chicha» deviene en una filo-
sofia —del guaipe al trapeador. Del
servilismo al neolameculismo. De lo
amorfo emergente al efecto corto-
placista. Es el hijo amoral y natural
de la republica virtual. La diversidad
y el multiculturalismo soldado al
mapa oficial. El pais posible viene. El
otro, espera agazapado. El gusto es
venal, el estilo muerde su cola. Hasta
abril del 2003, los anclajes y mordien-
tes de lo «chicha» siguen adheridos a
la agenda nacional. Planificacion del
parche. El problema se subsana, pero
prosigue. El mal peruano se repara y
habita entre nosotros. Hay que abrir
nuevos espacios de discusién -pre-
gonan los economistas que visitan
Canal N-, generar planes econémi-
cos, revincular la universidad a la
vida politica y defender la identidad
cultural. Proclama babeante de los
estudiosos para acercar las ideas a la
sociedad.

Laavenida Abancay esla calle como
el idioma quechua -digo yo-, gramati-
calmente aglutinante. Como un tumor,
diria un oncélogo citadino, que crece
por desorden de genética urbanistica.
Y segtin los sonémetros de la Policia de
Trénsito, la Abancay en su hora punta
-las cinco de la tarde- arroja 130
decibeles deintensidad cuandola OMS
y Ese dedo meiiique, inagotable best
seller de la dama alimefiada Frieda
Holler, sugieren que el oido humano
sblo puede soportar un médximo de 85
con riesgo de perder la razén u otras
virginidades. Hasta el final del velas-
quismo se conocia como el lumpen-
proletariat* a la masa no integrada a
los sectores econémicos de la socie-
dad. Hoy la masa es turba, sus gustos
se radicalizan, el recurseo del método
es su refugio. El Perti es Lima y Lima
sigue teniendo su Centro piputesco en
la ahora gran avenida Abancay (los
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conos tienen los suyos, atados umbi-
licales al centro politico: la Plaza Ma-
yor). Y Lima es el centro del achora-
miento sicosocial.

Sin embargo, lo que mds llama la
atencion de la avenida Abancay apar-
te de las coiffures tingalesas, al mejor
estilo de Ana Kholer, es su declarado
amor por la cultura. Y la cultura en el
Peru es pirata por sus cinco costados.
No obstante, la Biblioteca Nacional
luce erguida y desafiante. Entre la
borrasca de fritangueros y yuquistas
hediondos, Sinesio Lépez, su direc-
tor, cuida como el mejor Jorge Basadre
aquel patrimonio invalorable de sus
textos, la escritura del pais, la grama-
tica dela Reptiblica.La Abancay arras-
tra estudiantes. Los que quieren cha-
tear con los jovenes del Estado de
Carolina del Norte en EE.UU. y avan-
zan temprano con rumbo al ICPNA.
Los otros que anhelan ingresar a la
UNI y se desvelan con sus librazos de
la preuniversitaria. Las ninas que si-
guen cursos de corte y confeccién, y
las que lucirdn el mandilito de pelu-
quera en el Tomy’s de San Juan de
Lurigancho.

Los comerciantes de Abancay, en el
colmo del fundamentalismo de la ad-
ministracion futurista a lo Peter Dru-
cker, han sincerado sus precios. Amen
del pollo a la brasa, en la peluqueria
Salén Géminis «el maquillaje eterno» y
«full unisex», el corte esta a 2.50 Soles.
¢Por qué diablos tiene que costar mas
un trabajo de 10 minutos y a punta de
navajazos? La capital del Per1i engulle
tres nuevas estructuras sensuales para

2  Enelvigente Anibal Quijano: Imperialismo
y marginalidad en América Latina. Lima:
Maosca Azul, 1977. El submundo social mar-
ginal se hace universo y vaga, se aisla entre
los extremos de la anomia y la choledad. La
marginalidad se alimenta de razones psico-
légicas individuales como de los procesos de
reduccién temporal del mercado de trabajoy
de la informalidad socioculturales. El

achoramiento, asi, es fruto del deseo (de co-
mer).
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asumir la sobrevivencia. La mega-
l16polis se atraganta y su cultura funda
su imaginario en los subsuelos del era-
rio pasional. La norma se hace licencia.
El desorden se respeta y genera la psi-
quis vitaminizada. La ciudad abriga a
sus hijos. El paisaje limefio en un da-
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guerrotipo de melancolias. Un agua
fuerte de infracciones la infecta
colorida.

La combi y The Animatrix. Un em-
blema en la cuadra nueve de la avenida
Abancay es el cine Omnia. Hoy luce
remodelado. Su oferta erética dice asi:
«Tres peliculas duras. Harto hard Tri-
ple XXX. Todo por 3.50. Funcién conti-
nuada». Y mds abajo agrega en letras
chillonas: «Los placeres de Tarzn.
Anales de Susy. The Animatriz contra
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Peluqueria Daloy, donde se corta el pelo don Efog.

Eva».Y por mds que en la esquina con
el jiron Leticia la botica a nombre de
Betty Oliva expida la siempre fragorosa
Cologne 4711 y tenga como portero la
efigie de un barbén con un libro en la
mano, que la canalla de la cuadra haya
bautizado como San Bito, la cuadra

sera achorada hasta sus cangallas. En
una de las playas de estacionamiento
que los domingos funciona como salén
de baile y bar, se anuncia al gran «Roy
y Los Gentiles», el principe de la
postechnocumbia. Aquila vida no vale
nada y hay que andarse con cuidado
porque la miisica hace brotar los jugos
del hampa.

Y achorado es el invasor (los del
cerro El Chivo en San Juan de Luri-
gancho y los de los arenales de Venta-
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nilla). La democratizacién es su fron-
tera que deviene en refugio. Uno no
nace achorado, se hace. El poder es
achorado y aqui, sefiores y sefioras,
sobrevivimos gracias al achoramiento.
El proceso redime al pobre e intoxica
levemente al rico, que los hay. La jus-
ticia es achorada y la equidad es su
culpa. La educacién no sentimental se
achora y achora al alumnado. El so-
porte tradicién-identidad —nuestro pa-
sado glorioso en los textos y crénicas—
es el bolsén de resistencia. No obstan-
te, carcomidas las normas, las (bue-
nas) costumbres, deben su existencia
a las nuevas formas de la urdimbre
social. En la avenida Abancay es noto-
rio como los segmentos sociales tre-
pan por la bajada econémica. El des-
plazamiento vertical empieza con el
forraje del no partido con Velasco, pa-
sando por el exitismo de los indepen-
dientes: Belmont confirma la regla,
hasta el antipartido de Cambio 90.}
Dinamitado el puente, sociedad ci-
vil-ciudadano-partido politico, al
combismo se le rompen los frenos. El
tejido malsano se hace impenetrable
pero corruptible. La textura social y
su aberrante sino no tienen destino.
Una costra amoral (la concha) nos
cubre del frio. Las moscas pastan en
su lomo.

Y contra la tristeza del estomago,
s6lo Dios. En la Abancay hay iglesias
y conventos cat6licos. No obstante,
abundan los otros credos. Aceptado
el mistic shopping, existe, no obstan-
te, el didlogo entre la gente y la ima-
gen sagrada y es suficiente. De esta y
no de otra manera, la religion se
informaliza en la yema del alma. Yux-
tapuestos, los pueblos andinos fueron
rebautizados con apelativos de santos
occidentales, luego la extirpacién y
después los rigores de la Inquisicion.
Ahora reaparece el arte de los curan-
deros invocando a apus, huamanis y
santos. Simbiosis celestial. No hay
brujo que se precie de tal que no use la

14

parafernalia catélica. El asunto es
sanarse antes que salvarse. Hay una fe
utilitaria incluso con el S.0.S. del Jui-
cio Final, tan de uso severo de otras
iglesias, las no catélicas. Los evangé-
licos, los israelitas, los Testigos de
Jehova, Mahikari, le han quitado
protagonismo al Dios real. Aparece
Sarita Colonia desde los bares del Ca-
llao hasta el Mercado Central y los
cielos también se lumpenizan. Dios es
peruano y estd tatuado en el brazo
armado del chavetero mata taxistas y
en el monte de Venus de la liviana
Taboga.

Pero en la avenida y a la altura del
Centro Comercial El Hueco, la medici-
na del pobre es la yerba y el remedio
del desarraigo, la medicina folcldrica.
La cura ortodoxa, en Lima, estd cada
vez mds lejos de las mayorias* y discri-
mina. De esta manera, las enfermeda-
des son tratadas con una visién retro o
retorno a la tierra. La farmacia esta en
la naturaleza. A saber, el San Pedro, de
uso magico-chamanico, cierra heridas
del espiritu y adormeciendo los tejidos
neurovegetativos da paso a la sdbila.
Esta, desinfecta, purifica y zurce. La
maca y la ruda, ahora mezclada a

3 Elfenémeno tiene como partida la llegada a
la alcaldia de Lima de Eduardo «Chachi»
Dibds en la década del sesenta, se refuerza
con Belmont (el empresario optimista a la
mejor manera Secretos del éxito y la felici-
dad de Og Mandino) y se proyecta a todo el
pafs. Revisar Nicolds Lynch: Una tragedia
sin héroes. La derrota de los partidos y el
origen de los independientes. Perd 1980-
1992. Lima: UNMSM, 1999.

4 Los procesos de articulacién de la identidad
en las clases sociales y lo llamado «popular»
se encuentran en pleno debate en América
Latina. Ver Néstor Garcia Canclini: Consu-
midores y ciudadanos. Conflictos multicul-
turalesde laglobalizacién. México: Grijalbo,
1995. Es imposible considerar a los miem-
bros de cada sociedad como pertenecientes a
una sola cultura homogénea y teniendo una
utnica identidad coherente. La transna-
cionalizacién de laeconomia y de sus simbo-
los le niegan verosimilitud al modo de legiti-
mar las identidades.
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otros sumos del campo, se toman en
el desayuno peruano a pasto. No es
Maca(o)ndo, pero parece. Los quios-
cos y los mercados ofrecen una oferta
integral. Famoso es el jugo de rana
viva. El batracio eviscerado ingresa a
una licuadora junto al caldo de maca
y el salvado de trigo. Luego el extrac-
to espumoso salva al tuberculoso y
perdona al flacido.

Los centros naturistas tienen su
sucursal enlaavenida Abancay -San-
ta Natura es el mayor prestigio y has-
ta tiene programa en la television—;
asesorados por médicos ortodoxos,
prescriben desde aletas de tiburén, pa-
sando por las algas y hasta miel de
abeja reina. Todo es bueno, mientras la
yuxtaposicion de las visiones mile-
narias se apoye en el testimonio del
curado. Las experiencias son vélidas
contadas por el sanado. Radio Santa
Rosa-emisora delos dominicos—acep-
ta este tipo de visién. El enfermo ad-
hiere a su fe la fe de los poderes cura-
tivos de raices, tallos y hojas. No es
suficiente el bafio de asiento, hay que
meterle diente al hongo y olvidarse
de la clinica. Total, todo es méas bara-
to, si uno ha dejado su destino en
manos del ser superior y de la mata
inferior.

Y la miisica en la avenida Abancay
tiene del huayno, la cumbia y el
sanjuanito. Los refugios salseros y
chicheros de la capital existen, pero su
caricter masivo no fomenta culto.® La

5 Quiérase o no, «lo chicha» se consolid6 en
las playas de estacionamiento del centro de
Lima cuando irrumpié el grupo Los Shapis.
José A. Lloréns: «Reflexiones en torno a la
muisica chicha», Cuestién de Estado N” 24.
Lima: 1999, advierte que el género ya dura
casi tres décadas. Desde esa mazamorra cul-
tural con la cumbia hasta los procesos de
hibridacién con el rap o el tecno, Lima ha
tenido que adaptarse a la vordgine atem-
poral. Hoy hay una chicha tierna, pegada
mds a los asuntos del corazén que denun-
ciando su marginalidad. Asi, Chacalén es
inmortal.
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proliferacién de la pirateria genera
una vanguardia torva y curva. Los
CDs copiados se venden a 5 Nuevos
Soles. La oferta es mas generosa en el
calcinado emporio de Mesa Redon-
da. Cuatro CDs por diez soles. Los
equipos estan al alcance de todos gra-
cias al contrabando oficial. Un
minicomponente se vende hasta en
50 délares (175 Nuevos Soles, aproxi-
madamente) y permite escuchar con
mediana calidad, un disco de los
Rolling Stones o la vuelta al mercado
de Primal Scream con su estallido
discogréfico, «<Bomb The Pentagon».
En Lima utépica la discoteca ya es un
antro mitico y el CD un objeto que
venci6 el rigor mortis de la moda.
El canon de la marginalidad habita
al interior del negocio familiar en la
avenida Abancay. Son distintos aden-
tro. Son iguales afuera. En la Abancay
los diarios hablan del romance de
Waldir y de las escapadas de Tula
Rodriguez. El futbolista y la vedette
sin haberse conocido ya son amantes,
ambos aparecen empiernados en las
paginas de la prensa amarilla colgada
en las esquinas, que obliga a que sus
vidas se junten. La noche los imanta.
La disco de moda, los alcahuetes pro-
fesionales -llamense Chibolin Hurta-
do o Alex Otiniano-. Son mediéticos
pero no tienen la talla del idolo. Son
populares pero no famosos. De esta
manera se parecen a todos. Sus triun-
fos son pasajeros, sus caidas abundan.
Entonces, forjan una cultura agresiva
que batalla y vive de los periodistas.
Mezclados, en la prensa deportiva bri-
llan las prostivedettes, en las paginas
deespectdculos, la caterva de peloteros.
Fardndula y estadio tienen los mismos
personajes. Sélo el gallinazo, consumi-
dor de la carrofia chismosa, los pone en
su lugar. Asi, los viandantes de la ave-
nida Abancay, vacunados por la her-
mosura de sus mujeres de kiosko,
empachan el bofe de la celebérrima
ciudad. ]
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De Rossy a Dina, el Perit profundo se despabila (Caretas).

. AL

«TACTICAS» MUSICALES DE UNA LIMA EMERGIDA

La reinvencion del folclor

Santiaco Airaro Roronpo’

iiiEl poderrrrr del folclorrrrrrrr.....

el poderrrrr se si-en-te se si-en-

te!!!», exclama diariamente el spot
publicitario de una radio limena que
ahora mds que nunca tiene vigencia. En
los dltimos tiempos, entre patinadas pre-
sidenciales, vlady shows, circos beat e
imperiales guerras, un conjunto de
vernaculares iconos populares se han
ido filtrando en la prensa oficial. Sor-
prendidos, los hegemoénicos limefios
mazamorreros han descubierto que el
trono de la misica popular no lo osten-
taba una selvdtica tecnocumbiera sino
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una teldrica folclorista. Las prominentes
pechugas y descubiertas extremidades
de repente habian sido desplazadas por
recatadas blusas y polleras multiformes.
El sintetizador por el arpa, «la Rossy»
por «la Dina».

Esta exposicion mediatica ha hecho
«visible» un fenémeno que ya desde hace
algunos afios se venia fermentando: la
reinvencion del folclor y extensién de su
popularidad. Desatada por todo el Peru,
la «dinamania» no es un fenémeno aisla-
do sino mds bien la parte mds célebre de
uninédito apogeo comercial de la miisica
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folclérica. Encarnada en dos de sus ver-
tientes, la ayacuchana y, especialmente,
la del huayno con arpa, el folclor ha
logrado acceder a prblicos que hasta
ahora le eran reticentes. Max Castro, El
Duo Ayacucho y los hermanos Gaitidn
Castro, por un lado, y Sonia Morales,
Abencia Meza y, particularmente, Dina
Paucar, por otro, se encuentran actual-
mente en la vanguardia del mercado
sonoro nacional.!

Todos estos artistas son invitados
ahora a programas televisivos del me-
diodia o cémicos-sabatinos donde sélo
aparecian antes los de tecnocumbia.
Rompiendo las fronteras hertzianas, sus
canciones son propagadas en las «exclu-
sivas» ondas de la FM via Radio Unién,
Fuego o Gigante y en la AM una estacién
que habia sido un referente mediatico de
la chicha como Radio Inca ahora esta
abocada a la «muiisica vernacular».?
Abriendo espacios, intérpretes como
Dina P4ucar son invitados a festivales

*  Sociélogo dela Pontificia Universidad Catéli-
ca del Peru.

1 Pormotivos de espacio nose profundizard en
los cambios sufridos en la muisica ayacuchana,
pero basicamenteallise hahecho una amalga-
ma musical mezclando la guitarra ritmica con
el bajo, la bateria, los teclados, charangos y un
sinniimero de instrumentos de viento. Esto ha
derivado en una estandarizacién sonora que

laacercaalamusica latinoamericana, el rock y
la balada.

2 Radio Inca es un excelente ejemplo del reflujo
que ha sufrido la miisica popular. Esta emiso-
ra hasta 1983 estaba dedicada al folclor, pero
debido al auge de la chicha se dedicé a difun-
direste géneromusical hasta aproximadamen-
te 1996 cuando, araizde su decadencia comer-
cial, retorna al folclor. A veinte afios de su
mudanza, esta radio ahora se define como
«Inca 5 40: El poder del folclor».

3 Alrespecto,consultarlarevista Revista Trans-
cultural de Miisica: www.sibetrans.com/
trans/trans2/vila.htm
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antiguamente vedados para melodias
tan teldricas como el de la Cerveza
Cuzquefia o la Feria del Hogar. E ins6-
litamente, tanto periédicos populares
como «hegeménicos» han comenzado a
dedicar sus paginas a ventilar la vida de
estos andinos integrantes de nuestro
Cholywood.

¢Por qué tiene el folclor tanta popula-
ridad si supuestamente era representan-
te excelso de una indianidad que todos
intentan rehuir? ;Cudles son los cam-
bios que ha sufrido? ;Qué tipo de iden-
tidades estd contribuyendo a constituir
y dentro de qué «imaginarios colecti-
vos» se le puede insertar? Todas son pre-
guntas que buscaremos responder en
las siguientes lineas a partir del caso
mas exitoso: el del huayno con arpa.

FOLCLOR-PARA-CONSUMO-
GENERAL

Siguiendo la definicién del ethomu-
sicélogo Pablo Vila, se puede decir que
la muisica es un tipo de expresién cultu-
ral que a través de sus diferentes ele-
mentos -sonido, letras e interpretacio-
nes- provee a los sujetos tanto de mode-
los de comportamiento, pensamiento y
expresién como satisfacciones emocio-
nales que sirven de insumos para la
construccién de sus identidades.’ En ese
sentido, para los migrantes de extracto
campesino que llegaron a una ciudad
que les resultaba extrafia y hostil, el
consumo de la miusica folclérica les per-
mitié recrear imaginaria y simbdlica-
mente su origen, asi como comunicarse
y participar de otros referentes cultura-
les. «La muisica quechua es un nexo del
pueblo peruano con su pasado cultural y a la
vez una forma de su participacion en la
cultura contempordneadel Perii», decia José
Maria Arguedas. Y es que el folclor fue
un medio a través del cual pudieron
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afirmar su especificidad adaptandose a
su manera a una ciudad como Lima.
«Cerveza negra tomards ti con tus amigos
millonarios/ Chicha de jora tomaré yo con
mis amigos provincianos», fueron algunos
de los estribillos que unieron a los mi-
grantes bajo una misma categoria a la
vez étnica y clasista.

En las décadas posteriores la prolife-
racién de programas radiales de miisica
folclérica, espectdculos en vivo como la
de los afamados «Coliseos folcléricos» y
el incremento de ediciones fonogréficas
permitieron dinamizar el mercado de la
muisica vernacular, expandiéndolo por
todo el Perti. De esta manera, el folclor
comenz6 a «deslocalizarse» encumbran-
do por primera vez idolos a nivel nacio-
nal. Los mds importantes en ese momen-
to fueron los cldsicos e inmortales Pica-
flor de los Andes, Pastorita Huaracina y
elJilguero del Huascardn. Con el pasarde
los afios y la aparicién de las diferentes
vertientes de la chicha (la cumbia andina
durante los afios ochenta y la tecnocum-
bia en los noventa) el consumo de muisi-
ca folclérica se concentré en una pobla-
cién migrante de primera generacién.
Pero esto ha comenzado a cambiar du-
rante los tltimos tiempos debido princi-
palmenteala popularizaciéndel huayno
con arpa, un tipo de folclor que aglutina
a personas de diferentes edades.

El estilodenominado folclor conarpa,
muisica con arpa o huayno con arpa* es
resultado de la fusién entre el estilo tradi-
cional de interpretar dicho instrumento
en el «norte chico» con ritmos tropicales
generada por otros de caracter moderno
quelahacen mésbailable como el bajo, la
bateria eléctrica y los timbales. Segtin el
etnomusicélogo David Olsen® es posible
diferenciar seis regiones donde el arpa
se interpreta de diferente forma. El «nor-
te chico» vendria a ser aquella regién que
él denomina «Chancay» y que incluye
como drea de influencia toda la sierra
norte y centro de Lima, sur de Ancash y
suroeste de Hudnuco.

Los primeros grandes representantes
del huayno con arpa fueron artistas jus-
tamente de estas zonas, como los herma-
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nos Lucio y Tomas Pacheco (Chancay),
Angel Ddmazo (Oyén) o Alicia Delgado
(Oy6n), quienes durante los setenta hi-
cieron famosas canciones de amor, de
entre las cuales resalté «La cufiadita»,
«qué buena moza mi cufiada mds bonita que
su hermana/ si la ley me permitiera con las
dos me casaria». Ellos acompaiiaban el
arpa con palmadas, huiro y a veces ca-
jén.Enlos afios ochenta una nueva gene-
racion de musicos y cantantes deja su
huella innovando con la inclusién de
instrumentos como los timbales, realiza-
da alrededor de 1985 por Elmer de la
Cruz (Huaral), segtin él «para romper la
monotonin del arpa y hacer un sonido mds
potente como el de los grupos chicheros»®, o
animaciones salseras y criollas como
iEsooo!, jOooyeee!, {Sabooorrr!, efectua-
das por Sésimo Sacramento (Sayan) en
sus canciones. En la década siguiente
aparecen otros intérpretes, especialmen-
tebandas como Los Matadores del Arpa’
o mujeres como Dina Paducar (Huédnuco),
Sonia Morales (Ancash) o Abencia Meza
(Ancash), que terminaron de moldear lo
que hoy es el huayno con arpa.

Este es un folclor comercial y masivo.
Es un producto-para-consumo-general
en el que las caracteristicas tradicionales
del folclor se han desintegrado en una
plétora de manifestaciones estilisticas.
Suena a huayno pero también a salsa y a
chicha. Los artistas se presentan con tra-
jes inspirados en estilos regionales, pero
combinados con disefios personales en
los que se pueden encontrar desde sim-
bolosnacionales (el tumi o Machu Picchu)
hasta fotografias familiares. Muchos in-

4 Algunosperiodistasnohandudadoenllamara
esteestilo tecnohuayno, peroésteno pasadeser
un efectista apelativo ya que en el medio son

muy pocaslas personas que denominan asieste
tipo de folclor.

5 «The peruvian folk harp tradition: determi-
nants of style». En: Folk harp Journal, N° 53,
Junio 1986.

6 Fuente: entrevista personal.

7 Los Matadores del Arpa se presentan como los
creadores del huaynotecno, quenoesmésqueel
huaynoconarpainterpretadoenritmosatinmis
dindmicos y complementadoconsintetizadores.
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térpretes han incluido en sus presenta-
ciones coreografias realizadas tanto por
sus propios miisicos como por mujeres
jovenes vestidas con cefiidas faldas y
bikinis, propios, de la estética corporal
tecnocumbiera. Sus nombres se han
despojado de toda asociacién con algtin
lugar especifico del Pert o con algin
elemento de la naturaleza andina. En
lugar de llamarse Pastorita Huaracina o
Flor Pucarina se denominan efectista-
mente como «Diosa Hermosa del Amor»
o «La Reina de las Parranditas».

Y, por tltimo, sus letras han perdido
la variedad que tienen otros estilos
folcloricos regionales y se han diluidoen
la generalidad-neutralidad de las temati-
cas de masa asociadas a géneros como la
balada. No se le canta a la tierra abando-
nada ni al trabajo sino basicamente al
amor en sus distintas versiones. Amor
exaltado,desgraciadoy desdichado.Dina
Pducar o Abencia Meza en sus grabacio-
nes y conciertos inducen a la detonacién
del sentimiento, a la proclamacién ptibli-
ca del fracaso. Como si la exhibicién del
dolor fuera una forma de purgarlo, de
exorcizarlo. Y, claro estd, todo por me-
dio de la anestesia del alcohol. Este con-
juraladecepcién, anula sus efectos.«Licor
maldito/ consuela mi corazén».

Asimismo, como sucedié con la
tecnocumbia, en las principales cancio-
nes del arpa se encuentran claras reivin-
dicaciones femeninas. Mujer luchadora,
traicionada o idolatrada. No es gratuito
que uno de los temas mas famosos de la
exitosa Dina Pducar sea «Madre» y que
en muchas de sus canciones se exalte a la
mujer, incluso devaluando el rol del hom-
bre dentro de la familia. «Tit no tienes
padre, gracias a Dios, pero tienes madre» le
canta la«<Diosa Hermosa del Amor» a su
hijo y le hace recordar ademds que «ma-
fiana hijo mio serds un hombre de sociedad
porque estuve luchando a tu lado». Empero,
esta feminizacién del huaynonose queda
en las letras. De hecho, las cantantes mas
importantes de este estilo son mujeres:
Dina Paucar, Abencia Meza, Sonia Mora-
les y Anita Santibéfiez, las llamadas «Rei-
nas del Arpa». Y ademds todas suelen

QUEHACER

condenar piblicamente a sus ex parejas
por las vejaciones que sufrieron y enalte-
cer su lucha solitaria (ya que fueron ma-
dres solteras). « Soy una mujer que ha salido
de abajo por su familia y no he necesitado de
hombres para llegar donde estoy», afirmé
alguna vez con orgullo Abencia Meza.
Todo esto seria expresi6n del rol prota-
gonico que tiene actualmente la mujer en
la sociedad peruana. Ya no seria aquella
mujer tradicional que sufre y calla sino
una que aguanta el dolor trabajando y
luchando por sus hijos e, incluso, por
toda una colectividad (a través de organi-
zaciones asistenciales).

Por otro lado, no tanto en las letras de
las canciones perosien el discurso que las
acompaiia se puede hallar un cierto orgu-
llo provinciano. «El folclor estd conformado
por provincianos que han superado grandes
adversidades, a base de esfuerzo, de lucha y
sacrificio» o «el folclor dignifica nuestra
patria» son algunas de las frases queenla
radio o los conciertos continuamente se
exclaman. Este discurso reivindicativo y
triunfal de los provincianos ha empata-
do con la exaltacién de la identidad na-
cional. Con el folclor los provincianos
estarian exigiendo ser reconocidos como
portadores de un conocimiento que debe
ser representante de la peruanidad. De
alguna manera se reclama asi la ciuda-
dania a través de la musica.

Pero esto sdlo se realiza en un plano
cultural mas no econémico ni politico.
Ese entusiasmo por resaltar lo andino, lo
provinciano, no conlleva un discurso
critico al poder. No existe ningtin recla-
mo al sistema ni una intencién de orga-
nizacién politica. A pesar de haber sido
discriminados por largo tiempo en los
medios de comunicacién, ahora todos
salen alli sin exponer su anterior mar-
ginacién. Es como si se reconociera que
se tiene un caracter subalterno creyendo
a la vez que no hay manera de evadir la
explotacién social. Finalmente Dina
Paucar sirve a los intereses de una em-
presa como Telefénica sin tener ningtin
reparo. Se es consciente de la subordi-
nacioén, pero haciéndole el juego a los
poderosos.
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LA CONSOLIDACION DE LA
CHOLEDAD

Ahora bien, pero ;qué explica el éxito
de Dina Pducar y en general el del estilo
del arpa? Por un lado, la propia recrea-
cién que se ha hecho del folclor explica
en gran parte el éxito. La introduccién de
ritmos tropicales, letras roménticas, neu-
tras, para todo publico, las vistosas co-
reografias que se utilizan y una visién
empresarial que muchos artistas le han
impreso a su trabajo, han permitido que
llegue a publicos heterogéneos tanto
socioeconémica como generacional-
mente. Conquistadores de desiertos lle-
gados a Lima durante el velasquismo,
dedicados al comercio ambulatorio y
afiliados a algin club departamental,
como también chicas cuyos abuelos «las
locas ilusiones sacaron de sus pueblos»,
consagradas al estudio de carreras técni-
cas y a la diversion en discotecas de la
av. La Marina son reunidos bajo un
mismo canto. Al reinventarse, el huayno
con arpa ha ampliado su capacidad
interpeladora. Asi, puede darse la situa-
cién que mientras esos antiguos mi-
grantes lo relacionen por el sonido con
su lugar de origen, «lo nuestro pe, causa, lo
nuestro», adolescentes limefias se apro-
pien de él s6lo porque sus letras les
provoquen emociones personales, «me
hace recordar a mi madre».

Ademds, losj6venesque pueblan Lima,
ya sean migrantes recientes de segunda o
tercera generacion, son sujetos que no se
adhieren a identidades excluyentes,
como las regionales, para de esta manera
tener la capacidad de penetrar espacios
diferentes, utilizar diversas reglas, vivir
la diferencia. Su horizonte cultural es el
del neoliberalismo, el cual exalta el gozo
individual y la autocomplacencia. De
alli, que este tipo de hibrido folk-pop
calce tan bien en ellos y que las letras de
sus canciones preferidas sean de amor,
antes que de lamentaciones por el re-
cuerdo de la tierra o crénicas populistas
delavida enla ciudad, como las letras de
los grupos chicha de los ochenta: «no
tengo dinero, soy un pobre obrero».
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Y, por otro, en el proceso cultural
peruano a largo plazo se puede encon-
trar también una explicacion. Muchos
jovenes, migrantes de tercera genera-
cién ajenos a su pasado rural, pueden
llegar a aceptar dentro de su abanico de
cantantes favoritos a uno con rasgos ex-
plicitamente andinos, porque en general
en Lima los pobladores de origen pro-
vinciano han ganado espacios que al
llegar aqui no tenian. Hace solamente
cincuenta afios no se podia escuchar
muisica folclgrica abiertamente, no exis-
tian radios que la propalaran (el primer
programa de muisica folclorica se inau-
guré hace exactamente cincuenta afios,
en 1953), ni discos que la reprodujeran.
La discriminacion y el peso de la cultu-
ra hegemonica era tal sobre el de las
clases subalternas que éstas no tenfan
oportunidades de expresarse autono-
mamente. Hoy no solamente hay ra-
dios que utilizan lenguajes populares,
sino también periédicos, programas
televisivos y espacios ptiblicos de es-
parcimiento como los difundidos
bulevares «Retablo» en Comas o «Zéra-
te» en San Juan de Lurigancho. En gene-
ral Lima tiene un paisaje urbano defini-
do por los sectores populares. Ademads,
a todo nivel social el avance provincia-
no es evidente. Mds alld de sus cualida-
des personales, ya hay un presidente,
empresarios o congresistas con apelli-
dos de origen andino: Toledo, Paredes,
Ayaipoma. Incluso a todo un sector
socioeconémico de origen provinciano,
representado por el Cono Norte, ya se
le reconoce como una clase media con
capacidad adquisitiva. Ahora los secto-
res populares no estan constituidos sélo
por pequefios comerciantes sino tam-
bién por grandes consumidores. De
«emergentes» a «emergidos».Estaesuna
época de consolidacién de las migracio-
nes, por lo que es mds natural para los
jovenes consumir creaciones populares
con entonaciones andinas.

M. de Certeau llamaba «ticticas» a
las astucias, estratagemas e ingeniosi-
dades que el débil realiza para poder
resistir las «estrategias» de los podero-
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Angélica Harada, la Princesita de Yungay; el folclor andino interpretado por

una nisei con polleras multicolores. (Archivo Quehacer).

sos. Estarfamos entonces ante una «tac-
tica» que a través de la miisica ha logra-
do subvertir la carga peyorativa de lo
andino para convertirla en un simbolo
legitimado. El huayno con arpa es ex-
presion de una Lima ya emergida, con
capacidad para generar una cultura de
masas entonada con rasgos andinos,

QUEHACER

pero sin la fuerza suficiente como para
configurarse en una critica al poder. En
ese sentido, Dina Paucar es el icono de
una poblacién que embriagada de amor
al ritmo de un alegre huayno se enfren-
ta al orden social, pero sin llegar a supe-
rar los antagonismos que genera su ex-
clusién. .
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Alan Garcia, paseando bajo las columnas de su fantasmal tren eléctrico: un monumento a la
coima. (Caretas).
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LIMA, LACADERONA

; Obras son amores?

GuiLLermo Nucent’

mpezamos Con una pregunta: ;por

qué la finalidad y hasta obsesion

de la gestién prblica de la autori-

dad es «dejar obra»? Se puede
invocar la cantidad de doctrinas politi-
cas que se quiera sobre la autoridad.
Ninguna de ellas es particularmente re-
levante al momento del balance de una
gestion publica, donde «la obra» es el
elemento definitorio paralaevaluacién.!
Puede haber malos manejos de fondos,
incluso los correspondientes procesos
judiciales por corrupcién, pero todo po-
litico sabe que al final el estigma de una
sancion judicial es agua de malvas ante
la contundencia de «la obra». El volu-
men arquitecténico, la carretera, cuenta
mads que cualquier criterio de evaluacién
moral.

El problema es que hay cosas que no
se ven pero que tienen una importancia
en la vida diaria de las personas. La
principal de esas cosas invisibles son las
leyes, todo el mundo vinculado con la
escritura y la lectura, desde los contratos
ala poesia. Se trata de una contradiccién
que estd en curso en la vida social y que

Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Departamento de Sociologia.

1  Afinesdel afio 2002 el alcalde de Lima, Alber-
to Andrade, perdi6 la reelecci6n al cargo, no
obstante haber hecho llamativas «obras» du-
rante su gestion. Su negativa a participar en
debates televisivos con los demés candidatos,
inicialmente muy rezagados en las encuestas
de intencién de voto, fue un aspecto funda-
mental para su derrota. Si bien aqui hay un
componente de apariencia mds politica en el
rechazo a Andrade, es importante destacar
que no se le «vio» en la televisi6n.
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vale la pena empezar a discutir: por una
parte estdn las obras llamativas de di-
versa manera, que seducen a las autori-
dades y ciudadanos. A veces con la in-
tencién de buscar una reeleccién, otras
con un deseo de perennizar su paso por
el cargo de autoridad. Esa es la impor-
tancia central del ritual de «inaugurar la
obra». Se puede apreciar con especial
claridad en visperas de elecciones la afa-
nosa tarea de autoridades por «entregar
obras». Sin embargo, los malestares ciu-
dadanos tienen su origen en cosas mas
bien invisibles como el incumplimiento
de las normas de transito, las intermina-
bles disputas en torno a los titulos de
propiedad, el reconocimiento de dere-
chos, la queja hacia los otros porque no
hay un sentido de las obligaciones, la
sensacion de inseguridad ciudadana.
Para ponerlo en otras palabras, estamos
en un momento donde las formas mds
tradicionales de gratificacién o satisfac-
ci6n publica guardan cada vez menos
relacién, y son menos eficaces, con los
problemas cotidianos de las personas.
Las demandas «invisibles» por lo gene-
ral corresponden a procesos de indivi-
duacion de la ciudadania. Las gratifica-
ciones que «llenan los ojos» son més bien
de tipo comunitario, en el sentido de que
no estan hechas para «pasar el examen»
de las necesidades individuales.

LA OBRA ME ABSOLVERA
En la tradicién politica peruana del

siglo XX confluyen dos actitudes respec-
to a la preeminencia de las obras. Por
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una parte estd el lema usado en una
campana presidencial del exdictador
Odria, que justificaba sus aspiraciones
politicas con «hechos, no palabras». Con
diversos matices, hastalaactualidad estd
vigente como una disposicién préctica
para evadir cualquier forma de argu-

MAS AGUA Y DES

A o

«No !'mpﬂrfn cudnta corrupcién o represion politica p

Ciertamente los gobiernos civiles han
estado marcados por la misma voluntad
de «dejar obra». Como si ahi estuviera la
legitimidad, la verdadera razén de ser
de un periodo de gobierno. Esto nos
resulta tan obvio que no nos detenemos
a pensar si hay otra manera de encarar

reda haber habido, la conviccion es que la

obra por si misma cumple la doble funcién de absolver y perennizar, como si fuera la plasmacién
de la omnipotencia de la autoridad» (].E. Martinez).

mentacion politica democrdtica, o sim-
plemente moverse en el terreno del in-
tercambio de opiniones. La contraparte
estd en las afirmaciones mds o menos
resignadas de analistas politicos o his-
toriadores que senalan el vinculo entre
modernizacién econémica y dictadura a
lo largo del siglo XX. Es un tipo de
afirmaciones que bajo la aparente cons-
tatacion neutra insintdian que no se pue-
de hacer las cosas de otra manera. En
efecto, se suele seiialar los periodos de
Leguia, Odria y Velasco como periodos
de modernizaciones y que fueron proli-
ficos en «obras».2
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las cosas. ;Qué hace que una autoridad
encuentre su salvacion politica en «las
obras»?

Durante las guerras religiosas que
siguieron a la irrupcién de la Reforma
en la Europa del siglo XVI, los partida-
rios de Roma afirmaban «la salvacion

2 Esinteresante notar que en la actualidad una
de las formas de desacreditar a Fujimori es
mostrar que sus «obras», por ejemplo los cole-
gios, no estaban tan bien construidas. Como
contraparte, el proceso judicial de extradicién
tiene postergaciones cada vez mds inverosimi-
les. Al parecer tiene mds importancia mostrar
una pared mal construida que elaborar de
manera correcta una solicitud de extradicién.
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por las obras». Con éstas basicamente
se referian a la venta de indulgencias y
donaciones a los obispados que adqui-
rian un cardcter moralmente absoluto-
rio. Una lejana resonancia de esto parece
advertirse en la idea segtin la cual un
buen gobierno es el que hace obras. No
importa cudnta corrupcién o represion
politica pueda haber habido, la convic-
cién es que la obra por si misma cumple
ladoble funciondeabsolvery perennizar,
Pero ademads se trata de obras que pare-
cen y son presentadas como si fueran la
plasmacion de la omnipotencia de la
autoridad. Una consecuencia adicional,
ya en el entorno urbano, es que al ser
presentada la obra como siendo de tal o
cual gobernante, no se la siente como
parte de la ciudad, como objeto de cui-
dado o de orgullo colectivos, de ahi que
las obras ptiblicas rara vez ostenten en la
préctica el cardcter de bien piiblico.

La omnipotencia del gobernante tie-
ne como contraparte el sentimiento de la
incapacidad ciudadana. Algo asi como
«qué seria de nosotros, pobres ciudada-
nos, si no tuviéramos un gobernante tan
maravilloso como el actual». Esta dispo-
sicion animica se encuentra desde las
autoridades locales hasta el gobierno
central. El problema es que la admira-
ciénincondicional, asi sea por el periodo
de ejercicio del cargo, dispensa de cual-
quier sentido de responsabilidad ciuda-
dana. Sin duda no es la tinica configura-
cién emocional en la vida publica, pero
hasta la fecha lamentablemente conti-
nia siendo la més eficaz.

Cada cierto tiempo aparecen en los
medios de comunicacion articulos o re-
portajes sobre parques municipales con
una decoraci6n insélita, a veces incluso
depredatoria de recursos de interés tu-
ristico. Si bien la critica recae en, diga-
mos, los pobres resultados de las exce-
lentes intenciones, hay un aspecto de
mayor interés, que es justamente el culto
por «la obra». Un parque puede tener
figuras, esculturas que sean de una esté-
tica muy trivial, la negacion de la creati-
vidad o lo que se quiera, pero esas ima-
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genes, por mas horribles que sean, siem-
pre estardn ahi, dardn que hablar y en
caso de algunos eventuales malos mane-
jos en los fondos priblicos, la vistosidad
de las obras termina cubriendo cual-
quier indignacién.

El problema no esta en el mal gusto
sino en los malos procederes que usual-
mente quedan «fuera de la vista». Si
algo, visto desde Lima, parece huachafo,
de mal gusto, ridiculo y demas adjetivos
similares, el punto central sigue estando
gobernado por el campo visual, por de-
cirlode alguna manera. Ahi es donde esta
el problema, en quelointeligible es lo que
se ve. Muchas otras cosas «no se ven» y
sin embargo son importantes. Esto in-
cluye cosas muy fisicas e indispensable
como el tendido de tuberias, de especial
importancia ahi donde no se hanresuelto
los problemas de agua y desagiie. Las
tuberias, en efecto, soninapropiadas para
colocar placas recordatorias.

También hay un problema adicional
con la politizacién de lo visible: no pue-
de haber continuidad en las obras publi-
cas de un gobierno a otro. Ahi donde
puedan quedar dudas respecto a la
autoria de la obra, preferible es dejar las
cosas plantadas, paralizadas. En Lima,
un ejemplo muy notorio es el caso del
inconcluso proyecto del tren eléctrico.
Su construccién inicial, en la segunda
mitad de los ochenta, estuvo tan identi-
ficada con Alan Garcia —el presidente de
entonces— que cualquier intento por po-
ner en funcionamiento el tren eléctrico
es considerado como una suerte de pro-
paganda politica por el dirigente aprista.
En consecuencia, no hay posibilidades a
corto plazo de una culminacién de la
obra en una ciudad donde todos los
habitantes nos quejamos de la situacién
cadtica del trdnsito.

Eso explica por qué no hay continui-
dad en las obras ptblicas de un periodo
de gobierno a otro. Toda autoridad pre-
fiere decidir la inversion de fondos pii-
blicos en algo que pueda «ser visto» en el
curso de su gestion. Esto es particular-
mente notorio en las ciudades donde a
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mayor tamafio mayor complejidad en
los problemas, y mayores necesariamente
sonlos plazosdeejecucion de «las obras».
La escasa variedad de servicios urbanos
que ofrece una ciudad como Lima tiene
directamente que ver con esta nefasta
obsesién de las autoridades por apare-
cer en las placas recordatorias. La posi-
bilidad de formar un estilo urbano como
una opcién deliberada quedé desperdi-
ciada a lo largo del siglo XX. Ahora
podemosentender mejor esaimagen irre-
batible en apariencia que consiste en
afirmar que en el Pert las modernizacio-
nes se han hecho durante regimenes dic-
tatoriales. Claro, en un contexto donde
cada obra piiblica debe llevar un nombre
propio, inevitablemente van a ganar los
dictadores. La razén es muy sencilla: en
las dictaduras las autoridades adquie-
ren el sentimiento de tener por delante
todo el tiempo del mundo y, en conse-
cuencia, se permiten incursionar en el
gigantismo. Si una autoridad, en cam-
bio, asume que «sélo» dispone de tres,
cuatro o cinco afios y después quién
sabe, lo seguro es concentrarse en la
realizacién de obras de corto plazo.

En consecuencia, no se trata de que
las dictaduras sean mas eficientes o de
que el pais sélo se pueda modernizar
bajo un régimen autoritario, una convic-
cién que subterraneamente esté presen-
te en muchos actores politicos. La difi-
cultad central, en nuestra opinion, radi-
ca en el literal fetichismo por la obra
publica como sefial de legitimidad y efi-
cacia en el ejercicio de la autoridad.

DOS HISTORIAS

¢Cémo hacer frente a esta dificultad?
Dos breves narraciones pueden servir
para imaginar algunas salidas a esta jus-
tificacion por las obras.

Nela, abogada, estudiante en la Maes-
tria de Sexualidad y Género en San Mar-
cos, refiere la siguiente historia: en una
comunidad de las partes altas de la sie-
rra de La Libertad ella estd dictando un
curso sobre las formas de prevenir y
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combatir la violencia doméstica; sefiala
las instituciones a las que se puede acu-
dir y expone los recursos legales perti-
nentes. El auditorio estd compuesto por
mujeres campesinas. La expositora pre-
gunta al final de la presentacién si se ha
hecho entender. Hay un asentimiento
mas bien formal hasta que una de las
asistentes le dice que «para entender la
ley tienen que tocarla, que verla». La
expositora quedé francamente descon-
certada y sali6 del apuro con ayuda de
su imaginacién: se valié de un poncho y
un sombrero para explicar que asf como
estas prendas protegen de la lluvia o del
sol, asi también la ley podia ser una
proteccién para sus derechos.

Cuando escuché este episodio cai en
lacuenta de que, efectivamente, las leyes
no se ven ni se tocan. Para que la existen-
cia de las leyes quede fuera de duda se
requiere una simple condicién previa: la
familiaridad -no sélo el aprendizaje-
con la escritura y la lectura. En diversas
ocasiones he sostenido que la principal
fuente de segregacién social en nuestra
historia ha sido la diferencia entre estar
dentro o estar fuera del mundo de la
escritura. Ciertamente la escolaridad
hizo importantes avances durante el si-
glo XX, pero el ejercicio de la autoridad,
0 mds propiamente su reconocimiento,
continud sobre este trasfondo de oralidad
donde s6lo se puede reconocer lo que se
toca y lo que se ve.

Cuando se mencionan situaciones
referidas a entornos de pobreza extre-
ma, se asume que se trata de realidades
diferentes, en el sentido de inconmensu-
rables.? Quien lea esta narracién puede
asumir que el conmovedor caso de la
campesina que pide tocar una ley es
justamente algo que corresponde a una
situacion extrema y que en escenarios
normales no se presenta.

3 Lasdiscusionesentornoalapobrezaenel pais
generalmente caenenlafalaciadelainconmen-
surabilidad. Las condiciones de normalidad
son taninsalvablemente distintas que ninguna
comparacién es vélida: los pobres son una es-
pecie en si mismos.
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La segunda narracién es una conver-
sacion que tuve hace unos afios con la
profesora de una universidad cuyos lo-
cales estaban siendo remozados con di-
ligencia, pero habfa un notorio contraste
con la biblioteca de la facultad. Con cier-
ta candidez pregunté por qué no se in-

.

ven», indicando de esa manera que, por
ejemplo, era mas visible, y por tanto de
mayor importancia, construir un nuevo
piso en el edificio de una facultad que
incrementar el acervo bibliogréfico.
Pero a medida que la urbanizacién
avanza, que las relaciones personales

-

Fujimori basé su relacién con la poblacién por el clientelismo, la mejor forma de asegurarse
reelecciones y mantener a la gente acostumbrada a estirar la mano.

vertian fondos en la biblioteca, cuya pre-
cariedad era notoria. La respuesta, me-
dio resignada, fue tan breve como
ilustrativa: «es que las bibliotecas no se

4  Esteesel puntode vista de Michéle Petit, para
quien la promoci6n de la lectura individual
voluntaria es un componente central de una
ciudadania participativa. Su trabajo de campo
lo hizo con jévenes del medio rural francés asi
como con hijos de familias inmigrantes de los
suburbios. De esta autora se ha publicado
Nuevos acercamientos a los jévenes y la lec-
tura. México: Ed. FCE, 1999 y Lecturas: del
espaciointimoal espacio piblico. México: Ed.
FCE, 2001.

QUEHACER

adquierenunamayordensidad y laiden-
tidad individual se hace mds compleja,
ademds de los auditorios nacionales es-
tablecidos de facto por los medios
audiovisuales, los componentes «que no
se ven y no se tocan» adquieren una
mayor importancia. Bisicamente, eso
que no se ve y no se toca son las buenas
razones: la legalidad que puede ser pro-
tectora ante los abusos, los materiales de
lectura, que pueden servir tanto para el
estudio como para una actividad de ela-
boracién individual de simbolos.*
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Una situacion intermedia entre la
obra tangible y las normas invisibles
son los reclamos cada vez mds usuales
para la entrega de titulos de propiedad.
Si bien hay una dimensién de preocupa-
cion por la legalidad, el titulo es también
reclamado en cuanto papel; muchas ve-
ces por medios que no son legales, lo
cual muestra el grave déficit institucio-
nal que tenemos como sociedad para
elaborar y canalizar los conflictos. De
hecho ése es uno de los grandes trabajos
civicos que estan pendientes.

UNA NUEVA ORGANIZACION
SOCIAL DE LOS SENTIDOS

El gran argumento para justificar el
predominio de las obras sobre las ra-
zones es la precariedad material. La
pobreza puede ir de la mano con algu-
nas formas de desigualdad, pero aqui
estamos hablando de algo diferente.
Nos movemos en el terreno de la orga-
nizacién social de los sentidos, de la
forma en que intervienen al momento
de la elaboracién colectiva de la imagi-
nacién. Por lo demads, no se trata aqui
de cualquier obra sino de la dimension
excepcional que la acompafia. Eso es lo
que permite la conexién con el hecho
de ser producto de una autoridad ex-
cepcional. El culto a la obra es una via
mads eficaz que cualquier otra para re-
producir la desigualdad politica. La
expectativa ciudadana por la politica,
entonces, se concentra en la espera de
una obra excepcional y en consecuen-
cia el politico estd obligado a hacer
promesas sin medida. Ciertamente este
rasgo ha sido interpretado frecuente-
mente como expresion del paternalis-
mo o de un cinismo sin control por
parte de los candidatos a algin cargo
publico. Nos interesaagregar una pers-
pectiva mds a la discusién y senalar
que una fuerte traba para el afianza-
miento de una cultura democratica es
el predominio de las obras sobre las
buenas razones. Naturalmente las
obras son amores... si van precedidas
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de las buenas razones de la estabilidad
legal y el ejercicio de la individualidad
ciudadana.

Pero, entonces, ;qué puede dejar
un gobierno democratico, con aspira-
ciones igualitarias? La respuesta es
directa aunque no sencilla: mejores
ciudadanas y ciudadanos. Eso quiere
decir que vale mds, en una perspecti-
va realmente politica, prestar aten-
cién a los problemas cotidianos de la
gente que a la vistosidad magica de
las obras, que llena los ojos e inunda las
mentes con el olvido. Promover la aten-
cién cotidiana al arreglo de pequefios
detalles es central en el proceso de
crear autoridades estables y escrupu-
losamente honestas. Una ciudadania
acostumbrada a resolver sus proble-
mas diarios en legalidad es el mejor
respaldo que un gobierno puede tener
para moverse con soltura y firmeza en
la negociacién con monopolios y ex-
plorar los miiltiples y hasta ahora poco
transitados pasadizos de la globa-
lizacién.

Esta proposicién no es nada nuevo.
Se trata de hacer a un lado los anhelos
madgicos por la obra y tomar en serio la
expresion «esto no funciona» como re-
flejo de algo que merece ser arreglado.
Es en el mundo de los irrelevantes, en
apariencia, problemas cotidianos don-
de generalmente lo que hace falta no es
tanto una obra como llevar a la préctica
un determinado conjunto de buenas ra-
zones.

Una buena medida de la esterilidad
de los debates sobre el trasfondo
neoliberal es si las obras debian ser
estatales o privadas, pero sobre el co-
mun terreno de saltar con garrocha la
legalidad cuando fuera necesario, de lo
cual el gobierno de Fujimori fue una
acabada muestra. Poner el acento en
las buenas razones, es tratar de razo-
nar la legalidad a partir de la vida
diaria, es decir el espacio donde el bien-
estar comiin y el bienestar individual
confluyen. 3
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