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God Bless America? 

M uchos lectores pensarán que la revista Quehacersale con 
un refrito: la invasión a Irak es historia, ya fue. Nosotros 
pensamos que se equivocan. La tan mentada guerra tiene 

consecuencias imprevisibles y le ha dado al recién iniciado siglo 
XXI un remate con sabor a sangre. En menos de 15 años, desde 1989, 
cuando cayó el Muro de Berlín, hasta la fecha, los Estados Unidos 
han invadido Panamá y derrocado al gobierno, han devastado a Irak 
en la Guerra del Golfo Pérsico, han sacado a la fuerza al gobierno de 
Haití, han bombardeado a los serbios de Bosnia hasta que aceptaran 
un acuerdo de paz, han bombardeado a Yugoslavia y la obligaron 
a renunciar al control de su provincia en Kosovo, han bombardeado, 
invadido y ocupado Afganistán, tal como lo han hecho ahora con 
Irak. 

Es una lástima que el discurso del presidente George W. Bush no 
guarde correspondencia con la variada producción cultural norte­
americana que ha nutrido y entretenido a varias generaciones en el 
mundo. Desde el charleston, el jazz, el blues y el rock, desde 
Faulkner hasta Auster, pasando por los escritores de la Generación 
Perdida y los Beatniks, desde John Ford hasta Woody Allen. Los 
Estados Unidos han sido un gran creador de iconos: Marlon Brando, 
Marilyn Monroe, James Dean, Jane Fonda. Tierra de cómicos inol­
vidables: Buster Keaton, los hermanos Marx, los tres Chiflados, 
Abbott y Costello, Danny Kay. Estados Unidos es también el 
paraíso de los musicales: Gene Kelly y Fred Astaire. 

Es una lástima, entonces, la insistencia en los discursos del 
presidente en el denominado Eje del Mal (Corea del Norte, Irak, 
Irán) y de los enemigos potenciales, Siria y Libia, porque la política 
imperial e unipolar que se va desplegando involucra al pueblo 
norteamericano en la cultura de la guerra, de la prepotencia y del 
aislamiento cultural. 

Como dice la ranchera mexicana, «no hay que llegar primero, 
pero hay que saber llegar». Por eso Quehacer ofrece al lector un 
dossier de artículos especialmente escritos para la revista, desde 
diferentes enfoques profesionales y vivenciales, que constituye, a 
nuestro juicio, un punto de partida para entender esta guerra cuyo 
resultado final aún resulta incierto. ■ 
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¿El pensador de Waslii11gto11? R11111sfeld, el duro del Pentágo110, sacó la carn por Dick C/1e11ey, 
Lewis Libby y Paul Wolfowitz, los arlifices de la guerra co11trn Irak. 

El pensamiento de los 
<<halcones>> de la Casa Blanca 
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NACIDOS PARA MATAR 

n el debate sobre la guerra en Irak 
se ha dicho, a mi juicio correcta­
mente, que la invasión ha sido 
ilegal, contraria a la legalidad in­

ternacional; también que ha sido injusta, 
porque había alternativas a ésta que no 
fueron intentadas. Creo que estos pun­
tos han sido bien aclarados por muchos 
con más conocimiento y autoridad que 
yo, por lo que simplemente me sumo a 
ellos.1 Hay un punto, sin embargo, que 
me parece que todavía es muy mal en­
tendido: es el de la eficacia de la invasión 
para lograr el objetivo de tener un mun­
do más seguro, sin terrorismo y sin ar­
mas de destrucción masiva; y cuál es el 
razonamiento que guía a quienes plani­
ficaron la invasión, los llamados «halco­
nes» dentro de la Casa Blanca. Frecuen­
temente quienes se han opuesto a la 
guerra han argüido que la invasión ha 
sido irracional: expresión de fundamen­
talismo, cuando no de simple demencia, 
acaso sólo explicable por intereses es­
candalosamente mezquinos, como ob­
tener ganancias con el control del petró­
leo o la reconstrucción. En este marco, el 
respaldo mayoritario de la sociedad 
norteamericana al presidente Bush se 
explicaría porque ésta es ignorante y 
está groseramente manipulada por los 

• Instituto de Estudios Peruanos. Visiting Fellow 
en The Helen Kellogg lnstitute for International 
Studies, University of Notre Dame. 

1 Me permito remitir a dos de los artículos más 
inteligentes y persuasivos que he leído contra 
la guerra, ambos de Michael Walzer: «¿Es ésta 
una guerra justa?», y «Contra la guerra». Los 
artículos se pueden encontrar en la revista 
Disscnt, www.dissentmagazine.com. 

2 Creo no exagerar demasiado al decir que estos 
son los puntos de vista de gente como el escri­
tor Norman Mailer o el cineasta Micha el Moore, 
por ejemplo, conspicuos representantes de la 
izquierda en Estados Unidos. 
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medios de comunicación.2 Pienso que 
esta manera de ver las cosas está mal 
encaminada, aunque tenga algunos ele­
mentos de validez. Quienes sostienen 
este tipo de posturas caen además en el 
grueso error de subestimar a su adversa­
rio. El primer paso para hacer una buena 
crítica a los «halcones» es entender cómo 
piensan, y cuál es la clave de su influen­
cia y capacidad de persuasión. Este es 
también el camino para pensar en alter­
nativas a sus planteamientos. 

La caída del muro de Berlín en 1989 
marcó el final del mundo de la lucha 
bipolar entre los Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Los Estados Unidos, 
bajo el gobierno de George H. Bush, 
aparecieron de pronto como la única 
gran potencia. Surgió entonces la pre­
gunta ¿cómo redefinir la política exte­
rior norteamericana en el siglo XXI? En 
este contexto hay que ubicar el origen de 
los «halcones» que hoy están en la Casa 
Blanca, un grupo de políticos, funciona­
rios e intelectuales neoconservadores 
que empieza a pensar cómo asegurar el 
mantenimiento de la supremacía de los 
Estados Unidos, asumiendo que sus in­
tereses nacionales son los intereses de la 
humanidad: supuestamente, la implan­
tación de la democracia liberal y de la 
economía de mercado. Se había llegado 
al «fin de la historia» (Fukuyama, 1989), 
dado que no existen alternativas viables 
al modelo de la pax americana. Quienes 
no se sumen a este camino simplemente 
se quedarán fuera de la historia, conde­
nados al retraso y la oscuridad. En este 
grupo estaban personajes que hoy ocu­
pan posiciones clave dentro del gobier­
no de George W. Bush: Dick Cheney 
(entonces secretario de Defensa y hoy 
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El triunfo de Bus/1 sobre Al Gore estuvo plagado de dudas y de sospecl,as. Con Bus/, e11 el poder 
prima la polftica del poder u11ipolar. 

vicepresidente), Lewis Libby (jefe de 
gabinete de Cheney), Paul Wolfowitz 
(vicesecretario de Defensa), entre otros.3 

Se trataba entonces de un grupo cierta­
mente influyente, pero en ese momento 
no tenia todavía una visión global bien 
elaborada ni capacidad para imponer 
sus ideas. En 1990 Irak invadió Kuwait, 
se dió después la Guerra del Golfo, y 
EE.UU. procedió de una manera «con­
vencionaln: convocó una coalición mul­
tinacional, actuó con la aprobación del 
Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, y evitó la tentación de seguir 
hasta Bagdad una vez liberado Kuwait. 

Es entre 1992 y 2000, durante la presi­
dencia de William Clinton, que este gru­
po llegó a elaborar p ropiamente una 
doctrina, en gran medida en oposición a 
la política exterior del presidente del 
Partido Demócrata. A Clinton le repro­
charían que buscara siempre actuar den­
tro de coaliciones multilaterales, bajo el 

8 

cobijo de Naciones Unidas o de la OTAN, 
lo que en la visión de éstos debilitaba el 
papel de los EE.UU. como única poten­
cia; y que tuviera como criterio de polí­
tica la intervención humanitaria (Haití, 
Somalia, Kosovo), en vez de preocupar­
se más por los intereses nacionales y la 
seguridad de los EE.UU.• Esto se expre­
saría, por ejemplo, en la falta de decisión 
para tomar medidas que implicaban el 
uso de la fuerza cuando Saddam Hussein 
expulsó a los inspectores de Naciones 
Unidas a inicios de 1998. En este contex­
to, es reveladora la carta de un grupo de 

3 Ver de Nicholas Lcmann, «Toe Next World 
Order. l11e Bush Administration may havc a 
brand-new doctrine of powcr». En: The New 
Yorker, 1 de abril, 2002. 

4 Ver, por ejemplo, de Condoleezza Rice, 
«Promoting the National lnterest», en Foreign 
Affoirs, vol. 79, N" 1, enero-febrero 2000. Rice 
es ahora asesora en política exterior del presi­
dente Bush. 
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«halcones» dirigida al presidente 
Clinton, en la que le pedían implementar 
una estrategia para sacar a Saddam 
Hussein del poder.5 Es desde este mo­
mento que la invasión de Irak estuvo 
claramente planteada como objetivo. 
Estos puntos de vista han sido desarro­
llados de manera elocuente más recien­
temente p or autores como Robert 
Kagan, Lawrence Kaplan y William 
Kristol, para quienes los Estados Uni­
dos sólo pueden actuar unilateralmente 
porque los países europeos carecen de 
fuerza y voluntad para hacerse cargo de 
los problemas mundiales, y mucho me­
nos, por supuesto, Naciones Unidas.6 

Sólo una parte de esta visión del mun­
do fue recogida por el entonces candi­
dato George W. Bush en su campaña 
contra Al Gore: la parte de rechazar la 
acción multilateral con criterios huma­
nitarios, y p rivilegiar la defensa de los 
intereses nacionales norteamericanos 
cuando se vieran directamente afecta­
dos; Bush estaba entonces lejos de una 
retórica militarista. Por eso, en esa cam­
paña electoral los demócratas aparecie­
ron como «internacionalistas», preocu­
pados por los asuntos mundiales, mien­
tras que los republicanos aparecieron 
como «aislacionistas», desinteresados 
por el mundo, abogando por una aproxi­
mación «realista» y «humilde» a los 
problemas globales. La imagen del 
aislacionismo se acentuaba con el perfil 
del entonces candidato Bush, satirizado 
como provinciano, ignorante del mundo 
más allá de Texas. 

Esta es la plataforma de política exte­
rior con la que ganó George W. Bush. 
Los «halcones» llegaron al poder con 

5 La carta, fechada el 26 de enero de 1989, está 
firmada,cntreotros, por Dona Id Rumsfeld (hoy 
secretario de Defensa), Paul Wolfowitz, 
Richard Perle (asesor del Pentágono), e intelec­
tuales como Francis Fukuyama, Robcrt Kagan 
y William Kristol. 

6 Verde Robcrt Kagan: O f Paradiseand Power. 
America vs. Europc in the Ncw World Order. 
Knopf, 2003; y de L.1wrcncc Kaplan y Will iam 
Kristol: Thc Warovcr Iraq: Saddam's Tyranny 
and America's Mission. Encountcr Books, 
2003. 
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éste, ocuparon posiciones básicamente 
en la Secretaría de Defensa y el Pentágo­
no, pero estaban relativamente subordi­
nados al Departamento de Estado (de 
allí la imagen de pugnas constantes en­
tre Colin Powell y Donald Rumsfeld). 
Las cosas cambiaron radicalmente des­
pués del 11 de setiembre de 2001. Hay 
dos elementos clave que ayudan a ex­
plicar el cambio. El primero es que, a 
diferencia de sus detractores, los halco­
nes tenían una visión global, una estra­
tegia integral de cómo enfrentar el pro­
b lema del terrorismo. Según ellos, 
EE.UU. no podía simplemente esperar 
a ser golpeado otra vez: tenía que actuar 
de manera agresiva. La estrategia con­
siste en desarticular las organizaciones 
terroristas y sus redes; esto implica neu­
tralizar a sus líderes, cortar sus redes de 
financiamiento, pero también impedir­
les contar con territorios amigos en los 
cuales desarrollar escuelas, formar cua­
dros, e impedir a toda costa que consi­
guieran armas de destrucción masiva. 
Por ello, la estrategia implica también 
intervenir sobre Estados dispuestos a 
ayudar a terroristas, o incapaces de con­
trolarlos en su territorio. El primer paso 
fue, como sabemos, Afganistán. Pero 
Irak surgió rápidamente como el paso 
siguiente. Hussein era el ejemplo clarísi­
mo de que las estrategias diplomáticas 
de contención no servían, después del 
fracaso del régimen de inspecciones des­
de 1991. Estados Unidos no tenía cómo 
saber si Hussein tenía o no armas de 
destrucción masiva, y no podía darse el 
lujo de salir de la duda recibiendo un 
ataque. Por ello, el derrocamiento de 
Saddam Hussein era imperativo. 

Para muchos estos razonamientos 
pueden parecer sin sentido. Se ha seña­
lado que la prepotencia de la invasión 
no hará sino enardecer a las personas en 
el mundo árabe y musulmán, especial­
mente a los jóvenes, por lo que las po­
sibilidades de actos terroristas en contra 
de los Estados Unidos sólo aumentarán 
exponencialmente. Se piensa que la vio­
lencia es resultado de las condiciones 
sociales (pobreza, humillación). Frente a 
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esta tradición de pensamiento se opone 
otra que enfatiza la centralidad de los 
recursos organizativos; sin ellos no hay 
acciones colectivas, por más que haya 
«condiciones sociales». Una cosa es par­
ticipar en un marcha de protesta, vocife­
rar y quemar una bandera norteameri­
cana, y otra muy distinta es construir 
una organización terrorista internacio­
nal, que requiere manejar recursos, con­
tar con científicos, infiltrados, espías, 
colaboración de Estados. El terrorismo 
golpeará siempre y cuando mantenga 
intactas sus redes. En este punto especí­
fico la lógica de los halcones no es des­
cabellada: sí es peligrosamente parcial 
e incompleta, como veremos. De otro 
lado, desde el punto de vista de los 
halcones el tema de la imagen de los 
Estados Unidos en el mundo es básica­
mente irrelevante, porque los EE.UU. 
serán siempre impopulares por el he­
cho de ser la única gran potencia . Lo 
que corresponde, por tanto, es golpear 
las redes terroristas, incluyendo a los 
Estados que las apoyan o podrían apo­
yarlas en el futuro, sin preocuparse de­
masiado por las reacciones que esas po­
líticas puedan generar. Mientras más 
fuerte se golpee, más costoso resultará 
movilizarse en contra.7 

Los halcones pudieron hacer un caso 
muy persuasivo de la invasión a Irak 
por el fracaso de las estrategias de con­
tención implementadas desde 1991 y 
por el rechazo que generaba la brutali­
dad de la dictadura de Hussein. Por 
ello, su plan fue rápidamente aceptado 
dentro del gobierno de Bush y, en gene­
ral, dentro de los Estados Unidos. 
Contrariamente al resto del mundo, en 
el que los intelectuales se han pronuncia­
do abrumadoramente en contra de la 
guerra, en los EE.UU. lo más llamativo 
ha sido que algunos intelectuales tradi­
cionalmente contrarios al uso de la fuer­
za han apoyado la guerra en Irak, aun­
que ciertamente con muchas reservas.8 

En palabras de Michael Ignatieff, profe­
sor del Kennedy School of Government 
de la Universidad de Harvard, «estoy en 
contra del presidente Bush en todo, me-

10 

nos en esto». Así puede entenderse cómo 
también el Partido Demócrata apoyó al 
presidente Bush, como la mayoría de la 
opinión pública. Tan persuasivo fue el 
caso que presentaron los halcones con­
tra Hussein, que lograron también que 
se aprobara la resolución 1441 por una­
nimidad en el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas. 

El segundo elemento que ayuda a 
entender el peso de los «halcones» y 
cómo lograron imponer su lógica milita­
rista y unilateral, es la visión de que los 
Estados Unidos están básicamente so­
los en la tarea de la lucha contra el terro­
rismo, y que no pueden contar con sus 
aliados europeos. La carta de la diplo­
macia, la acción multilateral y la pre­
sión militar limitada, que a mi juicio era 
la opción correcta para a la vez lograr el 
desarme de Hussein y evitar la guerra, 
fue jugada por Colin Powell y por Tony 
Blair, pero ese camino no pudo servia­
ble porque fue torpedeado tanto por los 
halcones como por el gobierno de Chirac, 
al vetar de antemano cualquier posibili­
dad de ultimátum a Hussein para que 
cumpliera sin condiciones la resolución 
1441. La única manera de lograr que 
alguien como Hussein aceptara un des­
arme sin condiciones era la amenaza 
creíble de una intervención m ilitar 
multila teral; de hecho, mientras esa 
amenaza se dió, los inspectores pudie­
ron hacer progresos. Pero en tanto 
Chirac jugó a ser un contrapeso de los 
EE.UU., privilegiando su frente inter­
no, Hussein pudo desarrollar una es­
trategia de dividir al Consejo de Segu­
ridad, y entrar en un proceso de canee-

7 Ver las declaraciones de Richard Perle en una 
presentación del 13 de febrero, recogidas en la 
página de Project for the New Amerinn 
Century (www.newamericancentury.com). 

8 Ver« Threats and Responses: Libera Is for War. 
Sorne of lntellectual Left's Longtime Doves 
Taking lhe Role of Hawks». En:The New York 
Times, 14 de marzo de 2003. En el artículo se 
menciona a Elie Wiesel, Paul Berman, Michael 
lgnatieff, Michael Nacht, Kenneth Pollack y 
Joseph Nye. algunos de ellos funcionarios del 
gobierno de Clinton. 
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siones parciales y calculadas con los ins­
pectores.9 Una vez que sucedió eso, la 
posición de Powell no pudo sostenerse 
más, por lo que se impuso totalmente el 
plan militar de los halcones. Se habría 
confirmado así que el intento de una 
acción multilateral con la aprobación de 
Naciones Unidas había sido una «pérdi-

Bush, tratando de influir en éste, pero en 
un papel muy subordinado. 

Caída Bagdad, los halcones estuvie­
ron eufóricos, especialmente por las crí­
ticas que habían recibido en las primeras 
semanas de la campaña militar. Logra­
ron evitar el incendio de los pozos petro­
líferos y la destrucción de las represas y 

El Papa J11a11 Pablo II despertó en algo de s11 letargo. Desde el principio se opuso a la guerra. 

da de tiempo».10 De otro lado, Tony 
Blair quedó en una soledad trágica, y 
luego en una compañía lamentable.Pues­
to a elegir entre el bloque Chirac-Putin­
Schroder, que implicaba el mantenimien­
to del statu quo y ahondar la brecha 
atlántica, optó por pon~rse detrás de 

9 Sobre el punto escribí un artículo que salió 
publicado en dos parles, pero incompleto, en 
La República del 4 y 5 de abril de 2003: «La 
guerra en lrak; responsabilidades comparti­
das». 

1 O Richard Perle publicó recientemente un artícu­
lo titulado: «Gracias a Dios por la muerte de las 
Naciones Unidas: su abyecto fracaso nos dio 
sólo anarquía. El mundo necesita orden». Ver 
The Guardian, 21 de marzo de 2003. 
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los puentes; se evitaron conflictos mayo­
res entre los turcos y los kurdos; también 
se impidió el uso de armas de destruc­
ción masiva (en el supuesto de que exis­
tan), enfrentaron sólo casos aislados de 
ataques terroristas, tuvieron un número 
relativamente pequeño de bajas, así como 
de víctimas civiles. Al final, enfrentaron 
mucho menor resistencia a la esperada 
del ejército iraquí, y la invasión no se 
convirtió en «otro Vietnam». Tampoco 
se registró una catástrofe humanitaria, y 
hasta parecía que los iraquíes recibían a 
las tropas de la «coalición>► como 
libertadores. Algunos periodistas de FOX 
y MSNBC compararon la «liberación de 
Bagdad» con ... ¡la liberación de París en 
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1944! Algunos halcones han sostenido 
que la «democratización» de Irak creará 
una ola democratizadora que se exten­
derá por todo el Medio Oriente; y que si 
algunos países como Siria e Irán se resis­
ten a ella, serán los siguientes en ser 
invadidos.11 Se habría demostrado que 
la política de la guerra preventiva, basa­
da en la alta tecnología militar, es viable 
como criterio de política exterior. 

Pero si bien Bagdad cayó pronto, tam­
bién rápidamente empezaron a verse los 
problemas involucrados en la «construc­
ción de naciones» (nation building) que 
los halcones le habían criticado antes a 
Clinton: saqueos, caos, descontento, 
manifestaciones en contra de la presen­
cia norteamericana, etc. Creo que a par­
tir de ahora se harán cada vez más evi­
dentes las limitaciones del pensamiento 
y las estrategias de los halcones. Es que 
si bien pudieron ser persuasivos en la 
necesidad de terminar con Hussein y 
eficientes en cuanto a imponer el poder 
militar, son ahora terriblemente torpes 
para manejar la transición a un gobierno 
legítimo en Irak, y lidiar con las conse­
cuencias que tiene su total descrédito en 
el Medio Oriente y en todo el mundo. Y 
es que si el objetivo es lograr que el 
mundo sea más seguro y aislar a las 
redes terroristas, no se gana gran cosa 
sustituyendo una dictadura brutal y pe­
ligrosa por el caos, la fragmentación y la 
constitución de diversas mafias compi­
tiendo por el poder. Ahora empiezan a 
ser claros los costos de haber soslayado 
la legitimidad y la acción multilateral. 
En esto no hay nada nuevo: lo que em­
pieza a verse en Irak se está dando en 
Afganistán, donde cayó el gobierno 
talibán, pero el nuevo gobierno es débil, 
y se ha consolidado el poder de diversos 
grupos involucrados con el tráfico de 
drogas y otros negocios sucios. En Serbia 
cayó el dictador Milosevic, pero en su 
reemplazo aparecen diversas coalicio­
nes entre las mafias que se formaron a su 
alrededor; en este contexto se debe ubi-

12 

car el asesinato del primer ministro 
Djindjic en marzo pasado.12 

Queriendo ser optimista, esperaría 
que cada vez más se les mueva el piso a 
los halcones, y que ganen espacio postu­
ras más razonables. Quedó atrás la con­
vergencia de posiciones que pudo darse 
en contra de Hussein, y ahora pueden 
aparecer alineamientos más naturales: 
ahora sí, Blair junto a Chirac-Putin­
Schroder, dentro de Naciones Unidas, 
con los sectores más razonables de la 
Casa Blanca, aislando a los halcones.13 Si 
las cosas son así, cabe tener moderadas 
esperanzas de que no se imponga una 
lógica belicista hacia Siria, Irán, y otros 
países. En este sentido apunta también el 
hecho de que de ahora en adelante el 
gobierno de Bush privilegiará claramen­
te la agenda interna, no la política exte­
rior. George W. Bush tiene claro que no 
debe cometer el error de Georg e H. Bush: 

11 Ver articulo de Michael Lcdeen, «Political 
War Can Remove Terror Masters in Syria and 
Iran ... Articulo del 14 de abril de 2003, tomado 
de la página web del American Enterprise 
lnstitutc for Public Policy Rcsearch 
(www.aei.org), uno de los think tanks 
neoconservadores más influyentes. El otro 
importante es el Project forthe New American 
Century; ver también la revista The Weekly 
Standard (www .weeklystandard.com). 

12 Visiones criticas de los problemas involucrados 
en la intervención de los EE.UU. en el Medio 
Oriente pueden encontrarse en: Marina 
Ottaway, «Promoting Democracy in the Middle 
East. n,e ProblemofUS. Credibility", Working 
Papers, Nº 35 marzo 2003; Marina Ottaway et 
al., «Oemocracy Mirage in the Middle East», 
Policy Brief, octubre 2002. Estos documentos 
se pueden consultar en la página web del 
Carnegie Endowment for lnternational Peace 
(www.ceip.org), un think tank más razonable 
que aquéllos de los halcones. El Carnegie ... es 
también editor de la revista Foreign Policy 
(www.foreignpolicy.com). 

13 Un pequei\o indicador en este sentido: intelec­
tuales que ayer se pronunciaron apoyando la 
guerra, hoy se manifiestan a favor de que los 
EE.UU. actúen dentro de la ONU. Ver Joseph 
Nye, «EE.UU. necesita a la ONU». Tomado de 
El Periódico de Calalunya, 17 de abril 2003 
(www.elperiodico.com). 

14 Ver «Americans Sce Clear Victory in Iraq, Poli 
Finds». En: The New York Times, 15 de abril 
de 2003. 
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Por más que lo nrregle11 pnrn In foto, Bus/, l,n quedado como 1111 belicoso mn/611 de barrio ni estilo 
~¿q11ié11 es el que pcgn, eh?». 

it's the economy stupid. Bush padre 
creyó que el prestigio que le dio ganar la 
Guerra del Golfo le bastaría para ser 
reelegido en 1992, y Clinton le ganó 
enfatizando los temas económicos. Una 
encuesta reciente muestra que si bien el 
73% apoya al presidente Bush, los esta­
dounidenses están divididos 42%-42% 
cuando les preguntan qué partido ma­
nejaría mejor la economía.H De acá a las 
elecciones de noviembre de 2004, Bush 
enfatizará claramente los temas domés-

QIJEHACER 

ticos, donde realmente se juega la reelec­
ción. Todo esto ojalá haga que se debilite 
la fuerza de los halcones y se impongan 
posturas en las que el peso de las Nacio­
nes Unidas sea mayor, que ello permita 
evitar que intereses mezquinos de em­
presas estadounidenses hagan ganadas 
indebidas en la reconstrucción, y dar 
pasos para la solución del problema 
palestino, para así remediar en parte la 
situación que creó el belicismo y el 
unilateralismo. ■ 
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«No me nmennces», 

le cnntnn los gringos 
n Corea del Norte. 
En In foto brindn11 

los lfderes Kim Dne 
Jung de Corea del 

Sur y Kim Jong Il de 
Corea del Norte. 

¿Qué l,nrn In ONU? 
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NACIDOS PARA MATAR 

0SWALDO DE RIVERO • 

ara usar la fuerza internacional­
mente se necesita el permiso del 
Consejo de Seguridad. Para ello, 
se requiere como mínimo el voto 

afirmativo de 9 de los 15 miembros del 
Consejo y que además no exista voto en 
contra (veto) de Estados Unidos, China, 
Francia, Rusia y del Reino Unido, que son 
los cinco miembros permanentes del Con­
sejo de Seguridad. La única excepción a 
este permiso explícito es la legítima de­
fensa ante un ataque armado, que luego 
de ejercida debe ser inmediatamente co­
municada al Consejo de Seguridad. 

Esta es la metafísica politico-jurídica 
que autoriza el uso de la fuerza en las 
relaciones internacionales. Digo metafí­
sica porque para que funcione en el mun­
do real no debe ir en contra de la estruc­
tura bipolar, unipolar o multipolar de.J 
poder mundial. Cuando todo este anda­
mio metafísico se aplica sin «realpolitik», 
es decir sin tener en cuenta la estructura 
del poder mundial, el Consejo de Segu­
ridad hace crisis. 

Por estas razones, las cinco potencias 
con derecho a veto tienen que practicar 
realpolitik dentro del Consejo de Seguri­
dad o desmoronan el sistema de seguri­
dad colectiva de las Naciones Unidas 
con los terremotos que producen los 
choques de sus políticas de poder. Du­
rante la Guerra Fría, cuando el poder 
mundial era bipolar, el Consejo de Segu­
ridad funcionó con realpolitik. A ningún 
miembro del Consejo, ni al secretario 
general, se les ocurrió llevar temas que 
afectaran la bipolaridad entre los Esta­
dos Unidos y la URSS. Así, la URSS 
invadió Hungría, Checoslovaquia y 
Afganistán, y los Estados Unidos inter­
vinieron en el Líbano, República Domi­
nicana,Vietnam, Granada y Panamá sin 
que el Consejo de Seguridad se pronun­
ciara sobre estas intervenciones contra 
la Carta de Naciones Unidas. 
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El fin de la Guerra Fría y la implosión 
de la URSS produjo un cataclismo de las 
capas tectónicas de la estructura bipolar 
del poder mundial, haciendo surgir el 
unipolarismo. Estados Unidos surgió 
como el hegemón global. Su zona de 
influencia prácticamente abarca todo el 
globo, incluyendo las zonas de influen­
cia de la URSS en Europa del este, en el 
Báltico, en Asia central y en el Cáucaso. 

UNIPOLARIDAD VERSUS 
MULTIPOLARIDAD 

Cuando finalizó la bipolaridad, inge­
nuamente se creyó que se vivía un nuevo 
orden mundial donde funcionaría el sis­
tema de seguridad colectiva del Consejo 
de Seguridad. En efecto, en 1991, cuan­
do Irak invadió Kuwait, por primera vez 
el Consejo salió de la marginalidad que 
le impuso la bipolaridad y logró autori­
zar el uso colectivo de la fuerza contra 
Irak. Sin embargo, esta autorización sólo 
fue posible porque los Estados Unidos 
inauguraron su nuevo poder unipolar 
para lograr la unanimidad de todo el 
Consejo de Seguridad en torno del uso 
de la fuerza contra Irak. 

Mu y poco duraría esta ilusión de buen 
funcionamiento del Consejo de Seguri­
dad con una estructura unipolar. La ver­
dad es que el Consejo, después de la 
primera Guerra del Golfo y debido a la 
falta de voluntad política de las poten­
cias que son miembros permanentes, no 
pudo resolver la situación en Somalía, se 
paralizó en Bosnia donde la OTAN re­
emplazó a la ONU, no actuó oportuna­
mente ante el genocidio en Rwanda. Fi­
nalmente, en 1999 los Estados Unidos, 
con el apoyo de la OTAN, desafiaron al 
Consejo y sin su permiso, debido a la 
oposición de Rusia y China, hicieron uso 

• Embajador del Perú ante la ONU. 
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de la fuerza contra Serbia, bombardean­
do Belgrado y el Kosovo, inaugurando 
así su unilateralidad militar contra el 
sistema multilateral de seguridad colec­
tiva del Consejo de Seguridad. 

Muy pronto también el unila teralismo 
de la unipolaridad se hizo sentir en otros 
ámbitos. Estados Unidos rechazó estar 
controlado por el Protocolo de Kioto 
sobre emisiones de gases; también se 
negó a participar en la Corte Penal Inter­
nacional y pidió inclusive inmunidad de 
la Corte contra las tropas norteamerica­
nas que participan en las Operaciones 
para el Mantenimiento de la Paz estable­
cidas por el Consejo de Seguridad. 

El problema ahora y futuro para las 
Naciones Unidas es que esta nueva es­
tructura unipolar del poder mundial es 
aún más difícil de compatibilizar con 
todo el sistema de Naciones Unidas, 
porque funciona mediante una constan­
te acción unilateral que rechaza todo 
contrapoder de naturaleza multilateral. 

la unipolaridad, y su consecuente 
unilateralidad, no es una categoría de 
análisis internacional sino que es una 
doctrina oficialmente anunciada. En efec­
to, en setiembre del 2002, en un docu­
mento sobre su visión estratégica del 
mundo, el gobierno de los Estados Uni­
dos proclamó que está dispuesto a man­
tener la preeminencia de su poder y de 
su seguridad sobre cualquier otro poder 
en el mundo, y que no dejará a ninguna 
otra potencia rivalizar con su poder mi­
litar. Anunció dentro de esta doctrina el 
uso del «ataque armado preventivo», es 
decir su derecho a atacar sin haber sido 
atacado, algo nuevo y totalmente con­
trario al sistema de seguridad colectiva 
del Consejo de Seguridad. 

La proclamación de esta nueva doc­
trina no hizo sino exacerbar la descon­
fianza y el disgusto que sentían ya Fran­
cia, Alemania, Rusia y China en contra 
de la unipolaridad y la unilateralidad 
americana. Ya en 1998, el en ese entonces 
ministro de Relaciones Exteriores de 
Francia, Humbert Vedrine, había dicho 
claramente: «no podemos aceptar un 
mundo unipolar y estamos luchando por 
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un sistema multipolar». Lo mismo sos­
tuvo en el 2000 el ministro de Relaciones 
Exteriores de Alemania, Joschka Fisher. 
También el presidente de Rusia, Vladimir 
Putin, y el presidente de China, Jiang 
Zemein, habían declarado en varias opor­
tunidades que no aceptaban un sistema 
unipolar y en julio del 2001 formalizaron 
un tratado donde se comprometían a 
«construir un mundo multipolar». 

La nueva doctrina estratégica de la 
guerra preventiva fue aprobada por el 
Congreso frente a Irak, sin importarle lo 
que se decidiera en el Consejo de Segu­
ridad. A pesar de ello, la administración 
Bush recurrió al Consejo y logró por 
unanimidad la resolución 1441. Esta re­
solución mencionó el incumplimiento 
de Irak durante doce años del cese de 
fuego de 1991, por no desarmarse, y le 
advirtió que sufriría «graves consecuen­
cias» si no se desarmaba de inmediato. 
Sin embargo, a pesar de haber logrado el 
asidero de la resolución 1441 y estar en 
mucho mejor posición que cuando atacó 
Belgrado con la OTAN, donde no había 
resolución alguna del Consejo, la admi­
nistración Bush, contrariamente a toda 
realpolitik, se arriesgó y recurrió nueva­
mente al Consejo de Seguridad en busca 
de una segunda resolución que le diera 
de manera más explícita el derecho al 
uso de la fuerza militar contra Irak. 

Los Estados Unidos no sólo se arries­
garon buscando esta segunda resolución, 
sino que además advirtieron que ataca­
rían a Irak aunque el Consejo de Seguri­
dad no autorizara este ataque, y mani­
festaron que su objetivo verdadero no era 
tanto el desarme sino cambiar el régimen 
tiránico de Bagdad. Es decir, ¡presenta­
ron una proyecto de resolución pidiendo 
autorización para usar la fuerza, pero 
diciendo al mismo tiempo que no necesi­
taban autorización y que su objetivo final 
era distinto a lo discutido! Al hacerlo, la · 
diplomacia americana no hizo otra cosa 
que pedir un referéndum mundial en las 
Naciones Unidas para que se les recono­
ciera como hegemón y.se legitimara su 
unilateralidad, poniendo en situación 
difícil a países aliados y amigos. 
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Esta aberración diplomática es total­
mente contraria a una realpolitik. Segu­
ramente Kissinger, un realista, jamás hu­
biera hecho una movida tan confusa y 
riesgosa ante el Consejo de Seguridad. 
Con ella, lo único que obtuvieron los 
Estados Unidos fue un fracaso diplomá­
tico. Tuvieron que retirar su resolución 
ante la amenaza de veto de Francia, 
Rusia y China, que estaban a la búsque­
da de un mundo multipolar. 

Sin embargo, tampoco Francia, Rusia 
y China actuaron guiados por una 
realpolitik, porque pretendieron, nada 
menos, imponer el multipolarismo a tra­
vés de su veto a los Estados Unidos. Esta 
pretensión no era realista, porque el 
Consejo no está para definir formalmen­
te la estructura unipolar o multipolar del 
poder mundial. La cruda realidad histó­
rica de las relaciones internacionales es 
que el poder mundial fluye de los con­
flictos. Y así pasó, Estados Unidos atacó 
lrak y volvió a demostrar a Francia, 
Rusia y China que el poder mundial es 
unipolar. 

EL REGRESO 

DEL SHERIFF SO LIT ARIO 

La falta de realpolitik de los cinco 
miembros permanentes con derecho a 
veto hirió gravemente al sistema mul­
tilateral de seguridad colectiva de las 
Naciones Unidas, porque la arquitectura 
del Consejo de Seguridad no está prepa­
rada para soportar el reto de un referén­
dum sobre unipolaridad o multipolari­
dad, y además un pleito diplomático 
irreal entre un hegemón global y tres 
grandes potencias regionales que no lo 
igualan en poder real sino en poder for­
mal, sólo por el hecho de tener derecho a 
veto. 

El buen funcionamiento del Consejo 
de Seguridad no dependerá de que se 
reforme su composición sino de la evo­
lución de la estructura del poder mun­
dial. Hace ocho años que se debate la 
reforma del Consejo: el resultado es que 
nadie quiere perder su derecho a veto, ni 
compartirlo con nuevos miembros. Chi-
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na, que luchó por casi 25 años para con­
vertirse en miembro permanente con 
derecho a veto, jamás dejará que entre 
Japón al Consejo como nuevo miembro 
permanente de Asia con derecho a veto, 
y así desafíe su poder regional. Este es el 
obstáculo principal que bloquea la refor­
ma del Consejo. Si Japón no entra como 
miembro permanente asiático, tampoco 
entrará Alemania por Europa, ni Brasil 
por América Latina. Lo único posible es 
que se aumente el número de los miem­
bros no permanentes, pero qué poder le 
da al Consejo que existan más miembros 
marginales del poder mundial. 

La única manera de que el Consejo 
funcione es que el unilateralismo de los 
Estrados Unidos se vaya limitando debi­
do a su falta de eficacia. El unilateralismo 
norteamericano se basa sobre todo en su 
poder militar. Estados Unidos, con sus 
siete flotas y decenas de bases militares y 
aéreas en todo el mundo, proyecta poder 
militar como ninguna otra potencia lo ha 
hecho en la historia de la humanidad. 
Este poder ha servido para cambiar regí­
menes en Belgrado, en Kosovo, Kabul y 
Bagdad, pero no ha probado, hasta aho­
ra, ser eficaz en la gobernabilidad, re­
construcción y democratización de los 
países ocupados. 

Oiríamos que el poder militar norte­
americano puede cambiar talibanes y 
tiranos, pero no puede reproducir lue­
go su propia sociedad y cultura. Hasta 
ahora, este poder militar no reproduce 
democracia ni prosperidad después de 
sus victorias. El Kosovo sigue sin futu­
ro, Afganistán en manos de señores de 
la guerra y exportando heroína; Irak 
no se presenta fácil, su futuro es una 
incógnita. El poder militar de Estados 
Unidos, hasta ahora, parece otorgar vic­
torias sin triunfos políticos. Además, la 
globalización económica está en crisis, 
la economía mundial y la de los Estados 
Unidos están muy debilitadas. La de­
mocracia, a pesar de haberse extendido 
por el mundo, es de muy baja intensi­
dad, se limita sólo a organizar eleccio­
nes. Inclusive, debido a la lucha contra el 
terrorismo muchas libertades civiles han 
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El drama palestino 110 tiene c11tl11do acabar. Mujeres lloran en el campo de refugiados de Je11i11. 
(James Nac/1twey). 

sido recortadas en los mismos Estados 
Unidos. 

Los destacados profesores Paul 
Kennedy, Joseph Nye y Samuel Hun­
tington consideran que el poder militar 
de los Estados Unidos no es eficaz para 
hacer frente a los desafíos del siglo XXI. 
No se puede hacer frente al terrorismo, al 
narcotráfico, al tráfico de personas y ar­
mas, al lavado de dinero, a los graves 
problemas ambientales, al Sida, a la 
enorme pobreza y al gran movimiento 
migratorio clandestino con portaviones, 
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misiles crucero, bombas láser y marines. 
Debido a las dificultades en Irak, los 
Estados Unidos, «el sheriff solitario», 
como lo llama hoy el profesor Samuel 
Huntington, regresará al Consejo de Se­
guridad en busca de apoyo y legitimidad 
para la reconstrucción y gobemabilidad 
de Irak ... Este regreso es positivo, aun­
que no significa el comienzo del fin de 
la unipolaridad, sino tal vez el comien­
zo del comienzo. En realpolitik, el mun­
do de hoy es demasiado complicado 
para una superpotencia solitaria. ■ 
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NACIDOS PARA MATAR 

Comprender. ( ... ) 3. Entender, alcanzar, penetrar 
4. Encontrar justificados o naturales los actos o 
sentimientos de otro. (Real Academia Española. 
Diccio1111rio de la Lengua Esp111lola .) 

l.( La guerra incomprensible» es el 
, titular bajo el que Babelia, su-

plemento cultural de El País 
(Madrid, 8 de febrero de 2003), dedica 
una sección a la nueva guerra con Irak. 
Pero, ¿es incomprensible esta guerra? 
La reflexión que sigue es un intento de 
dar con una respuesta plausible a la 
pregunta: por qué para los Estados 
Unidos es necesaria e indispensable 
una nueva guerra con lrak, cuando 
todo pareciera indicar que no sólo es 
impopular sino también innecesaria, 
un ejercicio de aventurerismo del po­
der militar americano. 

La presente situación histórica que 
se objetiva en esta segunda guerra con­
tra Irak en la que se ha embarcado el 
gobierno de EE.UU. no tiene por qué 
ser refractaria a un esfuerzo de com­
prensión que alcance su núcleo origi­
nario, que explicite su racionalidad. 
Pero para conseguirlo es necesario te­
ner un hilo conductor hermenéutico 
que permita recabar, enlazar y otor­
gar sentido a la vorágine de informa­
ción y de opinión que hay al respecto. 
Es también requisito sacudirse de cier­
tas respuestas automáticas -como la 
natural repugnancia frente a la reali­
dad brutal de toda guerra- y de la 
influencia del clima de opinión rei­
nante, así como aventurar a lguna hi­
pótesis que asuma la perspectiva del 
gobierno americano para poder reali­
zar lo que en las añejas ciencias del 
espíritu se llamaba Verstehen por opo­
sición a Erklarung. 
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El hilo conductor consiste en lo si­
guiente: {l) el principio del actual orden 
mundial unipolar para hacerse tangible 
a los Estados y a las conciencias de los 
pueblos, requiere de una manifestación 
evidente de la preeminencia de los 
EE.UU. en el mundo. (2) La situación de 
Irak, un Estado declarado en rebeldía 
frente a los EE.UU., es la ocasión propi­
cia para ese ejercicio ejempla rizante de 
voluntad de poder. (3) El actual gobier­
no americano ha efectuado una modifi­
cación estratégica en el modo de ejercer 
su dominio planetario, una vez que los 
años transcurridos tras la caída del muro 
y el derrumbe de la Unión Soviética, y la 
política de «contención» del gobierno 
de Clinton no han llevado a una reafir­
mación indiscutible de la preeminencia 
de los EE.UU. ni a su aceptación urbi et 
orbi, sino por el contrario a una creciente 
pérdida de influencia y autoridad. (4) En 
las conciencias del mundo, especialmen­
te del islámico, no parece haber calado el 
hecho de que el poder militar de los 
EE.UU. es superior, no sólo al de cual­
quier o tra potencia en la historia sino a la 
suma del de todas las otras naciones en 
el presente. (5) Estamos quizá asistien­
do recién, 13 años después de la caída 
del comunismo soviético, a la verda­
dera instauración del nuevo orden 
mundial en el que se haga evidente 

• Analista internacional. 
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para todos el hecho de que sólo hay 
una potencia, un único poder con am­
plitud global. (6) Los sucesos del 11 de 
setiembre pusieron de manifiesto que la 
situación del orden mundial no se co­
rrespondía con la escala del poder 
americano. Que el terrorismo vinculado 

militar, un espacio nacional de impor­
tancia económica, dado su petróleo, de 
espaldas a la autoridad del poder domi­
nante. 

La hipótesis: lo que esta guerra encie­
rra es el inicio de un proceso de nueva 
vertebración de las relaciones de poder 

Una boda y 1111 f1111eral. .. No son los Aliados (los jóve11es de la Seg1111da Guerra M1111dial). 5011 
tan solo la Coalició11 A11glo-Amcrica11a. 

al mundo islámico, y el mundo islámico 
en general, eran una muestra de que la 
preeminencia de los EE.UU. no se había 
traducido en un nuevo orden mundial al 
servicio no sólo de su seguridad sino 
también de su continuidad como única 
potencia mundial. (7) Que Irak, transcu­
rridos doce años de la Guerra del Golfo, 
siga siendo un «Estado rebelde» a pesar 
del embargo y otras medidas de la «co­
munidad internacional», es indicativo 
de que hasta ahora le ha sido posible 
mantener, sin contar con un gran poder 
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entre los Estados y los EE.UU., mediante 
la cual pretende ampliar su influencia y 
control de modo que tales desafíos a su 
poder y a su continuidad en el tiempo 
como potencia hegemónica se reduzcan 
al mínimo y no representen amenaza 
alguna. 

Que para conseguir tales fines el ac­
tual gobierno americano, en lugar de 
ceñirse a una linea de acción concertada 
y de hacer de las instituciones multilate­
rales el ámbito de la decisión definitiva, 
haya girado en dirección de su tradición 
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imperialista (nacida con la doctrina del 
«destino manifiesto»), es consecuencia 
de que la única potencia está ahora en 
manos de una elite convencida de que 
para mantenerse como poder hegemóni­
co EE.UU. debe configurar el mundo de 
acuerdo con sus pautas e intereses a lar­
go plazo. Ya en 1997, Rumsfeld, Cheney y 
Fuyukawa, entre otros, escribieron: 

«Al acercarnos a la conclusión del 
siglo XX, los Estados Unidos sigue sien­
do el poder preeminente del mundo. 
Habiendo conducido a la victoria de 
Occidente en la Guerra Fría, América 
se enfrenta a una oportunidad y a un 
reto: ¿tiene los Estados Unidos la vi­
sión que le permita hacerse más pode­
roso sobre la base de lo conseguido en 
las décadas pasadas? ¿Tiene los Esta­
dos Unidos la resolución de configurar 
un nuevo siglo favorable a los princi­
pios e intereses americanos? 

( ... ) 
«La historia del siglo XX debería de 

habemos enseñado que es importante 
configurar las circunstancias antes de 
que emerja la crisis, y que hay que en­
frentar las amenazas antes de que se 
conviertan en ominosas. La historia de 
este siglo debería de habernos enseñado 
a abrazar la causa del liderazgo america­
no.)) («Declaración de Principios». Pro­
yecto para un Nuevo Siglo Americano, 
3 de junio de 1997). 

Como se colige del texto citado, la 
actual política americana de guerra pre­
ventiva está aquí ya anunciada. Pero no 
sólo eso. También -y esto es lo más 
importante- se proclama la necesidad 
de una «visión» para desarrollar aún 
más su poder y de una resolución para 
configurar el devenir del siglo XXl; es 
decir, para que la marcha de la historia a 
lo largo de este siglo siga una pauta 
acorde con los intereses americanos a fin 
de conservar y acrecentar su primacía en 
el mundo. «Visión» del porvenir que 
implícitamente hace suya «la idea de un 
soberano cuyo poder se extendiese so­
bre todo el mundo histórico, cuyo sino 
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fuera el sino de la humanidad toda» 
(Spengler). Esta noción es central en su 
motivación y es la que anima la forma 
que hoy asume su tradición imperialis­
ta. Toda la política americana deberá 
orientarse a hacer del siglo XXI un «nue­
vo siglo americano»; no europeo, no chi­
no, no ruso, no musulmán, pero acaso sí 
cristiano. 

A esta visión de su Liderazgo hay que 
añadir la concepción ético-religiosa de 
los principios americanos y de su papel 
en el mundo. De un modo cada vez 
menos subyacente, aumenta entre los 
americanos la percepción de sí mismos 
como un bíblico pueblo elegido, llamado 
a cumplir la voluntad de Dios en la 
historia. Esta concepción teológico-polí­
tica de su «misión» a favor de la demo­
cracia, aunque pueda parecernos risible 
en la secular Europa, ha gozado, no obs­
tante, de gran predicamento no sólo en 
el Occidente cristiano, y no debe des­
preciarse como una simple y vulgar 
expresión de justificación ideológica. 
Se reclama parte de una tradición que 
no por decaída en Europa ha dejado de 
ser eficaz como elemento de legitima­
ción moral desde antes de La ciudad 
de Dios agustiniana. 

Y aun cuando esta «visión» no sea 
compartida por toda la sociedad ameri­
cana y exista un razonable temor de que 
sus resultados sean lo opuesto a lo que 
pretenden sus promotores, es la que a 
la fecha a rticula toda la política, tanto 
interna como exterior americana. 

II 

Aunque el «realismo» no goce de bue­
na prensa, pues se considera de morali­
dad dudosa, nos guste o no la realidad es 
que no hay más que una gran potencia 
militar y ésta es los EE.UU. Potencia 
que parece dispuesta a hacer patente al 
mundo que está resuelta a un pleno 
ejercicio de ese poder unila teralmente, 
una vez que ha decidido que no acepta­
rá ningún reto a la condición unipolar 
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Saddam H11ssei11, el sríper malo del eje del mal, escapó como lo hizo Osama Bi11 Laden. 

del orden mundial actual. Que esta es­
trategia americana sea unilateral es re­
sultado, al margen de lo que J. F. Revel 
considera «los fracasos de poder del 
resto del mundo», de la índole de sus 
objetivos. Contra la opinión de quienes 
creen que una defensa más eficaz de sus 
intereses requiere de la concertación con 
los demás Estados, la determinación ac-
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tual de quienes gobiernan EE.UU. hace 
que dicha concertación sea sólo posible 
en aquellas áreas que son secundarias; 
en las principales, los intereses de los 
demás Estados necesariamente tienen 
que supeditarse a los americanos, pues 
de lo contrario toda la estrategia queda­
ría vaciada de sentido. Por otro lado, de 
que esta estrategia unilateral implica 
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saltarse el Derecho Internacional cons­
tituido hasta aquí por un mundo con 
equilibrio de poderes, no cabe la menor 
duda; pero el Derecho Internacional, 
como ocurre con todo Derecho -y hasta 
con las voluntades-, terminará adap­
tándose a las nuevas realidades y cir­
cunstancias. 

Son varias las fuentes de esos retos 
posibles y distintos los grados de ame­
naza previsible para la preeminencia 
americana. Se señalan aquí los más im­
portantes. En el plano más inmediato y 
en un grado bastante menor está Europa 
-la Unión Europea-, con una riqueza 
económica más o menos equivalente pero 
sin innovación tecnológica autónoma. 
Además, carece de unidad política y es 
incapaz de generar una alternativa de 
poder real global, dada la diversidad de 
intereses y de compromisos históricos 
que hay entre sus principales países, 
como lo ilustra la ausencia de una políti­
ca exterior unitaria o medianamente co­
herente. Goza; no obstante, de áreas de 
influencia repartidas según sus antiguos 
imperios coloniales. Europa (con la ex­
cepción de Gran Bretaña) no tiene una 
capacidad militar propia proporcional a 
su riqueza económica. 

Pero si Europa, incluyendo Rusia, no 
es una verdadera amenaza para su hege­
monía, sí lo es China. Y dado el enorme 
crecimiento económico de ésta, con zo­
nas de capitalismo salvaje a la manera 
del siglo XIX, el pragmatismo y materia­
lismo de su cultura ancestral todavía 
vigente, si EE.UU. no acota desde ahora 
el horizonte de expansión posible de 
China, se verá dentro de menos de 50 
años ante un mundo bipolar, algo que 
sería el principio de su fin quizá no sólo 
como potencia preeminente. Véase, por 
ejemplo: Annual Report on the Military 
Power of the People's Republic of Chi­
na (Departamento de Defensa, año 2000). 
Ya en 1997, Richard Bemstein y Ross H. 
Munro escribieron: «Impulsada por un 
sentimiento nacionalista, un anhelo de 
compensar las humillaciones del pasado 
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y el simple apetito de poder internacio­
nal, China persigue reemplazar a los 
Estados Unidos como el poder domi­
nante en Asia» ( «China I: The Coming 
Conflict with America», Foreign Affairs, 
marzo/abril de 1997). 

La conciencia creciente de la compe­
tencia posible de un poder emergente 
deberá volver a tensar a la sociedad 
americana como en su día lo hiciera la 
Guerra Fría, para mejorar el funciona­
miento de su economía y potenciar aún 
más su capacidad de innovación tecno­
lógica, ligada íntimamente a su aparato 
militar. Esto no tiene nada que ver con la 
peregrina tesis de Norman Mailer, de­
clarado «conservador de izquierdas», 
de que lo que está detrás de la estrategia 
militar neoconservadora americana es 
la supresión de las libertades sexuales y 
la vuelta a los valores tradicionales de la 
sociedad americana (The American 
Conservative, diciembre 2002). 

El reordenamiento del mundo árabe 
-que se encuentra en el estado que lo 
dejó la Pax Británica en plena decaden­
cia imperial- es un primer paso para 
llevar a cabo esta estrategia defensiva 
-que no ofensiva-, Irak el pretexto idó­
neo (que hace de llave de entrada al 
mundo árabe) y el petróleo el beneficio 
remanente. La apuesta americana ten­
dría aquí una doble finalidad. Por un 
lado, sumando el control directo o indi­
recto de los Estados y el temor al ejerci­
cio pleno, contundente y prudente de su 
poder militar, liquidar la amenaza de 
ataques terroristas c. gran escala, al no 
contar los terroristas con Estados sus­
ceptibles de servirles de apoyo y guari­
da. Pero no sólo es eso. El gobierno de 
Bush parece haber caído en cuenta de 
que declarar la «guerra al terrorismo» 
fue un error, pues todo su aparato mili­
tar no está diseñado para llevar adelante 
una «guerra» contra un enemigo así (sin 
un Estado, sin un territorio, sin un ejér­
cito convencional, etc.). De ahí que tras 
escapar Bin Laden, sus esfuerzos se di­
rijan contra un objetivo más convencio-
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nal y más peligroso, y no porque pueda 
tener «armas de destrucción masiva» 
sino porque su pertinaz rebeldía consti­
tuye un ejemplo indeseable que bien 
puede ser imitado y que -esto es lo 
peor- alimenta la pretensión de que es 
posible oponerse al poder preeminente 
con impunidad. Los terroristas no pue­
den ser cabalmente su objetivo militar 
sino los Estados de la órbita musulma­
na declarados o no en rebeldía, y que al 
margen de que puedan o no pertrechar­
los o cobijarlos, constituyan o puedan 
constituir un reto a su autoridad. Arabia 
Saudita -que ya ha anunciado un plan 
de democratización condicionado a la 
partida de las fuerzas americanas esta­
cionadas en el país-es el primer receptor 
indirecto del mensaje americano, pero 
también lo es Pakistán, que alimenta 
subrepticiamente el terrorismo en Ca­
chemira (acoge posiblemente a la jefatu­
ra de Al Qaeda) y amenaza con precipi­
tar una guerra con la India de imprede­
cibles consecuencias al tener ambos Es­
tados armas nucleares. 

La segunda finalidad es hacer del 
mundo árabe en general el conejillo de 
indias de este primer gran ensayo de 
reestructuración de la relación subor­
dinada de los Estados con los EE.UU. 
Del relativo éxito o fracaso de este 
reordenamiento geopolítico depende­
rá que se haga realidad o no el conflicto 
de las civilizaciones anunciado por 
Huntington. Es posible que el mundo 
árabe sea una trampa peor que Vietnam, 
pero un éxito moderado en la moderni­
zaci6n-democra tización de Irak, un Es­
tado básicamente secular podría, según 
algún experto (Fouad Ajami, «Iraq and 
the Arabs' Future»,Foreign Affairs, ene­
ro/ febrero 2003), mejorar la imagen de 
la intervención norteamericana en la 
zona y servir para avanzar en su «demo­
cratización» -que es, como sabemos, la 
misión evangelizadora americana para 
esta parte del globo. En todo caso, sea 
cual sea el resultado, la consideración de 
los árabes para con los EE.UU. es lo 
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menos relevante para éste, una vez que 
se ha puesto a recuperar el aserto ma­
quiavélico que más le vale al príncipe ser 
temido que amado para conseguir el 
control de toda esa área de importancia 
vital para sus intereses inmediatos y 
futuros. En este nuevo orden será posi­
ble una solución al problema palestino lo 
más favorable a los intereses israelitas, 
mediante la creación de un Estado 
palestino de soberanía limitada. El caso 
de Corea del Norte, una amenaza más 
grave que la iraquí para la seguridad 
pero menos importante que la que re­
presenta el «desorden» del mundo islá­
mico en su conjunto, exige una aproxi­
mación distinta dada su condición de 
marioneta china y la vulnerabilidad mi­
litar de Corea del Sur. 

III 

Pero lo que está aquí de verdad en 
juego no es el futuro de Irak -que no es 
más que la ocasión-, ni siquiera el 
reordenamiento ad hoc del mundo ára­
be con miras a un mejor control de toda 
esta zona de importancia vital para la 
continuidad de la hegemonía america­
na, sino que nos encontramos ante el 
primer test por el que se empezará a 
esclarecer cómo se irá estableciendo el 
posicionamiento de los distintos Esta­
dos ante la firme resolución del gobierno 
americano de configurar según su exclu­
sivo criterio un orden mundial, concebi­
do como el único orden posible que ga­
rantice su seguridad y predominio. Pues­
to que todo orden se configura de acuer­
do con el poder vigente (su mayor o 
menor interés y presencia) y no hay po­
der capaz de contrarrestar al americano, 
la alternativa a su ordenamiento del 
mundo sólo puede ser el «caos» que hizo 
posible el 11 de septiembre, por ejemplo. 
Este es el eje de la situación histórica que 
se está objetivando con la iniciativa mi­
litar americana contra Saddam: la rees­
tructuración de las relaciones de poder 
planetarias una vez que la potencia 
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hegemónica ha decidido, por sí y ante sí, 
hacerse un mundo a su medida con mi­
ras a asegurar todo cuanto pueda su 
seguridad y la persistencia de esa hege­
monía. De ahí que toda consideración 
sobre el enorme costo económico que 
supone esta estrategia en su conjunto 

Ante este nuevo «desafío america­
no» el margen de maniobra de las po­
tencias menores es bastante limitado. 
Si apoyan a EE.UU. se verán supedita­
das a sus decisiones y tendrán en con­
tra a sus respectivas opiniones públi­
cas. Si no se suman al poder americano 

Las ratas del desierto, la voz del amo, la orden de matar. 

pase a un segundo plano, como algo que 
puede perfectamente asumirse. La ex­
pectativa de los réditos hace del costo 
una inversión razonable. Cabe, no obs­
tante, la posibilidad de que se trate de un 
monumental error, que termine en un 
fiasco de gravísimas consecuencias, tan 
malas como las que pronostican los más 
pesimistas agoreros. Pero esta posibili­
dad, siempre presente en toda preten­
sión humana, no parece que vaya a im­
pedir que la operación siga su curso. No 
hay marcha atrás posible, la flecha ya ha 
salido del a~co, aunque de manera con­
traria a la aporía de Zenón de Elea, ésta 
sólo aparentemente - aún- no se mueva. 
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sólo le restan marginalmente poder a 
éste, que en última instancia no las 
necesita más que de cara a una cober­
tura diplomática. Si se le resisten, a lo 
sumo contribuyen con su negativa a 
entorpecer su despliegue y a que haga 
gestos protocolarios de apaciguamien­
to, pero así también contribuyen a fo­
mentar el sentimiento antiamericano 
de sus clases políticas y opiniones pú­
blicas. Una política de obstruccionis­
mo frente al reordenamiento global 
puesto en marcha por EE.UU. bien pue­
de interpretarse como un empeño para 
asegurar la subsistencia de parcelas de 
«caos,, en el que obtener un beneficio 
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marginal y aumentar la cuota de po­
der. Francia, por ejemplo, tiene una 
clientela árabe a partir de su región de 
influencia francófona en la que le inte­
resa mantener su posición dominante 
de antigua metrópoli. De ahí que no 
sea del todo exagerado decir que «Pa­
rece que Francia pudiera ser más im­
portante en un mundo de caos que en 
un mundo de orden», como escribe el 
experto en política internacional 
Michael Mandelbaum, autor de The 
Ideas that Conquered the World. En 
un mundo donde el poder americano 
tuviese límites y espacios de confron­
tación a su autoridad, pa íses como 
Francia bien pueden medrar en su fun­
ción de mediadores, interponiendo sus 
buenos oficios entre los EE.UU. y los 
«Estados rebeldes», con los que man­
tendría una relación directa, o a través 
de instituciones multilaterales que le 
sirvieran de fachada e independientes 
del «amigo americano». 

Como lo que está dirimiéndose a 
propósito de esta guerra son las for­
mas que asumirán las estructuras de 
poder entre Estados Unidos, sus alia­
dos y el resto del mundo, y qué determi­
narán las alianzas - tanto nuevas como 
viejas-, ya empezamos a ver las princi­
pales reacciones. Gran Bretaña, como 
aliado privilegiado de siempre, no ha 
dudado en brindar su apoyo. España, 
Italia y otros países europeos se han 
sumado sin mayores condiciones con 
vistas a mejorar su relación estratégica 
con la potencia dominante. Pero tanto 
Alemania como Francia han hecho lo 
que bien pudiera no sólo ser un beau 
geste de autonomía, pero deberán so­
pesar con mucho tino votar en contra de 
los EE.UU. en el Consejo de Seguridad. 
Su nueva propuesta conjunta es una 
reiteración de lo mismo: un concederle 
más tiempo a Saddam y, sobre todo, 
ponerle piedras a la iniciativa america­
na, más que nada pa ra hacerle ver a 
EE.UU. -especialmente por parte de 
Francia cuyas veleidades en materia de 
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seguridad internacional desde los tiem­
pos del general de Gaulle son de sobra 
conocidas- que debe dar muestras de 
mayor respeto para con ellos. Es decir, 
que resienten la reafirmación de un 
mundo unipolar que se manifiesta en la 
iniciativa unilateral americana. Como 
dirían algunos analistas, estamos ante 
trampas diplomáticas, lazos liliputien­
ses para coactar al poder americano. 
Trampas que el gobierno de EE.UU. 
hace posible en su afán de salvar las 
apariencias, en un concierto interna­
cional para nada indispensable para su 
actuación dado el carácter de la resolu­
ción que la motiva. 

Lo que realmente se piensa en el 
Departamento de Defensa respecto a 
quienes se oponen a la intervención, lo 
expresó Rumsfeld colocando a Alema­
nia junto con Cuba y Libia. Como to­
dos hemos entendido, tal asociación es 
muy significativa y constituye un avi­
so de cómo la administración america­
na puede comportarse en el futuro con 
Alemania (y con quienes la imiten) si el 
gobierno alemán insis te en torpedear 
las iniciativas estratégicas de EE.UU. 
Es cierto que ya los EE.UU. no cuentan 
con el peligro de la amenaza comunis­
ta para hacer que sus aliados y la OTAN 
se comporten sin mayor resistencia con­
forme a sus lineamientos, como lo d e­
muestra la crisis actual de la Alianza 
en torno a la protección de Turquía 
ante un eventual ataque por parte de 
Irak en caso de intervención america­
na. La falta de este elemento de cohe­
sión es, no obstante, algo para lo que 
los americanos tienen alternativas a 
mediano plazo en el Este europeo, como 
lo puso de manifiesto Rumsfeld en su 
alusión a la «vieja Europa» que tanta 
irritación ha causado y sigue causan­
do. El ministro de Exteriores belga, 
con su afirmación de que Europa no 
quiere tener con EE.UU. (<una relación 
de vasallo a jefe», ha hecho evidente 
que esa relación de subordinación con 
el poder americano está de facto así 
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constituida, aunque se resistan a asu­
mirla. Mientras existió la URRS, la «vie­
ja» Europa no sólo contaba con la de­
fensa de los EE.UU. sino también con 
la amenaza que representaba el pode­
río soviético como contrapeso al ame­
ricano, y eso le proporcionaba una cier­
ta impresión de tener una mayor in­
fluencia en las decisiones de EE.UU.; 
esto es, que podía comportarse como 
el tercer vértice en una triada de rela­
ciones de poder. Desaparecido el po­
der soviético y sin un peso específico 
militar propio que contraponer dentro 
de la Alianza a los EE.UU., países como 
Francia (con un arsenal nuclear de fun­
ción simbólica a favor de su perdida 
grandeur) y Alemania (con un pueblo 
ensimismado tras las derrotas militares 
y espiritualmente corroído por la culpa a 
causa del nazismo), al que se suma Bél­
gica como comparsa, aspiran con su ne­
gativa a recomponer una triada de po­
der en la que ellos (junto posiblemente 
también con los restos del naufragio so­
viético, Rusia) formen el vértice medio 
entre los EE.UU. y el mundo árabe-y, si 
es posible, el resto del mundo en general. 
Pero la estrategia unilateral de los EE.UU. 
no parece dejar lugar para una triada en 
la que el vértice medio se arrogue un 
poder mayor del que le corresponde de 
acuerdo con la correlación objetiva de 
fuerzas. Y esto es lo que de hecho corroe 
a la «vieja» Europa. El eje franco-alemán 
no está contra la guerra o a favor de una 
solución diplomática del problema 
iraquí; a lo que de verdad se opone y se 
resiste es a aceptar su magra cuota de 
poder real en el nuevo orden mundial 
unipolar. La propuesta franco-germa­
na, a la que se ha sumado Rusia, llega 
mal y tarde con respecto a sus teóricos 
fines: desarmar pacíficamente a Saddam. 
Es, no obstante, muy oportuna para 
distraer -como una morisqueta- la 
atención americana y mundial, a la par 
que contribuye a ahondar aún más la 
brecha con EE.UU. y a dar alas a la 
ficción de que la «vieja» Europa tiene 

30 

la capacidad de generar respuestas a 
crisis como la iraquí, cuando la reali­
dad es que es incapaz de dar solución 
alguna a los propios problemas euro­
peos, como ocurrió en los casos de Bos­
nia y Kosovo. 

En el caso de China y Rusia es razo­
nable pe~sar que de llegar a votarse en 
el Consejo de Seguridad una resolu­
ción que permita a los EE.UU. interve­
nir, ambos países se decidan en última 
instancia por votar a favor, pues al 
margen de que de momento les convie­
ne tácticamente no abrir hostilidades 
diplomáticas con los EE.UU., (China, 
para poder seguir creciendo por enci­
ma de 8%, necesita de la economía 
americana y Rusia requiere más que 
nunca que se imponga un nuevo orden 
en el mundo musulmán que le sirva 
para resolver sus problemas de orden 
interno), su veto -aún más que el de 
Francia- a una intervención america­
na, que sería fútil al no detener a 
EE.UU., corre el riesgo de dejar total­
mente fuera de juego a Naciones Uni­
das y al Consejo de Seguridad, y cerra­
ría la posibilidad de alguna futura in­
fluencia. Y ésta es, muy posiblemente, la 
baza que se guarda EE.UU. si el Consejo 
de Seguridad no lo apoya y se ve obliga­
do a obrar por su cuenta con una alian­
za «propia»: que el papel de la ONU y 
del Consejo sea aún más irrelevante. 
Lo que en EE.UU. no sería muy lamen­
tado (basta con recordar la reacción en 
toda la prensa americana ante la, por 
cierto aberrante, elección de Libia para 
presidir la Comisión de Derechos Hu­
manos de NU). Incluso es plausible 
que la quiebra de Naciones Unidas 
como institución que representa el or­
denamiento internacional ya caduca­
do de un equilibro de poderes y su 
reemplazo por alguna nueva institu­
ción más ágil, redimensionada y que 
refleje en sus funciones de una manera 
ajustada la reestructuración del poder 
mundial, sea una opción en la actual 
estrategia americana. 
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En España, el gobierno ha dado su 
incondicional apoyo a Bush mostrán­
dose incapaz de defender su postura 
con oportunidad y argumentos reales 
en el Parlamento como ante los ciuda­
danos (una señal más de incompeten­
cia en la gestión de las crisis serias), 
hasta el punto de que se alzan voces en 
el pa rtido gobernante que dan, con 
razón, por perdida la batalla por la 
opinión pública. Lo que ha sido bien 
aprovechado por el PSOE para lanzar­
se a la piscina del rechazo total a la 
guerra, incluso si se d iera una nueva 
resolución favorable del Consejo de 
Seguridad. Posición que más allá de 
electora lista, dado el clima de opinión, 
es de una irresponsabilidad lamenta­
ble puesto que no favorecería en nada 
a los intereses de España respecto a los 
EE.UU. en caso de que ganaran lo so­
cialistas las próximas elecciones gene­
rales. Aunque, como ya ocurriera con 
lo de «OTAN de entrada no», una vez 
en el poder es también p robable que 
cambien de posición. Mientras tanto 
las a lgaradas y a lgarabías contra la 
guerra han revitalizado a la izquierda 
trasnochada. Han vuelto muchos a los 
tiempos en que «se vivía mejor contra 
Franco», reuniones «conspira ti vas», 
creación de pegatinas, pancartas, pre­
paración de la marcha, etc., animados 
por el ensueño de que con estas movi­
lizaciones «pararán» la guerra. Como 
decían los marxistas, lo importante es 
la práctica; un activismo emotivo que 
compense con creces los vacíos y men­
tiras de la seudo teoría y oculte el 
desenvolvimiento de la realidad, ajeno 
a las exaltaciones de u na fantasía 
proteica. 

IV 

Esta marejada contra la guerra que 
hay en Europa, que se asemeja a la que 
hubo cuando se desplegaron los 
misiles Persing durante la Guerra Fría, 
no es más que la expresión del odio a 
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los Estados Unidos, y bien podría 
considerarse una muestra de lo que 
Nietzsche entendía como el resenti­
miento frente al poderoso. Toda esta 
agitación antiamericana, revestida del 
pacifismo propio de la molicie de los 
hijos de la sociedad de bien estar 
imperante en Europa, es la moviliza­
ción de un resentimiento cultivado 
como reacción a la realidad incontesta­
ble de que si Europa no cayó en manos 
del fascismo primero y del comunismo 
después -males del alma europea am­
bos- fue gracias a los Estados Unidos, 
y que la sociedad de bienestar, el Esta­
do providencia del que se sienten tan 
orgullosos los europeos, ha sido posi­
ble debido a que el enorme costo de la 
defensa de Europa durante la Guerra 
Fría fue asumido en su casi totalidad 
por los Estados Unidos, y no por los 
presupuestos europeos. Una defensa a 
la que muchos estaban dispuestos por 
cobardía a renunciar . La vieja Europa 
actual, sin un peso militar a la altura de 
su soberbia, escamotea su deuda histó­
rica con los EE.UU. y abriga en lugar 
de gratitud resentimiento; todo lo con­
trario de lo que ocurre con los países 
del Este europeo que, una vez libera­
dos de la tutela soviética, aspiran a una 
posición de proximidad con los EE.UU. 
de la cual beneficiarse. Ahora que no 
hay peligro inminente a lguno que 
amenace su seguridad (e l terrorismo 
islámico parece en este lado del At­
lántico no ser tan temible), ya no hay 
barreras racionales que frenen el re­
sentimiento «ciego y sordo ante la rea­
lidad» (Bernard-Henry Lévy) por el 
que los Estados Unidos es señalado 
como la principal amenaza para la paz. 
Resentimiento que campea en una Eu­
ropa absorta en una amanerada dolien­
te renuencia, cual cebado gato auto 
emasculado que se lame ante un espe­
jo agravios imaginarios, falsamente dis­
tante -¡por fin!, para muchos incautos­
de la voluntad de poder que moldea la 
historia. ■ 
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Marchando 
CARLOS fRAN%

0 

ivimos una época de marchas. 
Las potencias marchan a un a 
guerra «preventiva», y los in­
defensos marchan para pre­

venirla. Yo también desfilo por la paz. O 
al menos, eso creo. Las columnas con­
vergen desde el norte y el sur de Lon­
dres en Hyde Park, ante un escenario 
monumental. Entramos al parque gris, 
pisoteamos el pasto húmedo, la tierra 
británica que jamás se seca. Hace mu­
cho frío. Casi alcanza para sentirse he­
roico -un heroísmo primer mundista, 
con botas bien forradas y pantallas gi­
gantes que nos repiten los discursos a 
quienes quedamos atrás. Se anuncia al 
próximo orador: ¡Allah ak bar!, procla­
ma el líder musulmán de uno de los 
movimientos patrocinantes, y nos infor­
ma que el canal de televisión Sky ha 
aumentado nuestro número: ya somos 
un millón y medio. ¿Gracias a Allah o a 
Sky? Ahora sube el reverendo Jesse 
Jackson. También menciona a Dios 
-Jiiiizzus, pronuncia, y suena a jazz. 
Todavía faltan como unos veinte orado­
res durante el resto de la tarde. Siento un 
escalofrío. No sé si atribuirlo a una gripe 
incipiente, o a la sospecha de que pueda 
venir más de esta oratoria sagrada. 

En mi d istracción, recuerdo que esta­
mos a pasos de esa esquina de Hyde 
Park donde, desde hace unos 150 años, 
cualquiera con una verdad puede subir­
se a un cajón de manzanas y proclamar­
la. Marx y Engels lo hicieron y de algo 
les sirvió. Todos los domingos se en­
cuentran socialistas revolucionarios, 
apóstoles del mercado, fundarnen-
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talistas musulmanes, algún campeón de 
la Gran Israel, mesiánicos tremebun­
dos. En fin, excéntricos surtidos para los 
aburridos del centro contemporáneo. 
Mi favorito es Norman, el librepensador. 
Norman debe tener unos setenta y cinco 
años. Es corpulento y cegatón. Se sube a 
su escalerita de mano trabajosamente. Y 
desde allí, con un vozarrón de trueno 
refuta a los demás oradores: están todos 
equivocados, proclama, porque preten­
den que cada una de sus ideas sea la 
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única verdadera. «Toda idea que aspira 
a verdad universal es religiosa y por 
tanto peligrosa», dice Norman. Y luego, 
en el delirio del nihilismo libertario: «La 
verdad es un error. Mi verdad también 
es un error. Pero yo lo sé, y por eso soy 
menos peligroso que estos otros». 

Un tremendo ¡Allah Ak Bar! me lla­
ma al orden. Más oradores pasan por el 

• Carlos Franz, escritor. Su último libro es el 
ensayo La muralla enterrada. 
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escenario gigante clamando por la paz, a 
voz en cuello. De hecho, pidiendo va­
rios cuellos: el de Bush, el de Sharon, el 
de Blair. Para el final está anunciada 
una cantante, una tal Miss Dynamite. 
Muy apropiado para este pacifismo 
explosivo, pienso. Y lo admito: a otros, 
las muchedumbres los disuelven en un 
éxtasis colectivo, a mí me ponen en 
guardia. Recuerdo a Elias Canetti, su 
intuición de que las masas tienden, 
atávicamente, a la exageración y no a la 
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moderación. En ausencia de líderes que 
la moderen, la multitud seguirá a líderes 
que la exageren, que la devuelvan a la 
condición primordial de la tribu: la ido­
latría. Quien lo dude que revise su Bi­
blia: Moisés Blair subió unos días a la 
montaña para hablar con el arbusto -el 
Bush- encendido, y al bajar encontró a 
su gente adorando ídolos (en Hyde Park). 

¡Qué patético espectáculo el de los 
liderazgos contemporáneos! Llamar a 
esta reyerta de ambiciones, un «choque 
de civilizaciones», sería ennoblecer los 
propósitos del carnicero que en Bagdad 
usurpa el trono de Harún Er Rashid 
(Aarón el justo, el de las 1001 noches); y 
los objetivos oleaginosos del vaquero 
que en Washington D.C. mancilla el sue­
ño de Whi tman ( << ... these broad, ma jestic 
days of peace ... » ). Occidente regido por 
un vaquero, Oriente secuestrado por un 
carnicero. El «conservadurismo compa­
sivo» guiado por un iletrado agresivo; la 
izquierda liberal y civilizada, la de Blair, 
descarrilada de la tercera vía por un 
maquinista con los humos en la cabeza. 
Y las excepciones que confirman la re­
gla: el cinismo galo de Chirac que vende­
rá caro su veto (después de haberle ven­
dido caros los reactores nucleares al car­
nicero), el trémulo canciller teutón ne­
gándose a guerrear a menos que la 
ONU le absuelva de su germánica con­
ciencia culposa (aunque la culpa es más 
respetable que el interés, al fin y al cabo). 
Y en Latinoamérica, Chile y México sen­
taditos en el Consejo de Seguridad 
(oximoron evidente: o es seguro, o están 
Chile y México). A pesar de sus cómicos 
arrestos de independencia, ¿a alguien le 
cabe alguna duda acerca de cómo vota­
rán Lagos y Fox, si llega la hora de votar? 
¿Qué pesará más: los tratados de libre 
comercio, o intentar pensar libremente; 
la merienda o la conciencia? 

Por mi parte, lo que más me resfría 
en este húmedo parque londinense es 
el fallo en el liderazgo de la izquierda 
ilustrada, el colapso de los progresis­
tas moderados, creando el vacío de 
poder que ocuparán los milenaristas 
exaltados. 
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Hace poco, Salman Rushdie - proba­
blemente buscándose otra fatwa- vol­
vía a provocar a los musulmanes. Esta 
vez a los moderados que, por su pasivi­
dad en este conflicto, permiten que la 
causa árabe sea secuestrada por los 
fundamentalistas. De un modo similar, 
la ambigüedad de los moderados occi­
dentales en este asunto permite que nues­
tros propios fundamentalistas secues­
tren la causa de la paz. La ambigüedad 
ética de los líderes progresistas que caen 
en esta contradicción burocrática: la gue­
rra que quieren los Estados Unidos es 
mala, pero si la hacen las Naciones Uni­
das es buena. La deserción del principal 
líder del progresismo contemporáneo, 
Blair, no sólo despeja el campo para el 
cinismo y el oportunismo de sus riva­
les. También deja como dueños de la 
paz -que nunca es de los extremistas- al 
surtido de fundamentalistas que se apo­
deran de sus principios. Desde los sacer­
dotes de sotana y solideo, a los curas de 
la antiglobalización, los imanes d el 
antiamericanismo, y los rabinos ecoló­
gicos. Mientras la centroizquierda en el 
poder se autosecuestra para ir a la gue­
rra, la causa de la paz corre el riesgo de 
ser secuestrada por los excéntricos que 
ululan en el escenario del parque. 

Los excéntricos, que cuando ululan 
contra «América», además, incurren en 
otra de las contradicciones de estas mar­
chas. En efecto, un antiamericano conse­
cuente debiera alentar esta guerra por 
todos los medios. Porque, bien entendi­
do, oponerse a esta incursión decidida 
por su gobierno es hacerle un favor a los 
EE.UU. Es alentar sus convicciones, en 
vez de fomentar sus ambiciones; es favo­
recer el contrapeso de su democracia, en 
lugar del sobrepeso de su poder. Es in­
terponerse en la deriva natural de la 
potencia que tiende a desbocarse y al 
hacerlo a desestabilizarse. (Hay quienes 
refutan esta vieja lección política en nom­
bre de una novedad: EE.UU. sería el 
primer imperio democrático. Ignoran­
cia flagrante: también el senado romano 
votaba antes de mandar a sus legiones a 
crucificar gentiles.) De modo que opo-
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nerse a la guerra que quiere el gobierno 
de los Estados Unidos implica ayudar a 
mantener estable una Pax Americana. Y 
ésta no es la contradicción menor, la 
contramarcha menos paradójica, en es­
tas marchas. 

El desfile se disuelve, la multitud se 
dispersa agitando banderas. Veo una 

ción de un humanista temeroso de las 
masas, desconfiado de sus líderes, y para 
colmo medio resfriado? Ya que quedar­
se callado, en estas circunstancias, equi­
vale a tornar partido. ¿Cómo oponerse a 
una guerra obscena sin ser utilizado por 
los cínicos, ni cooptado por los esotéri­
cos y los histéricos? 

La guerra cre6, también, 1111a sociedad civil planetaria e11 luc/ia contra sus gobiem os. (Mario 
Zolezzi). 

con el rostro del Ché; otra con versículos 
del Corán. Una tercera, curiosamente 
parecida a la de los cruzados medieva­
les, que reza: Pax Christi. Y en el escena­
rio estalla Miss Dynamite. Como mu­
chos, vine, marché sobre el pasto húme­
do, porque estoy convencido de que esta 
guerra, si se produce, será una indecen­
cia. Pero luego de las contradictorias 
alharacas en el podio, me retiro ensilen­
cio, lleno de preguntas. Y me parece que 
no soy el único. ¿Cuál debe ser la posi-
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Y, de pronto, recuerdo a Norman, el 
librepensador que cada domingo se ex­
pone al ridículo entre los vociferantes. 
Norman, subido en su escalerita de mano, 
voceando su duda radical, contra las 
razones radicales. Me digo que yo tam­
bién tengo mi escalerita. Insegura, ines­
table, desde la que no se divisa ninguna 
verdad muy clara. Excepto ésta: cuando 
los moderados marchan a la guerra, los 
extremos se apoderan de la paz. 

Londres, 10 de marzo de 2003. ■ 
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Semilla de maldad: lo que se hereda no se hurta. La Guerra del Golfo empezó en el 91 y conli11uó 
en el 2003. 

Seguridad colectiva: 
¿de todos? 
MARÍA EUGENIA MUJICA. 
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«La ley es pa' los de ruana.» 
DICHO POPULAR COLOMBIANO 
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NACIDOS PARA MATAR 

M ás de una década después 
del fin de la Guerra Fría, el 
sistema de seguridad colec­
tiva sigue rigiendo los dis­

cursos sobre seguridad de la comunidad 
internacional. La concepción tradicional 
de seguridad colectiva implica que los 
países miembros del sistema internacio­
nal aceptan renunciar al uso de la fuerza 
hacia otros países miembros, y ayudan 
colectivamente a aquéllos que son ataca­
dos. Los principios y el funcionamiento 
del sistema están institucionalizados en 
la Carta de Naciones Unidas, la cual 
permite expresamente el uso colectivo 
de la fuerza --como último recurso- para 
mantener la paz y la seguridad interna­
cionales. 

Para que el sistema funcione, uno de 
sus supuestos tácitos radica en la idea de 
que los Estados que actúan colectiva­
mente tienen una concepción común de 
lo que es seguridad, y comparten la vo­
luntad de subordinar sus intereses al 
bien común, para lo cual están dispues­
tos a ceder componentes de su sobera­
nía. Pero, ¿quién está dispuesto a ceder 
soberanía? El Capítulo Vil de la Carta de 
Naciones Unidas contiene implícito el 
principio de obligatoriedad selectiva. 
Debido al poder de veto de los cinco 
miembros permanentes (los P-5) del 
Consejo de Seguridad, las reglas no son 
las mismas para todos. De hecho, duran­
te la Guerra Fría la alineación de los P-5 
--quizá con excepción de la China- en un 
sistema bipolar llevó a que casi todas las 
crisis militares resultasen en el incum­
plimiento o excepcionalismo de las re­
glas del sistema. Después de la Guerra 
Fría, la transición del sistema internacio­
nal hacia un ordenamiento de tipo 
unipolar ha cambiado el panorama, y 
ello se ilustra por el uso más frecuente de 

• Analista internacional. 
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medidas de enforcement en aras del 
mantenimiento de la paz y la seguridad. 

Para maximizar la efectividad del sis­
tema, por otro lado, y teniendo en consi­
deración los problemas de acción colecti­
va, éste debería operar como un concierto 
de poderes que actúan en nombre de la 
comunidad internacional. La idea de la 
seguridad colectiva, entonces, debería ser 
imparcial y universal. Ello no ocurre nece­
sariamente. En última instancia, el Conse­
jo de Seguridad de la ONU (CS) es un foro 
de coordinación intergubernamental 
donde priman los intereses nacionales de 
los P-5 (y en menor medida de los miem­
bros elegidos). Además, la presencia de 
un Estado con poder hegemónico -Esta­
dos Unidos- favorece sus posibilidades de 
extender sus propios intereses naciona­
les al sistema internacional. En este sen­
tido, en aquellos temas de alta sensibili­
dad y/ o vulnerabilidad para Estados 
Unidos, el CS no tiene capacidad de ope­
rar al margen. Por lo tanto, o no opera (no 
coopera con la potencia preponderante o 
ésta se lo salta), o su operación puede ser 
percibida como una extensión de la polí­
tica exterior de Estados Unidos. 

La Guerra del Golfo constituyó un 
ejemplo de esto. Si bien el exterminio de 
más de 5,000 kurdos-iraquíes en Halabja 
ocurrió en marzo de 1988 -y las inter­
venciones humanitarias ya eran consi­
deradas mecanismos de defensa de la 
seguridad colectiva-, el CS no aprobó 
medidas de sanción sino hasta la ocupa­
ción de Kuwait en 1990. Lo mismo ocu­
rrió con el régimen Talibán en Afganistán. 
La situación de tragedia humanitaria en 
este país no ameritó acciones de «inter­
vención humanitaria•► sino hasta des­
pués del 11 de setiembre del 2001. En 
ambos casos hubo un fuerte componente 
de unilateralidad de Estados Unidos, 
por lo que ambas acciones pueden ser 
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vistas como continuaciones tradiciona­
les de la política exterior de este país. 

Los trágicos eventos del 11 de setiem­
bre del 2001 fortalecieron un patrón ya 
existente en el sistema internacional: la 
identificación de los intereses de seguri­
dad global con los intereses de Estados 
Unidos. Pocos días después, el entonces 
recién elegido presidente Bush II convir­
tió la guerra contra el terrorismo en uno 
de los pilares del sistema de seguridad 
colectiva de inicios del nuevo siglo, dán­
dole además una naturaleza de tipo 
vinculante al afirmar que aquéllos que 
no estaban con Estados Unidos estaban 
en contra de este país. 

La Resolución 1373 (2001) nos sirve 
para ilustrar otra característica del siste­
ma: el intento de universalizar particu­
laridades bajo el velo de la lucha contra 
el terrorismo. El discurso de la lucha 
contra el terror se convierte en el princi­
pio universalizador y en la justificación 
de la manipulación de los principios y 
mecanismos de defensa de la seguridad 
colectiva en aras de servir intereses na­
cionales particulares. Así, bajo su nom­
bre se incluyen los enforcements a casos 
muy particulares que amenazan el mun­
do civiHzado, como llamó Bush a Occi­
dente en su discurso a la nación del 29 de 
enero del 2003. Entre estos particu­
larismos -que comparten la naturaleza 
de la «otredad» con respecto al sistema 
internacional imperante en Occidente­
se encuentran los casos de Afganistán, 
Irak, y potencialmente aquéllos de Corea 
del Norte e Irán (junto con el ex Irak, 
protagonistas del eje del mal). 

IRAK EN EL SISTEMA 

INTERNACIONAL 

El conflicto actual se desarrolla en 
este contexto institucional imperfecto de 
la seguridad colectiva, el cual se 
complejiza aún más por el hecho de que 
en la post-Guerra Fría, la eliminación del 
clivage político Este-Oeste aumenta la 
visibilidad de otro tipo de temas tales 
como otredades étnicas, culturales y re­
ligiosas, entre otros factores. 
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Irak es el «otro», con pocas posibili­
dades de tener capacidad de influir en 
reglas y ser un actor legitimado en el 
sistema. Irak, cuna de las civilizaciones 
mesopotámicas y babilónicas, es el epí­
tome de la «otredad» histórica, cultural 
y religiosa. Políticamente hay esfuerzos 
por integrarlo al sistema internacional 
del «mundo civilizado» desde fines de la 
Primera Guerra Mundial, cuando su 
administración es asignada a un protec­
torado británico. Al igual que en abun­
dantes casos de redelimitación fronteri­
za posteriores a la Primera y/ o Segunda 
Guerras Mundiales, los británicos defi­
nieron los límites territoriales de Irak 
con poca correspondencia con las fron­
teras naturales y las distribuciones 
tribales y étnicas. A partir de 1932, año 
de su independencia de Gran Bretaña, la 
historia de Irak está teñida por múltiples 
conflictos interestatales (Israel, Irán y 
Kuwait) y luchas internas por el poder, 
que no necesariamente se ajustan al 
molde occidental. 

LA GUERRA IRÁN-IRAK 

A inicios de 1980, Irán e Irak iniciaron 
una guerra que duraría ocho años y 
produciría pérdidas humanas y mate­
riales dramáticas. Las enemistades entre 
ambos países antecedían la delimitación 
de sus Estados luego de la Primera Gue­
rra Mundia l, y se remontaban a diferen­
cias políticas por contextos ·culturales 
diversos1

, la situación de los kurdos en 
el noreste de Irak y principalmente el 
acceso y control del canalShatt-al-Arab.2 

1 Irán, heredero del imperio persa, e Irak, here-
dero del imperio babilónico, no compartían 
idiomas ni religiones. El gobierno de Irán, de la 
secta chiíta, era fundamentalista. El gobierno 
de Irak, del partido Ba'ath, sunnita, era secu• 
lar, pero entre el 60 y 65% de su población era 
chiíta. A fines de los setenta, Irán trató de 
aprovechar la superioridad shi'a en lrak para 
desestabilizar al gobierno. En respuesta, lrak 
fortaleció sus posiciones militares preparán-
dose para el conflicto. , 

2 Las d isputas por el control del canal se remon­
tan a 1639, cuando se delimitó la frontera de 
esta zona en un tratadoentrcpersas y otomanos. 
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Gobierno de e111erge11cia y de reconstr11cción nacional. La bandera y la metralleta so11 la cruz y 
la espada de an/11110. 

En 1975, Irán e Irak firmaron el Acuerdo 
de Algiers, que estableció la frontera de 
la zona del canal de acuerdo con el prin­
cipio de thalweg (en la mitad). En el 
tratado, lrak aceptó renunciar a·sus de­
nuncias por la propiedad de la zona de 
Khuzestán y algunas islas en el golfo 
Pérsico. Por otro lado, el Shah de Irán se 
comprometió a retirar la ayuda a Iá re­
vuelta kurda. Los esfuerzos de ambos 
países por mantener la paz en la región 
finalizaron en 1979, cuando Saddam 
Hussein asumió la presidencia de Irak. 
En poco tiempo, el nuevo (y verdadero) 
líder de Irak declaró nulo el Acuerdo de 

3 La Resolución 598contenía los siguientes pun­
tos: se demanda el inmediato cese del fuego y 
la suspensión de todas las acciones militares; 
se autoriza al secretario general (SG) mandar 
equipo de observación; se urge liberar a los 
prisioneros de guerra; y se pide a Irán e Irak 
trabajar con el SG para log rar la resolución 
pacífica del conflicto. 
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Algiers, y reclamó toda la zona de Shatt 
al-Arab para Irak. 

La guerra Irán-Irak (1980-1988) se lle­
vó a cabo en el contexto del ordenamien­
to bipolar de la Guerra Fría, teniend o 
como una de sus particularidades el apo­
yo encubierto de Irak por parte de Esta­
dos Unidos. Naciones Unidas (ONU), a 
través del secretario general, hizo uso de 
sus buenos oficios para contribuir a so­
lucionar el conflicto desde sus inicios. 
En 1986 y 1987, ante el escalamiento de la 
guerra, el CS adoptó las Resoluciones 
582 y 5983 , respectivamente, con el obje­
to de iniciar las negociaciones de paz. 
Irak aceptó la Resolución 598 y expresó 
su voluntad de cooperar; Irán, por su 
lado, encontró defectos e incongruen­
cias fundamentales en la misma. 

Paralelamente a su supuesta volun­
tad de cooperación, el 16 de marzo de 
1988 el gobierno iraquí realizó un geno­
cidio contra la población kurdo-iraquí 
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EL «maceta» del planeta: se tumbó a Koffi A11a11 de la ONU y al régimen de Saddam H11sseí11. 

-opositora activa del gobierno de 
Hussein- en la zona nororiental del país, 
cerca de la línea de fuego. Por otro lado, 
el 3 de julio de 1988 el barco americano 
USS Vincenness atacó por error a una 
aeronave comercial iraní matando a las 
290 personas de a bordo. Pocos días 
después, Irán notificó su aceptación for­
mal de la Resolución 598. El acuerdo de 
paz previó la creación de UNIMOG (Gru­
po de Observación Militar lrán-Irak de 
la ONU, a probado por la Resolución 619 
[1988]) para verificar, confirmar y su­
pervisar el cese de hostilidades y el reti­
ro de las fuerzas militares. 

LA OCUPACIÓN DE KUWAIT 

El 2 de agosto de 1990, la desmovi­
lización y el desarme relacionados con el 
fin del conflicto lrán-lrak estaban casi 
completos. Ese día, lrak ocupó Kuwait y 
lo anexó como su provincia número 19. 
Las razones esgrimidas en el discurso 
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iraquí fueron la sobreproducción de pe­
tróleo por parte de Kuwait y su utiliza­
ción ilegal de los yacimientos petroleros 
de Rumaila.4 

En aras de defender la seguridad co­
lectiva del sistema internacional, entre el 
2 de agosto y el 29 de noviembre de 1990 
el CS adoptó 12 resoluciones relativas al 
conflicto. El contexto del enfrentamien­
to fue sumamente significativo para la 
comunidad internacional - en primer 
lugar, ésta probablemente experimenta­
ba algún tipo de culpa moral por su 

4 Las ambiciones de Irak sobre la territorialidad 
de Kuwait no eran nuevas. En 1938, el rey 
Ghazi I había tratado de anexar Kuwait en su 
deseo de lograr unir a este país, Siria y Palesti­
na a lrak. Por otro lado, en 1961, luego de que 
Kuwait se independizara de Gran Bretaña, 
Qassem -el primer ministro iraquí- declaró la 
soberanía de lrak sobre Kuwait debido a que el 
emirato había sido originalmente parte de la 
provincia otomana de Basra. Ante la reacción 
negativa de Gran Bretaña, Irak reconoció la 
soberanía y fronteras de Kuwait en 1963. 
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inacción ante la noticia del genocidio de 
Halabja; en segundo lugar, fue quizá el 
primer conflicto que se dio fuera del 
marco de la Guerra Fría-, lo cual se 
ilustra por el hecho de que al momento 
de aprobar la Resolución 661, 13 de los 
países del es estuvieron representados 
por sus ministros de Relaciones Exterio­
res.5 La Resolución 661 adoptó sancio­
nes totales y obligatorias contra Irak; 
creó el comité de sanciones; estableció el 
embargo comercial, de petróleo y arma­
mento; y resolvió la suspensión de los 
vuelos comerciales, la congelación de 
los activos financieros del gobierno 
iraquí y la prohibición de realizar tran­
sacciones financieras. Además de ello, 
autorizó el uso de la fuerza para mante­
ner la paz y la seguridad si Irak no 
cumplía con desocupar Kuwait antes de 
finalizar el 15 de enero de 1991. 

El 16 de enero de 1991, los Estados 
cooperantes con el gobierno de Kuwait, 
bajo la autorización mas no el control ni 
la dirección de la ONU, comenzaron la 
ofensiva militar. KuwaitCity fue libera­
do 26 febrero de 1991; ese día Irak repor­
tó el retiro de su ejército, y anunció su 
sometimiento a la Resolución 661. En 
abril de 1991, la Resolución 687 del es 
especificó los términos para el cese al 
fuego formal, incluyendo la «destruc­
ción, remoción, neutralización de armas 
iraquíes de destrucción masiva» (Res. 
es 687 (1991)) como requisito para le­
vantar las sanciones. Asímismo, creó la 
unidad especial de observación militar 
de la ONU (UNSeOM), encargada de 
monitorear, verificar y supervisar el des­
arme, así como de destruir el armamen­
to incluido en la Resolución. 

Por otro lado, en los días posteriores 
a los bombardeos, Kurdistán y la zona 
chiíta al sur de Irak fueron presa de una 
variedad de revueltas en contra de 
Saddam Hussein, que el gobierno acalló 

5 Usualmente participan el representante per­
manente del país o el representante alterno. 

6 Ver Resoluciones 707 (1991), 715 (1991), 949 
(1994), 1060 (1996), 1115 (1997), 1134 (1997), 
1137 (1997), 1194 (1998), y 1205 (1998). 
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en pocos días. Temiendo un nuevo geno­
cidio, a finales de abril había 2.5 millones 
de refugiados en Irán y Turquía. Esgri­
miendo este temor - unilateralmente y 
sin la aprobación del es- Estados Uni­
dos y Gran Bretaña declararon las áreas 
al norte del paralelo 36 y sur del paralelo 
32 como espacios aéreos de exclusión 
(no fly zones), e iniciaron bombardeos 
selectivos con el objetivo de destruir 
infraestructura militar -para así contri­
buir a la meta de la Resolución 687- y 
debilitar el régimen de Saddam Hussein. 

DESARMANDO A IRAK 

Entre 1991 y 2003, la relación entre la 
comunidad internacional occidental e 
Irak estuvo marcada por impasses múl­
tiples referidos al tema del monitoreo 
del desarme. Repetidamente, el es adop­
tó resoluciones6 condenatorias por la 
violación de los términos de la Resolu­
ción 687 y la falta de cooperación de Irak 
con los inspectores de UNSeOM. La 
historia de la verificación del desarme y 
la destrucción de armas fue un verdade­
ro proceso de tira y afloja por ambos 
lados. La comunidad internacional «ci­
vilizada» amenazaba con la continua­
ción del régimen de sanciones, y castiga­
ba físicamente con los bombardeos es­
tratégicos. Iraq, por su lado, al no coope­
rar, amenazaba tácitamente al mundo 
occidental con su posesión eventual de 
armamento químico y biológico, con su 
manejo de las reservas de petróleo, y con 
la posibilidad de consolidarse como un 
factor desestabilizador en el Medio 
Oriente. 

En este proceso de cooperación forza­
da, lrak finalmente hizo progresos en el 
cumplimiento de la Resolución 687. De 
acuerdo con UNSeOM y la Agencia In­
ternacional de Energía Atómica (IAEA), 
la eliminación de armas nucleares y 
misiles de largo alcance finalizó en 1998. 
Los avances referidos al armamento 
químico y biológico fueron mucho más 
limitados. En agosto de 1998, luego de 
un período de supuesta cooperación ar­
moniosa, lrak anunció que no coopera-
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ría más si no se llegaba a un acuerdo para 
levantar el embargo, y si no se aceptaban 
nuevas condiciones -impuestas por él­
para UNSCOM. Esta unidad especial se 
retiró del país en diciembre de 1998, y al 
año siguiente la Resolución 1284 (1999) 
creó la Comisión de Monitoreo, Verifi­
cación y Supervisión de la ONU 
(UNMOVIC), con el mismo mandato 
que la anterior. Rusia, Francia y China, 
P-Ss que habían pedido en diferentes 
oportunidades «suavizar» el régimen de 
sanciones y la certificación del cumpli­
miento parcial de la Resolución 687 
(1991), se abstuvieron en la votación. 

La UNMOVIC debía rendir informes 
trimestrales al CS. Hasta setiembre del 
2002, su jefe Hans Blix fue puntualmente 
al CS a informar que la misión estaba 
preparada para realizar las inspeccio­
nes, pero que aún no las había hecho 
porque Irak no les autorizaba la en­
trada al país. Trimestralmente, el CS 
y el secretario general hicieron públicas 
declaraciones en las que urgían a Irak a 
cooperar. Las negativas constantes de 
Irak, evidencias del carácter represivo 
del régimen de Hussein y el maltrato de 
las minorías étnicas habían preparado 
el terreno para que hubiese un ambiente 
casi generalizado a favor del uso mul­
tilateral de la fuerza entre los países 
miembros de la ONU. Esta confluencia 
de factores fue utilizada por el presiden­
te Bush, cuyo discurso ante la Asamblea 
General de la ONU (12 de setiembre de 
2002) marcó un hito en las relaciones con 
Irak. 

«Mi nación trabajará con el CS para 
enfrentar nuestro reto común. Si el régi­
men de Irak nos vuelve a desafiar, el 
mundo debe moverse deliberadamente, 
decisivamente para exigir un rendimien­
to de cuentas a Irak. Trabajaremos con el 
CS para las resoluciones necesarias. Pero 
los propósitos de los Estados Unidos no 
deberían ponerse en duda. Las resolu­
ciones del CS serán ejecutadas -las 
demandas justas de paz y seguridad 
serán realizadas- o la acción será inevi­
table. Y un régimen que ha perdido su 
legitimidad también perderá su poder.» 
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El 16 de setiembre, tras un intenso 
trabajo del secretario general de la ONU, 
Irak envió una carta al CS aceptando el 
ingreso de los inspectores de UNMOVIC 
sin condiciones. Desde ese momento, el 
CS se dividió entre aquéllos que estaban 
a favor de utilizar la fuerza en el momen­
to en que Irak volviese a incumplir la 
Resolución1284-yquebuscabanderrum­
bar el régimen de Saddam Hussein-y los 
que buscaban darle una última oportu­
nidad. 

El 8 de noviembre de 2002 el CS adop­
tó la Resolución 1441 con una votación 
de 15-0 (aún Siria votó a favor), en la cual 
se establecía el marco de las inspeccio­
nes y se daba a Irak un plazo de 30 días 
para presentar un informe completo so­
bre su acervo de armamento. La Resolu­
ción advertía a Irak que si éste no colabo­
raba plenamente, habría «serias conse­
cuencias». lrak entregó a Blix un informe 
con contenido polémico el 8 de diciem­
bre. UNMOVIC encontró incongruen­
cias en el informe, pero también afirmó 
que Irak estaba colaborando. Estados 
Unidos, por su lado, declaró unilate­
ralmente que el informe era insuficiente. 
La guerra ya había sido declarada. 

A partir de ese momento, el CS se 
dividió irremediablemente. El 20 de 
marzo de 2003 las fuerzas de la coalición 
atacaron Irak sin la autorización del CS 
y ante la frustración del secretario gene­
ral de la ONU. 

FIN. LA SEGURIDAD COLECTIVA 
NO HA MUERTO 

De acuerdo con Richard Holbrooke, 
el representante permanente de Estados 
Unidos ante la ONU durante el segundo 
gobierno de Clinton, la diplomacia ame­
ricana naufragó en los primeros meses 
de 2003 y se infligió un grave daño al 
sistema de seguridad colectiva. El inten­
to de presentar y el posterior retiro de la 

7 Que buscaba declarar a Irak en deuda con la 
obligación de desarme y aprobar el mecanismo 
para el uso automático de la fuerza. No iba a 
tener más de 4 votos a favor: Estados Unidos, 
Gran Bretaña, España y Bulgaria. 
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Jacques C/1irac, viejo político francés, dijo 110 a la guerra y sí a la diplomacia. Buscará reforzar 
la debilitada ONU y superar las diferencias en la dividida UE. 

segunda resolución7 sacó a relucir gran­
des divisiones entre países que habían 
sido aliados; se vició el valor de la Reso­
lución 1441; y se hizo daño a la ONU. 
Además de ello, la coalición de dos paí­
ses atacó unilateralmente en medio de 
un rechazo global a la guerra. 

El CS y su sistema de seguridad colec­
tiva están en crisis, pero ésta no es la 
primera, y probablemente no será la úl­
tima. En los últimos diez años, por ejem­
plo, la intervención de fuerzas de la 
coalición en los Balcanes y en la libera­
ción de los peace keepers secuestrados 
en Sierra Leona no fueron consultadas al 
CS. En ambos casos el desenlace respec­
to al funcionamiento de la seguridad 
colectiva dependió de percepciones y 
cuestiones de legitimidad. Lo mismo 
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ocurre actualmente, cuando la ONU, que 
se dedicó al tema de Irak durante 12 
años, ya está discutiendo y ejerciendo su 
rol -posiblemente sólo humanitario- en 
el Irak de la posguerra, y Hans Blix está 
proponiendo continuar con las inspec­
ciones que, finalmente, no fueron com­
pletadas. 

El sistema de seguridad colectiva, por 
ahora, permanece inalterado. Inalterado 
en términos de «nosotros» versus «los 
otros», donde los otros son Irak, Afga­
nistán, anteriormente la ex-Yugoslavia. 
Inalterado en el sentido de que no tiene 
preponderancia de poder, sino que fi­
nalmente se ciñe a los preceptos plantea­
dos por el ordenamiento de poder en el 
sistema internacional, unipolares como 
ahora, bipolares anteriormente. ■ 
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El llanero solitario. Para Federico Fasano, director del diario uruguayo l a Rep ública, George 
B11slr es «1111 fa11ático paranoico, i11toxicado de 111esin11ismo, co11 menos luces que 1111a babosa, 
borrac/10 de poder como a11taiio fue borraclro de alco/101, a111011estado por el famoso predicador 
Gralram, que le dijo: 'q11ié11 eres trí para creerte Dios'». 

La guerra del otro mundo 
RAM1Ro EscoaAR LA CRuz• 

enecida la Unión Soviética, los 
EE.UU. quedaron como el único 
poder capaz de aplastar militar­
mente al resto de naciones. El 
dato más aceptado es que su 

poderío, en este terreno, es ocho veces 
superior al de todo el resto de países 
más poderosos juntos. Esa distancia 
brutal no se había dado en la historia 
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reciente, pues o bien había varios im­
perios (por ejemplo, el otomano, el 
austro-húngaro, el inglés, etc.) o bien 
dos bloques que quedaban casi tete a 
tete (la Guerra Fría). En términos mili­
tares, el Tío Sam no tiene sobrino que 
lo incomode. Pero ese poder no podría 
ser tal solo, sin apoyos de ningún tipo. 
En otras palabras: por más superpo-
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tencia que EE.UU. sea, necesita alguna 
legitimación, un segundo círculo de in­
fluencia o, si nos ponemos más históri­
cos, de nobleza que lo secunde para que 
el sistema global funcione. Esa es, en 
parte, la tesis del famoso libro Imperio, 
de Michael Hardt y Antonio Negri, pu­
blicado en el 2000, primero en los pre­
dios imperiales, por cierto. Según los 
autores, la soberanía ya no es de los 
Estados sino «de organismos naciona­
les y supranacionales unidos por una 
lógica de dominio». Es decir, ya no se 
trata de un solo imperio queriendo ex­
pandirse por cuenta propia sino de una 
red de intereses transnacionales que 
crean un sistema a su conveniencia (la 
ONU). Ergo, EE.UU., Europa, Japón, y 
probablemente Australia y Canadá, po­
nen el libreto final. 

CATARRO CAPITAL 

Ahora bien, si es cierto que Estados 
Unidos, Europa, Japón, Canadá y Aus­
tralia forman la, digamos, «oligarquía 
planetaria» (EE.UU. siempre los llama 
«nuestros amigos y aliados»), ¿qué pasó 
ahora para que Washington pateara el 
tablero tan fácilmente y sus amigos se 
le rebelaran? 

Las tesis más audaces sostienen que 
EE.UU. «inventó», o no evitó a tiempo, 
lo del 11 de septiembre para hacer de 
su supremacía militar un argumento 
de más peso. Pero no hay argumentos 
para probar eso, ni para demostrar que 
Osama Bin Laden y Al Qaeda no sean 
un auténtico peligro. Más atendibles 
son las versiones que señalan que, ha­
cia fines de los 90, se habría producido 
un serio catarro en el capitalismo mun-

• Analista internacional. 
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dial. Las reuniones de la OCDE (París 
1998) y de la OMC (Washington 1999) 
habrían fracasado en su intento de 
«repartirse el mundo», hasta un punto 
crítico. 

Según Federico Fasano, director del 
diario uruguayo La República, «Euro­
pa no aceptó los términos del reparto y 
arremetió con el euro», a lo que Estados 
Unidos respondió con el único recurso 
que le quedaba: procurarse el mayor 
control posible del petróleo, el combus­
tible del planeta. Esto coincide con las 
versiones, alarmantes para Washing­
ton, de que lrak estaba por pasar sus 
cuentas petroleras a euros. No hay que 
ser demasiado truculento para afirmar 
que, en efecto, esta guerra fue un sinies­
tro intento de apoderarse de los pozos 
iraquíes, en nombre de la libertad. 

DEL DÉFICIT A LA GUERRA 

Un dato de la prestigiosa revista 
The Economist, apenas de marzo del 
2003, resulta demoledor: los cuatro paí­
ses embarcados más afanosamente en 
la «coalición» (Australia, Gran Bretaña, 
España y Estados Unidos) exhibían per­
niciosos déficits en sus respectivas ba­
lanzas comerciales. ¿Se puede, enton­
ces, calificar de irracionales a quienes 
denunciaban que esta guerra era un vil 
negocio? Hay más bien demasiados in­
dicios de la tenebrosa racionalidad eco­
nómica de este ataque militar. Los mis­
mos atacantes, además, especialmente 
EE.UU., no tuvieron pudor para escon­
derlo. Así, ya se reservó, casi exclusiva­
mente para las empresas norteamerica­
nas, la reconstrucción del lrak que ellos 
mismos destruyeron. Entre ellas se ubi­
ca, sin rubor, Haliburton, una compa­
ñía vinculada al vicepresidente Dick 
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Cheney, to_cada por los escándalos fi­
nancieros. 

Es previsible que Australia y Espa­
ña también sean de la partida. Ya Aznar, 
a pocos días de las elecciones munici­
pales ibéricas, ha anunciado progra­
mas de empleo y otras medidas. ¿Ca­
llará eso la masiva furia desatada en 
toda la península contra la guerra, que 
llegó al rating de 90%? 

S E MUEVE EL TABLERO 

Francia y Alemania, con notables 
superávits comerciales según The 
Economist, mostraron una actitud 
principista, pero que también sintoni­
zaba con un momento crucial para su 
situación. Chirac y Schroder saben que 
el liderazgo no se gana sólo con caño­
nes sino con arcas llenas. 

El caso de Francia es más particular. 
Como ha recordado más de un analista 
en estos días, sus impulsos hege­
mónicos nunca se agotaron. Y algo lo 
recuerda en estos días: Siria, ese país 
que hoy parece estar en la mira de 
EE.UU., fue desocupado a cuentagotas 
por los franceses hace sólo SO años. 
Puede decirse lo mismo de Inglaterra, 
que inventó a Irak, lo ocupó a comien­
zos del siglo pasado, y lo desocupó 
hacia 1930. No hay motivos para pen­
sar que estos países, así como Alema­
nia, hayan echado al basurero de la 
historia sus afanes de influencia glo­
bal; sólo se han metamorfoseado. Ru­
sia, por su parte, a pesar de ya no ser la 
g ranítica Unión Soviética, tampoco 
parece destinada a cumplir un papel 
secundario. Por añadidura, este país y 
Francia (a través de la empresa Elf) 
tenían negocios petroleros con Saddam, 
lo que los desanimaba de incendiar la 
pradera iraquí. Ahora tendrán que ate­
nerse a una nueva negociación con el 
hermano mayor. EE.UU., resenti­
dísimo, ya ha anunciado que Francia 
pagará su irrespeto por la «causa alia­
da». Eso se puede plasmar no sólo en el 
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desprecio (imperdonable a mi juicio) 
por el vino francés; también en la cues­
tión petrolera. 

SILENCIO EN CHINO 

China ha preferido mantener una 
actitud opositora discreta. Sus relacio­
nes con EE.UU. no son malas, a pesar 
del episodio de un caza F-8 de su pro­
piedad estrellándose nada menos que 
con un avión espía estadounidense 
(abril del 2001). Así como Rusia tiene 
un serio problema en Chechenia, Chi­
na lo tiene, también debido a los mu­
sulmanes, en la provincia de Xinjiang. 
Exhibir una oposición «dura» contra 
EE.UU. la expondría a que los «duros» 
de la Casa Blanca respondan con una 
inesperada filípica en nombre de los 
derechos humanos 

Washington ha callado ante muchas 
barbaridades y en muchos idiomas, 
pero sobre todo en mandarín. Eso per­
mite a China portarse muchísimo peor 
que Cuba en materia de fusilamientos 
y reprimir a insurrectos de todo tipo. 
Es, asimismo, un poder al que no se le 
puede poner mala cara fácilmente. 

Con la presencia, física, de EE.UU. 
en Oriente Medio, Rusia y China ten­
drán que hilar fino por una razón adi­
cional: su acceso a los recursos petrole­
ros del golfo y del mar Caspio serán 
monitoreados desde Bagdad. ¿Dejará 
el primer consumidor de petróleo 
(EE.UU.) que la vida siga igual? Pero 
también se puede formular otra pre­
gunta: ¿será feliz el paso de EE.UU. 
por Oriente Medio? Tras este alarde de 
poder (así lo llamó Hardt en una entre­
vista para el diario Perú .21), ¿cómo 
hará para gerenciar un territorio tan 
indómito, donde el odio estalla incluso 
en ataques suicidas? 

EL ISLAM EN EL ZAPATO 

La carta es arriesgada. Washington 
apunta a reinventar Oriente Medio, a 
democratizarlo, un asunto que no pue-
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de eludir si quiere hacer creíble su 
cruzada. Su, a juzgar por sus actos, 
pobre conocimiento del Islam, puede 
complicarle la vida en esta zona tan 
compleja. Por supuesto que tiene ami­
gos en las petromonarquías más pode­
rosas. Qatar, Kuwait, los Emiratos 
Árabes Unidos y la propia Arabia 
Saudita (el mayor productor de crudo 
en el mundo) no lo han abandonado, 
por interés financiero, pero a la vez 
taponeando un serio problema. 

Así como para muchos italianos o 
españoles sus gobiernos ya no son 
creíbles, para muchos árabes de estos 
reinos, sus jefes empiezan a ser cues­
tionables: por sus métodos brutales, 
pero también porque permitir la pre­
sencia real de EE.UU. en la zona será 
el súmmum de la indignidad . El pri­
mer atisbo de esta furia lo hemos pre­
senciado en el mismo Irak, en la ciu­
dad de Kerbala, donde miles de chiítas 
(corriente del Islam mayoritaria en 
Irak) salieron a las ca lles a gozar de 
su «liberación», pero también a re­
chazar la presencia norteamericana. 
Eran cientos de miles. 

¿Es esto insalvable? No. Ocurre sólo 
que un descaminado punto de vista no 
ha distinguido los matices en el Islam y, 
a la larga, ha estimulado los integrismos 
violentos, que aún hoy siguen siendo 
minoría. Washington no ha sabido po­
nerse en los zapatos musulmanes. 

EL NUDO PALESTINO 

A través de los años se ha embarcado 
en relaciones enrevesadas. Apoyando a 
Bin Laden en su lucha contra la Unión 
Soviética, o trenzándose con regímenes 
como el del ayatollah Jomeini en Irán. 
Más recientemente, confundiendo, ten­
denciosamente, a Saddam con Al Qaeda. 
Hay demasiado resentimiento en la zona 
a causa de estos desatinos. Es tan gran­
de como los pozos de petróleo y sólo 
una política de respeto al Islam (difícil 
de imaginar en la administración Bush) 
puede amenguarlo, con un añadido más 
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difícil: solucionar el conflicto palestino­
israelí. 

Es condición sine qua non para ga­
rantizar una presencia tranquila de Was­
hington en Oriente Medio, y ya está 
siendo impulsada en estos días, con la 
entronización de Abu Mazen -un pales­
tino más moderado- en el régimen de 
Yasser Arafat. El pronóstico, sin embar­
go, sigue siendo reservado. El nudo gor­
diano no está sólo en Palestina sino en 
Israel, donde Ariel Sharon tiene ahora 
compañeros de ruta que sólo aceptarán 
un acuerdo a su medida. Difícilmente 
harán concesiones y, peor aún, pueden 
ver este momento no como el de la nego­
ciación sino como el de la imposición. 

EL GRAN GRITO 

¿Hay alternativa frente a esta arre­
metida del país militarmente más po­
deroso de la historia? El «sistema» si­
gue funcionando, pero EE.UU. se des­
marca como el más grande. Y es, por si 
no estuviera claro, el que tiene armas 
nucleares más poderosas, de real des­
trucción masiva. Puede insistir, pero si 
fracasa económicamente (ése es el fren­
te más flaco de la administración 
Bush), su hegemonía naufragará. La red 
de las transnacionales impedirá segu­
ramente que esa caída sea libre y espec­
tacular, pero podría producirse al me­
nos un crack emocional. 

Los otros países poderosos empeza­
rán a mover sus fichas, a ver si este 
arrebato del más más no les complica la 
vida; pero en este panorama ha surgido 
un elemento de fuerza inesperada: la gran 
protesta global contra la guerra, la repul­
sa mundial expresada en boicots, mar­
chas, apagones. Es algo que el mismo 
«sistema» ha parido, ayudado especial­
mente por la informática. Es imposible, o 
al menos no tan fácil, detenerlo, aman­
sarlo, desvirtuarlo. Está aquí y el ,<Impe­
rio» tendrá que convivir con él, al menos 
hasta que se produzca un nuevo estor­
nudo en este otro mundo (¿posible?). ■ 
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Posición de 
Latinoamérica frente 
a la guerra 

Países Aprueba Ambiguo Lamenta 

Argentina 

Bolivia V 

Brasil 

Chile V 

Colombia V 

Costa Rica V 

Cuba 

Ecuador V 

El Salvador V 

Honduras V 

México V 

Nicaragua V 

Panamá V 

Perú V 

Rep. Dominicana V 

Uruguay V 
. 

Venezuela 

Rechazo 

V 

V 

V 

V 

Fuente: FLACSO-Chile. «Análisis de las informaciones de prensa aparecidas en medios de 
comunicación abiertos al público». 

http://www.flacso.cl 
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U 
n análisis de las declaraciones 
oficiales de los gobiernos de 
América Latina desde el inicio 
del conflicto en Irak muestra la 

falta de una postura regional y común 
frente al tema. De 17 países latinoameri­
canos, en 7 casos se aprobó explícita­
mente la acción militar encabezada por 
Estados Unidos, otros 7 gobiernos «la­
mentaron» o bien «rechazaron» el inicio 
del conflicto. ¿Una nueva actitud? No 
debemos olvidar que en relación a Esta­
dos Unidos, América Latina nunca ha 
tenido una conducta única, elaborada, 
una verdadera posición. 

Los países centroamericanos, en blo­
que, aprobaron la invasión, e incluso 
expresaron su «disposición a participar 
en la coalición». Ni siquiera se escapó 
Nicaragua, el terror de Ronald Reagan 
allá por los años 80, en la época de los 
Sandinistas, que inventó, creó y financió 
a los Contras. 

Solamente 4 países rechazaron la inva­
sión: Argentina, Brasil, Cuba y Venezue­
la. Algunos de ellos corren el riesgo de 
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ser considerados parte del denominado 
Eje del Mal (Cuba es malísima y tropical), 
Venezuela es tierra rica en petróleo pero 
con sabor a Chávez, Brasil es cinco veces 
campeón del mundo en fútbol y no olvida 
su vocación de líder regional, y Argenti­
na, digna, eso sí, expresó a través de su 
presidente Duhalde, en plena crisis eco­
nómica, una postura crítica, indicando 
que «Argentina no es un país neutral, 
estamos en contra de la guerra». 

El resto de los países sudamericanos 
- con la terrible excepción de Colombia -
navega en las aguas de la ambigüedad. 
Nunca se sabe bien cuál puede ser la 
reacción del Tío Sam. No se debe estar ni 
muy cerca que nos quememos ni muy 
lejos que nos enfriemos, ese es el lema 
latinoamericano. En todo caso, la lucha 
despiadada por ser el país privilegiado 
comercial y geopolíticamente, hace que 
prefiramos la ambigüedad. Sobre todo 
si el dinero irá a las tierras del conflicto, 
a los desiertos del Medio Oriente, donde 
las papas, si las hay, sí queman. ■ 
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Sospechosos 
nterrados como estamos en la política minúscula, 

aquella de las denuncias sin fin y sin pruebas, de los 

enjuagues paramafiosos y sin rubor, de los titubeos 

palaciegos, esto que el ministro Bruce ha llamado la 

«magalización» de la política, queriendo decir -imagino, 

espero- que el escándalo ha sido fomentado como la única 

razón valedera para lanzar una denuncia aparatosa, circense, 

de un político a otro tratando de desacreditarlo y de ocultar, 

a su vez, sus propias cochinadas; de esa manera perdemos 

la perspectiva de los asuntos realmente importantes y de 

largo plazo. Las menudencias están a la orden del día, 

deseo 



comunes 
ventiladas a la luz del sol, en proceso de descomposición. El 

caso de la Comisión de Fiscalización del Congreso, que 

lejos de investigar amenaza, insulta y que opera con un 

sospechoso espíritu de cuerpo en un ataque concertado 

contra el ex procurador José Ugaz y los jueces anti corrupción 

con la bendición tácita del mismo presidente del Congreso, 

Carlos Ferrero, el silencio del presidente Toledo y la anuen­

cia del primer ministro Solari, es indignante. Todos se 

convierten en sospechosos comunes. El Congreso se ha 

convertido en un depósito de mediocridades y modales 

lumpenescos. La clase política nacional mira de soslayo al 
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país, pues no le importa tanto como sus bolsillos y sus 

negocios. La Comisión de Fiscalización es un instrumento 

de Montesinos para encharcar el proceso anticorrupción y 

sus miembros caballos de Troya de la organización criminal 

y corrupta. ¿Quién le teme a Jorge Mufarech? La decisión de 

expulsar al congresista Víctor Valdez de las filas del partido 

de gobierno tardó tanto que ya no interesa demasiado, así 

como la tibia y temerosa amonestación al envalentonado y 

vociferante Mufarech. ¿Por qué el presidente no puede 

deshacerse de él? ¿Cuántos favores le debe el presidente al 

ex ministro de Fujimori? ¿Mufarech chantajea a Toledo? 

Llamar controvertido a alguien como Víctor Valdez es un 

eufemismo. En 1996 se le abrió un proceso por delito contra 

la libertad por manejar un centro de masajes que en realidad 

era un prostíbulo en San Borja. En mayo del 2001, dos 

semanas antes de jurar como congresista, fue condenado a 

dos años de cárcel por usurpación agravada. El Ministerio 

Público lo investiga por la presunción de delitos contra la fe 

pública, falsedad ideológica y material al consignar como 

patrimonio una suma superior a los diez millones de dóla­

res, incluyendo su biblioteca del millón, además de haber 

traficado con el sueldo de los maestros de Pucallpa, su tierra 

natal. Si hubiera un poco de cordura, el desafuero sería su 

siguiente estación. Pero eso no va a suceder. Cada congresis­

ta le cuesta al país S/. 48 400 mensuales, sin contar viáticos ni 

viajes. En los 118 congresistas el Estado gasta alrededor de 

SI. 6 millones mensuales. Motivo suficiente como para ser 

más exigente a la hora de elegirlos. Los electores también 

son responsables de que delincuentes accedan a altos cargos 

políticos. 

Mientras tanto, se olvida que el objetivo primordial es la 

lucha contra la corrupción en el régimen anterior. En las 

siguientes semanas se inician los juicios más importantes 

para Vladimiro Montesinos, aquéllos relacionados con 
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narcotráfico y derechos humanos y por los que podría ser 

sentenciado con las condenas más fuertes. Por eso empiezan 

las amenazas al procurador Vargas Valdivia, por eso las 

extorsiones a jueces y empresarios. La mafia que controla 

medios de comunicación seguirá atacando a cualquiera que 

intente levantar la voz para protestar. Que el diario La 

Raz6n, de propiedad de los Wolfenson, sea el vocero de las 

alteraciones y rabietas de Mufarech no sorprende tanto 

como que el diario oficialista Pura Verdadle siga la pauta al 

primero. El Apra, por supuesto, tiene su lugar privilegiado 

a la hora de relativizar honores ajenos, encubrir al ex presi­

dente García y crear el clima de caos favorable para los 

corruptos. Tiene mucho que esconder en el caso de las 

cuentas millonarias de Agustín Mantilla. Para los corruptos, 

todos somos como ellos; por lo tanto, nadie es culpable. ¿No 

será que a Palacio también le es útil la Comisión de Fiscali­

zación? 

Por eso, también, es esencial que el gobierno -Palacio, 

principalmente- deje de relacionarse directa o indirecta­

mente con mensajeros de la mafia, mancillando de paso la 

investidura y la agónica credibilidad presidencial. El enton­

ces candidato Alejandro Toledo tomó las banderas de la 

lucha contra la corrupción y fue elegido para no volver a la 

impunidad que representaba (y representa) García. Ahora 

descubrimos que Toledo no mantuvo una decorosa distan­

cia con estos sectores mediáticos de la mafia. De eso hace 

sólo dos años. Ingenuamente el presidente le quita credi­

bilidad a los esfuerzos moralizadores y abona en el espec­

táculo que la mafia necesita. Hay que distinguir bien quién 

está a favor y quiénes en contra de la lucha anticorrupción. 

Y también quiénes se hacen los muertitos, los mudos, los 

solapas. Adecentar la política parece una tarea titánica 

pero imprescindible. No hay que dejar la política única­

mente en manos de los políticos. (M.P.O.) ■ 
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No emp11jen. Muchas decisiones de gobierno se toman luego de ver las cifras del l1111es. 
El estado de ánimo de la población le sube o le baja el dedo al presidente ( Caretas). 
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PODER Y SOCIEDAD 

La encuesta nuestra de 
cada día 
ALBERTO VERGARA • 

L 
os lunes se han vuelto los días privi­
legiados para el debate político en 
nuestro país. Ya no, como hace al­
gunos años, debido a alguna entre­

vista fulminante del domingo por la noche 
o a la herida sufrida en el bolsillo tras un 
nocturno mensaje a la nación. Tampoco 
debido a grandes columnas de opinión 
capaces de remover el círculo político, y 
menos aún a manifestaciones populares 
dominicales que picaran el mar político. 
Nada de eso. El lunes bulle de política 
porque aparecen nuevas encuestas so­
bre la popularidad del presidente. Las 
cifras son recogidas en titulares por los 
periódicos, los periodistas lanzan 
peroratas sobre los errores y omisiones 
del gobierno, los voceros de las encues­
tadoras defienden sus resultados, la opo­
sición señala la artificialidad de la subi­
da o el descontento popular que refleja la 
bajada, y el oficialismo opina exactamente 
al revés. 

Confieso mi estupor frente al fenóme­
no. Que la vida política del país esté en 
buena cuenta regida por las cifras que 
arrojan las encuestadoras cada lunes me 
parece malsano. La caída genera que el 
Gobierno varíe su conducta respecto de su 
relación con Telefónica y la subida que se 
registró hace poco más de un año tras un 
atentado senderista determinó la poster­
gación de cambios ministeriales que en su 
hora eran urgentes. No pocas decisiones 
que involucran el futuro del país se toman 
a partir de la cifra del lunes. El estado de 

• vcrgarapaniagua@hotmail.com 
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ánimo de nuestra población en aquella 
semana, maníaco o depresivo, se encama 
en plan de gobierno. Si estamos en alza 
priorizamos la estabilidad de los contra­
tos, si caemos damos un ultimátum. 

Y si el Gobierno determina su agenda 
desde la fotografía de un porcentaje, la 
oposición no se queda atrás. Los emba­
tes arrecian si siente la popularidad del 
presidente mellada y se hacen propues­
tas desde el Congreso según el clima 
dibujado por las barras de una encuesta. 
Y ya hemos escuchado alguna vez voces 
reclamando renuncias o vaticinando si­
tuaciones de emergencia porque el pre­
sidente se acerca a índices de aprobación 
diminutos. En la orilla de los medios de 
comunicación la excitación que genera 
el lunes de cifras es notoria. Todos los 
programas radiales matutinos tienen ma­
terial para que quienquiera se despache 
sobre los resultados de las encuestas, las 
primeras planas están aseguradas y los 
noticiarios tampoco escatiman las apos­
tillas a las cifras. Ese día la política ven­
de, los narradores son analistas, el polí­
tico olvidado tiene tribuna y los intere­
ses llevan disfraz. Y así la resaca de las 
cifras puede durar toda la semana. 

¿A qué se debe esta fiebre de lunes 
por la mañana? Si hay que decirlo en dos 
palabras: a la pobreza intelectual de nues­
tra clase dirigente y de los medios de 
comunicación. Sumemos una tercera: el 
desinterés frente a la cosa pública por 
parte de una población desideologizada 
desde los ochenta y acostumbrada a la 
desinformación en los noventa. En este 
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marco la discusión política más allá de la 
coyuntura es improbable y casi inexisten­
te, porque arriba no la pueden producir y 
abajo no la pueden exigir. Sin embargo, no 
hay quien pueda declarar la abolición de 
la política; tiene secciones programadas 
en los diarios y revistas, están los analistas 
y sus columnas por llenar, la televisión y 
sus intereses por satisfacer. Hay, enton­
ces, que reinventada para que venda. La 
encuesta es la baratija reencauchada en 
manos de los mil y un mercachifles. 

El debate político ha desaparecido en 
términos generales. Campea la indüeren­
cia porque ya no es un tema que interese. 
Dejó de serlo hace mucho. Los términos 
políticos, las doctrinas, los propios parti­
dos jamás confluyen con el gran público 
para el cual las posiciones político-ideo­
lógicas han pasado a ser ciencias ocultas 
o al menos retóricas alejadas, si no tram­
posas. Las instituciones se perciben 
corruptas y sus inquilinos, pasajeros o 
aferrados, como detentadores precarios. 

La encuesta ha construido un eje de 
análisis que maquilla la carencia de de­
bate político. Decía Giovanni Sartori en 
los años setenta que la categoría «dere­
cha-izquierda» era el eje de análisis po­
lítico para el lego, un índice para profa­
nos. Nunca imaginó que esto podría 
empobrecerse hasta llegar al de subi6-
bajó. Con éste no hay pierde, las cosas 
son simples, no hay que hablar de pro­
gramas, ideas ni nada parecido. Todo el 
mundo puede entender si el columpio 
baja o asciende. Todos contentos, acto­
res, platea y empresario satisfechos. 
Aquéllos representando una obra lineal, 
convencional y sin mucho ensayo; al 
frente, celebran un texto que se entiende 
y donde todo es explícito. Y en ventani­
lla, ni se diga, si no fuera por esta obra el 
teatro ya estaría quebrado. 

EL CICLO VITAL DE LAS ENCUESTAS 

Aparecen, los medios les dan carácter 
de tema prioritario para la nación, perio­
distas y políticos hacen su agenda a partir 
de ellas (las encuestadoras también, por­
que en dos semanas hay que tener regis-
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trado el nuevo humor de la masa) y el 
Gobierno termina creyendo que efecti­
vamente el estado de ánimo de la pobla­
ción es importante para tomar o dejar 
de tomar decisiones. Porque el asunto 
clave aquí es que esas encuestas refle­
jan, en la mayoría de casos, emociones y 
desinformación. Y entonces, a partir del 
desconocimiento generalizado de los 
encuestados se empieza a obtener con­
clusiones para el manejo del país. Como 
decía Sartori, a la gente le preguntan 
demasiado «qué opina sobre esto y aque­
llo» y muy poco «qué sabe sobre esto y 
aquello». 

Incluiré un elemento adicional a mi 
argumentación. Es cierto, la encuesta per­
mite ocupar los espacios políticos frente a 
la ausencia de discursos más elaborados 
que trasciendan la cotidianidad. Sin em­
bargo, algunos espacios para derrotar el 
día a día están abiertos y aún así son 
vencidos por la encuesta semanal. El 
Acuerdo Nacional agoniza empachado 
de su propia pretensión mientras el médi­
co a cargo le esconde las sales digestivas: 
imposible que compita. El debate de re­
forma constitucional y la Comisión de la 
Verdad tampoco dan fuego mediático. 
Acaso la corrupción pueda competir con 
la encuesta, aunque queda por ver si las 
denuncias por derechos humanos o lava­
do de dinero generarán tantos titulares 
como los cantineros despechos de Jacki, 
Laura y la Pinchi Pinchi. Lo concreto es 
que bajo el fuego artificial de las cifras, 
seguimos andando a tientas, incapaces 
de imaginar el futuro. 

Nunca termino de entender qué signifi­
ca responder si uno aprueba o desaprueba 
al gobierno. Sospecho que es una pregun­
ta que satisface al dogmático, habituado a 
hacer uso categórico de su odio o fideli­
dad. Pero al resto la pregunta se nos pre­
senta incompleta y, si somos honestos, 
una fuente nada confiable para sacar 
conclusiones sobre el manejo de un país. 
Aun así, siendo consciente del grado de 
desinformación con que cargan los resul­
tados de las encuestas, yo no dejo de ver 
con satisfacción a un pueblo qui se méfie 
de sus gobernantes y les regatea coqueteos. 
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¿Subió o bajó?: lle al/( todo el eje de análisis poUtico. No /,ay que hablar de programas 11i de ideas. 
La clase dirigente se limita a observar el columpio y los medios son la caja de resonancia de las 
encuestadoras. («El todo es parle». M . Rot/1, 1986.) 

A mí me tiene sin cuidado la aproba­
ción del presidente de la República por lo 
que significa en sí (se le ha elegido para 
gobernar por cinco años, independiente­
mente de lo que digan 500 personas cada 
semana en Lima). Sin embargo, me pre­
ocupa en extremo porque la tiranía del 
porcentaje es siempre oída, cuando se 
hincha y cuando resbala por la pendiente. 
La popularidad robustecida abre las puer­
tas a la vanidad de los gobernantes, fuen­
te inagotable de insensatez. Por ejemplo, 
para nadie es un secreto que el envalen-
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tonamiento peruposiblista en el desalojo 
de las figuras independientes del Gabine­
te estuvo marcado por el envanecimiento 
a causa de la base tres. De otro lado, la 
aceptación que enflaquece también seña­
la nuevos derroteros a seguir, porque se 
ha instalado la idea de la encuesta como 
fuente de estabilidad del país. Así pues­
tas las cosas, un gobierno débil (porrazo­
nes bastante más complejas que las 
desaprobaciones populares), con un pre­
sidente que pareciera temerle más a su 
partido que a los de oposición, vive 
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jaqueado por los porcentajes de los lunes. 
Y los jefes de las encuestadoras salen 
pontificando sobre la estabilidad del ré­
gimen, la gobernabilidad del país, la legi­
timidad del gobierno, la conveniencia o 
no de ciertas medidas, y yo no dejo de 
preguntarme ¿por qué diablos es impor­
tante lo que digan estos fotógrafos res­
pecto de un proceso largo? 

Las legitimidades no se construyen 
porque en un determinado momento se 
consiga cierto apoyo o cierto número de 
votos. Es un ejercicio de paciencia políti­
ca lo que las edifica. Cuidémonos de las 
popularidades estratosféricas y de las 
construidas como un relámpago. Me 
nace una repulsión visceral por esa seudo 
legitimidad germinada en un golpe de 
suerte o en la violencia. Popularidades al 
paso que suelen desinflarse tal como 
vinieron, bien porque los dados cambia­
ron de estrella, bien porque la violencia 
cruzó a la otra ribera. Me viene a la 
mente Fujimori inflando su popularidad 
de lunes por la mañana tras una camina­
ta sobre cuerpos decapitados y despa­
rramados por las escaleras de la residen­
cia japonesa. En esta vorágine de la en­
cuesta, acaso todos compartamos aún la 
inclinación por el carisma o esperemos 
magnetismos amatorios entre líder y po­
pulacho. La vieja ilusión de creer que 
entre las sábanas de la política deben 
confundirse el poderoso y el subordina­
do para que la fiesta siga en paz. 

Gobierno y régimen, aprobación y le­
gitimidad. Que la aprobación guberna­
mental suba o baje es algo que sólo debe­
ría importarnos a la luz de la legitimidad 
del régimen democrático. Las populari­
dades presidenciales pueden alzarse ro­
bustas pero abonadas con desprecio por 
la tolerancia y la pluralidad; no nos fal­
tan ejemplos. Pueden, también, acercar­
se al suelo mientras se mantiene la leal­
tad al régimen constitucional. No es re­
levante, por tanto, la aprobación pasaje­
ra del gobernante sino la legitimidad 
paralela que debiera generar el régimen 
democrático entre la población. En la 
medida que el rechazo o aprobación de 
un gobierno tenga en el anverso el apo-

58 

yo popular al régimen democrático, mm­
ca estaremos ante una real «crisis» o 
«abundancia» de legitimidad presiden­
cial. No confundamos la foto del balcón 
y el éxtasis con legitimidad. 

El asunto de fondo es si Gobierno, 
oposición, líderes de opinión y ciudada­
nos en general tienen un programa de 
vida política, unas cuantas ideas básicas 
por las cuales trabajar en el futuro. Pero 
esto no está difundido; el ideario políti­
co, la defensa de unos principios que 
puedan regir nuestros actos en un pla­
zo de tiempo más o menos durable es 
inexistente. Y es ante esta carencia de 
horizonte que la encuesta se hace tira­
na de la cosa pública, si no hay proyectos 
se vive al día, de lunes en lunes, bajo el 
primitivo eje de análisis subió-bajó. 

Si como algunos estudiosos están se­
ñalando hay una tendencia hacia el fin 
del reinado de la antipolítica (aunque el 
término no me gusta) y hay indicios del 
regreso de la política al pais (ver, por 
ejemplo, el excelente artículo de Carlos 
Meléndez en el número anterior de esta 
revista), creo que es fundamental re­
plantear la forma de observar la política 
nacional. Desde luego es patético que la 
clase política tome medidas que afectan 
directamente a los ciudadanos a causa 
de lo que pontifique el shadow cabinet 
en que han devenido las encuestadoras, 
pero no lo es menos que analistas y 
medios de comunicación consideren sus 
cifras y gráficos como referencia obliga­
da para el análisis político. Al menos yo 
me opongo a la tiranía del Excel y espero 
que nos echemos a trabajar en Word. Esto 
implica sencillamente colaborar en la cons­
trucción de partidos politicos que a su 
vez desarrollen doctrinas, revisen las que 
han tenido o se planteen nuevas. No para 
tener mamotretos dogmáticos sino or­
ganismos partidarios democráticos que, 
guiados por unos cuantos principios, 
puedan imaginar el futuro. Entretanto, 
el país se agotará cada lunes por la ma­
ñana, mientras la mayoría de peruanos 
recorre la ciudad constatando que la 
calle está dura y que su clase dirigente se 
limita a observar el columpio. ■ 
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«El liberalismo en nuestro país 110 Iza sido democrático. Ha sido rma ideología que pas6 
por las aduanas ideológicas de una elite que buscaba defender sus posiciones aristo­
cráticas y excl11ye11tes». En In Joto, el pecho de Manuel Prado en el cambio de mando 
del 28 de julio de 1956 ( Caretas). 

Ni liberales ni demócratas 
ALBERTO ADRIANZÉN M •• 
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PODER Y SOCIEDAD 

U 
no de los problemas, acaso el 
principal, que hoy encuentra 
la democracia para su im­
plantación en el país, es su 

permanente incapacidad de ser, ade­
más de un régimen político, una for­
ma de organización de la sociedad. 
No hay un orden social, económico, 
político y cultural que impida que el 
liberalismo entre en conflicto con la 
democracia. Es decir, los peruanos no 
podemos ser democráticos y liberales 
al mismo tiempo. 

Por eso el liberalismo en nuestro 
país no ha sido democrático. Ha s ido 
una ideología que pasó por las adua­
nas ideológicas de una elite que bus­
caba defender sus posiciones aristo­
cráticas y excluyentes. Nunca fue igua­
litario. El liberalismo·, que bien pudo 
alentar un proceso de modernización 
capitalista, terminó por ser bloquea­
do, deformado y sustituido por una 
propuesta al servicio de una socie­
dad jerárquica y estamental. El libe-. 
ralismo sirvió así no sólo para la de­
fensa de una sociedad tradicional sino 
también -y ahí radica su tragedia­
para justificar las desigualdades en­
tre peruanos, contraviniendo así su 
esencia reformadora. Lo mismo se 
puede afirmar de su impronta laica. 
Es difícil olvidar cómo los ((liberales 
peruanos» sacaron a las calles a la 
Virgen de la Evangelización y al Se­
ñor de los Milagros, como (<aliados» 
.en su campaña electoral de 1990, 
menos aún su discurso racista en ese 
mismo año. 

Pero tampoco la corriente democrá­
tica ha sido liberal. Los procesos de 

• Analista político. Sociólogo. 
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democratización, es decir aquéllos que 
se han planteado el tema de la igual­
dad como el velasquismo, así como las 
grandes corrientes ideológicas como el 
aprismo y el socialismo, han sido auto­
ritarios y, sobre todo, antiliberales. 

El resultado ha sido la imposibili­
dad de la existencia de una República 
en nuestro país. De un pacto jurídico 
entre los peruanos. El pueblo, que en 
una propuesta republicana nace cuan­
do todos sus integrantes, por ser igua­
les, están sujetos a un mismo Derecho, 
casi siempre fue concebido por el libe­
ralismo peruano como una plebe y 
por la corriente demócrata como los 
sectores populares. Ambas concepcio­
nes, ya sea por razones elitistas o van­
guardistas, terminaron por impedir el 
nacimiento de una democracia que 
propiciara el autogobierno del pueblo. 
Por ello tampoco nos debe extrañar 
que la democracia en el país haya sido 
concebida no (<como expresión efecti­
va de la voluntad general, es decir, 
como gobierno del pueblo» sino más 
bien, como dice Nun, comó el «gobier­
no de los políticos», y la participación 
política como un mero soporte de éste 
y no como un mecanismo de legitima­
ción y profundización de la propia de­
mocracia. 

No es extraño, en este contexto, 
que los grandes procesos de moderni­
zación capitalista de nuestro país, que 
se supone son el soporte de la demo­
cratización, se hayan movido ya sea a 
través de «modernizaciones tradicio­
nalistas», como los califica Fernando 
de Trazegnies, o de <(modernizacio­
nes compulsivas» como los llama el 
chileno José Bengoa. El primero, se 
desarrolla «como una estrategia de 
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adaptación que lleva a cabo una clase 
tradicional para absorber las mayo­
res dosis de modernidad liberal ca­
pitalista compatibles con la domina­
ción aristocrática». Aquí lo que tene­
mos es una refuncionalización de las 
elites, orientada al mantenimiento de 
su propia condición de elite, y de un 
núcleo conservador que buscan pre­
servar. Como diría Víctor Andrés Be­
laúnde, se trata de un «tradicionalis­
mo evolutivo». 

En el segundo caso, las moderni­
zaciones son violentas, compulsivas 
e irreflexivas, y tienen el problema de 
romper con las identidades pasadas, 
desvalorizar la cultura y provocar un 
enorme vacío cultural. «En esos ca­
sos abunda la falta de sentido, y sus 
consecuencias: la falta de interés por 
lo público, la inmoralidad, la corrup­
ción, la delincuencia, en fin la falta de 
vínculos entre quienes viven en so­
ciedad ( .... ) Se pierde el sentido de 
ciudadanía. La modernización com­
pulsiva puede ser un proceso de de­
v as tación cultural en medio del 
cual se construye una sociedad vacía, 
sin vínculos profundos respecto al 
pasado ni al futuro», pero también 
«sin vínculos profundos entre sus 
miembros» .1 

Modernización tradicionalista bien 
puede ser el proceso llevado a cabo 
durante la llamada República Aristo­
crática, que buscaba, entre otras co­
sas, legitimar tanto al Estado como a 
una elite en un momento de cambio. 
Mientras que la compulsiva es lo que 
hemos vivido bajo el período fujirno­
rista. Es cierto que estos procesos nun­
ca se han presentado «puros» en nues­
tra historia. Se puede afirmar que en 
varios momentos, incluso, se confun­
den. Pero lo que interesa anotar es que 
el Perú hasta ahora no ha conocido un 
proceso de modernización que coinci-

1 José Bcngoa: La comunidad imaginada. 
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da con la ampliación e implantación 
de un sistema democrático estable. El 
resultado ha sido siempre elites socia­
les, políticas y económicas que han 
terminado por deslegitirnarse y dis­
tanciarse rápidamente de la población, 
instituciones que no han sido inclu­
sivas y menos representativas de to­
dos los peruanos, y procesos de mo­
dernización que terminaban por ge­
nerar mayores desigualdades entre los 
peruanos. Ni elites ni institucionalidad 
democráticas, ni desarrollo inclusivo ... 
Ese ha sido el dr;ima de los peruanos. 

TRANSICIÓN Y DEMOCRACIA 

Hoy el país y los peruanos vivimos 
una quinta transición a la democracia 
en los últimos setenta años. Por lo tan­
to, tenemos la posibilidad de ser ciuda­
danos, de dar nacimiento a una repúbli­
ca y a un modelo de desarrollo inclusi­
vo. Dicho en términos más breves, de 
fundar una democracia inclusiva. 

Corno sabernós, nuestra historia ha 
sido esquiva en estos y en otros pun­
tos. No es el caso analizar el porqué 
del fracaso de estas transiciones. Sin 
embargo, sí interesa llamar la aten­
ción sobre un problema, diríamos es­
tructural, de estas transiciones: sti 
incapacidad de ser fundacionales y 
reformadoras. 

Se ha planteado la discusión respec­
to a si una vez instalado el gobierno de 
Alejandro Toledo, el 28 de julio de 
2001, la transición concluyó en el país 
y, por lo tanto, estaríamos hoy en la 
fase de consolidación democrática. Si 
se define la transición como el paso de 
un régimen a otro, esto es de uno auto­
ritario a otro democrático, ésta ha con­
cluido. Sin embargo, si se la analiza a 
luz de la experiencia histórica vivida, 
lo más probable es que ésta continúe. 
Las razones hay que buscarlas en los 
factores que definen el propio proceso 
de consolidación del régimen demo-
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crático y no exclusivamente el tránsito 
de un régimen a otro. Es decir, en la 
conquista de una democracia estable 
y permanente; todo lo contrario, por 
cierto, a las democracias frágiles y 
precarias que hemos tenido. En reali­
dad, en todo este tiempo, si algo ha 

.. .. 

país no basta cambiar de reg1men, 
tiene que desarrollarse, también, un 
cambio de orden que no sólo permita 
darle sostenibilidad en el tiempo sino 
también hacerla compatible con el li­
beralismo. Es decir, acceder a una 
democracia definida como un con-

Las puertas de In modernidad nos quedan gra11dcs y lejos para los peruanos. En cambio, vivimos 
en 1111a perpetua transición hacia algo de lo que 110 tenemos certeza (Esce11a de la pelíc11ill 
También los enanos comenzaron desde pequeños, de Werner Herzog). 

fracasado principalmente en el país es, 
justamente, la consolidación de la 
democracia -no así las transiciones ha­
cia ésta- por carecer de un espíritu re­
formador. 

Si se acepta lo dicho, resulta igual­
mente necesario aceptar lo siguiente: 
para consolidar la democracia en el 
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junto de procedimientos, pero tam­
bién como forma de organización de 
la sociedad. Estamos, por lo tanto, 
frente a una doble transición: de régi­
men político y de orden social y eco­
nómico. La primera da curso a la 
segunda, pero ésta confiere sentido a 
la primera. 
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Si se compara esta transición con la 
de los años setenta, ambas plantean (o 
encierran) un mismo problema: la ne­
cesidad de un nuevo orden que haga 
compatible a la democracia con sus 
promesas. Desde este punto de vista, 
a las tareas que deja la transición se 
suman otras propias de la consolida­
ción. Se establece así un vínculo de 
continuidad y ruptura entre ambos 
procesos. Si se quiere, cuando la de­
mocracia se consolida concluye la tran­
sición. La transición de régimen, por 
lo tanto, debe ser ubicada como un 
componente (y fase) de una transición 
mayor. 

Por ello, si bien la transición enfren­
ta tareas propias, como es el desmante­
lamiento del régimen autoritario, im­
plica, necesariamente, el inicio de un 
nuevo orden. Combina, por lo tanto, 
las reformas institucionales con los 
cambios estructurales. No es ni debe 
ser simplemente la mudanza de un 
régimen a otro; debe ser el final tam­
bién de una sociedad basada en la ex­
clusión y en la discriminación. Dicho 
de otra manera, es el final del péndulo 
entre democracias frágiles y autorita­
rismo, pero también el final de los pro­
cesos de modernización tradicionalis­
ta o compulsiva que pretenden ya sea 
perpetuar elites excluyentes o mante­
ner sociedades desiguales. De ahí que 
la democracia que se construya en esta 
etapa deba ser lo suficientemente fuer­
te institucionalmente, es decir en tér­
minos de procedimientos, como para 
soportar el conflicto de intereses que 
se desarrolla al cambiar un orden so-

2 Por razones de espacio sólo mencionamos 
los puntos más saltan tes de esta agenda: a)la 
reforma militar; b) la reforma del Poder Judi­
cial; c) la reforma de la economía; d) la refor­
ma del Estado en una triple dimensión: como 
aparato administrativo y sectorial, como 
poder poHtico y como Estado de Derecho; e) 
la reforma fiscal; f) la democratización de la 
sociedad civil; y g) la lucha contra la corrup• 
ción. 
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cial y económico que propicia y perpe­
túa la desigualdad. 

En este contexto, la transición debe 
ser concebida -y así fue en el caso 
peruano- como un acto fundaciona l 
que clausura una etapa y.abre el cauce 
a o tra. Al hacer esto impregna ?l pro­
ceso de consolidación, justamente, de 
un profundo carácter reformador. En 
el caso peruano, si bien existió ese 
espíritu en la transición, el presidente 
Paniagua en su primer mensaje a la 
nación afirmó, justamente, que se ce­
rraba una etapa (la autoritaria) y se 
iniciaba otra (la democrática). Sin em­
bargo, ese mismo espíritu reformador 
ha quedado trunco en el gobierno del 
presidente Alejandro Toledo, con lo 
cual ha quedado pendiente la agenda 
de la consolidación democrática.2 

Si bien éstos no son todos los pun­
tos, lo que importa destacar, en esta 
fase de consolidación (o transición) 
democrática, es que ésta debe partir 
de una plataforma de reformas que es, 
justamente, lo que le da sentido al 
proceso. Ello nos conduce a lo siguien­
te: la suerte y la consolidación de la 
democracia depende, finalmente, de 
la política que se desarrolle, esto es de 
un conjunto de políticas públicas que 
se derivan de esa plataforma de refor­
mas que es consecuencia de la reali­
dad y de viejas herencias. Cuando 
logremos construir socialmente esa 
plataforma de reformas, pero además 
cuando logremos hilvanar los proce­
dimientos institucionales y legales con 
la instauración de la misma, habremos 
dado un paso importante para superar 
la precariedad de nuestra democracia 
y la desigualdad social. Pensar así, fi­
nalmente, es plantearse la posibilidad 
de gobernar el país a partir, justamen­
te, de las herramientas que brinda el 
propio sistema democrático. De ser mo­
dernos, esto es ciudadanos, lo que es 
todavía una tarea pendiente entre no­
sotros. ■ 
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MODERNIDAD Y ALTURA 

El instante vanguardista 
de Jorge Basad re 
MIRKO I.AUER

0 

E 
n lo que suele ser considerado su 
primer libro están los extremos de 
la vida de Jorge Basadre, desde el 
título mismo.1 Equivocaciones 

suena a una mezcla de humildad persa· 
nal con provocación vanguardista, su 
probable origen consciente/ Lo confir­
ma que no aparezcan equivocaciones, en 
el sentido de errores, como tema en el 
texto. Mi argumento es que en esas pági· 
nas nadie se equivoca, en efecto, sino 
que la palabra lleva inscrito un mensaje 
recóndito, de capital importancia, del 
que probablemente el propio Basad re no 
tiene conciencia. Equivocaciones sería 
así el punto de encuentro de dos voca­
ciones equivalentes, dos equi-vocacio­
nes en un momento de peso igual y pare­
cidas al grado de poder ser comparadas. 
Me estoy refiriendo, por supuesto, a la 
vocación del crítico de las humanida-

• Poeta y columnista político del diario La 
República. 

1 En realidad su primer libro fue El alma de 
Tacna, ensayo de interpretación histórica, 
de 1926, que él mismo mantuvo más bien en 
la sombra. 

2 Lima: Casa editora La Opinión Nacional, 
1928. Reeditado por la Librería Studium en 
1988. Reedición fascimilar por la Universi• 
dad San Martín de Porres, 2003. 

3 Folios, Caracas: abril 2003. 

4 Agenda de Basadre para el Perú del s iglo 
XXI. Lima: ICPNA, 2002. 
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des y a la del historiador. Pero también 
me podría estar refiriendo al intelectual 
contestatario y académico moderado. 

En la recurrente búsqueda de dónde 
anclar al joven Basadre progresista y 
hasta contestatario, Equivocaciones es 
el mejor puerto. Quienes exageraron el 
conservadurismo del Basadre maduro 
inventaron de paso un Basadre joven 
mucho más a la izquierda de lo que 
estuvo. Y sentimiento de izquierda hubo. 
Pero lo radical en esa historia no fue 
tanto Basadre sino los propios años 20 
peruanos. Lo de Basadre fue sobre todo 
una sintonía saludable con lo mejor de 
su tiempo. Todavía en 1943, como lo cita 
Julio Ortega,3 Basadre reclamaba «la 
transformación de la búsqueda reorien­
tándola hacia el futuro, el sueño del 
paraíso no perdido sino por encontrar», 
una frase que quiero considerar con re­
sonancias socialistas. Las intervencio­
nes en asuntos públicos de sus dos últi­
mos años marcan un retomo a la opinión 
cuestionadora del orden establecido.• 

Con el nombre de su folleto (58 pági­
nas en la edición de 1928, 70 en la de 
2003, que añade un prólogo de Abelardo 
Oquendo y una addenda con dos breves 
textos de la época) Basadre nos hace una 
implícita confesión: aunque su paso por 
la facultad de Letras mostraba que la 
vocación del historiador ya estaba de­
cidida, el libro es un intento de poner 
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en marcha una vocación paralela de 
crítico cultural. No ocurrió. Más tarde 
produjo una antología de la Literatura 
Inca (1938),5 pero para entonces ya la 
imposibilidad de pensar en Basadre 
como un hombre de letras tenía un 
decenio. Más tarde aparecieron unos 
panoramas literarios más bien resecos 
en las últimas ediciones de su Historia 
de la República del Perú.6 Es irónico 
que probablemente la equivocación en 
el fondo estuviera en creer que real­
mente había en su persona dos líneas 
vocacionales equivalentes. 

El joven Basadre -vinculado a algo 
llamable el espíritu contestatario y has­
ta socialista de aquellos tiempos- tam­
bién puede ser encontrado en La mul­
titud, la ciudad y el campo en la his­
toria del Perú, aparecido al año si­
guiente de Equivocaciones.' Pero es 
en los ensayos sobre poesía, cine y vida 
moderna que Basadre aparece más li­
bre, menos abrumado por el papel, 
mitad inventado por él y mitad im­
puesto por los demás, de conciencia 
estabilizadora de un pasado republi­
cano que bajo otra mirada acaso hubie­
ra sido insoportable. Este libro es el 
baño de presente y de futuro que el 
historiador se da antes de zambullirse 
en el caldero republicano que en 1924 
Abe lardo Gamarra había llamado Cien 
años de vida perdularia. 

Equivocaciones es por su tema, su 
temperamento, su fecha, un libro van­
guardista. También por la prosa, cuya 
afinidad con la de La casa de cartón ha 
hecho notar Luis Jaime Cisneros. Su sub­
título, «Ensayos sobre literatura penúlti­
ma», es un reconocimiento de que la 
última no es la de José María Eguren, 
Abraham Valdelomar o Zulen (así lo 
llama, por el puro apellido reconstrui­
do) sino la de sus amigos vanguardistas, 
a los que dedica uno de los ensayos, cuyo 
título también es decidor: no literatura 
nueva, ni última, sino sólo reciente. Pero 
a pesar de este reticente prurito de exac­
titud, el texto es una clara defensa de los 
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vanguardistas locales frente a los ponzo­
ñosos dardos que César Vallejo les venía 
lanzando desde Europa, desde 1926. 

La defensa que hace Basadre es es­
cueta, pero certera: «Absurdo es, en 
suma, desdeñar el arte nuevo que en 
Europa ya tiene obras tan perennes 
como las que deja el pasado. Absurdo, 
igualmente, desdeñar el arte nuevo en 
América y en el Perú, a pesar de la 
exuberancia de mediocridad que ha 
tenido». No me parece exagerado de­
cir que aunque no hace creación litera­
ria, el joven Basadre es un vanguardis­
ta. Si fuera necesaria alguna prueba, 
además de su estilo de pensar y de 
escribir en ese momento, allí está la 
suerte que corrió el libro mismo, ago­
tado y olvidado tres cuartos de siglo, 
gozando de una celebridad casi secre­
ta, como tantos poemarios vanguar­
distas. Por ejemplo, la enciclopedia de 
temas peruanos de Alberto Tauro del 
Pino (2001) no lo menciona. 

Los dos textos añadidos a esta edi­
ción muestran a l futuro historiador en 
los actos característicos de aquella ju­
ventud literaria: participando en una 
revista vanguardista, teorizando so­
bre estética, prologando la plaqueta 
poética de un amigo. La revista fue 
Jarana (1927), esfuerzo común dirigi­
do por su amigo Adalberto Varallanos, 
cuyo único número declara que «no 
reconoce como antecedentes ciertas 
hojas 'vanguardistas' aparecidas últi­
mamente». Basadre en cambio se per­
mite proponer su propio libro «como 
una revista ... inmediatista, fugaz». El 
fallecimiento de Varallanos en 1929 

5 Paris: Descléede Brouwer, 1938. En la Biblio­
teca de Cultura Peruana de Ventura García 
Calderón. 

6 La edición más reciente, y una de las más 
descuidadas, es la octava. Lima: Empresa 
Editora La República, 1999, en 16 volúme­
nes. 

7 Lima: Imprenta Rivas Berrio, 1929. Lima: 
1947; Lima: Mosca Azul Editores y 33 edito­
res, 1980. 
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marcó un tañido fúnebre en la relación 
de Basadre con la vanguardia. En su 
prólogo-obituario escrito en 1931 (pu­
blicado en 1939) ya se refiere al amigo 
muerto dos años atrás como «este 
muchacho».8 

Un aspecto que atrae a Basadre al 
vanguardismo es su carácter provin­
ciano. No ha vuelto a haber una co­
rriente literaria implantada en tantas 
capitales del interior del país, o en que 
los provincianos tuvieran un papel tan 
protagónico. El historiador siempre se 
sintió una suerte de representante de 
Tacna, donde incluso tenía raíces pro­
fundas en los cacicazgos indígenas lo­
cales. Basadre dejó la vanguardia, como 
todos, en la depresión que sigue a las 
primeras derrotas populares post-1929, 
que fatídicamente coinciden con la 
muerte de José Carlos Mariátegui, otro 
amigo. La aparición de los dos tomos 
de su Iniciación de la República (1929, 
1930)9 marca el cambio. A partir de 
allí se hizo demasiado importante e 
institucional, incluso para su propio 
gusto. La sensación, al menos para el 
gran público no especializado, es que 
recién volvió a jugar con ideas hetero­
doxas más de 40 años más tarde, en el 
libro-entrevista que le hizo Pablo Ma­
cera (1973). 10 

Equivocaciones es una exploración 
de la modernidad, cada ensayo una 
cala en ese aspecto en el espíritu de su 
tiempo. Su estructura es la de una recp­
pilación, aunque sólo contenga ocho 
textos en verdad breves, si bien muy 
trabajados. Pero como sucede en tan-

8 Prólogo a Adalberto Varallanos, La muerte 
de los 21 años y otros cuentos. Lima: Im­
prenta Moderna, Edición póstuma, 1939. 
También le dedicó unas páginas a Vara llanos 
y a Carlos Oquendo de Amat en s u La vida y 
la historia. Lima: edición del autor, 1975; 2a. 
Edición aumentada en 1981. 

9 Lima: Librería Francesa Científica y casa edi­
torial E. Rosay. 

10 Pablo Macera, Conversaciones con Basadre. 
Lima: Mosca Azul Editores . 
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tos textos vanguardistas, las intuicio­
nes brillantes, las comprensiones cer­
teras y las aproximaciones logradas 
terminan no articulándose entre sí, 
debilitando en el folleto la condición 
de libro redondo. Para ponerlo de al­
guna manera, siento que siempre he 
vuelto a Equivocaciones en busca del 
autor, no tanto del texto. 

Pero hablar en este caso de intuicio­
nes brillantes no es un elogio formal: 
Basadre se acerca con seguridad a te­
mas que tardarían mucho en reapare­
cer, más adornados y difundidos, en 
otras latitudes. Por ejemplo cuando en 
el ensayo sobre «Anverso y reverso del 
cinema» anota que muchas novedades 
técnicas no son sino prolongaciones de 
una mecánica básica. Ya en uno de los 
dos textos que publicó en Jarana dice 
que «el fonógrafo ... es la imprenta de la 
música. La fotografía es la imprenta de 
la realidad exterior, pero da lugar al 
cinema». Un tipo de argumento que 
volverá célebre al profesor de literatu­
ra y crítico de los medios Marshall 
McLuhan en Understanding Media 
(1964). 

De ocho textos uno es biográfico 
(Pedro Zulen), tres están dedicados a 
la literatura peruana (José María 
Eguren, Abraham Valdelomar, auto­
res más recientes), tres a expresiones 
del espíritu de los tiempos (el cine, la 
emoción social, el spencerismo social), 
y uno es una viñeta afectuosa de 15 
líneas sobre José García Calderón, 
muerto en 1916, con un remate com­
pungido «Por más solo que esté ahora, 
no lo estará tan solo como acá». Lla­
marlo un libro de crítica literaria resul­
ta, pues, inexacto. Más cerca estaría 
una expresión de estos tiempos (y ya 
un poco de salida): un libro de estudios 
culturales. Su rescate por parte de la 
Universidad San Martín de Parres e 
Ismael Pinto es un valioso aporte a la 
comprensión de la trayectoria de 
Basadre y punto a favor de las humani­
dades. ■ 
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Carlos Oquendo de Amat 
y la modernidad 
CAMILO FHNÁNDIZ CoZMAN• 
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MODERNIDAD Y AL TURA 

E 
n un libro relativamente recien­
te, George Lakof f1 comprueba 
que los conceptos con los que 
organizamos el mundo real son, 

en gran medida, metafóricos. Pensa­
mos y actuamos a partir de ciertas me­
táforas que guían nuestro hacer cotidia­
no. Por ejemplo, «las ideas son edifi­
cios» es una metáfora que nos obliga a 
estructurar nuestros pensamientos so­
bre la base de pilares y a darles cohe­
sión, de la misma manera como los 
ladrillos se cohesionan entre sí y asegu­
ran la fortaleza de la construcción. Por 
eso hablamos de la solidez de tu pensa­
miento o preguntamos: «¿Cuál es la 
base de lo que dices?» 

Pero son los poetas aquellos que per­
ciben los misterios de la analogía y nave­
gan entre metáforas interminables. Con­
cebir que la razón (la ciencia) y la pasión 
(el arte, por ejemplo) están disociados, 
constituye un craso error. El científico 
emplea metáforas; el artista elabora su 
obra con rigor intelectual. 

Un diestro hacedor de metáforas fue 
Carlos Oquendo de Amat (1905-1936), 
autor de 5 metros de poemas (1927), 
poemario que se inscribe con ribetes dis­
tintivos en el vanguardismo y constituye 
un hito insoslayable para comprender el 
desarrollo de la tradición literaria en el 
Perú. 

Entendemos al vanguardismo como 
un conjunto de escuelas literarias que 
comienza a manifestarse antes de la Pri­
mera Guerra Mundial, cuyas caracterís­
ticas fundamentales son: el simulta­
neísmo discursivo, que se revela en la 
articulación de diversos planos y voces 

• Profesor de la Escuela de Posgrado de la 
UNMSM y de la Universidad San Ignacio de 
Loyola. 

1 Me refiero a Metáforas de la vida cotidiana, 
publicado en los años ochenta. 
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en la orquestación textual; la predilec­
ción por el montaje de connotaciones 
cinematográficas, evidente en el caligra­
ma de Apollinaire, donde la disposición 

· de los versos en el espacio de la página es 
medular y dibuja la forma del objeto 
(una paloma, por ejemplo); el modelo 
de un discurso entrecortado con inte­
rrupciones y enlaces imprevistos, pues 
la concatenación abrupta de imágenes 
oníricas implica un desafío a nuestra 
racionalidad; la fragmentación del dis­
curso, ya que el poema vanguardista 
constituye una especie de rompecabe­
zas, cuya coherencia debe ser construida 
por el lector; el trabajo estético-formal 
que destruye en cierta forma la idea de 
representación, porque las palabras por 
sí mismas son las auténticas protago­
nistas del poema; la autocrítica del arte 
como testimonio de que el rasgo esen­
cial de la literatura moderna es la críti­
ca; y el papel de lo lúdico como cues­
tionador de la racionalidad moderna, 
puesto que el juego es un poderoso ins­
trumento de conocimiento. 

El vanguardismo poético en el Perú 
se manifestó por oposición al modernis­
mo, que había entrado en decadencia en 
los años veinte y significó una crítica al 
positivismo que reducía el conocimien­
to al obtenido mediante los métodos de 
las ciencias naturales. Surgió en un con­
texto donde aparece el indigenismo en 
las diversas artes y hay una reflexión 
sistemática sobre la identidad nacional a 
través de libros como 7 ensayos de in­
terpretación de la realidad peruana de 
José Carlos Mariátegui. 

ESTRUCTURA DEL LIBRO 
5 METROS DE POEMAS 

5 metros de poemas está «armado al 
modo de los fuelles de acordeón, o más 
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Los árboles pronto romperán sus amarras 
y son ramos de flores todos los polícías 

CONEYISLAND WALLSTREET 
La lluvia es una moneda de afeitar la brisa dobla los tallos 

El ll'dfico 
tscrlbt 

de las artistas de la Paramount 

una carta dt noria 

T 
I 

M 
E 

Los teléfonos 
I 
s 

Diez corredores 
son depósitos de licor desnudos en la Underwood 

28 PISO 

M 
o 
N 
E 
y 

CHARLESTON 
ROOOLFO VALSNI'INO HACE CRECER EL CABELLO 
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 Al'lOS 

(por qué habrán disminuido los hombres 25 centímetros 
y andarán oblicuos sobre una p.1red) 

Mary Pickford sube por la mirada del administrador 

exactamente al modo de las vistas pos­
tales impresas en una sola página ple­
gada y encarpetada( ... ). Extendida esta 
página produce la primera redundan­
cia (la primera justificación) semántica: 
tiene aproximadamente 5 metros de lon­
gitud, y toda esa extensión sirve de 
sostén a un tipo de escritura que se 
pretende poética, que se anuncia como 
poesía».2 

En otras palabras, el libro es una ex­
tensa tira de papel y el conjunto quiere 
representar al lector los cinco metros 

70 

que el título del poemario sugiere desde 
el punto de vista semántico. Esta nove­
dosa estructura establece una relación 
muy sólida entre el objeto-poemario y el 
universo semántico que se desprende de 
los poemas, e indudablemente allí radi­
ca uno de los primeros rasgos de la 
modernidad de Oquendo de Amat: la 
estructura poética es eminentemente 
dialógica y se dirige a un lector activo 

2 Raúl Bueno: Poesía hispanoamericana deva.n• 
guardia. Lima: latinoamericana Editores, 1985, 
p. 115. 
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Para observarla 
HE SA LI DO 
RE PE TI DO 
POR 25 VEN TA-

NAS 

debajo del tapete hay barcos 

No cantes española 
que saldrá George Walsh dentro la chimenea 

AQUI COMO EN EL PRIMERO NADA SE SABE DE NADA 

lOOpiso 

El humo de las fábricas 
retrasa los relojes 

Los niños juegan al aro 
con la luna 

en las afueras 

los guarda bosques 
encantan a los rios 

Y la mañana 
se va como una muchacha cualquiera 
en las trenzas 
lleva prendido un letrero 

SE ALQUILA 

ESTAMA1'1ANA 

que debe construir el sentido relacio­
nando la orquestación del poemario con 
los ejes temáticos medulares que se ac­
tualizan en el libro. Es decir, la forma 
poética no es un mero adorno sino que 
contribuye a la construcción del sentido 
textual. 

Esta opción estética aleja a Oquendo 
del modernismo poético, que no trabaja 
muy minuciosamente la dimensión es­
pacial del poema y, por ello, 5 metros ... 
posibilita una reflexión sobre el papel 
del lenguaje, hecho que significa una 
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1925 

crítica al paradigma positivista que no 
problematizaba los vínculos entre len­
guaje y subjetividad. 

EL INDIVIDUO EN LA URBE 

MODERNA 

Uno de los rasgos modernos de la 
poesía de Oquendo es el papel que asig­
na al individuo en la urbe moderna, y 
dicha particularidad tiene antecedentes 
en la obra de Charles Baudelaire y Arthur 
Rirnbaud. Para Baudelaire, la urbe (en 
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particular, París) era sinónimo de deshu­
manización del hombre por la presen­
cia de la racionalidad utilitarista. Para 
Rimbaud la ciudad era un espacio don­
de, en aras de una supuesta democra­
cia, se aniquilaba la actitud crítica del 
sujeto. 

Octavio Paz ha dicho que la moderni­
dad se caracteriza por el cambio cons­
tante y allí los valores medievales que­
dan en un segundo lugar; por lo tanto, 
la noción de progreso y desarrollo ad­
quiere, en la modernidad, un matiz su­
praindividual y una dimensión históri­
ca. El individuo moderno quiere reali­
zar su desarrollo en el futuro, y para 
cumplir con ese propósito ejerce la críti­
ca. Para Paz, el arte moderno es un arte 
crítico: hace una crítica despiadada de la 
tradición y es una manifestación de 
autocrítica. 

En 5 metros de poemas el individuo 
ve con ironía el proyecto de la moderni­
dad, pues en la ciudad moderna reina el 
imperio de la cuantificación, que reduce 
la relación entre los sujetos a un simple 
vínculo entre mercancías: las cosas va­
len porque tienen precio. Oquendo re­
chaza esa visión reduccionista a través 
del cristal de una mirada irónica: 

Hoy la luna está de compras 
Desde un tranvía 

el sol como ,m pasajero 
lee la ciudad 

las esquinas 
adelgazan a los viandantes 

y el viento empuja 
los cocl,es de alquiler 

De esa manera, el poeta enfatiza la 
necesidad de una visión lúdica: la luna 
entra a la dinámica de la oferta y la 
demanda, pero sobre la base del juego 
que elimina las tensiones de la socie­
dad de consumo. Se trata de humani­
zar las relaciones comerciales a través 
de un ludismo que hace partícipe a la 
naturaleza, y allí radica uno de los 
rasgos más interesantes de la escritura 
de Oquendo. 

5 metros de poemas pone de relieve 
que el individuo debe tener actitud críti-
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ca para enjuiciar los diversos aportes de 
la modernidad, y en ese sentido recusa la 
alienación en el mundo capitalista. En el 
poema «New York», Oquendo escribe: 
«Y la mañana/ se va como una mucha­
cha cualquiera/ en las trenzas lleva pren­
dido un letrero». 

LA CULTURA DE LO VISUAL 

En una de las páginas del libro apare­
ce con letras grandes «INTERMEDIO» y 
luego con caracteres más pequeños «10 
minutos». Se trata de la cultura de lo 
visual: en la modernidad los objetos van 
adquiriendo importancia en la medida 
en que sean visualizados por el sujeto. 
Recordemos al gran poeta simbolista 
francés Stéphane Mallarmé, quien en 
Una jugada de dados jamás abolirá el 
azar dispuso las palabras como si fueran 
notas musicales en un pentagrama. Cuan­
do Oquendo coloca la expresión «IN­
TERMEDIO» hace referencia a la estéti­
ca del cine, que significó la fundación de 
un nuevo lenguaje. 

La página del poemario es vista como 
un écran, donde se proyectan mensajes 
para ser visualizados por el público; es 
más, la lectura del poemario es concebi­
do como el acto de ver una película y, 
por eso, el «INTERMEDIO» subraya la 
necesidad de pausas en el proceso de 
lectura de 5 metros de poemas. La poe­
sía entra en conexión con el cine y abre su 
discurso a las artes plásticas, porque las 
palabras en 5 metros de poemas son 
dispuestas en muchos casos a la manera 
en que el pintor dispone las figuras en un 
lienzo. Por ejemplo: 
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Esta disposición tipográfica se di­
rige a un lector capaz de reconstruir el 
sentido textual a través de la relación 
que se establece entre la disposición 
de la figura y la significación de las 
grafías. Dicho procedimiento tiene 
lazos con el caligrama del poeta van­
guardista Guillaume Apollinaire, vale 
decir un poema que espacialmente «di­
buje» la figura a la cual hace referencia 
el texto. 

Ello nos lleva a la siguiente reflexión: 
en la modernidad hay un cruce de dis­
cursos heterogéneos, pues la poesía se 
une a la música, la pintura y el cine. El 
poeta, cuando escribe un poema, está -a 
su manera- haciendo una película; por 
su parte, el cineasta también llena su 
discurso de imágenes poéticas. En otras 
palabras, aquí parece asomar la idea de 
un arte total que integra las diversas 
prácticas artísticas para dar cuenta de 
un fenómeno tan complejo como la mo­
dernidad. 

LA HUMANIZACIÓN DEL 

PROYECTO DE LA MODERNIDAD 

Hay dos versos de Oquendo que son 
sumamente ilustrativos: «nos llenamos 
la cartera de estrellas/y hasta hay algu­
no que firma un cheque de cielo», don­
de observamos cómo se produce una 
humanización del proyecto de la mo­
dernidad debido al funcionamiento de 
dos ámbitos semánticos: la economía y 
la naturaleza. ¿Cuál de los dos ámbitos 
vence? He ahí una de las problemáticas 
centrales en el mundo moderno. En aras 
de la libertad, la igualdad y la fraterni­
dad, el hombre ha institucionalizado 
las relaciones de la oferta y la demanda 
en desmedro del lado lúdico y creativo 
del sujeto. Para Oquendo, el ámbito 
predominante debe ser el de la natura­
leza. 

Oquendo plantea la necesidad de hu­
manizar las relaciones comerciales a tra­
vés de una relación lúdica entre el mun­
do de la naturaleza y la vivencia del ser 
humano en la modernidad. Por eso, «la 
luna está de compras)) o «el sol como un 
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pasajero lee la ciudad». No se trata de 
hacer una lectura literal de la poesía de 
Oquendo, sino de percibir de qué mane­
ra las metáforas constituyen modalida­
des de organización del mundo. Por 
ejemplo, si el sol es concebido como un 
pasajero que lee el gran libro de la ciu­
dad, ello indica qu~ las fronteras entre lo 
humano y lo natural no quedan tan cla­
ras y, por lo tanto, no son susceptibles de 
cosificación. El hombre no es una cosa, 
sino un sujeto que dialoga con los otros 
y con la naturaleza humanizada. 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Cuando Mario Vargas Llosa recibió 
el Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos en 1967, pronunció un 
discurso cuyo título era La literatura es 
fuego y allí habló de Oquendo de Amat 
como testimonio del artista rebelde que 
no se resigna a ser domesticado por la 
sociedad oficial. La literatura es fuego 
porque significa rebelión interminable y 
a la sociedad no le queda sino dos opcio­
nes: acallar la voz del artista o resignarse 
a recibir las interminables críticas de 
éste. 

5 metros de poemas es un libro de 
ruptura cuyo carácter experimental po­
sibilitó una modernización del lengua­
je poético en los años veinte. A diferen­
cia de César Vallejo, que creía en el 
expresionismo, Oquendo está más cer­
cano al ultraísmo por el peso que le 
asigna a la metáfora y a la fragmenta­
ción en su proyecto poético. Si Martín 
Adán formulaba un antisoneto (inusual 
sincretismo de forma clásica e imáge­
nes vanguardistas), Oquendo siempre 
fue un devoto del verso libre. Si el 
surrealista César Moro se solazaba en 
el empleo de la escritura automática, 
Oquendo buscó más la síntesis a través 
de un trabajo artesanal con el espacio 
tipográfico de la página en blanco. Por 
las razones antes expuestas, no queda 
sino volver a leer con placer 5 metros 
de poemas y comprender que el horno 
ludens todavía, por suerte, habita en­
tre nosotros. ■ 
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Cusca, después de Nieto 
ENTRIVISTA CON Lu11 N,no DIORIOORI POR AalLARDO 5ÁNCHIZ LlóN 

Y MAlniN PARIDU 

S11 reciente novela es crítica de ese disc11rso q11e se llama c11sq11e1iis1110. (Arcltivo personal). 

• C, 
Cómo ha sido recibida tu última 
novela en el Cusco? 
He promocionado la novela so­
bre todo en Lima, pero creo que, 
de manera figurada, mis paisa­

nos me pueden sacar en un burro del 
Cusco. Porque la novela presenta una 
manera de ver la ciudad que va a contra­
pelo de lo que es ya una larga tradición 
en el Cusco a lo largo de todo el siglo XX, 
empezando con el joven Valcárcel de 
sus primeros libros: la sociedad cus-
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queña valora en su ciudad básicamente 
su pasado incaico y la monumentalidad 
de los restos incas. Hay muy poco apre­
cio, muy poca comprensión del valor de 
lo colonial, salvo en lo monumental reli­
gioso, y mucho menos aprecio por ese 
otro componente de nuestra cultura que 
es el occidental, español. Y en ese senti­
do, la novela resulta ser crítica de ese 
discurso que se llama cusqueñismo, que 
consiste en glorificar y ensalzar el pasado 
incaico de la ciudad, negando lo que hay 
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MODERNIDAD Y AL TURA 

antes de los incas, o sea todo el desarro­
llo de la cultura andina. 

¿Ese cusqueñismo es algo vigente 
todavía? 

Absolutamente vigente. En los años 
90, cuando la izquierda en el Perú se 
quedaba sin un discurso y cuando en el 
Cusco había un fuerte liderazgo del aho­
ra fallecido Daniel Estrada, que prove­
nía de la izquierda, se da un exacerba­
miento del discurso cusqueñista y del 
discurso inca nis ta, que además tenía que 
ver con la fecha de la conmemoración 
del quinto centenario. La sociedad 
cusqueña no se ha apartado de este dis­
curso, pero cuando hablo de la sociedad 
cusqueña me refiero a los intelectuales, a 
los políticos cusqueños y a su clase me­
dia dirigente. Porque el Cusco es una 
sociedad dirigida por sus clases medias, 
no así sus sectores populares en su ma­
yoría provenientes del mundo rural, del 
vecino Puno sobre todo, que no necesa­
riamente comparten este discurso. 

En tu narrativa se te ha asociado 
mucho con el tema de la violencia 
senderista. En esta novela, como que te 
alejas de ese tema. Mi pregunta va por 
ambos sentidos. ¿Te has alejado por­
que ese tema ya terminó en la realidad 
y en tu narrativa, y Cusco no estuvo 
muy remecido por Sendero? 

Con la perspectiva que da el tiempo, 
estamos hablando de libros que publi­
qué a fines de los 80 y comienzos de los 
90: primero constato que del tema de la 
violencia se han ocupado en el Perú 
sobre todo los narradores de origen 
andino. Me parece que esto se debe a que 
la violencia en nuestro país afectó bási­
camente al sector indígena, rural, de la 
sierra y la narrativa en los Andes venía 
de una tradición indigenista, de una re­
presentación de este universo y creo que 
esto explicaría por qué escritores del 
Cusco, Puno, Junín, Huancavelica, ade-
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más de ayacuchanos, se han ocupado 
bastante del tema de la violencia. En 
cuanto a la otra parte de tu pregunta, 
creo que dejo de ocuparme del tema de 
la violencia en un primer momento por­
que mis libros fueron muy mal recibi­
dos, duramente criticados, por ambos 
sectores. Estamos hablando de fines de 
los 80, cuando la división en la política 
peruana entre izquierda y derecha era 
muy marcada, no como ahora, y las crí­
ticas de ambos lados eran muy duras. 
Eso en un primer momento me quitó las 
ganas de seguir trabajando el tema, pero 
al margen de esto, que es más personal, 
a medida que pasaba el tiempo fui com­
prendiendo que finalmente hecho pri­
sionero Abimael Guzmán, neutralizada 
la amenaza de SL, fue como si la socie­
dad peruana pasara la página. El trauma 
de la violencia, a diferencia de lo ocurri­
do en otras sociedades como la argenti­
na o la chilena, creo que quiere ser olvi­
dado por la sociedad peruana. 

¿Tú crees que ese cusqueñismo acer­
caría más el tema de Sendero a la socie­
dad cusqueña, como preocupación? 

-No, creo que no. Tú señalaste que el 
Cusco fue poco afectado por el fenóme­
no de la violencia, y este fenómeno mar­
chaba absolutamente al margen de los 
problemas culturales y étnicos del Perú. 
Estaba fomentado por movimientos 
marcadamente clasistas. Con su preocu­
pación por el pasado, la sociedad cus­
queña no empata con esta inquietud por 
la violencia. El Cusco se vio afectado de 
otra manera por la violencia, porque 
provocó una grave crisis en el turismo. 
Ese fue el momento en que la sociedad 
cusqueña, que pensaba que el turismo 
sólo generaba riqueza para el exterior y 
no trabajo para el cusqueño promedio, 
descubre que ese mito se quiebra y el 
cusqueño, mal que le pese, empieza a 
admitir que la única actividad que gene-
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ra dinamismo en una economía bastante 
d eprimida como la cusqueña, que 
mayoritariamente vive de una agricul­
tura de subsistencia, es el turismo. 

Pero no solamente el turismo es im­
portante económicamente sino cultu­
ralmente. Aparece el personaje del 
brichero y se han escrito varios libros 
sobre el tema. 

El turismo es percibido por el 
cusqueño tradicional como una amena­
za, como un fenómeno que trae modos 
de vivir y de entender el mundo que 
chocan con su manera de ser. Está sur­
giendo una nueva mitología literaria del 
Cusco. A raíz del fenómeno del turismo 
y la apertura del Cusco al mundo, se está 
empezando a construir una nueva mito­
logía, ya como ciudad cosmopolita, y el 
brichero es un personaje casi central en 
este tipo de ficción. Pero la están hacien­
do no neces~riamente cusqueños. Está 
Oswaldo Chanove con Inca Trail, Raúl 
Tola con Nido de cuervos. En Cusco, 
Mario Guevara y su cuento «Cazador 
de gringas», yo lo había hecho en el 
cuento «Buscando un Inca», que forma 
parte de Señores destos reynos y ahora 
también en esta novela. Porque lo que 
muestra la novela es el conflicto entre el 
Cusco moderno, cosmopolita, y el tra­
dicional que quiere permanecer en su 
insularidad, todavía cerrado al mundo 
exterior. 

El brichero, ¿dónde se ubica? ¿En lo 
tradicional, en lo moderno? 

En lo moderno, obligatoriamente. Pero 
el brichero tiene varias caras. La más 
conocida es su lado exótico, de gigoló 
andino. El cusqueño, el serrano que con­
quista gringas, ya es un personaje moder­
no, insertado en los circuitos del Cusco 
turístico. Pero el brichero tiene otra face­
ta, que es como una bofetada a la socie­
dad cusqueña tradicional, y al Perú en su 
conjunto. El brichero es el personaje que 
descubre por primera vez que todo aque­
llo ppr lo cual es marginado en la socie­
dad -su herencia cultural, su pertenencia 
inca, sus rasgos angulosos, su habla 
quechua, que mastica coca, que general­
mente toca algún instrumento andino, 
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que sabe hacer pagos a la tierra, que te 
habla de los apus- le sirve de instrumen­
to para conquistar gringas, para volverse 
envidiado por el resto de sus paisanos y 
por el resto de peruanos. Es por eso que 
el brichero se convierte en una leyenda. 

Hay mujeres bricheras también. 
¿Cómo las ven a ellas? ¿Con la misma 
aura de seductoras o como maroquitas 
limeñas? 

Como maroquitas. 
¿Y por qué la diferencia? 
Lo que en un varón está bien, se cele­

bra y se envidia, en una mujer es absolu­
tamente reprobable. Y, bien vista, la así 
llamada brichera muchas veces es sim­
plemente una joven cusqueña que por su 
actividad, generalmente vinculada al 
turismo, entra en contacto con el extran­
jero y descubre que con él ella se puede 
relacionar de una manera en que no lo 
hace con un cusqueño. Yo no me canso 
de señalar que la cusqueña, junto con la 
piurana, es una de las sociedades más 
machistas del Perú. La mujer en el Cusco 
está relegada al ámbito familiar, priva­
do. Esta satanización de la brichera está 
empatada con el machismo a ultranza de 
la sociedad cusqueña. 

¿En qué consiste este término de 
ciudad cosmopolita?, ¿qué de positivo 
y negativo trae ese cosmopolitismo a la 
ciudad? 

Por lo general el Cusco, mal que le pese 
a la sociedad cusqueña, está viendo cam­
bios radicales. Después del terremoto el 
Cusca se enfrenta a una fuerte ola de 
migración del campo que ha ido crecien­
do en las últimas décadas, y la sociedad 
cusqueña ha cambiado de rostro. Así 
como Lima se ha andinizado, el Cusco se 
ha ruralizado. En su mayoría, la pobla­
ción cusqueña está conformada por este 
sector popular emergente. Y el otro es el 
que señalabas: esta corriente de los 200 o 
300 mil turistas que anualmente llegan al 
Cusco y que termina por cambiar el ros­
tro de la ciudad, dándole una apariencia 
más cosmopolita. Hay que darle su medi­
da exacta. No se trata de un cosmopolitis­
mo como el de Nueva York; es más super­
ficial pero al mismo tiempo confronta a la 
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sociedad cusqueña con sus temores y le 
muestra maneras distintas de ver el mun­
do. Y en ese sentido, es sumamente enri­
quecedor, provocador; es visto por el 
cusqueño como una amenaza pero a la 
larga va a hacer de la cusqueña una de las 
sociedades más modernas en el Perú. 

con el cholo. En el Cusca, más que en 
cualquier otro lugar, insultar a alguien 
de cholo o de indio es lo peor que se 
pueda hacer. Cada quien trata de ch olear 
al que está un poquito más abajo. 

Publicar una novela en el 2003, ubi­
cada en el Cusco, te plantea, teórica-

«A raíz del t11ris1110 y In apertura del Cusco ni 1111111do, se construye 1111n 1111evn 111itologín ya co1110 ciudad 
cosmopolita, y el bric/1ero es 1111 personaje casi central en este tipo de ficción» (Archivo personal). 

¿Tú crees que este discurso cus­
queñista, que aparentemente es un dis­
curso de izquierda, no será un discur­
so más bien conservador, hasta reac­
cionario? 

El discurso cusqueñista es bien com­
plejo. Yo quisiera rescatar su lado posi­
tivo: es un discurso que recupera la 
identidad andina del Cusca. Pero tiene 
lados bastante conservadores, cerra­
dos. Es un discurso que rescata lo incaico 
pero que en realidad no muestra ningu­
na preocupación por el indio. La socie­
dad cusqueña es de las más margina­
doras y discriminadoras con el indio y 
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mente, temas como la literatura regio­
nal, nacional. El Cusco como escenario 
es un reto para superar esta literatura 
regional, costumbrista. ¿Cómo univer­
salizas, cómo planteas una novela con 
un impacto mayor? 

Es que no veo la literatura peruana 
como dividida en un centro y regiones. 
Me parece mucho más rico verla toman­
do en cuenta sus aspectos culturales. Yo 
hablaría de una narrativa criolla y de 
una andina, a la par que de una ama­
zónica, afroperuana, china, judía. Eso 
permite comprender mejor lo que se está 
haciendo fuera de Lima y por algunos 
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escritores que están afincados en Lima. 
Alguna vez señalé que desgraciadamen­
te el establishment literario peruano 
con frecuencia sólo tiene ojos para lo 
que es la narrativa criolla, ubicada bási­
camente en Lima y realizada por escrito­
res culturalmente pertenecientes a este 
sector. Esto lo he señalado además para la 
prensa, la crítica periodística, no tanto 
para la académica. Muchas veces se igno­
raque hay otras narrativas en el país. Los 
narradores andinos muchas veces tienen 
dificultades para acceder a un reconoci­
miento dentro de nuestro establishment 
literario. Creo que justamente por eso en 
la última década muchos escritores de 
esta pertenencia cultural se empiezan a 
reivindicar como andinos. H ubo un mo­
mento, en la década del 70 u 80, en que 
ningún escritor quería reconocerse indi­
genista ni neoindigenista, ni regional, por 
supuesto, sino simplemente ser conside­
rado escritor peruano. Pero al descubrir 
que la realidad es otra, que de todos 
modos hay divorcios culturales en el 
país, los escritores se empiezan a recla­
mar como andinos (como Colchado Lu­
cio, Rosas Paravicino, Zein Zorrilla), jus­
tamente en un afán legitimo de contrapo­
nerse al escritor criollo, de reivindicar su 
espacio dentro de la literatura nacional. 

¿Cómo ubicarías a Rivera Martínez 
en esa lógica?, ¿dirías que es un andino 
cosmopolita? 

Creo que Rivera Martínez, Marcos 
Yauri Montero y otros escritores de esta 
generación mayor, son ese tipo de escri­
tores que no se reivindican como andinos. 
Pueden ser considerados en gran parte 
de su producción, para el caso de Rivera 
Martínez, como andinos desde el mo­
mento en que reflejan este universo (la 
obra de Rivera Martínez está centrada 
en Jauja). 

Me cuesta creer que la única razón 
por la cual no habría un eco en el esta­
blishment literario es porque sea el 
mundo criollo frente al andino, sino 
que debe haber un factor literario pro­
piamente dicho, ¿o tú lo descartas? 

Para un grupo de escritores andinos, 
creo que puede jugar este factor litera-
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rio. Y tal vez sea el grupo que con más 
insistencia se reclama como andino en 
este afán reivindicativo. Serían estos es­
critores que, para polemizar con sus co­
legas del campo criollo, los tildan de 
miraflorinos, por ejemplo. 

¿Tú crees en esa división? 
No creo, porque haciendo un segui­

miento del tema, he visto que hay escri­
tores que tienen un trabajo literario de 
calidad, pero como que cada lapso de 
tiempo tienen que darse a conocer en el 
establishment literario peruano, por­
que por dos o tres años en que dejan de 
tener presencia, dejan de existir como 
escritores para nuestro establishment. 
El caso de Colchado Lucio es paradig­
mático. Lo menciono porque en declara­
ciones a la prensa, en reiteradas oportu­
nidades se ha reclamado como andino y 
se ha quejado de_ esta manera de ignorar 
su producción literaria. Cada vez que 
Colchado gana un premio, recién es «re­
descubierto». 

Y tú, ¿cómo te sientes? ¿Andino, 
cusqueño, marginal del sistema o eres 
un nexo? 

Me siento como un escritor bisagra 
entre los escritores andinos y criollos. O 
como el menos andino de los escritores 
andinos, por mi biografía que me permi­
te una mejor inserción en estos dos uni­
versos, y tal vez por eso mismo es que sin 
temor a estar muy equivocado, sustento 
esta percepción. Porque puedo tantear 
lo que ocurre en ambos campos, puedo 
percibir cierta frustración, decepción en 
colegas míos de la sierra. 

Eso se vio en el congreso que organi­
zó Carlos Sánchez hace unos años en el 
Cusca. Estaban los escritores limeños y 
los escritores andinos cusqueños, y no 
hubo mucha fluidez. 

No hubo mucha comunicación entre 
esos dos grupos. Incluso llegué a plan­
tear, a manera de hipótesis, que el escri­
tor andino y el criollo tienen distintas 
maneras de hacer carrera literaria en el 
país. El criollo generalmente no necesita 
presentarse a concursos literarios para 
obtener reconocimiento, tiene mejor ubi­
cación frente al establishment literario, 
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tiene mayor relación con editoriales, con 
medios de comunicación. En cambio, el 
andino necesita estar permanentemente 
presentándose a concursos como el Copé 
o como el de Caretas, las editoriales con 
las que publica suelen ser de gentes vin­
culadas a su cultura (Lluvia, San Mar­
cos), tiene escaso acceso a medios de 

prensa nacional y se queja mucho de las 
páginas culturales de estos medios. 

¿Pero no será también por los temas? 
¿Los escritores andinos sólo suelen es­
cribir sobre lo andino? 

Definitivamente tiene que ver tam­
bién. Pero aclaremos que los temas del 
escritor andino no son el indio. 

«El mito del Cusca rojo 110 tie11e muchas raíces en la realidad. El Cusca ha 
sido abso/11ta111e11te bela1111dista, y e11 los noventa ha sido J11jimorista.» 
(Archivo personal). 
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¿Y por qué tiene que pasar por el 
establishment, por el mercado limeño, 
la política editorial de los escritores 
andinos, y no por las ciudades andinas 
buscando nuevos mercados? 

El escritor en el Perú tiene un audito­
rio muy reducido. Intentar limitarte a tu 
auditorio regional, que yo escriba para 
Cusco, Apurímac y Puno, sería un suici­
dio. 

¿Cómo se ve Lima, el Perú, desde el 
Cusco? 

Por lo general, creo que fuera de Lima 
hay un discurso muy crítico del centra­
lismo. El Perú se ha centralizado en de­
masía y hay un reclamo de ciudades 
como Cusco para descentralizar el país, 
para que las regiones que no son Lima 
puedan tener mayor peso en la vida 
nacional. A eso han apuntado siempre 
los reclamos descentralistas, regionalis­
tas, pero al mismo tiempo creo que, por 
lo menos para el caso de Cusco, hay 
dificultades para construir liderazgos 
que puedan constituir un contrapeso 
frente a Lima. Cusco es una ciudad 
descabezada. La cusqueña es una socie­
dad con poca capacidad para construir 
región. El Cusco, sólo en el discurso, 
porque esa es otra parte del discurso 
cusqueñista, estaría llamado a regir no 
sólo los destinos de la sierra sur sino de 
todo el país. En la práctica estamos muy 
lejos de eso. 

El mundo criollo ha sufrido muchos 
cambios. Yo no creo tanto en una 
andinización de Lima; más bien hay 
una cultura nueva, llamada chicha, in­
formal. Los nuevos limeños. Todos es­
tos cambios en la cultura criolla, ¿cómo 
son vistos por los andinos? Porque an­
tes los criollos eran los blanquitos; aho­
ra no, el mundo criollo barrial, de los 
conos, no tiene nada de blanquito, ha 
cambiado mucho y lo andino se ha 
quedado estático, creyendo que el mun­
do criollo sigue exactamente igual. 

El andino no está estático. Esa es la 
visión cusqueña tradicional: una visión 
anclada en el pasado. Entre intelectuales 
cusqueños, aunque de manera minorita­
ria, haciendo un estudio sobre el tema, 
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he encontrado un discurso que he llama­
do andino moderno, que en contraposi­
ción al cusqueño, en primer lugar no es 
un discurso cerrado, es abierto al cam­
bio; a diferencia del cusqueñismo que 
tiene un rechazo absoluto por el cambio, 
que quisiera que el Cusca no cambiara 
jamás. Este discurso andino moderno 
valora al rnigrante dentro de la ciudad, 
su dinamismo económico, a diferencia 
del cusqueñismo que considera que el 
migrante destruye la ciudad. El migran te 
supuestamente no sabría del valor de 
esta ciudad y por lo mismo la ensucia, la 
destroza. Pero yo creo que el cusqueño 
se las ha ingeniado solo para destruir el 
Cusco. 

¿Cómo es que el Cusco, una ciudad 
considerada de izquierda, roja, es al 
mismo tiempo tan estratificada, tan con­
servadora? 

El mito del Cusca rojo no tiene mu­
chas raíces en la realidad. Nace de un 
momento muy preciso de la historia, 
relacionado con dos cosas: los fuertes 
movimientos campesinos en las tomas 
de tierras en los 50, y las primeras gue­
rrillas de los 60, el movimiento de Hugo 
Blanco en La Convención. Pero política­
mente no ha tenido mucha expresión. 
En las elecciones, el Cusca ha sido, pri­
mero, absolutamente belaundista; lue­
go se dividió mitad mitad entre el Apra, 
la izquierda y AP. Y en los 90 ha sido 
fujimorista. Tal vez la mayor encarna­
ción en política de un Cusco de izquier­
das fueron las tres gestiones de Daniel 
Estrada. Pero muy rápidamente él tiene 
que renunciar a su discurso de izquier­
da, porque se produce la crisis del 
marxismo mundial y de la izquierda 
peruana, y tiene que reemplazar su 
discurso izquierdista por este exacer­
bado discurso cusqueñista, incanista, 
que en realidad le generaba más rédi­
tos, le traía muchísima más acepta­
ción. Lo del Cusco rojo está relacionado 
con un momento preciso de la historia 
cusqueña, con libros como el de Hugo 
Neira, pero no creo que haya tenido 
mucha expresión en la política de las 
dos últimas décadas. 
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¿Tiene humor el cusqueño? Creo que 
no. ¿Por qué? 

En general, el andino, a diferencia 
del criollo, tiene poco hu mor. El 
cusqueño tiene muy poco humor y es 
considerado una persona difícil. Tam­
poco tiene mucha autoestima. Se ve a sí 

la mujer andina, como sí lo hay sobre la 
sensualidad de la mujer amazónica. 

Porque tu novela sí incorpora el sexo. 
¿Como aprendizaje? 

Como un proceso de maduración 
del varón. Que no es aprendizaje, ni 
iniciación, esto se ha comprendido 

Los escritores criollos jnlnn fans. (Cusco 1993, e11 el evento literario orgnnizndo por Cnrlos 
Sáncl1ez.) 

mismo como divisionista, rencoroso, 
envidioso. Incluso hay una palabra muy 
simpática en la sociedad cusqueña para 
expresar esto: el miramiento. Todas las 
personas estarían pendientes del éxito 
de uno, para hacerle daño, ese es el mi­
ramiento. En eso el cusqueño es una 
persona particular, por eso la conversa­
ción se ha alargado tanto. 

¿Y la mujer es sensual? ¿Esta mujer 
moderna, brichera, cusqueña de veinte 
años, apela a una minifalda o es más 
recatada? 

Es difícil de saber. Pero en todo caso 
no hay un mito sobre la sensualidad de 
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mal. Una mujer que le descubre a un 
hombre que está en busca de su madu­
ración en el sexo, que le descubre el 
placer en el sexo. Y es una mujer andina, 
andahuaylina. Eso es en la novela, pero 
en la realidad no existe un mito sobre 
esto. No hay un discurso sobre la sen­
sualidad de la mujer cusqueña en par­
ticular. La sexualidad se vive de una 
manera muy distinta, estamos hablan­
do de sexo entre los tres mil y cinco 
mil metros de altura con un frío del 
carajo. 

Casi vestidos. 
Vestidos (risas). ■ 
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LIMA, LA CADERONA 

En América Latina, tres de cada diez habita11tes so11 pobres, é11lre el 50 y el 70% se e11c111mtra 
debajo de la línea de pobreza (Maya Goded, Oaxaca (México], 1992). 

Pobreza y desigualdad en 
nuestras ciudades 
Una visión para las autoridades urbanas 
GUSTAVO RIOFRIO • 
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R especto a la pobreza urbana, hay 
dos características que distin­
guen América Latina del resto 
de aires geográficos: la primera 

tiene que ver con la importancia de la 
vida urbana. En 1970 la población urba­
na latinoamericana representaba el 
57,2% de la población total. En 1995, 
superaba el 73% y en el 2005 llegará al 
85% de la población total del continente.1 

El nuestro es el continente más urbani­
zado de todos. 

En segundo lugar, a pesar de que tres 
de cada diez habitantes son pobres, Amé­
rica Latina no es el continente más pobre 
del planeta. América Latina es donde exis­
te la mayor desigualdad, a tal grado que 
tanto el BID como el Banco Mundial le han 
dedicado informes anuales a este tema. 

En las sociedades latinoamericanas 
lo que sociológicamente se conoce co­
mo las clases medias no constituyen la 
media ni la mediana estadísticas, como 
sucede en los países más ricos. En Lati­
noamérica, las clases medias son una 
minoría. Sin embargo, los modelos de 
funcionamiento de numerosas institucio­
nes y hasta la forma de las ciudades están 
tomados de una realidad en la que las 
clases medias son lo predominante, in­
dependientemente de sus niveles de po­
breza o riqueza. Si tomamos como ejem­
plo la interrelación entre la seguridad 
social y la asistencia social, por ejemplo, 
encontraremos que la mayoría de traba­
jadores europeos cotiza a la seguridad 
social y ello permite financiar a quienes 
solamente pueden acudir a la asistencia 
social. Y si bien el desempleo y la pobreza 
aumentan en los países del Norte, ningu­
no de ellos se acerca a los volúmenes 

• Sociólogo, miembro del Programa Urbano de 
deseo. 

1 CEPAL: Alojar el desarrollo. Una tarea para 
los asentamientos humanos. Santiago de Chi­
le: CEPAL, LC/L 906, 1995. 

2 Una completa revisión de la situación se en­
cuentra en: Camilo Arriagada: Pobreza en Amé­
rica Latina: Nuevos escenarios y desafíos de 
políticas para el hábitat urbano. CEPAL, Serie 
Medio Ambiente y Desarrollo Nº 27, octubre 
2000. 
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latinoamericanos, en los que entre el 50 y 
el 70% de los habitantes se encuentra por 
debajo de la línea de la pobreza. 

La evidente similitud reside en que 
en todas las grandes ciudades del mun­
do se vive mal y todas las autoridades 
locales buscan encontrar los modos 
para que la convivencia urbana, fuente 
de creatividad y desarrollo, sea mejor. 
De allí que el intercambio entre el Norte 
y el Sur permite -como en una función 
espejo- extraer lecciones de cómo hace 
el otro para enfrentar los problemas de 
la realidad donde le toca actuar. 

¿LO URBANO O LAS CUIDADES? 

Para las autoridades urbanas los aná­
lisis macro sobre la pobreza urbana no 
pueden ser sino desalentadores. Ellos 
muestran un contexto para su acción 
que no hace sino empeorar a pesar de los 
esfuerzos efectuados. En las últimas dé­
cadas ha aumentado sensiblemente la 
dotación de servicios urbanos en las 
grandes ciudades, pero ha aumentado la 
violencia; también ha aumentado el gas­
to de compensación social, pero aumen­
ta el miedo hacia lo que pueda suceder 
cuando esos recursos se agoten y haya 
quienes se acuerden de que esos gastos 
tenían el carácter de provisional. Inclusi­
ve ha aumentado el PBI, solamente para 
demostrar que más riqueza en un país o 
en una ciudad no quiere significar que 
haya más riqueza para sus habitantes, 
sino una peligrosa mayor desigualdad. 2 

En pocas palabras, los sentidos co­
munes generados en las últimas cuatro 
décadas -pero reforzados recientemen­
te-señalaban que si se hace un esfuerzo 
productivo se producirá un «goteo», 
«chorreo» o trickle down de riqueza de 
los más ricos a los más pobres, pero 
ahora debe constatarse que esto no ha 
ocurrido. Por ello, en nuestros días todo 
parece oscilar entre dos actitudes por 
parte de especialistas y gobernantes: el 
escepticismo frente al resultado de las 
acciones que se enfrentan o el volunta­
rismo de hacer algo por mejorar la si­
tuación de las ciudades. El escepticismo 
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proviene del convencimiento de que 
muchas de las acciones que muestran 
resultados positivos difícilmente pue­
den ser generalizadas de modo tal que 
proporcionen respuestas de cambio que 
sean conmensurables con la magnitud 
de la situación. El voluntarismo, esa 
actitud irracional que mueve las volun­
tades a tomar iniciativas puntuales e 
insistir en ellas con el máximo de esfuer­
zo posible, se alimenta de constatar que 
en nuestras sociedades hay infinitas y 
constantes iniciativas de producción de 
vida que afloran en los momentos y de 
las maneras más inesperadas. 

Los enfoques desarrollados reciente­
mente sobre la pobreza y la pobreza 
urbana se han concentrado tanto en el 
tema, que nos hacen olvidar el punto de 
partida para examinar las perspectivas 
de la pobreza y la desigualdad. Este 
punto debe encontrarse en la relación 
entre el desarrollo socioeconómico y el 
desarrollo urbano. Resulta curioso cons­
tatar que la bibliografía sobre la pobreza 
y desigualdad urbanas todavía tiene una 
defectuosa relación con las reflexiones 
acerca de la ciudad propiamente dicha.3 

Esta omisión se manifiesta en dos caren­
cias que merecen ser desarrolladas en el 
futuro y que nos pueden proporcionar 
claves para la acción en las ciudades. 

En primer lugar, a pesar de la impor­
tancia que se le da al tema de la escasez 
de recursos económicos y humanos para 
el desarrollo y la necesidad del fortaleci­
miento de capacidades locales, poco es 
lo que se ha trabajado acerca del tema de 
la pobreza o riqueza de las ciudades 
mismas. En el momento en que se toca el 
tema del tejido urbano, normalmente se 
alude a aquellas porciones ocupadas por 
los pobres en los centros históricos o en 
las urbanizaciones progresivas, como si 
el peso específico de éstas no tuviera 
influencia mayor en el resto (¿qué es lo 
que queda?) de la ciudad. Los proble­
mas de seguridad ambiental, las densi­
dades urbanas, las características del 
transporte y hasta el mercado de suelo 
de la mayoría de las ciudades latinoame­
ricanas se explican precisamente en la 
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magnitud y características que en cada 
una de ellas tiene la urbanización popu­
lar. Por ello, resulta pertinente pregun­
tarse si nuestras ciudades son pobres o 
es que hay pobres en ellas. La verdad es 
que no tenemos una clara respuesta• a 
esta interrogante, puesto que pareciera 
que la mayor pobreza relativa de las 
ciudades medianas y pequeñas tampoco 
nos indica que las grandes ciudades ten­
gan los recursos suficientes para hacer 
frente a las tareas del desarrollo. 

En segundo lugar, los conocimientos 
acerca de las características urbanísticas 
de las ciudades no están debidamente 
relacionados con los conocimientos y las 
estadísticas acerca de sus habitantes po­
bres ... y también de los «no pobres». Pa­
reciera que los estudios sobre pobreza 
enfocan cada vez mejor a las familias, pero 
lo hacen independientemente del me­
dio en que viven o es que consideran al 
medio urbano -mejor dicho, al medio­
ambiente urbano- como un contexto aje­
no, virtual e intercambiable en el cual 
interactúan las familias y la sociedad. 

La lectura de los avances en los estu­
dios sobre la pobreza no puede condu­
cirnos a un típico error en la asignación 
de problemas, ya que hay problemas 
que acontecen en toda gran ciudad (la 
violencia), hay asuntos que aparecen en 
toda gran ciudad pobre (la extensión de 
la miseria), hay asuntos que acontecen 
en toda ciudad latinoamericana (el pa­
pel de la red extensa de las familias como 
soporte socioeconómico) y, finalmente, 

3 La mejor prueba de esta afirmación reside en 
el hecho de que en los textos presentados por el 
Banco Mundial, y los ministros de Vivienda 
latinoamericanos a la JI Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre el Hábitat no aparece 
mapa o plano de ciudad alguno. Solamente 
aparecen mapas de América Latina con gráfi­
cos y pyes con abundante información estad ís­
tica. Todavía no conocemos algún sencillo do• 
cu mento que muestre mapas con los distintos 
tejidos urbanos existentes en todas y cada una 
de nuestras ciudades, información que está 
disponible en las oficinas de desarrollo urbano 
de todas las municipalidades. 

4 Ver Pobreza Urbana y Desarrollo Año 7, Nº 15 
Buenos Aires: 1998. Númerodedicadoal tema. 
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están los problemas de México, de Ma­
nagua, de Kingston, de Caracas, Lima, 
La Paz, etcétera. 

En la última década puede constatarse 
un cierto divorcio entre los análisis de lo 
que acontece en las ciudades y el estudio 
de la pobreza y la desigualdad. No obs-

'-

senta de manera exagerada algunas ca­
racterísticas latinoamericanas: su gran 
extensión, baja densidad, alto porcenta­
je de propietarios y escaso mercado in­
mobiliario (debido a que se trata de 
autoconstructores que no pueden aban­
donar a mitad de camino la vivienda que 

El «rec11rseo» es la respuestn desespernda y a11g11stiante pa'ra aq11é/los q11e no p11ede11 aspirar a 
1111 empleo digno. Más de 800 mil pemanos son s11bemplea~os (Cecilia Larrab11re). 

tante, desde diversas entradas se viene 
generando la impresión de que es nece­
saria una visión: 
• Menos sectorial y más amplia de la 

pobreza urbana. 
• Más específica a lo urbano. 
• Que vincule en la práctica la lucha 

contra la pobreza con la lucha por el 
desarrollo. 

Veamos lo que sucede con una ciu­
dad como Lima Metropolitana, que pre-
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producen) se refleja en una ciudad con 
baja movilidad residencial y con dificul­
tades para el transporte de la fuerza de 
trabajo. Ello produce ciertas ineficiencias 
en el mercado, pero también genera otras 
eficiencias. Las ineficiencias pueden adi­
vinarse y pódrían ser pasto del evange­
lio neoliberal si éste se preocupara por 
conocer los asuntos espaciales. Del lado 
de las eficiencias están, por ejemplo, los 
mercados en el barrio donde los peque­
ños productores formales e informales 
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inician sus actividades, obtienen empleo 
y conocimientos que no obtendrían en 
otro lugar. Es en esos mismos barrios, 
por cierto, donde se venden las mercan­
cías, lográndose acumulaciones origina­
rias de capital que permiten mejorar la 
producción, fortalecerse y asaltar el 
mercado mayor. Es el caso de los pro­
ductores de puertas, ventanas y rejas de 
fierro, que no podrían ser surtidos por 
productores supuestamente «modernos,> 
y «trasnacionalizados». Como puede 
apreciarse, una forma específica de ciu­
dad genera formas específicas de merca­
do y demandará inversiones urbanas 
específicas para que ella se consolide y 
sea más eficiente en la generación de 
riqueza. En este caso, los parques indus­
triales para la microempresa, ubicados 
ya no en la «zona industrial» de la ciu­
dad de modelo burgués, sino en las cer­
canías de las zonas populares donde la 
vivienda productiva florece, constituyen 
una interesante tecnología a desarrollar. 

FORMALIDAD E INFORMALIDAD EN 

LA MISMA CIUDAD5 

Somos conscientes de que entre los 
países de Latinoamérica hay diferencias 
en la magnitud de los procesos informa­
les. No obstante, bajo este concepto se 
entiende a tal variedad de actividades, 
que se esconden alli elementos que tie­
nen importancia decisiva en la confor­
mación del particular estilo de desarro­
llo que debe animar a nuestras ciudades, 
núcleos dinámicos de desarrollo de los 
países. Llegados en este texto al momen­
to de la discusión abierta, vale la pena 
retomar el tema de la pobreza urbana ya 
no solamente desde el punto de la pobre­
za en nuestras ciudades, sino de los pro­
blemas de enfoque respecto de dos asun­
tos: a) las actividades productivas de 
aquellos sectores urbanos que se resis­
ten a aceptar una hegemonía cultural y 
productiva que no produce ni puede 
producir riqueza ni integración; y b) la 
propuesta de formalizar estas activida­
des como un modo de destruir sus im­
pulsos internos. 
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¿QUIÉNES SON INFORMALES 
URBANOS? 6 

Hombres, mujeres; nmos, Jovenes, 
adultos, ancianos; originarios de la ciudad 
o venidos de fuera; laborando en sus do­
micilios o en las calles, trabajando solos o 
con familiares o amigos; desarrollando 
actividades directamente relacionadas a 
veces con la cultura oficial de la ciudad y, 
en otros casos, con la cultura profunda de 
un determinado grupo social; intermedia­
rios o subcontratistas de una gran empre­
sa, o competencia desleal a la misma em­
presa; situados dentro o hiera de lo que un 
determinado grupo social considera ético 
y moral; desarrollando dos o más activi­
dades por ingresos a la vez; cambiando 
rápidamente de una actividad a otra o 
permaneciendo solamente en una rama 
de actividad. La variedad de personas y 
situaciones que han merecido el calificati­
vo de «informal,> es infinita. Hasta las 
familias que viven en un barrio de auto-

5 Esta sección toma elementos presentados an­
teriormente en: Gustavo Riofrío: «El rol del 
sector informal, tres reflexiones y varias suge­
rencias», Taller de pobreza urbana ALOP-Ban­
co Mundial. Río, 1998. 

6 Vendedores callejeros de dulces, lustrabotas, 
mujeres y niños muy pobres que intentan lim• 
piar los vidrios de los automóviles, cargadores 
de productos que entran y salen de los merca• 
dos mayoristas. Familias que se turnan en un 
pequeño puesto que vende relojes y baterías, y 
que los repara; señoras que preparan y venden 
alimentos en la puerta de las fábricas; familias 
que venden en la puerta de sus domicilios y en 
la vecindad alimentos típicos elaborados en 
casa; vendedores ambulantes de cualquier cosa, 
ambulantesespecializados, productores/ven­
dedores callejeros de vestimenta; vendedores 
en puestos de periódicos, cigarrillos y demás. 
Corredores de viviendas ilegales edificadas en 
terrenos legales. Pescadores estables y ocasio­
nales. Impresores de guías de calles de los 
barrios espontáneos, músicos en los cemente­
rios el primero de noviembre. Cambistas de 
moneda. Recuperadores de caucho, plásticos, 
papeles y vidrios; recicladores de estos pro· 
duetos en fábricas artesanales ocn plantas con 
buena maquinaria, productores de etiquetas 
que dicen «Canon» para ser vendidas a peque­
ños fabricantes de toallas; familias que produ­
cen en casa prendas de vestir para el mercado 
del barrio, para la tienda de moda, para la 
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construcción han sido calificadas de infor­
males, por el solo hecho de habitar en un 
asentamiento humano precario, aun si 
son obreros con estabilidad en el em­
pleo en una gran empresa transnacional. 

En el lenguaje periodístico y hasta en 
las afirmaciones de los profesionales del 
desarrollo encontramos que hay indefini­
ción de lo que se entiende por informal. 
En tanto que categoría residual, lo infor­
mal o los informales aparecen como un 
mundo heterogéneo, similar a lo que en 
los años sesenta y setenta se llamaba 
«marginal». En la mayoría de los casos, 
más que de un concepto,se trataba de una 
categoría residual o de un calificativo que 
describía la realidad por negación. Mar­
ginal era aquél que no estaba integrado. 
Informal resulta siendo aquél que no es 
formal. Las referencias a lo formal son 
más sencillas de explicar: lo formal es lo 
oficial y lo legal en un determinado Esta­
do y, a veces, en una determinada socie­
dad. En ocasiones lo formal no es lo con-

exportación; la señora que hace finos vestidos 
de novia; productores de sillas de mimbre, 
productores de rejas de fierro para puertas y 
ventanas, maestros constructores con dos o 
tres albañiles; artesanos en cuero, en madera, 
en tejido, en vidrio y en cerámica; artesanos de 
renombre en todo lo anterior; pintores a l óleo y 
de brocha gorda, paseadores de perros de 
raza, llenadores de buses; contadores, arqui­
tectos, ingenieros, cte. sin estudios ni licencia 
profesional. Chamanes sin currículum en su 
tierra natal, productores y vendedores de póci­
mas de amor, de sistemas de escape para los 
autos, de etiquetas autopegables, de sortijas y 
pulseras en metal feble o en plata, de ojotas y 
alpargatas. Choferes de vehículos particulares 
que hacen taxi sin licencia; productores de 
software antivirus para los virus locales (a 
veces producidos por ellos mismos), instala­
dores de software e instructores en su uso; 
cargadores de agua, distribuidores de agua en 
camiones, reparadores callejeros de vehículos; 
payasos, contadores de cuentos y grupos de 
teatro en las plazas; productores y vendedores 
de velas, de relicarios, de milagros y de estam­
pas del Corazón de Jesús, del Señor de tal o 
cual o de las once mil vírgenes. Jogadores de 
búzios. Transformadores de perros en perros 
de raza, rearmadores de zapatos y botas usa­
das, vendedores de lugares en las filas para 
ingresar al cine o al estadio, alquiladores de 
teléfonos celulares en las playas. Etcétera. 
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vencional, pues constituye el modo de 
hacer las cosas de un determinado sector 
a veces minoritario de la sociedad. Así, en 
muchas de nuestras ciudades lo conven­
cional es la urbanización informal. Asu­
mir que todas las actividades ilegales 
(más bien, fuera de los reglamentos ofi­
ciales, aunque no delictivas) pueden ser 
formalizadas es muy arbitrario y simplis­
ta. Las medidas de carácter administrati­
vo no serían suficientes. 

EMPRESAS INFORMALES: 

¿MECANISMO DE SOBREVIVENCIA 

O MECANISMO DE ACUMULACIÓN? 

Las diferencias económicas entre las 
microempresas determinan situaciones 
que tienen implicancias distintas al mo­
mento de pensar (y actuar) en la lucha 
contra la pobreza urbana. De manera 
general, de acuerdo a la relación capital/ · 
puesto de trabajo existente podemos 
determinar tres grandes grupos de acti­
vidades informales: 
• Unidades productivas en tránsito a 

empresas medianas. (En Lima-Perú, 
una relación K/puesto de trabajo de 
US$ 1,000). 

• Unidades productivas que no acu­
mulan, pero que permanecen en el 
mercado. 

• Unidades productivas de sobrevi­
vencia. No acumulan, y permanecen 
en el mercado menos de un año. (En 
Lima, una relación K/puesto de tra­
bajo menor de US$ 250). 

Mucha discusión ha habido acerca 
del rol de las actividades informales 
como estrategia de sobrevivencia o co­
mo mecanismo de acumulación y de­
sarrollo económico. Cierto pesimismo 
puede generarse cuando en las ciudades 
andinas se constata que el mayor creci­
miento de la PEA ocupada en micro­
empresas se debe al mayor número de 
microempresas que se crean y no al cre­
cimiento del número de asalariados de 
las empresas existentes. El crecimien­
to extensivo y no intensivo de las rni­
croempresas refuerza la idea que el sec-
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tor informal de la economía es más bien 
un sector de sobrevivencia que de acu­
mulación económica. 

Si las empresas informales son de 
diferente tipo, será necesario definir es­
trategias diferentes para cada tipo de 
empresa. Las políticas sociales, así como 
la experiencia cotidiana muestran que la 
estrategia frente a las empresas de 
sobrevivencia no consiste en tratarlas 
como empresas de acumulación, ya que 
ni siquiera quienes participan de estas 
actividades las conciben como unidades 
con esos fines. De manera muy sencilla, 
se ha llegado a la conclusión de que para 
las empresas de sobrevivencia deben 
des.arrollarse políticas de compensación 
social, mientras que para las empresas 
de acumulación son aplicables políticas 
que les permitan capitalizar, así como 
programas para elevar la calidad del 
capital humano de quienes conducen 
las empresas. Ello repercute en el mejo­
ramiento de la productividad y de los 
ingresos.7 

La distribución de las microempre­
sas, así como el tipo de actividades 
donde se concentran, varía de ciudad 
en ciudad. El predominio de microem­
presas de acumulación sobre los micro 
emprendirnientos de sobrevivencia po­
dría indicar una economía más sana en 
la perspectiva de la globalización econó­
mica. 

Las implicancias para el tema que nos 
ocupa son muy claras. Las acciones res­
pecto de la «informalidad de acumula­
ción» no pueden tener una esencia dife­
rente de aquellas respecto de la «informa­
lidad de sobrevivencia». La dificultad es 
que no todos los países han desarrollado 
organismos ad hoc para atender a la vez 
las dimensiones de sobrevivencia y de 
desarrollo en la lucha contra la pobreza. 
Más frecuente es la presencia de progra­
mas orientados hacia uno u otro sector, 
situados en distintos organismos públi­
cos que no siempre muestran que las 
políticas son coherentes. En el caso de las 
autoridades urbanas, el lujo de la in­
coherencia no puede ser aceptado, pues­
to que se trata de una sola institución. 
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En algunos casos, la actividad no es 
ejecutada por el organismo competente. 
Probablemente el caso de la microem­
presa sea más ilustrativo que el de los 
organismos de compensación social. Si 
el desarrollo de la microempresa -ma­
yoritariamente informal en ciertos con­
textos- es un tema importante, ello de­
bería expresarse no sólo en la magnitud 
creciente de los créditos destinados a 
ella, sino en el hecho de que haya im­
portantes departamentos o secciones 
en los ministerios o secretarías de in­
dustrias y de desarrollo dedicados a los 
asuntos de la microempresa. No obs­
tante, encontramos a veces programas 
muy interesantes que se desarrollan a l 
margen de los organismos de indus­
trias o de desarrollo. Los departamen­
tos o las secciones de microempresa de 
nuestros ministerios o secretarías no 
poseen en su planilla una cantidad de 
personal que sea congruente ni con la 
cantidad de microempresarios existen­
tes, ni con la magnitud de la economía 
informal del país, ni con la novedad e 
importancia estratégica del asunto. Para 
las autoridades nacionales en industria 
y comercio, la estrategia respecto de las 
microempresas pareciera ser únicamen­
te la de su multiplicación (tal como los 
huertos familiares que promueven en 
los barrios los organismos de benevolen­
cia), mostrando así que no avalan los 
enunciados de los programas que el mis­
mo Estado o las ONGs propugnan en 
este sector. La política hada la micro­
empresa informal es todavía una políti­
ca residual que no cree en sus propias 
palabras.8 

Este tema institucional tiene una rela­
ción directa con la gobernabilidad en 

7 Llegados a este punto, queremos mencionar 
que muchas actividades informales no consti• 
tu yen en rigor actividades empresariales al no 
perseguir el lucro para sus asociados. Las re• 
des sociales en muchos barrios son un ejemplo 
de ello. No obstante las denominaremos em­
presas, por cuanto pensamos que éstas produ• 
cen bienes y servicios para sus asociados. 

8 Considérense los grandes beneficios que pro· 
porcionan las politicas públicas hacia las micro-
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las ciudades. En diversos países puede 
encontrarse que hay instituciones con 
programas tanto de desarrollo como de 
asistencia para los pobres urbanos. No 
puede afirmarse, sin embargo, que to­
dos sus potenciales usuarios los cono­
cen y saben cómo acceder a ellos sin 

pero no con los mismos criterios. Las 
políticas frente a todo el espectro infor­
mal no solamente deben permitir que 
las microempresas (o su PEA) superen 
el umbral de la pobreza, sino que se 
involucren en procesos efectivos de 
desarrollo sostenible. Además, se plan-

Crisis regional. Un «che» llenando co111bis. Bonaerense Maria110 Mendes es cobrador de la ruta 
Li111a-La P1111ta, el corralito argentino lo trajo a paso de tango a [aburar e11 cualquier cosa. 
(Caretas). 

intermediaciones de carácter político. 
Los programas de compensación social 
deben estar estructuralmente relacio­
nados con los de desarrollo, puesto que 
inciden sobre un mismo universo pobla­
cional. Los programas antipobreza re­
cientemente tienden a contemplar los 
aspectos de desarrollo y sobrevivencia, 

empresas en los casos aún excepcionales de la 
red de «tour casas» en Costa Rica y los contra­
tos estatales para comprar calzado escolar a 
microempresarios del Perú en 1994-1995. 

QUEffACER 

tea un problema práctico: la relación 
entre las estrategias de desarrollo y de 
compensación social es necesaria, debi­
do a que los límites entre uno y otro 
subsector informal no son fáciles de 
apreciar. 

En este mundo globalizado, atender 
adecuadamente a la franja situada a mi­
tad de camino entre un extremo y otro de 
la informalidad puede hacer la diferen­
cia sustancial que decida el futuro del 
grueso de los pobres de las ciudades 
latinoamericanas. ■ 
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LIMA, LA CADERONA 

Lima paraquién / 
Lima paradojas 
JUAN TOKUHI Y MARIO %OLEDI CH. 1 

M 
ientras las bombas, brutas e 
inteligentes, destrozaban 
Bagdad nos preguntábamos 
sobre el futuro urbano de 
Lima.Aquínohahabidouna 

guerra de esas dimensiones pero la po­
breza y desolación también están pre­
sentes en buena parte de su territorio. Y 
claro, quedan muy marcadas las huellas 
de la guerra que sí vivimos hace unos 
años. En esos días la nueva administra­
ción metropolitana que comanda Luis 
Castañeda Lossio cumplía los rituales 
cien primeros días a cargo del munici­
pio limeño. 

Aquí no hay fuego cruzado ni bom­
bas retardadas, pero sí políticas a fa­
vor y en contra de la mejora de la 
calidad de la ciudad que merecen la 
atención, no del Consejo de Seguridad 
de la ONU, pero sí la visita del Relator 
Especial del Derecho a la Vivienda 
Adecuada de Naciones Unidas, tam­
bién de misiones del Banco Mundial, 
del Banco lnter-americano de Desa­
rrollo y de otros especialistas preocu­
pados por el tipo de u rbe que tenemos 
y las condiciones de vida que aquí 
soportan las mayorías. 

En el mundo globalizado hacia el 
que nos deslizamos, las ciudades cuen­
tan y las grandes urbes son un tema 
significativo. Lima es, con más de 460 
años de historia, su población actual y 
su ubicación una de las más notorias. 
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Pero cuenta con un aparato municipal 
penoso. 

La ciudad, en realidad las ciudades y 
provincias, así como los distritos no han 
recuperado aún casi ninguna de las fun­
ciones que les fueran arrebatadas por el 
régimen fujimorista. Y si bien los orga­
nismos internacionales y los estudiosos 
de las urbes, los municipios y la gestión 
local han insistido en ello, el Congreso de 
la Nación ha sido incapaz de dar una 
nueva ley de municipalidades que por lo 
menos restaure las cosas a su estado 
anterior. 

Algunos de estos estudios se hacen 
públicos, aunque la mayoría circulan en 
ambientes circunscritos a especialistas, 
responsables de las políticas urbanas, 
de vivienda, servicios básicos de la ciu­
dad, de consumo y de producción don­
de se articulan complejamente los bie­
nes privados y públicos, funcionarios y 
autoridades municipales y del poder 
Ejecutivo y agentes económicos que vi­
ven de la ciudad y sus ciudadanos. La 
ciudad no es explícitamente un tema 
político, es más un tema económico, 
social y urbanístico. 

Los informes nos hablan de nuevas 
lecturas de los problemas de siempre, 
de la necesidad de constituir propues­
tas y soluciones a temas tan urgentes 
como la falta del agua potable en canti-

1 Miembros del Programa Urbano de deseo. 
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dades razonables para toda la pobla­
ción, principalmente los más pobres. 
También tratan sobre cómo trabajar 
con los pobres de la ciudad y cuál es el 
papel que les corresponde jugar a los 
municipios, los ministerios, la empre­
sa privada, los dirigentes de los ba-

El discurso del nuevo alcalde de Lima 
planteaba durante la campaña electoral 
la urgencia de contar con una visión 
metropolitana, de atender a los más 
necesitados y privilegiar a los pobres 
olvidados de los asentamientos huma­
nos. Sin embargo, hasta ahora esta nue-

«Esta es mi tierra, as( es mi Pení», tondero de Augusto Polo Campos, no en In versión súper, sino 
en la misia (Mario Zolezzi). 

rrios, las ONG ... y reflexionan sobre el 
futuro que nos espera a usted y a noso­
tros si continuamos viviendo en esta 
vieja ciudad, pero que todos los días 
crece con nuevos barrios que trepan 
los cerros de los contrafuertes andinos 
que la circundan o se extienden como 
costras de estera y pobreza en sus bor­
des más planos. 

2 Tuvimos conocimiento de esta apreciación por 
una socióloga francesa, quien leyó esta noticia 
en la prensa de su país. 

QUEIIACER 

va propuesta de cómo encarar las ur­
gentes necesidades de la urbe no ha 
aparecido por ninguna parte. El alcalde 
de Lima sigue siendo básicamente el 
alcalde del Cercado, y sus políticas mi­
núsculas no han desarrollado como lo 
esperábamos una visión metropolitana 
con aliento y sentido de futuro. Foto­
grafiar y multar a los que hacen «pis» en 
las calles es lo único que ha trascendido 
al mundo en lo que va de la nueva 
gestión municipal de Lima.2 
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La publicidad y las campañas de 
mercadeo local parecen ser las que cuen­
tan, pero mientras usted lee estas líneas 
la realpolitik es la que se plasma en el día 
a día: se administra, se plantean, desa­
rrollan o impiden políticas urbanas que 
constituyen el mar abierto en el que 
discurre la paradójica forma en que se 
hace esta ciudad, en que se construye su 
futuro. 

En el imaginario de una ciudad insta­
lada en un contexto de economía 
neoliberal, en la que las fuerzas del mer­
cado, la iniciativa privada y los intereses 
de cada uno compiten y combaten por 
ser exitosos a su manera ... el resultado es 
una ciudad más invivible cada día. Muy 
poco funciona ... La libertad del mercado 
no es la permisión si se trata de salir a las 
calles (cada día más peligrosas de transi­
tar, cada día más inaccesibles), la demo­
cracia social no llega a los parques ni a 
las playas, convertidos hoy en ghettos 
de distinto color, poder y dominio. La 
ciudad no es de todos; cada quien tiene 
su pedazo, su refugio o su isla. Y la suma 
de estas piezas, de este rompecabezas de 
millones de fichas, no tiene un referente, 
un proyecto mínimamente común que 
por lo menos defina el tamaño del table­
ro. Es el escenario de la vida cotidiana de 
millones de personas, cogidas por ese 
absurdo porvenir. La pregunta que nos 
asalta en este contexto es si existen para 
la Lima del futuro políticas más inteli­
gentes que las que han hecho de esta 
metrópoli lo que es hoy. Por cierto que la 
cudad tiene una apariencia de continui­
dad, de sólidas bases que se hunden en 
la historia, pero también de íconos como 
sus balcones, corroídos por la polilla, la 
humedad y el tiempo, que parecen no 
resistir más. La ciudad soñada ha su­
cumbido a la ciudad real en todas sus 
manifestaciones, frente a los apuros po­
líticos o las necesidades sociales quedan 
los planeamientos urbanísticos como tes­
tigos de lo que las ciudades pudieron ser 
y nunca fueron o serán. Si el futuro es 
construir ciudad sobre la ciudad, enton-

92 

ces la renovación urbana se constituye 
en un tema prioritario y urgente, pero no 
hay señales vigorosas que siquiera lo 
insinúen en estos días de Castañeda y 
Toledo. 

La ciudad contemporánea, se ha di­
cho, será un desafío constante por sus 
permanentes cambios (reciclaje), su 
complejidad (múltiples variables) y 
magnitud (ritmo de crecimiento). Te­
nemos que colocarnos a ese nivel. Se­
guramente queda algo del espíritu de 
su pasado desde los tiempos de 
Taulichusco y Pizarro, pero la forma 
en que se le usa, se le cuida y aprecia, 
o se le maltrata y olvida es hoy muy 
distinta. 

En la tarea de imaginar el futuro de 
las ciudades es imprescindible evocar­
lo en la actividad de sus ciudadanos. 
Hoy, una mayoría de la población uni­
versal y peruana habita el continente 
de la urbe, produciendo un profundo 
impacto en nuestros patrones de exis­
tencia, que recrean y transforman nues­
tros estilos de vida, materializables y 
ubicados en un espacio del territorio, 
la ciudad. 

Basta recorrer con atención el exten­
so manto urbano que es Lima para 
inmediatamente constatar la presencia 
de evidentes cambios ciudadanos, de 
personajes, objetos y hechos sociales 
que la pintan tan diferente. Que no 
sólo insinúan, sino que afirman ten­
dencias y futuros, de seguro absoluta­
mente insospechados por la mayoría 
de sus ciudadanos solamente una dé­
cada atrás. 

LA NUEVA LIMA 

Lima no sólo es la gran metrópoli, es 
la expresión de un territorio segmentado, 
antagónico y heterogéneo, que avanza 
de manera sustantiva a una peligrosa 
desintegración espacial y social. Seg­
mentos de varias Lima; unos, «los de 
arriba», sofisticados y bilingües articu-
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Venia a111b11/a11te de lapiceros, para redactar informes que hablen de 1111euas lecturas de los 
problemas de siempre (Carla Leu{). 
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lados a los circuitos financieros y el con­
sumo del mundo global, viviendo en 
comunidades relativamente aisladas y 
protegidas; los segundos «del mundo 
intermedio,,, comerciantes, profesiona­
les o burócratas articulados a los circui­
tos productivos de la ciudad, que habi­
tan en espacios físicos que pretenden 
asemejarse a los de arriba. Y los terceros, 
«habitantes de la ciudad popular», que 
son la mayoría, vinculados ellos o sus 
descendientes con los migran tes de tiem­
pos y circunstancias distintas, se cobijan 
de mil maneras, reinventando modelos 
y procesos de ciudad. Segmentos como 
las líneas del tren, ni se cruzan, ni se 
encuentran. Si se quiere intervenir en 
esta, nuestra ciudad, debemos comen­
zar por aceptar y respetar esa diversi­
dad, sumar la rebelión de sus heteroge­
neidades y construir un proceso de múl­
tiples rostros humanos. 

EL MOTOT AXI es el rickshaw pe­
ruano, nieto de la carretilla de los viejos 
fruteros, hijo del cholotaxi julia-queño y 
el medio de transporte más común para 
millones de limeños que recorren los 
barrios en estos vehículos venidos desde 
la India, o ensamblados en el Perú. Poco 
a poco, como fruto del puro mercado, 
hoy decenas de miles de mototaxis reco­
rren los barrios pobres y llegan osados 
como objetos cada vez menos curiosos a 
los barrios de las clases medias. Es el 
vehículo ligero, barato y múltiple para ir 
al mercado, liberar a las señoras del peso 
de cargar una canasta, llegar a tiempo a 
la escuela en el barrio o a la posta médi­
ca. Pero tan importante como eso, es una 
de las poquísimas alternativas de un 
autoempleo para miles de jóvenes que 
sueñan, ya no con la moto o el auto 
propio, sino con esta forma de juntar en 
uno los sueños y la búsqueda del pan de 
cada día. El tema del transporte se ha 
convertido en una política clara de infor­
malidad para la generación de empleo; 
el tránsito es en realidad un tema secun­
dario en este escenario. 

Si el origen de los mototaxis puede 
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prestarse al debate, no cabe dudar del 
aporte nacional que ha significado para 
el mundo la democratización comunita­
ria del Internet con la creación de LAS 
CABINAS. Centenares de cabinas urba­
nas, primas pobres de lo que en el mun­
do desarrollado se llaman café-internet, 
han tomado nuestras ciudades, y por 
cierto Lima. Casi no hay barrio que se 
respete a lo largo de los 70 kilómetros 
sobre los que se extiende la urbe que no 
tenga por lo menos una cabina, pequeña, 
regular o grande a la que acuden perso­
nas de distintas edades, sexo, poder eco­
nómico y educación a comunicarse con 
el mundo. 

Las cabinas de Internet han hecho de 
Lima otra ciudad para los jóvenes. Es un 
lugar nuevo y común, un espacio 
semipúblico de uso tan frecuente como 
los parques para nuestros abuelos, o los 
cines para nuestros padres. Allí, en la 
virtualidad real de las comunicaciones, 
se juega, se hacen negocios, surgen amo­
res y se conoce el mundo desde cual­
quier barrio, algunos muy pobres por 
cierto. Pero Internet no está incorporado 
de manera interactiva a las políticas 
municipales ni del Estado, no cuenta 
para hacer sociedad, gestionar mejor, 
lograr calidad de vida. Y eso es una 
pena. 

Aquí están todas las realidades y, 
claro, está el mercado de consumo del 
país. Por eso también, los nuevos su­
permercados, «metros», «santaisabe­
les» y otros, que antes eran elementos 
de distinción, hasta íconos del paisaje 
urbano de las clases medias más aco­
modadas, hoy se han proyectado con 
una presencia definitiva a lugares an­
tes impensados. San Juan de Lurigan­
cho, Independencia, Comas y otros 
distritos residencia de las masas po­
bres de Lima, ostentan con orgullo 
enormes supermercados que han he­
cho de Lima otra ciudad. 

No se trata simplemente de centros 
comerciales, malls o «jockey plazas» 
para los pobres que profundizan la 
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segregación de mercados y clases so­
ciales en la ciudad. Por el contrario, 
son una nueva experiencia de afirmar 
valores, establecer relaciones, replan­
tear costumbres y estilos de vida que 
proyectarán al limeño mayoritario de 
los próximos años. Son y serán referen-

tropolitanos de recreación y consumo, 
primos más fuertes del miraflorino 
Larcomar. 

En el país de todas las sangres y la 
diversidad cultural, la presencia de 
los inmigrantes orientales ha fundado 
gustos culinarios que son hoy made in 

Casta,1eda se l11111b6 a A11drade; q11e Pizarra no se lo t11111be II él ( Caretas). 

te obligado de la vida cotidiana, del 
tiempo compartido de las familias (en 
el cine, la comida, la fiesta de cumplea­
ños), del espectáculo público y los ar­
tistas populares que sigan la senda 
recorrida por el vals, la chicha, la 
tecnocumbia y el nuevo huayno com­
partiendo con otros ritmos más 
globales. Empezó la cuenta final de 
relegar la tradición del mercado de 
abastos, la tiendita de la esquina y la 
paradita de ambulantes. Hasta de po­
ner en cuestión el barrio y los amigos 
de la esquina que mañana se darán cita 
en estos nuevos espacios públicos me-
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Perú. LOS CHIFAS de mil colores y 
gustos, con cocineros de estirpes y 
tradiciones múltiples, tan igual como 
los apetitos de sus comensales, son la 
expresión máxima del sincretismo, de­
mocratizan las texturas de las calles 
de nuestra ciudad y el sabor de los 
muchos limeños. En los barrios ele­
gantes los chifas intentan diferenciar­
se bajo el sugerente nombre de «res­
taurante de comida china», en los sec­
tores medios sus fachadas se encha­
pan de mayólicas color granate y sus 
escaparates se asemejan a peceras 
como signo de prosperidad. En los 
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Hay Lima para todos los gustos: casonas, hostales, shop cenfers, mercaditos, barriadas, taxi 
cholos, Rocky's, Norky's, 1111 Larcomar. 
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El cenlro comercial Mega Plaza en el pujante, extenso, poblado y b11Jla11g11ero Cono Norte de 
Lima: la modernidad pop11/ar. 

barrios populares lo más llamativo es 
la peculiaridad de sus nombres, sin 
olvidar, claro, los de la propia calle, 
sencillas carretillas al paso de los tran­
seúntes. El cucharón de los primeros 
chifas de la calle Capón, de cocineros 
importados de todos los confines de 
China, son reemplazados por diestras 
manos de estirpe andina y criolla . El 
humilde a rroz chaufa, también un in­
vento nacional, se presenta hoy acom­
pañado como bufet mixto; tallarín y 
wantan frito de por medio, o como 
compañero de suculentos platos de 
sofisticada denominación. 

Pero esta Lima inaugural del siglo 
XXI también es la ciudad de LOS 
HOSTALES. ¡Qué turismo ni turistas! 
Los hostales son el nuevo refugio de los 
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amantes, de las parejas, de la intimidad 
que esta ciudad ya no podía ofrecer. 
Así, los barrios de las empobrecidas 
clases medias, y los de otras capas urba­
nas, pero principalmente los pueblos 
jóvenes y asentamientos humanos, di­
bujan en su perfil urbano pequeños edi­
ficios de discretos accesos y ventanas 
de sugerentes cortinas. Son parques 
virtuales para la intimidad y el amor, 
que con recato ofertan privacidad a 
miles de parejas que se quieren, se de­
sean y no encontraban un dónde en esta 
metrópoli en la que las áreas verdes por 
persona no superan el metro cuadrado 
y el peligro acecha. 

Lima siempre está en el borde, entre 
la crisis y la supervivencia. Y es que ha 
crecido sin respetar su futuro; como 
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hija descarada e insensata del centra­
lismo se ha llenado de gente, de 
inmigrantes llegados de todo el Perú, y 
hoy por hoy uno de cada tres peruanos 
vive en ella, en realidad la mayoría la 
sufren. 

La vivienda es en la ciudad un gran 
tema, porque como lo han dicho, por 
ejemplo, Jorge di Paula, arquitecto uru­
guayo de reconocida valía, no es sólo 
un techo: es también una vecindad y 
un barrio con equipamientos, infraes­
tructuras y servicios adecuados. Pero 
además es una mercancía, un producto 
del trabajo, una inversión, la base de la 
reproducción biológica y social de los 
seres humanos, un favor clientelístico, 
un ahorro familiar, un seguro de ve­
jez, un proceso sociofísico, un medio 
para generar lazos de solidaridad y 
ayuda mutua, una obra de arte, un 
símbolo de nuestra identidad, un re­
fugio para la ensoñación, la ilusión y la 
fantasía. 

Así como las características de la 
estructura urbana actual responden al 
proceso de desarrollo histórico, tam­
bién los cambios en la estructura urba­
na futura responderán a las transfor­
maciones que se aprecien en la estruc­
tura de ocupación y de ingresos, la 
estructura productiva, demográfica y 
político administrativa y su evolución 
en el tiempo. ¿Pero dónde estamos con­
versando sobre estas cosas? 

Por eso creemos que es de priorita­
ria necesidad abrir al debate público 
algunas propuestas, a manera de una 
carta de navegación para construir su 
futuro y llegar a puerto de una Lima de 
espacios de vida: 
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Apostar por crecer en intensidad 
(consolidación) por sobre la exten­
sión. De 110 hab./ha se requiere 
incrementar su densidad al doble, 
cambiar el patrón de crecimiento 
horizontal a vertical (densificación 
ordenada). 
Buscar una ciudad densificable y 
reciclable, que pueda dar uso in-

tensivo y reutilización a sus espa­
cios y diversificar los usos urba­
nos. 
Constituir una ciudad integrada y 
no segmentada. Se requiere inte­
grar las varias Limas, o generar 
sinergias con las varias Limas que 
hoy se enfrentan, articulando los 
espacios económicos a la dinámica 
de la ciudad. 
Aprovechar las huellas constructi­
vas existentes, potenciando sus ca­
pacidades y ahorrando recursos. 
Las políticas deben ser menos 
viviendís-ticas y más de hábitat / 
urbanísticas. 
Dar respuestas al tema del trata­
miento de los espacios públicos 
como generadores de encuentros, 
símbolos de la colectividad y fac­
tor estructurante. 
Fortalecer la vida comunitaria, la 
participación reflejada en goberna­
bilidad, limitando la gobernabi­
lidad «media tizada» (los límites de 
las mesas de concertación son cla­
ros, los presupuestos participativos 
son un reto para vigorizar el tejido 
social). 
Planear los bordes o fronteras de 
las ciudades (también de las ciuda­
des intermedias, integrando lo ru­
ral con lo urbano). 
Elaborar nuevas consideraciones 
sobre la ciudad informal, precisan­
do el fin del modelo barriada (la 
indiferencia de los gobiernos que 
sólo dan tierra ... ). 

Lo que tenemos ahora es insosteni­
ble en el tiempo. Distritos portátiles (y 
desarmables en parte) para los ricos, 
como el ya famoso kilómetro 97.5 al 
sur de Lima, y simultáneamente el pe­
ligro de perder para siempre el valle de 
Lurín nos exigen a todos asumir con 
más cuidado nuestra calidad de habi­
tantes responsables de esta urbe del 
Tercer Mundo a la que estamos ligados 
en nuestras vidas. ■ 
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LIMA, LA CA D ERO NA 

La Plaza Bolog11esi scg,í11 el dise11o original de Querol para el mo1111111e11to, a11tes de q11e cayera11 
las palmeras y con el héroe ya enhiesto (Archivo Courret). 

La avenida Alfonso Ugarte 
en el recuerdo 
ADOLFO CóRDOVA • 
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LI egamos a Lima a comienzos 
de 1935, directamente a la ave­
nida Floral, cuarta cuadra, 
pero al poco tiempo nos tras­

ladamos a la primera que nace en la 
avenida Alfonso Ugarte, justamente fren­
te a la puerta principal del Sexto. No 
recuerdo quien me la mostró, subrayan­
do con orgullo que era «la única avenida 
de cuatro pistas, que había sido hecha 
por Leguía y que, como en Europa, tenía 
baños públicos». 

Las cuatro pistas estaban separadas 
por tres bermas, de las cuales la central 
era la más importante, quizá de unos 
cinco o seis metros de ancho, mientras 
que las otras dos, sembradas totalmente 
de grass y con algunos árboles espacia­
dos, no tendrían más de un metro o 
metro y medio. La berma mayor tenía en 
el medio un jardín de unos tres metros, 
flanqueado por veredas en cuyo límite 
interior unas bancas de mármol blanco, 
duro y frío, estaban dispuestas, de tre­
cho en trecho, a uno y otro lado. El ver­
dor de este jardín me ha dejado un re­
cuerdo especial, cuando tres o cuatro 
años más tarde descubrí asombrado, con 
mis recientes anteojos de estreno, que su 
color no era uniforme, plano y apagado, 
como lo veían mis ojos de miope, sino 
que estaba formado por muchísimas 
pequeñas hojas verdes, verdes brillantes 
de variados tonos que, ahora sí, podía 
distinguir nítidamente, independientes 
unas de otras. Y qué claros me parecie­
ron los letreros de los bazares Ichikawa 
y Yogui, y el de la botica Garrido entre 
ellos, tres locales que ocupaban la planta 
baja de la quinta situada entre las aveni­
das Floral y España. 

La avenida Alfonso U garte (que no fue 
hecha por Leguía como decía mi infor­
mante sino remodelada) tenía en efecto 
baños públicos que, cuando la conocí, ya 
estaban clausurados. Ubicados en la 
berma central, ocupaban una edificación 
alargada que sobresalía del nivel de la 
vereda no más de metro y medio, pues los 

• Arquitecto. Ex decano de la Facultad de Arqui­
tectura de la UN!. actualmente es director de la 
revista 112 de Construcción. 
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locales -eran dos, uno para hombres y 
otro para mujeres-estaban en semisótano, 
de modo que para acceder a ellos había 
que descender la escalinata correspon­
diente, una en cada extremo del bloque. 
El techo era también accesible desde los 
dos extremos, pues funcionaba como una 
glorieta rectangular enmarcada por una 
balaustrada. Esta edificación de color gris 
como las veredas, como las fachadas de 
dos pisos frente al Sexto -que en cambio 
era de ladrillo visto-, estaba en el eje 
mismo de la avenida Floral y de la puerta 
de ese cuartel. Otra similar se ubicaba en 
las inmediaciones del hospital Arzobispo 
Loayza. No tengo claro cuándo desapa­
recieron estas instalaciones desperdicia­
das por muchos años, debe haber sido en 
una de las varias ampliaciones que han 
sufrido las pistas para soportar el crecien­
te tránsito. Nunca más las autoridades 
ediles se preocuparon por dotar a la ciu­
dad de este tipo de servicios, aunque sí, 
como ahora el alcalde Castañeda, de per­
seguir a los meones callejeros. 

El trazo de esta avenida, el del paseo 
Colón y el de la avenida Grau correspon­
de al desarrollo de la antigua muralla de 
la capital, con algunas modificaciones, 
como el encuentro entre los dos primeros 
que no era un ángulo sino un suave cam­
bio de dirección en curva. En el tramo de 
muralla que es hoy Alfonso Ugarte había 
tres portadas: la que daba salida al cami­
no del Callao (cuya ubicación correspon­
de a la actual plaza 2 de Mayo); la portada 
de San Jacinto (que coincide con el cruce 
actual del jirón Quilca); y la puerta de 
Juan Simón (más o menos en la actual 
intersección con la avenida Bolivia). En el 
plano de Lima, rectificado por Manuel A. 
Fuentes en 1878, aparece ya el ferrocarril 
al Callao, cuya salida por la muralla co­
rresponde aproximadamente a la porta­
da de San Jacinto, hoy Qui ka, como digo 
antes. Es en el plano de Lima de 1880, 
hecho por P. V. Jouanny, que no se mues­
tra ya la muralla, salvo los baluartes del 
Cercado, existentes hasta hoy. Aparece, 
en cambio, la plaza 2 de Mayo ( «la colum­
na del 2 de mayo»), la avenida de Circun-

. valación, primer nombre de Alfonso 
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Ugarte, mostrando los cruces del ferro­
carril al Callao (portada de San Jacinto) 
y del ferrocarril a la Magdalena (portada 
de Juan Simón). Figura también la pro­
longación hacia el norte, que después se 
llamó avenida Bolognesi, incluyendo el 
amplio espacio que es hoy la plaza 

la avenida Brasil. Precisamente con ese 
segundo nombre aparece en el plano que 
en 1904 hiciera el ingeniero arquitecto 
Santiago M. Basurco. Este documento es 
de gran importancia para el tema de esta 
nota. Con su actual nombre aparece por 
primera vez la avenida Alfonso Ugarte, 

Los baiios públicos ubicados en la berma central y en el eje de la avenida Floral y el c11artel El 
Sexto. Las escaleritas y el piso superior de nufrmol blanco. (Archivo Co11rret) 

Unión. Con semejante indicación a la de 
la avenida circunvalación, se muestra el 
tramo de lo que es ahora el paseo Colón 
y la avenida Grau (entre las portadas de 
Guadalupe y de Cocharcas), pero no hay 
aún continuidad con nuestra avenida. 
Cosa que sucede poco después como 
indica el plano que, en 1896, elaboró el 
Cuerpo Técnico de Tasaciones y publicó 
en 1899. Allí la futura avenida Alfonso 
Ugarte y el futuro paseo Colón tienen el 
nombre común de «avenida de Circun­
valación» y se encuentran en ángulo rec­
to. No existe aún la plaza Bolognesi, 
pero sí, en el vértice, el nacimiento de la 
«avenida de la Magdalena», que sería 
después la avenida Piérola y más tarde 
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con sus 1700 metros entre las plazas 2 de 
Mayo y Bolognesi, así como su prolon­
gación de cerca de 500 metros hacia el 
norte, incluyendo la plaza de la Unión. 
Se hace evidente, además, no sólo la 
importancia que empieza a tener la ave­
nida, en cuyo frente el colegio Guada­
lupe figura en construcción con el diseño 
del propio Basurco y con terreno asigna­
do a la nueva cárcel -el después famoso 
Sexto-, sino que aparecen ya las prime­
ras manzanas de la zona industrial, con 
la «avenida de la Unión» como eje, las 
edificaciones que rodean la plaza 2 de 
Mayo, el trazo en proyecto de la avenida 
Progreso y el de la llamada avenida de la 
Industria, la actual avenida Bolivia, uni-
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das por una paralela a Alfonso Ugarte, 
conformando entre las tres el boceto 
inicial de la urbanización Chacra Colo­
rada. Al sur de la avenida 9 de Diciem­
bre, en la zona de la hacienda Santa 
Beatriz, figura el camino (futura aveni­
da Salaverry) que, pasando junto al hi­
pódromo se prolonga hasta la Escuela 
de Agricultura, en tanto que más al este 
el proyecto del barrio de La Victoria 
aparece más definido, hasta con la no­
menclatura de las calles que se conserva 
actualmente, delimitado por el ferroca­
rril a Chorrillos y el río Huatica. 

El desborde, más allá de las antiguas 
murallas, se ha iniciado y ya no se deten­
drá, como lo anuncia, o más bien lo 
provoca, el hecho de haberse suprimido 
el calificativo «circunvalación» a las ave­
nidas, tipo alameda, que invitan al desa­
rrollo de sus dos frentes y aspiran a 
convertirse en ejes de circulación. De 
hecho, por esta misma fecha puede verse 
en el plano de la Empresa Eléctrica, de 
1908, las líneas del servicio de tranvía 
eléctrico con que se dotó a la capital, una 
de las cuales recorre la avenida Alfonso 
Ugarte, circunda la plaza Bolognesi y 
toma la ruta de la Magdalena, mientras 
otra rodea parcialmente la plaza 2 de 
Mayo para dirigirse al Callao. 

Pero si el desborde se inicia en la pri­
mera década del siglo XX, la expansión 
de la ciudad, más acusadamente hacia el 
sur que hacia el oeste, se da en los años 
siguientes. Para el centenario de la batalla 
de Ayacucho las dos plazas circulares, 2 
de Mayo y Bolognesi, lucen ya totalmente 
circundadas de edificaciones con un 
afrancesado diseño que les confiere gran 
unidad. Entre ellas, en el lado este, la 
nueva cárcel con el muro perimetral listo 
está en construcción, el colegio Guada­
lupe está concluido, más al norte el Estan­
co del Tabaco y la Empresa de Gas llenan 
las manzanas centrales, mientras en los 
extremos, junto a las plazas, pequeños 
lotes son dedicados a vivienda. En el otro 
frente, cerca de 2 de Mayo, un museo y la 
Estación de Tranvías son seguidos del 
nuevo hospital Arzobispo Loayza, cuyos 
pabellones principales se deben al arqui-
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tecto Rafael Marquina. Frente al colegio 
Guadalupe, la quinta Boza reúne un gru­
po de casas alrededor de un parque 
interior. Y en la manzana lindante con la 
plaza Bolognesi, subdividida en tres por 
pasajes, edificaciones para casas habita­
ción ocupan todos los lotes. 

Pero en esta década el proceso se 
acelera como lo atestigua el plano del 
Cuerpo Técnico de Tasaciones de 1927. 
En el lado oeste de Alfonso Ugarte que 
acabamos de citar, dos urbanizaciones 
quedan planteadas: la urbanización 
«Carden City» limitada por el triángulo 
que forman dicha avenida con Arica y 
Bolivia, y la urbanización Chacra Colo­
rada que se desarrolla entre ésta y Quilca 
(ümite con el costado del hospital Loayza) 
y llega hasta el río Maranga. 

De otro lado, un período de obras 
públicas, gracias al Fondo Pro-desocupa­
dos, permite una vigorosa actividad 
constructora del Estado que estimula 
también a la actividad privada. La ave­
nida Alfonso Ugarte, en esta etapa que 
corresponde al gobierno de Leguía, ad­
quiere efectivamente su trazo de cuatro 
pistas y sus dos núcleos de servicios hi­
giénicos públicos que, desgraciadamen­
te, no supieron administrarse.Trazo que 
seguramente incita a su complemen­
tación edilicia con locales tanto institu­
cionales como de vivienda. 

Si después de este recorrido por el 
tiempo, volvemos a la avenida que cono­
cí en los años de las olimpiadas de Berlín, 
de las coboyadas con Tom Mix y Gene 
Autry, el vaquero cantor, y de la trágica 
muerte de Gardel (sucesos que me lleva­
ron a dibujar al carbón los retratos, malos 
pero sentidos, de Lolo Femández, de al­
gún cow-boy y del cantor de Buenos 
Aires), si regresamos a esa época, decía, 
puedo recordar, además de los edificios 
señalados antes, el Museo Nacional de la 
Cultura, de arquitectura tiahuanacoide, 
producto de un concurso ganado por el 
arquitecto Malakowski; el Instituto de 
Enfermedades Neoplásicas, situado fren­
te al Arzobispo Loayza y diseñado, creo, 
por Héctor Velarde; el colegio nacional 
de mujeres Rosa de Santa María y, más 
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cerca de Bolognesi, el dne Ritz, y al 
frente el único edificio alto, de ocho o 
diez pisos, diseñado por el arquitecto 
Paul Linder. Los demás edificios de vi­
vienda de toda la avenida obedecían a 
un patrón que, con pocas excepciones, 
consideraba cada lote totalmente ocupa­
do en dos niveles. Se accedía al segundo 
por escaleras de mármol o madera, cu­
yas habitaciones eran iluminadas desde 
el corredor que dejaba un pozo de luz 
para la iluminación de las habitaciones 
del primer piso. En éste, dicho pozo 
ampliaba el área del corredor confor­
mando una especie de patio. El pozo, 
común a ambos niveles, estaba protegi­
do por una farola. La iluminación y ven­
tilación, aceptable en el piso alto, era 
insuficiente en los bajos. Muchas de es­
tas casas aún subsisten. 

La propia plaza Bolognesi, con la esta­
tua del héroe muriendo abrazado a la 
bandera después de haber disparado el 
último cartucho, rodeada de altas y her­
mosas palmeras, era un lugar de encuen­
tro y esparcimiento. Allí se patinaba, se 
daba vueltas en bicicleta y se aprendía a 
fumar. Allí, por ejemplo, nos citamos los 
alumnos de cuarto de media un día de 
primavera en que acordamos hacemos la 
vaca todos. Nos costó la asistencia al cole­
gio cuatro sábados. Hubo un tiempo, a 
comienzos de los años 40, en que después 
de la misa dominical en la vecina iglesia de 
Maria Auxiliadora o luego del concierto 
de la Sinfónica en el Campo de Marte, se 
puso de moda el paseo juvenil, con fines 
de enamoramiento, de chicas y chicos 
«clasemedieros» procedentes de diversos 
barrios y aún de los llamados balnearios 
del sur, en las dos primeras cuadras de 
Alfonso Ugarte, entre la plaza Bolognesi y 
la esquina de la avenida Floral (que pasó a 
llamarse Portugal). Este ir y venir de son­
risas y miradas, entre siete y nueve o diez 
de la noche, duró unos tres o cuatro años. 
Poco a poco la costumbre emigró al paseo 
Colón y de allí, tiempos después, se trasla­
dó al parque Salazar, donde ya no fui por 
ser mayorcito y casado. 

Un recuerdo traumático de ese tramo 
de Alfonso Ugarte fue el del asalto a los 
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japoneses. Cuando Estados Unidos en­
tró en guerra con el Japón, nuestro pre­
sidente Manuel Prado y Ugarteche, que 
no quiso ser menos, declaró la guerra al 
Eje y ordenó la prisión y expulsión de 
japoneses y alemanes. No sé si antes o 
después de esta orden, de pronto un 
día, en un par de horas o menos, una 
horda vociferante entró a los bazares de 
Yogui y de Ichikawa, y cometió un sa­
queo tan veloz y completo que no dejó 
sino destrozos, con el pavor del chino 
de la esquina de la Floral que cerró sus 
puertas, no lo fueran a confundir con 
japonés. Como es sabido, los nipones y 
alemanes apresados fueron enviados a 
los Estados Unidos donde, concentra­
dos en campos especiales, vivieron has­
ta la finalización del conflicto, en que 
fueron canjeados. 

Por este tiempo ya no existía la línea 
de tranvía a lo largo de toda la avenida, 
como aparece en los planos descritos. Sólo 
había una línea que llegaba del centro por 
la avenida España, recorría la primera 
cuadra de Alfonso Ugarte, daba la vuelta 
a la plaza Bolognesi y se volvía por donde 
había llegado. Pero de la plaza salían dos 
ramales, uno de id!a y otro de vuelta, a la 
Magdalena. Así e ra posible viajar a la 
Magdalena, hasta san Miguel, o bien to­
mar el urbanito para ir al centro o para 
conectarse, usando el mismo boleto, con el 
tranvía a Chorrillos o con el de La Punta. 
Estas dos líneas eran de coches grandes, 
que en horas de punta iban acoplados de 
a dos. Las líneas de omnibuses que reco­
rrían toda la avenida Alfonso Ugarte eran 
tres: Libertad-Cinco esquinas, Cocharcas­
Jesús María y Breña-Limoncillo-Portada 
de Guía. Recuerdo que en el paradero de 
la avenida Bolivia, en la vereda del Sexto, 
una mañana de 1957 o quizá 58 coincidí 
con Javier Heraud. Mañana viajo, me dijo, 
aprovecho para despedirme. Nos estre­
chamos la mano antes de subir él a su bus. 
No lo vi más. Murió entre pájaros y aves, 
como premonitoriamente lo anunciara en 
su poema «El río». 

Lima aceleró su crecimiento a partir 
de la década de los cuarenta. Los tran­
vías, medio de transporte eficiente, se-
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(Arriba) Pla110 de Amadée Frezier, 1716. Fragmento mostrando el tramo de muralla que devino 
en la av. Alfonso Ugarte, entre la puerta al Callao (2 de Mayo) y la X (aprox. Bolognesi). 
(Abajo) La av. Alfo11so Ugarte ya convertida e11 importante eje urbano. Plano del Servicio 
Fotográfico del Ejército. 1935. Fragmento. (Archivo JGD). 
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guro y no contaminante, disminuyeron 
su servicio por la competencia del servi­
cio de buses municipalizados subvencio­
nados, y al promediar los años sesenta 
dejan de circular . Un poco antes, durante 
el gobierno del general Odría, la plaza 
Bolognesi sufre una transformación radi­
cal. Los militares, que no entendieron el 
mensaje que pretendió comunicar el es­
cultor Querol con su héroe, muriendo sí, 
pero sin soltar ni la bandera ni su arma, 
obra que había ganado además un con­
curso, prefirieron cambiar un Bolognesi 
derrotado (dijeron) por un Bolognesi va­
leroso, que lo entendían en posición de 
ordenar manos arriba, cambio que corrió 
casi simultáneo con la eliminación de las 
palmeras «para que el (amenazante) hé­
roe se vea mejor y para que el juramento 
anual de fidelidad a la bandera se luzca 
como es debido». En el otro extremo, la 
plaza 2 de Mayo inicia también su trans­
formación en otro sentido. Los departa­
mentos que diseñara Malakowski em­
piezan a cambiar de usuarios; unos se 
tugurizan y o tros se dedican a oficinas, 
pero el hecho más significativo se da 
con el uso de un sector para la Confede­
ración General de Trabajadores del Perú, 
CGTP, que convierte a la plaza en ágora 
de asambleas frecuentes y en punto de 
partida de manifestaciones y marchas, 
usos que persisten hasta hoy a pesar de 
los problemas del tránsito vehicular y 
de las dificultades de todo orden que 
generan para la ciudad. 

Entre las dos plazas hay también cam­
bios. El Colegio Rosa de Santa María se 
muda a un nuevo local en Breña y el que 
deja es tomado por el Partido del Pueblo, 
APRA, en tanto que en las vecindades de 
la plaza Bolognesi se instala la Democra­
cia Cristiana, convertida más tarde en el 
Partido Popular Cristiano. La Quinta 
Boza, en cuyo jardín privado jugábamos 
fútbol hasta que nos botaban para seguir 
jugando en la entonces desierta avenida 

Nota. La excelente obra Planos de Lima de Juan 
Gunther, editada durante el período del al­
calde Eduardo Orrego, ha servido de guía 
para seguirlos cambios de la avenida Alfon­
so U garle. 
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Floral, desapareció para dar lugar a loca­
les comerciales y departamentos en va­
rios pisos, y el cuartel Sexto que gana 
fama como tenebrosa prisión de políti­
cos, cambia su fachada de ladrillo visto 
por un triste revestimiento de cemento. 

La estructura misma de la avenida, su 
perfil transversal, sufre su transforma­
ción más radical durante el mandato del 
alcalde aprista Del Castillo, que siguió los 
planes del alcalde socialista Barran tes, su 
antecesor. Por necesidades del tránsito 
vehicular, la alameda de verdes bermas 
debe convertirse en un «corredor ve­
hicular», lo que implica anchar pistas 
sacrificando jardines y árboles, y correr a 
todo lo largo barreras de mallas metáli­
cas, parecidas a las de los campos de 
concentración, para evitar que los vian­
dantes crucen las vías por cualquier lado. 
Y no es todo. Alfonso Ugarte como vía­
corredor ha tenido, además, que hundir­
se en el terreno antes de llegar a 2 de Mayo 
para que los vehículos pasen por debajo 
del monumento, a fin de superar las con­
gestiones que se producían en la plaza. 

Alfonso Ugarte, la avenida-paseo de 
mis años maravillosos, de la época del 
bolero y luego del mambo, del tiempo de 
las seriales dominicales, contemporánea 
de los cortos de Chaplín y de las películas 
de charros mejicanos o de Libertad 
Lamarque, cómo se le extraña ahora que 
hay que recorrerla con los ojos irritados 
por el ambiente contaminado, con olor a 
gasolina y con los oídos martirizados por 
el claxon de los taxis y microbuses. Anta­
ño límite externo de la ciudad, se halla 
ahora en su mero centro, convertida en 
tramo importante del eje que la comunica 
de sur a norte. Cómo se añoran sus apa­
cibles áreas verdes, sus bancas de duro y 
frío mármol deCarrara y sus baños públi­
cos, inútiles para lo que fueran construi­
dos, pero hábiles para contemplar la pers­
pectiva de árboles, desde su azotea con 
baranda de balaustres o para encaramar­
se en ella intentando volar cometa o des­
colgarse huyendo del compañero de jue­
gos. El tiempo pasa y lo transforma todo. 
Queda el recuerdo que, además, la imagi­
nación puede a veces mejorar. ■ 

105 



Avenida Abancay, 
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LIMA, LA CADERONA 

E 
I estigma del arroyo. La avenida 
Abancay tiene apenas 11 cua­
dras y ciertos lugareños le adi­
cionan una legua más en direc­

ción al monumento a Manco Cápac. Y 
tienen razón. La avenida cruza el cen­
tro de Lima desde la bicentenaria Pla­
za de Acho, templo de la tauromaquia, 
la segunda más antigua del planeta, de 
linajes y solera, y la vía avanza con un 
caudal denso hacía los fastos más re­
motos de nuestra historia. Por ratos 
violenta, por instantes convulsa. Es 
decir, viene desde el coso español y 
remata frente al ágora incásica sin más 
explicación. Aquí, cierto, late la ciu­
dad transgredida, el espacio urbano 
tasajeado, la arteria esclerótica, 1~ tri­
pa negra o dueto de las ofertas del 
recurseo, los usos de la sobrevivencia, 
la reingeniería de la afectividad colec­
tiva, y en su trenzado opera un discur­
so polisémico que no tiene que ver con 
tutías ni sacrosantas ortografías. 

A venida Ricardo Palma, ese sería el 
nombre correcto de este corredor en 
homenaje a un peruano de género y no 
avenida Abancay en razón de la chifla­
dura de cierto diputado del nacional­
pacharaquismo en los tiempos de la 
república almidonada. Los viandantes 
realizan el viaje como penosa letanía 
por la atribulada senda bautizada por 
un topónimo absurdo y es un miérco­
les de ceniza al mediodía y 1,800 combis 
con licencia de Huarochirí han trenza­
do sus reclamos a la altura del Congre­
so de la República. Luego, en un edifi­
cio opaco levantado donde se erigía la 
muralla de Lima -la defensa virreinal 
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«Se necesita señorita jaladora 
No importa la educación» 

(A plumón morado, aviso en A-4) 

contra la invasión pirata- un enorme 
epígrafe se lee desafiante a la altura de 
la azotea: «Fujimori regresa». 

Aquí ya pasó de moda ese hit de la 
sensiblería nacional del cantante Ton­
go, objeto/sujeto flatulento, entenado 
de la música peruana: «Sufre, peruano, 
sufre». Ahora la bandera del dolor­
bicolor para el desarraigo explosivo la 
enarbolan Dina Paucar o Travieso del 
Mantaro o Príncipe Acollino, quienes 
le cantan a los de Caraz y a los de 
Pampacoka o a los de Huacrachico. 
Cierto, los oyen también los peruanos 
de Nueva Jersey, Caracas, Tokio, Sao 
Paulo o Buenos Aires. Peruanos en el 
oleaje perpetuo hacia la urbe. Del dis­
trito a la provincia, de la provincia a la 
capital, de la capital a Miami. Polariza­
da Lima desde el huaico migratorio en 
la década de los cincuenta,1 el proceso 
de desplazamiento «chicha» ha conso­
lidado un estilo neoandino que más 
que tendencia de vida es una cómoda 
forma de muerte. Lima-País, desarti-

• Es catedrático, periodista y poeta. Sus libros 
Us ted es la culpable (crónicas], editorial 
Norma, aparecerá en julio p róximo y 
Maestranza [poesía] estará en librerías en 
agosto. Tiene en imprenta también El más vil 
de los ofidios [teoría periodfstica). 

1 Si el censo de la UNMSM, en 1956, registraba 
medio centenar de barriadas que rodeaban 
la capital (el 9.5% de la población de Lima 
Metropolitana), en José Matos Mar: Desborde 
popular y crisis del Estado. Lima: IEP Edicio­
nes, 1984, ya en la década de los ochenta 
existían 598 PP. JJ., con 2'184,000 habitantes. 
Hoy se ha duplicado la cifra y amplios sectores 
sociales (el segmento «E0►) son incompatibles 
con las estadísticas por vivir incluso al margen 
de los reconocidos AA. HH. 
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culada desde su forja, en la suculenta 
anorexia de la institucionalidad se 
empacha de la bulimia jurídica, la 
preciudadanía y los subpartidos polí­
ticos. 

Y la ciudad es un retrete antes que 
un retrato y la avenida Abancay una 

esquilma el Banco Financiero. Al fren­
te ya funcionan las galerías 5 Conti­
nentes. Tiene facha de galpón nazi y si 
uno quiere dedicarse al pirateo o el 
bambismo comercial, un stand se lo 
alquilan por 100 dólares, pero hay que 
dejar para el adelanto y la garantía. 

Lo q11e vale el saber atrapados en el monóxido de la c11ltura Tico. 

herida del llamado patriotismo econó­
mico y el DVD bamba de la dignidad 
bicolor. No obstante, entre sus veredas 
germina el neoliberalismo cachinero y 
.se termina de construir el emporio 
Unicachi, centro comercial de tres fren­
tes en el cruce con los jirones Leticia y 
Montevideo, bautizado por el inso­
bornable congresista Gustavo Pacheco 
del team FIM. Un stand (un hueco o 
trinchera) de 2 por 1 y medio cuesta al 
contado 8 mil dólares. Si quieres a 
plazos, pagas 2 mil dólares y el resto te 
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Después, usted puede dedicarse al mer­
cadeo de los minicomponentes de con­
trabando o a la venta legal de los CDs 
piratas y bipatadistas de Juan Gabriel, 
que incluyen su éxito inmortal «Queri­
da» cantado a los gritos de la flacidez 
hormonal. 

La vía tiene memoria y fastos oficia­
les. Junto al mendrugo del misio y las 
construcciones privadas, se yergue el 
edificio imponente del Congreso. Cons­
trucción gálica del tarjetazo, arca yux­
tapuesta de planos y parches legislati-

109 



vos hoy con un brillo opacado. Sin 
ideas ni teorías políticas, sus represen­
tantes son ahora los hijos putativos de 
la coyuntura y la construcción se de­
rrumba en la monserga del día a día. 
Más allá, el Ministerio Público y la 
Fiscalía de la Nación ocupan los antros 
sagrados de lo que fuera el Ministerio 
de Economía y Finanzas, el súper des­
pacho que administró a su tiempo la 
pobreza sagrada de la patria. 

Pero un hijo del Perú tiene en la 
avenida Abancay su referente para ser 
oficial y formal. A unos metros de la 
avenida se levanta otro complejo obli­
ga torio: la Reniec. Uno puede carecer 
de proteínas, calcio y tatuajes pero ja­
más de DNI. Y para ser dueño del DNI 
hay que entregar una foto con fondo 
blanco aunque se tenga la conciencia 
negra. Así, los vendedores ambulantes 
lo asaltan a uno con una muestra de 
retratos tamaño carnet y le prometen 
que en menos de 45 minutos uno sale 
mismo Antonio Banderas antes de la 
neumonía atípica. 

El edificio más grande de Lima y el 
orgu llo de los panzones del buti­
farrismo en tiempos de Odría, e ra el 
Ministerio de Educación. Hoy es sede 
de los juzgados civiles donde uno se 
divorcia de la gorda y se casa ipso 
facto con la secretaria, como en las 
mejores familias. Entonces una marea 
de ambulantes le ofertan las cédulas de 
la notificación, otro documento obli­
gatorio que ha devenido en valor em­
blemático para sentirse bien peruano. 
Pero la avenida Abancay es más de lo 
que uno supone. A una cuadra está la 
Cancillería y a tiro de piedra la Cate­
dral y el Arzobispado. Cierto, o tra ins­
titución es los Pollos Norky's, bastión 
cívico-secular, piedra angular de la 
jama posmodernista, impostergable en 
tiempos del abordaje terapéutico del 
píloro con su desafiante «Combo ligth» 
a 9.90 Soles, embarcadero para deglu­
tir una pechuga de pollo eviscerado 
con láser y a la parrilla, más una ensa-
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lada hidropónica, una Coca Cola y un 
portentoso helado de tres sabores. 

La izquierda en guayabera. Y de 
pronto, en la esquina de Emancipación 
se aparece como en los buenos tiempos 
una marcha de la CGTP peleando ca­
beza a cabeza con una turba de la CITE. 
Y a la grita d e «Cuba si, yanquis no», 
las gargantas novomarxistas me traen 
recuerdo de ese 1959 cuando Richard 
Nixon intentó ingresar a la casona de 
San Marcos siendo expulsado por los 
universitarios a punta de combo y pa­
tada. ¿Es un remake de la edad de 
piedra del comunismo autóctono o una 
pesadilla de «aquí, allá, el miedo se 
acabó»? Y ahí están Huamán de Cons­
trucción Civil, y Gustavo Espinoza del 
PC Unidad y Gorriti, el hijo mantenido 
de la bases clasistas. Un detalle, todos 
llevan guayabera pero cuando pasan 
frente a los baños turcos Atlantis suena 
un celular y todos se meten las manos 
al bolsillo y desenfundan el aparato 
prepago. Serán comunistas pero ni 
cagando se a lejan de las autopistas de 
la información. 

Y cuando intentan llegar a la Plaza 
Bolívar, son abucheados por la gentu­
za de las galerías del neocapitalismo 
Apache -Ricardo Márquez y su toca­
yo Chiroque con sus edificios del jean 
chancho tienen la culpa. Y, cierto, aquí 
se consolidó la institución, la galería. 
Piedra filosofal del posfuncionalis­
mo chicha y los maniquís Giorgio 
«coqui» Armani contra la infame moda 
Martha Chávez. Y la galería propició 
la economía «pyme». Se calcula que 
en el trapecio que forma el Mercado 
Central, Mesa Redonda y Polvos Azu­
les -cortado de cuajo por la avenida 
Abancay-existen cerca de 67 galerías, 
11 mil establecimientos y 200 hostales. 
Según el economista Alfredo Gómez 
Jorge, en este enclave se mueve al año 
más de 220 millones de dólares y se da 
trabajo a 25 mil peruanos sin posgrado 
de negocios en ESAN o la Universidad 
del Pacífico. 
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Al «Cl,i110» 110 lo traen del Japón y 110 lo saca11 de la facl,ada. Tambo, barrendero y congresistas. 
Apache /ea11s, Cl1iroq11e. 
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El fenómeno comercial es único, 
como es única la actitud cultural lla­
mada «chicha>,, sin ánimo peyorati­
vo. Lo «chicha» deviene en una filo­
sofía -del guaipe al trapeador. Del 
servilismo al neolameculismo. De lo 
amorfo emergente al efecto corto­
placista. Es el hijo amoral y natural 
de la república virtual. La diversidad 
y el multiculturalismo soldado al 
mapa oficial. El país posible viene. El 
otro, espera agazapado. El gusto es 
venal, el estilo muerde su cola. Hasta 
abril del 2003, los anclajes y mordien­
tes de lo «chicha» siguen adheridos a 
la agenda nacional. Planificación del 
parche. El problema se subsana, pero 
prosigue. El mal peruano se repara y 
habita entre nosotros. Hay que abrir 
nuevos espacios de discusión -pre­
gonan los economistas que visitan 
Canal N-, generar planes económi­
cos, revincular la universidad a la 
vida política y defender la identidad 
cultural. Proclama babeante de los 
estudiosos para acercar las ideas a la 
sociedad. 

La avenida Abancay es la calle como 
el idioma quechua -digo yo-, gramati­
calmente aglutinante. Como un tumor, 
diría un oncólogo citadino, que crece 
por desorden de genética urbanística. 
Y según los sonómetros de la Policía de 
Tránsito, la Abancay en su hora punta 
-las cinco de la tarde- arroja 130 
decibeles de intensidad cuando la OMS 
y Ese dedo meñique, inagotable best 
seller de la dama alimeñada Frieda 
Holler, sugieren que el oído humano 
sólo puede soportar un máximo de 85 
con riesgo de perder la razón u otras 
virginidades. Hasta el final del velas­
quismo se conocía como el lumpen­
proletariat2 a la masa no integrada a 
los sectores económicos de la socie­
dad. Hoy la masa es turba, sus gustos 
se radicalizan, el recurseo del método 
es su refugio. El Perú es Lima y Lima 
sigue teniendo su Centro piputesco en 
la ahora gran avenida Abancay (los 
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conos tienen los suyos, atados umbi­
licales al centro político: la Plaza Ma­
yor). Y Lima es el centro del achora­
miento sicosocial. 

Sin embargo, lo que más llama la 
atención de la avenida Abancay apar­
te de las coiffures tingalesas, al mejor 
estilo de Ana Kholer, es su declarado 
amor por la cultura. Y la cultura en el 
Perú es pirata por sus cinco costados. 
No obstante, la Biblioteca Nacional 
luce erguida y desafiante. Entre la 
borrasca de fritangueros y yuquistas 
hediondos, Sinesio López, su direc­
tor, cuida como el mejor Jorge Basadre 
aquel patrimonio invalorable de sus 
textos, la escritura del país, la gramá­
tica de la República. La Abancay arras­
tra estudiantes. Los que quieren cha­
tear con los jóvenes del Estado de 
Carolina del Norte en EE.UU. y avan­
zan temprano con rumbo al ICPNA. 
Los otros que anhelan ingresar a la 
UNI y se desvelan con sus librazos de 
la preuniversitaria. Las niñas que si­
guen cursos de corte y confección, y 
las que lucirán el mandilito de pelu­
quera en el Tomy's de San Juan de 
Lurigancho. 

Los comerciantes de Abancay, en el 
colmo del fundamentalismo de la ad­
ministración futurista a lo Peter Dru­
cker, han sincerado sus precios. Amen 
del pollo a la brasa, en la peluquería 
Salón Géminis «el maquillaje eterno» y 
«full unisex», el corte está a 2.50 Soles. 
¿Por qué diablos tiene que costar más 
un trabajo de 10 minutos y a punta de 
navajazos? La capital del Perú engulle 
tres nuevas estructuras sensuales para 

2 En el vigente Aníbal Quijano: Imperialismo 
y marginalidad en América Latina. Lima: 
Mosca Azul, 1977. El submundo social mar­
ginal se hace universo y vaga, se aísla entre 
los extremos de la anomia y la choledad. La 
marginalidad se alimenta de razones psico­
lógicas individuales como de los procesos de 
reducción temporal del mercado de trabajo y 
de la informalidad socioculturales. El 
achoramiento, asl, es fruto del deseo (de co­
mer). 
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asumir la sobrevivencia. La mega­
lópolis se atraganta y su cultura funda 
su imaginario en los subsuelos del era­
rio pasional. La norma se hace licencia. 
El desorden se respeta y genera la psi­
quis vitaminizada. La ciudad abriga a 
sus hijos. El paisaje limeño en un da-

Eva». Y por más que en la esquina con 
el jirón Leticia la botica a nombre de 
Betty Oliva expida la siempre fragorosa 
Cologne 4711 y tenga como portero la 
efigie de un barbón con un libro en la 
mano, que la canalla de la cuadra haya 
bautizado como San Bito, la cuadra 

Pe/11q11erín Dnloy, donde se corla el pelo don Eloy. 

guerrotipo de melancolías. Un agua 
fuerte de infracciones la infecta 
colorida. 

La combi y The Animatrix. Un em­
blema en la cuadra nueve de la avenida 
Abancay es el cine Omnia. Hoy luce 
remodelado. Su oferta e rótica dice así: 
«Tres películas duras. Harto hard Tri­
ple XXX. Todo por 3.50. Función conti­
nuada». Y más abajo agrega en letras 
chillonas: « Los placeres de Tarzán. 
Anales de Susy. Toe Animatriz contra 
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será acharada hasta sus cangallas. En 
una de las playas de estacionamiento 
que los domingos funciona como salón 
de baile y bar, se anuncia al gran «Roy 
y Los Gentiles», el príncipe de la 
postechnocumbia. Aquí la vida no vale 
nada y hay que andarse con cuidado 
porque la música hace brotar los jugos 
del hampa. 

Y achorado es el invasor (los del 
cerro El Chivo en San Juan de Luri­
gancho y los de los arenales de Venta-
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nilla). La democratización es su fron­
tera que deviene en refugio. Uno no 
nace achorado, se hace. El poder es 
achorado y aquí, señores y señoras, 
sobrevivimos gracias al achoramiento. 
El proceso redime al pobre e intoxica 
levemente al rico, que los hay. La jus­
ticia es achorada y la equidad es su 
culpa. La educación no sentimental se 
achora y achora al alumnado. El so­
porte tradición-identidad-nuestro pa­
sado glorioso en los textos y crónicas­
es el bolsón de resistencia. No obstan­
te, carcomidas las normas, las (bue­
nas) costumbres, deben su existencia 
a las nuevas formas de la urdimbre 
social. En la avenida Abancay es noto­
rio cómo los segmentos sociales tre­
pan por la bajada económica. El des­
plazamiento vertical empieza con el 
forraje del no partido con Velasco, pa­
sando por el exitismo de los indepen­
dientes: Belmont confirma la regla, 
hasta el antipartido de Cambio 90.3 

Dinamitado el puente, sociedad ci­
vil-ciudadano-partido político, al 
combismo se le rompen los frenos. El 
tejido malsano se hace impenetrable 
pero corruptible. La textura social y 
su aberrante sino no tienen destino. 
Una costra amoral (la concha) nos 
cubre del frío. Las moscas pastan en 
su lomo. 

Y contra la tristeza del estómago, 
sólo Dios. En la Abancay hay iglesias 
y conventos católicos. No obstante, 
abundan los otros credos. Aceptado 
el mistíc shopping, existe, no obstan­
te, el diálogo entre la gente y la ima­
gen sagrada y es suficiente. De esta y 
no de otra manera, la religión se 
informaliza en la yema del alma. Yux­
tapuestos, los pueblos andinos fueron 
rebautizados con apelativos de santos 
occidentales, luego la extirpación y 
después los rigores de la Inquisición. 
Ahora reaparece el arte de los curan­
deros invocando a apus, huamanis y 
santos. Simbiosis celestial. No hay 
brujo que se precie de tal que no use la 
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parafernalia católica. El asunto es 
sanarse antes que salvarse. Hay una fe 
utilitaria incluso con el 5.0.5. del Jui­
cio Final, tan de uso severo de otras 
iglesias, las no católicas. Los evangé­
licos, los israelitas, los Testigos de 
Jehová, Mahikari, le han quitado 
protagonismo al Dios real. Aparece 
Sarita Colonia desde los bares del Ca­
llao hasta el Mercado Central y los 
cielos también se lumpenizan. Dios es 
peruano y está tatuado en el brazo 
armado del chavetero mata taxistas y 
en el monte de Venus de la liviana 
Taboga. 

Pero en la avenida y a la altura del 
Centro Comercial El Hueco, la medici­
na del pobre es la yerba y el remedio 
del desarraigo, la medicina folclórica. 
La cura ortodoxa, en Lima, está cada 
vez más lejos de las mayorías• y discri­
mina. De esta manera, las enfermeda­
des son tratadas con una visión retro o 
retorno a la tierra. La farmacia está en 
la naturaleza. A saber, el San Pedro, de 
uso mágico-chamánico, cierra heridas 
del espíritu y adormeciendo los tejidos 
neurovegetativos da paso a la sábila. 
Ésta, desinfecta, purifica y zurce. La 
maca y la ruda, ahora mezclada a 

3 El fenómeno tiene como partida la llegada a 
la alcaldfa de Lima de Eduardo «Chachi» 
Dibós en la década del sesenta, se refuerza 
con Belmont (el empresario optimista a la 
mejor manera Secretos del éxito y la felici­
dad de Og Mandino) y se proyecta a todo el 
país. Revisar Nicolás Lynch: Una tragedia 
sin héroes. La derrota de los partidos y el 
origen de los independientes. Perú 1980· 
1992. Lima: UNMSM, 1999. 

4 Los procesos de articulación de la identidad 
en las clases sociales y lo llamado «popular» 
se encuentran en pleno debate en América 
Latina. Ver Néstor Garda Canclini: Consu­
midores y ciudadanos. Conflictos multicul­
turales de la globalización. México: Grijalbo, 
1995. Es imposible considerar a los miem­
bros de cada sociedad como pertenecientes a 
una sola cultura homogénea y teniendo una 
úqica identidad coherente. La transna­
cionalización de la economía y de sus simbo• 
los le niegan verosimilitud al modo de legiti­
mar las identidades. 
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otros sumos del campo, se toman en 
el desayuno peruano a pasto. No es 
Maca(o)ndo, pero parece. Los quios­
cos y los mercados ofrecen una oferta 
integral. Famoso es el jugo de rana 
viva. El batracio eviscerado ingresa a 
una licuadora junto al caldo de maca 
y el salvado de trigo. Luego el extrac­
to espumoso salva al tuberculoso y 
perdona al flácido. 

Los centros naturistas tienen su 
sucursal en la avenida Abancay-San­
ta Natura es el mayor prestigio y has­
ta tiene programa en la televisión-; 
asesorados por médicos ortodoxos, 
prescriben desde aletas de tiburón, pa­
sando por las algas y hasta miel de 
abeja reina. Todo es bueno, mientras la 
yuxtaposición de las visiones mile­
narias se apoye en el testimonio del 
curado. Las experiencias son válidas 
contadas por el sanado. Radio Santa 
Rosa -emisora de los dominicos-acep­
ta este tipo de visión. El enfermo ad­
hiere a su fe la fe de los poderes cura­
tivos de raíces, tallos y hojas. No es 
suficiente el baño de asiento, hay que 
meterle diente al hongo y olvidarse 
de la clínica. Total, todo es más bara­
to, si uno ha dejado su destino en 
manos del ser superior y de la mata 
inferior. 

Y la música en la avenida Abancay 
tiene del huayno, la cumbia y el 
sanjuanito. Los refugios salseros y 
chicheros de la capital existen, pero su 
carácter masivo no fomenta culto.5 La 

5 Quiérase o no, «lo chicha» se consolidó en 
las playas de estacionamiento del centro de 
Lima cuando irrumpió el grupo Los Shapis. 
José A. Lloréns: «Reflexiones en tomo a la 
música chicha», Cuestión de Estado N" 24. 
Lima: 1999, advierte que el género ya dura 
casi tres décadas. Desde esa mazamorra cul­
tural con la cumbia hasta los procesos de 
hibridación con el rap o el tecno, Lima ha 
tenido que adaptarse a la vorágine atem­
poral. Hoy hay una chicha tierna, pegada 
más a los asuntos del corazón que denun­
ciando su marginalidad. Así, Chacalón es 
inmortal. 
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proliferación de la piratería genera 
una vanguardia torva y curva. Los 
CDs copiados se venden a 5 Nuevos 
Soles. La oferta es más generosa en el 
calcinado emporio de Mesa Redon­
da. Cuatro CDs por diez soles. Los 
equipos están al alcance de todos gra­
cias al contrabando oficial. Un 
minicomponente se vende hasta en 
50 dólares (175 Nuevos Soles, aproxi­
madamente) y permite escuchar con 
mediana calidad, un disco de los 
Rolling Stones o la vuelta al mercado 
de Primal Scream con su estallido 
discográfico, «Bomb The Pentagon». 
En Lima utópica la discoteca ya es un 
antro mítico y el CD un objeto que 
venció el rigor mortis de la moda. 

El canon de la marginalidad habita 
al interior del negocio familiar en la 
avenida Abancay. Son distintos aden­
tro. Son iguales afuera. En la Abancay 
los diarios hablan del romance de 
Waldir y de las escapadas de Tula 
Rodríguez. El futbolista y la vedette 
sin haberse conocido ya son amantes, 
ambos aparecen empiernados en las 
páginas de la prensa amarilla colgada 
en las esquinas, que obliga a que sus 
vidas se junten. La noche los imanta. 
La disco de moda, los alcahuetes pro­
fesionales -llámense Chibolín Hurta­
do o Alex Otiniano-. Son mediáticos 
pero no tienen la talla del ídolo. Son 
populares pero no famosos. De esta 
manera se parecen a todos. Sus triun­
fos son pasajeros, sus caídas abundan. 
Entonces, forjan una cultura agresiva 
que batalla y vive de los periodistas. 
Mezclados, en la prensa deportiva bri­
llan las prostivedettes, en las páginas 
de espectáculos, la caterva de peloteros. 
Farándula y estadio tienen los mismos 
personajes. Sólo el gallinazo, consumi­
dor de la carroña chismosa, los pone en 
su lugar. Así, los viandantes de la ave­
nida Abancay, vacunados por la her­
mosura de sus mujeres de kiosko, 
empachan el bofe de la celebérrima 
ciudad. ■ 
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De Rossy a Diua, el Perú profundo se despabila ( Caretas). 

« TÁCTICAS>> MUSICALES DE UNA LIMA EMERGIDA 

La reinvención del folclor 
SANTIAGO ALFARO RoTONDO • 

i( ¡¡¡El poderrrrrdel folclorrrrrrrr ..... 
~ el poderrrrr se si-en-te se si-en-

te!!!», exclama diariamente el spot 
publicitario de una radio limeña que 
ahora más que nunca tiene vigencia. En 
los últimos tiempos, entre patinadas pre­
sidenciales, vlady shows, circos beat e 
imperiales guerras, un conjunto de 
vemaculares íconos populares se han 
ido filtrando en la prensa oficial. Sor­
prendidos, los hegemónicos limeños 
mazamorreros han descubierto que el 
trono de la música popular no lo osten­
taba una selvática tecnocumbiera sino 
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una telúrica folclorista. Las prominentes 
pechugas y descubiertas extremidades 
de repente habían sido desplazadas por 
recatadas blusas y polleras multiformes. 
El sintetizador por el arpa, <<la Rossy» 
por «la Dina». 

Esta exposición mediática ha hecho 
«visible» un fenómeno que ya desde hace 
algunos años se venía fermentando: la 
reinvención del folclor y extensión de su 
popularidad. Desatada por todo el Perú, 
la «dinamanía» no es un fenómeno aisla­
do sino más bien la parte más célebre de 
un inédito apogeo comercial de la música 
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folclórica. Encarnada en dos de sus ver­
tientes, la ayacuchana y, especialmente, 
la del huayno con arpa, el folclor ha 
logrado acceder a públicos que hasta 
ahora le eran reticentes. Max Castro, El 
Dúo Ayacucho y los hermanos Gaitán 
Castro, por un lado, y Sonia Morales, 
Abencia Meza y, particularmente, Dina 
Páucar, por otro, se encuentran actual­
mente en la vanguardia del mercado 
sonoro nacional.1 

Todos estos artistas son invitados 
ahora a programas televisivos del me­
diodía o cómicos-sabatinos donde sólo 
aparecían antes los de tecnocumbia. 
Rompiendo las fronteras hertzianas, sus 
canciones son propagadas en las «exclu­
sivas» ondas de la FM vía Radio Unión, 
Fuego o Gigante y en la AM una estación 
que había sido un referente mediático de 
la chicha como Radio Inca ahora está 
abocada a la «música vernacular».2 

Abriendo espacios, intérpretes como 
Dina Páucar son invitados a festivales 

• Sociólogo de la Pontificia Universidad Católi­
ca del Perú. 

1 Por motivos de espacio no se profundizará en 
los cambios sufridos en la música ayacuchana, 
pero básicamente allí se ha hecho una amalga­
ma musical mezclando la guitarra rítmica con 
el bajo, la batería, los teclados, charangos y un 
sinnúmero de instrumentos de viento. Esto ha 
derivado en una estandarización sonora que 
la acerca a la música latinoamericana, el rock y 
la balada. 

2 Radio Inca es un excelente ejemplo del reflujo 
que ha sufrido la música popular. Esta emiso­
ra hasta 1983 estaba dedicada al folclor, pero 
debido al auge de la chicha se dedicó a difun­
dir este género musical hasta aproximadamen­
te 1996 cuando, a raíz de su decadencia comer­
cial, retorna al folclor. A veinte años de su 
mudanza, esta radio ahora se define como 
«Inca 5 40: El poder del folclor». 

3 Al respecto,consultar la revista Revista Trans­
cultural de Música: www.sibetrans.com/ 
trans/trans2/vila.htm 
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antiguamente vedados para melodías 
tan telúricas como el de la Cerveza 
Cuzqueña o la Feria del Hogar. E insó­
litamente, tanto periódicos populares 
como «hegemónicos» han comenzado a 
dedicar sus páginas a ventilar la vida de 
estos andinos integrantes de nuestro 
Cholywood. 

¿Por qué tiene el folclor tanta popula­
ridad si supuestamente era representan­
te excelso de una indianidad que todos 
intentan rehuir? ¿Cuáles son los cam­
bios que ha sufrido? ¿Qué tipo de iden­
tidades está contribuyendo a constituir 
y dentro de qué «imaginarios colecti­
vos» se le puede insertar? Todas son pre­
guntas que buscaremos responder en 
las siguientes líneas a partir del caso 
más exitoso: el del huayno con arpa. 

f OLCLOR-PARA-CONSUMO­

GENERAL 

Siguiendo la definición del etnomu­
sicólogo Pablo Vila, se puede decir que 
la música es un tipo de expresión cultu­
ral que a través de sus diferentes ele­
mentos - sonido, letras e interpretacio­
nes- provee a los sujetos tanto de mode­
los de comportamiento, pensamiento y 
expresión como satisfacciones emocio­
nales que sirven de insumos para la 
construcción de sus identidades.3 En ese 
sentido, para los migrantes de extracto 
campesino que llegaron a una ciudad 
que les resultaba extraña y hostil, el 
consumo de la música folclórica les per­
mitió recrear imaginaria y simbólica­
mente su origen, así como comunicarse 
y participar de otros referentes cultura­
les. «La música quechua es un nexo del 
pueblo peruano con su pasado c11ltural y a la 
vez una forma de su participación en la 
c11ltura contemporánea del Perú», decía José 
María Arguedas. Y es que el folclor fue 
un medio a través del cual pudieron 

117 



afirmar su especificidad adaptándose a 
su manera a una ciudad como Lima. 
«Cerveza negra tomarás tú con tus amigos 
millonarios/ Chiclia de jora tomaré yo con 
mis amigos provincianos», fueron algunos 
de los estribillos que unieron a los mi­
grantes bajo una misma categoría a la 
vez étnica y clasista. 

En las décadas posteriores la prolife­
ración de programas radiales de música 
folclórica, espectáculos en vivo como la 
de los afamados «Coliseos folclóricos» y 
el incremento de ediciones fonográficas 
permitieron dinamizar el mercado de la 
música vemacular, expandiéndolo por 
todo el Perú. De esta manera, el folclor 
comenzó a «deslocalizarse» encumbran­
do por primera vez ídolos a nivel nacio­
nal. Los más importantes en ese momen­
to fueron los clásicos e inmortales Pica­
flor de los Andes, Pastorita Huaracina y 
el Jilguero del Huascarán. Con el pasar de 
los años y la aparición de las diferentes 
vertientes de la chicha (la cumbia andina 
durante los años ochenta y la tecnocum­
bia en los noventa) el consumo de músi­
ca folclórica se concentró en una pobla­
ción migrante de primera generación. 
Pero esto ha comenzado a cambiar du­
rante los últimos tiempos debido princi­
palmente a la popularización del hua yno 
con arpa, un tipo de folclor que aglutina 
a personas de diferentes edades. 

El estilo denominado folclor con arpa, 
música con arpa o huayno con arpa4 es 
resultado de la fusión entre el estilo tradi­
cional de interpretar dicho instrumento 
en el «norte chico» con ritmos tropicales 
generada por otros de carácter moderno 
que la hacen más bailable como el bajo, la 
batería eléctrica y los timbales. Según el 
etnomusicólogo David Olsen5 es posible 
diferenciar seis regiones donde el arpa 
se interpreta de diferente forma. El «nor­
te chico» vendría a ser aquella región que 
él denomina «Chancay» y que incluye 
como área de influencia toda la sierra 
norte y centro de Lima, sur de Ancash y 
suroeste de Huánuco. 

Los primeros grandes representantes 
del huayno con arpa fueron artistas jus­
tamente de estas zonas, como los herma-
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nos Lucio y Tomás Pacheco (Chancay), 
Ángel Dámazo (Oyón) o Alicia Delgado 
(Oyón), quienes durante los setenta hi­
cieron famosas canciones de amor, de 
entre las cuales resaltó «La cuñadita», 
«qué buena moza mi cwiada más bonita que 
su hermana/ si la ley me permitiera con las 
dos me casaría». Ellos acompañaban el 
arpa con palmadas, huiro y a veces ca­
jón. En los años ochenta una nueva gene­
ración de músicos y cantantes deja su 
huella innovando con la inclusión de 
instrumentos como los timbales, realiza­
da alrededor de 1985 por Elmer de la 
Cruz (Huaral), según él «para romper la 
monotonía del arpa y hacer un sonido más 
potente como el de los grupos cl1icl1eros»6, o 
animaciones salseras y criollas como 
¡Esooo!, ¡Oooyeee!, ¡Sabooorrr!, efectua­
das por Sósimo Sacramento (Sayán) en 
sus canciones. En la década siguiente 
aparecen otros intérpretes, especialmen­
te bandas como Los Matadores del Arpa7 

o mujeres como Dina Páucar (Huánuco), 
Sonia Morales (Ancash) o Abencia Meza 
(Ancash), que terminaron de moldear lo 
que hoy es el huayno con arpa. 

Este es un folclor comercial y masivo. 
Es un producto-para-consumo-general 
en el que las características tradicionales 
del folclor se han desintegrado en una 
plétora de manifestaciones estilísticas. 
Suena a huayno pero también a salsa y a 
chicha. Los artistas se presentan con tra­
jes inspirados en estilos regionales, pero 
combinados con diseños personales en 
los que se pueden encontrar desde sím­
bolos nacionales ( el turnio Mach u Picchu) 
hasta fotografías familiares. Muchos in-

4 Algunos periodistas no han dudado en llamar a 
este estilo tecnohuayno, pero éste no pasa de ser 
un efectista apelativo ya que en el medio son 
muy pocas las personas que denominan así este 
tipo de folclor. 

5 «Toe peruvian folk harp tradition: determi­
nants of style». En: Folk harp Joumal, Nº 53, 
Junio 1986. 

6 Fuente: entrevista personal. 

7 Los Matadores del Arpa se presentan como los 
creadores del huaynotecno, que no es más que el 
huaynoconarpainterpretadoenritmosaúnmás 
dinámicosycomplementadoconsintetizadores. 
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térpretes han incluido en sus presenta­
ciones coreografías realizadas tanto por 
sus propios músicos como por mujeres 
jóvenes vestidas con ceñidas faldas y 
bikinis, propios, de la estética corporal 
tecnocumbiera. Sus nombres se han 
despojado de toda asociación con algún 
lugar específico del Perú o con algún 
elemento de la naturaleza andina. En 
lugar de llamarse Pastorita Huaracina o 
Flor Pucarina se denominan efectista­
mente como «Diosa Hermosa del Amor» 
o «La Reina de las Parranditas». 

Y, por último, sus letras han perdido 
la variedad que tienen otros estilos 
folclóricos regionales y se han diluido en 
la generalidad-neutralidad de las temáti­
cas de masa asociadas a géneros como la 
balada. No se le canta a la tierra abando­
nada ni al trabajo sino básicamente al 
amor en sus distintas versiones. Amor 
exaltado, desgraciado y desdichado. Dina 
Páucar o Abencia Meza en sus grabacio­
nes y conciertos inducen a la detonación 
del sentimiento, a la proclamación públi­
ca del fracaso. Como si la exhibición del 
dolor fuera una forma de purgarlo, de 
exorcizarlo. Y, claro está, todo por me­
dio de la anestesia del alcohol. Este con­
jura la decepción, anula sus efectos.«Licor 
maldito/ consuela mi corazón». 

Asimismo, como sucedió con la 
tecnocumbia, en las principales cancio­
nes del arpa se encuentran claras reivin­
dicaciones femeninas. Mujer luchadora, 
traicionada o idolatrada. No es gratuito 
que uno de los temas más famosos de la 
exitosa Dina Páucar sea «Madre» y que 
en muchas de sus canciones se exalte a la 
mujer, incluso devaluando el rol del hom­
bre dentro de la familia. «Tú no tienes 
padre, gracias a Dios, pero tienes madre» le 
canta la«Diosa Hermosa del Amor» a su 
hijo y le hace recordar además que «ma­
ñana hijo mío serás un hombre de sociedad 
porque estuve luchando a tu lado». Empero, 
esta feminización del huayno no se queda 
en las letras. De hecho, las cantantes más 
importantes de este estilo son mujeres: 
Dina Páucar, Abencia Me.za, Sonia Mora­
les y Anita Santibáñez, las llamadas «Rei­
nas del Arpa». Y además todas suelen 
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condenar públicamente a sus ex parejas 
por las vejaciones que sufrieron y enalte­
cer su lucha solitaria (ya que fueron ma­
dres solteras).« Soy una mujer que l1t1 salido 
de abajo por su familia y no he necesitado de 
hombres para llegar donde estoy», afirmó 
alguna vez con orgullo Abencia Meza. 
Todo esto sería expresión del rol prota­
gónico que tiene actualmente la mujer en 
la sociedad peruana. Ya no sería aquella 
mujer tradicional que sufre y calla sino 
una que aguanta el dolor trabajando y 
luchando por sus hijos e, incluso, por 
toda una colectividad (a través de organi­
zaciones asistenciales). 

Por otro lado, no tanto en las letras de 
las canciones pero sí en el discurso que las 
acompaña se puede hallar un cierto orgu­
llo provinciano. «El folclor está conformado 
por provincianos que han superado grandes 
adversidades, a base de esfuerzo, de /11cl1a y 
sacrificio» o «el folclor dignifica nuestra 
patria» son algunas de las frases que en la 
radio o los conciertos continuamente se 
exclaman. Este discurso reivindicativo y 
triunfal de los provincianos ha empata­
do con la exaltación de la identidad na­
cional. Con el folclor los provincianos 
estarían exigiendo ser reconocidos como 
portadores de un conocimiento que debe 
ser representante de la peruanidad. De 
alguna manera se reclama así la ciuda­
danía a través de la música. 

Pero esto sólo se realiza en un plano 
cultural mas no económico ni político. 
Ese entusiasmo por resaltar lo andino, lo 
provinciano, no conlleva un discurso 
crítico al poder. No existe ningún recla­
mo al sistema ni una intención de orga­
nización política. A pesar de haber sido 
discriminados por largo tiempo en los 
medios de comunicación, ahora todos 
salen allí sin exponer su anterior mar­
ginación. Es como si se reconociera que 
se tiene un carácter subalterno creyendo 
a la vez que no hay manera de evadir la 
explotación social. Finalmente Dina 
Páucar sirve a los intereses de una em­
presa como Telefónica sin tener ningún 
reparo. Se es consciente de la subordi­
nación, pero haciéndole el juego a los 
poderosos. 

119 



LA CONSOLIDACIÓN DE LA 
CHOLEDAD 

Ahora bien, pero ¿qué explica el éxito 
de Dina Páucar y en general el del estilo 
del arpa? Por un lado, la propia recrea­
ción que se ha hecho del folclor explica 
en gran parte el éxito. La introducción de 
ritmos tropicales, letras románticas, neu­
tras, para todo público, las vistosas co­
reografías que se utilizan y una visión 
empresarial que muchos artistas le han 
impreso a su trabajo, han permitido que 
llegue a públicos heterogéneos tanto 
socioeconómica como generacional­
mente. Conquistadores de desiertos lle­
gados a Lima durante el velasquismo, 
dedicados al comercio ambulatorio y 
afiliados a algún club departamental, 
como también chicas cuyos abuelos «las 
locas ilusiones sacaron de sus pueblos», 
consagradas al estudio de carreras técni­
cas y a la diversión en discotecas de la 
av. La Marina son reunidos bajo un 
mismo canto. Al reinventarse, el huayno 
con arpa ha ampliado su capacidad 
interpeladora. Así, puede darse la situa­
ción que mientras esos antiguos mi­
grantes lo relacionen por el sonido con 
su lugar de origen, «lo nuestro pe, causa, lo 
nuestro», adolescentes limeñas se apro­
pien de él sólo porque sus letras les 
provoquen emociones personales, «me 
lrace recordar a mi madre». 

Además, los jóvenes que pueblan Lima, 
ya sean migrantes recientes de segunda o 
tercera generación, son sujetos que no se 
adhieren a identidades excluyentes, 
como las regionales, para de esta manera 
tener la capacidad de penetrar espacios 
diferentes, utilizar diversas reglas, vivir 
la diferencia. Su horizonte cultural es el 
del neoliberalismo, el cual exalta el gozo 
individual y la autocomplacencia. De 
allí, que este tipo de híbrido folk-pop 
calce tan bien en ellos y que las letras de 
sus canciones preferidas sean de amor, 
antes que de lamentaciones por el re­
cuerdo de la tierra o crónicas populistas 
de la vida en la ciudad, como las letras de 
los grupos chicha de los ochenta: «no 
tengo dinero, soy 1111 pobre obrero». 
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Y, por otro, en el proceso cultural 
peruano a largo plazo se puede encon­
trar también una explicación. Muchos 
jóvenes, migrantes de tercera genera­
ción ajenos a su pasado rural, pueden 
llegar a aceptar dentro de su abanico de 
cantantes favoritos a uno con rasgos ex­
plícitamente andinos, porque en general 
en Lima los pobladores de origen pro­
vinciano han ganado espacios que al 
llegar aquí no tenían. Hace solamente 
cincuenta años no se podía escuchar 
música folclórica abiertamente, no exis­
tían radios que la propalaran (el primer 
programa de música folclórica se inau­
guró hace exactamente cincuenta años, 
en 1953), ni discos que la reprodujeran. 
La discriminación y el peso de la cultu­
ra hegemónica era tal sobre el de las 
clases subalternas que éstas no tenían 
oportunidades de expresarse autóno­
mamente. Hoy no solamente hay ra­
dios que utilizan lenguajes populares, 
sino también periódicos, programas 
televisivos y espacios públicos de es­
parcimiento como los difun didos 
bulevares «Retablo» en Comas o «Zára­
te» en San Juan de Lurigancho. En gene­
ral Lima tiene un paisaje urbano defini­
do por los sectores populares. Además, 
a todo nivel social el avance provincia­
no es evidente. Más allá de sus cualida­
des personales, ya hay un presidente, 
empresarios o congresistas con apelli­
dos de origen andino: Toledo, Paredes, 
Ayaipoma. Incluso a todo un sector 
socioeconómico de origen provinciano, 
representado por el Cono Norte, ya se 
le reconoce como una clase media con 
capacidad adquisitiva. Ahora los secto­
res populares no están constituidos sólo 
por pequeños comerciantes sino tam­
bién por grandes consumidores. De 
«emergentes» a «emergidos». Esta es una 
época de consolidación de las migracio­
nes, por lo que es más natural para los 
jóvenes consumir creaciones populares 
con entonaciones andinas. 

M. de Certeau llamaba «tácticas» a 
las astucias, estratagemas e ingeniosi­
dades que el débil realiza para poder 
resistir las «estrategias» de los podero-
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Angélica Harada, la Princesita de Y1111gay; el folclor audino interpretado por 
1111a nisei con polleras multicolores. (Archivo Quehacer). 

sos. Estaríamos entonces ante una «tác­
tica» que a través de la música ha logra­
do subvertir la carga peyorativa de lo 
andino para convertirla en un símbolo 
legitimado. El huayno con arpa es ex­
presión de una Lima ya emergida, con 
capacidad para generar una cultura de 
masas entonada con rasgos andinos, 
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pero sin la fuerza suficiente como para 
configurarse en una crítica al poder. En 
ese sentido, Dina Páucar es el icono de 
una población que embriagada de amor 
al ritmo de un alegre huayno se enfren­
ta al orden social, pero sin llegar a supe­
rar los antagonismos que genera su ex­
clusión. ■ 
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Ala11 Garcfa, paseando bajo las col1111111as de su fantasmal tre11 eléctrico: 1111 11101111me11to a la 
coima. (Caretas). 
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LIMA, LA CADERONA 

¿Obras son amores? 
GUILLERMO NUGENT

0 

E 
mpezamoscon una pregunta: ¿por 
qué la finalidad y hasta obsesión 
de la gestión pública de la autori­
dad es «dejar obra»? Se puede 

invocar la cantidad de doctrinas políti­
cas que se quiera sobre la autoridad. 
Ninguna de ellas es particularmente re­
levante al momento del balance de una 
gestión pública, donde «la obra» es el 
elemento definitorio para la evaluación.• 
Puede haber malos manejos de fondos, 
incluso los correspondientes procesos 
judiciales por corrupción, pero todo po­
lítico sabe que al final el estigma de una 
sanción judicial es agua de malvas ante 
la contundencia de «la obra». El volu­
men arquitectónico, la carretera, cuenta 
más que cualquier criterio de evaluación 
moral. 

El problema es que hay cosas que no 
se ven pero que tienen una importancia 
en la vida diaria de las personas. La 
principal de esas cosas invisibles son las 
leyes, todo el mundo vinculado con la 
escritura y la lectura, desde los contratos 
a la poesía. Se trata de una contradicción 
que está en curso en la vida social y que 

• Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Departamento de Sociología. 

1 A fines del año 2002 el alcalde de Lima, Alber­
to Andrade, perdió la reelección al cargo, no 
obstante haber hecho llamativas «obras» du­
rante su gestión. Su negativa a participar en 
debates televisivos con los demás candidatos, 
inicialmente muy rezagados en las encuestas 
de intención de voto, fue un aspecto funda­
mental para su derrota. Si bien aquí hay un 
componente de apariencia más política en el 
recha.zo a Andrade, es importante destacar 
que no se le «vio» en la televisión. 
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vale la pena empezar a discutir: por una 
parte están las obras llamativas de di­
versa manera, que seducen a las autori­
dades y ciudadanos. A veces con la in­
tención de buscar una reelección, otras 
con un deseo de perennizar su paso por 
el cargo de autoridad. Esa es la impor­
tancia central del ritual de «inaugurar la 
obra». Se puede apreciar con especial 
claridad en vísperas de elecciones la afa­
nosa tarea de autoridades por «entregar 
obras». Sin embargo, los malestares ciu­
dadanos tienen su origen en cosas más 
bien invisibles como el incumplimiento 
de las normas de tránsito, las intermina­
bles disputas en torno a los títulos de 
propiedad, el reconocimiento de dere­
chos, la queja hacia los otros porque no 
hay un sentido de las obligaciones, la 
sensación de inseguridad ciudadana. 
Para ponerlo en otras palabras, estamos 
en un momento donde las formas más 
tradicionales de gratificación o satisfac­
ción pública guardan cada vez menos 
relación, y son menos eficaces, con los 
problemas cotidianos de las personas. 
Las demandas «invisibles» por lo gene­
ral corresponden a procesos de indivi­
duación de la ciudadanía. Las gratifica­
ciones que «llenan los ojos» son más bien 
de tipo comunitario, en el sentido de que 
no están hechas para «pasar el examen» 
de las necesidades individuales. 

LA OBRA ME ABSOLVERÁ 

En la tradición política peruana del 
siglo XX confluyen dos actitudes respec­
to a la preeminencia de las obras. Por 
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una parte está el lema usado en una 
campaña presidencial del exdictador 
Odría, que justificaba sus aspiraciones 
políticas con «hechos, no palabras». Con 
diversos matices, hasta la actualidad está 
vigente como una disposición práctica 
para evadir cualquier forma de argu-

Ciertamente los gobiernos civiles han 
estado marcados por la misma voluntad 
de «dejar obra». Como si ahí estuviera la 
legitimidad, la verdadera razón de ser 
de un período de gobierno. Esto nos 
resulta tan obvio que no nos detenemos 
a pensar si hay otra manera de encarar 

«No importa cuánta corrupción o represión política pueda haber habido, la co11vicció11 es que la 
obra por sí misma cumple la doble f u11ció11 de absolver y pere11nizar, como si fuera la plasmación 
de la 011111ipote11cia de la autoridad» (J.E. Marlf11ez). 

mentación política democrática, o sim­
plemente moverse en el terreno del in­
tercambio de opiniones. La contraparte 
está en las afirmaciones más o menos 
resignadas de analistas políticos o his­
toriadores que señalan el vínculo entre 
modernización económica y dictadura a 
lo largo del siglo XX. Es un tipo de 
afirmaciones que bajo la aparente cons­
tatación neutra insinúan que no se pue­
de hacer las cosas de otra manera. En 
efecto, se suele señalar los períodos de 
Leguía, Odría y Velasco como períodos 
de modernizaciones y que fueron prolí­
ficos en «obras».2 
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las cosas. ¿Qué hace que una autoridad 
encuentre su salvación política en «las 
obras»? 

Durante las guerras religiosas que 
siguieron a la irrupción de la Reforma 
en la Europa del siglo XVI, los partida­
rios de Roma afirmaban «la salvación 

2 Es interesante notar q ue en la actualidad una 
de las formas de desacreditar a Fujimori es 
mostrar que sus «obras», por ejemplo los cole­
gios, no estaban tan bien construidas. Como 
contraparte, el proceso judicial de extradición 
tiene postergaciones cada vez más inverosími­
les. Al parecer tiene más importancia mostrar 
una pared mal construida que elaborar de 
manera correcta una solicitud de extradición. 
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por las obras». Con éstas básicamente 
se referían a la venta de indulgencias y 
donaciones a los obispados que adqui­
rían un carácter moralmente absoluto­
rio. Una lejana resonancia de esto parece 
advertirse en la idea según la cual un 
buen gobierno es el que hace obras. No 
importa cuánta corrupción o represión 
política pueda haber habido, la convic­
ción es que la obra por sí misma cumple 
la doble función de absolver y perennizar. 
Pero además se trata de obras que pare­
cen y son presentadas como si fueran la 
plasmación de la omnipotencia de la 
autoridad . Una consecuencia adicional, 
ya en el entorno urbano, es que al ser 
presentada la obra como siendo de tal o 
cual gobernante, no se la siente como 
parte de la ciudad, como objeto de cui­
dado o de orgullo colectivos, de ahí que 
las obras públicas rara vez ostenten en la 
práctica el carácter de bien público. 

La omnipotencia del gobernante tie­
ne como contraparte el sentimiento de la 
incapacidad ciudadana. Algo así como 
«qué sería de nosotros, pobres ciudada­
nos, si no tuviéramos un gobernante tan 
maravilloso como el actual». Esta dispo­
sición anímica se encuentra desde las 
autoridades locales hasta el gobierno 
central. El problema es que la admira­
ción incondicional, así sea por el período 
de ejercicio del cargo, dispensa de cual­
quier sentido de responsabilidad ciuda­
dana. Sin duda no es la única configura­
ción emocional en la vida pública, pero 
hasta la fecha lamentablemente conti­
núa siendo la más eficaz. 

Cada cierto tiempo aparecen en los 
medios de comunicación artículos o re­
portajes sobre parques municipales con 
una decoración insólita, a veces incluso 
depredatoria de recursos de interés tu­
rístico. Si bien la crítica recae en, diga­
mos, los pobres resultados de las exce­
lentes intenciones, hay un aspecto de 
mayor interés, que es justamente el culto 
por «la obra». Un parque puede tener 
figuras, esculturas que sean de una esté­
tica muy trivial, la negación de la creati­
vidad o lo que se quiera, pero esas imá-
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genes, por más horribles que sean, siem­
pre estarán ahí, darán que hablar y en 
caso de algunos eventuales malos mane­
jos en los fondos públicos, la vistosidad 
de las obras termina cubriendo cual­
quier indignación. 

El problema no está en el mal gusto 
sino en los malos procederes que usual­
mente quedan <<fuera de la vista». Si 
algo, visto desde Lima, parece huachafo, 
de mal gusto, ridículo y demás adjetivos 
similares, el punto central sigue estando 
gobernado por el campo visual, por de­
ci rlo de alguna manera. Ahí es donde está 
el problema, en que lo inteligible es lo que 
se ve. Muchas otras cosas «no se ven» y 
sin embargo son importantes. Esto in­
cluye cosas muy físicas e indispensable 
corno el tendido de tuberías, de especial 
importancia ahí donde no se han resuelto 
los problemas de agua y desagüe. Las 
tuberías, en efecto, son inapropiadas para 
colocar placas recordatorias. 

También hay un problema adicional 
con la politización de lo visible: no pue­
de haber continuidad en las obras públi­
cas de un gobierno a otro. Ahí donde 
puedan quedar dudas respecto a la 
autoría de la obra, preferible es dejar las 
cosas plantadas, paralizadas. En Lima, 
un ejemplo muy notorio es el caso del 
inconcluso proyecto del tren eléctrico. 
Su construcción inicial, en la segunda 
mitad de los ochenta, estuvo tan identi­
ficada con Alan García -el presidente de 
entonces- que cualquier intento por po­
ner en funcionamiento el tren eléctrico 
es considerado como una suerte de pro­
paganda política por el dirigente aprista. 
En consecuencia, no hay posibilidades a 
corto plazo de una culminación de la 
obra en una ciudad donde todos los 
habitantes nos quejamos de la situación 
caótica del tránsito. 

Eso explica por qué no hay continui­
dad en las obras públicas de un período 
de gobierno a otro. Toda autoridad pre­
fiere decidir la inversión de fondos pú­
blicos en algo que pueda «ser visto» en el 
curso de su gestión. Esto es particular­
mente notorio en las ciudades donde a 
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mayor tamaño mayor complejidad en 
los problemas, y mayores necesariamente 
son los plazos de ejecución de «las obras». 
La escasa variedad de servicios urbanos 
que ofrece una ciudad como Lima tiene 
directamente que ver con esta nefasta 
obsesión de las autoridades por apare­
cer en las placas recordatorias. La posi­
bilidad de formar un estilo urbano como 
una opción deliberada quedó desperdi­
ciada a lo largo del siglo XX. Ahora 
podemos entender mejor esa imagen irre­
batible en apariencia que consiste en 
afirmar que en el Perú las modernizacio­
nes se han hecho durante regímenes dic­
tatoriales. Claro, en un contexto donde 
cada obra pública debe llevar un nombre 
propio, inevitablemente van a ganar los 
dictadores. La razón es muy sencilla: en 
las dictaduras las autoridades adquie­
ren el sentimiento de tener por delante 
todo el tiempo del mundo y, en conse­
cuencia, se permiten incursionar en el 
gigantismo. Si una autoridad, en cam­
bio, asume que «sólo» dispone de tres, 
cuatro o cinco años y después quién 
sabe, lo seguro es concentrarse en la 
realización de obras de corto plazo. 

En consecuencia, no se trata de que 
las dictaduras sean más eficientes o de 
que el país sólo se pueda modernizar 
bajo un régimen autoritario, una convic­
ción que subterráneamente está presen­
te en muchos actores políticos. La difi­
cultad central, en nuestra opinión, radi­
ca en el literal fetichismo por la obra 
pública como señal de legitimidad y efi­
cacia en el ejercicio de la autoridad. 

Dos HISTORIAS 

¿Cómo hacer frente a esta dificultad? 
Dos breves narraciones pueden servir 
para imaginar algunas salidas a esta jus­
tificación por las obras. 

Nela, abogada, estudiante en la Maes­
tría de Sexualidad y Género en San Mar­
cos, refiere la siguiente historia: en una 
comunidad de las partes altas de la sie­
rra de La Libertad ella está dictando un 
curso sobre las formas de prevenir y 
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combatir la violencia doméstica; señala 
las instituciones a las que se puede acu­
dir y expone los recursos legales perti­
nentes. El auditorio está compuesto por 
mujeres campesinas. La expositora pre­
gunta al final de la presentación si se ha 
hecho entender. Hay un asentimiento 
más bien formal hasta que una de las 
asistentes le dice que «para entender la 
ley tienen que tocarla, que verla». La 
expositora quedó francamente descon­
certada y salió del apuro con ayuda de 
su imaginación: se valió de un poncho y 
un sombrero para explicar que así como 
estas prendas protegen de la lluvia o del 
sol, así también la ley podía ser una 
protección para sus derechos. 

Cuando escuché este episodio caí en 
la cuenta de que, efectivamente, las leyes 
no se ven ni se tocan. Para que la existen­
cia de las leyes quede fuera de duda se 
requiere una simple condición previa: la 
familiaridad - no sólo el aprendizaje­
con la escritura y la lectura. En diversas 
ocasiones he sostenido que la principal 
fuente de segregación social en nuestra 
historia ha sido la diferencia entre estar 
dentro o estar fuera del mundo de la 
escritura. Ciertamente la escolaridad 
hizo importantes avances durante el si­
glo XX, pero el ejercicio de la autoridad, 
o más propiamente su reconocimiento, 
continuó sobre este trasfondo de oralidad 
donde sólo se puede reconocer lo que se 
toca y lo que se ve. 

Cuando se mencionan situaciones 
referidas a entornos de pobreza extre­
ma, se asume que se trata de realidades 
diferentes, en el sentido de inconmensu­
rables.3 Quien lea esta narración puede 
asumir que el conmovedor caso de la 
campesina que pide tocar una ley es 
justamente algo que corresponde a una 
situación extrema y que en escenarios 
normales no se presenta. 

3 Las discusiones en tomo a la pobreza en el país 
generalmente caen en la falacia de la inconmen• 
surabilidad. Las condiciones de normalidad 
son tan insalvablemente distintas que ninguna 
comparación es válida: los pobres son una es• 
pecie en si mismos . 
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La segunda narración es una conver­
sación que tuve hace unos años con la 
profesora de una universidad cuyos lo­
cales estaban siendo remozados con di­
ligencia, pero había un notorio contraste 
con la biblioteca de la facultad. Con cier­
ta candidez pregunté por qué no se in-

ven», indicando de esa manera que, por 
ejemplo, era más visible, y por tanto de 
mayor importancia, construir un nuevo 
piso en el edificio de una facultad que 
incrementar el acervo bibliográfico. 

Pero a medida que la urbanización 
avanza, que las relaciones personales 

Fujimori basó s11 relación con la población por el clientelismo, la mejor forma de asegurarse 
reelecciones y mantener a la gente acostumbrada a estirar la mano. 

vertían fondos en la biblioteca, cuya pre­
cariedad era notoria. La respuesta, me­
dio resignada, fue tan breve como 
ilustrativa: «es que las bibliotecas no se 
4 Este es el punto de vista de Michelc Petit, para 

quien la promoción de la lectura individual 
voluntaria es un componente central de una 
ciudadanía participativa. Su trabajo de campo 
lo hizo con jóvenes del medio rural francés así 
como con hijos de familias inmigrantes de los 
suburbios. De esta autora se ha publicado 
Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lec­
tura. México: Ed. FCE, 1999 y Lecturas: del 
espacio íntimo al espacio público. México: Ed. 
FCE,2001. 

QIJEHACER 

adquieren una mayor densidad y la iden­
tidad individual se hace más compleja, 
además de los auditorios nacionales es­
tablecidos de facto por los medios 
audiovisuales, los componentes «que no 
se ven y no se tocan» adquieren una 
mayor importancia. Básicamente, eso 
que no se ve y no se toca son las buenas 
razones: la legalidad que puede ser pro­
tectora ante los abusos, los materiales de 
lectura, que pueden servir tanto para el 
estudio como para una actividad de ela­
boración individual de símbolos.~ 
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Una situación intermedia entre la 
obra tangible y las normas invisibles 
son los reclamos cada vez más usuales 
para la entrega de títulos de propiedad. 
Si bien hay una dimensión de preocupa­
ción por la legalidad, el título es también 
reclamado en cuanto papel; muchas ve­
ces por medios que no son legales, lo 
cual muestra el grave déficit institucio­
nal que tenemos como sociedad para 
elaborar y canalizar los conflictos. De 
hecho ése es uno de los grandes trabajos 
cívicos que están pendientes. 

UNA NUEVA ORGANIZACIÓN 

SOCIAL DE LOS SENTIDOS 

El gran argumento para justificar el 
predominio de las obras sobre las ra­
zones es la precariedad material. La 
pobreza puede ir de la mano con algu­
nas formas de desigualdad, pero aquí 
estamos hablando de algo diferente. 
Nos movemos en el terreno de la orga­
nización social de los sentidos, de la 
forma en que intervienen al momento 
de la elaboración colectiva de la imagi­
nación. Por lo demás, no se trata aquí 
de cualquier obra sino de la dimensión 
excepcional que la acompaña. Eso es lo 
que permite la conexión con el hecho 
de ser producto de una autoridad ex­
cepcional. El culto a la obra es una vía 
más eficaz que cualquier otra para re­
producir la desigualdad política. La 
expectativa ciudadana por la política, 
entonces, se concentra en la espera de 
una obra excepcional y en consecuen­
cia el político está obligado a hacer 
promesas sin medida. Ciertamente este 
rasgo ha sido interpretado frecuente­
mente como expresión del paternalis­
mo o de un cinismo sin control por 
parte de los candidatos a algún cargo 
público. Nos interesa agregar una pers­
pectiva más a la discusión y señalar 
que una fuerte traba para el afianza­
miento de una cultura democrática es 
el predominio de las obras sobre las 
buenas razones. Naturalmente las 
obras son amores ... si van precedidas 
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de las buenas razones de la estabilidad 
legal y el ejercicio de la individualidad 
ciudadana. 

Pero, entonces, ¿qué puede dejar 
un gobierno democrático, con aspira­
ciones igualitarias? La respuesta es 
directa aunque no sencilla: mejores 
ciudadanas y ciudadanos. Eso quiere 
decir que vale más, en una perspecti­
va realmente política, prestar a ten­
ción a los problemas cotidianos de la 
gente que a la vistosidad mágica de 
las obras, que llena los ojos e inunda las 
mentes con el olvido. Promover la aten­
ción cotidiana al arreglo de pequeños 
detalles es central en el proceso de 
crear autoridades estables y escrupu­
losamente honestas. Una ciudadanía 
acostumbrada a resolver sus proble­
mas diarios en legalidad es el mejor 
respaldo que un gobierno puede tener 
para moverse con soltura y firmeza en 
la negociación con monopolios y ex­
plorar los múltiples y hasta ahora poco 
transitados pasadizos de la globa­
lización. 

Esta proposición no es nada nuevo. 
Se trata de hacer a un lado los anhelos 
mágicos por la obra y tomar en serio la 
expresión «esto no funciona» como re­
flejo de algo que merece ser arreglado. 
Es en el mundo de los irrelevantes, en 
apariencia, problemas cotidianos don­
de generalmente lo que hace falta no es 
tanto una obra como llevar a la práctica 
un determinado conjunto de buenas ra­
zones. 

Una buena medida de la esterilidad 
de los debates sobre el trasfondo 
neoliberal es si las obras debían ser 
estatales o privadas, pero sobre el co­
mún terreno de saltar con garrocha la 
legalidad cuando fuera necesario, de lo 
cual el gobierno de Fujimori fue una 
acabada muestra. Poner el acento en 
las buenas razones, es tratar de razo­
nar la legalidad a partir de la vida 
diaria, es decir el espacio donde el bien­
estar común y el bienestar individual 
confluyen. ■ 
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