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La politica nuestra
de cada dia

Los personajes serdn nuevos, pero la trama es la misma: el escenario politico
muestra a numerosos actores inescrupulosos que consideran al Estado un
botin del que deben apropiarse en tiempo récord: cinco afios. Los fujimoristas
tuvieron el doble de tiempo para desmantelar a la sociedad civil, para comprar
alamayoria de los medios de comunicacién, para corromper a los congresistas
y hacerse de una fortuna desde las tinieblas de la gobernabilidad del SIN.
Curioso: antes se gobernaba desde 1a sombra, ahora se desgobierna desde la
luz. Los familiares de Toledo, los arrebatos de Eliane Karp, las trastadas de
Almeyda, el asesor presidencial, han sido la comidilla de los Gltimos meses.

La brecha entre los miembros de la discutida clase politica y los ciudadanos
de a pie se hace cada vez mds amplia. Los politicos y los altos funcionarios
estatales parecen europeos por lo buenas que son sus remuneraciones, sus
dietas, sus vidticos, su presencia en multiples directorios. El escindalo del
bono por escolaridad o del llamado sueldo 16, fue el billete que colmé el vaso.
Delante de unos profesores miserables, de unos policias hambrientos y de
unos soldados que dan lastima, ni qué decir de los médicos, los congresistas
iban a cobrar un sueldo por escolaridad de 8 mil délares cash.

A pesar de no haber esclarecido las trampas existentes en la construccién del
atn fantasmal tren eléctrico, el ex presidente Alan Garcia cobra una alta
pensién del Estado. Se le premia aun cuando no ha explicado ante los
tribunales una serie de malos manejos durante su gestién. Y el Estado —con
nuestro dinero— le paga, ademas, tres empleados para que trabajen exclusi-
vamente para €l y le cubre sus gastos de gasolina al mes.

Después de todas estas contradicciones en el pais mds desigual del continente,
nos asustamos cuando rebrotan las pintas de Sendero en las ciudades del
norte, cuando los Humala lanzan consignas explosivas o cuando, simplemen-
te, la opinién piblica muestra su malestar.

Los analistas Santiago Pedraglio y Eduardo Toche responden a una entrevista
organizada en bloques tematicos sobre la realidad politica peruana, que les
planteara el equipo de Quehacer. Esto ocurri6 a finales de enero. Quiza haya
algin desajuste temporal. Lo mas probable, sin embargo, es que queden
pendientes los problemas de fondo.
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Alan y Lourdes, la marinera de la oposicién. (Foto: Caretas)

Adelanto de elecciones.
La sombra de Alan Garcia

Toche. Hay actores que han hecho explicita la necesidad de adelan-
tar las elecciones, entre ellos Alan Garcia y Patria Roja (PR), y Garcia
Belaunde, pero lo importante aqui es Garcia: como pasa de ser alguien
que hasta el ano pasado manifestaba claramente que habia que apoyar
a Toledo y hacer que llegue al 2006 como la tinica manera de fortalecer
o de llevar mal que bien el sistema politico del pais, a sugerir a
principios de afio la necesidad de adelantar elecciones porque este
gobierno no iba més.

Creo que en sus evaluaciones la cosa es ahora o nunca. E1 2006 no
le es propicio por varias razones. Algunos opinan que le puede surgir
un candidato alternativo entre el 2004 y el 2006. Creo que eso es
relativo. Es muy dificil conseguir alguien alternativo a Garcia en la
politica peruana ahora. Pienso que va mds bien por la evaluacién de
Garcia en el escenario, en el contexto en el que se estd desenvolviendo
en términos regionales y mundiales. Hay que asociar esto con su viaje
a China, por ejemplo, cémo se ha ido desarrollando durante el afio
anterior, todos estos procesos de respuestas, de contradicciones con
los Estados Unidos, c6mo el drea andina se ha convertido en una
especie de plataforma de contencién frente a los deseos de autonomia
manifestados por el Mercosur, y el papel que esta jugando Cuba. Si
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prolongamos este escenario hacia el 2006, posiblemente no sea tan propicio
para Garcia como ahora. La idea de Garcia es proponer un escenario en
donde les diga a aquellas fuerzas que hasta ahora se le resisten de manera
muy firme y clara la posibilidad de que él sea presidente: bueno, aqui estd,
esto es el pais y no queda otra. Tengo que ser yo o yo. No creo que esta sea
una buena evaluacién. No considero que una eventual entrada de Garcia
al gobierno sea una cuestién segura para él. Creo que tiene altisimas
probabilidades de un segundo fracaso si lo estd pensando de esta manera.
Lo otro es el deseo, y ya aparte de la evaluacién politica que haga, él se
muere por ser presidente y cree haber hallado el momento en que puede
hacer realidad su deseo. ;Cémo engancha PR aqui? ;Por qué esta conver-
sacion entre Alberto Moreno y Garcia, que no es una cuestion circunstan-
cial, sino tiene mucho mar de fondo, que tiene que ver con el replantea-
miento de los nuevos escenarios en Latinoamérica? Aqui hay que ver qué
papel juega PR, como aparece en escenarios campesinos, cocaleros, donde
nunca habia tenido ni la mds minima presencia. PR fue y hasta hace poco
tiempo siguié siendo la expresién comunista circunscrita a d@mbitos
netamente urbanos —Sutep, empleados—, pero sin ningyin tipo de trabajo
campesino. Esto se relaciona con el contexto en el cual se desenvuelve. Es
conveniente subrayar aqui el hecho de que quien politicamente lidera las
tendencias anti-Alca en el Perti es PR. Otra cuestién que hay que tomar en
cuenta son las sospechas de que dirigentes de las FARC en algtin momento
se han reunido con dirigentes de PR, han coordinado o al menos conver-
sado sobre determinados asuntos. Esta sospecha es real. Creo que es mds
que publico que dirigentes de las FARC estuvieron en Lima y conversaron
con PR, y que se esta viendo la posibilidad de armar un hipotético frente
en el mediado plazo que tenga la caracteristica de resistencia frente a los
planes hemisféricos de los Estados Unidos. Esto es también ya conocido.

Pedraglio. Yo tengo una visién diferente. Creo que es cierto que en
diciembre Garcia abri6 la posibilidad, insinué la conveniencia, de adelan-
tar las elecciones; también Victor Andrés Garcia Belaunde y PR. La verdad,
no cre6 que el Apra esté interesada en adelantar las elecciones. No creo que
le convenga. Me parece que el Apra esta calculando mejor subir con las
aguas lo mas calmadas posibles. Imaginémonos que caiga el gobierno de
Toledo en febrero o en marzo, las elecciones serian a fin de ano; ese
gobierno el préximo afio ya no tendria tres meses sino 24 horas de gracia.
No le van a dar tiempo para la luna de miel, lo van a presionar con todo.
Creo que Garcia requiere un tiempo. Lo que pasa es que duda, vacila. Tiene
momentos en los que dice hoy quizd convenga adelantar, eso es cierto,
porque si nos retrasamos tanto, con Toledo nos vamos todos. Mejor
adelantarse. Vacila, pero la orientacién principal del Apra y del propio
Garcia no es esa, sino la de esperar, aguantar, no provocar. Veamos la
préctica del Apra. A lo largo de este dltimo afio el Apra no ha sido un
opositor que haya urgido al gobierno, no ha sido un opositor tipo Venezue-
la; tampoco ha sido un equivalente a Evo Morales en Bolivia ni nada por
el estilo. El Apra ha mantenido el caballo bien sofrenado. El problema
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principal que tuvo el gobierno el afio pasado fue la huelga del Sutep, y el
2002 fue el paro en Arequipa por la privatizacién, pero no es que el Apra
esté promoviéndolos.Igualmente pasa con Accién Popular.Garcia Belaunde
ha declarado lo que ha declarado, pero Paniagua hasta el cansancio ha
dicho que estd en contra del adelanto. Y pienso que es comprensible. A
Accién Popular tampoco le conviene el adelanto. Si tiene que formar una
coalicién politica, debe esperar. Para empezar, tiene que esperar a ver si
Paniagua va aser Secretario General de la OEA ono.Considero queel Apra
estd en otro juego. ;Qué significa eso? ;Qué no pueda producirse una crisis
en el gobierno? Si, pero eso ya es al margen de que estas fuerzas la estén
alentando. Una denuncia de corrupcion grave en el niicleo mismo del
gobierno puede provocar que este se desfonde. Eso ya seria insostenible,
con 10% de popularidad se cae, pero es porque el propio gobierno se cae,
no porque haya habido una accién politica activa para traérselo abajo. Ante
esa situacion tendra que haber un gobierno de transicién, pero eso no es lo
deseable. Creo que estas fuerzas intuyen que dar la imagen de inestabili-
dad también les va a salpicar a ellos. O sea, es mejor guardarse, porque eso
a ellos también les va a resultar siendo favorable.

Ahora, en el caso de PR, un partido menor que tiene fuerza en el Sutep,
no sé cuanto le conviene adelantar las elecciones; pienso que PR esta feliz
con que le hagan propaganda. PR en la noticia estd buscando copar el
espacio de esta especie de centro izquierda que quiere encabezar Diez
Canseco, en que quiere estar Simon, en el sentido méas amplio, digamos.
Mientras mas bulla le hagan a PR, que estd en los cocaleros, que estd aqui,
que esta all4, lo estdn marketeando. Cuando Garcia llama a PR a una
conversacion, le hace un tremendo favor. Y creo que una de las razones de
la maniobra de Garcia es cerrar el espacio para que se forme un centro
izquierda. Garcia prefiere una izquierda que se llame PR a una izquierda
que se llame la unidad de Diez Canseco, Susana Villaran, Yehude Simon.
A esa izquierda Garcia le teme mds. No porque le vaya a ganar las
elecciones el 2006, sino porque le va a quitar mds votos. Prefiere a un PR
que saque 1 0 2% pero que haga huelgas, marchas, chongo. Garcia juega a
decirles ti eres el representante de la izquierda, no son estos compadres
que quieren constituirse en una fuerza politica. Y por supuesto que a PR
también le conviene, no pierde nada.

Por tltimo, PR debe tener algtin vinculo con gente de las FARC. Yo
descartaria que PR sea la base para un grupo armado. En los momentos
mads duros PR ha roto con sus grupos armados. Rompié con Puqallacta,
que se fue a Sendero, en un momento en que la lucha armada estaba al rojo.
PR no es un partido radical que puede hablar del fusil, porque cuando llega
la hora de decidir ir a la lucha armada, siempre ha dicho no. Siempre se ha
quedado en un partido sindical-gremial radical. Es mejor que esos sectores
seexpresenatravés de PR a que se expresen a través de grupos que quieren
ir a la lucha armada. PR no quiere ir a la lucha armada. Y si PR esta

coqueteando, puede estar incubando lo que ya le ha pasado: rupturas
internas.
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Los beneficios de la mafia

La mafia, bien a la tela, acecha. El e‘o-r'r:b;:, ojos bien abiertos, se
defiende. (Foto: Paco Medina, Caretas)

Pedraglio. El mds interesado en que se adelanten las elecciones es
el grupo mafioso porque en este momento ya hay un caos en los juicios.
En el Poder Judicial hay tremendos problemas que no solo competen
a los jueces. Estd la legislacion de por medio, estd la falta de voluntad
politica de las fuerzas que han estado en el Congreso, una serie de
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cosas, pero la tarjetita final es que empiezan a salir algunos de los
inculpados que es gente muy destacada. Pienso que este grupo si esta
directamente interesado en que el caos politico se produzca. Porque,
imaginense que caiga Toledo, el tremendo lio que significaria eso. ;Cudles
van a ser los titulares de los periédicos? ;Qué sali6 el sefior x o que le dieron
detencién domiciliaria? ;Esas van a ser las primeras planas? Y cuando
entremos en campana electoral adelantada, ;cudl va a ser la noticia?, ;cudn-
to porcentaje tienen Garcia, Lourdes Flores y Paniagua? O sea, la agenda
politica del pais pasa a ser la crisis del gobierno de Toledo, el gobierno
de transicién y las nuevas elecciones. La lucha anticorrupcién pasa a
segundo y tercer lugar en la agenda.

Toche. Etoy de acuerdo con que Alan Garcia no esté a la cabeza de
la ola de protestas, pero hay otro elemento: hasta qué punto él y el
Apra apuntalan y tratan de que Toledo llegue al 2006, y hasta qué
punto lo dejan y se van al balcon a mirar cémo Toledo cae por si
mismo. «Yo me retiro —me imagino piensa Garcia—, ;en funcién a
qué? A que estoy corriendo solo. Si, tengo las més altas probabilidades
de ser nuevamente gobierno, pero si lo soy en la forma como est4
compuesto actualmente el escenario voy a tener un marco tan restrin-
gido de accién que voy a estar condenado a ser un gobierno
ultraconservador, con poca capacidad de decisién y autonomia, y lo
que necesito, bajo estas probabilidades, es tener un margen mds
amplio para poder moverme. Tal como estdn las cosas, si no hago
nada, si llego al gobierno sin hacer nada, por inercia, simple y
llanamente voy a estar en una situacién demasiado acotada y no voy
a poder desenvolverme con facilidad». El discurso de Garcia en el
Cade a fines del afio pasado fue muy evidente. Un Garcia que trata de
venderle a los empresarios un discurso ultraliberal para agenciarse
simpatias en un sector que él ve adverso. Qué tipo de acciones tomar
previendo un escenario al que parece dirigirse Toledo en el que se
derrumba por si mismo y Garcia tratando de entrar y abrir sus
espacios. Aqui es donde creo que Garcia encuentra posibilidades. Es
decir, es probable volver a un Garcia socialdemécrata; tal como estdn
las condiciones ahora, lo puede hacer. Creo que tiene un espacio enel
que puede correr solo casi sin ninguna dificultad, lo que me hace
sospechar que esto tiene otro tipo de connotaciones. Electoralmente
hablando, PR tiene 1%. Es un partido comunista; al PR no le interesa
tener 1 0 0,5% del electorado. Es un partido de cuadros, funciona con
otro tipo de l6gica. Habria que ver cudl es la naturaleza de PR ahora.
No es la organizacién maoista de los setenta, ni la tenxiaopinista de los
ochenta. Es otra cosa. Tan es asi, que era imposible ver en PR una
expresion periodistica (Vanguardia) como la que ha sacado ahora
Moreno. Resulta sintomatica la primera plana de Vanguardia: «More-
no habla: desterremos el antiaprismo». Habria que ir mas alla y
sondear qué es lo que se trae Moreno entre manos.
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Toledo: un obligado paso al costado

El Cholo, por el momento, queda. El cruel juego de la silla
en stand by. (Foto: Caretas)

Pedraglio. Estoy en contra del adelanto de las elecciones. Me pareceria
lamentable que Toledo caiga; ello crearfa al pais problemas muchisimo
mayores de los que ya existen. Con toda franqueza, si el 2004 se esta
calculando que el PBI serd de 4% nuevamente, mediocre, pero ahi estd,
una caida de Toledo lo bajaria a 1,5 0 2%. Seria nefasto para el pais que
se produzca esto. Por eso creo que hay que respetar, nos guste o no, el
tiempo que Toledo tiene. Y segundo, pienso que Toledo tiene que apostar
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a consolidar la figura de su Premier. Toledo cometi6é un grave error con
Beatriz Merino. Ahora me parece crucial que Ferrero cobre protagonismo,
aunque nunca va a ser el mismo que el de Merino que alcanz6 60% de
popularidad. Ferrero estd mucho mds trajinado politicamente, pero no
importa, €l podria ser un puente con otras fuerzas tanto de oposicién
como de movimientos sociales; se ha reunido con los cocaleros, y por lo
menos esta demostrando voluntad para establecer vinculos, relaciones,
y eso es positivo. Hay ahi material para constituir un sistema de gobierno
que lo sostenga, que lo haga llegar al 2006.

En relacién con el Apra-izquierda, creo que durante sesenta o setenta
anos el bloque del centro a la izquierda ha estado dividido entre el Apra
y la izquierda, y no veo posibilidades de una alianza electoral con el
Apra. Algunos sectores de izquierda estarian mds dispuestos a aliarse
con Paniagua que con el Apra. Y no creo tampoco que el Apra tenga
mucha voluntad de aliarse con estos sectores de izquierda. Quiza tenga
interés en que alguna gente independiente cercana a la izquierda parti-
cipe en sus listas; eso si es probable, pero que lleguen a una alianza, no.

Hay distintos tipos de derecha en el pais. Hay una derecha seria,
democratica, que tiene diversas vertientes, con la que diferentes sectores
pueden pactar. También hay una derecha autoritaria. Y hay una tercera
derecha que es mafiosa, corrupta. La derecha va a enfrentar graves
problemas para tener una candidatura tinica, porque estardn Lourdes
Flores, Jaime Salinas, Alex Kouri, y un par mds. No es que facilmente
vaya una derecha unificada. En ese sentido, el Apra veria bien que tal
cosa suceda.

Toche. Lo peor que puede suceder es que se adelanten las elecciones
en el pais, por todas las consideraciones que ha expuesto Santiago.
Toledo estd en 8% de popularidad y seguramente seguira bajando. Parte
de la solucién que lo podria sostener hasta el 2006 es lo que ha planteado
Santiago: darle autonomia a su Primer Ministro para que aquello que
ahora impacta directamente en Toledo —una figura que no creo que
pueda recuperar credibilidad— disminuya al verse la dindmica politica
del Ejecutivo més bien por el lado del premierato. ;Cémo explicarle esto
a Toledo? No creo solamente que la camiseta le qued6 ancha ni toda esa
clase de argumentos. Aca hay una cuestion, y la lanzo como hipétesis
estructural de la politica peruana. El pecado de Toledo es la frustracién
de esa gente que votd por él pensando reproducir los mecanismos
politicos que Fujimori habia establecido con ella. La diferencia es que
Fujimori tuvo recursos para el clientelaje. Toledo utiliz6 estos mecanis-
mos pero ya sin recursos. No hay nada peor en politica que verse
decepcionado en este sentido. Es por eso que las encuestas marcan
niveles tan bajos de popularidad en aquellos sectores que tres afios atras
habian votado masivamente por él, como los sectores C, D y E, porque
Toledo simplemente no tiene recursos que repartir, no cuenta con
recursos para activar los sistemas de clientelaje, y ahora lo vemos
tratando de hacer caja desde el afio pasado para poner minimamente en
funcionamiento esto, y creo que no lo va a lograr porque simple y
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llanamente no tiene y no va a tener los recursos suficientes para ello. Es
una cuestion estructural de la politica que Toledo no supo manejar y
ahora se encuentra en un atolladero sin salida. Por eso, una forma de
paliar la situacion seria darle autonomia al Primer Ministro.

Una cosa que olvidé mencionar en la primera parte es lo determinan-
te’que puede ser la mafia como componente politico en esta situacién.
Es tan determinante que habria que ver cémo va a continuar la lucha
contra la corrupcién en un escenario en el que Toledo siga siendo
presidente hasta el 2006, y qué sucederia si esto se interrumpe y
entramos a una fase de transicion. Lo mds probable es que se suspenda
este proceso de lucha anticorrupcion, y si se interrumpe lo tiene que
hacer mediante un pacto politico, es decir, de borrén y cuenta nueva.
Por lo tanto, debemos contar con un actor politico con la capacidad
suficiente para poder aguantar este tipo de cosas. Seria muy ilustrativo
poner como ejemplo la transicién democratica chilena de los noventa
para ver como la Democracia Cristiana (DC) pacta con los militares, no
en la cuestién mafiosa pero si en la de los derechos humanos. La DC si
era una estructura partidaria capaz de tragarse ese sapo y formar una
coalicién. El Partido Socialista también fue capaz de tragarse ese sapo
tan inmenso y de llevar adelante el proceso de reconstruccién democra-
tica en Chile. Nosotros no. No creo que ningtin actor politico tenga esa
capacidad en el pais.

¢Relaciones del Apra y la izquierda? Tengo la sospecha de que a
Garcia le encantaria hablar con la libertad con la que lo hace Javier Diez
Canseco. Garcia debe sentir ese discurso como propio. El quisiera hablar
exactamente asi, contra las regalias de los mineros, a favor de un bloque
continental antiimperialista, anti-Alca. El problema es que Diez Canseco
no se perfila como Presidente de la Reptiblica, sera candidato, pero sabe
que no va a ser presidente; Garcia es consciente de que tiene un pasado
que lo limita tremendamente. Este es el espacio natural en el que Garcfa
se siente comodo. El espacio en donde ahora estd colocindose un Diez
Canseco que corre hacia el centro.

Sobre la derecha soy mds pesimista que Santiago. No sé si podemos
hablar de derecha en el pais mas alla de su expresiéon mafiosa; lo otro
lo veo muy embrionario. No percibo que la derecha trate o se esfuerce
por perfilar un proyecto que no sea lo que ya fracasé, un proyecto fuera
de los marcos del neoliberalismo, que seria lo audaz. No creo en las
posibilidades de una derecha que se presente tratando de legitimar las
bondades del neoliberalismo. Noto mas fuerte, con mucha més poten-
cialidad, a esta derecha denominada mafiosa. Porque esta derecha se
ha fortalecido en funcién de la extrema debilidad que han mostrado
todos aquellos actores que se comprometieron con el proceso de
reconstruccién democrética en el pais. La férmula de sentido comtin
que se ha resumido en la frase «Fujimori si fue ratero, si fue asesino,
pero hizo obras», es un tipo de discurso que se legitima cada vez mas.

Habria que encontrar el real fundamento que esta a la base de este
discurso.

QUEHACER
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Los llamados «civicos»

Pedraglio. El término abarca desde un Rospigliosi —que se dice de
derecha—, un Gino Costa, los que han sido ministros —muchos de los
cuales no se sienten ni se dicen de izquierda, son demdcratas, pero no de
izquierda—, hasta gente que sigue siendo de izquierda. Creo que los
civicos, para sectores como el diario Correo y otros, son gente que viene de
la izquierda aunque ahora no lo sea; gente que ha levantado con mucha
fuerza la lucha anticorrupcién, que ha levantado el tema de la sociedad
civil, de la reforma del Estado, de la civilizacion del Estado, el tema ético.
Es un espectro amplisimo. Dicho sea de paso, no me parece malo el
término, no es ofensivo. Debemos decir que no tiene una identidad politica.
Es mds una corriente de opinién. Es muy probable que, electoralmente
hablando, los llamados civicos se dividan y estén en distintas candidatu-
ras. Y no me extrafiaria que alguno de ellos termine incluso en Unidad
Nacional. Una parte de los civicos puede llegar a un acuerdo con ese sector
que yo llamo de derecha democrética, seria. Por tanto, no creo que tengan
capacidad de representacién politica unificada. Tienen por lo menos tres
candidaturas; otros irdn con Paniagua, si es que se presenta, y otros irdn
con lo que se llama ahora centro-izquierda, donde estdn Simon, Diez
Canseco, etcétera. ;Por qué han querido ser satanizados? ;Por qué repre-
sentan para el neofujimorismo una especie de fastidio? ;Por qué les
molesta tanto que estos llamados civicos estén? Algo que los une es que es
gente democrdtica, que estd dispuesta a jugarse por el Estado de Derecho,
que esta dispuesta a reformar el Estado, que cree en una mayor regulacién

por parte del Estado y que ha demostrado un manejo de la cosa ptiblica
honesta.

Patria Roja: ‘s
la izquierda |
rabiosa

Rolando Breiia Pantoja, la
cara mds visible de Patria
Roja. Su diltima participacién
pliblica fue como candidato a
la alcaldia de Lima en el 2002,
(Foto: archivo Quehacer)



Toche. PR es quiza una de las pocas organizaciones que se inserté
bien en el aparato ptiblico. Alli estd como anécdota lo que pasé con
Olmedo Auris y su famosa licencia sindical. Es que el quehacer
politico en paises como los nuestros se reduce a cuanto presionas
para captar los recursos piiblicos con los cuales puedes sobrevivir.
PR se recicla y aparece en los afios noventa —increible— castrista, y
expone sus vinculos directos, muy cercanos y muy consolidados con
Cuba. PR se convierte en la tinica expresioén politica que milita
claramente en el movimiento anti-Alca en Pert, y ahora surge en un
ambiente en el que jamds estuvo, con los cocaleros. ;Por qué esta
aparicion? Eso es lo que me llama mas la atencién y lo que podria dar
muchas claves acerca de qué es PR ahora y adénde se dirige, por qué
busca una eventual caida del gobierno de Toledo, qué es lo que esta
disefiando politicamente. Obviamente lo que pretende no es tomar
el poder ni nada por el estilo, ni hacer la revolucién. ;Por qué busca
movilizar a los cocaleros, entonces? Aqui hay una cuestién cualita-
tiva muy interesante. El afio pasado hubo un fuerte movimiento
cocalero que se restringié a las cuencas cocaleras. ;Cuél es la
diferencia ahora? Que nos traen el movimiento a Lima; eso es
importante. ;Qué capacidad tiene? Seguramente ninguna. Yo no
creo que politicos tan trajinados como los dirigentes de PR no se den
cuenta de que esto tiene grandes limitaciones en términos de proyec-
cioén politica, lo que me refuerza la sospecha de que los objetivos van
por otro lado. Estamos en una situacién no de corto plazo sino para
generar ambientes en funcién de escalones hacia objetivos que estdn
mds en el mediano plazo.

Pedraglio. ;Por qué se sostiene PR? Porque condujo al principal
movimiento sindical del pais: el Sutep. Y desde que se formé el Sutep
en la época de Velasco hasta ahora, con malas o buenas artes, lo ha
controlado. Y eso es crucial: significa 350 mil maestros en todo el
pais. Esa es la raz6n por la que PR ha logrado sobrevivir. Ademads,
con el Sutep estd la Derrama Magisterial, ambos instrumentos clave
que han permitido sobrevivir a PR. Desde hace mucho tiempo PR no
es una fuerza electoral, y creo que ahora PR estd en eso. Quiere
consolidarse como una fuerza electoral minoritaria. El Parlamento
es para ellos un espacio de mucha importancia, una forma de tener
vinculos con otros sectores, capacidad de presion. Considero que PR
no conduce el movimiento cocalero, si tiene presencia en él, pero ese
movimiento es més independiente, tiene una logica propia, y agarra
carne porque esta metido en el asunto de la hoja de coca; ahi hay
plata, capacidad de presién, y los norteamericanos quieren radicalizar
eso porque es una forma también de justificar su presencia en el
Peru. [

15



¢ La ultima oportunidad?

Epuarpo BaLLon’

acoyuntura que viveel pais cues-

tiona por razones obvias su

gobernabilidad. El presidente

Toledo ha llegado a su méximo
nivel de precariedad y desaprobacidn,
fundamentalmente por los errores de su
gestion y por la dinamica de Pert Posible
que se ha mostrado, una vez mas, como
una federacién de mindsculos y mezqui-
nos intereses privados. La constitucién
de un nuevo gabinete, demandada por
todos los opositores y presionada por los
medios de comunicacién, apuntabaacon-
vertirlo en «Jefe de Estado».

Lo significativo de las tltimas sema-
nas es que se evidenci6 que nadie estaba
dispuesto a que se caiga del todo. Asi,
constituido el gabinete, Unidad Nacio-
nal arri6 sus banderas, el Apra propuso
sus «30 puntos» y mostré su cara nego-
ciadora, mientras los gremios empresa-
riales y el capital transnacional respira-
ban tranquilos. Hasta las encuestadoras,
demostrando que la magia existe, eleva-
ron la aceptaci6én de Toledo en tres pun-
tos, un dia después de conformado el
nuevo gabinete.

El nuevo gabinete no resuelve, sin em-
bargo, la fuerte conflictividad que se ob-
serva en el pais y que tiene varias aristas.
Asi, en el frente social, y en el corto plazo,
destacan los siguientes temas: i) la inmi-
nente huelga magisterial; ii) el conflicto
cocalero, aunque parcialmente desactiva-
do por el Ministerio del Interior; iii) la
movilizacién de la CGTP anunciada para
el 11 de marzo y la lucha de las regiones
alrededor de nuevos recursos; iv) el con-
flicto del transporte de carga, que sigue
latente, y que tiene un fuerte contenido
informal y lumpenesco. En el frente poli-
tico hay también varios asuntos sin resol-
ver, entre los que sobresalen los siguien-
tes: i) la inestabilidad de la alianza PP-FIM
y la posibilidad de perder el manejo del
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Congreso; ii) los conflictos entre los distin-
tos «bandos» de PP; iii) la necesidad de
aprobar varias leyes «calientes» como la
del Poder Ejecutivo y las modificaciones
de la ley del trabajo y la negociacién colec-
tiva. Finalmente, en el terreno econémicoy
en el corto plazo se deben atender diversos
aspectos: i) la negociacién del Tratado de
Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos;
ii) el equipamiento militar y el presupuesto
para las Fuerzas Armadas; iii) la rede-
finicion del manejo de la deuda externa;
iv) la presion por el reajuste del gasto pu-
blico... En otras palabras, varios meses lle-
nos de minas y sobresaltos, a los que se afia-
den los problemas de corrupcién y frivoli-
dad cada vez mas evidentes en la gestion.

Si bien es cierto que en las ultimas
semanas se tomaron algunas iniciativas
importantes —el reimpulso del Acuerdo
Nacional al que regreso el Apra, el pro-
grama de reactivacion del agro, la pre-
sion sobre el armamentismo chileno—,
no es menos cierto que la presentacion
del gabinete ante el Congreso fue defini-
tivamente pobre. Por lo demas, el asun-
to de las remuneraciones especiales de
los legisladores y 1a torpe defensa de estas
que hicieran distintos congresistas
oficialistas ocup6 mayor espacio ante la
opinién ptblica que la propia presenta-
ci6én. Adicionalmente, es claroqueel cuar-
teto de ministros con iniciativa politica
(Kuczynski, Quijandria, Rospigliosi y
Chiabra) no habla necesariamente el mis-
mo lenguaje.

Enesteescenario, losvaivenesdel Apra,
lanzada ya tras la candidatura de Alan
Garcia, sonevidentes, influyendoenellos,
sin duda, el desgaste del partido de Al-
fonso Ugarte como consecuencia de su
gestibnen 12 gobiernos regionales y en un
niimerosignificativode municipalidades,
aspecto que debe relevarse y que explica
el freno que el partido quiere ponerle al
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proceso de descentralizacion:' i) el presi-
dente de Ancash fue cesado; ii) el presi-
dente de San Martin fue separado del
partido; iii) el presidente de Lima provin-
cias estd enjuiciado por falta de respeto a
la autoridad; iv) por lo menos los gobier-
nos regionales de Arequipa, Lima pro-
vincias, Tumbes, Ayacucho, San Martin y
Tacna tienen procesos de revocatoria
abiertos; v) fracciones del partido luchan
por el control de municipios significati-
vos como el de Chimbote. Tales proble-
mas en la gestion regional y local inciden
fuertemente en la tradicional desconfian-
za en el comportamiento aprista que se
observa a pesar de los esfuerzos en con-
trario de su lider.

La ausencia de Unidad Nacional en
esta coyuntura es parte de una estrategia
electoral. Pero es resultado también de la
decisién de los grandes empresarios de
no «hacer olas» para proteger sus nego-
cios, que no se ven significativamente
afectados hasta el momento. De alli que
tras «pelear» contra el ITF pasaran rapi-
damente al silencio, facilitindole al mi-
nistro de Economia recursos de corto
plazoy unainsélita alianza puntual conla
CGTP. El virtual silencio de Valentin
Paniagua-se explicaria por su particular
posicionamiento electoral.

*  Grupo Propuesta Ciudadana.

1 En sus famosos «30 puntos», fuera de una de-
claracién lirica de compromiso con la descen-
tralizacién y dela propuestade terminarconel
sistema de prefectos y gobernadores, el Apra
no dice nada sobre el proceso. Teniendo la
responsabilidad de unniimerosignificativode
gobiernosregionales, resultasorprendente que
no propongan nada sobre la ley de descentra-
lizaci6n fiscal, las regalias o la transferencia de
los programas sociales, que atafien directa-
mente a su capacidad de gestion.

2 Esclaro que la mayoria de ellos no se materia-
lizardn por las condiciones que impone la ley.
Pero es claro también que supondrin nuevas
turbulencias en unrégimen politicodébil, poco
institucionalizado y muy fragmentado.

QUEHACER

En cualquier caso, las movilizaciones
en ciernes no tienen como bandera la
salida de Toledo, lo que no descarta que
en una situacién de enorme fragilidad
institucional y de débil conduccién poli-
tica, opciones mas radicales —por mino-
ritarias que hoy dia sean—resulten abrién-
dose paso en un proceso de conflictos que
muy facilmente puede devenir en anar-
quico y caético, ayudado por un gobierno
que no ha mostrado ningyin talento en la
prevencién y negociacién de conflictos y
por sectores del Apra que irresponsable-
mente alientan esa radicalidad.

Finalmente, aunque ya vivimos casi
en un curioso contexto de elecciones
adelantadas (porque se cae Toledo o
porque el 2006 estd a la vuelta de la
esquina...), es claro que estamos atin
lejos de la formacién de nuevos actores
politicos. Las desconfianzas y las mu-
tuas exclusiones siguen predominando
en el espacio de la izquierda, a pesar de
algunos avances recientes, lo que facilita
la accién desestabilizadora de la mafia
fujimontesinista que sigue acumulando
puntos. En este contexto, es claro que el
consenso que se observara hace dos
afnos alrededor de la descentralizacion,
ha devenido en uno nuevo sobre la
necesidad de frenarla y dilatarla. Las
demandas regionales carecen de perfil
nacional y los gobiernos regionales que
todavia funcionan como vélvula de esca-
pe del régimen politico, empiezan a ago-
tarse: 18 de ellos enfrentaran procesos de
revocatoria.?

Objetivos inmediatos como la descen-
tralizaci6n fiscal o una negociacion digna
del TLC parecen muy dificiles de alcan-
zar con la dispersion que se observa, y es
obvio que la modificacién de la politica
econdmicano se producira con PPK.Enel
fondo, se trata entonces de una carrera
contra el tiempo y contra las propias
debilidades de nuestra sociedad y nues-
tro sistema politico. u
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Exportar, aumentar la recaudacién tributaria y mejorar los salarios, es la propuesta de Javier
Igufitiz para que la economia tome cuerpo. (Foto: Archivo Quehacer)

«Somos una economia
dolaradicta»

UnNA ENTREVISTA cON Javier lcuiNiz
por ABELARDO SANCHEZ LE6N Y MARrTiN PAREDES
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icen que el gobierno de Toledo
hasido un desperdicio, que en
términos politicos se ha des-
aprovechado una gran oportu-
nidad. Econ6micamente, ;t conside-
ras que ha sido un desperdicio, no ha
habido grandes cambios?

Es dificil caracterizar a la economia
contrastdndola con la politica durante
este gobierno, porque hay tal disparidad
entre la evolucién econémica y la politi-
ca como pocas veces ha ocurrido. El
periodo Toledo va a ser el de mayor
crecimiento promedio del tltimo cuarto
de siglo y puede ser el primero de una
larga reactivacion. Lo que ha pasado con
la economia es que se ha perdido la
oportunidad de encauzarla y ponernos a
una velocidad de crucero. El Per ten-
dria que haber dado sefiales claras de
hacia dénde quiere ir.

;Quién da esas seiiales? Toledo no.

Yo creo que es una combinaci6n en el
contexto de las sefiales del mercado y de
las demandas del pais. Es responsabili-
dad de Toledo y de todo el Ejecutivo,
quienes junto al Congreso ratifican o dan
nuevas leyes. También es importante el
Fondo Monetario Internacional, que sir-
ve de intermediario de los acreedores y,
en cierta medida, participa en la coordi-
nacion de intereses de los de afuera y los
de adentro.

;Usted cree que el Presidente le ha
hecho daifio a su politica econémica con
los continuos escindalos?

Yo no exageraria el clima politico
como factor que afecta el desenvolvi-
miento econémico. Para mi es més im-
portante saber si es negocio invertir ono.
Me resisto a considerar que el problema
es de confianza, de credibilidad, de cli-
ma psicolégico, de expectativas. No po-
demos decir mientras le quitamos renta-
bilidad a las empresas que compiten con
el exterior, que el problema es de con-
fianza, de credibilidad, de clima politi-
co. Por eso los que producen trabajo, las
microempresas, las pymes, o los poqui-
simos empresarios que han generado
empresas nuevas importantes que com-
piten con el exterior, lo han hecho a pesar
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de la politica econdmica. Con frecuen-
cia, el tema politico es una manera de
obtener concesiones econémicas. El prin-
cipal problema de la economia es econ6-
mico, no politico.

Usted dice que el gobierno podria
generar condiciones favorables para la
inversion. ;Qué tendria que hacery en
qué rubros?

El primer rubro es el de la exporta-
cién. Las exportaciones peruanas han
crecido muy poco en el pasado cuarto de
siglo. Y sin exportacién no hay posibili-
dad de crecimiento de la economia. So-
mos una economia dolaradicta: si no hay
délares que permitan traer materia pri-
ma y maquinaria, no hay capacidad para
operar. Y esa es la manera de lograr que
aumente el mercado interno también. Si
uno sube los salarios muy répido y no
hay divisas, el crecimiento de la deman-
da que resulta de esos mayores salarios
se topa rapidamente con un limite exter-
no y surge la devaluacién y la inflacién,
a lo que sigue el deterioro salarial. No
hay forma de aumentar el mercado in-
terno ni de crecer sin mds divisas y, por
supuesto, no hay tampoco forma de
independizarnos en el disefio de la poli-
tica econémica sin divisas propias. Estar
muy endeudado es estar todos los afios
pidiendo limosna afuera. El trabajo del
ministro de Economia consiste en estirar
la mano todos los afios y hacer que las
cuentas cierren negociando cuanto de lo
que se tiene que pagar saldréd delas arcas
del pais y cudnto le prestaran y aceptan
que no salga de su bolsillo. Estamos tan
endeudados que es dificil mirar mas
largo.

Vivir al aiio. -

Para un pais vivir al afio es como para
una familia vivir al mes o a la quincena.

Desde Fujimori hay una nueva clase
politica. ;Hay un nuevo empresariado?
¢(Hahabidoun empresariado cholo fren-
te al cldsico empresario medio flojon?

Mi impresién es que hasta ahora no
han emergido sustitutos. Ademads, ;en
qué serian distintos? ;En que empiezan
en Ayacucho, como con Kola Real? Noes
claro lo que quiere decir que emerja uno
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nuevo. El interrogante es si ese nuevo
liderazgo asumiria un papel mas patrié-
tico, si tendria interés en liderar iniciati-
vas mas arriesgadas de inversién en su
propio pais.

Y ta sientes que no.

Siento que todavia no emerge eso.
Hay personas y lideres a titulo indivi-
dual, muy interesantes, pero el mundo
de los gremios, por la manera como
pelean sus intereses inmediatos, me da
la impresi6én de que es muy parecido al
del pasado.

¢(Cual era el didlogo entre Monte-
sinos y los empresarios?

Bueno, en algunos casos, hay videos.
No he hecho un anlisis minucioso, pero
responderia aludiendo a una situacién
mas objetiva. De 1993 a 1997 el gobierno
de Fujimori experimenta una excepcio-
nal afluencia de recursos externos y una
economia que crece, pero hay mucho
empresario de esa época que es puesto
contra la pared por su equipo econémi-
co. Porque antes, debido a la inflacién y
la debilidad del gobierno, préacticamen-
te no pagaban impuestos, casi no paga-
ban tarifas piblicas, los aranceles eran
altos todavia y el salario real se habia
venido abajo también por la inflacién, y
la tasa de interés estaba regalada. Du-
rante los setenta y ochenta el Estado y los
asalariados se encogieron para que las
empresas sobrevivieran al desastre, pero
en economia no hay agradecimientos.
Con Fujimori vuelven a pagar impues-
tos, a pagar la luz, a vivir con aranceles
bajos y retraso cambiario. Si el salario
real no cae mds es porque la inflacién
estd baja. El fundamentalismo cuasi reli-
gioso de Bolofia y su gente arremete
contra las empresas sin ningtin escripu-
lo y con mucha suerte, por el dinero que
luego lleg6 a raudales. Los empresarios
afectados aceptan porque, curiosamen-
te, Fujimori hace lo inverso de lo que
hizo Velasco. Velasco les regal6 la plata
a los empresarios y les puso la comuni-
dad laboral, los acorral6 en términos de
la propiedad y, peor, de autoridad, pero
los protegi6. Fujimori les devuelve la
autoridad y eso es muy apreciado. Mu-
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chos empresarios, en especial los mds
grandes, que pueden negociar a la escala
de Fujimori y de Montesinos, tras ser
puestos contra la pared, tuvieron que ir
a pedirles favores, como con casi todos
los gobiernos.

Curiosamente, enlaépocade Fujimo-
ri habia mucha quiebra de empresas y
los que quebraron eran fujimoristas.

Fujimori termina de poner las cosas
en su sitio respecto de «quién es quién»
en laempresa. Por el ajuste hubo mucho
cambio de giro. Al final a muchos les
fue mal, se hundié la clase media. Aun
asi, creo que muchos de los empresa-
rios se sintieron muy agradecidos, aun-
que luego algunos tuvieron que subir a
un microbts por primera vez en su
vida.

Fujimori tenia un plan para hacer
esas cosas. ;Esa seria también la gran
diferencia con Toledo, que no tiene un
plan?

Yo no dirfa que Fujimori tenia un plan
porque el Perti no tiene un plan econémi-
co propio desde hace 25 afios. Que los
mas papistas que el papa crean en su
protagonismo no cambia el asunto. Des-
pués del «trauma Garcia» a fines de los
ochenta es en Washington donde se coci-
na mds que nunca el disefio de lo que es
posible hacer en funcién de una reinser-
cién financiera internacional adecuada.
Cuando Fujimori despide a su equipo de
economistas de camparia y acepta la pers-
pectiva més washingtoniana se convier-
te en una especie de presidente del Mi-
nisterio de la Presidencia y la economia
opera por otros cauces. Hay matices na-
cionales al inicio pero son més «ultras»
que el FMI, aunque en la misma direc-
ci6n. Hay una divisién del trabajo de
gobierno. Con la enorme cantidad de
plata que hay esos afios, es como si a
Fujimorile dieran el drea social, las obras
y las fotos, pero la politica econémica
sigue un curso favorable a la restaura-
cion de los pagos de la deuda. No nece-
sitaba un plan de crecimiento en un
momento en el que a casi todos los paises
de América Latina entraba dinero a rau-
dales. Laeconomia vivi6 «pichicateada»,
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en un boom consumista increible. En ese
contexto, si habia un plan pero era de
reforma institucional, no de crecimien-
to; ni hacia falta ni el equipo econémico
lo queria. Plan era una palabra maldita.

rén viaje y crecerdn mds que Lima, diga-
mos, lo que no quiere decir que se acer-
quen a la situacion de Lima pues la
distancia es excesiva.Otros departamen-
tos se quedaran en el camino. Se ird

Profesor y alumno. ;Quién enseiia a quién? El gringo Kuczynski repite el plato como ministro
y Alan Garcia solo maneja bien su propia economia. (Foto: Caretas)

¢Y el proceso de descentralizacion
actual tiene algiin contacto con un desa-
rrollo interno, de generar una burguesia
regional? ;Hay esas posibilidades?

Yo dirfa que el hecho politico es lo
mds importante, de lejos, en la descen-
tralizacion. El hecho econémico es muy
ambivalente. Con la descentralizacién,
si tiene éxito econémico, lo que habré es
un aumento de la desigualdad entre los
departamentos del Peri. Competencia
es concentracion geogréfica de la econo-
mia. Habra departamentos que agarra-
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forjando, al segundo o tercer gobierno
regional, una historia econémica de los
departamentos que hard que se vea con
claridad que unos son los lideres y otros
tienen que engancharse como vagones.
Si hubiera macrorregiones, si se empare-
jarian entre ellas, pero mientras sea so-
bre la base de departamentos, cuatro o
cinco despegaran y el resto se va a que-
dar atras. El tener mds autonomia politi-
ca pero no tener viabilidad econémica
va a generar mucha crispacién, mucho
conflicto.

21




¢Qué deben hacer para despegar?

Depende de los casos, pero yo diriala
agroindustria y la exportacién en la cos-
ta norte, que es la que tiene mas viento a
favor en recursos, gente y transporte. De
ahi que Trujillo y Chiclayo sean los que
estdn en mejores condiciones. Ucayali y
Loreto deberian explotar con cuidado,
pero mucho mas, el bosque. En la sierra
es mds dificil y la realidad es mas he-
terogénea. Se requiere dar un gran im-
pulso a las pymes en agroindustria en
pequeiia escala, turismo, etcétera. A la
vez, Lima va a seguir concentrando por
un buen tiempo a la élite empresarial,
incluso de esas regiones. Mientras esas
regiones no cuenten con ciudades mas
grandes y centros educativos de mayor
calidad como para que los empresarios
quieran dejar ahi a sus hijos hasta el
posgrado, vamos a tener ese tipo de
situacién, de élites regionales que pro-
gresan pero que conforme lo hacen tam-
bién se trasladan a la capital como lugar
de vida, de relaciones politicas y finan-
cieras. Hace falta una ciudad de gran
tamafio para tener todos los servicios
técnicos, logisticos, de manera que pue-
dan tomar decisiones ahi y estar al dia.

Hay procesos interesantes: Trujillo
tiene dos universidades, Chiclayo tam-
bién, incluso un equipo de fiitbol; hay
gente que va y viene, no es que te que-
das en la provincia y te ahuesas.

La élite empresarial que vaya sur-
giendo de ahi serd primero una élite muy
vinculada al capital extranjero. ;Cémo
sacas los productos, dénde los pones?
Eso requiere capital extranjero, y vincu-
lado a Lima también. La imagen de re-
giones econdmicas con burguesias re-
gionales, con ciudades lo suficientemen-
te grandes para constituirse en focos de
poder politico, econ6mico, empresarial...
€se proceso No va a ocurrir, es muy
dificil que ocurra en el Peri. El proceso
serd principalmente politico porunbuen
tiempo. El futuro econémico de las re-
giones y las provincias serd un futuro
basado en la pequefia y mediana em-
presa en todo aquello en lo cual compita
con Lima o con el mundo. Solo va a
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poder competir desde empresas regio-
nales grandes en los casos en que haya
productos autdctonos. La tinica salida
creo que es la pequefia empresa con
productos de gran calidad. El destino de
casi todas las regiones es producir poco
de muchas cosas y no mucho de pocas.
Tiene que diferenciar los productos, ha-
cerlos de mucha calidad y el cambio téc-
nico se dard para que eso sea posible. -
Producir relativamente poco y vivir bien
supone producir cosas de alto valor
unitario.

¢{Cuidndo vamos a pensar econdmi-
camente, en negocios, rentabilidad,
competitividad?

Para mirar el largo plazo hace falta un
minimo de holgura y para eso hay que
exportar lo que se puede: recursos natu-
rales y cada vez mas valor agregado. Sin
délares propios, el pais estd muy some-
tido a los intereses ajenos, es mas facil-
mente maltratado y empujado a decisio-
nes de politica que no corresponden con
los interés de la sociedad y menos de los
desamparados, indigentes y pobres del
pais. Pero hay muchos intereses contra
una salida exportadora. Todavia tienen
gran poder los que no compiten con el
exterior, en muchos casos con mentali-
dad de rentistas. Su esperanza es que la
mineria les haga el trabajo de traer las
divisas que puedan remitir como utilida-
des y de impedir que la tasa de cambio
suba afectando la rentabilidad de su in-
versién. El gran peligro es que esa econo-
mia en circuito cerrado de los mas gran-
des se convierta en un nuevo enclave de
espaldas al pais y depredador. Los incen-
tivosalaespeculacién, alajudicializacién
y al trdmite son dominantes respecto de
los incentivos a la actividad productiva
econdémica. Exportamos gente muy ca-
paz técnicamente debido al desprecio
hacia el mercado interno. Las empresas
se resisten a pagarle al Estado y a pagar-
les a los trabajadores. Ni la demanda
ptiblica ni la privada amplian el merca-
do y se pone toda la confianza en un
sector externo que no alimenta el interno
como debe ser, con divisas, tributos y
mejores remuneraciones.
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Los drboles y los peruanos mueren de pie. El pueblo aguanta hiperinflaciones, paquetazos,
gasolinazos y hasta el ITF, pero los congresistas se llevan su bono de escolaridad y sus 16 sueldos
con toda frescura. (Foto: Ernesto Jiménez)

Toledo tuvo de ministros a Kuczyns-
ki, Silva Ruete y Quijandria. ;Estos
tres nombres significan algiin rumbo
claro en la politica del actual gobierno?

Yo diria que no. En esos cambios de
personas no hay cambios significativos,
aunque hay matices interesantes, ya co-
nocidos, pues ninguno es un primerizo.
Los ministros no pueden cambiar mu-
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cho los incentivos de la economia, y si a
la vez no quieren, el escaso margen de
accién es realmente infimo y el pais es un
corcho a la deriva.

¢Alan Garcia sigue siendo un temor
real para el ciudadano informado, es
un fantasma paralos empresarios? ;Qué
haria econémicamente Garcia si llega
al 2006?
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Si la experiencia dice algo, y sirve
todavia, la primera respuesta corta que
hay que dar es: no se sabe. Y ese es el
principal problema para Garcia. Si hay
algo que nos queda del pasado es que es
impredecible. El problema es que ser
poco confiable obliga a hacer concesio-
nes muy grandes a quienes quieres pro-
bar tu nueva lealtad. Eso ata.

iPero él sabe de economia?

Bueno, creo que sabe lo hay que saber
para ser presidente de un pais.

¢{Qué hay que saber?

Hay que saber lo que se quiere, cosa
que esta por verse. Tras los treinta pun-
tos entregados a Ferrero no hay direc-
cion de fondo. Es muy dificil saber qué
se quiere cuando se desea quedar bien
con viejos amigos y enemigos, con los de
arriba y los de abajo, con Washington y
con las regiones, con algunos apristas,
con los otros y con los no apristas. Aun-
que Alan es muy capaz no le serd fécil
convencer. A pesar de suincreible orato-
ria, el de hoy estd muy lejos del de ayer
en capacidad de seduccion, y el manejo
del pais serd muy dificil para cualquiera
que quiera hacer algo y para quien no
quiera hacer nada. Me parece que Garcia
tiene menos margen de maniobra que
otros posibles candidatos. Creo cada vez
mas que solamente si se apuesta a largo
plazo se puede construir una fuerza pro-
pia suficiente como para ir, con vaive-
nes, hacia donde uno y el pais quieren.
Tengo la impresién de que Garcia esta
demasiado apurado y solo —me refiero
a las lealtades apristas de viejo cuiio—
para poder cambiar algo sustantivo. Los
tecndcratas no resuelven el problema de
la profundidad de la adhesién y el cam-
bio generacional y el olvido tampoco.
Demasiados pediran algo a cambio de
una adhesién mediocre.

Parte de su populismo es por ser un
critico de la politica neoliberal, cosa
que Toledo no era.

Alan Garcia es un critico en temas
menores y eso depende de qué declara-
cion escoja y qué frase de la declaracién
seleccione. Creo que Garcia es una per-
sona muy habil que sabe que quiere
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ganar antes de saber qué quiere hacer.
Por lo tanto, tiene que analizar todo el
tiempo qué cosa interesante puede ofre-
cer con las restricciones que le plantea
esta economia tan endeudada, y es sufi-
cientemente ambicioso y capaz para sa-
ber que él no debe restringirse a que el
FMI se encargue de la macroeconomia y
¢l de los regalos y la politica social. Esa
division del trabajo a lo Fujimori no
coincide con la escala de suambiciény la
biisqueda de protagonismo, y tampoco
con su probable ansiedad por cambiar la
imagen con la que sali6 de su gobierno
anterior. Es la cuadratura del circulo. Va
a ser—ya lo es—interesante ver como lo
intenta. No es facil hacer politica en el
Pert y a él no le va a ser sencillo acertar.
Nadie es perfecto.

Ese es el problema.

Asies, porque por unladobuena falta
que nos hacen politicos que piensen en
grande y, por otro, en qué medida ese
pensamiento responde a una construc-
cién de fuerzas sociales, a un consenso
frentista suficientemente grande a esca-
la nacional como para que le dé poder de
negociacién y ampliar la camisa de fuer-
zaen la que se encuentra cada gobernan-
te de un pais como el nuestro en las
condiciones en las que estamos. Estaria
muy bien que pensara en grande, pero
pensar en grande hacia fuera supone
haber construido en grande hacia den-
tro, hacia los consensos, y a fuego lento.

.Qué proponen en términos econd-
micos los proyectos de izquierda que se
estin gestando timidamente? ;Qué de-
beria plantearse, cémo deberian razo-
nar? ;Se han vuelto mis conservado-
res? ;Qué temores despiertan?

Hasta donde sé, los esbozos de
realineamiento y de reagrupacion que se
estin dando todavia son eso, esbozos.
En consecuencia es mucho pedir que
tengan un disefio consistente de alterna-
tivas econémicas. ;En qué creo que esta
la gente proveniente de la izquierda? En
primer lugar, estd embarcadaenla proxi-
ma eleccién y me parece bien que haya
intentonas de configurar opciones elec-
torales para el 2006. Al mismo tiempo,
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«El futuro econémico de las regiones y las provincias estd basado en la pequeiia y mediana
empresa. EI Perit no tiene opcién de salir adelante produciendo mucho de pocas cosas, sino
produciendo poco de muchas cosas», seiiala Javier Iguiiiiz. (Foto: Archivo Quehacer)
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creo que eso condiciona la manera de
enfocar las alternativas para una econo-
mia como la nuestra. Porque constituir-
se en una opcion electoral a corto plazo
con las correlaciones de fuerzas existen-
tes, con la fragmentacién existente, con
lo reciente del periodo mds neoliberal y
el dominio cultural que eso ha tenido en
el pais, lo normal va a ser que estas
opciones electorales combinen elemen-
tos diversos y de distintas canteras ideo-
l6gicas con un cierto pragmatismo y con
la intencién de ofrecerle algo a los de
abajo, pero siendo conscientes de las
restricciones macroeconémicas y de po-
der que hay. Claro, se puede radicalizar
este mensaje apostando a ser una opcién
electoral solo para el Congreso, y a ser
un ala de alguna opcién de gobierno.
Muchos amigos tienen vocaci6n de ala,
no de constituirse en el cuerpo del avién
y comandar. El trauma en la sociedad
peruana después de la hiperinflacién
sigue. Eso dura mucho y un mensaje
muy radical a la opinién priblica e inclu-
soalos pobresnovaa calarelectoralmen-
te. Nuestro pueblo es todavia muy con-
servador, muy temeroso de los cambios
de curso radicales en la economia. Y por
lo tanto, lo que toca, si se quiere ser un
ala fiscalizadora parlamentaria, es hacer
gestos, tratar a la gente de otra manera y
no con el desdén y hasta desprecio que se
percibe demasiado a menudo. El punto
de fondo no es programadtico, en el sen-
tido de técnico, sino moral, de simpatia
sincera y gratuita. Las heridas en el Peri
sondemasiado grandes para enfrentarlas
con tecnicismos.

¢Esa izquierda en gestacién tendria
un equipo de economistas que pueda
refutar el sentido comiin al monopolio
que ahora tienen los liberales en los
medios? ;Qué ideas podria proponerla
izquierda econémica que los liberales
no pongan en cuestién?

Creo que tenemos demasiado pocos
liberales. Mas bien, abundan los neo-
liberales que, como corresponde, pue-
den congeniar con dictadores y autorita-
rios al servicio de la libre empresa y
promover con gran celo una «justiciera»
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desigualdad de oportunidades y un des-
amparo social «disciplinador». Pero,
sobre la pregunta, no es cuestién de
equipos sino del respaldo social que ten-
gan. Claro, es facil encontrar economis-
tas brillantes expertos en decir «no se
puede» o en recomendar siempre lo mis-
mo, en cualquier clima o circunstancia, o
en acomodarse inteligentemente a quien
financia. Para ser creativo en politica
econdémica en un pais débil hay que ser
muy, pero muy inteligente y entrenado,
pero también tener un gran respaldo
politico. Personalmente, intuyo que es
posible disefar estrategias de desarrollo
en las cuales todos los actores realmente
existentes en la economia peruana ten-
gan un lugar. Por supuesto, no el que les
gustaria, necesariamente. Me parece, por
ejemplo, que es posible pensar en una
estrategia en la cual es urgente aumentar
rdpidamente las exportaciones porque
ahi se puede generar una alianza muy
extraiia, implicita, de actores, que van
desde Washington a los sectores mads
patriotas del Peri. Porque, como dije
antes, sin dolares propios no somos pais.
Lo nuevo, sin embargo, respecto de las
décadas de los cincuenta y sesenta y
respecto de Fujimori, es que hay que
retener més en el Perti los resultados de
la exportacién. ;Cuénto de lo que expor-
ta Yanacocha se queda en el pais y para
la actividad econémica nacional?

;Coémo controlas eso?

Negociando mejor. Hay que negociar
mds firme, como pais, no como quien
debe un favor, en las nuevas inversio-
nes. Esto es posible porque las empresas
de estos sectores estdn haciendo unas
ganancias espectaculares. Mas estabili-
dad, méds garantia de reglas a cambio de
negociaciones que retengan mas divisas
enel pais. En segundo lugar, esas divisas
tienen que usarse para aumentar la pro-
ductividad en el pais, y cada vez menos
para la compra improductiva o para el
servicio de la deuda externa. Hay que
renegociar la deuda, pero hace falta ex-
portar méas y retener mds proporcién de
lasdivisas parainsertarse adecuadamen-
te en la economia mundial trayendo
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magquinaria, equipo, conocimiento, soft-
ware, tecnologia, técnicas organizativas
y menos comida; para eso esta la agricul-
tura. Esos ddlares tienen que servir a las
pymes.

¢{Cémo se hace politicamente eso?

Tienen que surgir fuerzas nacionalis-
tas mas no chauvinistas. Mucho nacio-

Ex ministra Susana Villardn, cabeza de uno

&
de los nuevos movimientos de izquierda que se

colectiva, 0o con un pacto social entre
trabajadores y empresarios, y con mas y
no menos gasto publico. Sin eso es muy
dificil que los agricultores y las mypes
tengan rentabilidad.

Un resumen para terminar. Yo diria
que hay un primer problema muy serio
en el Perd y es que apenas una quinta

&

preparan para las elecciones de 2006, ;qué nuevo puede decirnos la izquierda econémicamente?

(Foto: Caretas)

nalismo es peligroso, pero demasiado
poco también es malo. Para hacer politi-
ca hay que tener un mensaje breve y
repetirlo un millén de veces. El primer
reto es relacionar la insercion en la eco-
nomia mundial con el mundo del peque-
fioy mediano empresario del pais, de las
regiones de todo el pais. El segundo gran
reto es aumentar la recaudacién tri-
butaria y trasladar eso a mejorar y ho-
mogeneizar la calidad de la educacién
publica. Y el tercero es remuneraciones y
salarios. Un programa de tres puntos.
No podemos crecer con una economia
que no chorrea, y eso tiene que ver con
salarios y con sindicatos y negociacion

QUEHACER

parte de los trabajadores estin en un
trabajo que paga para sostener una fami-
lia. No hay sitio esperando a los jovenes.
Segundo, que se ha perdido la conexién
entre la locomotora del pais, el Perd
moderno, las grandes empresas y el res-
to del pais. En consecuencia, hay que
hacer més sitio y hay que enganchar la
parte mas competitiva, moderna, como
queramos llamarla, con el resto del pais.
Y las maneras de conectar son esos tres
enganches de los que antes hablé: divi-
sas, impuestos y remuneraciones. Esas
son las tres maneras de intentar otra vez
que esto sea una economia nacional y no
un lugar de saqueo y depredacién. H

27



La verdad de la milanesa

Veamos en qué anda el Peri. En qué lo hemos convertido. Qué somos.
Dejemos por un momento la chichara de los politicos, sus promesas, sus
ambiciones en la lucha por el sillén presidencial. Los niimeros son descarna-

dos. Esto somos y este es nuestro lugar en América Latina. El resto es politique-
ria barata.
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PERU EN CIFRAS / INDICADORES BASICOS 2001

INDICADORES DEMOGRAFICOS

Poblacién total (millones de habitantes)

Poblacién hombres

Poblacién mujeres

Poblacién urbana (%)

Poblacién rural (%)

Tasa global de fecundidad (hijos promedio por mujer)
Tasa global de fecundidad rural

Tasa global de fecundidad urbana

Esperanza de vida al nacer

Tasa bruta de mortalidad (por mil)

Tasa de mortalidad infantil (por mil nacidos vivos)

INDICADORES SOCIALES

Educacién (en porcentaje)

Tasa de asist. educ. inicial - Pob. 3 a 5 aios de edad

Tasa de asist. educ. primaria - Pob. 6 a 11 afios de edad

Tasa de asist. educ. secundaria - Pob. 12 a 16 afios de edad
Afos prom. estudios alcanzados - Pob. 25 y mds afios de edad
Tasa de analfabetismo - Pob. 25 y mds afios de edad

Pobreza (en porcentaje)
: 2 R,

Poblaci6n rural en situacién de pobreza
Poblacién urbana en situacién de pobreza
itu.
Poblacién rural en situacion de pobreza extrema
Poblacién urbana en situacién de pobreza extrema

Empleo (en porcentaje)

PEA

PEA rural

PEA urbana

PEA sin nivel inicial (% respecto al total de PEA)

PEA con educacién primaria (% respecto al total de PEA)
PEA con educacién secundaria (% respecto al total de PEA)
PEA con educacion superior (% respecto al total de PEA)

Subempleo (en porcentaje)

Tasa de subempleo invisible

Tasa de actividad (% respecto a poblacién en edad de trabajar - PET)
Tasa de actividad rural (% respecto a PET)

Tasa de actividad urbana (% respecto a PET)

Tasa de subempleo urbano

Tasa de subempleo visible

26 346 840
13 253 619
13 093 221
72,2

27,8

2,7

4,7
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69,4

6,2

39,5

50,4
91,5
65,6

8,6
12,1

54,8
42,0
78,4
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51,3

67,9
61,7
71,3

9,3
31,0
41,2
18,5

33,1
67,8
759
64,1
47,6
14,5

Elaboracion: Desco.
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PODERY SOCIEDAD

PERU EN CIFRAS / PRINCIPALES INDICADORES ECONOMICOS 2002

SECTOR REAL
Producto bruto interno

Variacién porcentual actualizada 4,9
fndice de precios al consumidor
Variacién porcentual actualizada 0,2

SECTOR FINANCIERO

Tasas de interés (%) /1
Tasa de interés activa en moneda nacional 20,8
Tasa de interés activa en moneda extranjera 10,0
Tasa de interés pasiva en moneda nacional 35
Tasa de interés pasiva en moneda extranjera 1,6
Tasa interbancaria en moneda nacional 32
Tasa interbancaria en moneda extranjera 2,1
SECTOR EXTERNO
Tipo de cambio (%)
Devaluacion anual 03
Balanza comercial (Mill. US$)/2 261
Exportaciones 7 688
Importaciones 7 426

Sector FiscaL (Mill. Nuevos Soles)

Resultado econémico del Gobierno Central -4 411
Ingresos tributarios netos /3 24 149
Gastos no financieros /4 30 042

1/ Cifras al 28 de octubre; 2/ BCRP; 3/ SUNAT; 4/ MEF.
Elaboracién: MEF / Fuente: BCRP, SIAF/SP, Reuters, Bloomberg, SBS.

' COMERCIO EXTERIOR PERU / 2001

Exportacién de los diez productos principales segtin su participacion porcentual por afio

Productos principales

Oro (incluso oro platinado) no monetario, en bruto, semilabrado o en polvo 171
Harina de carne (incl. residuo de grasas) y harina de pescado, impropios para la aliment. hum. 12,3
Cobre refinado (incluido el refundido) 10,2
Mineral de zinc y sus concentrados 5.2
Ropa interior de punto no eléstico y sin cauchutar 4,5
Productos derivados del petréleo 4,3
Mineral y concentrados de cobre 32
Café verde o tostado y suceddneos del café que contengan café 2,6
Plata en bruto o semilabrada, con excepcién de los chapados 23
Zinc y sus aleaciones, sin forjar 23
Total de los productos principales (%) 64,0
Exportaciones al mundo (millones de délares) 6 825,2

Fuente: CEPAL - Anuario Estadistico América Latina y el Caribe 2002.
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En el Perii podemos ser capaces de producir peruanos orgullosos de ser funcionarios pitblicos. Eso
pasa por el ejemplo que brinden los de arriba. ;A ver si encuentra el expediente!
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PODERY SOCIEDAD

Un empleado piiblico

CeciLia BLume'
@ Qué significa ser empleado pi-
blico? ;Qué es en realidad? Me
¢ piden que escriba algo sobre este
tipo de personajes y voy a tratar
de hacerlo. Antes de empezar quiero
decir que, como en muchos casos, parto
de mi experiencia: he pasado mi vida
profesional en la administracién piblica
0, lo que es lo mismo, trabajando para el
Estado. Quiero que quede claro que ha
sido la experiencia laboral mds rica que
he podido tener. No solo para mi sino
para muchos empleados piiblicos que
aun conservan las ganas de hacer algo.
También quiero que sepan que cuando
se trabaja para el Estado, muchas veces
uno se ve involucrado en procesos judi-
ciales. A pesar de eso, recomiendo a
todos, sobre todo a la gente joven, una
estadia en la administraci6n piiblica... Si
pueden, quédense siempre.

Hago la salvedad de que no tocaré en
este articulo ni al Congreso ni al Poder
Judicial; describirlos y tratar de enten-
derlos serd materia de otros. Me voy a
detener en lo que conocemos como el
Poder Ejecutivo y sus distintas varia-
bles, haciendo incidencia en casos cerca-
nos al ciudadano, ese ciudadano que es
la razén de ser del funcionario priblico.

Abogada. Jefa del gabinete de asesores del
despacho ministerial del Ministerio de Econo-
mia y Finanzas.

1 Reglamento de Organizacién y Funciones y
Manual de Organizacién y Funciones respecti-
vamente;ambos, instrumentos anacrénicos que
ordenan la vida de los funcionarios piiblicos
peruanos (restindoles creatividad, impulso
propio, etcétera).

QUEHACER

El Estado es desde Palacio de Gobier-
no hasta las embajadas en el extranjero.
Lo que pasa es que no todo en el Estado
es tan «glamoroso» y la mayoria de ve-
ces este se reduce a un pequefio munici-
pio distrital, una comisaria o una posta
médica. Todo forma parte de esas miles
de personas (ahora 1,5 millones de pe-
ruanos) que trabajan pagadas por el Es-
tado. Nétese que no sefialo que «traba-
jan para el Estado» sino pagadas por
este, lo que para mi marca una diferencia
muy importante.

A mi juicio, estas personas no tienen
una clara idea de para quién trabajan y
se limitan, en su mayoria, a cumplir con
su encargo de una manera casi automa-
tica. Pasan, en muchos casos, toda su
vida trabajando para el Estado. No se
cambian de trabajo. ;Por qué? Pues por-
que nadie los pueden despedir y porque
como no hay una identificacién con una
tarea concreta para el Estado se puede
hacer casi todo, siempre y cuando ello
figure en el ROF 0 en el MOF.! Nada més
parece importar, salvo, por supuesto,
que uno tenga la mala suerte de tener un
jefe que no lo quiere o que pretenda
colocar parientes o amigos.

Pero ;qué nos importan los funciona-
rios puiblicos? Muchisimo. Veamos. Los
funcionarios piiblicos son los que se re-
lacionan con los ciudadanos y pueden
hacernos la vida més fécil o, en algunos
casos, imposible.

Todos los dias nos enfrentamos a la
admirtistracién piiblica.Salimos de nues-
tras casas y al transportarnos, sea en
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vehiculos privados o ptiblicos, tenemos
que cumplir coninstrucciones dadas por
algin funcionario del Ministerio de
Transportes y Comunicaciones o de la
municipalidad de nuestra localidad, que
deciden la manera en que se organiza el
transito urbano.

Si tenemos algo de suerte, no encon-
traremos las calles rotas por alguna enti-
dad piiblica; en Lima podria ser Sedapal,
en provincias cualquiera de las empre-
sas de agua que atin estdn en manos del
Estado. Es cierto que las empresas priva-
das también rompen las calles, pero al
menos sabemos que a estas se les impo-
nen multas que deben pagar de sus in-
gresos (no del dinero de todos los perua-
nos), y por ende tienen la precaucién de
llevar adelante las obras de reparacién
en plazos mds cortos para no ser objeto
de elevadas sanciones.

Para transportarnos en cualquier ve-
hiculo privado necesitamos una tarjeta
de propiedad, un DNI, un brevete y
ahora un SOAT. Todos estos documen-
tos son emitidos por dependencias pu-
blicas, que hacen de su emision, en la
mayoria de los casos, una demostracién
del calvario que puede ser buscar cum-
plir las normas en nuestro pais. Al llegar
al centro de trabajo o a cualquier lugar
donde nos dirijamos ese dia, seguro nos
cruzamos con policias de transito, poli-
cias municipales u otro tipo de autori-
dad piblica. Cualquier actividad pro-
ductiva, sea tener un quiosco de periédi-
cos hasta una gran empresa, demanda
del ciudadano tratos con la administra-
cién publica.

Las licencias de funcionamiento, de
construccién, de operacién y para ad-
quirir ciertos insumos, entre otras, de-
ben ser proporcionadas por el Estado.
Cuando tenemos el negocio funcionan-
do, hay que cumplir con diversos regla-
mentos expedidos porla autoridad com-
petente, lo que hace también que siga-
mos en la danza del papeleo. Nada se
diga del pago de tributos, que incluyen
tasas, contribuciones e impuestos; por
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ejemplo, las tasas que se pagan cuando
se saca una copia de la partida de naci-
miento, de matrimonio, entre otras.

Quiza este sea uno de los pocos paises
donde se requiere certificar muchas ve-
ces que el ciudadano esta vivo, previo
pago de una tasa, mediante un certificado
de supervivencia. Este tipo de tramites,
por suerte, se pueden hacer en alguna
notaria ya que de otra manera habria que
ir ala comisaria para certificar con el DNI
que alguien sigue formando parte de este
valle de ldgrimas. Y esto no es facil, pues
muchas veces se trata de gente de avan-
zada edad que, por ejemplo, cobra pen-
siones dandole poder a sus parientes.
Asi, el anciano tiene que ir cada seis
meses a demostrar que atin vive.

Las tasas dan de comer a los munici-
pios, sobre todo a los mas pobres, y son
de lo mas variadas. Hay municipios
que tratan de cobrarle a las empresas de
luz una tasa por cada poste de alumbra-
do ptblico que colocan. No dudo de
que en el futuro haya municipios que
traten de cobrarle algtn tipo de dere-
chos a la ruta del ducto de Camisea.
Esto solo por mencionar algunas ideas
de creativos y recurseados funcionarios
publicos que encarnan al Estado en una
de sus facetas.

Entonces ¢son los funcionarios ptibli-
Cos unos monstruos que unicamente
hacen que los peruanos nos sintamos
cada dia mds agobiados por la dificultad
para hacer las cosas? No. Los funciona-
rios publicos peruanos son como todo
ser humano: buenos y malos. Hay mu-
chos ejemplos de cémo han mejorado las
relaciones Estado-ciudadano hoy en dia.

Alrespecto, me llamé la atencién que
ahora se pueda tramitar el pasaporte en
una serie de lugares distintos a la oficina
principal, por ejemplo, el parqueo que se
encuentra en el Ovalo Gutiérrez. Tuve
que sacar duplicado de mi DNI por robo
y me lo dieron en un dia. Fui al munici-
pio del distrito donde vivo para detener
la construcciéon de una caseta para el
paradero de micros que se apoyaba en la
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pared de mi casa, y esta se suspendid
inmediatamente. Todo ello pasa por en-
contrar funcionarios que usan su inteli-
gencia y, por supuesto, se atreven a to-
mar decisiones sin miedo a ser sanciona-
dos por las distintas entidades de con-
trol que existen en cualquier lugar de la
administracién publica.

Nos equivocamos al preguntar si de-
seamos un Estado grande o chico, si
queremos mas o menos funcionarios. Lo
que necesitamos en la administracién
ptiblica es gente que trabaje con ganas,
conempuje y pensando en maneras para
mejorar la vida comiin. Esto, sefiores y

QUEHACER

Los ciudadanos queremos del Estado cosas simples, pero que mejoren la vida diaria.

sefioras, se aplica a todos, desde el Pre-
sidente de la Repuiblica hasta el funcio-
nario de la posta o la comisaria.
Comencemos por el principio. La
Constitucién peruana sefiala expresa-
mente las funciones que ha de desempe-
far el Presidente de la Reptiblica, de
cuyo cumplimiento no se puede librar,
pero este tiene otras funciones que van
ligadas de manera intrinseca a su cargo,
y por las cuales probablemente nadie lo
puede juzgar, pero son las que se le
reclaman méds a menudo. Lo primero
que se le reclama al Presidente es «go-
bierno». Esto, visto desde una perspecti-

35




va comtn, no es otra cosa que liderazgo.
Este liderazgo se manifiesta en buenas
decisiones para todos los peruanos. Por
supuesto que ello conlleva trabajo fuerte
y trabajo que se note. No sirve de mucho
un Presidente que siempre delega y no
demuestra que estd sobre las decisiones
ptblicas y se compromete con ellas, apo-
yando su cumplimiento.

Los peruanos queremos ver gente de
trabajo, honesta y cumplidora. Nos gus-
ta ver a politicos levantados temprano
en la mafiana, sin mucha parafernalia,
cumpliendo las labores para las cuales
han sido elegidos. Nos gusta que nues-
tras autoridades hagan las mismas colas
que el resto, por ejemplo, en el aeropuer-
to. Nos gusta que sean «parte». Es por
esto que la popularidad de los alcaldes
enla mayoria de los casos es mas alta que
la de otros funcionarios. Queremos co-
sas simples, pero cosas que mejoren la
vida diaria. No sirve de mucho un Presi-
dente que hable del PBI, de los logros
macroeconémicos, etcétera. Eso no llega
a la poblacién. Por supuesto que son
asuntos que debe tener siempre presen-
tes, pero la comunicacién de estos debe
estar en la cancha del ministro de Econo-
mia, y el Presidente debe encargarse solo
de los anuncios especificos.

El Presidente tiene la obligacién de
rodearse de un gabinete de lujo; ojo, no es
lo mismo que rodearse de un gabinete
con lujos. Este gabinete debe ser su mano
derecha en las distintas materias que ata-
fien al gobierno, por eso, ha de ser gente
proba, experta en su campo y con ganas
de trabajar innovando constantemente.
Eso es lo que requieren los ciudadanos.
Esto no pasa por criticar si se pone gente
del partido de turno o no; pasa porque los
elegidos sean percibidos por los ciudada-
nos como gente «de chamba» y con expe-
riencia. Miremos los ejemplos de hoy.

Uno delos ministros con mayor popu-
laridad sigue siendo Carlos Bruce. ;Qué
hace €l de distinto a los demds? Trabaja
desde temprano. Cuando en las mafianas
prendemos el televisor lo vemos con su
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tipico chaleco de Mivivienda en alguna
obra nueva. ;Qué nos demuestra? Que
usa bien el tiempo, que hace cosas y que
no habla mucho. Otro ministro con popu-
laridad es Fernando Rospigliosi. ;Por qué?
Creo que por una razén distinta pero
igualmente importante: porque saca la
cara por los ciudadanos, nos protege a
todos. Recuerdo claramente cuando salié
indignado por la posible liberacién de
Momén. ;Nos sentimos bien? Definitiva-
mente si. Entendiamos que estaba ha-
ciendo su trabajo impidiendo que los
delincuentes salgan a la calle a pesar de
una posible liberacién judicial. ;Qué
hace Rospigliosi? Trabaja fuerte y habla
poco. Fuera de esto yo veo en €l otra
caracteristica que a mi personalmente
me gusta de un ministro: responde. Nor-
malmente nos explica, sin sobreactuar,
cémo se van a resolver las huelgas del
transporte, la de los cocaleros, la de los
maestros, entre otras. Yo votaria feliz por
él para Presidente, lo malo es que dudo
que se presente.

¢Qué queremos los peruanos? Un
Presidente que nos lidere, que trabaje y
que elija su entorno entre los peruanos
més calificados y sobre todo entre los
peruanos que mas trabajen. No dejemos
de lado la honestidad que por supuesto
entiendo como la primera de las cualida-
des que debe tener cualquier funciona-
rio publico. Eso se percibe, la poblacién
lo nota y por ello se queja.

Si bajamos en la pirdmide de la fun-
cién publica llegaremos a que los minis-
tros deben elegir buenos viceministros,
directores generales, asesores y demas.
Pero todos los funcionarios ptblicos
deben identificarse con su labor y con
sus jefes, y eso no existe. ;Por qué? Por-
que nuestro sistema publico premia el
paso del tiempo y no la labor.

En nuestro pais, la gente que ocupa
cargos publicos asciende por el trans-
curso del tiempo, sin importar su dedi-
cacién, creatividad y empefio. Esto debe
ser modificado en las normas que parece
seemitirdn sobre la funcién ptiblica. Pero
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el asunto pasa menos por lo normativoy
maés por la importancia de la eleccién de
los jefes. Somos testigos de experiencias
donde sin muchos recursos y solo con
creatividad se hacen cosas increibles.
Los CLAS, en los lugares mas alejados,
que son postas médicas en que las comu-

~
El ministro Rospigliosi goza de alta aprobacién porque saca la cara por los ciudadanos. A Momén
le dijo que no: a la reja. (Foto: Carla Levi)

nidades y el Ministerio de Salud com-
parten laadministracién, son clarosejem-
plos de ello. En Pertj, el sistema de cole-
gios de Fe y Alegria ha funcionado muy
bien. Démosle mas participacién a los
padres, pero también dotemos a los
maestros y directores de herramientas
de gestién més flexibles para poder edu-
car adecuadamente.

Las normas de control, de contrata-
ciones, los mencionados ROF y MOF que
como plagas inundan las dependencias
publicas, son los verdaderos problemas.

QUEHACER

Propongo un experimento: darle a un
ministro probo y eficiente la responsabi-
lidad de formar un ministerio «experi-
mental». Estoy segura de que contrata-
ria a la mejor gente de la administracion
publica para cumplir las tareas enco-
mendadas. Estoy segura también de que

buscaria eficiencia, premiaria a aquel
que fuera capaz de quitarle trabas al
ciudadano, y castigaria con el despido
automadtico al funcionario o empleado
que no venga con ganas a trabajar. Todo
esto parte del liderazgo, el ejemplo, el
trabajo. Eso no se consigue con leyes, se
consigue con personas. Hasta que no
seamos capaces de producir peruanos
orgullosos de ser funcionarios piiblicos,
no vamos a resolver el problema. No es
tan dificil. Pasa por el ejemplo. El ejem-
plo de los de arriba. |
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PODERY SOCIEDAD

El 54% de los pobladores del Perti son pobres, y el 25% de los nifios menores de 5 afios estdn
desnutridos, con el rendimiento escolar mds bajo de la region: una generacion perdida. (Foto:
Vera Lentz)

Los pobres:
eternos convidados de piedra

Gianmarco Leon Ciiorra’
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a semana pasada, sentado frente

a mi computadora como todos

los dias, recibi una llamada de la

revista Quehacer pidiéndome un
articulo sobre cémo deberia ser la politi-
ca social de un hipotético gobierno de
izquierda en el Perti, desde la perspecti-
va de un joven. Por supuesto, acepté
gustoso la invitacion, sin percatarme de
lo complicada que resultaria esta tarea
(empezando por descifrar qué es la iz-
quierda en el Pert).

Le estuve dando vueltas al tema du-
rante la semana para, finalmente, darme
cuenta de que escribir el articulo, tal
como me lo habian pedido, requeriria
largas jornadas de lectura, una extensién
mucho mayor de la que se me concedia
y quizd me costaria que muchas de las
personas que estuvieran leyendo el texto
lo dejaran en cuanto empezara la enu-
meracion de las medidas de politica que
seria imperativo poner en practica en el
corto, mediano y largo plazo.

Asi que, en las siguientes lineas me
dedicaré a presentar algunas reflexiones
conceptuales —no medidas particulares
de politica que se deben adoptar—
transcritas de las notas que fui tomando
alolargo delasemana mientras pensaba
el tema e investigaba entre algunas lec-
turas y paginas web.

La primera pregunta a la que tuve que
responder fue qué entender por politica
social, pues —como en todo— siempre
es bueno tener claras las bases para po-
der arribar a elaboraciones mas o menos
coherentes. Por politica social entiendo
aquellas medidas que toma el Estado
para asegurar a los ciudadanos una serie
de derechos bdsicos, establecidos en el
contrato social, que les permitan acceder
a un minimo nivel de vida aceptable. Es
decir, una red de seguridad que, por un
lado, atienda a los pobres y grupos mas

*  Bachiller en Economia por la Pontificia Uni-
versidad Catélicadel Perii. Se desempeiiacomo
asistente de investigacion en el Grupo de Ana-
lisis para el Desarrollo (GRADE).

1 Pruebas aplicadas en varios pafses que miden
el rendimiento de los alumnos en matematica,
ciencias y lenguaje.
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vulnerables, diandoles la posibilidad de
superar situaciones —coyunturales y
estructurales— que impidan o limiten
su desarrollo individual y social; y, por
otro lado, sirva como una herramienta
de politica que dé al Estado la posibili-
dad de hacer efectivos una serie de dere-
chos positivos de la ciudadania.

En ese sentido, para el caso del Pertj,
un paisenel cual el 54,1% dela poblacion
vive en situacién de pobreza monetaria,
alrededor de 25% de los nifios menores
de 5 afios estdn desnutridos, el rendi-
miento de los alumnos de primaria en
pruebas de rendimiento matematico y
verbal es el mds bajo entre los paises
participantes en las pruebas PISA,! y
mads de la mitad de los trabajadores son
informales, no encuentro una clara deli-
mitacién entre la politica econémica, las
politicas sectoriales y la politica social
propiamente dicha, pues todas ellas se
orientan, directa o indirectamente, a los
objetivos mencionados.

Me centraré, pues, solo en el anilisis
de aquellas politicas que directamente
buscan asegurar a la poblacién oportuni-
dades que les permitan el real ejercicio de
sus libertades, y llevan a cerrar las brechas
que existen en nuestra sociedad, no asi de
las politicas destinadas a generar creci-
miento econémico o empleos de calidad.

EQUIDAD, EXCLUSION Y DERECHOS

Cualquier sociedad parte del estable-
cimiento de normas bdsicas de convi-
vencia, las que se sustentan en una deter-
minada concepcién del ser humano y
cémo este puede alcanzar su realizacién
en si mismo y como miembro del grupo
social del que forma parte. Asi, hay prin-
cipios éticos que se establecen como la
linea de base sobre la cual va a actuar la
sociedad para permitir que esta realiza-
cion sea efectiva. Ello se lleva a cabo
mediante el establecimiento de derechos
y deberes que —en una sociedad demo-
cratica— son propios de todos los ciuda-
danos por igual. Estos derechos y debe-
res deben estar claramente establecidos,
de tal manera que no existan discordan-
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cias entre lo que el ciudadano exige a la
sociedad y viceversa.

Para el caso de las politicas sociales,
més nos preocupa el lado de los dere-
chos ciudadanos —que implican debe-
res de la sociedad en general y el Estado
en particular— en el sentido de que se
debe brindar a los individuos aquellas
condiciones bdsicas establecidas en el
contrato social. Uno de los principios
rectores que marca la accién de la politi-
ca social —partiendo de los menciona-
dos principios éticos— es el de la bus-
queda de la equidad en la distribucién
de oportunidades y capacidades entre la
poblacién, entendiendo por eso la nece-
sidad de reducir las brechas entre los
sectores sociales en distintos campos del
desarrollo humano. En el Peru esto se
plantea como un enorme reto, pues, tal
como lo muestran los indicadores cuan-
titativos de la tabla, la situacién distri-
butiva es realmente grave. Ademas de
estos indicadores, las brechas en lo que

respecta a calidad de los servicios son
igualmente preocupantes.

Un problema que ha aquejado las
politicas sociales en el Perti es la falta de
una clara definicién de los servicios y
condiciones bdsicas que un individuo
puede exigirle al Estado. Ello ha facilita-
do la manipulacién de los programas
sociales con fines politicos particulares,
pues los funcionarios o gobiernos de tur-
no se atribuyen logros que no responden
a gestiones particulares; mas bien, no son
otra cosa que précticas que siguen lineas
de politica objetivas. Ejemplos claros de
este tipo de manipulaciones politicas los
encontramos en el comportamiento de
Foncodes en periodos preelectorales du-
rante el Fujimorato? o en la ejecucién de
obras de gobiernos locales particulares
buscando logros politicos, aceptacion de
la poblacién, entre otros. Este tipo de
comportamientos demagoégicos tiene
como consecuencia que miles de perua-
nosy peruanas se vean privados de aque-

Desigualdades entre deciles, variables de infraestructura distrital y
caracteristicas individuales

Decil mds pobre* Decil mds rico*  Ratio
Infraestructura educativn®
Niimero de escuelas primarias 1598 7 256 0,22
Niimero de escuelas secundarias 262 3624 0,07
Infraestructura de salud?
Niimero de establecimientos de salud 359 1479 0,24
Numero de médicos en establecimientos
de salud 110 18 140 0,01
Caracteristicas individuales
Afios promedio de educacién de la poblacion
mayor de 15 afios® 3,37 10,11 0,33
Tasa de desnutricién infantil* 445 2,61 17,05
Gasto per cdpita mensual promedio™* 81,17 1 076,01 0,08

* Los deciles para las variables de infraestructura son construidos con base en distritos ordenados por porcentaje de
poblacién con necesidades bésicas insatisfechas; para las caracteristicas individuales se construyeron deciles por

gasto per cdpita.

** Medido en soles corrientes a precios de Lima Metropolitana.

1 Padrén de censos escolares 2002.
2 Censo de Salud 1999.

3 Enaho 2002, IV trimestre.

4 Endes 2000.
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llas condiciones bésicas que la sociedad
estd obligada a darles, agravando asi el
problema distributivo.

En la misma linea, una serie de estu-
dios han demostrado que en el pais exis-
ten diversos grupos que son sistema-
ticamente excluidos de la provision de
derechos basicos;’ el caso de la politica
social no es la excepcién a la norma en
ese sentido. Si bien muchas veces se
llega a la poblacién mas pobre y margi-
nada, atin hay mucho pan que rebanar
en cuanto a la inclusién de ciertos gru-
pos en la ejecucién de las politicas so-
ciales; ejemplos de esto los encontra-
mos en la falta de una perspectiva mul-
ticultural que permita potenciar la agen-
cia de aquellos sujetos que no se rigen
por el mismo sistema de valores que el
nuestro, de tal manera que, al buscar
ayudarlos, terminamos sometiéndolos
a un modelo de desarrollo que no se
ajusta a sus necesidades y potencialida-
des. Es necesario ahondar la investiga-
cién en esos campos para contribuir
efectivamente a la inclusién de perspec-
tivas particulares en la aplicacion de las
politicas de Estado.

LA PARTICIPACION EN LAS
POLITICAS SOCIALES

La dictadura de la década pasada nos
ha legado un aparato de politicas socia-
les dedicadas al asistencialismo en lugar
del fomento de la agencia de los indivi-
duos y el empoderamiento de las comu-
nidades. Es por ello que la participacién
de la comunidad organizada se hace
necesaria en el disefio de las politicas de
desarrollo que incluyan perspectivas e
iniciativas de los propios beneficiarios,
de tal manera que se reconozcan, desde
la mirada del sujeto al que nos dirigi-
mos, las potencialidades que han de ser
explotadas para lograr un desarrollo
sostenible en el tiempo.

Si bien durante el presente gobierno
se han logrado importantes avances en
esta linea, como, por ejemplo, la elabora-
ci6én de los presupuestos participativos
en los distritos, el caso de los CLAS para
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la gestion comunal de la salud y los
consejos educativos comunales (impul-
sados durante la gestién del ministro
Lynch, pero luego detenidos por falta de
iniciativa politica), atin se espera poder
avanzar mas a través del desarrollo de la
sociedad civil como actor presente en el
proceso de disefio y monitoreo de las
politicas de desarrollo.

La participacién activa de la pobla-
cién en las politicas sociales tiene un
doble valor. Por unlado, uno instrumen-
tal, en tanto obliga a que el Estado tome
la perspectiva de los beneficiarios en la
ejecucion de las politicas y ellos, a la vez,
se conviertan en agentes de monitoreo; y
por otro lado, la participacién tiene un
valor en si misma, en tanto genere redes
sociales y promueva la formacién de
capital social.

En cuanto al valor de la participacién
en el disefio y ejecucién de politicas so-
ciales, esta hace que el Estado —que en
otros casos tiende a replicar experien-
cias exitosas ajenas a la comunidad—
tome la perspectiva particular, permi-
tiendo asi que se orienten mejor los re-
cursos hacia espacios en los que real-
mente sean valorados por la comuni-
dad, generando una mayor productivi-
dad marginal de la inversién social. Al
respecto, el hecho de que la comunidad

2 Este caso particular es analizado en Schady,
Norbert R., «Seeking Votes: The Political
Economy of Expenditures by the Peruvian So-
cial Found (FONCODES), 1991-95», American
Political Science Review, n.” 94, 1999.

3 Alrespectovéase: Herrera, Javier, Lapobrezaen
el Perii, 2001. Una visién departamental. Lima:
INEI-IRD, 2002; Figueroa, Adolfo; Teéfilo
Altamirano y Dennis Sulmont, Exclusién so-
cial y desigualdad en el Perii. Lima: Instituto
Internacional de Estudios Laborales-PNUD-
OIT, 1996; Trivelli, Carolina, Caracteristicas
de los hogares pobres y no pobres en base al origen
étnicodesus miembros: ;el origen étnicoafectalns
posibilidades de desarrollo de estos hogares? Lima:
IEP 2002 (mimeo). Un andlisis sistemédtico del
caso mds grave de la exclusion social en el
pais, en el que se nego a ciertos grupos el
derecho més bdsico —el derecho a la vida—,
es mostrado claramente en el Informe Final de
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
<www.cverdad.org.pe>.
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La mesa estd servida. Cada gobierno manejé a su antojo y provecho los prbgr;arrras sociales. Durante
el fujimorismo el Foncodes fue utilizado para la reeleccién del préfugo. (Foto: Irving Penn, Still life
with food, Nueva York, 1947)

se interese por los proyectos generados
sobre labase de sus intereses y necesida-
des, da incentivos para que se exija al
Estado un eficiente uso de los recursos,
asi como transparencia en la gesti6n.

De la misma forma, la participacién
ciudadana tiene valor en si misma, pues
promueve el empoderamiento de la co-
munidad y crea redes sociales cuyo va-
lor esta extensamente demostrado en la
reciente literatura sobre capital social.*
Asimismo, la participacién de los indivi-
duos en las decisiones colectivas pro-
mueve sus iniciativas, y genera un circu-
lo virtuoso hacia el desarrollo indivi-
dual y social, dejando de lado el modelo
de «Estado papéa», tan popular en las
politicas sociales asistencialistas de los
ochentas y de la dictadura.

Asi, la participacién ciudadana y el
establecimiento de derechos claros se
constituyen en dos mecanismos que pro-
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mueven la eficiencia y la equidad en las
politicas sociales respectivamente. La
primera, dado que el mayor compromi-
so e interés de la poblacién hace que se
exija un manejo transparente y se pro-
muevan las iniciativas mas competitivas
en el mercado del desarrollo; y la segun-
da, en el sentido de que los derechos
claramente delimitados empujan a que
se dé prioridad a la poblacién menos
favorecida, de modo tal que se procure
cerrar las brechas existentes entre ricos y
pobres, y sebusquen oportunidades efec-
tivas para el abandono de la situacién de
pobreza.

4 Véase Putnam, Robert, «The prosperous
community: Social Capital and Public Life»,
Anterican Prospect, n.” 13,1993 y Siles, Marcelo,
El paradigma del capital social. Ponencia pre-
sentada en el Seminario Taller «Capital social,
herramienta para los programas de supera-
ciéndela pobreza urbanay rural». CEPAL, 8y
9 de enero de 2003.
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ENTENDER LA POBREZA COMO UN
FENOMENO COMPLEJO PARA LA
ADECUADA EJECUCION DE LAS
POLITICAS

Las politicas sociales, como cualquier
politica piblica, son la conclusion de un
modelo teérico segun el cual existen pa-
trones de comportamiento de los agentes
enundeterminado contextoinstitucional.
Asimismo, este modelo debe contar con
claras definiciones de los conceptos con
los que se va a trabajar. En nuestro caso,
se ha de definir adecuadamente cémo se
entiende la pobreza, para luego poder
combatirla atacando los factores que la
determinan, los cuales deben estar esta-
blecidos en nuestro modelo y validados
en contrastes con la realidad observable.

La pobreza es un fenémeno multidi-
mensional, dindmico y hereditario. Multi-
dimensional en tanto comprende dimen-
siones de la vida humana que van mucho
mds alld del plano de los ingresos, sin
negar que estos sean muy importantes
para la superacién de la pobreza; dindmi-
o, pues existe movilidad en la pobreza,
que se ve como entradas y salidas, asi
como movilidad dentro de la pobreza; y
hereditario, en el sentido de que las condi-
ciones que hacen que una familia o grupo
sea pobre tienden a reproducirse en las
siguientes generaciones,amenos quehaya
modificaciones sustantivas en las condi-
cionés iniciales que enfrenta una genera-
ci6n frente a aquellas que enfrentaron las
generaciones que la precedieron.

En esta dltima caracterizacion de la
pobreza notamos la existencia de dos
espacios bésicos en los que ella se genera
y reproduce: en el &mbito del individuo
y del grupo social en el que este se des-
envuelve: el hogar y la comunidad. De
esta forma, se nos presentan dos planos
de andlisis que interactiian entre si y que
es necesario tomar en cuenta para un
disefio de politicas que pretenda enfren-
tarse con este fenémeno.

Asi pues, debemos pensar las politicas
sociales de manera tal que ataquen estos
dos espacios donde se da la pobreza. Sin
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embargo, ;cémo podemos disefiar politi-
cas que alcancen separadamente ambos
espacios? Desde mi perspectiva, la prin-
cipal dificultad reside en el hecho de que
hay que tomar en cuenta que el individuo
considerado pobre se desenvuelve en un
determinado entorno en el cual se distri-
buye la dotacién de elementos deseables
para procurar la salida de la pobreza.
Tenemos asi al hogar, al interior del cual
se distribuyen los ingresos, alimentos y
demads bienes de acuerdo con una fun-
cién de maximizacién definida conjun-
tamente. Asimismo, en la comunidad, si
bien no se da una maximizacién conjun-
ta explicita, el hecho de que existan re-
cursos naturales y bienes ptblicos y
semiptiblicos proporcionados por el Es-
tado exige que haya una maximizacién
implicita para su uso.

La accion del Estado, entonces, debe
dirigirse especificamente hacia las res-
tricciones que afectan en forma directa
las funciones objetivo de estas maximi-
zaciones: la dotacién de activos, capital
humano e ingresos del hogar; y por otro
lado, el capital social, fisico y productivo
de la comunidad. Esta accién se debe
llevar a cabo en el marco de los puntos de-
sarrollados en los pérrafos anteriores, de
tal manera que se eviten las politicas
asistencialistas, se generen oportunida-
des y capacidades en la poblacién —em-
poderando a los grupos marginados— y
se establezcan derechos claramente deli-
mitados que permitan un acercamiento
entre Estado y sociedad que hagala accién
del primero mds eficiente y equitativa.

Tal como lo mencioné al inicio, en
este articulo no he pretendido dar li-
neas especificas de accién para la eje-
cucién de la politica social; solo he
buscado colocar ciertos puntos de re-
flexién conceptual sobre los temas en
los que se deben fundar las politicas
del Estado —especificamente las politi-
cas sociales— con miras a una sociedad
mds equitativa y justa, que procure dar
asus ciudadanos un minimo de oportu-
nidades para su desarrollo, principios
que, segin creo, la izquierda peruana
tiene como valores fundamentales. W
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Baja policia. Lo que necesitamos es una limpieza profunda de nuestras instituciones y no ser
tolerantes con ninguna forma de corrupcién. (Foto: Evelyn Hofer, Barrendero, Florencia, 1958)
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PODERY SOCIEDAD

La mafia es un leopardo,
el Estado un mamut

UNA ENTREVISTA CON EL PROCURADOR ANTICORRUPCION RoNALD GAMARRA

por ALonso Rasi Do Carmo

@® Qué evaluacion haria del proce-

so anticorrupcién hasta hoy?
¢ Con marchas y contramarchas,
con algunos errores y debilida-
des, el sistema existe y creo que es exito-
so. En el Perti no hay una experiencia de
fiscalizacién, de lucha contra la corrup-
cién. La propia existencia de estas inves-
tigaciones, de un sistema, es ya de por si
un éxito. En términos generales se ha
avanzado, hay una conciencia ciudada-
na que no necesariamente es producto
del sistema; tal vez el sistema es produc-
to de la conciencia ciudadana. El sistema
anticorrupcion esta funcionando: hay un
nimero determinado de personajes co-
nocidos que estdn presos o con arresto
domiciliario, hay una centena de proce-
sos, hay infinidad de causas por proce-
sos vinculados a la corrupcion, ya hay
algunas sentencias condenatorias, hay
gente que se ha acogido a la ley de cola-
boracién eficaz que ha dado informa-
cion valiosa. Pero la lucha contra la co-
rrupcién tiene para mucho mads; solo en
lo que a Fujimori y Montesinos respecta
no estamos ni siquiera en la tercera par-
te. No soy antiempresario, pero entien-
do que hubo algunos empresarios que
traficaron influencias con Vladimiro
Montesinos, sobre los que debe recaer
una investigacion y quizé una sentencia
condenatoria.
Muchos ciudadanos ven este proce-
so como una necesidad, pero también
hay mucha gente que no sabe cémo esta
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funcionando. Extenderlo y hacerlo per-
manente seria una posibilidad.

La lucha es inmensa, y ampliar el
proceso, que corresponde por supuesto,
implica un trabajo redoblado, un esfuer-
zo mucho mayor, y para ello necesita-
mos tener un verdadero sistema. Creo
que es exagerado hablar de sistema mas
alld de la intervencién y coordinacién
entre el Poder Judicial, el Ministerio Pui-
blico, la Policia Anticorrupcién y la pro-
pia Procuraduria. La lucha contra la co-
rrupcién se sostiene sobre la base de la
actuacién de personas como la doctora
Inés Villa Bonilla, por ejemplo. Hablar
de que el Poder Judicial estd en lucha
contra la corrupcién me parece un exce-
so. Igual en la Fiscalia, en la Policia
Anticorrupcién. Basicamente se trata del
esfuerzo de personas con nombres y
apellidos.

¢Estamos hablando de una infiltra-
cién en el Poder Judicial?

No necesariamente.

¢Pero existe?

Yo diria que muchas personas que han
trabajado con Montesinos y Fujimori to-
davia se mantienen en el Poder Judicial y
en el Ministerio Piblico. Eso por un lado,
y por otro, hay debilidades que son pro-
pias del sistema, de los jueces. No es que
los jueces sean venales o corruptos sino
que son lentos por formacién o deforma-
cién. Y eso sucede también en el sistema
anticorrupcién. Hablar actualmente de
sistema anticorrupcién me parece, hasta
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cierto punto, una exageracion; hay per-
sonas que estin comprometidas y que
demandan si no un reconocimiento, por
lo menos apoyo institucional. Yo de-
mandaria al Presidente de la Corte Su-
prema, al Presidente de la Corte Supe-
rior de Lima que apoyen decididamente
eltrabajodelaSala Penal Anticorrupcion.

El apoyo del gobierno al proceso no
ha sido todo lo decidido que ustedes
esperaban. ;Cudl es su percepcién al
respecto?

Creo que el gobierno si ha brindado
apoyo. Quiza no ha sabido dar un apoyo
mas decidido, mds concreto.Claro, siem-
pre esta presente el asunto de los recur-
$0s. Mds alla de la voluntad o del apoyo
politico a la lucha contra la corrupcién,
se requiere una inversi6n directa. Sin
dinero es mas complicado luchar contra
la corrupcién. El dinero no garantiza
que le ganemos a la corrupcién, pero
dejaria sin excusas a jueces y fiscales.

¢Ustedes tienen parte en los fondos
del Fedadoi?

Nosotros no tenemos ninguna partici-
pacion en el Fedadoi, lo que hasta cierto
punto es bueno. Reconocemos que hay
una serie de necesidades, muchos secto-
res que necesitan recursos, pero creemos
que un porcentaje importante deberia ir
a la lucha contra la corrupcion; es decir,
ser revertido y reforzar el trabajo de la
Fiscalia, de los juzgados anticorrupcién,
de la Policia Anticorrupcién, y por qué
no, de la Procuraduria.

El caso gordo con respecto a Monte-
sinos es el trafico de armas. ;Hay prue-
bas plenas de su participacion o segui-
mos teniendo solo indicios?

Yo vengo de un organismo de dere-
chos humanos y durante muchos afios
he peleado por ellos. Como comprende-
ras, considero que el tema gordo contra
Montesinos es y serd siempre el de las
violaciones de derechos humanos, pero
entiendo que eso nos interesa a muy
pocas personas y que podemos convivir
con alguien que ha sido condenado por
violacién de derechos humanos pero ja-
mads aceptariamos convivir con un con-
denado por tréfico de armas o delitos de
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corrupcion. Para mi la cuestién princi-
pal es Barrios Altos, La Cantuta. De los
procesos iniciados contra Montesinos, el
mds complicado para él es el trafico de
armas a las FARC.

¢(Complicado por qué?

Para empezar, por la pena. Monte-
sinos ha sido condenado hasta el mo-
mento solo a nueve afios y cuatro meses
y actualmente enfrenta una sentencia de
veinte afios. En segundo lugar, enfrenta
un proceso cuyarepercusion transciende
las fronteras nacionales. El ahora apare-
ce como un violador de derechos huma-
nos, como un corrupto, pero también
como una persona que combati6 eficaz-
mente al terrorismo. Lo que va a demos-
trar este proceso es que él armé a las
FARC, que colaboré con el terrorismo
colombiano.Suimagen de luchador con-
tra el terrorismo se va a venir abajo.
Montesinos estd preocupado porque
existen pruebas de su vinculacién con
este trafico, por mas de que él trate de
minimizarlas.

¢Por quéla CIA se niega a colaborar?

Esohabria que preguntérseloala CIA.
Lo que nosotros hemos dicho es que esta
es una operacién muy grande para
Montesinos. En este tipo de operaciones
intervienen otros actores y otros intere-
ses. Quiénes son esos actores y cudles
son esos otros intereses, son temas que le
corresponde investigar a los poderes ju-
diciales peruano, colombiano y estado-
unidense. Pero hay necesidad de que
diversas agencias, como la CIA, colabo-
ren con el Peri. Hay una infinidad de
hechos que nos llevan a pensar que la
CIA tiene algo que decir. Montesinos fue
un agente de la CIA; Sarkis Soghanalian
también. El trafico de armas se realizé en
Jordania y por lo menos la venta oficial,
en teoria de Estado a Estado, contd con
la aquiescencia de las autoridades esta-
dounidenses. Estas fueron las que en
agosto del afio 2000 entregaron la docu-
mentacién a Montesinos porque supues-
tamente descubrieron que las armas no
habian llegado al Ejército peruano sino
que habian sido lanzadas en territorio
colombiano. Hay una serie de cosas que
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nosotros consideramos que deben ser
totalmente esclarecidas.

Otra cosa que a la gente comun y
corriente le llama la atencién es la len-
titud de estos procesos, y se pregunta
por qué habiendo ya tantas pruebas

debilidades: una es que dispersé las cau-
sas, no las acumulg, y por lo tanto mu-
chas veces los cargos en un proceso en
concreto son minimizados; se juzga a
una persona por haber recibido dinero
de la mafia cuando en realidad esa per-
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Mientras los abogados de la Procuraduria Ad Hoc son apenas 18, los procesados cuentan con un
centenar. A pesar de las limitaciones presupuestales, el sistema anticorrupcion funciona, como
sefiala el procurador Ronald Gamarra. (Foto: Alonso Rabi)

reunidas contra Montesinos no se le
condena de una vez. ;Qué anda mal?
Tomaré una imagen que lei en un
texto que representa la lucha entre el
Estado y 1a mafia como el combate entre
un mamut y un leopardo. La mafia es
agil, tiene mucha iniciativa, cuenta con
recursos y abogados; mientras el Estado
se comporta como un mamut, lento en
sus reacciones, pesado para tomar deci-
siones y fésil en su linea de argumenta-
cién. El sistema anticorrupcién tiene dos
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sona era miembro de la mafia y debi6
juzgdarsele en tanto integrante de una
organizacion criminal. Eso relativiza los
cargos. La segunda debilidad es la lenti-
tud, que obedece a factores externos e
internos. Los factores externos son los
recursos y su escasez implica un lento
avance en las investigaciones de los ma-
gistrados, pero en mi opini6n la lentitud
obedece a la formacién o deformacién
de los magistrados. Los magistrados
anticorrupcién comparten las mismas
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taras que cualquier juez o fiscal. Son
muy formalistas, ritualistas, prefieren
las formas al contenido.

Y, haciendo un balance somero, ;fal-
tan recursos para seguir con el proceso?

S faltan, pero depende de lo se quie-
ra.Si queremos luchar frontalmente con-
tra la corrupcién, contra ese 70% que
falta, o simplemente queremos mante-
nernos con este 30 0 40% que tenemos y
llevarlos a juicio y detenemos la lucha
contra la corrupcién de la década pasa-
da. Porque eso ya sonaria a venganza,
como dicen algunos lideres politicos.
Recordemos que hasta antes del audio
de Almeyda determinados lideres de
opinién y politicos decian que ya era
suficiente con la lucha anticorrupcién,
que lo que se veia ya eran excesos y
venganzas.

¢En qué estado se encuentra el caso
Fujimori?

El problema principal en el caso
Fujimori es el de la extradicién. Las au-
toridades peruanas ya han presentado la
solicitud de extradicién y todo estd en la
cancha del gobierno japonés. Mientras
tanto, en el Peri el sefior tiene abiertos
diez procesos penales, todos los cuales
cuentan con pruebas suficientes de la
comisién del acto delictivo. Pero nada
de eso tiene importancia si es que el
Japén no concede la extradicién. Sé que
la Cancilleria peruana esta realizando
gestiones a fin de que el gobierno japo-
nés sepa, una vez mas, que la solicitud
peruana no obedece a una persecucién
politica sino a la posible comisién de
actos delictivos. No queremos que en-
treguen a Fujimori para condenarlo, sino
parallevarloa un proceso penal al térmi-
no del cual se decidira si es culpable o
inocente. Pero es una decisién politica
del gobierno japonés.

¢Quétanta presién internacional hay
para proceder a la extradicién?

Ese es un asunto més delicado en la
medida en que entran en juego intereses
politicos. Un pais democratico puede
respaldar la decisién peruana de solici-
tar la extradicién, pero evidentemente
no va a poner en riesgo sus intereses
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politicos ni sus inversiones econémicas
para jugarse por el Perd.

Si el Japon negara la solicitud de
extradicion, jcudl seria el siguiente
escenario?

Creo que el Jap6n enfrentaria un gra-
ve problema politico porque seria lleva-
do a los tribunales internacionales a de-
batir el tema de la nacionalidad predo-
minante. Ademds, eso le crearia un pro-
blema politico interno porque el Estado
japonés seria demandado. El ciudadano
japonés ya no veria el asunto en funcién
de si se concede o no la extradicién sino
de que su pais estd demandado. Ese
seria el otro escenario, e imagino que el
Japén no quiere eso.

¢{Qué pasa con casos como los de
Calmell, Hurtado Miller, Ernesto Ga-
marra? Me parece que eso crea zozobra
entre la gente.

Entiendo que si. Para empezar, mds
alld de los actos en concreto, creo que sin
violentar las normas legales el Poder
Judicial y el Ministerio Piiblico pueden
hacer algunas cosas mds en la lucha con-
tra la corrupcién. Por ejemplo, conside-
ro que las personas que no tienen vincu-
lacién con los hechos deben ser puestas
en libertad. Pero también pienso que el
Poder Judicial no debe tener ninguna
contemplacién con aquellas que estin
sometidas a proceso y sobre las cuales
hay pruebas de cargo. Yo respeto los
derechos de los procesados: si procede
darles la libertad, hay que concedérsela
de inmediato; pero también es cierto que
el Poder Judicial no puede tener mano
blanda con los corruptos y me parece
que en algunos casos, sobre todo en la
Sala Penal Transitoria y en general en la
Corte Suprema, no luchan contra la co-
rrupcion como debieran.

¢La Procuraduria tiene iniciativa le-
gislativa?

No.

Porque me parece que a partir de
estos hechos se podrian plantear unas
iniciativas de reforma. Pienso en los
beneficios penitenciarios que tanto es-
cozor han causado amucha gente, y que
los jueces han aplicado de una manera
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César Almeyda, que cruzaba las rejas de Palacio a cada rato, ahora cruza las del penal San Jorge.
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Después de embarrarse por negociar con la mafia y salpicar al gobierno, la primera dama Eliane
Karp lo defiende para que no abra la boca. (Foto: Caretas)

bastante generosa aun cuando no es su
obligaci6n. Las reglas deben ser mucho
mas estrictas al respecto.

En el Peru ciertos magistrados pre-
tenden que la ley sea un abecedario que
les indique c6mo proceder, cuando esta
simplemente disefia un marco de regu-
lacién que permite la interpretacién con-
forme a derecho. No creo que se necesite
modificar las normas sobre los benefi-
cios penitenciarios; estd absolutamente
claro que se trata de beneficios y no de
un derecho. Los requisitos para solicitar
beneficios penitenciarios son de cardcter
objetivo: el cumplimiento de las dos ter-
ceras partes de la condena y el pago
integro de la reparacién civil. Punto.
Incluso asi se cumplan los requisitos, el
juez tiene la discrecionalidad para de-
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terminar que el solicitante no se ha reha-
bilitado y denegarle los beneficios. So-
bre eso no hay discusién, mucho menos
ahora que el Tribunal Constitucional ha
emitido dos sentencias.

Lo mas grave de cambiar la prision
por arresto domiciliarioa Venerooalos
Winter es ponerle cabe al mismo proce-
so. La gente percibe esto como una
burla.

Hay que distinguir lo siguiente: la
Corte Suprema ha sido la que ha dado
los fallos cuestionables de beneficio pe-
nitenciario. Enlo que respecta al tema de
los 36 meses, me parece que la Sala Penal
ha procedido correctamente. Evidente-
mente, la situacién juridica de una per-
sona debe resolverse a la brevedad posi-
ble, pero la ley peruana permite hasta 72
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meses. No estamos de acuerdo con los 72
meses, pero si el proceso ya estd para
juicio oral, esos 36 meses pueden pro-
rrogarse lo estrictamente necesario para
que termine la audiencia. Eso también es
aceptable y asi ha procedido la Sala Pe-
nal de la doctora Inés Villa Bonilla. El
otro asunto estd vinculado con la colabo-
racion eficaz y tiene que ver con los
Winter. Yo no estoy de acuerdo con la
ley de colaboracién eficaz, me parece
repugnante. Pero es una norma que se
aplica en todo pais civilizado y que cum-
ple un objetivo: necesito informacién
para determinar c6mo se cometi6 el
delito y, para detener a peces mas gor-
dos, concedo beneficios. Los Winter se
han acogido a la colaboracién eficaz y
han dado informacién valiosa. Sobre
esa base se estd negociando. La justicia
peruana negocia con un delincuente:
eso es colaboracién eficaz. Los Winter
estdn aceptando cinco afios de pena
privativa de la libertad, complicidad en
el delito de peculado, devolver el dine-
ro que se apropiaron y pagar una repa-
racion civil. En ese contexto, su situa-
¢ién juridica ha variado. Ya no es nece-
sario detenerlos sino es suficiente el
arresto domiciliario. La gente puede no
entender esto, puede no gustarle, pero
es consecuencia de una ley que hemos
aprobado.

¢{Quién aprueba o desaprueba una
solicitud para acogerse a la colabora-
cién eficaz?

El juez. Estamos hablando de delitos
de corrupcién en los cuales el agraviado
esel Estado. Cuando una persona que ha
tenido participacién en estos hechos ad-
mite su responsabilidad, devuelve el
dinero, informa dénde se encuentran las
cuentas, qué personas participaron, re-
curre al fiscal para acogerse a la ley.
Como el agraviado es el Estado, el Pro-
curador también participa y comienzan
anegociar. Cuando la Fiscalia, el corrup-
to y la Procuraduria llegan a un acuerdo,
se firma un preacuerdo y eso se le lleva
aljuez; él serd quien decida si lo aprueba
o no. Finalmente es una decision judi-
cial, nos guste o no.
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(Cuail seria el final ideal de todo este
proceso?

Para mi, independientemente de lo
que suceda con Fujimori y Montesinos,
tiene que crearse una entidad auténoma
que combata ala corrupcién. Por supues-
to, esta experiencia debe concluir con
condenas a los grandes mafiosos, pero
sobre todo debemos institucionalizar una
entidad de lucha contra la corrupcién.
Eso seria lo mds acertado. Esa entidad
debe ser independiente del Ejecutivo y
dotada de recursos. El Poder Judicial y el
Ministerio Publico tienen que entender
que no son entes aislados, que més alla
de sus cuotas de poder hay necesidad de
una lucha concertada contra la corrup-
cién. Es increible las cosas que no se
pueden hacer simplemente porque un
fiscal y un juez no conversan. Los jueces
no sacan las narices de sus expedientes y
eso es un grave error. Y quienes deberian
tener una visién de conjunto en el Poder
Judicial y en el Ministerio Piblico, no la
tienen. Un ejemplo de ello es la manera
como se establecen las prioridades en los
casos. Hasta hoy no entiendo por qué el
de la sefiora Jaqueline Beltrdn fue el
primer caso en la lucha anticorrupcioén.
Debié escogerse el de las FARC, el de la
prensa chicha, el del tréfico de drogas o
el de Barrios Altos, para mencionar al-
gunos. Pero eso requiere personas que
tengan visién de conjunto. La ciudada-
nia no sabe cuan lento y cuan dificil es
que un proceso vaya a juicio, cuando
deberia ser lo mds simple del mundo.

(En qué quedé el caso Barrios Altos
y La Cantuta?

En ese caso podemos ir a juicio con los
ojos vendados, con las manos atadas si
quieren. Podemos no ir como Procura-
duria, pero ese juicio estd ganado. En
ningun otro hay mds pruebas que en ese
caso.

¢Qué ha pasado?

Ese caso ha estado en ampliaciones
de investigacién hasta el dia de hoy y se
encuentra en la Fiscalia para acusacion
fiscal. Fue uno de los primeros casos de
violacién de los derechos humanos; se
inici6 en abril de 2001. Ya vamos para
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Fujimori ha declarado recientemente que salié del Perii porque lo querian matar y que regresard
con su novia japonesa. La justicia peruana lo esperard para juzgarlo y sus admiradores para votar
por él. (Foto: Caretas)

tres afios y las investigaciones han con-
cluido con abundantes pruebas. La justi-
cia peruana necesita lanzar mensajes a la
sociedad y uno de ellos es llevar a juicio
al grupo Colina por los asesinatos de
Barrios Altos. No entiendo por qué la
Corte Superior de Lima no resuelve el
tema de los comandantes generales y del
director de la Policia Nacional que estan
condenados por las actas de sujecién.
Tienen condenas que suponen la degra-
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dacién publica. No entiendo por qué
dentro del respeto de los derechos de las
personas la Corte Superior de Lima no
resuelve de una buena vez si considera
que esa sentencia es errénea y, si es ast,
ladeclare nula y los absuelva y sino, que
confirme la sentencia. Qué mejor mensa-
je a la sociedad que degradar piiblica-
mente a quienes han cometido delito y
han deshonrado a las instituciones. Creo
que ni siquiera se dan cuenta de ello. ®
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Perdidos en Lima...

nosotros, los peruanos, porque en
Tokio, el ciudadano Fujimori, el
hombre de los dos pasaportes y el
dinero escondido en cuentas
disefiadas por especialistas de las
finanzas mal habidas, se pasea
orondo con la mafia japonesa. El
expediente de su extradicion se
encuentra «lost in traslation».
Entre tanto, echémosle una ojeada
a los avances de la Procuraduria
Ad Hoc en el engorroso tema de la
corrupcién del régimen
fujimorista.

Procesos contra Alberto Fujimori (11) —

v Barrios Altos - La Cantuta

v Fujimori - Bolofia. Indemnizacién 15 000 000 a V. Montesinos
v Chuponeo

v Congresistas transfugas

v Transferencia de fondos de los institutos armados al SIN

v Fujimori - Camet. Caso Lay / Caso Mobetek

v Allanamiento vivienda de V. Montesinos

v Caso medicinas y maquinarias chinas

v Fujimori y otros. Decretos de urgencia para adquisiciones

v Abandono de cargo

v Encubrimiento fuga a Panamd de V. Montesinos
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|

—— Procesados

2001 897
2002 1312
2003 1402

—— Proceso anticorrupcion / total acumulado —
2002 - 2003

Sentencias 37

Reparacidn civil (para ejecucién de pago) S/.30 739 995

Incautaciones / total acumulado =

Inmuebles 41
Vehiculos 43

Embargos a diciembre 2003
Monto de embargos S/.1595 742 000
Inmuebles 402
Vehiculos 277
Acciones 1553 191
Cuentas bancarias nacionales ‘ 96

Fuente: Procuraduria Ad Hoe.

QUEHACER



PODERY SOCIEDAD

Trifico de armas: cronica
de un negocio mortal

Aronso Rasi Do Carmo

ada afio mueren 450 mil mujeres

y menores por disparos de ar-

mas ligeras de calibre pequefio.

Y se estima que, actualmente,
circulan unos 500 millones de unidades
de estas armas de fuego en todo el mun-
do, practicamente una por cada doce
habitantes. Pero hay més niimeros.
Anualmente, las transacciones de com-
praventa de armas ligeras llegan a casi
22 mil millones de délares y 1 300 perso-
nas pierden la vida cada dia como con-
secuencia de su uso.

Por otro lado, segiin el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja, las armas lige-
ras fueron utilizadas preferentemente en
101 conflictos entre 1989 y 1996 y de
acuerdo con sus estimados, podrian ha-
ber causado la muerte de mas de 3 millo-
nesde personas enese periodo. Sibienlas
cifras son frias, nos dan una idea de la
dramitica dimensién que tiene el tema y
de la dolorosa paradoja que se esconde
detrds de la «desmilitarizacién de los
conflictos», paradoja que consisteencom-
probar que la mayoria de victimas son
civiles.

El problema mds agudo para enfren-
tar esta situacion es el de los diversos
vacios legales y normativos en tornoala
materia. La comunidad internacional
muestra una preocupacién reciente (las
conferencias de Naciones Unidas sobre
el tema son un ejemplo) y organizacio-
nescomo Amnesty International, Green-
peace y Médicos Sin Fronteras, por citar
tres, contribuyen a denunciar y analizar
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el problema desde sus respectivas dreas
de accién.

En general existe el consenso de adop-
tar medidas mds estrictas en el combate
del trafico de armas ligeras. La Uni6n
Europea es bastante explicita en el deseo
de acabar con esa plaga social que es el
comercio ilicito de armas ligeras.

En el ambito regional, de acuerdo con
el Banco Interamericano de Desarrollo,
los costos directos e indirectos de la vio-
lencia por causa de armas ligeras pueden
llegar hasta 170 mil millones de d6lares al
afno. Solo en Guatemala, por ejemplo,
entre los afios 2000 y 2004, han ingresado
al pais casi 100 mil armas, entre revélve-
res y fusiles.

LA PRODUCCION DE LA MUERTE

Es evidente que en contextos de vio-
lencia y conflicto el trafico se agudiza
mds, pues generan de manera casi auto-
matica una intensa circulacién de arma-
mento. En este momento el arsenal mun-
dial consta de 500 millones de armas de
fuego, sin contar el armamento destina-
do a las fuerzas policiales y los cuerpos
de seguridad en general.

Si en el pasado los dos grandes pro-
ductoresdearmasligeras fueronla Unién
Soviética y los Estados Unidos, hoy son
muchos mds los paises que se dedican a
la fabricacién y comercializacién de ar-
mamento, lo que dificulta un seguimien-
to y combate eficaz del tréfico. El Institu-
to de las Naciones Unidas para la Inves-
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Pistolas humeantes, gatillos sueltos, el trdfico de armas es el negocio niimero uno en el mundo.

tigacién en Temas de Desarme, hoy por
hoy, ha logrado identificar a unas tres-
cientas empresas, repartidas en 52 pai-
ses, que se dedican a fabricar armas
ligeras. Alemania, Austria, Bélgica, Bra-
sil, Bulgaria, Reino Unido, Rumania,
Rusia, Singapur y Sudéfricaseencuentan
entre los principales productores.

No se cuenta con cifras exactas acerca
del valor de esta produccién, pero se
calcula que supera los 6 mil millones de
délares anuales, lo que significa una oc-
tava parte del valor total del comercio de
armas en el mundo. La dificultad, por
otro lado, se incrementa cuando la mar-
cha de este negocio nos revela que mu-
chas veces se apela al sistema de trueque
por drogas, materia prima u otros recur-
s0s, lo que esconde atin més la verdade-
ravaloracién tanto dela fabricacién como
de la venta. Esto puede suceder en los
intercambios gubernamentales o bien en
el mercado negro. Si la fabricacién de
armas es preocupante, también lo es la
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de municiones. Se sabe que la industria
europea fabrica hasta tres veces su pro-
pia demanda de municiones, esto es, un
promedio de entre mil y dos mil millo-
nes de cartuchos. Lo tinico que ha provo-
cado este auge industrial ha sido el au-
mento delaletalidad, el alargamiento de
los conflictos y también el aumento de la
dificultad para resolverlos.

Segunrefiere Greenpeace-Espania, «La
acumulacién de centenares de miles de
millones de armas que se producen du-
rante una guerra hipotecan la paz, ya que
este arsenal es desviado y aprovechado
por grupos terroristas, paramilitares,
guerrillas, grupos criminales, cuerpos de
seguridad o ex combatientes. Esta acu-
mulacién produce un circuito vicioso de
inseguridad y violencia».

COLOR LOCAL

Entre una dictadura y el trifico de
armas hay casi unarelaciénnatural. Prac-
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ticamente no ha existido una tirania que,
directa o indirectamente, no haya tenido
alguna relacion con este delito. El go-
bierno de Fujimori no fue una excepcién,
como demuestra el actual proceso por
trafico de armas a las FARC colombia-
nas que enfrenta Vladimiro Montesinos,
el oscuro ex asesor presidencial. Y aun-
que es de lamentar que los procesos mas
importantes en su contra no sean por
violaciones de los derechos humanos
este, mal que nos pese, es el proceso mas
importante que se le sigue, al menos en
cuanto a la posible pena que le espera.

La entronizacién de antivalores como
principio de gobierno, por un lado; y,
por otro, la maquinaria de corrupcion
que instalaron y activaron Fujimori y
Montesinos nos llevaron a tocar fondo.
Tanto, que un gobierno que se ufané
siempre de la efectividad de su politica
antiterrorista —sin importar la crueldad
o insania con que se aplicara— terminé
por fungir de intermediario entre Jorda-
nia y la clientela colombiana de Monte-
sinos. Definitivamente, este no era un
hecho aislado; mucho menos un favor
ocasional a un grupo de vecinos que
habia decidido ponerse del lado de la
irracionalidad y el delito. Al contrario,
fue una operacién absolutamente cohe-
rente con la condicién de baja moralidad
del fujimontesinismo.

Resulta curioso, por decir lo menos,
que un pais como Jordania, invocado mas
de una vez como un modelo politico y
social por Fujimori, sea una especie de
«oficina de negocios» para los principales
traficantes de armas del mundo, uno de
los cuales, Sarkis Soghanalian, tuvo par-
ticipacién directa en el caso que vincula a
Montesinos con las FARC. Dotado de
contactos de alto nivel en el gobierno y
ejército jordanos, cosa que incluia una
granamistad con el fallecido rey Hussein,
Soghanalian tenia practicamente carta li-
bre para operar en dicho territorio. Ope-
raciones como vender a paises del Tercer
Mundo los tanques viejos del ejército
jordano, previo reacondicionamiento,
contaron siempre con el benepldcito de
las autoridades jordanas. Lo mismo ocu-
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rrié con el envio de 10 mil fusiles rusos a
las FARC, operacién en la que intervinie-
ron diligentemente militares peruanos,
bien manejados por Montesinos.

El escandalo, que estall6 2n agosto de
2000, sigue resonando hoy con nuevos
detalles y pruebas concluyentes que cada
vez dejan menos dudas de la participa-
cién de Montesinos y el consentimiento
de Fujimori en este caso, asi como de la
actuacion de Soghanalian en la venta del
armamento. No queda sino mirar con
una sonrisa de pasmo aquella burda con-
ferencia de prensa en la que Montesinos
y Fujimori informaban de la desarticula-
cién de una banda de traficantes de ar-
mas peruanos en Iquitos.

La ruta de los fusiles de las FARC
comenzaba en Amman, Jordania; luego
venia una escala en las Islas Canarias,
otra en Guyana y finalmente la ciudad
de Iquitos, de donde salian aviones que
arrojaban la carga en paracaidas sobre
territorio colombiano. Los diez mil fusi-
les fueron enviados a Colombia en mar-
zo, abril y julio de 1999. Y todavia aterra
laimpavidez de Montesinos al decir que
se habia detectado a un militar peruano
que habia fraguado documentos del
Ministerio de Defensa con los que logré
firmar contrato en Jordania.

La famosa «desactivacion» fue salu-
dada de buena fe por parte de la poca
prensa independiente que quedaba en el
Perti a agosto de 2000, tomada con sus-
picacia por otros medios opositores al
régimen —jcudnta razén tuvieron!—,
elogiada hasta la genuflexién por los
medios comprados por el régimen y
acogida con benepldcito por los gobier-
nos de Colombia y Estados Unidos, que
no escatimaron en poner de relieve el
trabajo efectuado por el SIN. Esta sera
una de las mas grandes patraiias de la
historia del Peru. Después vendria una
amanada protesta ante el gobierno
jordano y asi todo se iba tifiendo de un
perverso simulacro.

La algarabia oficialista no duraria
mucho, sobre todo después de que
Fujimori reconociera la compra de ar-
mas a Jordania como una operacion le-
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Un marciano
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Montesinos, el oscuro, el clandestino, el trafa, el traficante de armas. ;Fujimori le seguird los

pasos en los tribunales colombianos?

gal, pero, segtin dijo en aquella época
(27/8/2000), llevada a cabo por unos
subalternos.

Lo que vendria después es cosa cono-
cida: el derrumbe del fujimorato, la extra-
dicién de Montesinos, las investigacio-
nes de una procuraduria valiente y eficaz
—que ya demostré que todo esto no fue
sino una gran «finta», un calculado mon-
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taje psicosocial— y el actual proceso por
trafico de armas en el que el acusado
central es Vladimiro Montesinos. Es de
esperar queal final del proceso, este perso-
naje reciba una condena que esté a la
altura de la frialdad con que organiz6 el
trificodearmas alas FARC y del despar-
pajo con que minti6 no solo al pais, sino
al mundo. Asi sea. o
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Un marciano
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Sien América Latinala brecha entre los ricos y los pobres se
hace cada vez mas grande, en el mundo esa diferencia crea
una especie de guerra de los mundos. Africa, al menos, es
un continente que se desbarrancara entre la hambruna, la
enfermedad y la inviabilidad. Dentro de poco serd un
continente de mil millones de personas pobres. Tiene mu-
cho de ciencia ficcién: el Gran Hermano vigila y castiga
cualquier movimiento sospechoso, en un mundo crecien-
temente sospechoso, sospechosamente articulado entre la
bonanza del norte y lamiseria del sur. La ciencia ficcién, por
lo general, es un pdlido reflejo de la realidad. Si en los
sesenta el Africa representaba algtin interés politico gracias
alos movimientos independentistas, 44 afios después se ha
convertido en la tierra azotada por el sida y las guerras
tribales, secuelas del colonialismo. Las cronicas marcianas
han cedido su lugar a las trabas migratorias, a la creciente
xenofobia, a la virulencia del racismo. Del suefio de la
globalizacién se ha pasado ala pesadilladel grillete.E. T. ha
perdido su encanto. La inteligencia artificial ha perdido su
sentimiento humano.

quenoes k. T.



CRONICAS HURANAS

Segiin Breton, «lo mds admirable de lo fantdstico es que lo fantdstico no existe, todo es real».

La ciencia ficcion y el
viaje al espacio interior

GuiLLermo Nino pe GuzmaN’
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Basta que un hombre encade-
nado cierre sus 0jos para que
pueda hacer estallar el mundo».

Esta frase clarividente pertenece a Octa-
vio Paz y, aunque da en el blanco al alu-
dir al poder de la imaginacién, tambalea,
sin embargo, ante la luz cegadora de la
bomba de Hiroshima. Porque un hom-
bre libre es capaz de crear un instrumen-
to de destruccién (o, mejor dicho, auto-
destruccién) que desafia los limites de lo
verosimil. En esta confrontacién entre lo
posible y lo real se encuentra el germen
de una de las vetas mas ricas y estimu-
lantes de la literatura de nuestra época:
la ciencia ficcién.

Este género es uno de los mas popula-
res pero ha sido continuamente menos-
preciado por los estudiosos y criticos.
Ha sido encasillado como mera literatu-
ra de evasién o subliteratura, etiqueta
que suele ponerse a novelas policiales,
de espionaje, del oeste, romanticas, eré-
ticas, de misterio y de terror. Sin embar-
go, como bien dice J. G. Ballard, uno de
los més brillantes cultores de esta ver-
tiente, «lejos de ser un medio de entrete-
nimiento escapista, la ciencia ficcién ha
sido siempre unbarémetro sensible dela
situacion cultural y politica de la época».
Y no le falta raz6én, mas aiin cuando uno
se percata de que gran parte de las pesa-
dillas y de los suefios colectivos del hom-
bre del siglo XX han sido explorados a
través de esta literatura.

Por supuesto, muchos de estos te-
mas han sido tratados por la narrativa
fantastica, lo cual genera algunas confu-
siones a la hora de fijar los linderos.
Segiin André Breton, «lo mas admirable
de lo fantdstico es que lo fantédstico no
existe, todo es real». Y esto es algo que
puede aplicarse a la ciencia ficcién, aun-
que tedricos como Todorov la ubiquen
fuera de la esfera de lo fantéstico. Pero,
mas alld de especificaciones académi-
cas, lo cierto es que la ciencia ficcién

*  Escritor y periodista peruano, autor de los li-
bros de cuentos Caballos de medianoche y Una

mugjer no hace un verano.
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cuenta con un d&mbito propio que, con el
tiempo, se ha ido expandiendo hasta
arribar a niveles insospechados. Porque
es un género capaz de abarcarlo todo,
desde una inmersién en el mundo mi-
croscdpico hasta una travesia sideral o
una aventura en la realidad virtual de
los ordenadores. En el mejor de los ca-
sos, al decir de Ballard, es una fantasia
especulativa que promueve «un método
particularmente potente para usar la
imaginacion con el objetivo de crear un
universo paradéjico en el que suefio y
realidad se funden, de modo que cada
uno conserva su cualidad distintiva y
no obstante asume en parte el papel
contrario, un universo en el que una
l6gica innegablemente negra se vuelve
simultdneamente blanca».

La ciencia ficcién ha alcanzado, en los
ultimos decenios, un grado de abstrac-
cién y complejidad que contrasta con la
ingenuidad de sus inicios. Una de las
ideas equivocadas respecto a ella es la
creencia de que sus temas se reducen a
los viajes interplanetarios y las invasio-
nes extraterrestres. Desde luego, duran-
te buena parte de su evolucién la con-
quista del espacio fue una de sus preocu-
paciones fundamentales. El salto, empe-
ro, desde La guerra de los mundos de H. G.
Wells hasta las Crénicas marcianas de Ray
Bradbury, es significativo. Ahora que la
humanidad ha logrado enviar dos ojos
artificiales a Marte, esa obra pionera
vuelve a cobrar vigencia. Aunque, claro,
aun nos hallamos lejos de las colonias
terricolas que la imaginacién deslum-
brante del escritor estadounidense ins-
talé en el planeta rojo. En realidad,
Bradbury es un fabulador tinico eirrepe-
tible, una suerte de poeta de la ciencia
ficcién en el que prevalece el asombro
del nifio que suefia con llegar a las estre-
llas que observa desde la ventana de su
habitacién.

El renovado interés por Marte nos
invita a reflexionar sobre las expectati-
vas que genero la carrera espacial y que
paraddjicamente comenzaron a desva-
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necerse desde que el hombre llegé a la
Luna. Como alega Bradbury, luego del
primer paso que dio el astronauta Neil
Armstrong sobre la superficie lunar, los
esfuerzos se orientaron en otros senti-
dos.Las guerrasy conflictos geopoliticos
sesucedieron sin cesar, mientras el hom-
bre abandonaba las misiones Apolo y se
limitaba a dar vueltas en torno a la
Tierra con el transbordador espacial.
«Cada vez mirdbamos mds a nuestros
zapatos en lugar de elevar nuestra mi-
rada a las estrellas», se lamentaba el
escritor, quien a continuacién se pre-
guntaba: «;Cudl es el sentido de un
universo al que nadie ve, un teatro de
mundos vacios?».

Ballard también advierte que, lejos
de durar cientos o miles de afios, la era
del espacio ya ha pasado. El escritor
britdnico observa que si la mayoria de
la gente se aburre de los vuelos espacia-
les tripulados e incluso le resultan indi-
ferentes, ello se debe a que los narrado-
res de ciencia ficcion llegaron antes a la
Luna. La ciencia, pues, no consigue si-
tuarse a la altura de los avances del
género. De ahi que se haya optado por
un cambio de rumbo de ciento ochenta
grados. Ya no se trata de poblar la Luna
o de arribar a Alfa Centauro, sino de
indagar en el paisaje interior de la hu-
manidad. La ciencia ficcién se ha harta-
do de recorrer el espacio exterior y ha
vuelto la mirada sobre la Tierra. Y no
hay duda de que ha superado a la lite-
ratura convencional en su intento por
dar una explicacién a diversos proble-
mas de nuestro tiempo como los peli-
gros de una conflagracién nuclear, el
reemplazo de los hombres por las m4-
quinas, los riesgos ecolégicos que ame-
nazan la supervivencia del planeta, los
excesos de los experimentos biol6gi-
cos y médicos, el imperio de la reali-
dad virtual y la informatica, el culto al
desarrollo tecnolégico y la alienacién
de la sociedad de consumo. Desde lue-
80, las respuestas no siempre han satis-
fecho la complejidad de las preocupa-
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ciones, pero uno tendrd que admitir
quesiun género ‘menor’ se busca tantas
complicaciones es porque ha evolucio-
nado y en definitiva ha dejado de ser
inferior.

Lainfluencia delaciencia ficciénenla
vida cotidiana es mayor de lo que se
podria sospechar y su radio de accién se
extiende al cine, la televisién, la publici-
dad, el video artistico y la iconografia en
general. Y si bien no sobresalen tantos
nombres en esta vertiente literaria, ello
se debe —como apunta con acierto
Ballard— a que supone un esfuerzo cor-
porativo, similar al disefio del Boeing
747 o de la catedral de Chartres. La
ciencia ficcién no es, como a menudo se
cree, una creacion del siglo XX, pues sus
origenes se remontan hasta los primeros
decenios del XIX. Incluso hay quienes
sostienen que un libro como Los viajes de
Gulliver de Swift podria ser considerado
como uno de los precedentes del género.
En todo caso, la creatura concebida por
Mary W. Shelley en su Frankenstein for-
ma parte del imaginario que desarrolla-
rd la ciencia ficcién, al igual que Vigjea la
Luna de Verne o La mdquina del tiempo de
Wells.

El abanico de temas que ha desplega-
do la ciencia ficcién es tan amplio que,
con frecuencia, sus fronteras desapare-
cen o se yuxtaponen con las de otros
géneros. Por ejemplo, ;como definir los
relatos de Lovecraft? ;Se insertan en esta
vertiente o se circunscriben al &mbito del
terror? ;Y qué ocurre con Borges y sus
especulaciones que trascienden los do-
minios de lo fantastico? ;Acaso «El
aleph» no coquetea abiertamente con la
ciencia ficcién? ;El mundo fabuloso de
Tolkien pertenece a la fantasia pura? Lo
tinico que esté claro es que la creciente
influencia de esta literatura empezé6 a
dejarse sentir en autores «serios» desde
hace més de medio siglo. Prueba de ello
son las incursiones de William Golding,
Doris Lessing, Kingsley Amis, Kurt
Vonnegut o Italo Calvino (Las ciudades
invisibles es un aporte indiscutible).
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William Burroughs, ese outsider que es-
capa a toda clasificacion, ha canalizado
su delirio y rupturas narrativas en obras
como Nova express. Y, por su parte,
Anthony Burgess marc6 una época —de
la mano con Stanley Kubrick— con La
naranja mecdnica.

e n A

Mirando al futuro, entre mujeres solas. (Foto: Helmut Newton)

Sin duda, lo que distingue a la cien-
cia ficcién es su cardcter de anticipa-
cién, de recreacién de un futuro préxi-
mo o lejano. Esencialmente ha preten-
dido dar una respuesta a los progresos
de la ciencia, pero también dotar de un
marco metafisico a los devaneos del
hombre en medio del universo. Uno de
los subgéneros més transitados es aquel
ligado a la politica y las ciencias socia-
les, en el que destacan novelas como Un
mundo feliz (1932) de Aldous Huxley o
1984 (1949) de George W. Orwell. Sin
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embargo, algunos especialistas vacilan
alahora dejuzgarlas como muestras de
ciencia ficcién. ;Por qué? Porque se tra-
ta de alegorias y por tanto son represen-
taciones simbdlicas de una realidad que
no pertenece al futuro sino al presente.
Obras notables como Sobre los acantila-

dos de mdrmol y Helidpolis de Ernst Jiinger
nos vienen a la memoria, asi como esa
magistral leccién sobre la corrupcién
del poder que es Esperando a los birbaros
de J. M. Coetzee. No obstante, pensa-
mos que exceden el marco de la ciencia
ficcién, més atin cuando esta ha logrado
consolidar un territorio propio en esa
linea tematica, que es el de las llamadas
distopias.

Como se recordard, una distopia es
anténimo de utopia y se refiere a una
sociedad ficticia donde las tendencias
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sociales conducen hacia extremos
apocalipticos. Una de las novelas mas
apreciadas de Ursula K. Le Guin, escri-
tora proclive a las distopias, es Los des-
poseidos (1974), que cuenta los avatares
de un sobresaliente fisico de un planeta
aislado en el que prima el anarquismo,
quien viaja al planeta madre, en el que
se ha establecido un extrafio sistema
denominado «propietariado». La vo-
luntad del protagonista por acabar con
las barreras que alzan el odio y las
ideologias incide en la problematica de
las relaciones sociales y las posibilida-
des del idealismo politico en el mundo
del futuro.

Otra obra innovadora es Neuroamante
(1984) de William Gibson, quien imagi-
na una sociedad dominada por micro-
procesadores, electrénicos y quirtirgi-
cos, y en la cual la informacién se con-
vierte en la mas preciada de las mercan-
cias. Se adscribe al subgénero cyberpunk,
es decir, la novela de ambientacién dis-
tépica que configura un mundo regido
por grandes transnacionales tecnolégi-
cas y en el cual los sistemas de gobierno
pasan a un segundo plano.

El espectro que cubre la ciencia fic-
ci6n es demasiado amplio. En él coexis-
ten las especulaciones cientificas de Lem
y Asimov, la mirada encandilada pero
también severa de Bradbury —como en
la fabula apocaliptica de Fahrenheit
451—, el ingenio de Richard Matheson,
autor de ese descenso al infierno micros-
cOpico que es El hombre menguante, el
cardcter visionario de John Wyndham y
John Christopher respecto a las amena-
zas ecologicas, la aventura espacial de
Arthur C.Clarke olosandroides de Philip
K. Dick. Asimismo, la lujuria visual casi
surrealista de J. G. Ballard, tal vez el mas
licido y perturbador de los escritores de
ciencia ficcién de hoy. Su prodigiosa
imaginacién —sin parangon en la litera-
tura seria— ha cimentado hitos en el
género como El mundo sumergido, tra-
sunto de un mar uterino, fuente de la
creacién y vuelta a la matriz que repre-
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senta la oscuridad del océano. O Crash,
una originalisima amalgama entre las
pulsiones més violentas y destructivas
delserhumanoy susinclinaciones sexua-
les méds perversas e insoélitas.

En la literatura peruana el interés
por la ciencia ficcién ha sido marginal.
No obstante, hay una rara novela de
Clemente Palma que entronca con los
antecedentes del género. Nos referimos
a XYZ, publicada en 1934, en la que el
protagonista descubre una isla en la
que circulan dobles —una suerte de
androides— de famosas actrices de cine
del periodo clésico. Es una historia que
remite a La Eva futura de Villiers de
I'Isle Adam, pasa por La isla del doctor
Moreau de H. G. Wells y llega hasta La
invencion de Morel de Adolfo Bioy Casa-
res, aquella novela cuya trama Borges
juzgaba perfecta y que influy6 en la
concepcion de una pelicula como El afio
pasado en Marienbad de Alain Resnais
(por cierto, el impacto de la ciencia
ficcién en el cine exige un andlisis que
supera el alcance de estas disquisicio-
nes). Pero esta tentativa de Clemente
Palma no parece haber tenido mayor
eco en los escritores peruanos de las
generaciones posteriores. Salvo por al-
gunos relatos de José B. Adolph y de
Juan Rivera Saavedra, la ciencia ficcién
se mantiene como una regién inexplo-
rada en nuestro medio.

Para concluir nos gustaria insistir en
la idea de que el género busca ahora en
el paisaje de la mente las maravillas que
vislumbré en el espacio exterior. Los
mundos oniricos reflejan el interior de la
psique y, en ese sentido, conforman un
conjunto de simbolos arraigados en la
humanidad més all4 de los confines del
tiempo y del espacio. Como advierte
Ballard, «el tnico planeta verdadera-
mente extrafio es la Tierra». Y a la cien-
cia ficcién, en tanto auténtica literatura
del futuro, le corresponde el reto de
seguir explorando aquella realidad por
la que deambulan tan raros y desconcer-
tantes seres. |
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La era del panoptico

ALonso Rasi Do Carmo

«El gran hermano te vigila» no es solo el mensaje de un cartel en la pavorosa
pesadilla totalitaria que describe Orwell en su novela 1984; es también una
frase que ha cobrado actualidad con la transformacion de la sociedad occiden-
tal en un espacio en donde el ejercicio de la vigilancia, en muchos niveles y
sentidos, siempre desde algin poder, tiene cada vez mds importancia.
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os atentados del 11 de septiem-

bre en la ciudad de Nueva York

han cambiado el paisaje de la

famosa megaciudad. Y no solo
por la ausencia de las Twin Towers y las
miles de victimas que fueron blanco de
estos, por decir lo menos, demenciales y
perversos ataques; sino también porque
han provocado la instauracién de un
complejo sistema de vigilancia, que em-
pieza con el novedoso y cuestionado
método de control migratorio en los ae-
ropuertos estadounidenses y continiia
con el empleo intensivo de camaras que
vigilan a millones de ciudadanos tanto
en Nueva York como en otras ciudades.

Enotras palabras,laeradel panéptico
ha vuelto a comenzar. Michel Foucault,
distinguido pensador francés y uno de
los mas importantes filésofos contempo-
raneos, dejo una copiosa obra. Entre sus
libros destaca Disciplinar y castigar, don-
de plantea, a partir de un proyecto de
establecimiento penitenciario ideado en
el siglo XVIII por el arquitecto inglés
Bentham, que la vigilancia y la clasifica-
cién del sujeto es un eje central del ejer-
cicio del poder. De acuerdo a los planos
de la.obra, mostrados en el libro, el
panodptico de Bentham tiene una estruc-
tura circular. Las celdas rodean Ia torre
de vigilancia, pero esto no tendria nada
de particular, salvo por una circunstan-
cia: los recluidos nunca saben si en la
torre hay alguien vigilando, de modo
que la observacién tiene un caracter la-
tente, tal vez simulado, con la finalidad
de establecer una organizacion discipli-
naria que prescribe la normalizacion de
la conducta.

Asi, el mecanismo del pandptico
deviene en una suerte de laboratorio ex-
perimental, uno de cuyos componentes
esladominaci6n a partir de la disociacién
del binomio ver/ser visto. Reeducar la
conducta, promover cambios de com-
portamiento, asegurar, de acuerdo a
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Foucault, «el coloquio a solas entre el
detenido y el poder que se ejerce sobre
él» son algunos de los objetivos de este
modelo disciplinario consagrado al do-
minio «espontdneo» del sujeto, ya que
de algiin modo la autoridad autorregula
—por momentos anula— su capacidad
o necesidad de intervencion.

Este modelo, trasladado a una escala
social mayor, el ambito urbano, diga-
mos, conserva sus caracteristicas esen-
ciales: vigilar desde la invisibilidad, im-
poniendo sutilmente un cédigo conduc-
tual a una multitud indeterminada en
un comienzo, pero pasible de ser clasifi-
cada e individualizada, para efectos mas
concretos de represion. El radio de ac-
ci6én de lo «privado», en estos términos,
se ha reducido notablemente. Y la para-
doja de esta reduccién es atin mayor
cuando sabemos que se desarrolla en
sociedades que exhiben con orgullo su
condicién democratica y de respeto por
la libertad humana.

Esta claro que la existencia de meca-
nismos de vigilancia no es un problema
en si mismo, inclusive se puede argiiir
que bajo determinadas circunstancias
son una necesidad; lo que si resulta cues-
tionable es que estos mecanismos se tra-
duzcan, mas alla del poder que los inspi-
ra o del fin loable que persigan, en méto-
dos de sujecién, en principio de organi-
zacion social, en fin, en poder disperso
por doquiera.

El actual control migratorio en los
Estados Unidos es en muchos sentidos
una caricatura de su propio objetivo: se
controla con celo, por ejemplo, a los
pasajeros que provienen de América
Latina, pese a que los servicios de inteli-
gencia de ese pais saben perfectamente
que las rutas favoritas empleadas por los
terroristas para ingresar a su territorio
son Europa y Asia. Y no hace mucho, el
caso de la familia Sandivar llamé la aten-
cion de la opinién publica nacional des-
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Ciudad solitaria, desordenada, triste y un sapo tras la ventana.

pués de conocer la forma en que se les
habia aplicado normas de control. José
Sandivar, dirigente estudiantil aprista a
comienzos de los noventa, solicitd a las
autoridades estadounidenses se le con-
cediera el asilo por haber recibido ame-
nazas de Sendero Luminoso. En princi-
pio, el pedido fue concedido y asi José y
su familia arribaron a Miami. Luego de
unos aios, quienes concedieron el asilo
determinaron que este ya no era necesa-
rio y que los Sandivar debian regresar al
Per, pese a que sus dos hijos no sola-
mente nacieron en el estado de Florida,
sino que ademds se hallaban al inicio de
su formacién escolar. José fue detenido
en una prisién y separado de su familia.

A su esposa, en tanto, le colocaron un
grillete electrénico —algo asi como la
marca de un esclavo, pero suavizada en
virtud de la tecnologia— que permitia a
las autoridades ubicarla en cualquier
momento. Esto es exactamente lo que
hacen los documentalistas de National
Geographic cuando quieren estudiar a un
determinado ejemplar salvaje en medio
de la sabana africana y no perderlo de
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vista nunca, pero claro, aplicado a un ser
humano las cosas adquieren una tonali-
dad mucho més degradante.

Aunque el control migratorio en los
Estados Unidos no responde necesaria-
mente a una idea canénica de panoptis-
mo, si tiene que ver muy de cerca con la
vigilancia. En todo caso, es previsible
que después de trasponer esta primera
puerta dejando fotografia y huella digital
en los servicios de migracién, se ingrese
a una dimension en la que la vigilancia
alcanzara formas cada vez mas sutiles y
complejas, cuya finalidad no declarada
es la sujecion del sujeto. Los centros de
poder, de este modo, satisfardn su nece-
sidad de intentar saber qué hace cada
quién para cerciorarse de que nadie dé
un golpe al «orden». El recrudecimiento
del terrorismo a escala internacional,
por un lado, y la depuracién de inmi-
grantes, por otro, resultan asi el pretexto
ideal para que el modelo panéptico ex-
tienda sus dominios. ;Por cudnto tiem-
po? ;En qué términos? No lo sabemos.
Solo podemos saber que alguien, desde
algin lugar, nos mira. u
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La vigilancia y la necesidad del orden

Foucault definia el poder no como
una totalidad sino como una red forma-
da por diversos ejercicios (una «micro-
fisica del poder» lallamaba é1) en todos
los ambitos de la vida cotidiana y pu-
blica. Una de las manifestaciones de
esa red de poder es el funcionamiento
de diversos sistemas de vigilanciaen la
sociedad. ;De qué manera esto respon-
de a una necesidad de orden? ;(En todo
caso, como se entronca con ella?

Los diversos sistemas de vigilancia
en la sociedad, que supuestamente res-
ponden a una necesidad de orden, se-
rian validos siempre y cuando fueran
por el bien comiin, con propésitos pre-
ventivos, educativos y éticos, o de pro-
teccién fisica, psiquica, mental, espiri-
tual, ambiental. Estoy hablando de una
vigilancia saludable y creativa, en res-
guardo dela otredad, de unomismoy de
los derechos humanos de las personas,
su vida, la justicia, su seguridad. Un
cardcter educativo, es decir, de valores y
principios de la sociedad a través de
actitudes consecuentes, cognitivas, afec-
tivas y emocionales que se internalizan
en el consciente e inconsciente indivi-
dual y colectivo. De tal manera que im-
plique el reconocimiento de la diferencia
entrelo creativo y lo destructivo, entre el
Eros y el Téanatos, entre el instinto de
vida y de muerte y sus derivativos, entre
lo auténticamente ético y lo no ético y
desprotegido. La vigilancia, asi plantea-
da, tiene un cardcter psicosocial que
implica principios y valores. No seria
completa si no va acompafnada por un
criterio de penalidad justa.

Esto, evidentemente, estaria en inti-
ma relacion con un orden interno de
armonia y de paz de conciencia prove-
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«Ahora ln Policia del Pensamiento vigila-
ba a todo el mundo, constantemente.»
GEORGE ORWELL, 1984

niente de algo vivido, recibido y entron-
cado de verdad en la interioridad del ser
humano. Estimulacién de una conducta
no delictiva ni transgresora; tampoco
generadora de dafio. Es conveniente te-
ner una actitud que yo defino como de
paranoia saludable, que es utilizar la ex-
periencia en pro del beneficio justo de
uno y de los demds para no ser sorpren-
dido o encontrarse en situaciones des-
tructivas. Es decir, en relacién a la reali-
dad. Con esta vigilancia que acabo de
describir estoy de acuerdo; no con una
seudovigilancia prepotente, injusta, abu-
siva, sddica, prejuiciosa, intrusiva, en
contra de la intimidad y que estimula el
miedo, el temor, el prejuicio; con amena-
zas o chantajes para justificar fines fal-
sos, hipdcritas y seudoaltruistas. Medi-
das de esta naturaleza son, efectivamen-
te, un residuo de ideologias totalitarias.

Un ejemplo concreto de vigilancia
es el programa que ha puesto en prac-
tica Estados Unidos para controlar el
ingreso migratorio, lo que supone ade-
mas una labor clasificatoria desde di-
versos criterios: nacionalidad, peli-
grosidad, etcétera. ;No es una para-
doja usar métodos degradantes y de
tinte totalitario para defender una
democracia?

Si supusiéramos que los propdsitos
de control migratorio son realmente pre-
ventivos y saludables, para protegera la
comunidad de un acto destructivo, esta-
ria de acuerdo, siempre y cuando no
fueran exclusivos y reduccionistas a un
pais en desmedro de otros. No estaria de
acuerdo decididamente con métodos
degradantes y de tinte totalitario para
supuestamente defender una seudode-
mocracia. Sino se conoce no solo el pro-
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El f;erte sobre el &ébit,_;ma de las obsesiones nazis.

grama, sino las motivaciones conscien-
tes e inconscientes, es legitimo tener una
paranoia saludable que genere una duda
vélida con respecto a cudn altruistas o
humillantes pretenden ser sus fines.
¢La necesidad del orden justifica la
vigilancia? ;Es civilizado vivir bajo vi-
gilancia? ;No reemplaza el miedo a la
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responsabilidad individual? ;No es eso
peligroso?

Silavigilanciaesabusiva, prepotente,
punitiva, amenazante, degradante, es
decir, propia de una ideologia nazi-fas-
cista, seria la expresién incivilizada y
decadente de vivir. No creo que el mie-
do deba reemplazar a la responsabilidad

desco



individual. Eso seria muy peligroso para
el ser humano, que en vez de elevarse,
cultivarse y hacerse mas humano seria
todo lo contrario; estariamos ante un
proceso de terror, de miedo, de un pre-
dominio destructivo interior y exterior,
de desconfianza, desesperanza, desafec-
tivizacién, deshumanizacién,de anomia,
de una sociedad paranoide que gradual-
mente iria en contra del vinculo humano
y estariamos atin peor de lo que ya per-
cibimos en nuestra sociedad en estos
momentos, donde el deseo de dafiar, de
lesionar y de eliminar es tan grande que,
a mi entender, tiene en la venganza uno
de sus origenes mas férreos.

¢Cual es la frontera entre la necesi-
dad del orden y el afectar la libertad
individual?

Para mi seria el reconocimiento libre,
responsable, discriminatorio y auténti-
co de un orden integrado a la libertad
individual del otro, a diferencia de que
este orden solo fuera una excusa, un
pretexto, con fines utilitarios. Nuestra
conciencia ética se daria cuenta de la
falsedad. Es decir, como querer hacer
parecer lo destructivo y falso como
creativo y bueno; en psicoandlisis le da-
mos el nombre de «inversién», donde no
solamente se niega la verdad nefasta,
sino se la trata de hacer aparecer como
un propésito bueno. Estoy de acuerdo
con la linea de Chomsky, de Michael
Moore, de Sean Penn y de otros defenso-
res de la libertad y de la humanidad que
expresan claramente su discrepancia con
Bush.

¢Existe estanecesidad de orden en el
inconsciente colectivo? ;Hasta qué pun-
to la tolera?

Existe visiblemente, asi como la ten-
dencia opuesta hacia el desorden, la con-
fusién, la escisién, la divisién o disocia-
cioén, sustentada en la dualidad inheren-
te al ser humano. Sin embargo, espero
que predomine la vida, la creatividad, la
integracion, la libertad, la responsabili-
dad y todos los valores que dignifican al
ser humano en contra de aquellos que
real o simb6licamente intentan lograr su
destruccién. En el inconsciente colectivo

QUEHACER

la situacién es diferente, de acuerdo al
lider que dirige a la masa, dado que
sabemos por el conocimiento que tene-
mos de su psicologia que estd mucho
mas predispuesta al autoengafio masi-
vo, al sometimiento, a la identificacién
con el agresor y a dejarse influir por
prop6sitos malsanos incluso en contra
de sus principios, de su identidad, en la
cual predomina el odio, lo destructivo,
la muerte y no la vida, lo creativo y lo
digno. De ahi la diferencia entre lideres
como Gandhi y Luther King y, por otro
lado, como Hitler y Stalin. Existe una
anécdota de Gandhi que muestra la hu-
manidad de este hombre extraordina-
rio. Vinoa verlo un hindi manifestdndo-
le que no podia seguir viviendo, dado
que la vida para él era un tormento
desde que los pakistanies mataron a su
hijo de 8 afios de edad; €, para vengarse,
mat6é a un nifio pakistani de la misma
edad. Desde ahi encontraba que no po-
dia seguir viviendo y acudia a Gandhi
como tltima posibilidad. Gandhi le dijo
que adoptara un nifio pakistani, lo aco-
giera en su casa y lo educara bajo princi-
pios pakistanies.

El gran hermano de Orwell en 7954
es hoy, mis que pieza de ficcién, un
componente real de la existencia con-
temporinea. ;No serd que cuando se
pierde el control sobre la necesidad del
orden esta se convierte en una desvia-
cion peligrosa, en una tentacién totali-
taria?

El gran hermano de Orwell en 1984
—y coincido con usted— mads que una
pieza de ficcién literaria es un componen-
te real de la existencia contemporanea.
Asi como el nazismo fue una realidad
vivida. Creo que se puede hablar de una
patologia del orden que seria mds un
sobrecontrol, ya que a mi entender el
orden libre, responsable y elegido genui-
namente no es un control. Sise pierde este
orden existiria, como usted dice, la posi-
bilidad de una desviacién peligrosa en
una tentaci6n totalitaria o en un caos des-
tructivo, en una especie de terremoto psi-
quico, que en tltima instancia podria res-
tituirse y devenir en un orden genuino. B
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Africa, cuna del homo sapiens, es hoy cuna de otra especie: del Estado inviable. (Foto: Trving
Penn. Sitting Enga woman, Nueva Guinea, 1970)
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El colapso de Africa:
CONsecuencias
estratégicas globales

OswaLpo pE Rivero’

AGUJERO NEGRO SOCIOPOLITICO

Africa fue la cuna del homo sapiens;
nuestros antepasados evolucionaron en
ese continente y de alli se diseminaron
por todo el planeta. Hoy Africa es la
cuna de otra nueva especie, esta vez no
biolégica, sino sociopolitica, el Estado
inviable, que también comienza a dise-
minarse por el mundo subdesarrollado,
particularmente enlaSubregién Andina,
América Central, Asia del Sur, Asia Cen-
tral y los Balcanes.

Entre 1975 y 2003, en mds de un cuar-
to de siglo, la renta per cdpita promedio
de los paises del Africa Subsahariana
(Africa negra) decrecié menos 2%, mien-
tras que la poblacién crecié explo-
sivamente a un promedio de 2,8%. Du-
rante el mismo periodo, en los paises
arabes del Norte de Africa y Egipto la
renta per cépita fue raquitica, solo crecio
1,4% como promedio, y la poblacion se
dispar6 en un crecimiento promedio de
2,7%.Todos estos Estados africanos, tan-
to drabes como subsaharianos, se en-
cuentran también entrampados en el
cepo del atraso cientifico-tecnolégico y,
consecuentemente, solo exportan pro-
ductos primarios y manufacturas con
bajo contenido tecnolégico que tienen
precios inestables y poca demanda. Afri-
ca participa asi de tan solo 1,7% del
comercio mundial.

El Africa Subsahariana ha sido tam-
bién la regién subdesarrollada del mun-

*  Embajador del Perti ante la ONU.
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do donde ha habido mds programas de
ajuste del Banco Mundial y del FMI y, a
pesar de ello, el continente negro no ha
recibido una importante inversién ex-
tranjera. Todo lo contrario, por concepto
de deuda y fuga de capitales el Africa
exporta hoy 300 billones de délares, que
es el equivalente a todo el PNB de la
region. Actualmente, en la mayoria de
los paises africanos subsaharianos el 60%
de la poblacién vive con uno o dos déla-
res diarios, millones de personas estan
infectadas de HIV-SIDA, otras tantas
sufren malaria mortal y enfermedades
infecciosas. La esperanza de vida ape-
nas pasa los 50 afios. )

La euforia emancipadora del Africa
de los afios sesenta, impulsada por un
nacionalismo tribal y el fusil-ametra-
lladora Kalashnikov, ha terminado asi
en un proceso catastréfico de invia-
bilidad nacional. Incluso se puede de-
cir que los paises africanos nacieron
no-viables. Ni siquiera se estancaron
en el subdesarrollo como pasé con los
paises latinoamericanos. Ni siquiera
pasaron por las bonanzas del guano, el
salitre, el caucho, el café, el aziicar, el
algodon, las carnes, las lanas, los mine-
rales y el petréleo, como fue el caso de
América Latina, sino que simplemente
nacieron sin opciones de desarrollo na-
cional debido a la infortunada conjun-
cién de su independencia con una revo-
lucién tecnolégica que prescinde hoy
de sus materias primas, de sus manu-
facturas debaja tecnologia y de suabun-
dante mano de obra no calificada, que
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son las tnicas ventajas comparativas
que tiene Africa.

La revolucién tecnolégica que co-
menzo en los afios setenta ha terminado
por casi emancipar la produccién in-
dustrial de los paises ricos de las mate-
rias primas, creando nuevos materiales
que las reemplazan. Hoy, por ejemplo,
la industria utiliza 40% menos minera-
les y metales que en 1900. Asimismo, el
software y la automatizacion van tam-
bién independizando los servicios, que
son mas del 60% del comercio mun-
dial, de una abundante mano de obra
no calificada. Esta revolucién tecnolé-
gica afect a los paises africanos desde
su independencia y ahora afecta tam-
bién a los paises latinoamericanos que
son exportadores primarios y de manu-
facturas de baja tecnologia. En efecto,
en muchos paises de América Latina el
grandesempleoy laemigraciénson tam-
bién los sintomas de una inviabilidad
econdmica que ya ha sido consagrada en
Africa.

Sin embargo, los problemas de Amé-
rica Latina serdn celestiales en compa-
racién con los que tendré el Africa, ya
que esta tiene hoy mds de 720 millones
de habitantes (casi el doble de América
Latina) y en una docena de afios la tasa
de natalidad hara que iguale a la pobla-
cion de la India con cerca de mil millo-
nes de habitantes. Debido a su explo-
sién demogréfica, su gran pobreza, su
atraso tecnolégico, sus guerras de
autodepredacién que han causado mds
de 3 millones de muertos, sus ham-
brunas crénicas y el flagelo del sida y
otras enfermedades infecciosas, el Afri-
ca se ha convertido hoy en un enorme
agujeronegro sociopolitico, del cual tra-
tan de escapar decenas de miles de
africanos emigrando clandestinamente
cada afio.

Todas las iniciativas internacionales
de ayuda al Africa, en particular las del
Grupodelos 8, las de la Unién Europea,
de los Estados Unidos y recientemente
el New Economic Partnership for Afri-
ca Development (NEPAD) de las Nacio-
nes Unidas, han sido rdpidamente suc-
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cionadas por el agujero negro africano
sin ningdn resultado efectivo. Por lo
demds, ninguno de estos programas de
ayuda contempl6 el perdén de la deuda
ni la eliminacién de los subsidios agrico-
las que afectan a los paises africanos.

Sin embargo, el verdadero problema
del Africa no es tanto la falta de coopera-
cién internacional, sino el fracaso del
Estado-Nacién, una entidad inventada
en Europa jamds comprendida por una
cultura africana fundada por siglos en
lealtades tribales, étnicas, religiosas y en
jefaturas personales. Ante esta realidad
irreversible es ldgico preguntarse ;qué
repercusiones estratégicas globales ten-
dra el colapso sociopolitico de un conti-
nente que pronto tendra casi mil millo-
nes de habitantes?

TEORIA DEL CAOS

Segtinla moderna teoria del caos, que
sirve para analizar mateméticamente si-
tuaciones complejas, es muy dificil pre-
decir con exactitud situaciones en las
que participa el factor humano porque
este tiene un comportamiento matema-
tico no lineal de probabilidades. Los re-
sultados son siempre influenciados por
la enorme acumulacién de pequefios
eventos inesperados que constantemen-
te cambian la ecuacién (comportamien-
to cadtico). La alegoria mdas conocida
que describe la teoria del caos dice: «Pro-
vocar el movimiento de las alas de una
mariposa en China puede crear una tem-
pestad en el otro lado del mundo». Esto
puede considerarse una exageracion
pedagdgica, pero no lo es. Hoy un virus
de un solo pollo enfermo descuidado en
China puede, debido a la compleja inter-
dependencia global, terminar en una
mortal epidemia mundial de influenza.

Hoy la compleja interdependencia de
la globalizacion ha permitido que un
inesperado acto de terror de un pequeiio
nimero de isldmicos fanéticos, el 11 de
septiembre de 2001, cree la nueva situa-
cién estratégica mundial que vivimos
actualmente. ;Qué puede ocasionar la
ola de africanos clandestinos en Europa?
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Nadie lo puede saber. Pueden llenar
plazas de trabajo de una poblacién euro-
pea envejecida, pueden ser subemplea-
dos, convertirse en delincuentes o ser
radicales isldmicos y conectarse con ac-
tividades terroristas. ;Qué puede pasar
con las nuevas bacterias y virus, como el
Ebola, que salen de las profundidades
de los bosques africanos talados? Lo
tnico que podemos decir es que pueden
viajar en los aviones hacia Europa en el
cuerpo de cualquier pasajero y de alli
darse la vuelta al mundo como el sida. Es
un hecho que el colapso del Africa va a
afectar duramente a toda la humanidad,
pero lo que exactamente va a ocurrir es
una prediccién acientifica que no entra
en la teoria del caos.

Por todas estas incognitas, existe pre-
ocupacion en Europa. Alli es frecuente
encontrar articulos, estudios y declara-
ciones oficiales sobre la necesidad de
desarrollar el Africa para evitar males
mayores. Se habla de ayuda, inversio-
nes, prevencion de conflictos civiles,
programas contra el sida, la malaria,
entre otras enfermedades. Otras opinio-
nes mas prefiadas de realpolitik piden
convertir a Europa en una fortaleza para
que no sea invadida por los «barbaros» y
la creacion de «Estados tampones», de-
sarrollando solo el Magreb (Argelia,
Marruecos y Ttinez), y usarlos para blo-
quear la inmigracién clandestina del
Africa Subsahariana. Sin embargo, hasta
ahora nada impide la colosal marcha
africana hacia Europa, a la cual se han
unido con entusiasmo las poblaciones
drabes de los pretendidos Estados tam-
pones del Magreb.

Los andlisis estratégicos estadouni-
denses confirman la inviabilidad y el
colapso de muchos Estados africanos y
su conversiéon en entidades caéticas
ingobernables, verdaderos infiernos de
violencia y depredacion. Ademas, con-
sideran que el colapso del Estado en los
paises africanos con poblaciones musul-
manas serd un caldo de cultivo para el
fundamentalismo isldmico y el terroris-
mo. Y no les falta razén. Actualmente en
Africa hay més de 14 conflictos civiles,
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ya se ha producido la voladura de las
embajadas de los Estados Unidos en
Kenia y Tanzania, existe un gran movi-
miento isldmico en Nigeria, hay ademas
actividades isldmicas terroristas en Ar-
gelia y se han producido también atenta-
dos en Maruecos. Sin embargo, hasta
ahora las dos ultimas administraciones
de los Estados Unidos solo han empren-
dido mediocres iniciativas para ayudar
al Africa.

América Latina también sufrelos ava-
tares del Africa. Hoy varios paises lati-
noamericanos participan con sus fuer-
zas armadas, entre ellos el Pert, en las
operaciones de Naciones Unidas para
pacificar los infiernos domésticos africa-
nos. Al mismo tiempo, la poca ayuda
internacional disponible y las iniciativas
para disminuir la deuda dejan de lado a
América Latina y se dirigen todas hacia
el Africa. Sin duda, la situacién del Afri-
ca es critica, pero tampoco hay que olvi-
dar que América Latina sufre asimismo
la pesada carga de la deuda, también la
disminucién de la inversién privada ex-
tranjera y ademads la poblacion latinoa-
mericana emigra, como la africana, em-
pujada por la inviabilidad econémica. A
pesar de ello, América Latina se mantie-
ne como la tinica regién subdesarrollada
y ala vez democratica del planeta. ;Pero
hasta cuando podrd mantenerse asi sin
un incremento considerable de la inver-
sion extranjera privada productiva, sin
un desmantelamiento de las subvencio-
nes agricolas de Europa y Estados Uni-
dos, y sobre todo sin una flexibilidad
efectiva frente a la deuda externa? Hoy
las democracias ricas no se preocupan
de la fragilidad de su tinica socia demo-
cratica pobre. Euro Xa no sabe qué hacer
con el colapso del Africa y Estados Uni-
dos esta dedicado a un experimento alu-
cinante: lograr la democracia en Irak. Se
estan olvidando acaso de que, de acuer-
do a la teoria del caos, preocuparse ex-
clusivamente por los disparos de los
Kalashnikov en el Africa o en el Medio
Oriente puede derrumbar la democracia
en América Latina.

Nueva York, enero de 2004 |
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Profetas y libertarios

Francisco Tumr®
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CRONICAS HURANAS

n su célebre prélogo a Crénicas

marcianas, la estremecedora co-

leccién de relatos de Ray Bradbu-

ry, Borges sostiene que la marca
distintiva de la ciencia ficcion es «su
cardcter de anticipacion de un porvenir
posible o probable».

Enese mismo prélogo de apenas ocho
pérrafos, tan prédigo sin embargo en
reflexiones intimas y brillantes («;Qué
ha hecho este hombre de Illinois, me
pregunto, al cerrar las pdginas de su
libro, para que episodios de la conquista
de otro planeta me pueblen de terror y
de soledad?»), Borges hace también una
distincién imprescindible.

Para el autor de Ficciones, una cosa es
la anticipacién narrativa propiamente
dicha, de la clase que se ofrece, por
ejemplo, en Somnium Astronomicu de
Johannes Kepler, sin duda mas a tono
con el espiritu de lo que hoy conocemos
como ciencia ficcién, y otra cosa muy
distinta son las «invenciones irresponsa-
bles y libres», como la Historia veridica
escrita por Luciano de Samosata en el
siglo II de nuestra era, o la aventura
lunar del caballero Astolfo en el Orlando
furioso, de Ludovico Ariosto (siglo XVI).

«Para Luciano y para Ariosto —expli-
ca el maestro—, un viaje a la Luna era
simbolo o arquetipo de lo imposible,
como los cisnes de plumaje negro para el
latino; para Kepler, ya era una posibili-
dad, como para nosotros».

FUTURO Y ESPACIO EXTERIOR

Cuando Bradbury publicé Crénicas
marcianas en 1950 —el prélogo de Borges
es de cuatro afios mas tarde—, el futuro
hipotético de la especie humana se esta-
ba disparando hacia un universo pobla-

*

Periodista. Estudio lingiiistica y literatura en
la PUCP. Director de la revista ETC.
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do de imédgenes portentosamente distin-
tas de las de décadas atrds, y el joven
siglo XX se abria campo en todas las
direcciones como una antena parabdlica
moévil que fecundaba en la mentalidad
de los individuos un imaginario insélito
e ilimitado.

Las maquinas, que habian comenza-
do aentrar en el dia a dia de los hombres
desde el siglo anterior como consecuen-
cia de la revolucién industrial, habian
dado el salto a la era de la propulsion a
chorro, la exploracién espacial y la velo-
cidad de la luz y devoraban la imagina-
cién tanto de los instruidos como de las
masas con novedades y posibilidades
que en cuestién de meses quedaban atras
respecto de otras mds inverosimiles.

Recuérdese que, como afirma el his-
toriador Eric Hobsbawm en su Historia
del siglo XX, el periodo comprendido
entre el fin de la segunda guerra mun-
dial y la crisis del petréleo de comienzos
de los afios setenta representa la edad de
oro de la especie humana. En ese corto
lapso, seglin Hobsbawm, habrian culmi-
nado 8 mil afios de evolucién desde la
aparicién de la agricultura en las nacien-
tes del Tigris y el Eufrates, y el hombre
habria ingresado en una nueva etapa de
su prolongado camino sobre la Tierra.

A lo largo de esta cima de poco mas
de 25 afios, lahumanidad se asomé suce-
sivamente a revoluciones cientificas, tec-
nolégicas y culturales menores —por
calificarlas de algiin modo— como las
protagonizadas por el plastico, el amor
libre o la television, pero también a otras
descomunales y ain mds inquietantes
como la desintegracién del dtomo, los
viajes interespaciales, el hallazgo del
ADN, la aparicién del chip, la masifica-
cién urbana, la destruccién de la familia
tradicional, el totalitarismo o la irrupcién
del movimiento juvenil y en general de
todos los movimientos que le dieron for-

77



ma aladécadadelos sesenta, desde el de
los derechos civiles hasta el de la mujer.

Cuando congéneres de Ray Bradbury
como Isaac Asimov o Arthur Clarke
publicaron respectivamente novelas
como Fundacién (1951), que en realidad
es una saga, o El fin de la infancia (1953)
faltaba todavia mds de una década para
que el hombre pusiera su primera huella
enlaLuna, perolacarreraespacial yaera
una solida realidad y la exploracién del
cosmos, con su misteriosa amalgama de
repulsién y curiosidad, comenzaba a
convertirse en una suerte de destino
humano ineludible.

Las obras de ciencia ficcién, sin em-
bargo, asi como no son «invenciones
irresponsables y libres» como las de
LucianodeSamosataoLudovico Ariosto,
tampoco son ensayos cientificos ni trata-
dos sobre los futuros esperables. Son,
ante todo, narraciones literarias con per-
sonajes, trama y ritmo y concebidas para
encandilar al lector mediante la magia
del lenguaje. En sus pdginas, en sus ima-
genes, los artistas, al igual que los hace-
dores de otros géneros literarios, vuel-
can sus fantasmas, sus personalidades y
sus obsesiones, como ocurre, para citar
dos casos extremadamente dispares, en
El corazon de las tinieblas o Pedro Pdramo.
«;Cémo pueden tocarme estas fantasias,
y de una manera tan intima?», se pre-
guntaba Borges, retéricamente, en el
prologo de Crénicas marcianas.

En Fundacién, Asimov abre la puerta
a sus demonios literarios y saca del des-
van una de sus aficiones mds entrafia-
bles, la historia universal, para imaginar
la decadencia del imperio galactico y la
aparicion de la regeneradora Fundacion
con un aire similar al que envolvié la
caida de Roma.

Clarke, por su parte, consecuente con
sus preocupaciones filoséficas, imaginé
en El fin de la infancia la subita interrup-
cién de la encarnizada carrera espacial de
las dos superpotencias del momento a
manos de una invasién de seres superio-
res que dominaban a la especie humana y
la ponian, con signo benéfico, en el camino
de la inevitable era de los supercerebros.
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El futuro autor de 2001, una odisea en
el espacio parece explorar aqui el otro
extremo de la evolucién no solo de los
seres humanos, sino de la vida en su
conjunto. Si los organismos celulares,
parece preguntarse —a lo largo de un
relato donde también cobran vida ima-
genesancestrales del demonio, por ejem-
plo—, fueron el primer estadio del que
surgieron sucesivamente los seres acua-
ticos, los anfibios, las especies terrestres
y los animales superiores sobre los que
se enseflore6 el hombre, ;cudl es el extre-
mo final de la evolucién?, ;a qué condu-
ce la transformacién estructural de la
naturaleza?, ;cudl es la clave y el destino
de la vida en el universo?

VOCES DE ALARMA

Un porvenir posible y probable. Los
afios cincuenta eran también los afios de
la tensién nuclear, del panico a los
megatones y a la lluvia acida, y mien-
tras el hombre, como ya se ha dicho,
miraba las estrellas en busca de una
ruta hacia el futuro, los poderes terre-
nales se las arreglaban para poner en
evidencia que el fin de la especie tam-
bién podia estar cerca, como légico
correlato de una sabiduria al revés que
apuntaba no a la solidaridad entre los
hombres, sino a la autodestruccién.

En 1963, cuando el francés Pierre
Boulle publicé El planeta de los simios, la
humanidad ya estaba en condiciones de
aniquilarse varias veces a punta de
bombazos, de convertir su hogar, la Tie-
rra, en un cementerio baldio y de hacer
que la especie se volviera una suerte de
sustrato arqueoldgico, como los dino-
saurios del Mesozoico. Al contrario de
lo que ocurre en la famosa pelicula de
1969, vueltaa haceren2002,ladesoladora
aventura del humano Taylor en una tie-
rra de simios, narrada en un manuscrito
que flotaba a la deriva en el espacio
sideral, es la fantasia terrorifica de un
simio, y quien lo encuentra y lo lee es
otro simio que se solaza con la imagina-
cién de sus congéneres: jun humano in-
teligente, ja!
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Elirénico destino autodestructivo del
hombre, en esos tiempos de guerra fria e
inminentes e hipersensibles botones ro-
jos, inspir6 decenas de relatos literarios
y cinematograficos enlos que la humani-
dad era estremecida y puesta en jaque
por el holocausto nuclear. La ciencia
ficcion, de esta manera, hacia sonar la
alarma y lanzaba una suerte de voz de
alerta a los oidos de los poderosos, que,
a un lado y al otro de la pugna global,
tenian en sus manos un poder destructi-
vo jamas visto antes.

La devastacién conducia por lo gene-
ral a los sobrevivientes, como en Cdntico
a San Leibowitz (1959), de Walter M. Miller
—una de las novelas mds entrafnables de
la ciencia ficcién, y también una de las
menos reconocidas—, a una suerte de
primitiva edad media temprana (como
la de los sobrevivientes de La peste escar-
lata, de Jack London) desde la que pe-
querios grupos ilustrados y aislados po-
nen nuevamente en marcha la rueda que
tiempo después conduce a un ulterior
renacimiento tecnolégico y cultural.

Las voces de alerta, empero, no se
limitan al fenémeno nuclear. Esa breve
edad de oro de la que habla Hobsbawm,
y la subsiguiente etapa en la que nos
hallamos en el presente, han sembrado
también otras realidades frente a las que
la ciencia ficcion elabora diversas profe-
cias, tanto optimistas como pesimistas.

La devastacion ecoldgica y la desapa-
ricién de la naturaleza, la urbe posmo-
derna, los robots, la automatizacién y la
inteligencia artificial, la deshumaniza-
cion y el conflicto entre hombres y ma-
quinas, la manipulacién genética y la
creacion de clones, con su inevitable se-
cuela de busqueda del ser perfecto, la
realidad virtual y los universos paralelos,
los laberintos de la psique, entre otros, son
también temas en los que la ciencia fic-
cién, es decir, la «anticipacién de un por-
venir posible o probable», ha escarbado.

Ha sido quiza Clarke, en fructifera
alianza con Stanley Kubrick, quien ha
concebido la metafora mds lograda y
filosoficamente mds compleja sobre la
incursion del hombre en el universo, en
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un contexto de hipermodernidad —no
alcanzado atn en el profetizado afio
2001— en el que maquinas, hombres,
tiempos paralelos y espacios curvos y,
sobre todo, suefios y fantasias se entre-
cruzan para configurar una nueva reali-
dad fisica y psiquica, esencialmente in-
comprensible desde las coordenadas es-
pacio-temporales del siglo XX y de lo
que va del XXI.

El desafio que la computadora HAL
9000 les plantea a los viajeros de 2001,
una odisea del espacio, el combate final
entre ella y el astronauta Bowman y el
dramatico didlogo que sostienen cuando
este logra desconectarla no solo son mo-
mentos estelares del arte audiovisual,
sino también un mafnana eventualmente
probable —y temido— en el nuevo con-
trapunto entre la intuiciéon humana y la
inteligencia artificial.

Otras obras de ciencia ficciéon, como
¢ Suefian los androides con ovejas electroni-
cas?, publicada por Philip K. Dick inclu-
so un afo antes del estreno de 2001 —y
llevada al cine a comienzos de los afios
ochenta por Rydley Scott— exploran
asimismo esta nueva realidad de convi-
vencia entre maquinas y hombres.

AQUI EN LA TIERRA
COMO EN EL CIELO

Pero la ciencia ficcién no solo alerta a
los lectores acerca de los peligros que
entrafia la conversién en pesadilla de
nuestros suefios cientificos y tecnolégicos.

Existe una poderosa vertiente del gé-
nero, en la que se inscriben novelas de
primera linea como Un mundo feliz, de
Aldous Huxley, Farenheit 451, de Brad-
bury, o 1984, de George Orwell, que
indaga en los futuros posibles desde una
perspectiva politica y social y que, me-
diante la configuracion de mundos ima-
ginarios, centra su alarma en los recortes
alalibertad individual, en el autoritaris-
mo o paternalismo del poder, en el
condicionamiento psiquico y emocional
de los ciudadanos y en el control impla-
cable que se ejerce sobre todos los aspec-
tos de la vida de*as personas.
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Huxley, cuya novela Un mundo feliz,
publicada en 1932, es acaso una de las
mas notables del siglo XX, escribi6 en el
prélogo de una de sus reediciones: «Un
estado totalitario realmente eficaz seria
aquel en el que los jefes politicos todopo-
derosos y su ejército de colaboradores
pudieran gobernar una poblacién de es-
clavos sobre los cuales no fuese necesa-
rio ejercer coercion alguna porque estos
amarian su servidumbre».

A Huxley no le interesaban los viajes
espaciales ni el vértigo tecnolégico como
tal. Su interés se centraba enla condicién
humana y en el impacto que la moderni-
dad industrial y la produccién en serie
podian tener sobre los espiritus. El mun-
do feliz de su ficcién esta ambientado en
el ano 2500, mas exactamente en el afio
600 de una hipotética «era fordiana», y
ha logrado la perfeccién gracias a que de
él se han erradicado todos los males
imaginables, desde el dolor hasta las
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enfermedades, y en su lugar se han im-
plantado, a través de un compuesto qui-
mico llamado soma, la dicha y el equili-
brio, pero también, sin duda, la unifor-
midad y la falta de azar y de ganas de
vivir,

Lanovela es una critica al pensamien-
totinico y a la uniformidad contemporé-
nea y puede ser vista como una alegoria
exacerbada del autoritarismo estalinista
que ya se habia hecho, para entonces, de
todo el poder en la ex Unién Soviética.
Pero es también, al mismo tiempo, una
critica a la sociedad industrial estado-
unidense, a la produccién en serie de la
que se vanagloriaba en esos afios la
industria automotriz y, por supuesto,
también una critica al naciente con-
ductismo psicolégico, que se afanaba en
el control del comportamiento de los
individuos.

Seres humanos producidos en fébri-
cas, centros estatales de acondiciona-
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miento y una obsesion casi supersticiosa
por la estabilidad social conforman el
coctel que hace que esta novela publica-
da hace mas de setenta afios resulte tan
actual. Un mundo feliz y sin conflictos
—recuérdese que el mundo capitalista
acababa de salir de la Gran Depresién de
1929 y que lo que se buscaba a toda costa
era un horizonte de previsibilidad—,
tefiido del mismo color, bajo una sola
bandera, sin antitesis ni contestacién ala
vista, como pretendia hasta hace algtin
tiempo, para el mundo global de fines
del siglo XX, un heraldo estadounidense
del fin de la historia.

LETRAS PARA LA LIBERTAD

1984, la obra maestra de George
Orwell publicada en 1948, es también
una anticipacién futurista en torno a un
estado totalitario tentacular, pese a que,
como muchos criticos han senalado, va-
rias de sus predicciones ya se habian
cumplido al momento de ser escrita.

Lo que podria parecer en un primer
momento un alegato anticomunista, es
enrealidad, como en Un mundo feliz, una
critica a todo proyecto de corte autorita-
rio y uniformador. La figura del Gran
Hermano, todopoderoso y omnipresen-
te, ha pasado a la vida cotidiana como
sinénimo del control absoluto sobre el
individuo, y en todo el planeta se utiliza
metaféricamente cada vez que se pre-
tende vigilar la vida privada, imponer
una censura o recortar los derechos a la
informacién de los ciudadanos por
considerar que estos no estan en condi-
ciones de discernir entre el bien y el mal
implicitos en determinados mensajes.

La metafora ha vuelto a usarse hace
algunos dias, cuando se informé que en
la entrega del Oscar hollywoodense la
transmision se tomaria cinco segundos
en llegar hasta las pantallas de los televi-
dentes de todo el mundo, para dar tiem-
po a que el Gran Hermano se asegurara
de que los mensajes de los invitados al
escenario no mellaran ni siquiera en par-
te la politica oficial estadounidense, so-
bre todo en materia de politica exterior.
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Si alguien se salia del guién, como ocu-
rri6 en el Oscar de 2003, alli estaban los
cinco segundos de ventaja para hacer las
correcciones necesarias.

No es casual que 1984 tenga en comtin
con Farenheit 451 —ese otro monumento
literario erigido por Ray Bradbury en
1951, al afio siguiente de la publicacion
de Cronicas marcianas— la represion de
la literatura y la organizacion de una
resistencia en torno a este fenémeno.

Orwell y Bradbury se convirtieron
con estas novelas en los anticipadores de
unasociedad posible —o probable—que
le rinde culto a la censura y que le teme
alaimaginacién y a la libertad de pensa-
miento, y que ve en los libros un enemi-
go activo que guarda dentro de si una
enorme capacidad liberadora. No hay
que olvidar que los censores, a diferen-
cia de los astronautas que combaten con-
tra inteligencias artificiales o los ciuda-
danos salidos de probetas, estin a la
vuelta de la esquina y son demasiado
terrenales como para envolverlos en el
velo de la futurologia.

El hombre ha sofiado desde tiempos
inmemoriales con mundos perfectos, en
la mayoria de los casos como respuesta
a la imperfeccién e infelicidad de la vida
real. Desde el renacimiento se emplea la
palabra utopia para designar ese suefio
inalcanzable en el que los hombres son
solidarios entre si y construyen una vida
mejor para todos.

El siglo XX ha estado plagado de uto-
pias. No deja de ser curioso que los
artistas de la anticipacién, cuando han
imaginado la vida social del futuro, ha-
yan concebido mundos solo en aparien-
cia perfectos, pues en realidad conllevan
lanegacion de los suefios humanos. Esas
antiutopias son el mejor legado de la
ciencia ficcién, y sus profetas, artistas al
fin, son esos seres desconfiados que le
buscan los tres pies al gato y ofrecen una
lectura diferente de la realidad, en un
tono que desafina y contrasta con la voz
coral que busca el poder, cualquiera que
seasusigno. Y es ese su puntomas fuerte
y el factor que los hace trascender el
tiempo. o
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Leslie Lee dirige Bellas Artes a pesar del reducido presupuesto estatal. Lo que no se puede con
plata se logra con imaginacién. (Foto: Carla Levi)

La batalla de Bellas Artes

UNA ENTREVISTA coN Lesiie Leg, pIREcToR DE LA Escuera NacionaL
DE BeLLas ArTes, POR ABELARDO SANCHEZ LEON Y ANAMARIA McCARTHY
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@ Como te animaste a abandonar
aquella independencia del ar-
¢ tista, tan codiciada, para dirigir
una institucion tan peruana

como la Escuela de Bellas Artes?

Porque nunca he dejado de tener una
participacién en las cosas que van mas
alla de lo artistico y porque tengo una
filosofia respecto a la creacion artistica
que, para mi, cada vez estd mas relacio-
nada con el soporte social que le puedes
dar al arte. Suelo recordar lo que decia
Duchamp que un artista nunca sabra si
trasciende, porque decia él que tomaba
cien afios para que estén en los museos.
En las sociedades prehispanicas, estoy
seguro de que cuando el maestro alfare-
ro hacia una pieza todo el mundo sabia
que era buena, y no tenian que esperar
cien afos. Porque se trataba de la parti-
cipacién de todos en lo que es el conoci-
miento del arte, de la produccién artis-
tica. En la zona andina del Perd no hay
gente que no sepa manejar la arcilla o
que no sepa hacer textiles. Ese tipo de
sociedades se ha perdido, hacia una
individualizaciénimpuesta por occiden-
te que es ajena a todos los proyectos que
debiéramos pensar en el futuro. El con-
cepto mismo de arte cambia de acuerdo
alas circunstancias en que se vive. Cada
generacion tiene una perspectiva dife-
rente y la debe asumir. Yo siento que
en las generaciones actuales si hay una
mirada hacia el interior; se han libera-
do mucho de los paradigmas occidenta-
les sobre el arte, estdn buscando otros
medios.

En el caso de los pintores y de los
escritores hay una tendencia a vivir su
propia vida, en su propio taller, buscar
su propio mercado, incluso irse, y nun-
ca han esperado que el Estado les re-
suelva sus problemas. Quizd porque
estan convencidos de que no les iba a
dar nada.

Con justa razén. Esa es la parte visi-
ble, que se puede tomar como el susten-
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to de esta especie de proceso en cadena
de desilusiones, lo que ti dices de los
hombres que no tienen ninguna espe-
ranza de obtener alguna forma de apo-
yo,de ser reconocidos en vida. En el caso
de Wishington Delgado, ;por qué tene-
mos que esperar que muera para aplau-
dirlo? Podria hacerse un reconocimiento
a algunas personas que realmente son
significativas en la produccion artistica,
cultural, y aliviarlos; no obligar a una
persona como Washington Delgado a
trabajar hasta la edad que lo hizo tratan-
do de obtener algo més de lo que era su
pensién y no poder seguir escribiendo
hasta el tltimo dia que pudo haberlo
hecho. Esas son las contradicciones te-
rribles, pero subyace a todo eso una
poblacién que no puede ser identificada
con estos casos excepcionales. Cuando
hablamos de arte y cultura en el Peru
generalmente pensamos en un grupo
muy reducido. En la actualidad hay una
inquietud muy grande en aquellos que
estdn en las escuelas regionales, que no
pasan de tener la cobertura de una plani-
1la como presupuesto y nada més. Cuan-
do pienso en mi experiencia en Bellas
Artes, me digo, el dia en que ya no esté
en la Escuela voy a tener un cargo de
conciencia, voy a decir, «bueno, me reti-
ro a mis cuarteles de invierno y voy a
perder contacto con el Perti tal como es»,
porque Bellas Artes es un microcosmos
en el que se refleja la realidad nacional.
Hay que pensar que hay gente de todos
los estratos, de todas partes del pais, y
esa es la realidad nacional. Como les
digo a los estudiantes: si los problemas
del Perti estuvieran resueltos yo no esta-
ria ac4, la Escuela de Bellas Artes estaria
bien. Nosotros, desde Bellas Artes, no
vamos a solucionar los problemas del
Peru. El esfuerzo que hacemos es peque-
fio. Tenemos algunas ambiciones res-
pecto a lo que se puede realizar, pero
realmente si ese interés por parte del
Estado no se produce, entonces va a ser
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como es todo en el Perti: una cosa que se
da por inercia. En el caso del arte sigue
existiendo la idea de que el artista es un
ser excepcional, inalcanzable, y lo que
realiza se admira por la apariencia de las
cosas. A la gente siempre le sorprende la
parte puramente técnica de la obra de
arte, y al detenerse en eso no ve el espi-
ritu que puede habitar o no una obra. Se
estd quedando en la periferia. Por esa
razon es que yo creo que iinicamente con
un desarrollo en lo cultural, en lo educa-
tivo, con una inversion en la inteligencia
de los peruanos —que considero que es
enorme—, podriamos tener una socie-
dad diferente. El arte es una conversa-
cién entre los artistas considerados ex-
cepcionales, pero en realidad muy aleja-
dos de la mayoria de la gente.

¢De quién depende la Escuela de
Bellas Artes?

Bellas Artes, presupuestalmente, es
unsubpliego del pliego presupuestal del
Ministerio de Educacién.

.Y ante quién se rinde los resulta-
dos? ;Hay un objetivo, una visioén, un
plan por el cual rendir cuentas?

Naturalmente, nosotros tenemos que
programar todas nuestras acciones. He-
mos venido desarrollando una concep-
ci6én sobre la formacién artistica que se
explica en el nuevo curriculo introduci-
do en la Escuela, orientado hacia un
cambio radical en la formacién artistica
tratando de, al mismo tiempo, conservar
lo tradicional, que es el orgullo natural
de la Escuela de Bellas Artes, y de tener
también una perspectiva de los nuevos
medios. La Escuela de Bellas Artes, con
todas sus limitaciones, ha sido precurso-
ra entre la juventud peruana del arte del
video, del arte digital.

La presencia de Ricardo Grau en
Bellas Artes propicié unadiscusion aca-
démica, tedrica. ;Podria haber ahora
algo similar? Porque lo que ti has ma-
nifestado es un distanciamiento frente
al arte occidental, acerca de la figura del

84

artista como un ser por encima de los
demads, desligado de su medio, que hay
que vincularnos mas a una mirada ame-
ricana, autéctona. ;Hay artistas que es-
tin discutiendo sobre estas cosas?

Creo que los artistas cada vez con-
versan menos y producen mas dentro
de lo que vendria a ser lo que moviliza
gran parte de la produccién artistica: el
mercado. En las antiguas conversacio-
nes de café con Ricardo Grau y otros
miembros de esa generacion y la nues-
tra, la del cincuenta, habia mucha dis-
cusién; inclusive entre los cincuenta y
sesenta habia doce criticos de arte en
Lima. Y esto determinaba cosas muy
interesantes como las polémicas, entre
ellas, la de Cartucho Miré Quesada con
Alejandro Romualdo sobre el Stper
Cholo. Eso enriquecia muchisimo el
ambiente. Pero también hay que pensar
que en ese entonces no habia un merca-
do de arte, o sea, no se sabe dénde esta
la felicidad.

¢Era la Ginica escuela de arte en esa
época? ;Tu has estudiado en Bellas
Artes?

No, yo fui un polizonte en Bellas Ar-
tes. Cada vez que descendia del avion,
cada vez que estaba en Lima iba a Bellas
Artes porque alli estaban mis amigos,
como Sabino Springett. Mi profesor fue
Ricardo Grau.

(Qué tipo de alumnado hay? ;Porun
lado, podemos ver una vinculacién con
el mercado, con las galerias, y por otro,
un Bellas Artes desligado de todo esto?

Lasdoscosasalavez.Unacosaesque
Bellas Artes ha estado bastante margina-
da del circuito del mercado, lo que res-
ponde a una cuestién histérica; ha habi-
do siempre una forma de discrimina-
cion. Pero como sucede con la discrimi-
nacién, es una concatenacion, te recha-
zan y ti rechazas. Lo que estamos tra-
tando de hacer es crear puentes con otras
instituciones, de manera que no exista
este sentimiento de marginacién que lo
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unico que hace es aumentar esa enorme
carga natural en el peruano del resenti-
miento.

Si no me equivoco, pintores como
Tilsa y Gerardo Chavez vienen de Be-
llas Artes.

Por supuesto.

.Y por qué ese sentimiento de
marginacién?

Porque en un momento dado Bellas
Artes erala tinica escuela de arte y mien-
tras estuvo en ella Ugarte Eléspuru, sea
por su presencia o por su personalidad,
la Universidad Catdlica guardaba un
perfil muy bajo. La plana de docentes de
Bellas Artes estaba constituida por to-
dos los artistas mas importantes de la
historia del Pert.

(Esenlaépocade Adolfo Winternitz
cuando se trasladan a la Catélica?

Creoqueunavezque Ugarte Eléspuru
se ve forzado a abandonar la Escuela por
decision del Instituto Nacional de Cul-
tura, que dirigia Martha Hildebrandt, en
ese momento la Universidad Catdlica
empieza a levantar presencia.

Y lamarginacion de la que hablas de
los alumnos, jen relacién a quién es
ahora?

Hay una cosa que se produce en este
medio, porque siempre es un medio pri-
vilegiado, tii eres artista, eres algo dife-
rente a un trabajador.

Pero ;crees que el alumnado de Be-
llas Artes en particular es marginado
de las exposiciones internacionales?

La marginacién en el Perti es eviden-
te. Es uno de los grandes problemas no
resueltos.

Si decimos que de Bellas Artes han
salido grandes pintores y que estaban
los mejores profesores, ;a partirde cuan-
do viene esa marginacion? jEs por el
auge del mercado? ;Quiénes son los
ultimos grandes pintores que ha saca-
do Bellas Artes?

La generacién de Polanco. Lo que
pasa es que también hay muchos artistas
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egresados de Bellas Artes que migran, y
que les va muy bien.

;Te sientes satisfecho con tu trabajo?

Creo que estamos haciendo algo. Pri-
mero, los alumnos estdn investigando,
que es algo que no se hizo antes. Estian
buscando conindependencia los medios
que quieren manejar. Esoen laescuelaes
una forma de contradiccion porque hay
quienes, entre el propio profesorado,
tienen una vision tradicional del arte.
Muchas veces esta vision del arte es tan
anacrénica como la visioén del publico.
Picasso decia que el publico siempre es
anacrénico, llega tarde. Ademads, hay
que pensar que la educacién artistica
est4 ausente de todos los colegios.

.Y esa es una preocupaciéon de la
Escuela?

Si, porque cada vez hay mas alumnos
que siguen la especialidad de docencia,
que van a ir a ensefiar a un colegio y no
encuentran donde. Durante el gobierno
militar hubo el proyecto de brindar una
especie de formacién corta a profesores
que ya estaban en educacién ptblica
para especializarlos en alguno de los
medios artisticos, y estaba en contrapo-
sicién de las necesidades que tenian los
egresados de poder ocupar esos cargos.
Y eso atin subsiste.

Ademas, los alumnos llegan sin nin-
gun tipo de preparacion. Ya el nivel es
bajo para empezar. Después de cuatro
afios formas un artista pero que no
tiene una formacidn previa.

Elnivel es muy bajo. Si el presupuesto
para educacién siempre ha sido reduci-
do, ahora lo estd mds que nunca. Y no
solamente eso, sino que el segundo se-
mestre de este afio se ha reducido atin
mas. Con la austeridad el presupuesto
ha sido reducido hasta un 40%. Y no hay
esperanzas de que esto se supere. Son las
contradicciones propias de lo que tratan
de explicar connotados economistas li-
gados al gobierno, que el marco econé-
mico en el Perii es muy bueno, pero es el
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Por los talleres de Bellas Artes han pasade grandes artistas como Tilsa Tsuchiya, Gerardo
Chivez, Victor Humareda, entre otros. (Foto: Carla Levi)
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marco, porque adentro de ese marco no
hay nada.

No hay cuadro. ;Y ustedes en este
plan de cercania con el Museo de Arte,
por ejemplo, podrian exponer cosas de
los alumnos, buscar un vinculo mayor?

Nosotros tenemos una actividad im-
presionante en lo que se refiere a exposi-
ciones de alumnos en una serie de muni-
cipalidades, con la Corte Superior del
Cono Norte, colegios, y continuamente
estamos firmando convenios con diver-
sas entidades. Hay una movilidad muy
grande de los alumnos a través de las
instituciones, generalmente ptiblicas.
Nosotros, ademds, estamos propiciando
lo que no puede dar el dinero pero para
lo que si sirve la imaginacién: estamos
creando anexos de la Escuela. Ahora ya
tenemos un anexo en Jauja, y estamos
buscando unasalida, unaespecie de cen-
tro cultural de la Escuela en San Isidro, y
acabamos de hacernos una casa en La
Molina. En Chiclayo hay un proyecto
para hacer un anexo.

Imagino que ingresas a dirigir Be-
llas Artes por una cercania con el go-
bierno de Toledo; por esta preocupa-
ciéon por lo nacional, por lo andino,
luego un cierto interés del gobierno y
dela primera dama, unaserie de reivin-
dicaciones. ;Cémo ves ese mensaje?

No hay un alineamiento de caricter
partidario, sino que se conforma la Comi-
sion Nacional de Cultura, dela que formo
parte, y se produce la toma de la Escuela
por los alumnos en rebelién contra las
administraciones anteriores. El ministro
de Educacién de ese entonces recurre a la
Comisién Nacional de Cultura para ver
quién podia ayudar a resolver el proble-
ma, y es en ese momento que me nom-
bran presidente de la Comision para sa-
car de este entuerto a la Escuela y tratar
de llevar adelante las acciones que no
conduzcan mafana a otra toma porque
la escuela ya ha tenido varias. En reali-
dad, lo que si ha habido es una relacién,
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no necesariamente mia, de personas de
la Comisién Nacional de Cultura con
Toledo. Conozco a Toledo justamente
de antes; el hecho es que como fui funda-
dor de la Resistencia estuve en las calles
durante muchos afios. Del 93 en adelan-
te hemos caminado por las calles tratan-
do de cambiar las cosas, lo cual se logré
justamente gracias a la participacién de
los artistas, llevando la imaginacién no
al poder en este caso, pero si a la protes-
ta. Teniamos a Montesinos y a Fujimori
en jaulas cuando atn estaban en el go-
bierno, se dio el muro de la vergiienza,
otro grupo produjo «Lava la bandera»;
creo que esos actos de imaginacion fue-
ron sustanciales. Y de ahi viene el nexo
con Toledo, que coincide porque él tam-
bién estd en la oposicién a Fujimori. Son
coincidencias en el tiempo y en el espa-
cio, hasta que culminé en la marcha de
los 4 suyos; fuimos parte de todo eso.

Pero queriamos saber si ese simbolo
de Toledo como el peruano de todas las
sangres se traduce en una preocupa-
cién de este gobierno porla cultura, por
la Escuela.

La Comisién Nacional de Cultura es
producto de una inquietud que nace de
Toledo. Pero no esta, como ahora dicen,
en el imaginario.

Ni en la agenda tampaoco.

No estd en la imaginacién de los poli-
ticos.

(T dirias que hay dos bloques, uno
de los politicos profesionales y otro de
los intelectuales metidos en el aparato
publico?

Pero los politicos estdn desvaloriza-
dos, la gente ya no cree en esos cuellos de
botella que son los partidos politicos.
Hemos visto que la gente ha tomado
conciencia de que la forma de actuar ante
las autoridades es algo que sobrepasa a
los partidos. Los partidos estin por pe-
dir chepa para sobrevivir, porque la gen-
te no cree en los politicos y yo considero
que ese es un sintoma muy sano. |
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osavances electrénicos estan pro-

duciendo constantes desplaza-

mientos del interés creativo, cau-

tivado por las cualidades técni-
cas de los nuevos soportes artisticos.
Embrollos pldsticos y conflictos tedricos
que han convulsionado el arte en las
ultimas décadas.

En nuestro pais el medio en boga es el
videoarte, practica afieja en otros lares,
que aqui atin es presentado como van-
guardia. Este estudio pretende ser un
recuento critico de las principales ten-
dencias y un intento de asir una dinami-
ca posmoderna en el arte.

Quizé no resulte errado catalogar a
este periodo social como el de la impre-
cision o incertidumbre, pues la imposi-
bilidad de definicién y certeza se ha
instaurado en todos los niveles de vida
en sociedad.

La crisis de legitimidad, caracteristi-
ca importante de la posmodernidad,’ ha
sido tempranamente sintomatizada por
las ciencias fisicas, en tesis como el «prin-
cipio de incertidumbre» de Werner Hei-
senberg o la «teoria del azar» de la esto-
castica. Antecedentes directos de las li-
neas de indagacion cientifica que des-
pués Jean Frangois Lyotard agrupé y

Escritor y periodista. Ha estudiado Comunica-
cién Social y Ciencias Sociales. Colabora con
revistas culturales del Pert y del extranjero.

1 En este estudio tomaré como referencia las
ideas de Gianni Vattimo, que en Las aventuras
deladiferencia planteala posmodernidad como
el fin de la modernidad o su consecuencia.

2 Laciencia posmoderna como investigacién de
inestabilidades.Cap.13: La condicién posnoderna.

3 Laideade que la posmodernidad sucede ala
modernidad es un tanto complicada, pues hay
muchas reticencias en torno al término. Ha-
bermas, por ejemplo, para el pensamiento,
prefiere no utilizar posmoderno sino posme-
tafisico. El uso posmoderno le parecia conser-
vador a Paul de Man, porque partia de laidea
de que hay una continuidad histérica. Ulrich
Beck, aparte de criticas como las de Eagleton,
habla de segunda modernidad. Pero hay que
nombrar de alguna manera al periodo, aun-
que el prefijo post en si mismo traiga algunos
problemas, pues de prolongarse demasiado
puede llevar al ridiculo (como en pos-pos-
modernidad).
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denominé «ciencia posmoderna»? cu-
yos estudios de las inestabilidades,
discontinuidades, y de lo imprevisible,
llevados al lenguaje matematico, dieron
origen a la «teoria de los juegos», la
«geometria fractal» y la «teoria del caos»,
que han hecho posible, a partir del orde-
nador, la aparicién de nuevos soportes
artisticos-cientificos, como los objetos
fractales de Benoit Mandelbrot, el desa-
rrollo de autématas celulares digitales
llamados «vida artificial», robética, tra-
bajo en red neural y realidad virtual, que
han inaugurado una nueva dimension
plastica para el arte.

BATALLAS DE LA SIGNIFICACION

Ante este auge de la imprecision, la
idea misma de posmodernidad se ve
afectada por la indefinicién.?

Hace poco, la ciberartista brasileiia
Diana Domingues decia que preferia no
llamar posmoderno a su trabajo sino
posbioldgico, considerando esto como
una expansién de la vida humana pro-
ducto de la tecnologia digital, una ten-
dencia del arte que extiende los sentidos
humanos provocando que el espectador
sienta la tecnologia de una forma dife-
rente a la que antes existia; creando un
medio ambiente artificial en el que las
conductas interactivas trascienden los
limites del cuerpo.

Por ello, no es extrafio que algunos
artistas mediaticos interactivos conside-
ren la estética posmoderna —si se puede
hablar de estética en este caso—como un
producto parédico, pastiche, de repeti-
cién desituaciones dela historia del arte,
y tomen distancia afirmando que lo
posmoderno, en lugar de aportar algo
nuevo, ha significado un atraso e involu-
cién para el arte.

Todo esto ha originado constantes
quiebres de significacién, derivados
de las multiples acepciones y presu-
puestos tedricos, que han causado con-
fusion y reticencias conceptuales, y
motivado también el paulatino descré-
dito de los enfoques posmodernos. He-
terogeneidad debida al deseo comin de
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ir mas alld y superar las manifestaciones
culturales de la modernidad, sin impor-
tar si se esta dentro o fuera de ella, o si se
va hacia una ultramodernidad o a una
posmodernidad.

NECROLOGIA DE UNA
POSMODERNIDAD

A fines de los setenta, el critico Thab
Hassan, imbuido de ideas posestruc-
turalistas, primero y sobre todo Charles
Jencks, teorizaron la préctica posmo-
derna. Jencks adopté el término para
calificar a un estilo arquitecténico que
partia de un eclecticismo radical sus-
tentado en la hibridacién de elementos
modernos e historicistas para las cons-
trucciones. Dicho estilo pronto se ex-
tendié a otras artes, pasando a referirse
también al replanteamiento de lo histé-
rico, al retorno y revisién de antiguos
discursos, a tratamientos a veces nos-
talgicos de mitos, culturas y arte de
estadios premodernos, préximos a pos-
turas ecolégicas y a ciertas inquietudes
new age. Los frutos notables del movi-
miento se desprendieron del cine de Luc
Besson, las letras de Barthelme y Pyn-
chon, la plastica de Rauschenberg, entre
otros.

Pero el desencanto no tard6 pues en
1987, al percibir los devaneos kitsch en el
interior mismo del movimiento, Hassan,
uno de sus importantes mentores, escri-
bi6: «La posmodernidad ha cambiado y
ha tomado, a mi entender, un rumbo
equivocado [...] Se ha convertido en una
especie de bufonada ecléctica».® Al tiem-
po algunos empezaron a hablar de pos-
posmodernidad.

Quizdladebilidad delateoriadeJencks
parti6 de ver las creaciones sustentadas
en la destreza tecnolégica —que asociaba
a un paroxismo moderno—nocomo van-
guardia sino como la «retaguardia» del
arte, debido a la pobreza simbélica que
las caracterizaba —algo abundante en la
multiplicidad expresiva de las construc-
ciones posmodernas—, sin percibir las
posibilidades que de estas empezaban a
derivarse.
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MUTACIONES INTERACTIVAS

Refiriéndose al arte interactivo, el
ciberartista australiano Jeffrey Shaw ex-
plica: «La obra de arte se recrea y estruc-
tura de nuevo con cada intervencién del
usuario [...] cada usuario es narrador y
autobidgrafo de uno de estos posibles
escenarios».

El ciberarte es el arte de las compu-
tadoras, de lared, de la cibernética. Algo
realmente nuevo que «sobrepasa a las
artes electrénicas». Las exploraciones
relacionadas con teorias cientificas con-
tempordneas —estados de indefinicion,
de indeterminacion, de no linealidad, de
fragmentacion, y la logica de las catds-
trofes— han permitido trabajos que re-
accionan en tiempo real, interacciones,
cambios y autoorganizacién de algunos
sistemas como vida artificial o robdtica.
Algo definido como «una segunda in-
teractividad derivada de una segunda
cibernética» (D. Domingues).

Cada tecnologia llevada al arte impo-
ne cualidades estéticas propias que se-
ran la base para la creacién. Pero esto ya
no solo implica una relacién del especta-
dor comandando con curiosidad una
computadora, sino una suerte de inte-
gracién hombre-méaquina. Pues lo que
justamente interesa aqui es el espacio de
relacion existente entre el cuerpo de las
personas y lo que es propuesto por el
artista, teniendo este que programar lo
que va a suceder en el momento de la
interaccién. Es decir, una obra estara
completa solamente cuando el especta-
dor entre en escena.

Para entender mejor esta nueva in-
teractividad debemos explicar la nocién
«medio ambiente artificial», donde la
interaccién y la ciberpercepcién son re-
quisitos indispensables para estable-

4 Hassan habia sido colaborador de la revista
boundary2, subtitulada Journal of posmodern
literature and culture, fundada en 1972 por
William Spanos.

5 A inicios de los ochenta, en otros términos,
Habermas y Lyotard habian calificado de
neoconservadores los principios de este movi-
miento.
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cerlarelacion hombre-ciberespacio. Pues
hablamos de la elaboracion de lo sutil.
De lo no perceptible por el espectador, y
que estd destinado a estimular solo el
sistema interno del objeto; donde las
interacciones abandonan el campo de
las intenciones del observador que pasa
a formar parte de las evoluciones de la
obra.

En este nuevo ambiente, los sensores
digitales (térmicos y de frecuencia) per-
miten que la obra perciba los indicios de
presencia humana (calor corporal, voz),
y reaccione mostrdndonos particulari-
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dades que dependen de nosotros, pero
que nosotros no controlamos.

Mas esto es una cualidad rudimentaria
aun si consideramos el caracter tinicamen-
te funcional y no plastico de dicho meca-
nismo, que podria tener un desarrollo
expresivo de lograrse sensores que pue-
dan producir evoluciones cromdticas y
plasticas de acuerdo con los diferentes
grados de frecuencia o calor, y no sola-
mente mecanicas. Las variaciones en las
actuales obras son tan sutiles que uno
dificilmente se entera de que, por ejemplo,
en una ciberinstalacion los movimientos
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se deben a ondas infrarrojas que respon-
den al calor de los cuerpos o a sensores
que reaccionan a nuestra voz, pues se
podria pensar que estos efectos se han
logrado con técnicas mucho més sencillas.

ENFRENTAMIENTO MEDIATICO

¢Se puede hablar de conflictos plasti-
cos ante la sucesién de soportes artisti-
cos, en los que la ventaja la tiene lo
tecnolégicamente complejo?

La idea de la Nouvelle vogue® de que la
cdmara cumpla para el cine la funcion de
la pluma en literatura, puede completar-
se con la de un pincel en pintura, una
imagen que mejor se ajusta a la retérica
del videoarte.”

El caracteristico minimalismo del
videoarte y sus particularidades semi6-
ticas fueron transformadas tras el adve-
nimiento de la tecnologia digital y la
irrupcién de los medios interactivos.
Aportes que han aumentado las posibi-
lidades creativas, proporcionando mas
material para el trabajo, pues a lo visual
—comun a otros medios— el nuevo so-
porte suma las posibilidades de trabajar
con los comportamientos.

El problema es que se estd creando
también un tipo de dependencia adicio-
nala la necesidad de especialistas para el
proceso creativo: Para muchos creado-
res, estos ultimos adelantos suponen un
reto e intentan aprovechar ese nuevo
espacio artificial de manera artistica, por
lo que deben darse el trabajo de entender
sus cualidades y hacer obras para esas
tecnologias. Mas siempre nos quedard la
impresién de que algo se ha sacrificado
en este proceso, donde son los medios
los que establecen los limites y posibili-
dades para la creacién.

En un breve estudio de la obra de
Jeffrey Shaw, la critica Anja Oswald es-
cribe: «Por desgracia, las posibilidades
electrénicas inducen con demasiada fre-
cuencia a la creacién de mitos —por
ejemplo la resurreccién del viejo mito
del artista como creador— y tienden,
con la aceptacién incondicional de la
técnica, al arte industrial».
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CLAUSURA DE LA
REPRESENTACION

En este contexto, la videoimagen «cla-
sica» todavia se caracteriza por ser re-
produccién de la realidad, mientras las
imdgenes producidas digitalmente por
ordenador hace mucho han abandona-
do el nivel de representacion, creando
una realidad distinta generada artificial-
mente, pues el ciberespacio ya no tiene
referencias en el espacio que conocemos
como realidad.

Hablamos entonces de un desplaza-
miento o crisis delarepresentacién, don-
de se empezard a ver lo normal, es decir
lo que aun tiene referentes en lo conoci-
do, como limitacién o falta de creativi-
dad. Establecida de esta forma la distan-
cia entre el ciberarte y el videoarte, los
trabajos de Nam June Paik,? Bill Viola o
SandraKogut, parecensalidos dela «Pre-
historia del arte».

«El videoarte esta hecho también de
influjos de energia, flujos de tiempo,
imdgenes que se hacen sobre la materia,
y que al mismo tiempo esta caracteriza-
do por su inmaterialidad. Por eso se le
categoriza como el arte de la representa-
cién. Pero trabajar con vida artificial o
con robética, por ejemplo, es mads com-
plejo, pueslas mdquinasinteractivas van
a tener respuestas en tiempo real. El
funcionamiento de las mdquinas siem-
pre te sorprende porque se autoorga-
nizan: es el arte como un sistema com-
plejo» (D. Domingues).

La autoorganizacién hace imprevisi-
ble e impredecibles las evoluciones que

6 Jean-LucGodard, miembroimportante deeste
movimiento que en la década del cincuenta
habia convulsionado el cine, derivé su extre-
mismo experimental al videoarte; su cldsico
Histoires du cinema (1989-1996) es una obra
referencial para este medio.

7 La primera obra de videoarte, en sentido es-
tricto, se remonta a 1963: Sun in your head, de
Wolf Vostell. Las cimaras portatiles saldranal
mercado dos afios después.

8 Jamenson consideraba la obra de Paik como
emblematica para el nuevo tipo de percepcién
posmodernista.
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tendré una obra, lo cual podria decirnos
algo de aquella imprecisién planteada
como punto de partida en esta reflexion.

HACIA UNA TEOR{A DEL ESTUPOR

El grado de desarrollo de las socieda-
des informatizadas hace que aqui el co-
nocimiento solo pueda ser entendido
como desocultamiento. Tal vez por ello
nada iguale el estupor que cause un
informe sobre los avances cientificos con-
tempordneos, pero para que esto ocurra
se necesita entender, aunque sea ligera-
mente, de qué se estd hablando.

En el arte, cada avance implica una
pugna de medios, originando esto una
devocion irracional por lo nuevo, y una
sacralizacion de la tecnologia que ha
creado prejuicios estéticos que no tienen
necesidad de ser entendidos.

Las fronteras entre la ciencia y el arte
se estrechan,’ pero no como algo genera-
lizado sino especifico, restringido a las
manifestaciones artisticas condicionadas
por la tecnologia. Productos que en la
mayoria de los casos apuntan mds a la
capacidad de asombro que a la capaci-
dad de comprensién, donde es el medio
el que deslumbra y no el mensaje, inau-
gurando esto un nuevo tipo de percep-
ci6n artistica, lo que implica a la vez un
nuevo tipo de conocimiento.

Para cubrir el vacio conceptual que los
caracteriza, muchos artistas electrénicos
han optado por sustentar sus obras en la
biisqueda obsesiva del asombro. Se ha
instaurado un desencanto hacia lo racio-
nal —que algunos llaman denso o poli-
tizado—, y la predileccién por formas y
efectos puros, facilmente asimilables.

9 Esto ha permitido la aparicién de cientificos
artistas como Mandelbrot, y de otros altamen-
te especializados que trabajan biotecnologia o
cibernética. Trabajos andlogos se realizan tam-
bién en las ciencias biolégicas, con la hibrida-
ci6n animal o la manipulacién genética o
trasgenética.

10 En el hogar, nuestra comprension se restringe
amover perillas o presionar botones, algo que
los canes de Pavlov o los roedores de Skinner
lograban sin dificultad.
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Todo esto ha impuesto el gusto por
producciones similares a los veloces
anuncios fractales de la TV americana,
las mega producciones del cine indus-
trial, y otros casos en los que las reaccio-
nes aprobatorias se resumen en una fra-
se clasica para celebrar los artificios de
un prestidigitador: ;como lo habra he-
cho? Es decir, las respuestas existen pero
no las conocemos.

Mas, en este contexto, hasta decir
imprecisién puede resultar inexacto,
cuando incluso en la esfera de lo priva-
do, que deberia estar bajo el control de
nuestro entendimiento, este ha sido re-
basado por las aplicaciones domésticas
dela tecnologia,'’ dejandonos en el vacio
l6gico que implica la incomprension o la
ausencia de conocimiento: un espacio
reservado unicamente al asombro. Pero
el asombro —aquello que Platén veia
como el inicio del pensar filoséfico—
antes fue un punto de partida. Y tal vez
este sea un nuevo inicio.

ENTRAMPAMIENTOS NOMINALES

Siaceptamosla posmodernidad como
una edad cultural, sabremos que no po-
demos circunscribirla a un fenémeno
determinado o a las manifestaciones de
un movimiento artistico que solo refleja
parcialmente estos cambios.

Hablar del fin de la certidumbre o
pérdida de los fundamentos nos refiere
a cambios gnoseoldgicos y no a cambios
coyunturales, estructurales o de modos
de produccién. Lo cual revela una con-
tradiccion entre los enfoques culturales
y societales, que describen procesos si-
milares pero de efectos diferentes.

Tras la aparicion de La condicion
posmoderna (1979), Lyotard fue criticado
por haber marginado de sus estudios
recientes al arte y la politica, materias
importantes de sus anteriores publica-
ciones. Conocia el alcance de las artes
performativas, la misica de Cage, los
films de Snow y Warhol, e incluso habia
publicado un ensayo sobre Duchamp.
Pero tras sugerir un «minimalismo»
opuesto a la estética de la abundancia
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del posmodernismo, que execraba por
considerar que representaba todo lo que
las vanguardias habian combatido, no
supo explicar qué era realmente arte
posmoderno, cuiddndose de no contra-
decirsus teorias sobre laposmodernidad
cientifica, que describia cambios en el
conocimiento.

En tanto, el posmodernismo enarbo-
lado por Robert Venturi y Jencks no era
otra cosa que un movimiento artistico™
—como antes lo habia sido el impre-
sionismo o el constructivismo—, con un
rétulo atractivo que fue asimilando para
si estilos opuestos, desde el ornamen-
talismo kitsch de avenidas comerciales
como Las Vegas, hasta las construccio-
nes deconstructivas de Eisenmann. Y
cuyas observaciones tedricas, que par-
tian de cambios simbdlicos a través de
una sintesis iconografica pluricultural e
historicista, que al extenderse a lo social
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planteé tesis similares a las del multi-
culturalismo actual, solo eran una reac-
cién a los primeros sintomas de la
globalizacién.

La pregunta parece caer por su pro-
pio peso: ;qué hacer después de mez-
clarlo todo y presentarlo como novedad
en pos de una abundancia simbélica,
cuando otras tendencias del arte empe-
zaban a proponer un escape del logo-
centrismo no a partir de la ornamenta-
cién sino a partir de la transformacién de
la percepcién, con motivos fragmenta-
dos, variedades discontinuas y soportes
conceptuales muiltiples?

Aquellos afios ni el videoarte ni las
artes electrénicas digitales habian alcan-
zado el desarrollo y difusién para ser
considerados en dichos estudios. Las

11 Quiza el tltimo movimiento artistico, en el
sentido estricto del término.
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artes derivadas de las teorias cientificas
contemporaneas eclosionaran una déca-
da después.

ESBOZANDO UNA SALIDA

Pese a las criticas por su sesgo
culturalista, el discurso posmoderno ya
no puede tener pretensiones totalizado-
ras, como las tuvieron los principales
relatos o discursos de la modernidad,
debido a lo fragmentario, descentrado y
discontinuo del conocimiento, que ha
determinado el fin del historicismo y la
estética.

No obstante, no se puede hablar de
arte posmoderno y referirse a un estilo
determinado, pues las particularidades
semidticas de vanguardias pasadas,
como el minimalismo, las artes concep-
tuales y performativas, e incluso el
videoarte, reflejan las inquietudes ex-
presivas de la nueva época.

Y quizad porque ahora nos encontra-
mos ante una suerte de paralisis o fin de
las vanguardias en un sentido pléstico,
debamos replantear el término y ya no
entenderlo como antes, sino adaptarlo a
los nuevos medios para definir una di-
namica estrictamente posmoderna, en la
que las vanguardias, sin importar si la
obra tiene o no cualidades plasticas, se
identifiquen con lo nuevo.

Hablamos entonces de un soporte
eminentemente posmoderno que plas-
ma los novisimos avances del conoci-
miento posmoderno —ciberarte, image-
nes fractales, realidad virtual, net art,
robética y vida artificial—, planteando
formas de creacion, percepcion einterac-
cién totalmente nuevas, y que represen-
tan una auténtica ruptura de los esque-
mas convencionales del arte. Aunque la
descripcién anterior no sea suficiente,
pues ha obviado otras vertientes artisti-
cas, como el teatro multimedia o la mu-
sica electronica.

12 Algunosindicios deestenuevoespirituse pue-
den hallar en las videoesculturas, ciberins-
talaciones, u obras insélitas, como el teatro de
las Videocriaturas del brasilefio Otavio Donasci,
en los ochenta.
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CRITICA DEL SINSENTIDO

En nuestro pais, lamoda del video ha
originado que muchos plasticos migren
hacia el «nuevo» medio, difundiéndose
la nocién artista visual, sofisticacién que
adolece de una vacuidad expresiva com-
parable al regodeo lidico de los insta-
ladores y pintores pop, que sacrifican
por la parodia la posibilidad de experi-
mentar. Ademas del poco entendimien-
to de la retérica del videoarte confundi-
da aqui con el clip, el cortometraje o el
documental.

El problema tal vez resida en el em-
brujo que ejercen estos medios sobre los
realizadores, imponiéndose el culto de
la imagen por la imagen. Pues los ulti-
mos trabajos, nacionales y extranjeros,
que hemos visto en Lima, incluso los
mads interesantes, se caracterizan por su
barroquismo y excesivo ripio, dejando-
nos siempre la impresiéon de que esas
obras pudieron durar mucho menos. Su-
mandose esto, en las galerias, al pésimo
criteriodeexponerlas obrasen unasuerte
de hacinamiento visual, que presume de
espectadores pacientes.

Tal vez una posibilidad de escapar
del esquematismo técnico y distancia-
miento sin sentido en el que ha caido el
arte, sea volver a antiguos principios y
replantear una mixtura, pararepotenciar
las posibilidades simbélicas de los nue-
vos medios. Pero ya no a partir de estilos
como el eclecticismo posmoderno de
Jencks, sino de mixturas interdiscipli-
narias en las que confluyan muiisica, pin-
tura, escultura, artes electrénicas..”? y
donde los soportes electrénicos hayan
dejado de ser el medio principal, para
pasar a ser solo un elemento mas de la
creacion. Para, luego de domesticadas
las tecnologias, devolviéndole al arte
sus cualidades simbélico-expresivas,
romper los limites impuestos a la creati-
vidad y llegar a productos humaniza-
dos, que hasta podrian denominarse pos-
posbiolégicos o poselectronicos. Ideas
no tan nuevas si consideramos que en
otros lares las fronteras en el arte ya no
existen. [
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Los hijos del averno

Josk CarLos Picon Ocampo’

Poetas en Cerro el Pino, en Villa El Salvador, San Juan, La Victoria,
Barrios Altos, Cono Norte y Sur. Poetas, antipoefas o apoetas, ejecu-
tan sus andanzas en el punto neurilgico de la cada vez mds acorralada
contracultura limenia: jiron Quilca, Caylloma, Camand, Plaza Francia
y callejas aledaiias. Escenarios de una febril manifestacion concomi-
tante con la sobrevivencia y la calle canibal, salvaje. Partamos de
viaje con los Poetas del Asfalto. Recorrido por la urbe y exploracion
del fondo que se foca a plena luz o mejor en noche fria y madre.

desco



«jQuiero quiero quiero poder!», sentenci6 Gregory Corso, develando
su deseo. Vagabundo, ladrén de carros, embustero, borracho, poeta beat.
Menciono el verso de Corso porque representa el anhelo de aquello que la
vida niega: la sensacién de dominio (de la propia vida), la satisfaccion de
una necesidad por aplacar la turbulencia interior. Marginal en todo su
sentido, junto a la planilla mayor de los beatniks (Kerouac, Ginsberg,
Cassady, Ferlinguetti) explaya todavia su impronta como icono de los
personajes de esta disertacion.

Voy a acercarlo, lector, a las vivencias y entramados de una subcultura
que si bien responde a estimulos estructurales especificos y globales
(economiade mercado, desigualdad social), asume su actitud contracultural
de manera que sus integrantes se consideran «culpables» de su propio
exilio (autoexilio).

El Averno, Jr. Quilca s/n. Viernes de batalla campal en el infierno. Mutismo y
posterior barullo. El silencio claveteado de éxido. Lee Richi Lakra. La gente pifia,
escupe, Lakra responde, «vdyanse a la mierda», embriagado de la noche, de dolor, de
alcohol barato, levanta papeles arrugados incendiando vahos, quemando cerebros.

Un sueiio herido

Delomacroalomicro.Elaterrizaje delos mecanismos dela globalizacién
por nuestros paises latinoamericanos suscita la idea de que el suefio
globalizante no arregla ningtin problema. Seguimos teniendo las mismas
enfermedades. No se crea riqueza, se agrava el problema ambiental, la
apertura econémica desintegra social y politicamente lo nacional (Barbero,
Al Sur de la modernidad, 104); ademas, aguantamos males como el desem-
pleo, la delincuencia, las migraciones, el trafico de drogas, la pobreza y la
marginalidad. Estos matices, pues, son los que corresponden a la polari-
zacién y al agigantamiento de la brecha entre pobres y ricos.

Ahora, jalando una hebra de este des-tejido, configuremos la imagen.
Para explicar una manifestacién contracultural en Latinoamérica, y ce-
rrando mads el cuadro, en Perii, usemos la teoria (molde-patrén) de la
dependencia (de la cultura del pais del norte, imperio y principal polo
dominante) y del derrumbe de las utopias.

Creo advertir en la postura de la horda y subcultura, en este caso los
poetas marginales pertenecientes a la cultura urbana de la posmodernidad
periférica, cierta necesidad de ruptura, de ir en contra. Demos una mirada
ala «tradicién», proyectos artisticos importantes como el grupo Hora Zero
en los setenta, iracundos jévenes poetas universitarios que negaron y
rompieron vinculacién con tradiciones anteriores. Sembraron bases para
la nueva poética. «Salieron a la calle» y adoptaron el registro de la urbe y
el lenguaje coloquial directo, cualidad que consideraban coherente y
subyacente a las pulsaciones mds reales. J6venes de provincia que asistian
a las aulas y resistian en la urbe la escisién y la construccién de una
identidad. De los cimientos y la onda expansiva horazeriana, germinan
aiin en los setenta Gleba, Estacién Reunida, la Sagrada Familia y Kloaka en
los ochenta. Kloaka retine nuevos intereses en sus integrantes, una vital
experiencia de la urbe rescatando, percibiendo y asimilando cada detalle
y enfermedad de la calle. Lumpenizacién del lenguaje, infrarrealismo y
registro del burdel, la drogadiccién y la decadencia. Poetas como Domingo
de Ramos, Réger Santibafiez, Mariela Dreyfus y Guillermo Gutiérrez

-

Estudiante de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicacién de la PUCP.
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reivindicaron «la vida y la liberacion de oponerse al dolor que nos golpea
todos los dias y a cada momento».

¢ Quiénes son, de donde vienen?

Perosiaquellos fueron todo eso, ;qué queda en los intersticios de la vida
urbana y marginal de los jévenes y no tan jovenes? Poetas del Asfalto, de
la periferia, del cerro, de los conos. Los tindem de los setentas y ochentas
habian contado la historia de personajes épicos que deambulaban por la
ciudad empobrecidos por el desempleo y la frustracién, mujeres prostitu-
tas buscando un poco de alimento, borrachos y discolos clochards, vaga-
bundos destrozados por la droga, provincianos fracturados por una
identidad astillada. Sin embargo, la sobrevivencia y el mimetismo con la
calle no llegaron a grados tan naturales y entretejidos.

Hubo cierta distancia de la vida académica o una tendencia autodidacta
enriquecida por contactos con una vida cultural variada y compacta. La
deriva y el «asalto a las calles», el tono delincuencial y tugurizado por el
contacto con ese sector, el conocimiento del misterio (ya no tan misterioso)
de la dialéctica lumpen, el coger lo que apenas se puede leer (lo caro que
son los libros), el no-acceso a publicaciones académicas o universitarias, la
poca pulcritud son algunas de las marcas registradas del grupo.

Los personajes de los poetas «académicos» y urbanos eran vistos con ojo
de etnégrafo o siera la propia experiencia el reflejo de su trabajo, no gozaba
de este cardcter de desplazado y (auto)exilado (Kloaka, Hora Zero).

En este caso, la épica y el elan de los Poetas del Asfalto se desprende de
una experiencia vital reconocida en uno mismo. De una fenomenologia de
la destruccion personificada por los mismos ejecutores. Un mismo camino
para la praxis y la poesia en una infima calidad de vida y marginalidad
desgarradora, periférica, incluso geogréficamente.

Hay que anotar, lector, que la subcultura aqui comprometida no
elaboré ningtin tipo de manifiesto, a diferencia de los referentes mencio-
nados. La calle es el tinico manifiesto, actitudes estampadas en el recuerdo
desmemoriado de la noche, muerte, mds muerte como biisqueda de
verdad, proceso realmente doloroso y destructivo. Recuerdo una alusién
(en apunte de un compaiiero de andanza) a uno de los grupos mas
emblematicos de los ochenta: en la calle, en la suciedad, sérdidos, en los
fondos més bajos de la existencia, pero sobre papel periddico, claro, para
no mancharse.

Punkies, rockers, poetas, artistas, vagos y borrachos, clamando, vociferando,
como en una rebelion atomizada en la penumbra del olvido. Observan la perfor-
mance de Lakra, de Ricardo Quesada y su desakato literario. Como en un
palimpsesto urbano, como en una rasgadura de afiche chicha develando pasados
coloridos e identidades asimiladas. La anti-miisica se abre paso. Un alarido,
guitarras desafinadas, muchachos degenerando el sonido, exclamando «ha llegado
el momento de la destruccion», un tema de los extintos Eskorbuto de Espaiia.

No creo en nada

En los ochenta, la movida subterrdnea y la historia conocida de las
bandas fundadoras (Guerrilla Urbana, Narcosis, Leusemia), cristaliza y
coloca el antecedente directo de la subcultura en mencién. La movida
musical (y antimusical) construida por el punk-rock and roll, el hardcore y el
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Chico punk en el bar del club The Roxy, Londres, 1978. Algunos siguen
repitiendo, treinta afios después, «no hay futuro», y gritando «destruir».

ska mds visceral y anarco-nihilista despierta nuevas formas de afrontar los
planos de expresion a la juventud. Las letras de los temas de un contenido
social-politico radical, haciendo alusion a la lucha de clases, la alienacién
y laincontenible rabia por saberse excluidos y sin oportunidades, caian en
un soporte de sonido que consistia en el ruido basico de una guitarra, bajo
y bateria que la mayoria de las veces eran aporreados y tocados de una
forma bésica y antimusical. Quien se prendia del micréfono no cantaba
sino que gritaba y vociferaba las liricas haciendo frontal y caustica la
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performance. Los nuevos intercambios comunicacionales en la interper-
sonalidad y en la vida politico-social de los jévenes los deriv6 a una suerte
de representacién de su vida misma.

Hierba, alcohol, rock and roll, sangre intoxicada de aplonio contra el sistema.
La identidad mds corrosiva y el reconocimiento danzan en saltos y pogos (vueltos
ahora ronda y baile, no ya la performance violenta pero unificadora de antes),
lujuria de expresion. La violencia no es mds que el despliegue de un deseo, erético,
de lamer las utopias.

(a)Poesia-resistencia

«La poesia, hermano, es un acto de resistencia». Richi Lakra, del Cerro
el Pino, se enreda en la angustia y hunde sus casi cincuenta afios en el brazo
de jirén Quilca. Su frase advierte aquella gravedad de los solos. Del juego
blandengue entre dos discursos. La marginalidad como afirmacién de un
mecanismo de reconocerse a si mismo y la imagen que postula una
increpacién violenta a la marafia que lo recibe dia a dia; a su estructura; a
lo que no se ve. «Desafio al tecnicismo de los viejos/ un culo de caballos
salvajes te han de recorrer/ sin cortapisas sin sefiores/ como una fornica-
cién desmedida (alada) tan real/ de muchachos de muchachas/ sembran-
do no solo una fiesta o el pan/ sino trizando a la herrumbre con el dedo de
la anarkia» (Lakra, Autopista James Dean). Los elementos libertarios juegan
y se compenetran con la ruptura de los registros de conducta convencio-
nales. El ser un buen ciudadano o alguien sumido en los «mecanismos de
control» del sistema no se encuentra dentro de los planes de quien
podriamos denominar performer. Y esto porque no solo la palabra ejecuta-
da es el principio revelador y de rebelién, sino que se prolonga el sentido
de esta en el movimiento y la «intervencién de espacios piiblicos». El
refugio ya no era buscado en las célidas y aserrinadas cantinas y bares
(como Hora Zero y Kloaka), sino que estallan en todas sus fracturas en la
calle, escenario de la vitalidad de su thdnatos. Esbozan cierta cercania con
la vida lumpen. No es que se limiten a tocar el tema en sus textos, afrontan
la vida con actitud callejera y destructiva, elaborando una especie de

puesta en escena arraigada a una turbia y frenética forma de buscar verdad
y belleza.

Formas. «No tenemos manifiestos»

Un detalle importante, lector: en esta zarabanda de epitetos, identida-
des y actitudes se valora el malditismo. Nada es obvio, sin embargo, la
periferia recipiente de los males, vicios y vicisitudes del grupo empujan al
reconocimiento de una identidad flagrantemente incendiaria, pero por
propio deseo y decisién. Algunos de los miembros de esta subcultura
consideran que nacieron inexorablemente para sufrir, ser envenenados
por el sistema, y hacen del dolor, el sufrimiento, la destruccién, aristas de
ese malditismo mencionado hace un rato, su discurso con mds potenciali-
dad para ser visible como identidad grupal. En eso, a pesar de la edad de
muchos de los integrantes de esta suerte de banda de antipoetas o apoetas,
que va de los 25 a los cuarentitantos, se parecen a los purnks destroy, ala de
la movida punk mds identificada con el antifuturo y la autodestruccion.
Asi, dentro de los iconos, escritores y personajes mas admirados, se
encuentran el manoseadisimo Bukowski, Poe, Lou Reed, el rockero
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neoyorkino, cronista de las calles y las vivencias més sérdidas de la
manzana. Por supuesto, los beats son referencia clave en el lenguaje y
actitud. Si bien es cierto que hay un conocimiento de esta mitica y «ética de
la marginalidad destructiva», puedo decir que no es tan organica la
estructura tedrica que va a ser llevada a la praxis. Hay mucho de intuici6n,
creatividad retorcida, visién inmediata y autodidactismo que no llega a
completarse en algunos casos. Pero vale. Hacen lo que pueden y llegan a

1 y
Los Poetas del Asfalto en pleno: Luis Mujica, Ricardo Quesada y Richi Lakra, haciendo salud.

un publico que i) se da cuenta de que la escritura puede ser un ejercicio,
ii) los temas, imdgenes y vivencias se estrechan con una praxis existencial
y iii) puede adquirir las publicaciones-fanzines debido al precio, indice de
que hay un interés por saber qué se hace dentro de los &mbitos creativos
de la contracultura.

Un muro orinado, poste biafrano en medio de una dialéctica subterranea. No
interesa publicar seriamente y ser reconocido por circulos académicos como grupo
que produce textos de calidad. Lo importante es estar presente, y ejecutar la accion
artistica. El atentado cultural. ;Rol de una subcultura-contracultura? Hablo y
reitero, la resistencia. La visibilidad y «recoleccion» de elementos para construir
una identidad. No tener dogma, y abolir la incoherencia.

Es visible una palabra clave en el transcurrir de la vida de estos
escritores, personajes épicos de la destruccién y la mala vida: deriva. Esta
palabra usada por los situacionistas (Internacional Situacionista, Paris
1958-1972) con Guy Debord a la cabeza, se conecta al hecho de tranzar con
un aleatorio y azaroso despliegue de la vitalidad. Caminar y caminar sin
saber adénde llegas. Asimilar la geografia de la urbe como escenario de
actos y hechos. El perderse en la ciudad ubicando, percibiendo y cercando
sensibilidades y emociones causadas por experiencias y la misma continui-
dad de la construccién urbana.
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El gusto por el lenguaje coproldlico y escatolégico, la escisién mental
cercana a la esquizofrenia y las perturbaciones psicéticas, desgracias y
situaciones que refuerzan la marginalidad del apoeta situandolo en espa-
cios y atmosferas de radical decadencia que pasan por el filtro del fomo
ludens interiorizado: «Hoy voy a salir con una chica/ a la cual le cuelga/
un apéndice extracorpéreo/ por la nariz/ aspiramos a ser una pareja/
convencional, pero no sé/ si ahora todo es homo-gay-sexual/ correrian
nuestros sentimientos/ correteados por la moralina-bisexual./ Hoy voy a
salir con una chica/ que me engafia con otra chica/ y yo confundido entre
el sopor del trago/ no sabia qué hacer/ aspirar mas aspirina molida con
diazepan?/ o caer en una telarafia masoca/ no le encuentro nada mas que
su discurso/ de mujer abandonada por un cholo yonki.../ y que sus tacos
afeminizan su deterioro mental.../ es que estoy confundido/ los géneros
yano definen mi auto-indecision/ y te arrastro/ mi diversién mas lidica/
sadica/ mal-perversa (Luis «primo» Mujika, Hoy voy a salir).

Recordemos la actitud punk. Los agentes y colaboradores, los participes
del squad (cuartel) anarquista Poetas del Asfalto, ejercitan discusiones y
lecturas que van desde panfletos politicos hasta textos de poesia. Dentro
de esta gama de actividades, los miembros de la subcultura albergan la
beligerancia propia de quienes piensan que el neoliberalismo es otra
palabra para capitalismo que crea miseria y no puede crear bienestar para
todos. Los espacios creados convergen en la biisqueda de una identidad
para ser reconocidos y ademds en la amplia manifestacién de su arte y
bricolaje (técnica de creaci6n estilistica consistente en recombinar y atri-
buir nuevos significados a objetos y simbolos utilizados anteriormente por
otros actores y en otro contexto). Vinculados al 4mbito musical subterra-
neo, disponen puestas en escena de propuestas que se acercan a la idea de
un arte integral. Las bandas de punk, rock and roll y hardcore, de energia
brutal-minimalista y técnica amateur, tejen su performance con la lectura de
poemas y «atentados literarios».

Los «verduguillos» y artefactos culturales encarnando poesia circulan
en formato fanzine (publicaciones artesanales hecha por aficionados). Y su
factura responde a dindmicas de bricolaje, apelando a los collage dad4, el
salto y combinacién tipogréfico, rompiendo los patrones del disefio,
dando al error un margen que poco a poco se convierte en determinante
para la visualidad del objeto (fanzine-publicacién).

Contra el sistema

Es aparentemente una subcultura apolitica. Sin embargo, hay un encla-
ve en la frontalidad 4cida y corrosiva al sistema.

¢Qué sentimiento encarnan estos autoexiliados? Podriamos pensar que
al responder a mecanismos de exclusién, agresién y desamparo, focalizan
su fuerza transgresora en ofr, ver, sentir cosas de una forma nueva. La
forma caética de percibir cuanto viven y experimentan, el desorden y la
perturbacién de la que hacen gala al afrontar las noches limefias, la accién-
performance directa (graffitismo, deriva y paseo por la urbe violentando,
borracheras interminables, peleas, e incluso los mismos recitales en los que
sejuntan a leer, beber y escuchar la miisica de bandas punk-hardcore en las

que se incluye el pogo), cierra filas en lo que se refiere a su conducta
marginal.
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;(Arte o ensarte?

Ahora ¢la produccién verdadamente es arte?: lo explayado en papel
(poesia), la miisica u otras manifestaciones. La apuesta por un lenguaje
directo, callejero, radical, configura una repolitizacién de la cultura. La
ruptura con el orden, el establishment, la comunicacion de la conciencia de
fractura y de negacién, necesita formas expresivas que vinculen el des-
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Jr. Quilca, el punto de encuentro del subte limefio. En una esquina EI Queirolo, en Ia otra, el

Averno. (Foto: Carla Levi)

prendimiento del monopolio comunicativo y de lenguaje conla correlacién
de las vivencias y validacion de la «lucha» en la canalizacién de los
elementos del lenguaje: «pelearemos en las calles/ con nuestros hijos a
nuestros pies/ y jamas preguntes por/qué// si te lo dijera llorarias/ y no
puedes llorar/ porque te mostrarias vencido» (Ricardo Quesada, Tukuymi
mudan [todo cambia]). Y el cansancio fortalecedor y el gusto de la caida, de
sentirse parte de la blisqueda y no transar, evitando la comodidad y la
autocomplacencia, «parimos parodias e insensateces/ desgastando/nos
afiebrados/ retorciendo/nos como masas descalabradas/ sin contexto
especifico/ escribimos/ con dos dedos temblorosos/ un renglén mas/ de
la vida» (Ricardo Quesada, Los muchachos no lloran) ;Qué le parece lector?
¢Hay una riqueza literaria aqui? O como dice el propio Ricardo Quesada,
«no pretendo hacer literatura sino expresarme». O
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CULTURA

Quentin Tarantino
ataranta con tino

MeLvin Lepcarp’

PERROS QUE LADRAN Y TAMBIEN
MUERDEN COMO SENAL DE QUE SE
AVANZA

En Perros de la calle (Reservoir Dogs,
1992) «Mister Big», pelado, macizo y de
voz carrasposa, y su hijo «Nice Guy
Eddie», regordete y de voz siempre me-
nos imponente que la del padre, presi-
den el desayuno de camaraderia en el
que alternan con los seis génsteres uni-
formados con ternos negros que han
contactado para un asalto, La sobremesa
de empleadores y empleados en una
tipica cafeteria estadounidense, de esas
de panqueques, huevos revueltos con
tocino y una camarera que rellena inter-
minablemente las tazas de café, los relaja
un’poco antes de salir «a trabajar». Ape-
nas abandonan el local, caminan en ca-
mara lenta, la musica resuena y los nom-
bres de los actores se sobreponen a la
imagen congelada de cada uno. La pre-
sentacion tramada por el director de 29
afios logra evocar los créditos de La pan-
dilla salvaje de Sam Peckinpah, que en
1969 tenia 44.

El afio 1992 en que Harvey Keitel fue
«El teniente corrupto» de Abel Ferrara,
la mds arriesgada interpretacion de un
actor estadounidense en todos los no-
venta, el actor aval6 con su prestigio y su
dinero a un Tarantino que tenia sola-

*  Critico de cine y profesor en la Facultad de
Ciencias y Artes de la Comunicacién de la
PUCP. Ha publicado el libro de ensayos Anio-
res adversos y apasionados.
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mente guiones inéditos. El de Perros de In
calle guarda paralelos con la apuesta de
Keitel por el novel director: Keitel inter-
preta a «Mister White», quien confia
ciegamente en «Mister Orange», un
ganster joven recién incorporado a la
banda, cuando este le asegura que él no
fue el infiltrado que alerté a la policia
sobre el asalto haciendo que pierdan la
vida «Mister Blue» y «Mister Brown». El
papel de «Mister Orange», el protegido
de Keitel en la ficcién, lo hace Tim Roth,
salido del duro sur de Londres, que
apenas empezaba su carrera en los Esta-
dos Unidos y era solo un par de afios
mayor que Tarantino. En la ficcién,
«Mister Orange» revela tragicamente su
lealtad a «Mister White» confesédndole
ser un policia encubierto: en la realidad,
la confianza depositada por Keitel en
Tarantino en ningiin momento fue de-
fraudada, porque no tinicamente escri-
bia bien —sabia estructurar sus argu-
mentos y desordenar su cronologia para
construir narraciones que develaran sus
sorpresas en momentos hdbilmente es-
cogidos—, sino que hizo proyectar a sus
actores un aura carismdtica que solo
tienen la habilidad de plasmar los forja-
dores de personajes cinematograficos
inolvidables.

Laindignacién que causé la escena en
que el cruel «Mister Blonde», interpreta-
do por Michael Madsen, le corta la oreja
al policia con pasitos de baile para ade-
lante y para atrds, sin mostrar la oreja
cuando es cortada, demostré una puesta
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en escena contundentemente sencilla
para conseguir un efecto tan horrendo
como el que le cost6 a Alfred Hitchcock
sesenta tomas sin mostrar el cuchillo que
cortaba a Janet Leigh en la famosa escena
de la ducha de Psicosis.

LOS NUEVOS TIEMPOS DEL CINE SE
HACEN VIOLENTOS HASTA QUE
QUENTIN SE CALMA UN POCO

Tiempos violentos (1994) también co-
mienza en una cafeteria en la que Tim
Roth estd tomando desayuno. Roth viste
de sport y persuade a sunovia (Amanda
Plummer) de que, de todos los lugares
publicos, las cafeterias son los mejores
para asaltar, argumentacion planteada
con mimos propios de enamorados que
se llaman por sobrenombres carifiosos.
Los dos se paran en sus asientos empu-
fando pistolas para ordenar furiosa-
mente a los presentes que no se muevan
porque estan siendo asaltados. Otra vez
hay génsteres vestidos con terno y cor-
bata negros: Jules, el moreno de afro
(Samuel L. Jackson) listo para vengar a
su jefe Marcellus Wallace con la furia del
Dios vengativo de un versiculo del pro-
feta Ezequiel que se sabe de memoria,
pasando de intimidar a un grupo de
jovenes estafadores con pinta de univer-
sitarios a exterminarlos como si fuera el
mismo Dios inmisericorde de su cita, y
Vincent Vega, de largos cabellos lacios
(John Travolta), quien tiene la misién de
sacaradivertirsealaesposadeMarcellus
Wallace, ocasién para la que compra
estupefacientes del relajado Lance (Eric
Stolz), con pinta de hippie cristico, quien
lo convence de que la cocaina pas6 de
moda y es la hora de la heroina. Un
descuido de Vincent hace a la indiscreta
sefiora Wallace (Uma Thurman) consu-
mir la heroina como cocaina, colocando-
la al borde de la muerte.

Pasamos a la increible historia de
Butch (Bruce Willis), el boxeador que
engafia a Marcellus ganando en la pelea
que acord6 perder y que, luego de las
situaciones més delirantes, consiguealgo
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parecido al perdén del jefazo que jamds
perdona. Retornamos otra vez a Jules,
que ahora cree ver intervencién divina
en seis balas que descargaron sobre él y
erraron, escuchado por un Vincent tan
perplejo que la pistola se le dispara y
mata sin querer al tinico sobreviviente
de los muchachos que visitaron la pri-
mera vez que los vimos. Asistidos por
un especialista al que llaman el Lobo
(Harvey Keitel) para deshacerse del ca-
ddver y el carro con el estigma de su
sangre, Jules y Vincent recalan en la
misma cafeteria donde estaban los no-
vios del comienzo. Mientras Vincent va
al bafio comienza el asalto, pero Jules
encafiona al asaltante y le recita su cita
del profeta Ezequiel no para matarlo
sino para redimirlo, ddndole a él y a su
novia un generoso fajo de billetes. La
plasmacion en el cine de este argumento
se llevé la Palma de Oro del Festival de
Cannes e influyé al cine estadounidense
de los diez aiios siguientes.

En Tiempos violentos hay muchos per-
sonajes femeninos pero siempre apare-
cen al lado de hombres, los verdaderos
agentes principales de la accion: lanovia
del asaltante de la cafeteria, la esposa de
Marcellus, la mujer llena de piercings de
Lance, la anifiada novia francesa del bo-
xeador, la enfermera cuya llegada teme
su esposo al que Jules y Vincent le llevan
un carro empapado de sangre con un
cadéver, laamiga del especialista que les
sugiere como limpiar ese carro.

Jackie Brown (1997) se construye alre-
dedor del dilema de la aeromoza negra
de 44 afios (Pam Grier) que le da titulo a
la pelicula y se inicia con ella (a lo que
bien podria ser la hora del desayuno)
camino al trabajo. Jackie parte de ser
utilizada como transportadora de dine-
ro mal habido por el traficante de armas
Ordell (Samuel L. Jackson) a comenzar a
ser también utilizada por los policias
que quieren atrapar a Ordell. Presiona-
da por bandos opuestos que le reclaman
su colaboracién, Jackie planea con cui-
dado una jugada en que ella resulte la
que termine utilizando a quienes la quie-
ren utilizar.Su cuidadoso desplazamien-
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Reservoirs dogs, la primera de Tarantino.

to no tarda en encontrar como colabora-
dor al reflexivo cincuentén garante de
fianzas Max Cherry (Robert Forster), que
la contempla con ojos de algo que parece
amor. Jackie Brown celebra una inteligen-
cia femenina y la madurez.

HAY QUE MATAR A BILL Y
MATIZAR SUS CRITICAS
NEGATIVAS

Al comienzo de Kill Bill (2003), peli-
cula que dura como un largometraje
pero apenas es la primera mitad de uno,
Uma Thurman llega a una residencia
suburbana bien temprano por la mafia-
na, como hemos visto que se estila en los
largos de Tarantino, a la hora del desa-
yuno. La recién llegada es conducida
por la dueia de casa de la sala de visitas
ala cocina donde se le invita una taza de
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café, después de que ambas se han aga-
rrado a las patadas de kung fu. Las dos
mujeres fueron asesinas profesionales
que trabajaron para Bill. El personaje de
Uma Thurman tiene el cabello rubio de
la actriz mientras la duefia de casa es
negra, una combinacién racial que inme-
diatamente evoca los largos anteriores
de Tarantino. Esta vez el crisol de razas
se ampliard a los tipos orientales.

Kill Bill comienza con patadas y ter-
mina con espadas, para ilustrar mas el
verbo ‘kill’ que su objeto directo ‘Bill’, de
quien escuchamos la voz, y a quien ve-
mos dar unos pasos a sus botas y jugue-
tear su mano envainando y desenvai-
nando una espada. Aunque la motiva-
cién de los actos permanece en tanto
misterio como la cara de Bill, lo que si se
puede sacar en claro es que la protago-
nista fue sunovia y parte de su grupo de
asesinos, pero el dia que dejo de ser una
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cosa y la otra e intentaba casarse en El
Paso, Nuevo México, sus ex secuaces y
su «ex» (novio y jefe) interrumpieron la
ceremonia para darle tal tunda y balazos
que quedd postrada en coma en un hos-
pital durante cuatro afios.

Por eso en la pelicula se le llama «la
novia» y hay en su rostro la expresion
atormentada de quien se ha despertado
de un mal suefio de cuatro afios a una
realidad marcada por un pasado espan-
toso, donde se le arrebaté el futuro espo-
so y la futura descendencia que ella lle-
vaba dentro. Sus breves discursos para
explicar el lema de «la venganza se sirve
mejor en frio» se dicen con inflexiones en
la voz y miradas que no tienen nada de
frias; un sufrimiento en primeros planos
para transfigurarse en el Dios severo que
anuncia Jules en Tiempos violentos, presi-
diendo deslumbrantes coreografias de
artes marciales.

Lanovianodeclamaestentéreamente
el castigo merecido de los pecadores con
los ojos desorbitados de un Samuel L.
Jackson, sino que mantiene el tonodeuna
explicacion clara de lo que esta por hacer,
pero exudando tal rabia y sufrimiento
que, en algin punto de la historia, el
director le proporciona ala Thurman una
escena para que revele un lado més dulce
y candoroso, la de su conversacién con
Hattori Hanzo, el <hombre de Okinawa»,
en su bar de sushi, que preludia la prepa-
racion de la espada que ella demanda
para eliminar a O-Ren Ishii, importante
lideresa de los yakuza en Tokio, alguna
vezintegrante del grupo de sus ex secua-
ces que interrumpi6 su boda.

Resulta que hemos ido a un enorme
flashback para ver la historia de «la no-
via» enfrentdndose a la primera persona
apuntada en su lista como destinada a
morir. Como es una pelicula de Taran-
tino, la primera persona que hemos vis-
to que «la novia» ha eliminado en su
residencia suburbana en realidad es la
segunda que aparece en su lista. El
reordenamiento de una cronologia re-
serva inteligentemente para el final el
gran duelo de «la novia» con los 88
espadachines de ternos negros y antifa-
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ces que forman la horda de O-Ren. Es el
reordenamiento el que, de pelicula en
pelicula, subraya cémo Tarantino, ya
desde el esqueleto del guién, elabora un
argumento con criterios similares a los
que imaginamos aplica Hattori Hanzo
al momento de forjar una espada. Toda
la violencia de Kill Bill se arma sobre
este disefio, mas abstracto y complejo
que el de sus peliculas anteriores, per-
fectamente sincronizado con musica in-
mejorablemente escogida.

Dos afios pasaron después de su
debut con Perros de la calle para que
hiciera Tiempos violentos; tres ainos hubo
que esperar para ver Jackie Brown; aho-
ra han pasado seis afios para que ten-
gamos la primera mitad de La venganza
(Kill Bill).

Kill Bill es la depuracién delirante y
abstracta que ya hace perder el paso a
algunos que habian seguido con interés
la trayectoria del Tarantino anterior.
Mucha genteinteligente que aprecio pro-
testa porque es pura accién y derrama-
miento de sangre, no arte «superior» que
profundiza en el sentido esencial de la
existencia. Pero ;no es acaso una puesta
en escena meticulosa donde se reconoce
el tipo de placer estético que provocan
los grandes artistas?

Me diran que nadie deja de admirar
las virtudes formales de la pelicula, pero
dénde esté el tema. Un tema central de
Kill Bill es la estricta disciplina que se
aplica a si misma «la novia» para admi-
nistrar su venganza. Replicardn que es
un tema demasiado simple para justifi-
car semejante despliegue. Bastard, sin
embargo, admitir que el carisma de la
Thurman es excepcional para comenzar
a ver que su rostro es el eje de la historia
adaptada por Tarantino de un cémic y
convertida en el niicleo de algo que fun-
ciona como el tipo de resentimientos que
tramaban los dramaturgos clasicos para
ocasionar muertes, y que aqui intenta
buscar su cauce en métodos orientales
de disciplina corporal y mental. ;En las
bases mismas de lo que llamamos «cul-
tura» no hay acaso algo de tragedia grie-
ga y disciplina oriental?
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Uma no cree c(n‘:mdie... I(iil Bili, [ parte.
CODA IMPORTANTISIMA

Quentin Tarantinonacié en Knoxville,
Tennessee, en 1963, pero crecid y vivio
en un barrio multirracial del sur de Los
Angeles. Mientras atendia en una tien-
da de alquiler de videos escribia guio-
nes. Subarrio me loimaginollenodelos
entusiasmos, frustraciones y conviven-
cia dificil condimentada de epitetos ra-
cistas de quienes andaban maés ocupa-
dos en vivir, primero a la defensiva y
luego de manera francamente agresiva,
paraahondarmuchoenlasimplicaciones
de la violencia verbal y la violencia a
secas. Enlos cines baratos, con precio de
admisién de un délar, donde uno se
podia quedar para una funcién doble,
el ptblico no sabia comportarse como
los estadounidenses educados que se
quedaban calladitos apenas comenzaba
la proyeccién en los cines de las zonas
decentes, sino que festejaba en voz alta el
humor negro y la habilidad para aniqui-
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lar numerosos enemigos de un solo
samurai, un espadachin chino de un solo
brazo, un solitario pistolero sin afeitar
interpretado por un estadounidense
dirigido por un italiano en un paisaje
espaiiol.

Eso quiza explica el lado de rudeza
ensucine, el sarcasmo y la intimidacion
ofensiva que se encrespa en sus dialo-
gos. Pero a ese instinto de saber decir
bravuconadas y responderlas, segura-
mente heredado de impregnarse de una
cierta idiosincrasia colectiva de barrio
complicado, hay que sumarle la visién
del artifice laborioso, el aficionado a
Godard que bautizé a su productora
con el nombre francés de una de sus
peliculas, el que sabe concentrarse para
imponerle la disciplina de un método a
su pasion a la hora de crear obras cuyas
espléndidas materializaciones solo las
consiguen los que de veras se autoexi-
gen la tarea de hacer tan bien como
puedan aquello que saben hacer bien
por vocacion. =
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El recurso del método: por las piernas empieza el detective.

110 desco



CULTURA

EL DEDO EN EL GATILLO

;Donde esta la novela
policial peruana?

Ricarpo SumaLravia’

PRIMERAS HUELLAS

En uno de los niimeros anteriores de
esta revista (Quehacer, 134) presenté El
merique de la suegra / (espeluznante novela
policial limefia) como la primera novela
policial, y ademads colectiva, dentro de la
narrativa peruana. Esta apareci6 por en-
tregas entre los niimeros 195 y 207 de la
revista Variedades, dirigida por Clemen-
te Palma, a finales de 1911 y los prime-
ros meses de 1912. Tan peculiar antece-
dente nos haria pensar que este género
tuvo un desarrollo amplio y provecho-
so en nuestra literatura; sin embargo, no
fue asi.

En un primer momento esta novela
policial colectiva fue leida como la paro-
dia de un género caracterizado por un
alto nivel de razonamiento de parte del
investigador, ya sea privado o del Esta-
do. Como elementos parédicos vemos a
fallidos investigadores nacionales, refe-
rencias a otros textos y personajes poli-
ciacos de ficcion (como Raffles y Sherlock
Holmes), y una clara intencién de reali-
zar una critica social a través de una
fuerte dosis de humor e ironia. Pues
bien, por todo lo anterior, la novela en

*  Profesor de la Pontifica Universidad Catolica

del Perti. Ha escrito el libro de cuentos Retratos
Sfamiliares.
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cuestién fue vista como un divertimento
y no invit6 a tener continuadores. En las
primeras décadas del XX, los escritores
peruanos no sospecharon que justamen-
te aquellos elementos que la descalifica-
ron serian las marcas indelebles de casi
toda la novelistica policial latinoameri-
cana del dltimo cuarto de siglo.

Otro caso singular como antecedente
del policial en el Pert fueelde Manuel A.
Bedoya, quien si se cifié con rigurosidad
al esquema de las novelas policiales cla-
sicas. Este autor nacié en 1888 (el mismo
afo de nacimiento de Raymond Chand-
ler) y se sabe que fue condiscipulo del
escritor Abraham Valdelomar y que
publicé una novela con fuerte influjo
naturalista a los 20 afios, que titul6 El
hermano mayor, bajo el seudénimo de
«Primo Basilio». En realidad acumulé
varios seudénimos y tras ellos publicé
articulos y relatos de temas variados.
Pero solo lograria un conjunto represen-
tativo de novelas (més de una veintena)
bajo el modelo del policial cldsico o su
variante conocida como la novela-pro-
blema. Todas estas las escribié en menos
de quince aios y las edit6 principalmen-
te en Espana, cuando el lector todavia se
encantaba con esta vertiente del género.
Los titulos van desde 1914, cuando él
contaba con 26 afos, con Mack Bull, pos-
teriormente publicaria La sefiorita Carlo-
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La novela negra todavia hace cola en el Peril.

ta, El secreto del Kaiser, Una mano en las
tinieblas de Constantinopla, EI hijo del doc-
tor Wolfgang, La furia de los venenos, Los
desaparecidos, La bola de sangre, hasta El
alma de las brujas.

A pesar dela cantidad de libros publi-
cados, rastrear algunas de estas novelas
en la actualidad es tarea de detectives,
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pues no tuvieron reediciones. Larazén es
que Bedoya no fue un notable novelista.
Sus recursos técnicos solo apuntaban a
conseguir el efectismo basado en la re-
creacion de crimenes comunes y su consi-
guiente resolucién, distancidndose de
toda critica social. Cuando abordaba la
realidad peruana y su situacién politica,

desco




siempre dejaba el policial de lado y prefe-
ria valerse de las novelas satiricas y textos
costumbristas. Claro esta, que a estas
limitaciones como narrador habria que
sumarle su conflictiva relacién con la
critica literaria peruana y con la socie-
dad en general —tal como lo cuenta Luis
Alberto Sanchez en su Derrotero de Ia lite-
ratura peruana— pues Bedoya termino,
incluso, renegando de su nacionalidad.

Estas dos primeras muestras de la
novela policial en el siglo XX, con E!
meiiique de la suegra y las novelas de
Bedoya, como vemos, siempre tuvieron
un caricter marginal, alejadas de todo
canon literario peruano. La novela pe-
ruana de entonces no estaba lo suficien-
temente madura, tal como sucedié en
otros paises latinoamericanos como Ar-
gentina o México, para asumir las pro-
puestas del policial, y solo le quedé visi-
tarlo de cuando en vez.

NADIE SABE PARA QUIEN TRABAJA

La narrativa peruana retoma la ciu-
dad como tema literario en la década del
cincuenta, pero tendré que esperar hasta
la década del ochenta, cuando la violen-
cia subversiva arremete en el pais, para
que la novela policial y su vertiente ne-
gra atrajera la atencion de los escritores.
Cabe agregar que por estos afios el géne-
ro negro ya estaba ampliamente consoli-
dado y difundido en otras lenguas, en la
literatura, en el cine y las series televi-
sivas. Y considero que justamente una
de las primeras muestras en estos afios
del géneronegro en el Perti se da a través
de las seriales televisas.

El investigador peruano mads siste-
matico y coherente aparece en la serie
llamada Gamboa, dirigida por Luis Llosa
einterpretada porel actor Eduardo Cesti.
El teniente Gamboa, perteneciente a la
entonces Policia de Investigaciones del
Per1, se enfrentaba a diversos casos cri-
minales y los resolvia con mucho éxito.
La rdpida popularidad de esta serie hizo
que inmediatamente después aparecie-
ra la serie Barragdn, cuyas investigacio-
nes de crimenes mas domésticos recaian
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esta vez en un investigador pertenecien-
te a la desaparecida Guardia Civil. Es
oportuno mencionar que en ninguna de
las dos series se abordd directamente el
tema de la subversion.

A mediados de esa década, mas exac-
tamente en 1985, se publica una de las
mas explicitas novelas negras en el Perti.
Llevé por titulo Pélvora para gallinazos y
apareci6 firmada bajo el seudénimo de
C. C. Garcia, asimismo narrador de la
novela, que en verdad ocultaba al escri-
tor Mirko Lauer.

En Polvora para gallinazos el detective
Garcia se enfrentard inicialmente a un
caso de orden familiar: una pareja de
esposos esta sorprendida por la extrafia
desaparicion de su hijo y requiere de los
servicios de este investigador. Este caso
aparentemente sencillo se complicara
cuando descubra que el sujeto buscado
realmente no es el hijo de estos esposos,
sino, en un juego de identidades, prime-
roserd un tal Ardiles, muerto haciabuen
tiempo, para luego derivar en la biisque-
da del doctor Walter Chamudez. El cri-
men, por tanto, no esta definido. No se
sabe exactamente quién es la victima ni
qué relacién guarda con el resto de la
frama.

Esta novela se vale de todos los ele-
mentos de la novela negra, hasta llevar
la historia a un caso de mafias y organi-
zaciones internacionales que lo tnico
que consiguen es arrastrar al doctor
Garcia por diversos pasajes en los que él
mismo se convierte en el objetivo de los
asesinos. A toda costa se busca ocultar
una verdad, la cual, por lo demds, nunca
emerge completa. Aqui todos son sospe-
chosos. No por nada la primera frase de
la novela es crucial: «El hombre parecia
mas un sospechoso que un posible clien-
te». Conviene anotar que este detective
corresponde al investigador que alberga
una dosis de frustracién. Garcia era abo-
gado de profesién, pero opt6 por ser un
detective privado. Un pasaje es claro en
esto: «”“;Y? ;Cémo le va al tinterillo de
los detectives privados?”. En efecto, él
siempre sostuvo que mi dedicacion a las
investigaciones era consecuencia direc-
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ta de una incapacidad para ejercer el
derecho, y no perdia oportunidad de
hacérmelo saber, carifiosamente, por
supuesto».

Al aiio siguiente, Mario Vargas Llosa
publicé la novela policial ;Quién maté a
Palomino Molero?, que si bien tuvo difu-
sion internacional (como todo lo escrito
por él) fue considerada como una obra
menor dentro de la bibliografia del au-
tor. Y lo es, en tanto que Vargas Llosa lo
que pretendia era manipular las estrate-
gias narrativas de la entonces llamada
subliteratura o literatura menor, cuyo
correlato es la cultura de masas y lo
popular. Asi lo hizo con Pantaleén y las
visitadoras, estructurada por misivas,
memorandos, oficios y locuciones ra-
diales; La tia Julia y el escribidor, motiva-
da en las radionovelas, o El elogio de Ia
madrasta, al estilo de las populares nove-
las erdticas.

¢Quién maté a Palomino Molero? de
Mario Vargas Llosa se vale de la estruc-
tura de la novela negra o dura, pero sin
abandonar la marca de la novela policial
clasica. La pareja de investigadores per-
tenecientes a la Guardia Civil, el teniente
Silva y el Sargento Lituma, guardan co-
rrespondencias con Sherlock Holmes y
su fiel ayudante Watson. El teniente Sil-
vaesinteligente, perono pretende valer-
se de su inteligencia a menos que sea
necesario; €l se preocupa mas por cal-
mar su constante sed y seducir a la due-
fa de una fonda. Lituma, por su parte,
intenta comprender los razonamientos
de su jefe.

El crimen que da origen a esta novela
es el descubrimiento de un cadédver con
claros signos de haber sido torturado. El
cadaver era de un simple soldado de
aviacion llamado Palomino Molero. La
investigacion de este caso pudo haber
sido rutinaria, pero la violencia con la
cual se perpetré el crimen anima atin
mads a los investigadores. En este caso, la
descripcién del cadaver motiva por unos
momentos a dejar de lado la pregunta
¢quién lo maté?, para interrogarse ;por
qué lo asesinaron con tal salvajismo? El
siguiente pasaje es clave: «El muchacho
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estaba a la vez ahorcado y ensartado en
el viejo algarrobo, en una postura tan
absurda que mds parecia un espantapa-
jaros o un No Carnavalén. Después de
matarlo lo habian hecho trizas, con un
ensanamiento sin limites: tenia la narizy
laboca rajadas, codgulos de sangre rese-
ca, moretones y desgarrones, quemadu-
ras de cigarrillos, y, como si no fuera
bastante, Lituma comprendi6 que tam-
bién habian tratado de caparlo, porque
los huevos le colgaban hasta la entre-
pierna. Estaba descalzo, desnudo de la
cintura para abajo, con una camiseta
hecha jirones. Era un joven delgado,
morenito y huesudo. En el dédalo de
moscas que revoloteaban alrededor de
su cara relucian sus pelos, negros y en-
sortijados. Los cabros del churre remolo-
neaban en torno, escarbando a mordis-
cos el descampado en busca de alimen-
tos y a Lituma se le ocurrié que en cual-
quier momento empezarian a mordis-
quear los pies del caddver».

El interés de Lituma, a diferencia del
teniente Silva, obedece mds a sus senti-
mientos que a sus intuiciones. El se con-
duele por la horrible muerte de Palomi-
no Molero, de quien finalmente sabre-
mos que solo era un joven soldado que
vivia enamorado de la hija de un militar
de alto rango.

Elteniente Silva, incitado por Lituma,
decide investigar, no por la institucion a
la que representa sino por sus princi-
pios, porque intuye que en la perpetra-
cién del crimen estd de por medio el
abuso del poder. De ese modo, en su
investigaciéon se ven involucrados la
Fuerza Aérea en la zona norte del Perti y
varios de sus altos mandos. Sin embar-
g0, las respuestas que halla no resuelven
absolutamente nada para nadie. Es mds,
el investigador esta sujeto a las represa-
lias de quienes administran el poder y no
podra hacer nada contra ello.

Las novelas Pélvora para gallinazos y
¢Quién maté a Palomino Molero? en los
anos ochenta significardn una entrada
directa, con estrategias particulares del
policial, al problema de la corrupcién en
el pais. Y si bien el tema del terrorismo
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no se abordé bajo las modalidades del
policial, se manifesté6 como un cataliza-
dor para la futura novela negra en el
pais. Pero también es pertinente desta-
car que estas novelas formaron parte de
un resurgimiento de lanovela policial en
su vertiente negra en América Latina y

concienciadel limiteiltimo, donde se amal-
gama el relato policial, la crénica crimi-
nal y el goético. El periodista conocido
como el flaco Carlos, ante la ausencia de
crimenes dignos de aparecer en la sec-
ci6n policial, es instado por el editor del
diario a inventar una truculenta crénica

Gamboa, el «tira» de la novela policial peruana a punto de un «ampay>».

Espaiia, que tendria como representan-
tes a Manuel Vasquez Montalban, Paco
Ignacio TaiboII, OswaldoSoriano, Mem-
po Giardinelli, entre muchos mas.

La década del noventa nos ofreceria
una mayor produccién novelistica vin-
culada con este género. En 1990 Carlos
Calderén Fajardo publicé su novela La
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policial que, inesperadamente, suscita
gran interés y anima el morbo de los
lectores. Por esa raz6n, para mantener el
puesto, debera recurrir diariamente a su
imaginacién para fraguar los crimenes
mads terribles; pero estas mismas histo-
rias incitardn, de un modo fantéstico, a
que los crimenes inventados cobren rea-
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lidad a través de un misterioso victima-
rio llamado el «Cazador de moscas». En
esta novela, la l6gica habitual de las
novelas policiales se ve subvertida para
mostrarse en cierto modo como la meta-
fora de los afos de violencia irracional
por los que se vivia en aquellos afios.

Mirko Lauer retomo el género negro
en 1991 con Secretos iniitiles, esta vez con
su firma, y ese mismo afio Jorge Salazar
saca a la luz el libro La medianoche del
japonés, crénica novelada de un crimen
muy sonado ocurrido en Lima. Fernan-
do Ampuero presenté en 1992 su novela
Caramelo verde, definitivamente la nove-
la negra mas leida en el Pert, como lo
demuestran sus siete ediciones naciona-
les, y que le otorga el caracter popular
inherente al género policial. A ello hay
que agregarle su edicién espariola y su
traduccion al francés. Aqui un aspecto
central es la ciudad. El espacio urbano
ofrece muiltiples capas y oculta senti-
mientos y pasiones que el narrador apro-
vecha para plantearnos un mundo de
tension y convulsién. La ciudad habi-
tualmente presenta como personaje em-
blemitico a una mujer seductora y peli-
grosa y, en Caramelo verde, serd Mabel
quien la encarne. Esta mujer, que atrae y
sorprende a Carlos Morales, joven re-
cientemente enrolado como cambista de
délares en la cadtica calle Ocoiia de los
anos ochenta, lo involucrard en un mun-
do sérdido, de muerte, donde es practi-
camente imposible hallar un punto del
cual sostenerse. En estanovelano hay un
crimen que resolver, sino balas de las
cuales huir.

Alonso Cueto fue otro de los autores
que incursiono en la novela policial. El
publicé en la década de los noventa las
novelas Deseo de noche—en 1993—, cuyo
protagonista, un desencantado profesor
de Lengua y Literatura en un colegio
capitalino, se ve envuelto sin buscarlo en
un crimen cuando una atractiva mujer le
anuncia que ha matado a un hombre y le
pide su ayuda; y El vuelo de la ceniza, en
1995, reeditada en Espana el 2003. Aqui
hay que destacar la presencia del mayor
Gémez, encomendado especialmente
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para desenmascarar al doctor Boris
Gelman, un sangriento asesino protegi-
doenmedio delabeateria de una familia
tradicional limena.

El cazador ausente de Alfredo Pita,
aparecida en su primera edicion en 1994,
consigue también editarse en el extranje-
ro y tener una muy reconocida edicion
francesa. En 1995 Javier Arévalo se vale
del género negro para la construccién de
su novela Instrucciones para atrapar un
dngel. Peter EImore nos ofrecera dos no-
velas en las que la estrategia del policial
serd central. En 1995 aparece El enigma de
los cuerpos y en 1999 publica Las pruebas
del fuego. Goran Tocilovac nos ofrecié en
1996 su particular Trilogia parisina, que
luego fue ampliada en la edicién titulada
Extraria comedia el 2001. La década la
cerraria la novela Mademoiselle Moutarde,
de Patrick Rosas, en una cuidada edicién
catalana en 1999. Entre lo mds reciente
podriamos mencionar Siete pelicanos de
Roberto Redtegui y Una penosa contin-
gencia de P. A. Bedoya.

También es pertinente agregar que,
salvo Mario Vargas Llosa —que naci6 en
1936— y Peter Elmore y Javier Arévalo
—nacidos en 1960 y 1965 respectiva-
mente—, el resto de escritores peruanos
que publicaron novelas negras han naci-
do entre mediados de la década del cua-
renta y mediados del cincuenta. Dato
interesante si tenemos en cuenta que
crecieron entre el entusiasmo revolucio-
nario de la década del sesenta, las frus-
traciones sistematicas de los setenta y el
caos de los ochenta; rasgo compartido
con otros escritores latinoamericanos y
con sus propios detectives y eventuales
investigadores de ficcién.

Como se puede ver, aunque no sea
posible hablar de un boom de la novela
negra peruana, tampoco se puede ne-
gar que se estd dando una irrupcién en
este género, el cual, si no es abordado
directamente como en todos los casos
citados lineas arriba, al menos se ha con-
vertido en el paso obligado de los demds
escritores peruanos. Pues todos, en al-
gtiin momento, han deseado apretar el
gatillo. o
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Para llegar al colegio hay que caminar un cerro de distancia. Para ellos, el paraiso estd demasiado
lejos.

El paraiso mas alto

SErGl0 GALARZA®

Foros: Javier ZaprAaTA

Desplazados de la sierra por el terrorismo, madres solteras que abrigaron
con fe un futuro diferente para sus hijos, capitalinos que subieron a los
cerros para no sufrir como amotinados en un callejon, poblaron una de las
zonas mds dsperas de Lima hace diez anios en el distrito de Villa Maria del
Triunfo. Asesoradas por una sociéloga, las mujeres de la segunda efapa de
este asentamienfo humano anhelan repetir el éxito de otras experiencias
comunifarias, como lo han sido los comedores populares. Su testimonio es
un coro de voces que reclama la dignidad que toda vida merece.
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odria llamarlo «El lugar donde

el Diablo perdié el poncho»,

pero diré sin dnimo de ofensa

que es «El lugar donde Dios tiré
el desmonte de la creacion». Llegar
hasta alli es una excursién sin diverti-
mentos por un camino tan enredado
que resultarfa initil dar sefias a los
extrafios. En la loma de un cerro, des-
provistos de los servicios basicos y sin
otra herramienta que no fueran sus
manos, mujeres y hombres fundaron a
comienzos de los noventa otro pueblo
mds de esteras, que la ironia de su
imaginario popular bautizé como «Pa-
raiso Alto».

Ni en esos decadentes libros de
autoayuda alguien podria toparse con
semejante paradoja. ;Dénde queda
ese otro lugar de condenados enton-
ces?, se pregunta uno al visitar Paraiso.
Como en todo asentamiento de Villa
Maria, la comitiva de recepcién es una
jauria famélica que solo retrocede ante
las 6rdenes de su duefia, quien sale a
recibirnos. Doy gracias de que a pesar
de ser invierno el sol esté presente esta
tarde. La humedad mata de verdad
por estos cerros, como me confirmaran
mads tarde los testimonios de varias
madres y el ronquido pectoral de sus
hijos.

—Ese es el taller del que te hablé. Se
llama Rurapuk (El que hace algo por
otro, en quechua) —me dice Sandra
Huatay, la soci6loga y defensora de los
ninos (nunca un cargo soné tan noble)
que colabora con los pobladores pres-

*

Escritor y abogado.
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tando su experiencia en organizacio-
nes vecinales. Y sefiala con el brazo
derecho una casa de triplay mientras
esquivamos las gracias que los perros
riegan por doquier.

e

Susana Ysla es testigo de la funda-
cién de Paraiso Alto. Cuenta que cin-
cojovenes solteros subieron al cerro el
aflo 93, y ubicaron sus iglis de esteras
en las partes menos rocosas; luego
llegaron otros pobladores en grupos
de 15 a 30 personas. A la sefiora Susa-
na un vecino de la parte baja de Parai-
so, donde vivia, le avis6 que estaban
tomando terrenos. Ella consulté con
los primeros dirigentes, quienes le
pidieron sus antecedentes penales
como requisito para permitirle tomar
un pedazo de cerro. Mas que una in-
vasién, poblar los cerros supone un
desafio a la naturaleza y a la propia
tolerancia.

—Luznohabia, aguanohabia.Nada
habia, pero asi empezamos.

Las comparieras del taller, que ade-
mads sirve como comedor infantil, asien-
ten. Este mediodia han venido todas
las madres de familia que participan
de Rurapuk, una iniciativa comunal
que emplea a las interesadas en apren-
der artes manuales, como el tejido de
titeres para dedo, negocio que es la
principal fuente de ingresos en este
momento. Enla actualidad son diez las
sefioras que tejen por turnos durante la
mafiana y la tarde. Rosa Puente es una
de las mas comprometidas con el ta-
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ller. A sus 55 afios y con siete hijos, de
los cuales seis ya no viven con ella,
asiste a diario, porque el trabajo es
parte de su terapia contra la micro-
porosis que le ha deformado las manos
y los pies, a tal grado que le cuesta
realizar tareas que antes no le deman-
daban mayor esfuerzo. «A veces pen-
saba en desaparecer pero el trabajo en
Rurapuk me ha dado valor para se-
guir; eso y el saber que ninguno de mis
hijos es vicioso», me comenta la sefiora
Rosa sin dejar de tejer.

Las manos expertas de Brigida Hua-
mdn, joven de 28 afios y una tragedia
por pasado, la delatan como la encar-
gada de impartir las clases de tejido a
quienes se animen a formar parte de
Rurapuk. Didi, la sefiorita que les com-
pra los titeres para luego exportar-
los, le pidié que colabore brindando
dichas clases; Didi es ademds quien
consigue el apoyo de la asociacion
AMURT.

Brigida estd empefiada en que su
destreza la ayudara a formar su taller
particular, para que sus hijos no sean
protagonistas de ni uno de los capitu-
los que ella soport6. Al abandonarla
sus’ padres en Ayacucho cuando era
una recién nacida, una de las abuelas|la
recogid, pero tras la muerte de esta
tuvo que irse a vivir con una tia, que al
casarse ya no pudo tenerla. Entonces le
tocd el turno a la madrina, quien la ex-
plotaba aprovechando que era que-
chuahablante y no tenfa a ningtin otro
familiar. La hacia trabajar en su molino
de seis de la tarde a tres de la maiiana,
permitiéndole dormir apenas tres ho-
ras al término de su jornada porque
debia levantarse a preparar el desayu-
no y continuar con los quehaceres de la
casa. A los 14 se escap6 en busca de sus
padres. Cuando les tocé la puerta, es-
tos la echaron con piedras, asi que el
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cuinado de su mama la refugio, ofre-
ciéndole su apellido para que no fuera
una indocumentada mads adelante.
Creia haber encontrado un protector,
pero vinieron los terroristas y lo mata-
ron, asesinando cualquier ilusion fa-
miliar. Sin nada qué perder, Brigida
viajé a Lima y entré a trabajar a una
casa como empleada. Lo que siguié en
su vida es la biografia en comtin que
comparten todas las familias de este
cerro: pura lucha, desgracias y espe-
ranza.

A%

Paraiso Alto cuenta con 402 lotes,
algunos sin ocupar, lo que supone
que sus propietarios los perderdn,
porque es obligatorio vivir en ellos
para reclamar la propiedad. La ma-
yoria de las parejas tiene entre 4 y 9
hijos. El promedio de edad de los ni-
fos es 11 afios, es decir, son ese futuro
nacional que pregonaba un eslogan
gobiernista. Entre los adolescentes no
hay problemas de pandillaje ni dro-
gas, pero los cerros no les permiten
ver un horizonte distinto al presente
de sus padres. Para llegar al colegio,
uno de los tantos que construyé el
gobierno de Fujimori y que atin no ha
colapsado, hay que caminar un cerro
de distancia.

También para los adultos es un viaje
eterno el trasladarse hasta sus traba-
jos. E1 90% de los varones son albaiii-
les, mecénicos o gasfiteros, lo que se
traduce en la imposibilidad de prever
un mafiana porque «a veces son meses
los que estdn sin trabajo», se queja una
vecina. Para las mujeres, en cambio,
existe la interrogante de no saber cuan-
do serdn subempleadas. No todas tie-
nen ese pequeiio negocio en el merca-
do, en la puerta de sus casas o lavan,
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limpian y cocinan para familias de ba-
rrios pudientes. Las sefioras reconocen
que cuando se acerca una eleccion
municipal o presidencial, candidatos
de diversas tendencias recorren estos
lares para derramar promesas que los

Rurapuk es una iniciativa comunal para las pobladoras interesadas en aprender artes manuales,

resulté ser una solucién parcial porque
cuando vinieron unos técnicos les in-
formaron que el agua de ninguna ma-
nera era apta para el consumo. Asi que
palas a la obra, abrieron un camino
para que el camién cisterna pudiera

crear wn negocio y tener un ingreso. Una pequeiia alegria en su paraiso.

pobladores olvidan antes que ellos,
porque ya saben de la fragilidad de sus
palabras. En el abecedario social, Pa-
raiso es una letra ilegible.
Demoliendo rocas los domingos de
tareas comunales, asi es como este asen-
tamiento comenz6 a surgir. No tenian
agua y el camién cisterna no podia
subir; el camino era tan estrecho que
apenas permitia el paso de una bicicle-
ta. El manantial que estd en la cima
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pasar, y por donde ahora llega también
una linea de combis, aunque solo hasta
determinada altura. Lo que han conse-
guido los vecinos de Paraiso Alto se lo
deben al empuje que suele nacer ante
las circunstancias mas adversas, sobre
todo cuando los pobladores no poseen
la paciencia burécrata de las autorida-
des que deberian asistirlos.

a2
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—No sé qué es lo que tengo desde
hace ocho afios, cuando se me empez6
a caer el cabello y estuve en tratamien-
to en una clinica de madres. Dijeron
que no era nada. Sin embargo han pa-
sado los afios y sigo igual. Miro hacia
adelante y para no sentirme mal trato
de no acomplejarme, pero hay dias en
los que me siento inferior a todos.

Sufrir no es sufrir para los poblado-
res de este lugar, sino una condicién
natural. Como en el testimonio escrito
sin disfraces que me entrega la sefora
Gladys, y a través de las palabras que
pude intercambiar con el resto, uno
detecta esa aceptacion de la tragedia
como eje de sus vidas.

—Mi vida no ha sido tan alegre. Mi
esposo se ausentaba hasta tres dias
cuando estaba embarazada por cuarta
vez; ahi me enteré que tenia otra y que
todos en su familia lo sabian. Cuando
ya no pude aguantar esa situacion me
vine aqui.

¢A quién otorgarle el premio por la
historia mas triste? ;Son acaso la pobre-
za y la desdicha las dos exigencias para
habitar el Paraiso? Mientras la sefiora
Beatriz empieza con su historia, me pa-
rece’estar escuchando un coro de voces
y no solo a una mujer con siete hijos y
mil dudas cada noche. Estan sus veci-
nas, nacidas en Hudnuco y Ayacucho
la mayoria, mujeres que detras de ese
rostro opaco mantienen un anhelo, el
tinico que sirve de apoyo para su per-
sistencia: darle a sus hijos la posibili-
dad de estudiar. Como Iris, la menor
de las presentes, que no piensa tener
mas hijos porque «uno es suficiente».

—Yo no tengo trabajo y mi pareja
hace lo que puede, pero sé que mi hijo
va a ser mejor que nosotros yendo al
colegio.

Lo admirable pero triste en estas
mujeres no es la esperanza que las
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mantiene, sino la renuncia que han
hecho a cualquier beneficio para ellas,
mds atin en el caso de las que tienen
hijos en edad escolar. Es como si una
ley salvaje de sobrevivencia se hubiera
instaurado en Paraiso.

Las 2

Anoche llamé a Sandra Huatay por-
que necesitaba actualizar datos de esta
crénica. Ella vive hace mas de veinte
anos en Villa Maria del Triunfo, en la
zona de José Carlos Mariategui, donde
las calles son asfaltadas, hay agua y
luz, pero los perros no pierden la cos-
tumbre de recibir a los forasteros. Me
dio dos noticias, una injusta y otra
fatal: i) el parroco de la zona los habia
puesto en apuros pidiéndoles que des-
alojaran el terreno donde funcionaba
Rurapuk porque pertenecia a su Orden
y al parecer no deseaba ayudar mas a
personas de otro credo, pero felizmen-
te Didi consiguid otro local; ii) Susana
Ysla ha muerto; ella tenia cancer. En su
testimonio relataba el duro proceso por
el que atravesd a raiz de su enferme-
dad, el alejamiento egoista de su espo-
so y la incertidumbre por el futuro de
sus hijas cuando ella ya no estuviera.
Pese a que crefa en su sanacién, la
muerte la recogi6 de Paraiso.

—Me dijeron que para curarme ne-
cesitaba seis mil soles, y yo no tenia ese
dinero, por eso me prometi a mi misma
que iba a trabajar con todas mis fuer-
zas para por lo menos dejarle algo a
mis hijas, ;jno?; cercar con ladrillos el
terreno que tenemos.

Es la historia de las mujeres de este
asentamiento, donde las enfermeda-
des, la pobreza y la indiferencia que
ellas y sus hijos enfrentan, sepultan los
dnimos, y sin embargo, la esperanza
resucita. o
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Vila-Matas ha dejado atrds su pasado de escritor inadvertido y ahora estd bajo los reflectores de
los premios y la consagracion.

Las logias clandestinas de
Vila-Matas

Dieco TreLLes Paz’
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CULTURA

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya que es un escritor consagrado y
que ha conseguido darle forma a un lector vilamatiano: ese lector inteligente,
indemne al embauque y despierto a un nuevo tipo de literatura, en donde el
ensayo y la novela se funden con singular armonia. Lo conoci gracias a un
articulo sobre Roberto Bolaiio que publiqué en esta revista y, luego, personal-
mente, en Burdeos, cuando fue a presentar El mal de Montano (Anagrama,
2002) a un nutrido auditorio en el cual habia gente que ni siquiera hablaba
espariol. Algunos dias después, los franceses le concedieron el Premio Médicis
(premio que el afio pasado habia ganado nada menos que Philip Roth) y yo
intui que, aunque satisfecho, Vila-Matas lo habia recibido con la misma
humildad con la que me habia saludado, sin dejar de lado esa fina y negra
ironia que asomaba por momentos y rompia con toda solemnidad. La siguien-
te es una entrevista electronica que nos concedié desde Barcelona y en la que

hablamos de su literatura, de Bolaiio y de Los Belkings.

uego de una seguidilla de pre-

mios literarios (Rémulo Galle-

gos, Herralde, Premio de la Cri-

tica, Médicis —premio que no
habia conseguido nunca un escritor
espaifiol—) y de un aiio absolutamente
exitoso, en el que, como apunta J. A.
Masoliver has «subido [...] tan alto que
esti[s] rozando el cielo con las manos»
o Pozuelo Yvancos, quien dice que te
sabes «ya escritor pleno, maduro, ge-
nial», me pregunto qué recuerdo tienes
del escritor inadvertido, «<siempre en la
sombra», que no quedaba ni entre los
cincuenta primeros en los certimenes
literarios y no conseguia firmar ni un
solo libro en «El corte inglés». Viendo
tu pasado en retrospectiva, te pediria

*

Escritor. Ha publicado Hudson el redentor (y
otros relatos edificantes sobre el fracaso) (Lima,
2001). Su segunda novela, El circulo de los escri-
toresasesinos, aparecerd a mediados de esteafio
en Espafia. Actualmente es alumno del docto-
rado de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Austin, Texas.
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que me hables un poco de la primera
etapa de Enrique Vila-Matas, la semi-
clandestina y desconocida para los lec-
tores latinoamericanos; también te pe-
diria que me cuentes un poco de tu épo-
ca en la revista Fofogramas.

No soy de esos escritores jévenes que
quieren empezar la casa por el tejado.
Desde mis comienzos como escritor tuve
muy claro que la palabra era paciencia.
Si lo que pretendia era inventarme un
lector nuevo, el lector vilamatiano, mi
reconocimiento como escritor tardaria
en llegar. No he conocido la ansiedad de
la medalla al méritojuvenil o laansiedad
de entrar en la Academia de los Torpes
o de los Laureados Nacionales. Me he
dedicado esencialmente a trabajar y he
tenido la suerte (que no tiene todo el
mundo) de que, con confianza casi ciega,
mis obras dificiles las ha ido publicando
Anagrama, siempre a mi lado en este
largo recorrido de afios... En cuanto a
Fotogramas, me dediqué ahi a inventar
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entrevistas con famosos como Marlon
Brando, entrevistas que eran publicadas
por la revista como si fueran ciertas.
Tuve un éxito tan grande con este géne-
ro-fraude que hoy en dia son muchos los
entrevistadores jovenes que dicen que
me hanentrevistado y en realidad se han
inventado la entrevista.

Me dijiste que nuncaibas al cine (en
tus palabras, la ultima pelicula que
viste fue Pulp Fiction) y confieso que
no te crei. Luego me encontré con un
articulo tuyo en el que decias que te
habias hecho escritor luego de ver a
Mastroianni en La nofte de Antonioni.
En esa pelicula el actor italiano haciade
escritor y sumujer era nada menos que
Jeanne Moreau. ;Sigues sin ir al cine?

Voy tan pocas veces al cine (hace ya
mas de cuatro afios que no piso una sala
de cine) que me pregunto si volveré
alguna veza ver una pelicula en mi vida.

:Qué es para ti el lector inteligente?
Te cito: «Es posible que en este siglo se
incorpore mas la ficcién del lector inte-
ligente, un tipo de novela emparentada
con la reflexién y el pensamiento». ;Si-
gues pensando que hay una mafia lite-
raria en Madrid ahora que te concedie-
ron el Premio de la Critica por E/ mal de
Montano? Te cito (de nuevo): «<El canon
espaiiol forma parte de las mafias lite-
rarias instaladas hace afios [...] bastaria
ver quién dirigia hace doce afios el
suplemento Babeliade El Pais para ver
como a la sombra se instalaron todos
los que ahora estdn instalados».

El lector inteligente es alguien que
estd cansado de que le cuenten por
enésima vez la historia, por ejemplo, de
Romeo y Julieta y que encima se la cuen-
ten a un nivel més bajo que el de
Shakespeare. El lector inteligente es el
que lee, por ejemplo, una historia sobre
mujeres adulteras y, aunque la historia
estd bien contada, se acuerda de que una
vez ley6 Madame Bovary y se acuerda de
que esa si que era una novela bien hecha.
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El lector inteligente quiere que le traten
como lo que es: inteligente. Le cansa que
le vean como un pobre diablo al quesele
puede embaucar con una historia de
ficcion ya mil veces contada. El lector
inteligente quiere leer y pensar y tiene la
impresi6n de que es mucho mas impor-
tante pensar que contar. El lector inteli-
gente también sabe que para poder im-
poner el arte de pensar hay que contar.
Entonces, ese lector inteligente elige his-
torias de ficcién que incorporen tanto el
mundo de la realidad como el pensa-
miento. Esunlector ese lector inteligente
que ama desplazarse hacia el ensayo,
hacia la reflexién... En cuanto a lo de la
mafia madrileia y el Premio dela Critica
sobre el que me preguntas, solo te diré
que ha sido después de haber recibido el
Rémulo Gallegos en Venezuela y pre-
mios en Europa cuando se decidieron a
reconocer mi obra en Madrid con el
Premio de la Critica. Un poco tarde, me
ha parecido. Pero no se les puede pedir
mas, leen poco y, ademds, estan dema-
siado ocupados en condecorar a sus glo-
rias mediocres.

Has dicho que Bartleby y compaiiia
te gusta mas que E/ viaje vertical (opi-
nién que comparto), ;te hubiera gusta-
do que fuese Bartleby la ganadora del
Premio Rémulo Gallegos?

No, esta bien asi.

No sé si te han hecho esta pregunta
pero te la hago igual porque se la hicie-
ron a Bolano. (Evidentemente, no tie-
nes que responderla.) Te la formulo
como se la formularon al escritor chile-
no: ;siguié siendo Roberto Bolafio tu
amigo luego de la pelea que este tuvo
con los organizadores del Premio
Rémulo Gallegos?

A mi me favoreci6 ganar el Rémulo
Gallegos sin que estuviera Bolafio en el
jurado (se dio de baja a tltima hora por
su pelea no solo con los organizadores
sino con los otros componentes del jura-
do, componentes que eran escritores que
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Paris siempre serd un tema infinito para los artistas. Como el titulo de la iiltima novela de Vila-
Matas: Paris no se acaba nunca. (Foto: Notre-Damme, c. 1930-1932. Brassaji)
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yo no conocia y que estaba convencido
de que jamds me votarian). Me favoreci6
porque, de haber estado él en ese jurado
y ganar yo, siempre habria podido pa-
recer que tenia el premio gracias a
Bolafio. Por lo demds, siempre fuimos
amigos y lo que es mds importante: nos
admiramos mutuamente como escrito-
res. Nos vimos por tltima vez quince
dias antes de su muerte, y tuvimos una
conversacién entrafiable. No lo habia
contado hasta ahora y lo cuento aqui.
Salimos los dos de casa de Herralde y él
se ofreci6 a acompafiarme en coche has-
ta mi casa (el coche era de una amiga
suya, que iba a devolverle a él a Blanes).
Elegi, no sé por qué, no subir al coche.
«;Adoénde vas?», me pregunt6 Bolafo.
«No lo sé», le respondi. Y él se ri6. Era
y es verdad, no sé adonde voy. Fue una
buena despedida, y él debe estar toda-
via riéndose. Yo lloro por su muerte.
Pero todo es relativo.

Tanto en Bartleby como en El mal de
Montano, por citar dos de tus obras,
hay personajes estéticamente grotes-
cos —como Marcelo, el oficinista (que,
supongo, es un claro homenaje a los
personajes kafkianos) o el actor
Tongoy— y, cuando los describes, hay
una vena comica clara que se regodea
de su fealdad y en su condicién de
parias. ;Estds de acuerdo en que mu-
chos de tus narradores presentan lo
trigico y/o monstruoso a través de la
parodia, de la comedia negra?

Todos mis personajes son monstruosos
y estdn cargados de defectos, como yo.

Tu padre es un nacionalista cataldn y
td eres un escritor que no solo cuestiona
con mordacidad todo tipo de nacionalis-
mos sino que, ademds, no escribes (ni,
supongo, escribiras) en catalin. En mu-
chos de tus libros las relaciones entre
padres e hijos son conflictivas. En la
conferencia que diste en Burdeos crei
entender que la relacién con tu padre es
muy buena. No pretendo inmiscuirme
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en tu vida personal, pero quiero saber si
haymuchodeautobiogrificoentusobras.

Hoy mismo he leido un articulo en el
que nada menos me llaman «el padre de
la autoficcion espafiola». No sé... Bien, lo
tnico seguro es que autobiografia ha
habido mucho en lo que he escrito hasta
el dia de hoy. Del mismo modo que, en
mi opinién, toda autobiografia es fic-
cional y toda ficcion es autobiografica.
Como decia Boris Vian: «Todo en mis
novelas es verdad porque todo en ellas
es inventado».

En Seis propuestas para el préximo
milenio, Italo Calvino piensa que la
literatura sufrira una evolucién y ten-
dera a la levedad, la rapidez, la exacti-
tud, la visibilidad y la multiplicidad
(hipertextualidad, metaliteratura y mes-
tizaje de géneros). Sé que leiste ese
libro mas de una vez, mi pregunta es
cudnto influyo en tu escritura lo augu-
rado por Calvino.

La critica espafiola cree que ese libro
de Calvino, en el apartado levedad, me
influyé a la hora de escribir Historia abre-
viada de la literatura portdtil. Y, sin embar-
go, mi libro es anterior a la publicacién
del libro de Calvino. Durante un tiempo
se me situd como escritor de la levedad.
Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es
que, con el tiempo, me he convertido en
lo que menos esperaba ser (hablando
con respecto al libro de Calvino): escri-
tor de lamultiplicidad. En mi libro El mal
de Montano, por ejemplo, me encontré
con algo que jamds sospeché que podia
ocurrirme a mi: el libro se me volvi6
interminable.

En tu dltimo libro Paris no se aca-
ba nunca evocas/recreas el Paris era
una fiesta de Hemingway. En ese li-
bro hay una parte en la que el escritor
estadounidense escribe: «De pie, mi-
raba los tejados de Paris y pensaba:
“No te preocupes, hasta ahora has
escrito y seguirds escribiendo. Lo tni-
co que tienes que hacer es escribir
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Paris es un café y al parisién ahi se le ve...

una frase veridica. Escribe una frase
tan veridica como sepas [...] Enton-
ces se me daba facil porque siempre
habia una frase veridica que yo sabia
o habia observado o habia oido de-
cir”». Pensando en Hemingway y en
la manera en la que construyes tu
propia literatura, ;qué entiendes ti
por esta «frase veridica» que busca-
ba Hemingway?

Siempre me ha pasado lo mismo que
a ti. He intentado que alguien me expli-
cara qué era una «frase veridica». Su-
pongo que Hemingway debia de referir-
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se a una frase que sonara «viva», no
literaria.

Hay una parte en Bartleby en la que
Marcelo dice: «Me gustaria haber crea-
do en el lector la cilida sensacién de
que acceder a estas paginas es como
hacerse socio de un club al estilo del
club de los negocios raros de Ches-
terton». Si pensamos en los Shandys,
los Bartleby, 1os enfermos de literatura
y otras logias clandestinas que has des-
crito en tus novelas, muchas veces, ala
manera de los grandes enciclopedistas,
me gustaria saber si acaso la aspiracién
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de Marcelo, tu personaje, no es la tuya
propia para con tus lectores.

La invencién del lector vilamatiano
lleva consigo la tarjeta de invitacién a
una fiesta muy peculiar: una fiesta en el
centro del vacio.

¢Qué novela te cambié la vida?

Cambidrmela, ninguna. Pero fue im-
portante la lectura de La vida y las opinio-
nesde Tristram Shandy, de Laurence Sterne.
Descubri que para escribir no habia que
cenirse al guion de las tipicas novelas
aburridas que yo habia leido hasta en-
tonces. Con Tristram Shandy lleg6 para mi
la idea de la absoluta libertad narrativa.
Leer ese libro fue como acudir a la mejor
fiesta de mi vida. En realidad, lo que yo
descubri en ese libro fue nada menos que
El Quijote. La obra de Sterne surge de la
lectura de Cervantes. De modo que fui
un espafol que descubri6 a Cervantes a
través de un escritor inglés.

Enelarticulo quele dedicas a Bolaiio
y en el que también hablas sobre Perec
dices lo siguiente: «jamds hay que per-
der de vista que vivir y escribir no
admite bromas, aunque uno sonria».
¢Qué tan dificil y doloroso es para ti el
oficio de la escritura?

La paso muy bien escribiendo. De lo
contrario, no me dedicaria a escribir.
Pero también es cierto que, escribiendo,
se atraviesa por momentos muy difici-
les, pues poner en pie un libro, cuando se
hace en serio (hay muchos escritores
falsos) es mucho mas complicado de lo
que la gente cree.

En El descarriado de la soledad ha-
blas de un encuentro mudo que tuviste
con Julio Ramén Ribeyro en Paris. Me
dijiste que cuando lo conociste no lo
habias leido pero sabias que era escri-
tor. Por favor, cuéntanos un poco de tu
encuentro con el escritor peruano.

Mi encuentro con Ribeyro esta nove-
lizado en un fragmento de Paris no se
acaba nunca. Fue un encuentro entre dos
timidos totales. Yo le di las galeradas de
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Prosas apitridas (precisamente de ese li-
bro que afios después yo tanto admira-
ria: me quedo de piedra cuando pienso
que transporté por el metro de Paris las
galeradas de esa obra maestra) y no
pronuncié palabra; él tampoco. Le di el
paquete que contenia las galeradas y
luego bajé las escaleras de su casa, con la
satisfaccién del deber cumplido y enton-
ces, alllegar al rellano, recuerdo que le of
murmurar a Ribeyro, desde arriba, des-
de las escaleras, una recomendacién que
sindudaiba dirigida a mi. «Sosiéguese»,
oi perfectamente que me decia.

¢Qué perdi6 la literatura mundial
con la sentida muerte de Roberto
Bolaiio?

Sé lo que perdi yo. A uno de mis mas
lucidos lectores. Por otra parte, Bolaiio
renovo la literatura latinoamericana. Su
influencia es muy notable en estos mo-
mentos entre los jévenes narradores de
América.

Ultima pregunta: has ido a Chile
(dos o tres veces), conoces Colombia,
Venezuela y México. No sé si has estado
en Argentina pero si sé que conoces, y
muy bien, su literatura. Cuando te pre-
gunté por escritores peruanos, me ha-
blaste de Arguedas, de Vallejo, sé que
eresamigo personal de Bryce Echenique
y no me has dicho nada sobre Vargas
Llosa. Creo que tienes una creciente
legién de admiradores peruanos que
estarian felices de que vengas. ;Cuan-
do te animarés a venir al Peri?

Mi buen amigo en el Perti es el poeta
Vladimir Herrera. Hace afios ya que yo
deberia haber viajado al Peru. Es raro
que todavia no haya estado ahi. Me gus-
taria ir a Lima y que me organizaran una
fiesta que hace poco sofié: una fiesta
magnifica en una terraza de verano de
Lima. Es imprescindible —porque asi
sucedia en el suefio— que suene miisica
de Los Belkings. Me fascina, ;sabes? Me
gusta muchisimo la miisica de Los
Belkings. [ ]
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