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Un soneto de Cancho

Al modo de Quevedo

Implacables, feroces, homicidas, SDE SCOZ 7

sajandome la cara, arrancindome
los pelos y los dientes, desarmdndome,
cuarenta y cuatro afios de mi vida.

Amorosos, sufridos, lastimeros,
leales perros hechos al castigo,
mordiéndome y matdndose conmigo,
cuarenta y cuatro rudos compafieros.

Los afios que he vivido y los que faltan,
continuardn la guerra sin descanso:
de mi viven mis perros que me asaltan.

Seguiré asi perdiendo la partida;
hacia la muerte voy, y no me amanso,
peleando cada palmo de mi vida.

Juan Larco Guichard (1928-2005)
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El huracan Katrina destruyé
Nueva Orleans, los diques |
estallaron y la ciudad se su-
mergi6 en el agua y en la vio-
lencia. El alto grado de des-
igualdad sali6 a flote de la
maneramas brutal enlamitica
ciudad del jazz. El ruido y la
furiadelanaturalezahan trai-
do también una catastrofe so-
cial, una ciudad sin ley.
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Toguese un valsecito

PPK, designado Primer Ministro por Alejandro Toledo, se ha convertido
en la estrella del régimen. Desde un inicio fue la pareja del presidente. Era
la cara confiable de un gobierno que mostraba, o inflaba la prensa, atraido
por la buena vida, la bebida cara, las mujeres de la noche. PPK era el
gringo flematico. El imperturbable. El hombre quieto. Y era, sobre todo,
la seguridad que el régimen le oforgaba a los empresarios.

PPK se ha convertido en un modo de hacer politica: solapeada, técnica,
aséptica, sin olas ni sustos o sobresaltos. Se acerca al APRA, podria
bromear casi con cualquiera, tomar su distancia de los intereses mas
mezquinos de los empresarios, darse un bafio de pueblo si fuera necesa-
rio, solamente si fuera necesario, porque la principal virtud de PPK es ser
gringo. Toledo ha preferido terminar su mandato con PPK antes que con
Pease; opto por el gringo con pasaporte. PPK ha sido el men del PP. Es Ia
estabilidad del gobierno y quizd le haya gustado la idea y se lance a la
presidencia en el 2006 como PP, como APRA o como UN. Que es una carta
paracualquieradelos tres, es una verdad. La gente se vacila con Waisman,
pero confia en PPK. La gente oye seducida a Alan Pertu, pero optaria por
el gringo como marido. Ni JDC o Ronnie Jurado, cada uno a su manera,
mella su fortaleza: ser PPK.

Su vigencia, por razones extrafiasy es un contrapeso a la amenaza
fujimorista. Porque si quieren fecnocracia, orden y obras, la pueden
encontrar en PPK. No por gusto ha ofrecido reforzar la seguridad ciuda-
dana como primer punto de la agenda. Y lo es también a la amenaza
aprista. Ante los exabruptos de Alan; PPK muestra una sonrisa cindida y
de aprendiz de sapo. Y, a su manera, llena el vacio que va dejando un
cansado Valentin Paniagua.

El gringo se las trae. Ha estado en la politica desde hace afios, y en la era
Toledo, de principio a fin. Y'si todaviano hay una broncageneralizada por
ver quién es el proximo presidente, es porque fodos los candidatos
suponen que en el tablero de las probabilidades podria estar él.

PPK ha dicho que permanecerd en el gabinete hasta el proximo 28 de julio
yhadicho, también, que no tiene intereses con el capital extranjero. ;Serd
verdad tanta belleza?
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jGuarda, tia con Ia patadita! Su coqueteo es de amplio espectro: desde asentamientos humarios a
reuniones empresariales. Su problema sigue siendo el de la credibilidad. Esa sonrisa...
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El escenario electoral:
cuando calienta el sol...

Epuarpo BaLLon E.”

unque parezca mentira, las

elecciones de2006 estdanyaala

vuelta de la esquina. El pais se

apresta a participar, una vez

mads, en una nueva campafa
electoral y en comicios generales para
elegir a sus representantes a los poderes
Ejecutivo y Legislativo. Apenas a siete
meses del proceso, este aparece marcado
por distintos rasgos que seguramente
contribuiran al resultado final. La cam-
pana electoral serd bastante corta debido
al cronograma establecido (no més de
tres meses), serd muy fragmentada en
razén de la hiperinflacion de participan-
tes (28 partidos politicos que ya renova-
ronsu inscripcion adecudndosealaleyy
por lo menos 5 mds que se encuentran
con los tramites muy avanzados) y, al
mismo tiempo, serd fuertemente concen-
trada porque no més de tres o cuatro
agrupaciones politicas tendran posibili-
dades reales. Es claro, adicionalmente,
que la dindmica electoral coincidird con
la alta conflictividad social que viene
viviendo el pais enlos tiltimos afios. Ante
estas condiciones, todoindica que el pro-
ceso serd pobre en programas y propues-
tas debido a la ausencia de proyectos
reales de cambio.

* Responsable de Iniciativas Legales y Politicas
e Incidencia. Grupo Propuesta Ciudadana.

QUEHACER

UNA CAMPANA
SORPRENDENTEMENTE CORTA Y
CON HIPERINFLACION DE
PARTICIPANTES

Paradéjicamente, a pesar de que el ade-
lanto de elecciones funcioné como una
amenaza permanente delaoposiciénante
las ostensibles debilidades del gobierno
y lareiterada incapacidad del Presidente
para aprovechar un contexto favorable,
el conjunto de la clase politica en el Con-
greso ha construido un proceso electoral
muy breve.

Las elecciones generales seran el 9 de
abril del préximo afio; de acuerdo al
cronograma electoral, las alianzas debe-
ran estar inscritas el 10 de diciembre, los
candidatos presidenciales el 9 de eneroy
los postulantes al Congreso el 8 de febre-
ro. En resumen, una campafia que ten-
drd, cuando mucho, los meses de verano
para tratar de obtener los favores ciuda-
danos, lo que redundaré en el inevitable
cardcter medidtico de esta y en la ausen-
cia de debate.

Como es obvio, plazos de esta natura-
leza benefician fundamentalmente a los
partidos politicos tradicionales, en espe-
cial al APRA y Unidad Nacional que
tienen sus cartas mas claras y sus candi-
datos definidos, asicomoal fujimorismo,
cuya estrategia apunta a conseguir la
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representacion parlamentaria mas am-
plia posible. Otros eventuales beneficia-
dos seran, sin duda, aquellos que se ubi-
quen como candidatos antisistémicos y
que no sean participes del sistema par-
tidario vigente —hoy Ollanta Humala,
aunque atin no cuenta con inscripcion—,
porque no hay que olvidar que somos el
segundo pais de la regién con menor gra-
do de afinidad de los ciudadanos con las
organizaciones politicas.

La hiperinflacién de partidos en este
escenario es un segundo dato importan-
te. Por lo menos 28 partidos nacionales
han concluido su adecuacién a la nueva
legislacion y han cumplido con presen-
tar, entre otros requisitos, las actas sus-
critas por cincuenta personas, que acre-
ditan en cada caso la constitucion de
comités en 65 provincias ubicadas en 16
departamentos del pais. En total més de
100 mil militantes, como minimo, dis-
puestos a hacer campafia por sus colores
y decididos a superar la posible valla
electoral que seguramente aprobara el
Congreso dizque para evitar la fragmen-
tacion, como si esta no fuera resultado de
la profunda crisis de representacién que
vivimos hace ya varios afios.

La constitucion de posibles y dificiles
alianzas electorales desvelara a buena
partedeestas agrupaciones hasta diciem-
bre del presente afo. En ese proceso se
encontrardn buscando y armando acuer-
dos con otros partidos nacionales y con
lasdistintas agrupacionesregionales, que
a su vez estdn particularmente interesa-
das en las elecciones regionales de no-

viembre de 2006 y se encuentran buscan- .

do en el escenario nacional el barco que
las lleve a mejor puerto. En pocas pala-
bras, una carrera electoral que segura-
mente tendra mas de pragmatismo que
de contenido real, més de preocupacién
por intereses particulares de corto plazo
que de compromiso con el pais.

MUCHOS COMPETIDORES Y POCOS
JUGADORES DE VERDAD

En estas condiciones, los jugadores de
verdad —aquellos que pueden aspirar a
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ganar las elecciones presidenciales—son
pocos. Lourdes Flores Nano, quien final-
mente parece que encabezara ala derecha
tradicional; Alan Garcia, quien sin duda
liderard al APRA; y Valentin Paniagua
con Accién Popular, en la medida en que
realmente decida hacer politica, romper
su silencio y ser candidato. Los tres pug-
nando por hacerse del denominado cen-
tro politico y por lomenos los dos prime-
ros viendo cémo hacen para atraer el
voto fujimorista. En esta perspectiva,
mientras Lourdes cuida su relacién con
Rafael Rey y José Barba, mantiene opera-
dores como Kuennen Franceza y se apu-
ra en pasar por agua tibia escandalos
como la ley Wolfenson; los compaiieros
recuperan a Javier Valle Riestra y ame-
nazan con que este encabece sus listas
parlamentarias.

Ciertamente la situacion de los tres es
distinta. La candidata de Unidad Nacio-
nal parece segura de llegar a la segunda
vuelta. La declinacion de Luis Castafieda
ylaposteriory realistarenuncia de Antero
Flores Ardoz a competir con ella en sus
elecciones internas, han fortalecido su
imagen y previsiblemente le permitiran
subordinar a otras figuras menores del
mismo espectro como Jaime Salinas Sedé.
En el APRA, aunque el liderazgo de
Garcia resulta indiscutible, las tensiones
entre sus lideres regionales y los dirigen-

_ tes nacionales no pueden esconderse.
‘Como tampoco pueden disimularse las

tensiones que resultan de la pretensién
de comprometerse con el modelo econo-
mico y mantener simultdneamente un
pie en la movilizacién social, como lo
demuestra con claridad el conflicto por
la privatizacion de los puertos.

Porlo demas, el APRA y Accién Popu-
lar tendrian que eliminarse entre si. La
eventual declinacién de Paniagua, que
hasta ahora no muestra ganas claras de
competir, favoreceria al partido de Alfon-
so Ugarte. Los distintos sondeos de opi-
nién dan como ganador en la segunda
vuelta al ex Presidente, tanto frente a
Lourdescomoante Alan;ningunodeellos,
sinembargo, le asegura hasta ahora pasar
la primera ronda, lo que indudablemente
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La verdadera cara del fujimorismo. Su objetivo es conseguir la mayor cantidad de parlamentarios

para negociar la impunidad de su fugitivo jefe. (Foto: Caretas)

aumenta las tribulaciones que le causan
muchos dirigentes de su partido que si-
guen viendo como natural una alianza
con el PPC.

Dentro de los otros competidores des-
tacan el fujimorismo y Perti Posible. Sien-
doevidente que la participacion del lider
fugitivo resulta imposible, el interés cen-
tral de los primeros radica en obtener el
mayor nimero posible de curules en el
futuro Congreso de la Reptblica por
medio de Si Cumple, Cambio 90 y Nueva
Mayoria, sin contar aquellos otros que
puedan sumarse desde las ubicaciones
que seguramente tendran en otras listas.
Es claro que apuntan a convertirse en
una fuerza necesaria para el nuevo go-
bierno y negociar, por esa via, la rehabi-
litacién de su jefe. Las perspectivas de
Perti Posible son similares. Su aspiraciéon
electoral estard concentrada también en
el Congreso, en el que intentardan, como
minimo, asegurar una bancada propia

QUEHAGER

que pueda hacer frente a las acusaciones
que se sucederan.

Otrasagrupaciones como Somos Perti
y Alianza para el Progreso del congresis-
ta César Acufia —es el partido con mas
comités departamentales (25) y provin-
ciales (148)— buscarén lograr bancadas
propias que les permitan alguna inter-
locucién especial con el futuro gobierno,
mientras que la enorme mayoria de los
otros partidos deberdn darse por bien
servidos silogran colocar algunos parla-
mentarios y salvar sus respectivas ins-
cripciones electorales.

En cualquier caso, el robustecimiento
del centro politico que se observa como
tendencia es la mejor muestra del total
debilitamiento de los perfiles programa-
ticos y las identidades politicas de los
partidos. Antes que una estrategia elec-
toral y un recurso para buscar votos, se
trata del reflejo de la ausencia de proyec-
tos politicos de cambio, situacién esta
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que seguird expresandose previsible-
mente durante los préximos afios. De alli
que las tres agrupaciones politicas con
opcién apunten a mantener el rumbo de
la economia —terreno en el que se dife-
rencian muy poco— y a concentrarse en
manejar mejor su vinculo mediatico con
la ciudadania, sin preocuparse, por ejem-
plo, por pronunciarse en temas sustan-
tivos para el pais como la indispensable
reforma del Estado o la relacién entre
mineria y agricultura.

Ello porque sin una izquierda social-
democrata fuerte y sin una izquierda
radical electoralmente consistente, el es-
pectro politico del pais se ha trasladado
significativamente a la centro derecha,
debilitaindose a futuro atin més el siste-
ma politico, tanto por la uniformidad de
las posiciones predominantes cuanto por
el vacio de representacion para un grupo
elevado de peruanos y peruanas. La po-
sible candidatura de Ollanta Humala
encabezando la lista del Movimiento de
Nueva Izquierda le garantizaria a este
varios congresistas, pero no modificaria
de manera sustancial esta cuestién. La
debilidad y la falta de interés de los par-
tidos por elaborar politicas nacionales y
organizarse en el conjunto del territorio
—Ilos partidos regionales ya han mostra-
do que no son la solucién— seguira de-
jando abierta la posibilidad de recompo-
sicién o de surgimiento en los préximos
afios de corrientes radicales antisisté-
micas como el etnocacerismo o el propio
Sendero Luminoso.

KUCZYNSKI: MAS QUE UN
GARANTE DEL PROCESO
ELECTORAL

En este escenario, el nombramiento de
Pedro Pablo Kuczynski como Primer Mi-
nistro tiene un significado mayor que el
que se le asigna. Recordemos que el ex
Ministro de Economia se vioasediadolos
ultimos meses por algunas de las princi-
pales fuerzas politicas que competiran
en el afio 2006. Unidad Nacional y el
APRA se disputaron abiertamente sus
favores e intentaron atraerlo hacia sus
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filas. Alan Garcia y Lourdes Flores no
escatimaron elogios frente a su gestion, a
la que atribuyeron el crecimientd y el
desempefio econémico del pais. El pro-
pio PPK coquete6 con ambos, juguetean-
doincluso conla posibilidad de ser parte
de alguna propuesta electoral y de
incursionar directamente en la politica
partidaria.

Su designacién como Premier, mds
alla de resolver el penoso conflicto que se
genero a si mismo el propio Presidente de
laRepuiblicaal intentarimponera Fernan-
do Olivera como Ministro de Relaciones
Exteriores, le permitié a aquel asumir a
plenitud su rol real. PPK en su nueva
posicion encarna el blindaje que haadqui-
rido la economia frente a la politica y
expresa cabalmente el «sentido comun»
neoliberal que se ha instalado en los prin-
cipales sectores politicos del pais. El alivio
queprodujosudesignacién entrela clase
politica se expresé rapidamente en el
mayoritario voto de confianza que obtuvo
su gabinete. Incluso la abstencién aprista
—de algtin modo tenian que diferenciarse
de la derecha tradicional y del gobierno—
estuvo llena de sonrisas calculadas y de
maneras zalameras.

El programa del premier Kuczynski
anunciala continuidad de la politica eco-
ndmica, la decisién de firmar el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos,

_la voluntad de avanzar en las concesio-
nes de puertos y aeropuertos que se en-
contraba postergada, y la atencién a la
alta conflictividad social reinante ennom-
bre de la seguridad y el orden que se

-+ quieren recuperar. No se puede obviar,
sin embargo, el riesgo que entrafia su
gestioén para los principales candidatos:
una polarizacién mayor que la que se
observahoy, que beneficiaria fundamen-
talmente aaquellos candidatos que cuen-
ten con un discurso antisistémico. El
Premier, sin embargo, es consciente de
ese riesgo. Y con €l, los empresarios. De
allilarapidez con que tanto unocomolos
otros le quitaron piso al intento del Mi-
nistro de Trabajo, Juan Sheput, por reto-
mar el controvertido tema de la flexibili-
dad laboral.
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Busca pareja, pero Lourdes Flores anda tupida y se ucom;;an de gente como Rafael Rey y José

Barba. Es la candidata adecuada para los intereses de la derecha tradicional.

PPK es hoy el garante del modelo
econdmico y se postula para ese rol en un
plazomaslargo. Haentendido que ese es
su papel en la politica y que es mds
protagoénico que el ganar un proceso elec-
toral. Tanto Lourdes Flores como Alan
Garcia estan interesados no en que su
gestion garantice un proceso electoral
imparcial y transparente, sino en la con-
tinuidad de su éxito, lo que les permitiria
contar con €l, suimagen y sus relaciones
ensuseventuales gobiernos. El presiden-
te Toledo, por su parte, apunta a asegu-
rar las mejores condiciones posibles para
su partido en abril de 2006. A estas altu-
ras, debe ser lo tinico que le interesa. De
alli la presencia de figuras representati-
vas de la chakana en los Ministerios de
Defensa y del Interior.

¢UN DESENLACE PREVISIBLE?

El pais parece encaminarse a un futuro
gobierno de centro derecha y a una frag-
mentacién parlamentaria similar, si no
mayor a la que tenemos hoy. Con valla

QUEHACER

electoral o sin ella. Sin embargo, no esta-
mos atin frente a un escenario inevitable.

Elprobablereferéndum deintegracion
de regiones convocado para el 30 de octu-
bre puede desubicar a algunas fuerzas
politicas, como el APRA, que se oponen a
surealizaciénincluso contralaopiniénde
sumilitancia delinterior del pais. Aunque
esmuy dificil, las alianzas electorales pue-
den traer algunas sorpresas El ex presi-
dente Paniagua eventualmente creceria a
partir de ellas. Puede también armarse
una coalicién de centro izquierda que
mejore las expectativas de presencia par-
lamentaria de distintas agrupaciones que
se definen en ese espacio del espectro. La
conflictividad social, finalmente, podria
encontrar cauces de representacion de al-
gunas de sus demandas en candidatos
tanto sistémicos como antisistémicos. En
cualquier caso, los plazos corren en contra
de estas posibilidades. A pesar del ment
aparentemente variopinto del que dispon-
dremos ciudadanos y ciudadanas para
elegir el 2006, en sentido estricto, nuestras
opciones serdn bastante limitadas. =

1
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E’ODER Y SOCIEDAD

’

Las elecciones traen los temas de la ciudadania, de los olvidados, de los esléganes; y el de la falta
de ideas y propuestas. (Foto Archivo Quehacer)

El silencio no tan
inocente que existird en
la campaiia electoral

BaLpo KRresaLial
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E] entusiasmo de los ciudadanos en las sociedades de masas, que los partidos
politicos buscan sea contagioso, se suele generar a través de unas pocas ideas
fuerza que se expresan en esloganes. Esto podra fastidiar a los académicos, a los
racionalistas acostumbrados a sopesar los argumentos, a evaluar los pros y los
contras de los programas y planteamientos partidarios, pero ellos nunca
formardn parte de las multitudes informes, de esas que en las horas previas al
acto electoral, mediante los mil y un caminos que la comunicacion provee, son
los que determinan los porcentajes definitivos de las preferencias, el triunfo o la
derrota de los candidatos. ;Sabemos ya cudles seran las ideas fuerza de la
campana electoral que se avecina y, en razon de ello, imaginar los esloganes? No
con cerfeza, pero podemos hacer un breve ejercicio teniendo en mente si estardn
destinadas a la conquista de espacios publicos, comunes, o si tratarin de acentuar
la privatizacion de estos, poniendo al mercado, explicita o calladamente, en el
altar de las compensaciones laicas. Lo que si sabemos con seguridad es que aqui,
como en otros predios, serdn los temas de interés local los de mayor importancia.
Eso nos lleva, entonces, a hacer un listado de los temas que, mds alld de su
importancia regional o mundial, no estaran en nuestro debate politico, salvo
quizd en forma parcial y adjetiva.

Irak

El primer tema ausente sera el de la guerra de Irak, donde nuestro futuro socio (= con-
fianza) en el deseado TLC viene cometiendo tropelias sin nombre, y no solo miente
sobre las causas que desencadenaron la guerra sino acelera la matanza de inocentes,
que aparecen en sus medios de comunicacién de masas simplemente como nimeros,
sin una lagrima de arrepentimiento, y arrasa sin remedio los principios del derecho
internacional que algunos de los lideres de los Estados Unidos ayudaron a crear y
consolidar. Pero Irak esta lejos, demasiado lejos.?

Biodiversidad

Algunos podran pensar que, como ocurri6 en la tiltima campaia de Bush, seran temas
de la contienda electoral el patriotismo, el terror y la exaltacion religiosa. O, como
ocurre en paises avanzados, que la contaminacién, el futuro de los recursos hidricos,
el paisaje urbano, la inmigracién, los recursos para las pensiones de vejez y las
facilidades vacacionales ocuparan un lugar preeminente. No coincido con ello. Es
cierto que somos ricos en biodiversidad y en agua, aunque no hacemos buen uso de
ellas, que tenemos emigrantes que nos envian el fruto de su esfuerzoy que incrementan
nuestros ingresos, y que mas del 75 por ciento de nuestra poblacion vive en ciudades.
Pero creo que en el proceso electoral todos esos temas seran més bien satélites, pues
no responden a las necesidades inmediatas, cotidianas. Habrd mas de un candidato
que quizd los mencione, asi, de pasadita, pero serd un adorno, un guifio a los mas
ilustrados o a los mds fanatizados, nada mas.

Abogado. Fue Ministro de Justicia del actual gobierno de Alejandro Toledo.

2 Terminando este articulo, leo en las paginas del diario Perti 21 (14 de agosto) la columna de Luis
Pésara, en la que cuenta de una reciente encuesta en 16 paises, promovida por una importante
organizacién estadounidense, The Pew Global Attitudes Project, inquiriendo sobre la opinién que
tienen acerca de la actual posicién politica de los Estados Unidos, su poderio militar y su intervencién
en Irak: {No hay un solo pais latinoamericano! {Nuestra opinion, la de los vecinos, no interesa! Y creo
que es asi porque, desde un punto de vista general, no tenemos opinién ni deseos de tenerla.
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Corrupcion y administracion de justicia

La lucha contra la corrupcién deberia ser un tema central. Pero como mitichos
candidatos haran mencién de ella, a su necesario ’combate, perderd su caracter
distintivo y «marketero». En parte por el hartazgo de los ciudadanos frente al uso
abusivo y procaz que han hecho de ella muchos medios de comunicacién, y también
porque oiran con indisimulado escepticismo las vagas propuestas que estdn seguros
no cambiardn nada. Nadie va a creer que el Poder Judicial o el Ministerio Puiblico van
a reformarse por si mismos. Y pocos candidatos aceptaran ptublicamente que, para
mejorar la administracion de justicia, es necesario reformar a fondo las facultades de
Derecho y que es imperativo implantar exdmenes nacionales de ingreso a las
universidades asi como para el titulo profesional. Y ello sera asi porque hay mucha
plata de por medio en el negocio educativo, y porque muchos votantes desean ver a
sus hijos titulados, no importa c6mo. ;Sera entonces tema para otra ocasion?

Narcotrifico

Directa o indirectamente, personas vinculadas al narcotréfico, como Montesinos y
algunos altos mandos militares, supongo ya en el retiro, financiaran algunas campa-
fas electorales. Espero que algunos candidatos, aunque sea solo algunos, traten de
desenmascararlos y pongan de relieve esa conexién. No serd facil, sobre todo en
provincias alejadas. No cabe duda de que, mds notoriamente que antes, algunos
individuos que encarnan esa conexién letal tendran cierta chance de ingresar al
Congreso. ;Serd tema este de la campania? ; Acaso lanegativa delos partidos a revelar
el origen de sus fondos no contribuiréd al silencio?

Sistema financiero y TV

Dudo que algtin candidato con chance de ganar se atreva a examinar con seriedad el
marco tributario y el alto precio que cobran por sus servicios las empresas del sistema
financiero y de servicio publico, lo que limita grandemente el desarrollo y la
distribucién de la riqueza. Es cierto que hoy. son mas eficientes, pero también que en
ellas se han acumulado durante mas de una década, sin moderacion, los excedentes
nacionales, muchos de los cuales se han bombeado al exterior, a pesar de tener un 20
por ciento de compatriotas en extrema pobreza. Una Superintendencia timorata y las
arbitrariedades de Alan Garcia en su gobierno han bloqueado el tema. Lo mismo
ocurrird con las empresas de televisiéon de sefial abierta, auténticas y eficientes
ventiladoras de miserias, que contribuyen en no poca medida a seguir anclandonos
enelsubdesarrolloy embruteciendo alos mésjévenes, conla anuencia delos partidos
presentes en el actual Congreso. Estos tiltimos, a través de sus representantes, han
juradono solo por Dios y la plata, sino también por una imagen o entrevista semanal,
pues creen tener (j!) cosas importantes que decirnos. Es posible comprobar que por
lo menos al 20 por ciento de la poblacién adulta le tiene sin cuidado que Fujimori y
compaiia hayan sido corruptos y traidores. Preguntémonos entonces, ;cémo se
forma esa opinién? ;Serd por arte de magia?
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El cuestionado Poder Judicial debe estar en la agenda electoral. ; Alguno se atreverd?

Informalidad

El impacto de los grandes establecimientos o plataformas comerciales en el empleo
y la vida en los barrios no sera tocado. Es un tema exdtico entre nosotros. Los
propietarios delas pequefias tiendas y comercios, que alguna contribucién hacen asu
entorno y a sus municipios, se encuentran batallando con la informalidad que se ha
apropiado de las veredas por donde antes transitaban sus clientes. Es, pues, contro-
versia de perfiles tan distintos a lo «electoralmente conveniente», que probablemente
sera dejada de lado.

Economia y educacion para el trabajo

El tema econémico, no el financiero, serd sin duda central. Se recordaran pasados
inflacionarios no tan remotos, y quizd mas de uno se atreva a explicar por qué, en
unién de la corrupcién, es uno de los impuestos mds injustos, confiscatorio digamos,

QUEHACER 15



para los no favorecidos con los bienes de este mundo. Los temas del salario minimo,
la estabilidad relativa, los aportes a los sistemas de pensiones, los abusos en la
tercerizaci6n laboral, también estaran presentes. Dudo que se le meta el diente a la
relacién entre educacién y trabajo. Sin embargo, el tratamiento de este tltimo
constituye unretoauténtico en el siglo que seinicia, y deberia ocupar un lugar central.

Infraestructura

Los votantes de las provincias alejadas aceptaran de buen grado cualquier propuesta
para carreteras, electricidad, agua, desagiie y colegios, no importdndoles cuanto
puedan costar al erario y cudles sean los procedimientos mas adecuados de adjudica-
cién;y,laverdad, piensan asi porque se trata de obras y de servicios ptiblicos que deben
y tienen que ser ofrecidos por el Estado sin demora. Y la acumulacién de promesas
incumplidas hace ver que piensan correctamente cuando dicen que primero hay que
tenerlos, y después ver si funcionan adecuadamente. Por desgracia, el dicho aquel de
«robo pero hago» que rodea este asunto, es de aceptacion algo mas que mediana.

Educacion = revolucion

Seria ideal que se presentaran propuestas concretas en el ambito de la educacién,
pues mas alld de los justos aumentos salariales a los profesores y de las perentorias
obras de saneamiento que hay que realizar en los colegios estatales (bafios y arboles),
la situacién de nuestra educacién ptblica escolar y universitaria es muy, muy
deficiente. Pero creo que en la campafia electoral tinicamente se planteardn genera-
lidades. Una pena.Por ejemplo, nadie parece interesado en asumir la responsabilidad
de denunciar la antidemocrética forma de eleccién en la Derrama Magisterial y en la
dirigencia del Sutep, y en poner de relieve el vinculo o apoyo (véase el Informe final
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion) de este tiltimo a Sendero Luminoso.
Guste 0 no, la vida del Sutep esta hermanada con la derrota y miseria actuales de la
educacion ptblica, una estafa para los mas pobres, una estrategia de Patria Roja y de
sus compinches para que los mas pobres sigan como estan, territorio fértil para sus
afiebrados suefios violentistas. La situacién de algunas universidades ptblicas (y
también, por cierto, de algunas privadas) es similar; fabricas de titulos, trasmisoras
de conocimientos y enfoques que han caido en desuso, con numerosos profesores de
asistencia intermitente y vinculacién con partidos totalitarios, incapaces de reconocer
y apreciar el esfuerzo sincero y el entusiasmo juvenil de sus alumnos. ;Dénde, por
ventura, encontrar la aplicacién de corrientes pedagdgicas que alienten el desarrollo
integral, esto es, fisico, intelectual y afectivo de los adolescentes? No creo que los
partidos politicos tradicionales estén interesados en tratar este tema a fondo, revolu-
cionario por antonomasia, y por ello de poca acogida popular (hasta el dia que los
padres de los alumnos conozcan la verdad).

Salud publica y cultura

Mejor fortuna o atenciéon podria tener una propuesta en el &mbito dela salud ptblica.
No solo postas, hospitales y medicamentos genéricos de precio accesible. También
alimentacion adecuada, prevencién vinculada a la gimnasia recreativa, deportes,
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Agustin Mantilla, ministro aprista, con las manos en la masa y con el fajo en el bolsillo. Amigo
intimo de Montesinos.

parques y jardines, despenalizacién del aborto. Que, en unién de una politica
cultural, reconozcay aliente la seguridad en nosotros mismos, una visién serenamen-
te optimista de nuestro futuro colectivo, del que forman parte la ciencia, las matema-
ticas,la musica, en fin, la creacién contémporénea y elacceso masivo a laInternet. Las
politicas de salud publica y de cultura podrian ocupar un espacio en las propuestas.
Pero es bueno saberlo desde ahora que tendrdan como rivales, si no enemigos, a todos
aquellos que defienden la privatizacion del conocimiento, desde el &mbito cientifico
al musical, desdelas semillas para plantas a los sistemas planetarios de vigilancia. Ojo
con todo ello, pues es territorio fértil para el enfrentamiento entre los abogados de la
libertad y los corregidores de la esclavitud.

Tratado de Libre Comercio

El TLC es parte de ese debate. El silencio de nuestras instituciones culturales y
educativasa esterespecto es paradigmatico. La presiéon —natural—de los comercian-
tes, futuros financistas de las campanas electorales, viene ganando terreno, apoyada
en los esfuerzos de un nuevo empresariado que desea defender lo hasta ahora
obtenido en sus exportaciones, no sin poco esfuerzo y riesgo. Los partidos no dicen
por ahora mucho; silenciosamente estiman sus ganancias. Pero es tema de gran
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interés que no debe ocultarse, pues si bien ya conocemos sus limitados efectos
positivos en lo econémico, no conocemos con certeza la valoracion del anclaje con la
potencia del Norte y, menos aun, su efecto en el ambito de la ciencia, el arte y la
educacion, en el terreno de los derechos intelectuales. Nuestro futuro como nacién
libre esta presente en esta materia.

Turismo y playas

No creo que ningtin candidato cuestione el valor y la necesidad del turismo. Se
atreverd alguno —me pregunto— a sefialar que el turismo al Cusco y Macchu Picchu
no puede ser masivo, que debe evolucionar hacia uno costoso (ejemplo, Francia),
ahuyentar a los mochileros y, al mismo tiempo, crear un sistema para que los jovenes
peruanos y de nuestros paises vecinos puedan acceder gratuitamente a esos lugares
maravillosos. Francamente, lo dudo. Como dudo que se oficialice una comisién con
poderes extraordinarios que ponga orden en nuestras playas del norte e impida el
saqueo urbanistico que a diario acontece (desde denuncios hasta autorizaciones
municipales) por parte de personas identificables, con la complicidad —en buena
proporcién— de las autoridades locales.

Ciudades

Otro tanto ocurrira, creo, con el tema de la vivienda. Nadie, por cierto, deseara
impedir su promocién y crecimiento, y més bien todos tratardn de mejorar los exitosos
programas actuales, y algunos quiza hasta se animen a perfeccionar el actual sistema
hipotecario. En buena hora, aunque es mas bien un refrito. Pero lo que no sé es si
alguien cuestionard el régimen de la propiedad de las futuras tierras urbanizables,
pensando quiza que ha llegado la hora de terminar con el hecho de que unos cuantos
puedan embolsarse la plusvalia generada por todos bajo el genérico epigrafe de
«promocién privada». En el pasado, y hasta hoy mismo, esas promociones no se han
caracterizado por respetar los modernos planteamientos urbanisticos. Basta ya, dicen
los que saben, de seguir copiando los modelos urbanisticos de las ciudades ubicadas
endondesobran las tierras planas, la vegetacién y el agua (de rio o de lluvia). Veremos
si alguien se atreve.

Concesiones

Quizé haya algunos que afirmen que es necesario tener una politica en transporte
terrestre, ferroviario, aéreo, maritimo y fluvial. Me parece bien, pues no la tenemos.
Desearia entonces escuchar qué tienen que decir al respecto, saber cudles son para
cada agrupacién los limites entre la regulacién estatal y la actividad privada. De
seguro oiremos también debates sobre las concesiones de puertos y aeropuertos.
Aquellos que estén a favor contaran con mi voto, pues es tarea de actualisima y gran
importancia. Alos que se oponen hay que exigirles que sefialen con claridad de donde
van a salir los mas de 15 mil millones de délares que se necesitan para poner al dia la
infraestructura necesaria para nuestras actividades econémicas.
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. . .

Si no se invierte de verdad en educacion, no saldremos del hoyo.

Pesca

Creo que més de uno se atrevera a dgcir que en la actividad pesquera hay corrupcién
comprobable en los muelles de descarga y en la capacidad de captura de las naves;
también que las lanchas «vikingas» deben desaparecer, pues ya han hecho suficiente
dafio a nuestra fauna maritima, con la complicidad de nuestras autoridades. Y quiza
también alguno se atreva a promover que la industria envasadora se ubique en los
puertos de captura y no se traslade el pescado «en frio» a Lima. Empleo y eficiencia
asiloreclaman. ;Habra alguien que promueva la construccién naval para mar y rios?

Agua

Dudo que alguien se atreva a tratar el tema del agua para las actividades agricolas y
de su administracién por cuencas. Al que lo haga habrd que prestarle atencién, pues
este si sabra de una revolucién verde, de un despegue agricola sostenido. Ojala se
impulse la propuesta para crear un eficiente e indispensable instituto de planificacién
estratégica. No creo que se plantee el eventual traslado dela capital a otro lugar, pues
Lima lesencanta a todos, a pesar de que digan lo contrario. Pero llegard el dia, llegara.
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Integracion

Nuestra poblacién, cuya mayoria joven quisiera vivir en los Estados Unidos y en
Espafia, no le presta mayor atencién, por desgracia pero con realismo inmediatista,
a los intentos de integracién, en especial el de Sudameérica, que es el mas viable y
conveniente. Los cantos de sirena que vienen del coloso del Norte envueltos en
celuloide y videos, su imperial bilateralismo, una prensa desinteresada y el dinero
contante y sonante, ayudan a esa percepcion. Me atrevo a afirmar, sin embargo, que
es tema de posibles entusiasmos, cuya iniciativa no deberia abandonarse a las poco
atinadas, calenturientas, palabras de Chavez, ese venezolano de liderazgo senil.

Fuerzas Armadas

Mas alla de la razon de su existencia, que es la defensa de nuestras fronteras, no creo
que se hable mucho de su situacién. Teniendo a la vista lo que ocurre en el ambito
internacional, y por los lustros que vendran, las nuestras no pueden aspirar a ser mas
que una policia con otros uniformes. Dicen algunos, ademds, que han demostrado
histérica ineficiencia tanto en el arte de gobernar como en el de la guerra. Sus jefes
estardn por mucho tiempo atin tratando de que nos olvidemos de su generalizada
obsecuencia a Montesinos y a otros gemelos. Eso si, de su reforma, bien, gracias.

Senado constituyente

La claudicacién de los partidos representados en el actual Congreso frente al tema
constitucional es evidente. Seguimos regidos por una carta bastarda. Ni siquiera han
intentado llevar adelante la reforma del Poder Judicial propuesta por la Ceriajus, un
eslabon indispensable para la gobernabilidad. La eleccién de una segunda cimara, el
senado, resulta esencial, asi como también que se le otorguen poderes constituyentes.
En este tema veremos quiénes desean que sigamos como estamos o que intentemos
convertirnos en una republica con futuro, un pais con una, digamos, tarea felizmente
compartida.

-

Reforma del Estado y descentralizacion

Hay dos temas de los que nadie podréd escaparse y probablemente decidan las
preferencias. El primero es la reforma del Estado en el &mbito de las regiones; el otro,
la seguridad ciudadana, el narcotrafico y la reforma policial. El desordenado proceso
descentralista iniciado por el gobierno de Toledo es quiza el més importante en la
historia republicana, porque al mandato legal le ha sumado dinero, presupuesto. Y
no esasunto debroma.La mayoria delas autoridades regionales saben ya con certeza
que no pueden gastarlo, tanto porque no saben cémo hacerlo como porque no tienen
claras las prioridades, los instrumentos de planificacion ni el personal adecuado.
Vendrd, pues, un tira y afloja inevitable entre las regiones y el poder central, que
podra manifestarse en el uso de seudoprerrogativas legislativas y en manifestaciones
ruidosas. De seguro, el tema de la transparencia en el gasto también aparecera. Todo
ello estara en cierto modo presente en la campaiia electoral, como la indispensable
creacién de macrorregiones, desafiando o confundiendo a la clase politica.
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Pais desigual, ciudades de calles enrejadas, secuestros al paso pa’ganarse alguito.

Seguridad .

Si alguien tiene alguna buena idea de cémo darle tranquilidad y seguridad a los
ciudadanos de las grandes urbes, metera un gol. El nuevo rol de las comisarias, las
municipalidades y los juzgados de paz, la revalorizacién de la policia y su reforma,
los métodos para enfrentar al narcotréafico y a los agitadores antimineros seran los
temas del dia, de todos los dias. Vamos a ver quiénes se atreveran a defender las
indispensablesinversiones mineras, de tiltima tecnologia algunas deellas, generadoras
de divisas y una de las pocas, quiza la tinica forma que tiene el Estado para llegar a
los lugares méds pobres de nuestro territorio, salvaguardando por supuesto el medio
ambiente. Vamos a ver cudntos se atreveran a examinar con serenidad las liberalida-
deslegales que le fueron concedidas ala gran mineria extranjera durante el fujimorato,
con la finalidad de que no se repitan. Quiza este debate también sirva, de una vez por
todas, para un tema colateral, el de la separacion entre Iglesia y Estado, un mandato
republicano hasta ahora incumplido. La seguridad, si, creo que la seguridad sera el
tema nuclear de la campafia que se avecina: si es bien tratado contribuira a la
consolidacién del estado de derecho; si no lo es, a crear descontento y desorden, a
anunciar la préxima dictadura. [
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Un Vladimiro Montesinos Torres chibolo e intrigante, cuando era un capitdn que vivia a la sombra
del general Edgardo Mercado Jarrin. En la imagen, en 1975, con el ministro Gallegos Venero.
(Foto de Carlos Dominguez)
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PODER Y SOCIEDAD

Los servicios de
inteligencia: la historia
gue se resiste a morir

Epuarpo TocHE

n junio del presente afio, se apro-

bé la ley que crea el Sistema de

Inteligencia Nacional y la Direc-

cién Nacional de Inteligencia, una
exigencia pendiente desde que el presi-
dente Toledo asumié su mandato y que
tras peripecias entre dramaticas y cémi-
cas no pudo realizar, como ha sucedido
con gran parte del paquete de promesas
que hizo cuando le tocé ser el candidato
que concentraba el animo antiautoritario
del fin de siglo pasado.

La democracia exigia una red de aco-
pio de informacién y especialistas que la
analizaran a fin de elaborar diagnésticos
precisos, capaces de prever situaciones y
escenarios probables para apoyar una
correcta toma de decisiones. Totalmente
contrarioalaherenciadejada porladupla
Fujimori-Montesinos, cuyo Servicio de In-
teligencia Nacional (SIN), bajo el coman-
do del inefable asesor, fue una maquina-
ria finamente construida para realizar
actos de infidencia, manipulacién de in-
formacién, chantaje, corrupcién, viola-
ciones a los derechos humanos, narco-
trafico y cuantas formas se cruzaran por
la cabeza de Montesinos para consolidar

* Investigador de desco.
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la estabilidad no del pais ni del Estado,
sino del régimen y sus amigos.

Antes incluso de que se difundiera el
ahora legendario video Kouri-Montesi-
nos, se sabia que el SIN era el real vértice
del poder en el Perti. Desde mediados de
la década de 1990, los empresarios no
desfilaban por Palacio de Gobierno para
recibir diezmos y solicitar favores. Enrum-
baban a Chorrillos. Los generales y almi-
rantes no firmaban actas de sujecién ante
su comando. Lo hacian contritos frente a
un ex capitdn acusado de traicién a la
patria y narcotrafico. Mientras tanto, el
aparato manifestaba su vocacién omni-
vora y atrafa para si cuanta funcién le
permitiera acrecentar su influencia.

EISIN no siempre fue Montesinos. Lo
transformo a suimagen y semejanza lue-
godeunatrayectoria en queinicialmente
institucion y persona se encontraban en
las antipodas, una vigilando al otro, para
empezar un paulatino acercamiento lue-
go de que Montesinos le sacara las casta-
nas del fuego al general José Valdivia,
comprometido porlamasacre de Cayara,
en una operacién que ya mostraba el alto
grado de manipulacién que habia logra-
do en el sistema judicial peruano. Lo
restante fue todo un ejemplo de cémo
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Convertido en el «Doc», Montesinos encarna el mal del Servicio de Inteligencia Nacional. En la

foto, con José Francisco Crousillat, duefio del Canal 4, a quien se lo papeé todito. (Foto de
Verodnica Salem)
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debia conducirse una persona para lle-
gar en el momento justo a la persona
indicada, portandolassoluciones urgidas
o el dato preciso para poner de lado a los
molestosos.

En 1990 fue la tabla de salvacién para
uncompungido candidato Fujimori, cuan-
do parecia que nadie lo salvaba de los
juicios sobre propiedades subvaluadas y
evasion de impuestos. Fue el inicio del
ascenso vertiginoso. Sacé a todos los que
le hacian sombra, incluyendo a amigos
como Francisco Loayza, y puso cerca del
nuevo Presidente a todos aquellos que
veia manipulables. Hizo suyo el SIN, al
que empez0 a adosarle tareas, una tras
otra. Cre6 una oficina que debia vigilar la
situaciéondel narcotrafico—dicen que con
auspicios de la CIA—, cuyo volumen fue
acrecentandose hasta quelogréapartar del
entorno presidenciala Hernandode Sotoy
su «doctrina Fujimori», para pasar a con-
vertirse en el tinico que determinabalo que
debia hacerse respecto a este problema.

Por otro lado, la centralizacién y el
recorte de controles sobre lalucha contra-
subversiva, sancionados luego del auto-
golpe de abril de 1992 gracias a la dacién
de los decretos leyes que habian sido
materia de conflictos con el Poder Legis-
lativo antes de su cierre, otorgaron una
amplia autonomia e influencia de deci-
sionesal SIN, es decira Montesinos, quien
a esas alturas ya habia hecho de este
organismo su espacio exclusivo. Poste-
riormente, el SIN no solo participaria en
el planeamiento estratégico de la lucha
antinarcéticos sino amplié su espectro
hacia las operaciones de represién y, asi-
mismo, estas se ampliaron incorporando
la lucha contra la delincuencia comun.

ENCUENTRO SIN CONTINUIDAD

Pero los servicios de inteligencia perua-
nos no eran desconocidos para el asesor
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presidencial cuando cop6 el SIN a inicios
de la década de 1990. Durante los anos
setenta, el entonces teniente Vladimiro
Montesinos habia trabajado con el gene-
ral Edgardo Mercado Jarrin, ministro de
Relaciones Exteriores de la primera fase
del gobierno militar, y también con el
general Enrique Gallegos Venero, minis-
tro de Agricultura en el mismo régimen.
Ambos generales habian sido miembros
importantes del sistema de inteligencia
del Ejército durante la década de 1960 y
fueron, entre otros oficiales, los que die-
ron forma a estos organismos convirtién-
dolos en eficaces medios para los objeti-
VOs que se propuso su institucién. Mas
aun, recordemos que fueron los corone-
les que de una u otra manera integraron
este serviciolos que tuvieronroles prota-
gobnicos en el golpe de Estado de 1968,
formando parte del ala radical de dicho
régimen, como lo fueron ademas del ya
nombrado Gallegos Venero, Jorge Fer-
néndez Maldonado, Miguel Angel de la
Flor Valle, entre otros.

Sin embargo, entre lo que fue el siste-
ma de inteligencia hasta mediados de los
afnossetenta ylovisto durantelosnoventa
hay un mar de distancia que solo sugiere
una historia de la descomposiciéon ins-
titucional paralela a la propia crisis del
Estado, que empez6 a evidenciarse desde
aquellos tiempos. Al respecto, puede ser
sorprendente afirmar que la Inteligencia,
como la conocemos actualmente, es un
tipo de actividades que solo se organiza-
ron como talesfinalizadala Segunda Gue-
rra Mundial, y en nuestro pais no la tuvi-
mos sino a fines de la década de 1950.

Mas atin, siempre se la vio como algo
que concernia estrictamente a los militares.
Es asi que primero se organizaron los
servicios de las instituciones que forman
parte de las fuerzas armadas y policia-
les, paraluego, recién en los afios setenta,
bajo un régimen también militar, organi-
zar un débil servicio nacional que no
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estard articulado a los organismos secto-
riales sino hasta los noventa, cuando
Montesinos los coloca bajo su espectrode
influencia aprovechando las normas
fujimoristas que permitian esta centrali-
zacién y, sobre todo, su gran capacidad
para persuadir y cooptar una jerarquia
militar cada vez mas mediocre.

PREHISTORIA

En efecto, hasta los afios cincuenta lo que
tuvo el Estado peruano fueron, de una u
otra forma, grupos dedicados al «soplo-
naje», en parte formados por elementos
alistados en la «policia cientifica» —llama-
daasipor el uso de «técnicas» para obtener
informacién de los detenidos—, en parte
por individuos reclutados de los espa-
cios marginales, todos ellos comanda-
dos generalmente por funcionarios civi-
les de probada lealtad a los gobernantes
y reconocido gusto para ejercer siniestras
practicas contra los delincuentes comu-
nes y los enemigos del régimen al cual se
debian.

Eran los Damidn Muistiga, el cancerbe-
ro de todos los gobiernos entre las déca-
das de 1920 y 1930, que se desempefié
como jefe de la famosa «policia politica»
de entonces, obsesionado con la captura
de Haya de la Torre. Afios mas tarde,
tendriamos al repulsivo Director de Go-
bierno del general Odria, Alejandro Es-
parza Zafartu, recordado por Luis Felipe
delas Casas como «un criollo advenedizo
e improvisado sayén conocido més por
socorrido vendedor de piscomalosinotro
titulo que paisano del entonces Ministro
de Guerra (Zenén Noriega)». Es el mismo
que inmortaliz6 Mario Vargas Llosa con
su personaje Cayo Bermuidezen Conversa-
cién en La Catedral. Recuerda el novelista
que este sujeto, de cara aburrida, aperga-
minada, con vocecita sarcastica que ha-
blaba con faltas gramaticales y cuerpecillo
esmirriado, fue el primer Rasputin que
debi6 enfrentar en su vida.
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Esparza tenia sus segundos, menos
conocidos pero igualmente repelentes
como su jefe. Por ejemplo, Cucaracha, jefe
de la Penitenciaria cuando al aprista De
las Casas le toc6 purgar una de sus incon-
tables detenciones: «para desgracia su
nombre de pila y el mio coincidian [...]
En nuestra sociedad tradicional, no de-
jan de haber en las mds honestas familias
algunas ovejas negras, desde maricones
hasta cabrones».

Esos eran los hombres del Presiden-
te. No se necesitaba individuos de mu-
chas luces ni escriipulos para que realiza-
ran los imprescindibles «trabajos sucios».
Su hoja de servicios solo debia garanti-
zar la adscripcion total al gobernante,
suficiente estomago para aguantar las
tareas encomendadas, los contactos ne-
cesarios en el submundo y, sobre todo,
silencio respecto de lo que averiguaban
de los amigos asi como informacién
oportuna y por los canales establecidos
acerca de los enemigos.

ANTECEDENTES

Todo esto fue cambiando profundamen-
te alo largo de la década de 1950. Finali-
zada la Segunda Guerra Mundial sobre-
vinolaGuerra Fria, y conella, laexpansiéon
~de una tensién mundial que se reflej6 en
la competencia entablada por las dos
superpotencias sobre la primacia nuclear
y la aparicién de nuevas formas de gue-

- rrear en los territorios que empezaban a

descolonizarse: la guerrapopular prolon-
gada, laguerrairregular o, simplemente,
la guerra de guerrillas. Este aconteci-
miento determiné un corte decisivo so-
bre lo que incumbia a los militares, esta-
bleciendo un escenario bélico perpetuo,
en todos los terrenos y frente a un enemi-
go que no podra visualizarse. Asi, lo que
vino a presentarse desde la logica del
conflicto que habia intuido Lenin y desa-
rrollado en sumaxima expresién Mao fue
determinante para empezar a concebir
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las tareas de Inteligencia como un aspec-
to fundamental en las estrategias para
derrotar a este nuevo enemigo, es decir,
el ubicuo y mortal comunista.

Era, pues, una guerra mundial y habia
que enfrentarla bajo esa premisa. Para
ello, la organizacién de los ejércitos con-

inmiscuido, vigilante antes de castigar.

templé seriamente la necesidad de fun-
darescuelas y unidades que se dedicaran
exclusivamente a ubicar, seguir y even-
tualmente sacar del camino a potenciales
agentes del comunismo. En el caso delos
Estados Unidos, uno de estos centros de
entrenamiento fue Fort Holabird.

‘I

El ojo zahori. Los mil ojos de Sendero. El ojo zampén del SIN. El siglo XXI es el ojo del ampay,

Enaquel lugar se dio prioridad, como
era logico, a las actividades que debian
realizarse en el continente europeo, y les
interes6 muy poco o nada lo que podria
suceder en el hemisferio en tanto consi-
deraban que por estos laresno se ubicaba
ningtin objetivo comunista, salvola posi-

bilidad remota de que se bloquease el
canal de Panamd en un eventual inicio
del conflicto con los soviéticos. Agrega-
do a ello, los agentes estadounidenses
también consideraron importante ras-
trear a los supuestos infiltrados en su
territorio, algo que se generaliz6 hasta
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lo grotesco tomando el nombre de
macartismo.

En efecto, los anos iniciales de la Gue-
rra Fria fueron para los estadounidenses
un periodo de prueba y error, de tanteos,
en el que no podian mostrar importantes
resultados y se enfrascaban, mésbien, en
discusiones bizantinas como, por ejem-
plo, si los agentes sembrados en Europa
debian o no usar uniforme.

Mientras tanto, otra potencia que sur-
gid victoriosadelaSegunda Guerra Mun-
dial, Francia, debia barajar la multiplica-
cién de rebeliones anticoloniales en sus
territorios de ultramar. Los jefes de las
legiones extranjeras veian aténitos cémo
sus tropas de élite eran pulverizadas por
contingentes de esmirriados campesinos
en Indochina y Argelia, sin atinar a dar
con una férmula en la que usando los
procedimientos de la guerra regular se
pudiera desarticular el planteamiento
guerrillero de los vietnamitas, camboya-
nos y argelinos.

Peronotodos quedaroninmovilizados
ante el devastador espectaculo. Hubo un
general, Raoul Salan, cuyo prestigio solo
era comparable con el de su colega Char-
les De Gaulle, que tom¢ el toro por las
astas y lleg6 a la conclusiéon de que la
unica forma de enfrentar a las tropas irre-
gulares era empleando sus mismos méto-
dos. Salan fue un fiel continuador del
desprecio que los militares colonialistas
franceses, una combinacién de guerreros
y administradores, sentian por los politi-
cos asentados en la metrépoli parisina, y
fue este el sentimiento que radicé en la
base de su decision de responder con te-
rrorismoal terrorismo, agregdndolelane-
cesidad de satisfacer las demandas de la
poblacién para ganarla a la causa y asi
«quitarle el agua al pez», convirtiéndose
en el lider natural de los oficiales que
formaron la OAS, el grupo ultranacio-
nalista que manifesté su oposicion a las
concesiones independentistas que otorgé
De Gaulle a los argelinos.
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Entonces, teniamos dos concepciones
sobre como enfrentar al comunismo: una
que partia de una tradicién vaga y llena
de suposiciones que esperaban confir-
marse en la acciéon —la estadouniden-
se—, y otra que fue puliéndose de acuer-
do a una larga experiencia colonial y el
trato cotidiano directo con la poblacién
nativa —la francesa—.

Esto coincidié con un momento de
transicién en la doctrina militar peruana.
Durante los afios cincuenta del pasado
siglo, los oficiales peruanos empezaron a
dirigirse hacia los Estados Unidos para
especializarse, dejando paulatinamente,
aunquenodeltodo, dehacerlohacia Fran-
cia, hasta entonces el alma mater del Ejér-
cito peruano, cuya reorganizacion habia
sidorealizada porsucesivas misiones mi-
litares que provinieron de este pais en las
décadas anteriores.

Remitiéndonos a lo dicho lineas arri-
ba, parece que los militares peruanos no
tuvieron mucho que aprender de los esta-
dounidenses. Cuenta el general Marcial
Romero Pardo, uno de los més prominen-
tes francéfilos del Ejército, que los perua-
nosiban «a pasear» a Estados Unidos y no
adquirian ningtin conocimiento nuevo.
Al parecer sucedi6 lo mismo con aquellos

_que tuvieron como destino Fort Holabird,

el centro de instruccién en inteligencia y
contrainteligencia, en dondelos peruanos
tuvieron poco que aprender a pesar de
tener demandas urgentes aunque no con-

* sideradas importantes y hasta desconoci-

das por los estadounidenses.

En ese entonces, los revolucionarios
cubanos atin no habian derrotado a Ba-
tista para convertirse en uno de los moti-
vos de preocupacién de los estadouni-
denses. Pero eso no significaba que los
militares peruanos hayan desatendidola
formacién de focos conspirativos que
contenian una alta probabilidad para
desarrollar acciones insurreccionales. La
durisima represion ejercida por la dicta-
dura odriista llevé a que grupos cada vez
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mas radicalizados del APRA, con pro-
fundos cuestionamientos a su dirigencia
luego del comportamiento que mostré
durante los hechos de octubre de 1948,
prestaran cada vez mayor atencién a la
organizacion de acciones armadas para
llevar a cabo la ansiada revolucién
antioligdrquica.

Asi, hubo dos dmbitos que fueron
materia de seguimiento por los militares
peruanos para debelar las sublevaciones
planeadas porlos apristas radicales. Uno
fue México, endondelos peruanos deste-
rrados contactaban con otros grupos re-
volucionarios, especialmente los cuba-
nos. El otro fue Bolivia, pais en donde
unarevolucion finalmente controlada por
el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR) y apoyada por la oficiali-
dad joven habia tenido como uno de sus
resultados la desaparicién de las fuerzas
armadas, algo que alarmé sobremanera
a sus colegas peruanos y que se potencio
al tenerse la certeza de que por esa fron-
tera se habia iniciado un constante con-
trabando de armas, sumadas las coordi-
naciones que realizaban los apristas con
dirigentes del MNR para extender la ola
revolucionaria hacia nuestro pais.

DESARROLLO AUTONOMO 2

Asi es como fue configurdndose la nece-
sidad de organizar y desarrollar labores
de Inteligencia. Fue un coronel de caba-
lleria quien dio el primer y decisivoim-
pulso a esta tarea: Juan Bossio Collas. Este
oficial habia estado en Fort Holabird y,
ademas, fue un notable instructor en la
Escuela Superior de Guerra, en donde
tuvo como alumnos mds cercanos a los
jovenes oficiales —que luego serian parte
del ala radical del gobierno reformista—
que condujeron las fuerzas armadas des-
de 1968, como Jorge Fernandez Maldona-
do, Leonidas Rodriguez Figueroa, Rafael
Hoyos Rubio, Luis La Vera Velarde, Ratil
Meneses Arata, entre otros.

QUEHACER

El coronel Bossio fue destacado como
agregado militar a las embajadas perua-
nasdeMéxicoy Bolivia, precisamente para
conocer lo que estaban planeando los po-
tenciales insurrectos que se hallaban en
estos paises. En 1958 fue nombrado como
jefe del Segundo Departamento de Inteli-
gencia del Estado Mayor General del Ejér-
cito. Luego se crearia la Escuela de Inteli-
gencia del Ejército, con lo que la parte
organizativa del servicio quedé expedita.

Peroestaesuna parte delahistoria. La
otra tuvo como protagonistas a los casi
ultimos oficiales peruanos que continua-
ron sus estudios en Francia o, mds preci-
samente, en Argelia. El ya nombrado
general Marcial Romero Pardo habia es-
tado en aquella colonia francesa en 1958,
para observar el desarrollo de la guerra.
Regres6 al Pertd convertido en un fer-
viente admirador de la estrategia imple-
mentada y del inventor de esta, el general
Raoul Salan, «seis estrellas en la manga,
mil y una condecoraciones y un tremen-
do prestigio».

Salan habia percibido que si no ponia
a la poblacién de su lado, las posibilida-
des de ganar alos insurrectos eran remo-
tas. Amoldé a estas circunstancias las
premisas cldsicas de la «guerra total»,
considerando que al comunismo se le
ganaba fomentando el desarrollo y satis-
faciendo las necesidades basicas de la
poblacién. Solo luego de estas acciones
politicas venian las acciones militaresim-
prescindibles para quebrar la organiza-
cién subversiva.

Pero mas importante que la visita de
Romero fue la instruccién que en dicho
lugar recibieron algunos oficiales perua-
nos, entre los que destac6 el entonces
teniente coronel Enrique Gallegos Vene-
ro, tal vez el primero que expuso con
claridad y finalmente aplicé los conoci-
mientos antisubversivos que asimil6 de
sus instructores franceses.

En efecto, desde fines de la década de
1950 las revistas militares, en particular
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Sapo en pleno chuponeo. De Richard Nixon a Vladimiro Montesinos mucha tecnologia ha

electrizado los oidos tanto de la CIA como del SIN.

la que editaba la Escuela Superior de
Guerra, incrementaran en forma signifi-
cativa las paginas dedicadas a este tema,
y uno de los colaboradores mas asiduos
serd precisamente Gallegos. Casi inme-
diatamente lo veremos en accién. Ocu-
rrido el golpe de Estado de 1962, que
tuvo entre uno de sus principales promo-
tores tras bambalinas al ahora general
Juan Bossio, los militares tomaron la de-
cisién de aplicar un plan piloto de refor-
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ma agraria en los valles de La Conven-
ciény Lares, lugares de altamovilizacién
campesina en los que habia arraigado el
sindicalismo revolucionario promovido
por Hugo Blanco.

Fue Enrique Gallegos, como funcio-
nario del Instituto de Reforma Agraria y
Colonizacién (IRAC), quienided lainter-
vencién y condujo las acciones. Paralela-
mente a las operaciones represivas, em-
pezd a organizarse un plan de desarrollo
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para la region en los altos niveles de la
administracion del Estado. En octubre de
1962, confluyeron representantes de to-
dos los ministerios y del IRAC en una
reunion llevada a cabo en el Departa-
mento de Investigacién y Desarrollo del
Cuartel General del Ejército. Alli se con-
templ6 la necesidad de satisfacer las de-
mandas de los campesinos de La Conven-
cién, como parte esencial de la estrategia
que debia aplicarse contra los insurgen-
tes comunistas.

Poco tiempo después, los grupos de
oficiales formados en Francia y aquellos
influidos por el general Bossio se junta-
ronen los 6rganos de inteligencia militar,
siendo ellos los que dirigieron la rdpida
debelacion de los retos subversivos que
hacia mediados de los afios sesenta plan-
tearon el MIR y el ELN. Luego reaparece-
ran durante el gobierno de facto del gene-
ral Juan Velascoimpulsando un proyecto
en el que se combind la seguridad con el
desarrollo, proponiéndose como una
novedosa y aparentemente consistente
forma de alcanzar el desarrollo material
por una via que equidistaba de los mode-
los capitalista y comunista que plantea-
ban las potencias mundiales de entonces.

AGOTAMIENTO =

Como hemos senalado, la Inteligencia
siempre habia sido considerada como
una tarea esencialmente militar, a lo que
habria que agregar un componente esen-
cial para tener una idea cabal de las ca-
racteristicas que adquiri6 en paises como
el nuestro: fue organizada para dar cuen-
ta del enemigo interno, es decir, el sub-
versivo comunista que amenazaba con
quebrar «las bases dela civilizacién occi-
dental y cristiana».

En ese sentido, fue muy relativa la
importancia que se le otorgaba a la cons-
truccién de un sistema nacional de inteli-
gencia que respondiera a los criterios del
Estado en su totalidad y no a su sector

QUEHACER

armado. Es cierto que entidades como el
SIN tuvieron presencia en las altas esfe-
ras de decisiones, especialmente en la
década de 1970, pero fueron aparatos
que pronto devinieron en ineficaces y
altamente burocratizados.

Un ejemplo palpable de ello fue lo ocu-
rridoa fines delos afios setenta, cuandoen
pleno proceso de transicién democrética
luego de doce afios de dictadura militar
irrumpi6 Sendero Luminoso con su gue-
rra popular, sin que nadie se percatara de
lo que estaba sucediendo y el derrotero
que tendria dicha amenaza que se inici6
con una pequefia accién en el lejano po-
blado de Chuschi, en Ayacucho, y termi-
noé convirtiéndose en el proceso mas vio-
lento de la historia republicana del Pert.

A pesar de ello, los permanentes rece-
los entre civiles y militares impidieron el
fortalecimiento de una entidad que cen-
tralizara la informacién necesaria y la
procesara para la generacion de decisio-
nes certeras. Durante la década de 1980
hubo dispositivos que intentaron mejorar
esta situacién, pero los resultados estu-
vieron lejos de ser lo deseable: los gober-
nantes civiles trataron sin éxito de resol-
ver una situacién excepcional dentro de
los marcos establecidos por la Constitu-
cién, mientras, por otro lado, lajerarquia
militar consideraba indispensable la sus-
pension de tal encuadre juridico para la
derrota de la subversién. Como sabe-
mos, estos ultimos se impusieron y una
consecuenciade ello fue el régimen auto-
ritario que vimos actuar en la década
final del siglo XX.

Con esta experiencia, es evidente que
la Inteligencia ya no puede ser lo que fue:
ni el apoyo analitico para combatir a la
subversiéon comunista como tarea casi
exclusiva, ni el aparato basico para for-
mar lamas grande red de corrupcién que
haya existido en el pais. Sabemos lo que
no queremos, pero no tenemos claro ha-
ciadéndedirigirnos. Hi
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PODER Y SOCIEDAD

Para entender mejor el sistema de corrupcion de Fujimori-Montesinos es necesario estudiar la
corrupcion en el régimen totalitario de la Unién Soviética. (Foto de Carla Levi)

«La corrupcion es una
herramienta del poder»

UNA ENTREVISTA cON ALFREDO ScHULTE BockHOLY
por Epuarpo TocHE Y MaARTIN PAREDES
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@ TodoslosEstadosson corruptos
por definicién?
¢ Hay corrupcién en todos lados,
pero hay diferencias. Las sumas
delas coimas son méds altas enlos
paises desarrollados, aunque no sea una
corrupcién estructural como en el caso
peruano, donde esresultado del régimen
de Fujimori y Montesinos, quienes im-
plantaron una corrupcién comparable a
la de Estados totalitarios como la Alema-
nia nazi.

;Qué hace que un Estado sea mds o
menos corrupto que otros?

Probablemente la causa mas impor-
tante sea el desarrollo, y cuando se esta
en una situacién en que el Estado no
puede pagar lo suficiente a sus policias,
como en el Pert, eso genera un ambiente
de corrupcion.

Te refieres a practicas cotidianas de
pequeia corrupcién, pero hay una gran
corrupcion mas generalizada en todo
ambito, mas alla de los grados de desa-
rrollo que puedan alcanzar el Estado y
la sociedad. La relacion entre Estado y
empresas, Estadoy poder econémico, es
algo generalizable atodo el mundo. ;En
cualquier lugar del mundo el Estado
tiene que sobrevivir con corrupcién o es
posible pensar un Estado que no genere
corrupcién en su relacién con el poder
econémico?

Cuando hablamos dela corrupciénen
los circulos mas altos, probablementé no
hay tanta diferencia entre paises en desa-
rrollo y paises desarrollados. La diferen-
cia estd en el grado en que las companias
multinacionales pueden ejercerla corrup-
cién. El Perd o los paises de América
Latina en desarrollo no pueden rechazar
la corrupcién de las multinacionales. Por
ejemplo, lasempresas mineras estan con-
tribuyendo a la contaminacién del rio
Rimac. Eso no pasaria en Alemania o en
Canada; seria un escdndalo increible que
los ciudadanos acepten que cinco com-
panias extranjeras contaminen su agua.
Peroesoes posibleaqui porque esas com-
panias tienen el poder de corromper.

(Hay alguna manera de imaginar un
Estado sin corrupcién?

QUEHACER

Seria necesario crear un tipo humano
perfecto que casi no existe, un dictador
santo. '

¢(No hay un ejemplo de un Estado
que esté libre de corrupcién?

Existen Estados en los que no hay tanta
corrupcién, como Dinamarca por ejemplo.

Tt hasinsistido enlaimportanciade
la solidez de un Estado, la legitimidad.
Seguramente, la corrupcién es también
algo que estd en proporcion inversaala
participacion del ciudadano. Unasocie-
dad civil mas activa es un factor necesa-
riamente adverso para la generacién de
ambientes de corrupcién generalizada.

Hablamos en cierto modo de la mora-
lidad, de eémo es aceptada la corrup-
cién, y de la diferencia entre el Pert y
unos paises del Norte. Parece que en el
Pertila corrupciéndelos politicos es acep-
tada: la gente participa en ella, la tolera y
vive en estesistema. En ese caso hablamos
de la corrupcion estructural. La corrup-
cién no es solo el abuso del poder ptblico
para obtener ganancias privadas; es, tam-
bién, una herramienta del poder. En el
Pert, la corrupcién no fue una situacion
oculta sino abierta, a la vista de todos. Por
eso es necesario estudiar la corrupcién en
sistemas totalitarios como el nazi o el so-
viético. Aquino se trata solo de abuso de
la funcién publica, sino de un ambiente
deshonesto. Comola violencia, la corrup-
cién es una herramienta del poder.

¢El hecho de que Dinamarca sea
ejemplo de un Estado de corrupcion
minima se debe a que hay funcionarios
honestos 0 auna cultura de honestidad,
de valores, que no hay por aqui?

Tiene que ver con valores, pero, como
decia antes, estd conectado con el grado
de desarrollo. El funcionario de Dina-
marca no necesita dinero extra para pa-
gar sus cuentas. Es también un asunto de
evolucién. Nosé como era hace cien afios,
pero puedo imaginar que la corrupcién
eramadsalta, y en ese sentido la participa-
cién del publico que no acepta esta reali-
dad es muy importante. La corrupcién
hace posible el crimen corporativo. Enmi
opinién, la contaminacién del rio Rimac
puede representar un caso de crimen
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Fujimori quiere ser el bueno de la pelicula y embarra a Montesinos como el gestor solitario de la

corrupcion. Pero es mentira: no existe Montesinos sin Fujimori.

corporativo. O cuando hablamos de ba-
sura toxica impuesta a ciertos paises del
tercer mundo por compaifiias farmacéu-
ticas del Norte; eso solo es posible por-
que estas empresas le pagan una coima a
alguien. Estas compafias son poderosas
y arrogantes. Hablamos de mucha plata.
Segtin un estudio, se calcula que las mul-
tinacionales pagan a funcionarios y poli-
ticos en el mundo 80 mil millones de
délares al afo, y creo que esa estimacion
es algo conservadora.

;Qué te llevo a decidir que el Pera
podria ser un buen caso para desarro-
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- llar una comprension del tema de la

corrupcién?

Me interesé estudiar el gobierno de
Fujimori y Montesinos porque fue un
régimen extremadamente corrupto. Es
importante hacerlo ahora que ustedes
estdn en proceso de entender qué paso,
de investigar estos afios de dictadura, y
porque se trata de un caso reciente. Tam-
bién porque es un caso diferente al de
otros paises, en el sentido de que habla-
mos de una metacorrupcién, una corrup-
cién mas avanzada que la simple, pues el
corrupto no oculta su condicién de tal.
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;Por qué esta confianza de no recibir
sancién? ;Por qué mostrar la corrup-
cién abiertamente?

Me parece que la gente estd muy can-
sada y no quiere ver ciertas realidades. Si
uno estd mas preocupado por el ombligo
de Britney Spears, no vaaseguirlos casos
dela corrupcién. Enalgiinmomentovaa
haber una explosién, algovaa pasar, yno
estoy seguro de que el resultado de esta
explosion sea bueno. La cura puede ser
peor que la enfermedad.

(La corrupcién del gobierno de
Fujimori y Montesinos es comparable
con la de otros paises?

Hay mucha corrupcién en otros paises
de América Latina, pero creo que Fujimori
y Montesinos fueron un caso tnico.
Menem en Argentina fue un tipo muy
corrupto y varios presidentes mexicanos
también lo fueron, pero el sistema Fuji-
mori-Montesinos fue tinicoen corrupcion.
Por eso digo que es necesario estudiar la
corrupcién en la Unién Soviética para
entender mejor el caso peruano. Hay bue-
nos estudios sobre la Unién Soviética y
no tantos de los nazis; la gente ignora el
grado increible de la corrupcién nazi.

Un factor muy importante de corrup-
cién durante el gobierno de Fujimori y
Montesinos —y lo sigue siendo— fue el
narcotrafico. En el Pert, esta es una varia-
ble importante, pero tendemos a anali-
zar el narcotrafico como un problema en
si mismo. No nos hemos dado el trabajo
decomparar con otras experiencias. ;Hay
poco o mucho en comin entre la manera
como se relacionan el poder politicq y el
narcotrafico en el Pert con otras rea-
lidades, por ejemplo, Afganistan o Chi-
na en la época de la guerra del opio?

He encontrado muchos ejemplos de
servicios de inteligencia o militares en
general que han usado fondos del
narcotrafico para financiar la lucha
antiterrorista. Los recursos del narcotra-
ficoenel Alto Huallaga fueron utilizados
por los militares para financiar operacio-
nes contra Sendero Luminoso. La CIA
hizolo propio para financiar alos contras
en Centroameérica, y los franceses en la
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décadade 1950 en Vietnam. Los servicios
de inteligencia francesa trabajaban junto
con el crimen organizado para combatir
a los comunistas. En los anos 1930-1940,
Chiang Kai Shek hizo una alianza casi
oficial con el grupo criminal «La banda
verde», y las ganancias del trafico de
opio y heroina fueron usadas para com-
batir a los comunistas. En mi opinién, lo
mismo hubo aqui en los afios 1989-1994.

Segtn tus calculos, ;qué tan narco-
Estado es el Estado peruano?

Elnarcotrafico atraviesa todos los sec-
tores de la sociedad peruana, no solo el
Estado. Pero no es posible compararlo
con Colombia, simplemente por la mag-
nitud y porque no hubo aqui grupos
como el cartel de Medellin que influen-
ciaron la politica de su pais. El Estado
peruano esta bastante penetrado por el
narcotréfico. Obviamente, hay algunos
sectores que son mas vulnerables que
otros, como la policia y los militares.

(Crees que la corrupcién va a dismi-
nuir en el futuro?

No creo que disminuya. El asunto es
que vivimos en un ambiente de globali-
zacién y no es cierto que con la priva-
tizacién se resuelva el problema de la
corrupcién. Existe la idea de que la co-
rrupcion estd identificada con el Estado,
y no es asi. La corrupcién es consecuen-
cia de la falta de un Estado fuerte, y
debilitar mas al Estado va a tener peores
consecuencias. La tinica manera de eli-
minar la corrupcion es cambiar el siste-
ma que la produce.

(Qué tan corrupto crees que es el
gobierno actual?

Por un lado, no es tan corrupto como
el gobierno de Fujimori y Montesinos.
Por otro lado, hay una continuacién dela
corrupcién, en el sentido de que los
corruptos dehoy protegen alos corruptos
de ayer y de esta manera producen los
corruptos de mafiana. Y aqui en el Perq,
como en otros paises, parece que para
llegar al poder es necesario ser corrupto.
En este sistema una persona honesta no
tiene muchas posibilidades. Solola gente
puede cambiar esto. |

35



RUTAS DE TRANSPORTE ILEGAL DE HOJA DE COCA
HUANCAYO

HUANCAVELICA "
% IZCUCHACA

MARBCALC&&ERES
KICHUAS

r) TUCUCCASSA

ANCCO

CHURCAMPA

LA MEJORADA |

W
L\

& RIO MANTARO ‘%

PAUCARA

b
3224

@ —

" RIO CACH
ALCCOMACHAY

CHOCLOCOCHA

HUANTA

Ruta Ayacucho — Huancavelica -- Huanta.

El contrabando de coca:
«Normal, nomds»
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PODER Y SOCIEDAD

ay varias asociaciones deideas
en torno a la coca y sus deriva-
dos: coca-pasta-cocaina-narco-
tréfico. Esa es la mds comun.
Hay otra: coca-ENACO-consumo tradi-
cional. Pero existe una mas: coca-comer-
cioinformal-consumo tradicional. De esta
ultima se ocupa el presente articulo.

Se trata de una realidad hasta ahora
desconocida, por lo menos para los es-
pecialistas que habitan en las ciudades,
mientras las transacciones informales,
también llamadas de contrabando o co-
mercio clandestino, son cosa de todos los
dias en las cuencas cocaleras como
Quillabamba y el rio Apurimacy los gran-
des mercados de la sierra como Puno y
Huancayo.

Vale la pena iluminar este lado oscuro
delaluna, porquela problematica cocalera
es materia de mucha opiniény pocojuicio
bien fundado. Veamos primero el peso
relativo de ese tipo de transaccién, pase-
mos luego a presentar una breve descrip-
cién del contrabando, y dejemos al final
que hable un contrabandista cusquefio,
Max, que cuenta sin problemas ni temo-
res en qué consiste el negocio. 8

EL MERCADO TOTAL

Para dar una idea breve de cémo estd
compuesto el mercado total de la hoja de

*  Socidlogo. Actualmente ejerce la docencia en
San Antonio, Texas. Especialista en temas del
empresariado. Este articulo se basa en un re-
ciente informe de investigacién de desco
(enero-mayo 2005). Véase la versién comple-
ta, que incluye mapas digitalizados de las
rutas de contrabando, en el portal de Internet
de la institucién.
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coca (existe un solo mercado pero diferen-
ciado segun tipo de transacciones y usos,
tradicionales y modernos, licitos y no
licitos) y determinar qué peso tienen to-
doslos tipos de transacciones, veamos el
graficodela paginasiguiente, tomadode
un trabajo publicado por el Fondo Nacio-
nal de Financiamiento de la Actividad
Empresarial del Estado-FONAFE, Perii:
oferta de hoja de coca (2005).

Se aprecia una jerarquia en las tran-
sacciones, y mas de un problema. Para
entenderlo, dejemos en claro lo siguiente.
Todos los agentes (narcotraficantes, con-
trabandistas y el Estado) tienen en comtin
acopiar la hoja en las cuencas cocaleras.
Pero de alli se destina a consumidores
diferentes: unos la llevan a las pozas de
maceracion, y luego a los laboratorios de
cocaina; y otros al consumidor tradicio-
nal. El consumidor tradicional es abaste-
cido tanto por los informales como por
ENnAco, predominando el primero.

El grafico nos indica que en el merca-
do predominan las transacciones dirigi-
das al narcotrafico (100.936 toneladas
métricas anuales), le siguen las informa-
les (6.073 toneladas métricas), y en el
ultimo lugar figuran las legales, a cargo
de la empresa estatal ENACO, que maneja
tan solo 2.927 toneladas métricas. De es-
tas, solo 200 toneladas métricas se desti-
nan al uso industrial licito.

Pero hay algo més que agregar que el
gréfico recoge pero no explica. El merca-
do dela coca estd hoy en auge, tendencia
que se refleja en el calculo de un total de
109 mil toneladas métricas, mucho ma-
yor al de afios anteriores. Esta tendencia
espreocupante, porque sedaluegodeun
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fuerte declive de la produccién cocalera
ocurrido enla segunda mitad de la déca-
dade1990. Este aumento considerable se
explica porqueel reinado del narcotrafico
en el mercado de la coca se ha acentuado:
demanda maés hoja y paga mejores pre-
cios. El consumo tradicional es diferente
porque es una demanda estancada en
9 mil toneladas métricas anuales, aunque
es ineldstica (sube el precio, arrastrado
por el narcotrafico, pero el consumidor
sigue demandandola). Hecho este reco-

rrido numérico introductorio, volvamos .

al contrabando de hoja de coca de las
cuencas hacia los mercados de consumo
tradicional.

TRANSACCIONES INFORMALES

Lacadenadelacocade usotradicional se
arma sobre todo para el masticado en fae-
nas agricolas, mineras, ganaderas, made-
reras, e incluso pesqueras. Va principal-
mente alabocadelos trabajadores pobres
de origen altoandino, que la consumen
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cuando hacen un esfuerzo diario, for-
mando un bolo, y mucho menos para
rituales y curaciones. Quien tiene el mo-
nopolio en estas transacciones es ENACO,
aunque es evidente, como hemos visto
lineas arriba, que muchos le sacan la
vuelta. Esta empresa estatal es la tiltima
rueda del coche: maneja tan solo un ter-

~ciodel mercado tradicional y legal, mien-

tras el informal representa los dos tercios
restantes.

Empecemos con el negocio para dejar
hablar luego al negociante. Los acopia-
dores viajan a las cuencas de noche y
llegan de madrugada. Previoacuerdo con
camioneros y choferes de 6mnibus, com-
pran la hoja de coca en la chacra o en los
pequeiios mercados de la ceja de selva, y
luego la ocultan en la carga o compar-
timentos especiales (llamados «caleta»)
para pasar los controles policiales otra vez
de noche. La coca viaja en bolsas de plasti-
co que son «cinteadas» para que no huela,
pueselaroma es fuerte y los puede delatar
en un operativo de control realizado por
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Enacoylapolicia. Unavezlogradoel pase
(que se organiza con el uso de celulares,
pago a informantes, o coimas, es decir,
eludiendo los controles o pagando una
tarifa), se dirigen tranquilamente a las
grandes ciudades de la sierra peruana,
también alas dela costa (Lima incluida), y
a las ferias rurales. Alli los comerciantes
colocan la hoja de coca en los puestos de
venta o la venden a otros comerciantes.

Hay también contrabandistas tradi-
cionales que operan con menores canti-
dades. Por lo general, emplean mulas
(cadamula carga cuatro arrobas) y toman

Camiones tipo lancha en ruta hacia Ayacucho. Este tipo de transporte suele llevar el contrabando

caminos de herradura por rutas alejadas
para llegar a su destino. En otros casos,
siguen su camino llegando a puntos ca-
rreteros, donde utilizan camiones, 6mni-
bus y combis para dirigirse a las ferias
alejadas de la sierra.

El comercio informal es un negocio
bastante lucrativo. En el caso del Cusco,
los contrabandistas compran la hoja de
coca a 60 soles la arroba en Quillabamba
o Yanatile. El transporte les debe costar
unos 15 soles y la venden luego en la
sierra a 100 soles al minorista. Obtienen
deesemodo una ganancia de 25soles por

de hoja de coca escondido en medio de la carga. (Archivo F. Durand)
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arroba, suponiendo que no han hecho
pagos bajo la mesa. Luego los minoristas
lavenden alos consumidoresa 161 soles.
Ese es el caso de la hoja Cusco.

En otros casos los comerciantes ganan
mads. Por ejemplo, la arroba de hoja de
coca de tipo Tingo, muy apreciada en
Huancayo, el mayor centro consumidor
del pais, puede llegar incluso a venderse
al doble.

El contrabando o comercio informal es
entonces negocio conocido paralos comer-
ciantes mayoristas y minoristas, y aprecia-
do por los consumidores, que se abaste-
cen asi de coca fresca y dulce de primera.
Enacoha sido arrinconado en el mercado
y suele vender principalmente coca de
menor calidad. A pesar de ser conocidos,
es dificil identificar a los agentes encarga-
dos del negocio. Una caracteristica gene-
raldelaseconomiasinformalesy delictivas
del Perti el desconocimiento formal de
sus agentes.

En otras palabras, se conoce mas al
contrabando que al contrabandista. Lo
mismo sucede, misteriosamente, en los
puestos de control policial, pues la poli-
cia, con ayuda de ENAcO, se dedica a
incautar el contrabando pero deja tran-
quilos a los contrabandistas. Es un sesgo
extrano pero explicable, en la medida en
que los operativos de decomiso estdn
principalmente trasla valiosa carga. Lue-
go se reparte, y con cierta frecuencia se
revende informalmente, o se registra en
un acta y ENaco después la incorpora a
sus stocks.

Sin embargo, una mayor indagacion
permite saber que los comerciantes tie-
nen nombre y apellido, e incluso fama.
En el caso de La Libertad, los conocedo-
res hablan de La Coja Maria y La Chola
Aleja. En Quillabamba, aunque hay nue-
vas familias a cargo, La tombera sigue
siendo la més famosa: solia batirse a gol-
pes con varios policias a la vez cuando
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era descubierta, o enamorarlos. Adqui-
ri6 celebridad cuando en la ruta de Santa
Teresa, de Quillabamba hacia Macchu
Picchu, fue intervenida en un operativo.
La contrabandista opté por abrazarse a
un policia y tirarse al rio. El policia casi se
ahoga y La Tombera se dejé arrastrar por
la corriente y salié caminando, ilesa, pa-
sada una curva del rio. De esta gente
recia y decidida, que le saca la vuelta al
Estado al punto de haberlo arrinconado
enelmercadode uso tradicional, selogré
conseguir un testimonio en el Cusco.

MAX EL CONTRABANDISTA

(Quiénes son y qué piensan estos contra-
bandistas? Ansioso por conocer por lo
menos a uno, pude entrevistar a Max y
tomar algunas notas. No tenia problema
en hablar claro. Al final, luego de darme
una clase sobre precios y calidades, me
dijosinrodeos que guardabala esperanza
de que le pudiera conseguir un trabajito,
pues hacia un tiempo que se habia salido
del negocio. El trabajo lo queria nada
menos que en ENACO.

Max describe el negocio empezando
en el Cusco y nos narra como se las arre-
gla para conseguir la coca en Quillabam-

“ba, paraluego sacarla evadiendo los con-

troles y colocarla en puntos de ventaen el
Valle Sagrado de los Incas.
—Hola, ;que tal? A ver, enséfiame tu

“ coca.

—La veremos de cerca, ;te parece?
Esta es la mds dulce. Muy bonita hoja,
¢no? Y es grande.

—Y estas otras?

—Las pondremos aqui para distin-
guir bien. Esta es Cusco. Y la que tengo
acd es de Cosiipata.

—¢Se consigue en el mercado del
Cusco?

—La traen dentro de las maderas. Es
un pedido especial. 51, esta es la mejor
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(Archivo F. Durand) j

coca, es de primera, buena para formar el
bolo. Esta hoja es trasladada a Camana.
—DijisteaCamana? ;Hasta Arequipa?
—Si, Arequipa. Esta hoja la escondie-
ron en bidones que traen de la puna.
—Me gustaria que me cuentes coémo
se organiza el comercio clandestino. Di-
gamos que comienza en el Cusco.
—Hay que tener un cierto dinero para
viajar, para comprar tu asiento y bajar la
carga. Tienes que conversar con el duefio
del bus, tienes que condicionar, decir:
«yoviajoen tucarroy medejaslacaleta».
Entonces quiere decir que el negocio est4

QUEHACER

Puesto de control policial de Machete en Ayacucho. Un policia verifica la carga de una combi.

seguro. A veces viajan seis o siete perso-
nas. Dentro de eso también el mismo
duefio del bus trae la hoja. Y hay cinco o
seis personas en otro 6mnibus. Estamos
hablando de la empresa Cruz del Sur,
que creo que tiene capacidad para algo
de 15 a 20 arrobas.

—;Doénde va escondida? ;En la parte
de atras o en el medio del bus?

—En este caso va en la parte de atras.
En otras empresas va en la parte del me-
dio, en el piso. Hay otra que la mete en el
techo; a esta hoja lo hacen como una plan-
chita, con la mano nomas. Es una técnica.
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—:Y no huele?

—No. Hay que hacer bien el cinteo, la
bolsa se aprieta bien, como con cinta de
embalaje.

—¢Cémo organizan el viaje?

—Avisan: «tal dia voy a estar, tal dia
van a estar otros».

—Pero cuéntame desde el principio.
(Me dijiste que se ponen de acuerdo
con el 6mnibus? ;Llegaa Quillabamba?

—S5i, en Quillabamba compran los lu-
nes este producto en el mercado, a partir
de las 6 de la manana. La coca la trasla-
dan ala Federacion; alli hay un mercado.
Los que compran coca también estdn ven-
diendo sus productos, y luego lo empa-
quetan hasta cinco o seis arrobas.

—¢Nohaynecesidad deiralachacra?

—En Quillabamba no hay necesidad.
Enotroslugares, por ejemploen Yanatile,
si hay que ir a la chacra. Solo los dias
domingos puedes comprar en la plaza.
No dejan comprar a los contrabandistas
los domingos, aunque de todas maneras
siempre hay una escapadita.

—¢;Como se hace para ir a la chacra?

—Normal, nomads. Preguntas: «Oye,
sefior, ;quién tendra hoja de coca?». En-
tonces dicen: «Tiene Hilario, o Eduardo
Luna». «;Y dénde queda eso?». «Queda
en Oscupata, Llamapata», y luego la per-
sona se dirige directo al lugar.

—¢Hay que caminar bastante?

—Una mediahora o cuarenta minutos
a pie. Se compra tres, cuatro o cinco arro-
bas, se carga y se traslada hasta un punto.
Ahi lo encaletan en el carro.

—Cuando van a la chacra, ;hay que
llevarle algo al duefio?

—Ah, si, un atadito, pues. En Calca
cuesta unsol, dos soles, mds o menos, jun-
tando varias cositas, un regalo de 10 a 12
soles, y con eso lo compras. Asi se estila.
Vas haciendo amistad con el productor.

—De ahi, ;como hacen para que la
coca llegue hasta el Cusco?
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—Viene en caja, 0 se junta también en
bolsas. A veces se reparten las bolsas
entre los,pasajeros. En el camion se jun-
tan campesinos y vienen como espias, y
tres o cuatro que vienen cuidando. Uno
se adelanta para avisar.

—¢Y la policia?

—Uno llega al lugar donde hacen
operativos yno pasanada. Los que hacen
operativos son medio novatos. Se llega
cerca al lugar donde esta el operativo.
Por decir, entran a la carretera, se bajan,
y trepan por el monte, luego, llegan a la
misma carretera mas adelante y escon-
den la carga. Al dia siguiente, temprani-
to, el carro se traslada para salir lo mas
rapido posible. A mino me han sorpren-
dido. Bueno, se sorprende a veces cuan-
do uno viene durmiendo, y por supues-
to,nos quitanlacoca, unalibra, doslibras,
asi quitan.

—¢Le quitan mas al chico?

—A los que tienen menos nos quitan,
a los chiquitos. Hace dos semanas com-
praron en Calca dos o més arrobas, creo.
No sé hasta qué punto serd cierto, y me
coment6 uno de mis colegas que ampa-
yaron cuatro kilos de hoja de coca.

—Entonces, no hay mucho control.

—No hay ningtin tipo de control. Por
ejemplo, ;qué hacen los policias cuando
lo ven a uno? Soplan su silbato. ;Y qué
hace el contrabandista? Agarra su bulto
y se va. Si encuentran otro bulto en la

” carga, este bulto lo cogen, pero no saben

de quién es ese negocio. Yo viajé en una
oportunidad de Occobamba con dos po-
licias, cuando fueron de comisién. He-
mos venido en el carro de contrabando,
bien campante.

—¢Como venden luego?

—Una vez que han pasado los contro-
les, se llega a Calca; ahi se negocia, se
vende a los comerciantes. Ellos van a
Calca a comprar maiz, verduras, y fon-
dean la coca en la carga para que llegue
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hasta el lugar previsto sinningtin proble-
ma. Compran buena cantidad. En una
oportunidad una sola persona compré
120 arrobas. Y compré cuando el precio
estaba a 165 soles; estuvo a buen precio.

—En Calca, ;la venta es en un alma-
cén o va uno al mercado?

—En el mercado mismo es. Esos
mercaditos que hay alli que venden fru-
tas. De ahi se traslada a Urcos, Sicuani,
Santa Rosa, Ayaviri, Juliaca.

—Y estos comerciantes que compran,
¢adonde la llevan?

—Van a los pueblos, si, a los merca-
dos; venden también a los minoristas.

QUEHACER

Venta informal de hoja de coca en Ayacucho. Las comerciantes son en su mayoria mujeres,
conocidas como «contras». (Archivo F. Durand)

—El contrabando generalmente es
de noche?

—Uno viaja de noche, amanece ahi,
compra. En el dia lo encaletan y en la
noche lo estdn llevando para ser vendi-
do. Hasta que llegas a Calca, y en otros
puntos en el Valle Sagrado.

—¢Y como es en la ciudad del Cusco?

—Ahi esta la venta por la zona de la
avenida del Ejército, por el puente San-
tiago. La compra es normal. Me acuerdo
que en una oportunidad le dije a una
sefiora: «;Puedes conseguirme diez arro-
bas para mafiana?» y la sefiora me dijo:
«Encantada».Lo tienenenalmacén. ™
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No todo lo que brilla es oro.

Yanacocha vy los conflictos
sociales en Cajamarca

REINHARD SiEFERT!
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urante la década de 1990, las
grandes corporaciones interna-
cionales mineras se instalan en
el Perti con el apoyo legal y po-
litico del gobierno dictatorial de Fujimori.
A pesar del boom minero actual, con ten-
dencia a expandirse los préximos afios, el
impacto en la salud y el medio ambiente
de las poblaciones donde se realizan las
operaciones es inmenso. Los efectos en la
ecologia también son considerables. De
1994 hasta 2004, en Cajamarca se ha cons-
tatadolamuerte de truchas, en especial en
los rios Rejo y Llaucano; la existencia de
aguasdcidasen el rio Grande;la presencia
de metales pesados (arsénico y cadmio)
por encima delos niveles maximos permi-
tidos por la Organizacién Mundial de la
Salud en los rios Porcén y Grande, y la
aparicion de mercurio en las cafierias de
agua potable de la ciudad de Cajamarca.?
Todos estos rios son afluentes de la pros-
peccién minera de la trasnacional New-
mont Corp. (Yanacocha).
NewmontMining Corporation, consede
en Denver, Colorado, Estados Unidos, esla
empresa extractora de oromés grande que
se haya conocido. En Indonesia, en diciem-
bre de 2004, fue denunciada por la contami-
nacion de las aguas por mercurio; también
en Estados Unidos por dafios ecolégicos

1 Presidente del Frente Unico en Defensa de la
Vida, del Medio Ambiente y los Intereses de
Cajamarca. QUEHACER presenta la opinion de
uno de los actores en el conflicto minero. Su
interés radica en ser una versién de parte.

2 Estudios técnicos de la empresa Yanacocha,
1994 y 2000; Muestras de agua DESA-
Cajamarca, 1998; Ministerio de Salud, 2000;
Laboratorios SGS-Lima; Environlab-Lima;
Universidad Catoélica del Pertd, 1999-2000;
COTECA-Concejo Municipal Cajamarca, 1999-
2001; SEDACA]J-Cajamarca, 2002; Congreso
dela Repiiblica, Comisién Investigadora de la
Mineria, 2003; Municipalidad Provincial de
Bambamarca, 2004.
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enel Estado de Nevada, y por el derrame
de mercurio en Choropampa ocurrido el
2 dejunio de 2000, que afect6 la salud de
mas de 1.500 personas.

LA CORRUPCION

Cajamarca, una ciudad antes apacible
como muchas ciudades serranas del pais,
pero con una débil institucionalidad de-
mocratica y un poder local asentado aun
enrelaciones patrimoniales, con la llega-
da de Yanacocha entra a un escenario
conflictivo. Para funcionar «legalmen-
te», las empresas mineras optaron por la
compra de conciencias de muchas perso-
nas e instituciones locales, recibiendo a
cambio favores administrativo-legales y
permisos de operaciones sin la debida
licencia social. Algunos funcionarios de-
fienden a la minera con mas ahinco que
sus propiosempleados. Hacen malabares
para congraciarse con los corruptores de
Yanacocha, con quienes mantienen lazos
muy fuertes, sean ocultos o abiertos.

La red de influencias estd muy bien
tejida y pensada. La corrupcion y la con-
taminacion van de la mano. Las empre-
sas mineras prefieren «gastar» el dinero
facil ganado por la alta rentabilidad de
los minerales en estos delitos, antes que
invertir en la mitigacién de los dafios
ambientales. Una prueba irrefutable de
la contaminacién es que ningtin alto di-
rectivo de Newmont consume «el agua
potable» de Cajamarca. Mientras tanto,
el relevante costo ambiental provocado
por la explotacién minera no es reconoci-
do por la empresa.

A pesar de ello, el Estado peruano no
hace respetar las leyes que han sido dic-
tadas para proteger a sus poblaciones, y
norealiza un efectivo control y monitoreo
de la actividad minera. Asimismo, esta
ausente en la defensa de los derechos
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ambientales, territoriales y ciudadanos.
A esto se agrega una legislacién ambien-
tal obsoleta, dispersa, enmarafiada, sin
mecanismos facultativos o vinculantes
para casi ningun sector estatal, lo que
complica atin mas la situacién.

POBREZA VERSUS PROGRESO MINERO

Si bien es cierto que el sector minero
aporta con mas del 50 por ciento a las
divisas del pais, también es verdad que
esta enorme cantidad de dinero no se
traduce en desarrollo, no chorrea, no ate-
rriza en las manos del pueblo. La razén:
el capital de Yanacocha estd concentrado
en la propiedad de los accionistas esta-
dounidenses —que invierten en la Bol-
sa—y, en el caso de la empresa minera
peruana Buenaventura, estd en manos
deunsolo propietario: Alberto Benavides
dela Quintana.El Banco Mundial retiene
el 5 por ciento.

Segun el informe anual de Newmont,
lamina de Yanacocha obtuvo una ganan-
cia neta de 443 millones de délares en el
afo 2004. Sin embargo, en 1994 Cajamar-
ca recibi6 por concepto de canon minero
S/.0,10 per capita/anual (el valor de un
pan), y S/. 15.00 en 2000 (equivalente a
tres botellas de aceite).

Para el gobierno de Alejandro Toledo,
el sector minero es la «locomotora» del
desarrollo regional, pero la realidad y las
estadisticasnorespaldan este argumento.
Antes del inicio de las operaciones de
Yanacocha, el departamentode Cajamarca
seubicabaenel cuartolugarenelmapade
la pobreza. Hoy, sin embargo, a pesar de
los centenares de toneladas de oro que
salen de sus entrafias desde 1993 y de las
altas ganancias obtenidas, Cajamarca ha
subido al segundo lugar en sus niveles de
pobreza, segun cifras publicadas por el
PronaA y FoNcoDpes en el afio 2003.

JUSTICIA Y CONTAMINACION

Apesardelasinvestigacionesindependien-
tes,incluyendounaauditoriainternacional
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(2003) que confirma los dafios ecolégicos
y la contaminacién ambiental, Minera
Yanacocha se rehiisa a implementar ac-
ciones correctivas y las mejoras sociales
que el puebloreclama. Asimismo, debido
alnivel de corrupcion en el Poder Judicial
de Cajamarca, Yanacocha ha frenado ini-
ciativas judiciales en su contra. Por ejem-
plo, el caso penal por el derrame de mer-
curio en Choropampa ha terminado con
una sentencia culpando al chofer del ca-
mion, Esteban Bar, y al ex alcalde de esa
localidad, Lot Saavedra.

En Cajamarca no ha prosperado nin-
gun caso de denuncia legal sobre conta-
minacion minera. Los tres casos conoci-
dos fueron arbitrariamente archivados
por el Ministerio Piblico.? De esta mane-
ra, ninguna corte judicial se pronuncia y
hace efectivo el concepto «el que conta-
mina paga», amparado por la ley inter-
nacional. Este Estado que defiende los
intereses de los poderosos es incapaz de
ejercer su rol fiscalizador y constitucio-
nal, y estd muy lejos de ser el Estado
democrético por el que se luché tanto.

Las personas afectadas por Minera
Yanacocha en Cajamarca exigen una re-
paracion civil por el dafio producido. En
2003, se present6 la auditoria internacio-
nal de INGETEC S. A., financiada por
Naciones Unidas, perolamentablemente

~sus recomendaciones (casi trescientas en
total), que tienen efecto vinculante, hasta
la fecha no son asumidas por la justicia
formal o legal. En otras palabras, a pesar
de la evidencia de la contaminacién mi-

“ nera, no hay una sola sentencia que obli-

gue a la empresa a reparar en algo los
dafios producidos.

Antelaausencia del Estado, la empre-
sa minera actia con total impunidad y
promueve la idea de que la contamina-
ciénes puraespeculacién. Susrelacionistas
publicos la presentan como una mineria

3 Resolucién Fiscal 003-2000, Primera Fiscalia
Provincial Penal; Resolucién Fiscal 048-2002,
Segunda Fiscalia Prevencion de Delito; Reso-
lucién Fiscal 078-2004, Primera Fiscalia Pro-
vincial Penal.
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El Ministerio de Energia y Minas afirma qure el sector da trabajo a mds de 400 mil peruanos, pero
el autor de la nota dice que los dafios a la ecologia son considerables.

inocua. A la vez, intimidan y amenazan
con juicios a los dirigentes populares que
protestan contra sus atropellos, desatro-
llando una estrategia de divisién de la
poblacién afectada.

Para cimentar su presencia en Caja-
marca, Minera Yanacocha propicia una
tenaz persecucion judicial, con amenazas
de muerte a familiares, a lideres ambien-
tales y al Frente de Defensa. En este caso,
la justicia cajamarquina si cumple rapido
y fielmente el libreto elaborado por la
empresa deamedrentar alos dirigentes, y
cuando le conviene mantiene la amenaza
judicial como una suerte de espada de

QUEHACER

Damocles. El Ministerio Ptiblico es inca-
paz hasta ahora de dictaminar un fallo
respecto del acuifero Cerro Quilish, pero
simultdneamente més de cincuenta lide-
res que protestaban contra los maltratos,
los abusos, la corrupcién y la contamina-
cién son denunciados por los delitos pe-
nales, entre otros, de hurto agravado, in-
terrupciéon de los servicios publicos y
contra el patrimonio, el cuerpoy la salud
en agravio de Minera Yanacocha. Sola-
mente el autor de esta nota tiene en su
haber cinco juicios penales.

Nada de casual tienen tampoco las
acostumbradas campafnas —de corte
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sicosocial— de difamacién y calumnias
(terroristas, ultraizquierdistas, narcos,
etcétera) contra dirigentes sociales rectos
y honestos, que son orquestadas, elabo-
radas y coordinadas en las altas esferas
gerenciales de las empresas mineras y de
los gremios mineros nacionales.

LAS LUCHAS Y LAS MESAS DE
DIALOGO

Muchas poblaciones afectadas por la
mineria, por ejemplo los departamentos
de Cajamarca y Cusco, se han moviliza-
do para defender la vida, el agua y a sus
generaciones venideras. Reclamos sus-
tentados y protestas justas que deberian
ser atendidos y canalizados a tiempo,
son sofocados a sangre y fuego por las
fuerzas represivas del Estado al servicio
de las trasnacionales, cerrando abrupta-
mente un posible espacio de didlogo de-
mocratico con el pueblo.

Ante esta situacion, el Frente de De-
fensa de Cajamarca ha reaccionado con
altura y dignidad en muchas ocasiones.
Durante dos afios (2003 y 2004) realizé
vigilias permanentes y denuncias sensi-
bilizando a la empresa y al Estado. A
partir del afio 1993 ha organizado gran-
desmovilizaciones y marchas en defensa
del futuro de Cajamarca, recibiendo el
respaldo unanime del pueblo. La mas
grande fue la movilizacién del 15 de sep-
tiembre de 2004 en defensa del acuifero
Cerro Quilish, que congregé a mas de 50
mil personas en la histérica Plaza de Ar-

mas de Cajamarca. Desde alli se procla- -

mo que el desarrollo pasa por la agricul-
tura, la ganaderia, el turismo y por la
mineria responsable sin contaminacion.

A pesar de todo, la poblacién exige
una convivencia mas civilizada con la
compaiiia. En esta l6gica hay que enten-
der la importancia de la instalacién de
una nueva mesa de didlogo (abril 2005)
producto de la movilizacién, pero que
lamentablemente no funciona en la ac-
tualidad. Los caserios y campesinos afec-
tados por la actividad minera observan
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con incredulidad la actitud cinica de
Yanacocha. Grandes y mayoritarios sec-
tores de la sociedad civil organizada des-
confian de ella, y con razén, porque no
cumple los acuerdos ni sus ofrecimientos.

La empresa controla casi la totalidad
del poder local. El control incluye al go-
bierno regional, a muchos municipios, a
algunos sectores de la sociedad civil (un
grupo de la Iglesia catélica), a ciertos
dirigentes campesinos, a las autoridades
politicas, a la PNP y Seguridad del Esta-
do, a la prensa local, a las ONG, entre
otros. Esto hace que en Cajamarca sea
précticamente imposible proyectar una
demandalegalo quelasjustas demandas
sociales sean canalizadas con éxito.
Yanacocha emplea con sueldos extraor-
dinarios y sin concurso alguno a familia-
res de autoridades estatales. Asi callan a
muchos.

Otros impactos sociales negativos de
la mineria en la sociedad cajamarquina
son el aumento del costo de vida, la vio-
lencia, la prostitucién callejera y la delin-
cuencia generalizada. Los mayores gas-
tos para atender problemas de salud
relacionados con la contaminacién son
cubiertos en su totalidad por la sociedad
cajamarquina, que antes de la llegada de
la mina ya se encontraba en paupérrimas
condiciones. Los economistas lo llaman
los costos de la exterioridad.

En vista de que la poblacién no recibe
una compensacién por los dafos ecol6-
gicos y econémicos, y que la empresa no
contribuye significativamente al desarro-
llo sostenible de Cajamarca, su presencia
resulta negativa. Ademds, no se conoce
ninguna obra de impacto social enmas de
diez afios de explotacién minera en ex-
pansién. Con justa razén entonces la po-
blacién se pregunta: «;después de veinte
afios de actividad extractiva qué queda
para el desarrollo de la regién?».

En este contexto politico, econémico y
social, con leyes favorables a las trasna-
cionales mineras, los denuncios mineros
abarcanaproximadamente el 70 por ciento
delterritoriodepartamental. Los conflictos
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sociales —sindrome Quilish— por la falta
de licencia social ya han comenzado, y se
extenderan en los préximos afios.

LA PROPUESTA

Estamos convencidos de que tenemos
que emprender una campana en Estados
Unidos a favor de la causa del pueblo, y

o

explicarles en su propia csede en Denver
el terrible dafio ambiental y social que
estd causando en Cajamarca la empresa
minera Newmont Mining Corporation.
La lucha contra la contaminacién de
las trasnacionales mineras va ligada a la
lucha contra las trasnacionales que quie-
ren apropiarse de las aguas del pais. Al-
gunos estudiosos de los fenémenos clima-
tolégicos afirman que las futuras guerras
seran por el acceso al agua potable.

4 Denuncia presentada ante el Consejo de la
Prensa Peruana en marzo de 2004.

QUEHACER

Lo importante es que el oro no se haga pdlvo. (Foto de Mylene D’auriol)

Estamos buscando una nueva rela-
cién de poder —de igual a igual— en la
toma de decisiones, sin intermediarios
corruptos. Una relaciéon horizontal que
no ponga en riesgo nuestro porvenir cer-
cano, ni el de nuestros hijos y nietos.
Creemos que esto es posible, siempre y
cuando sigamos fortaleciendo la organi-
zacién de la sociedad civil.

El tridangulo nefasto de poder entre
empresa-Estado peruano—prensacompra-
da estd todavia muy unido y fuerte como
pararomperlo en el corto plazo.* La movi-
lizacién permanente y la vigilancia social
colocard a cada actor en su real dimension:
una empresa respetuosa, un Estado que
haga cumplir las normas y una prensa que
informe verazmente. De todas maneras,
estaremos alerta para evitar los abusos del
poder, demostraremos en los hechos los
avances en la lucha ambiental y manten-
dremos la esperanza de un pueblo que
busca el futuro con dignidad y equidad.®
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El halcén estuvo de visita en Asuncién y Lima, buscando dividir para reinar con holgura. Desde
su dptica, Hugo Chdvez vendria a ser el Saddam Hussein latino.

¢ Es Irak otro Vietnam?

OswaLpo b Rivero®
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PODER Y SOCIEDAD

ds de dos afios después de

que el presidente Bush cele-

brara la victoria en Irak con

su famosa frase: «Misién
cumplida», las bajas estadounidenses
aumentan. En la fecha pasan los 1.800
muertos y los 13 mil heridos. Asimismo,
se calcula que cerca de 20 mil civiles
iraquies han muerto victimas de las fuer-
zas de ocupacion, de la insurgencia y del
terrorismo. El costo de la ocupacion al-
canza el fabuloso ritmo de un billén de
doélares ala semana. De esta manera, Irak
le cuesta hoy al contribuyente estadouni-
dense 204 billones de ddlares. No es en-
tonces una sorpresa que una reciente en-
cuesta de Gallup muestre que el 59 por
ciento de los estadounidenses quieran
que su pais se retire de Irak.

En casi todos los comentarios sobre
Irak surge el espectro del Vietnam, hasta
el punto que el propio Presidente de los
Estados Unidos tuvo que manifestar pt-
blicamente que lo que estd pasande en
Irak no es lo que ocurrié en Vietnam. Sin
duda, laanalogia con Vietnam es equivo-
cada en términos militares. Los insur-
gentes sunitas y los terroristas islamicos
noson un ejércitobajo un comando tinico
y bien armado, como lo era el Vietcong.
Tampocoestdnaprovisionados como este
con armas modernas por aliados soviéti-
cos y chinos. Asimismo, a diferencia de
Vietnam, los combates no se llevan a
cabo en las dificiles selvas tropicales sino
en zonas urbanas, donde la lucha arma-
da y el terrorismo ocasionan considera-
bles bajas civiles. Menos aun, las bajas

*  Embajador del Pert ante la ONU.

QUEHACER
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estadounidenses en Irak son compara-
bles con las de Vietnam. En Irak hay un
promedio de dos a cuatro bajas america-
nas por dia, mientras que las de Vietnam
llegaban a setenta diarias, cantidad que
rdpidamente se convirti6 en miles de
pérdidas de vidas y trajo consigo la pro-
testa masiva en los Estados Unidos.

Si bien la analogia militar con Viet-
nam puede ser equivocada, no lo es, en
cambio, la analogia politica. En efecto, en
Irak como en Vietnam, la mayoria de la
poblacién rechaza la intervencion esta-
dounidense. Inclusive, la situacién poli-
tica de Irak es mas complicada, porque
en Vietnam Estados Unidos contaba con
grandes aliados anticomunistas como el
gobierno de Saigén, sus fuerzas armadas
y la burguesia vietnamita, cosa que no
tieneen Bagdad, porque el nuevo gobier-
no iraqui elegido en enero de 2005 esta
formado por una coalicién mayoritaria de
dos partidos chiitas isldmicos (el Supre-
mo Consejo para la Revolucion Isldmica
de Irak y la Dawa), que son aliados de
Irdn y cuyo objetivo politico no es otro
que lograr una Reptiblica Isldmica en
Irak.

De esta manera, al organizar eleccio-
nes en Irak, laadministracién estadouni-
dense ha logrado la més increible de las
paradojas politicas: ha instalado en el
poder a una mayoritaria coalicién chiita
islamica, apoyada nada menos que por
suarchienemigo el Gobierno Islamico de
Iran. Hace unos dias, la influyente The
New York Review of Book publicé un
articulo sobre esta increible paradoja,
denominado con sarcasmo «La Reptibli-
ca Islamica de Bush».
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ENTRE LA REPUBLICA ISLAMICA Y
LA GUERRA CIVIL

Dos afios después de la facil invasion de
Irak, el rechazo chiita a una Constitucioén
secularyla fierainsurgencia urbanasunita
han hecho que las fuerzas de ocupacién
pierdan casi el control de Irak. La presen-
cia estadounidense no estd uniendo al
paisy, menos atin, edificando una moder-
na democracia. Al contrario: es muy pro-
bable que la coalicién chiita logre una
Constitucién que establezca una Reptbli-
calsldmica, aunquenosimilaraladelIran,
suficientemente alejada de la vision occi-
dental de la democracia, sobre todo res-
pecto dela tolerancia religiosa y los dere-
chos de las mujeres.

El proyecto chiita de una Republica
Isldmica apoyada por Irdn, en vez de
tener hoy una enérgica oposicion estado-
unidense, sufre, masbien, una fuerte sub-
versioén sunita, que consiste en ataques
armados y suicidas terroristas contra sus
autoridades y las nuevas fuerzas poli-
ciales y armadas iraquies creadas por
Estados Unidos. Sin embargo, es dificil
quelos sunitas puedan ganar una guerra
civil porque sonsolo el 20 por cientodela
poblacién. Por su parte, los chiitas, que
son casi el 60 por ciento, no tienen capa-
cidad militar para vencer rapidamente la
subversiony el terrorismo urbano. A todo
esto se afiade que los kurdos, el otro 20
por ciento de la poblacién que forma el
grueso de la nueva fuerza armada iraqui
y son musulmanes sunitas, estén mds
interesados en defender la autonomia
del Kurdistan que en defender a un go-
bierno chiita islamico. Si la subversién y
el terrorismo urbano se mantienen, es
probable que esta violencia se transfor-
me en una cruenta guerra civil prolonga-
da que podria partir Irak en un territorio
sunita, otro chiita y un Kurdistan de facto
independiente.

Una guerra civil en Irak no debe sor-
prendernos. La verdad es que Irak es un
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paisinventado porlosbritanicos en 1921:
nunca ha sido un Estado Nacién viable
sino una.entidad territorial prefiada de
luchas intestinas entre etnias &rabes,
kurdas, asirias y turkumanas, divididas
por dos grandes tendencias religiosas
musulmanas: la chiita y la sunita. La
aparente cohesién nacional de todas es-
tas etnias y tendencias musulmanas fue
el resultado de gobiernos iraquies auté-
cratas que gozaban de una buena renta
petrolera para suprimir con crueldad
cualquier intento de autonomia. Desde
1958, el partido Baathista y la viciosa
petrotirania de Saddam Husein gastaron
un billén de délares anuales reprimien-
doycombatiendoalas guerrillas kurdas,
chiitas,oambasalavez.ElIrak de hoy ya
no es un Estado inviable unificado por la
represion, sinomasbien unaentidad ca6-
tica ingobernable (ECI), y se mantendra
asi mientras haya ocupacién extranjera y
mientras ninguna de las grandes etnias y
grupos religiosos pueda prevalecer en
una guerra civil.

El peso de los gastos de la ocupacién
en el contribuyente estadounidense, las
posibilidades de una Reptiblica Isldmica
o de una guerra civil prolongada, han
hecho que la situacién en Irak se torne

~insostenible. La administracion Bush,

como las administraciones Johnson y
Nixon en el caso de Vietnam, ha comen-
zado a preocuparse por una salida hon-

- rosa de Irak. En efecto, en junio pasado

cuatro legisladores de la Casa de Repre-
sentantes, dos democratas y dos republi-
canos, introdujeron una resolucién que
pideelretiro delas tropas estadouniden-
ses deIrak a partir de octubre de 2006. En
el mes de julio emergié también un plan
detallado de retiro por el Proyecto sobre
Alternativas de Defensa, una organiza-
cién cercana al gobierno. Finalmente, este
mes de agosto, nadamenos que el coman-
dante de las fuerzas estadounidenses en
Irak, el general George Casey, manifesto
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que Estados Unidos puede hacer impor-
tantes reducciones de tropas luego del
referéndum sobre la nueva Constitucion
iraqui y las elecciones nacionales de di-
ciembre préximo.

UNIPOLARIDAD O APOLARIDAD

Actualmente, Estados Unidos no tiene
control sobre Irak; tampoco sobre Afga-
nistan, convertido hoy en el mas grande
exportador de heroina del mundo. Asi-
mismo, sus fuerzas armadas sobreexten-
didas sufren un déficit de reclutamiento.
Tampoco la superpotencia del Norte ha
podido detenerla proliferacién de armas
nucleares en Pakistan, la India, Corea del
Norte e Irdn. Finalmente, la economia de
Estados Unidos acusa el més grande dé-
ficit fiscal y comercial de su historia, el
doélar se ha debilitado y su sociedad de
consumo depende de la compra de bo-
nos de su Tesoro porJapén, Chinay otros
paises de Asia y Europa. Toda esta situa-
cién lleva a dudar sobre si el mundo es
tan unipolar como se dice.

En efecto, la duda sobre la unipola-
ridad se difunde rapidamente. Niall Fer-
guson, uno de los mas importantes his-
toriadores britdnicos, concluye es su
reciente libro Colossus que Irak y Afga-
nistan, y los déficits de reclutamiento mi-
litar, fiscal y comercial, han probado que
Estados Unidos carece de la «gober-
nabilidad imperial» que tenia el imperio
britdnico. De manera similar opinan los
mundialmente conocidos internacio-
nalistas Paul Kennedy, Joseph Nye, y so-
bre todo Samuel Huntington, quien con-
sidera que su pais no tiene capacidad
para ser el «sheriff solitario» del mundo.
Coincide con estos andlisis el conocido
exasesor de seguridad de la Casa Blanca,
el profesor Zbigniew Brzezinski, quienal
referirse al poder estadounidense dice:
«No hay que confundir preponderancia
con omnipotencia».

QUEHACER

Sin embargo, a pesar de los serios
limites que ha demostrado la acciéon uni-
lateral de Estados Unidos en Irak y
Afganistan, esta situacién no debe lle-
varnos a pensar que estamos en un mun-
do multipolar, porque tampoco otras
potencias como el Reino Unido, Francia,
Rusia o China pueden ejercer unilaterali-
dad frente al desorden mundial, ni ejer-
cer un balance de poder militar frente a
Estados Unidos.

La verdad es que, en este momento,
todas las potencias son casi impotentes
frente a un mundo caético, fragmentado
por guerras civiles, paises colapsados,
terrorismo, genocidios, proliferacién nu-
clear y tréfico de drogas, armas y perso-
nas. En consecuencia, lo que existe es,
mas bien, un gran déficit de poder mun-
dial para enfrentar los grandes desafios
globales del siglo XXI. Este vacio de po-
der nos estaria llevando hacia una nueva
era geopolitica, en la que en vez de
unipolaridad o multipolaridad, estaria
emergiendo una suerte de «apolaridad»,
es decir, una estructura de poder mun-
dial sin sheriff y sin balance multipolar de
poder, cuya caracteristica principal es el
déficit de poder de las grandes potencias
para pacificar un mundo cada vez mas
cadtico y crear, en su lugar, un nuevo
orden mundial.

La guerra de Vietnam, la invasion so-
viética de Afganistan, la actual conver-
sién de este pais en un Narco-Estado y el
caos que reina en Irak, demuestran que es
muy fécil invadir Estados colapsados,
paises pobres, militarmente inferiores,
pero muy dificil ocuparlos, volverlos via-
bles, democraticos y retirarse honorable-
mente cuando los paises se han converti-
do en un infierno. Por ello, la utopia
neoconservadora de «ganar la guerra al
terrorismo» construyendo un Irak viable
queirradie democracia por todo el Medio
Oriente, se ha convertido hoy en la madre
de todas las pesadillas estratégicas. ®
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desco cumple cuarenta afios. A lo largo de ese tiempo, como institucién
hemos construido una identidad, a partir de nuestra apuesta terca por el
desarrolloy el cambio social en el pais, que tiene entre sus miltiples dimensio-
nes, imposible ignorarlo, la politica. En distintos momentos de la historia
reciente, muchas ONG en América Latina hemos sido cuestionadas —desde el
Estado asi como por diversos actores del sistema politico— debido a nuestras
posiciones y muchas de nuestras acciones, como parte del intento —las mas de
las veces autoritario— de condicionar nuestra actividad y pautar nuestro rol.

No puede ser de otra manera en un continente como el nuestro, marcado
profundamente por la desigualdad y la exclusién que caracterizan las relacio-
nes entre sus habitantes y que alimentan sistematicamente el conflicto social.
No puede ser de otra manera cuando, como es nuestro caso, apuntamos a
contribuir al cambio de las relaciones de poder en nuestras sociedades,
fortaleciendo y ampliando las capacidades de los ciudadanos —en particular
de los sectores mayoritarios, secularmente excluidos— para transformar los
mecanismos, las normas y los procedimientos a partir de los cuales se generan
y distribuyen de manera inequitativa y desigual los poderes materiales y
simbdlicos.

CUARENTA ANOS DE CAMBIOS

Durante estos afios hemos acompafiado los distintos y profundos cambios
ocurridos en el pais, buscando posicionarnos en ellos a partir de nuestra razén
de ser: la promocioén con los sectoreg populares de alternativas de desarrollo
que mejoren su calidad de vida, asi como de practicas democréticas que las
sustenten. Hemos participado de un tiempo dramatico e intenso, en el que se
sucedieron el auge y la caida del velasquismo con todo lo que supuso como
posibilidad de democratizacion social divorciada de la democracia politica, la
recuperacién de la democracia politica y su precariedad, la terrible guerra
interna de los ochenta y los noventa con su secuela de heridas atin lejos de
resolverse, la resistencia y la lucha contra el autoritarismo y la corrupcién que
caracterizaron al fujimorismo, la transicién del afio 2000 y la frustracién que
produce el actual gobierno.

En todos estos procesos, el Estado, la economia y la sociedad cambiaron. E1
primero pasé de ser omnipresente y todopoderoso a subordinarse crecien-
temente al mercado y a limitarse a tratar de regularlo. La economia, que en la
décadade 1970 dependié fuertemente del Estado y dela politica, hoy leimpone
condiciones a aquel y parece blindada de la politica. Finalmente, la sociedad
que es nuestro referente histérico tampoco se mantuvo al margen de las
profundas transformaciones operadas en el mundo y el pais.
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Por primera vez una mujer, Molvina Zeballos Manzur, ocupa la presidencia de la institucion.

Continiia una extensa tradicion democrdtica, precedida por siete presidentes desde 1965. Vincu-

lada a las actividades de promocion y consultoria, fue elegida en julio de este afio.

Una de las mas importantes fue la que experimento en lo que respecta a la
representacion de intereses sociales: el paso de una sociedad estructurada
alrededor de sectores productivos claramente delineados, a otra organizada por
procesos econémicos significativamente difusos; el transito de la representacién
de intereses sociales definidos mayoritariamente sobre la base de ejes
organizativos de clase, a formas de representacion muy parciales y fuertemente
ancladas en la dimensién microsocial;el cambio en lasl6gicas de enfrentamiento
y convergencia: la apariciéon en la vida publica y el reordenamiento de la
sociedad a partir del género, la diversidad étnica y cultural, los variados estilos
devida, el territorio y las relaciones con la naturaleza son parte de estos cambios.
En otras palabras, los propios sujetos de nuestra accién se transformaron en
forma significativa a la par que aparecieron nuevos actores y espacios.

Como es obvio, estas transformaciones nos obligaron a hacer mas complejo
el discurso institucional, a cambiar elementos sustantivos de nuestras lecturas
de la realidad y, en consecuencia, parte de la forma de intervenir en ella.
Nuestros referentes sociales organizativos en el pasado —CGTP, Confedera-
cién Campesina del Perti, Confederacion Nacional Agraria, Confederacion
General de Pobladores del Pert, entre otros— se debilitaron, perdieron
centralidad y vieron limitada su capacidad de articular intereses y propuestas
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sociales, que se fueron diferenciando crecientemente. El horizonte de cambio
social que organizé nuestra accién casi desde el momento de nuestra fundacién
hasta finales de la década de 1980, evidenci, su agotamiento y su posterior
fracaso, simbolizado en buena cuenta por la caida del Muro de Berlin.

En el escenario que se configura a partir de la década de 1990, cambiaron
nuestros referentes sociales. Se hicieron més locales —Villa El Salvador,
Caylloma, Caraveli, Huancavelica, Perené y Villa Rica, San Marcos, Lampa—
y mas concretos. Se incorporaron nuevos interlocutores a nuestra accién y
simultdneamente se incrementé nuestro interés por los resultados tangibles de
cada intervencién, como parte de un esfuerzo compartido con muchos perua-
nosy peruanas por recuperar el sentido de la politica a través de la construccién
de una esfera ptblica no estatal ampliada en la que se reconocen actores
diversos y plurales que contribuyen a la creaciéon de una comunidad politica
como condicién indispensable para la democracia.

ANOS DE CONTINUIDAD

A pesar de los cambios, es claro que el conflicto social permanece al centro de
nuestra intervencién, porque la pobreza y la exclusién que siguen caracteri-
zando al pais no se explican por la falta de recursos econémicos o por la
ausencia y la debilidad de los espacios democraticos en la sociedad, sino
fundamentalmente por la manera en que dichos recursos y espacios son
apropiados por un sector exclusivo y excluyente y no por el conjunto de
ciudadanos y ciudadanas del pais.

En esta légica, como al inicio, seguimos definiéndonos como parte de la
sociedad civil y afirmamos una identidad especifica en la politica a partir de la
defensa delos intereses ptiblicos y dela reiteracion denuestro compromiso con
la constitucién de una esfera ptblica no estatal. Pugnamos, en consecuencia,
por el fortalecimiento de las organizaciones plurales de la sociedad civil, y
creemos que la lucha contra la pobreza —que es parte de nuestro ser
institucional— debe realizarse bdsitamente a través de la politica social en
tanto politica publica y expresion de derechos y no como combinacién de
asistencialismo y filantropia.

Persistimos en apostar por un desarrollo equitativo, sostenible y descentra-
lizado en el pais, soportado por una institucionalidad democratica y
participativa. Como institucién, seguimos convencidos de que el fortaleci-
miento de las capacidades econémicas, sociales, politicas y culturales mejora
la posicion de los grupos menos favorecidos de la sociedad. Creemos que la
construccién de ciudadania exige la participacién activa de los sectores popu-
lares en la politica y el mercado. En esta perspectiva, insistimos en el valor del
pensamiento critico, orientado al desarrollo humano y la democratizacién de
la sociedad, para generar propuestas de politica.

Cuarenta afios después, perseveramos en los rasgos politicos de nuestra
accioén. Nosuscribimos, comonunca lohemoshecho, una apuesta partidaria; por
el contrario, demandamos de nuestro débil sistema de partidos el cumplimiento
de su papel fundamental: representar pluralmente los diversos intereses de la
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desco se caracteriza por haber combinado la tarea intelectual —plasmada en sus investigaciones

y publicaciones— y la accion —mediante sus programas de promocion—. (Foto Archivo Quehacer)

sociedad, canalizar efectivamente sus demandas y aspiraciones, articular sus
propuestas.

Como institucién que cree haber aportado a la politica del pais, y también
se ha equivocado, mantenemos nuestra l6gica de accion, que desde nuestro
nacimiento busca articular la intervencién directa en el desarrollo con la
reflexién. Intervencion directa en la ejecucién de proyectos formulados a partir
de las iniciativas, intereses y demandas de los sectores menos favorecidos con
los que siempre trabajamos; reflexién y produccién de conocimiento con base
en la sistematizaciéon de experiencias y la investigacién como fuentes de
aprendizaje. Con esos elementos que resultan de los proyectos de desarrollo y
sus lecciones, seguiremos participando en el debate ptiblico y mantendremos
nuestra pretension de incidir con propuestas en las politicas ptblicas locales,
regionales y de carécter nacional.

Mantenemos, en consecuencia, la esperanza y las aspiraciones bésicas que
estuvieron presentes en nuestra fundaciéon y que determinaron nuestrarazén de
ser. Cuarenta afios después seguimos creyendo profundamente en la posibili-
dad de la democracia y el desarrollo del pais, y a ella intentamos contribuir.

Molvina Zeballos Manzur

QUEHACER

57




Una asamblea representativa

ONG es una sigla que invita lamentablemente a la sospecha. Muchas
instituciones se han aprovechado de su cobertura y orientan sus acciones
hacia fines personales o familiares. Fomentar la vida institucional de las
ONG es esencial para garantizar la transparencia, la democracia interna
y el cumplimiento de sus objetivos. No es que las ONG sean buena gente
per se, pero su razén de ser es contribuir al desarrollo nacional y al
fortalecimiento de las organizaciones populares. desco tiene en su
Asamblea a su instancia politica mds importante. Cada dos afios elige a
un Presidente y cada uno renueva su Consejo Directivo.
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Lazos con la cooperacion

Mario Padrén, prematuramente fallecido, simboliza el menester de la
cooperacion internacional. Los amigos de desco son, en su
mayoria, europeos: Holanda y Alemania, Espafia, Francia e Italia. La
cooperacion no gubernamental fortalece las sociedades del Sur, invita
a participar y contribuye a generar una fuerza fiscalizadora de los
gobiernos. Los autoritarismos desconfian de este tipo de cooperacion;
con frecuencia los Estados la entienden como una competencia y las
dictaduras, llanamente, la desconocen y la reprimen.
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En la ONG

Henry Pease Garcia

Digo Garcia Sayéan
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y en la politica

@

#

Javier Neves Fernando Sénchez Albavera

Muchos profesionales de desco
han ocupado cargos politicos
importantes: Fernando Sdnchez
Albavera, Diego Garcia Saydn,
Marcial Rubio, Javier Neves y
Rudecindo Vega, han sido
ministros de Estado; Henry Pease
fue presidente del Congreso y
Jorge Santistevan de Noriega fue
el primer Defensor del Pueblo. La
vocacion politica de la institucion
significa un compromiso real con
el pais. desco no es un partido
politico, pero tiene una opcion
ideolégica sujeta a las
transformaciones de la época. En
su tiempo, algunos usaban barba;
hoy peinan sabias canas. Marcial Ribio
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Una reunion internacional

Reunion de profesionales e intelectuales latinoamericanos en 1980
para discutir el tema de la democracia al interior de la izquierda
revolucionaria, pues no siempre fueron de la mano. De aquella
reunion surgieron varios lideres que participaron en la politica
nacional de sus paises, como el chileno Tomds Moulian, los
congresistas peruanos Rolando Ames, Javier Diez Canseco, Henry
Pease y Fernando Sanchez Albavera. Otros lo hicieron como
dirigentes locales y regionales.
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El otro chino

Velasco. Del famoso binomio Pueblo-Fuerzas Armadas a «No, mi
general»... Tiempos aquellos de grandes discusiones entre la derecha
y la izquierda e incluso al interior mismo de la izquierda, separada
agriamente entre reformistas y ultras. desco vio estremecer sus
cimientos, pues la discusion politica se activé y algunos profesionales
estuvieron en SINAMOS y otros en el «Pabellén Focep» de nuestra
institucion. En esa época, desco privilegio las propuestas al Estado,
y luego, a partir de la década de 1980, se orienté al fortalecimiento de
la sociedad civil. Poco queda de esos afios de juventud, que en medio
de enfrentamientos, sin embargo, robustecieron nuestra vida
institucional.



Una larga pesadilla

En 1980 nadie intuia la devastadora importancia que iba a adquirir
Sendero Luminoso en los afios siguientes. Quehacer presté atencion
y acertd, convirtiéndose en lectura obligada para comprender ese
tiempo de violencia, indecision y errores flagrantes que torpedeé a la
naciente democracia debajo de su linea de flotaciéon. Un ejemplo es la
recordada entrevista al Gaucho Cisneros, advirtiendo lo que harian
las tropas que en ese momento ingresaban a Ayacucho. La tradicion
se amplié al Resumen Semanal y, posteriormente, al Reporte
Especial sobre violencia. El resultado es un valioso fondo de
informacién y andlisis al servicio de los investigadores.
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Una maviosa dictadura

7

En el afio 2000, desco participa decididamente en las jornadas antiautoritarias.
Fuimos la matriz de la «telarafia roja» presentada por los medios de comunicacion
fujimoristas. Respondimos a eso con vocacién democritica, expresada por la
institucion y por sus miembros en cuanta oportunidad se presentaba. Fueron aios
de presiones, pero también de expectativas y confianza en la construccion de un
pais mejor sobre los estropicios dejados por el fujimorismo.
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La promocion al desarrollo

desco actiia en el campo y en la ciudad a través de programas de
desarrollo. La educacion y el magisterio fue uno de los temas mis
elaborados a finales de la década de 1970, épocas en que se
formulaban propuestas con el SUTEP. Actualmente, con la larga
experiencia acumulada, tratamos de llevar adelante un trabajo de
promocion que integre las diversas dimensiones cotidianas en las que
nos desenvolvemos los peruanos, buscando ser mejores ciudadanos.
Es esto lo que impulsamos en los programas asentados en Lima, en el
sur del pais (Arequipa, Puno y Ayacucho), en Huancavelica, en
Ancash y en la Selva Central. ®
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Ramiro Garcia
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El otro rostro dé la ciudad

A finales de la década de 1940 una nueva forma de hacer ciudad
empezo a cambiarle el rostro afioso a la tradicional Lima, y aunque
inicialmente fue un proceso muy lento, casi silencioso y al margen de
las primeras planas de los diarios, pronto fue una preocupacion
central pues el «desborde» de esta ciudad, que apenas superaba el
medio millon de habitantes, era inminente.

Pronto, los cerros y terrenos desérticos que rodean el valle del Rimac
empezaron a poblarse de hombres y mujeres que reivindicaban su
derecho a una vivienda y a los servicios urbanos que el Estado no
podia brindarles. La mayor parte de ellos llegaban del interior del
pais trayendo consigo no solo «locas ilusiones», sino también su
cultura y sus formas de colaboracion, entretejiéndose en redes socia-
les y organizaciones para afrontar los nuevos retos.

Lima Sur (para algunos Cono Sur) es producto de este «desborde»,
registrado en su génesis con precision y agudeza en el libro de Matos
Mar Las barriadas de Lima, 1957, y Ciudad de Dios un simbolo del
inicio de un cambio radical en las estructuras mas profundas de Lima.
Actualmente muchas cosas han cambiado en este sur: es habitado por
alrededor de 1°200.000 personas (estamos a la espera de los datos del
nuevo censo), la migracion del campo a la ciudad ha disminuido
significativamente, la organizacion popular tiene nuevas formas de
accion y nuevas estrategias, los nuevos barrios son mucho mas
fragmentados y se ubican en terrenos auin mds marginales, si cabe el
término, que los de sus antecesores y las dificultades para dotarlos de
los servicios bdsicos son mayores.

desco cumple cuarenta arios. A través de uno de sus programas de
promocion mds antiguos ha sido testigo de excepcion del crecimiento
de esta nuestra entrafiable ciudad capital. Como desde el primer dia,
seguimos trabajando junto con los principales actores del desarrollo
en esta ciudad popular, tan inacabable como inacabada, en nuevas
propuestas que signifiquen mejoras en sus condiciones de vida.
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40 ANIVERSARIO

Construyendo juntos una

mejor ciudad

Craupia PaLomino Y CARMEN NoRrieca!

Por qué la gente yano participa en

los procesos de desarrollo? ;Qué
¢ ha cambiado para que haya tanto

desinterés en lograr cambios que
beneficien a la comunidad? Y atin mds
importante: ;como lograr vencer estos
obstaculos y dar origen a nuevas organi-
zaciones y nuevos procesos de participa-
cion? El presente articulo intenta hacer
un recuento de una experiencia satisfac-
toria de participacion y organizacién en
nuevos barrios de Lima Sur.

EL CONTEXTO

Primero explicaremos a qué nos referi-
mos cuando decimos «nuevos barrios»:
«Denominamos nuevos barrios a aqueHos
asentamientos humanos que se han con-
formado desde la década de 1990 hasta la
fecha, que han crecido en forma orgénica,
amaneradebarriadas, haciendouso, prin-
cipalmente, de la modalidad de invasion
para la ocupacién de nuevos terrenos».?

En la dindmica actual de los nuevos
barrios de Lima Sur, el tema organizativo
es sustancialmente distinto a lo que se vi-
vienlas décadasde 1970y 1980.El clasico
ejemplo de organizacién y participacién

1 Integrantes de la linea «<Mejoramiento de Ba-
rrios» del Programa Urbano de desco.

2 Proyecto «Nueva Esperanza: mejoramiento de
nuevos barrios de Villa Maria del Triunfo a
través dela participacién enla gestién urbana».

QUEHAGER

es el gran mito de Villa El Salvador: la
participacion de la gente y suempuje por
salir adelante; la formacién de diversas
organizaciones como la Cuaves y la
FeromuDEs; la gestion delideres que hasta
hoy siguen trabajando por su distrito y
por el pais.

Sin embargo, las cosas son ahora muy
diferentes. Las personas que enla década
de 1990 invadieron los contados espacios
que atn no estaban urbanizados prove-
nian de otras zonas de Lima, en algunos
pocos casos de provincias. Un buen por-
centaje eran amigos o parientes de otros
pobladores del distrito pero que vivian
en zonas ya consolidadas. En estos nue-
vos barrios, los tipos de organizacién y
participacion difieren mucho de aquel
mito que mencionamos lineas arriba.

La gente que vive en estas zonas arras-
tra consigo las peores consecuencias de la
terrible crisis de la politica asistencialista
del gobierno de Fujimori en la década de
1990. Se trata de personas que se acos-
tumbraron a pedir y recibir todo del go-
bierno. No son pobres por su estatus
econémico o social, sino porque han per-
dido su espiritu emprendedor y la fe en
sus propias capacidades. Se encuentran
en el peor lugar del circulo dela pobreza,
pues esperan recibir todo de sus gober-
nantes sin tratar de dar algo a cambio.

Unodelos principales motivos porlos
que la gente no participa es que siempre
estd buscando la ganancia individual,
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incluso las personas que pertenecen a las
organizaciones formales de los barrios.
Ademas, hay desconfianza hacia las insti-
tucionesque deseanintervenir: masdeuna
veznos hemos topado con la pregunta «;y
ustedes cudnto o qué van a ganar?».

Por otro lado, el sentido de pertenen-
cia a un barrio, a un distrito, es casi nulo.
Se sienten los marginados de los margi-
nados y carecen totalmente de autoestima
y confianza en si mismos.

LA EXPERIENCIA DE
NUEVA ESPERANZA

En este contexto, y tras una experiencia
previa no muy satisfactoria, empezamos
un proyecto de desarrollo en los nuevos
barrios de la Quebrada Santa Maria, en la
zona de Nueva Esperanza, en Villa Maria
del Triunfo. El objetivo era promover el
mejoramiento urbano, mediante el forta-
lecimiento de los procesos participativos
en torno de la gestién territorial urbana.
Comprometer a vecinos sin ningtn tipo
de cargo en las organizaciones formales a
participar y trabajar por el bien comunita-
rio y no personal, significaba un granreto.

Para alcanzar la meta propuesta,
desco convocd al Primer Concurso
Participativo de Proyectos (CCP). Este
concursoinvitaba alos vecinos dela Que-
brada Santa Maria a organizarse en co-
mités y presentar perfiles de proyectos
de pequenas obras deinfraestructura, las
que serian ejecutadas entre desco, la

Municipalidad de Villa Maria del Triun- .

fo y la poblacién, que proporcionaria su
mano de obra en faenas comunales. Ade-
mas, los comités ganadores asistirian a
unmoédulo de capacitacién sobre gestion
del territorio, para ayudarlos en sus nue-
vas tareas.

Todo parecia tener I6gica en el papel, sin
embargo, nos preocupaba la participa-
cién de la poblacién. ;Qué tanto lograria-
mos motivarla para que no solo se inscriba
en el concurso, sino que ademas partici-
pe seria y comprometidamente en él?
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Aqui es donde el componente de comu-
nicaciéon adquiria importancia.

El éxito del proyecto se veria reflejado
en el cambio en las personas, pues las
obras ejecutadas son solo una excusa para
alcanzar nuestras metas. Por este moti-
vo, la estrategia de comunicacién debia
centrarse en sensibilizar alos pobladores
respecto de como mejorar sus barrios.
Reforzar la idea de que «organizados y
unidos» se alcanzan mejores resultados
que trabajando solos; volver a hacerles
vivir un ambiente de «comunidad».

A diferencia de otras experiencias, esta
vez empezamos elaborando un diagnds-
tico de comunicacién de la zona, para
conocer las expectativas y preferencias
de sus pobladores.

«Construyamos juntos una mejor ciu-
dad» fue el lema que acompaiié nuestro
trabajo. Al decir «construyamos» nos re-
ferimos a los vecinos, a las organizacio-
nes sociales, a los gobiernos locales y a
todos quienes vivimos y utilizamos la
ciudad. Asimismo, se habla de mejorarla
ciudad nounbarrio, ya quela gentenose
identifica con esa palabra por su acep-
cién peyorativa. Se opt6 entonces por
usar el término «ciudad», puesesaesoa
lo que aspiran los vecinos y vecinas: ser
una mejor ciudad.

Nuestros objetivos de campana eran

‘sensibilizar, informar y promovernosolo

el concurso, sino el tema del mejoramien-
to urbano en la Quebrada Santa Maria. La
estrategia incluia llevar a cabo la Primera
Feria de Mejoramiento de Barrios, evento
que reuniria a diversos actores involu-
crados en la materia, como Agricultura
Urbana, Defensa Civil, entre otros. Utili-
zamos afiches, volantes, banderolas y
tripticos; tuvimos reuniones con las or-
ganizaciones sociales de los barrios para
compartir nuestra visién y promover el
concurso. Paralelamente a la realizacién
de nuestro trabajo, publicamos cada dos
meses el boletin Nueva Ciudad, cuyo obje-
tivo es mantener a los pobladores infor-
mados acerca delosavances del CPPy, al
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mismo tiempo, complementar la labor
de sensibilizacién en lo que atafie a la
participacion en el mejoramiento de sus
barrios.

Como fruto dela campaiia de comuni-
cacién desplegada, se inscribieron varios
comités de gestion con sus respectivos

.

v oy
Los nuevos barrios se inician en la década de 1990, crecen de manera orgdnica e invaden los pocos
terrenos libres que quedan en Villa Maria del Triunfo. (Archivo Quehacer)

proyectos, interesados en tomar las rien-
das del mejoramiento de sus barrios.
Elsiguiente paso en la intervencion fue
acercarnos a conversar con los vecinos y
vecinas de la zona donde estaban plantea-
dos los proyectos, a fin de recoger su per-
cepcién y comentarios acerca de estos, e ir
entendiendo el porqué de las propuestas.
Por supuesto, esto también nos ayudaba a
estrechar lazos con los vecinos con los
que trabajariamos, evitando la visién de
superioridad y verticalidad muchas veces
presente en una direccion de obra, factor

QUEHACER

clave en un proceso de trabajo conjunto y
paralelo en el que se busca hacer protago-
nistas a los vecinos de la zona.
Porsteriormente, se llevaron adelante
reuniones de asesoria para llenar el
perfil de proyecto elaborado para este
concurso. Los participantes explicaban

laimportancia de su proyecto, el niimero
de beneficiarios, su sostenibilidad, los
costos aproximados, y bosquejaban en el
papel las primeras imagenes de sus sue-
fios y aspiraciones de vivir en una mejor
ciudad.

Un jurado determiné los cuatro pro-
yectos ganadores, y con ellos se realiz6
un disefio participativo mas minucioso.
Las imdgenes iniciales se fueron trans-
formando en planos técnicos, hasta lle-
gar a un modelo con el que estuvieron
todos de acuerdo. Luego de esta fase y la
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Lamentablemente, en los nuevos asentamientos se ha regresado al asistencialismo. La consigna es
recibir y dar algo a cambio. (Archivo Quehacer)
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presentacion de los proyectos a la comu-
nidad, comenz6 la ejecucién de las obras
mediante faenas comunales. A estas al-
turas, los comités ya estaban muy com-
prometidos con su proyecto.

Paralelamente, se desarrollaba el M6-
dulo de Capacitacién para la Gestién del
Territorio Barrial. Este cumplia dos fun-
ciones: la primera, dotar deherramientas
para comunicar, organizar y liderar en
sus barrios; y la segunda, mostrar cémo
buscar otros recursos para futuros pro-
yectos. Las enormes ganas de aprender y
de involucrarse en el proceso de mejora-
miento de sus barrios de los participan-
tes se vieron reflejadas en el aumento de
su nivel de autoestima y su desempefio
como nuevos lideres de su comunidad.

El equipo de desco tenia a su cargo
la supervisién y conduccién de las obras.
Con el fin de mantener la constancia y
fuerza en las faenas comunales, las que a
veces se tornaban tediosas, se establecie-
ronnexos de confianza, cercania, apertu-
ra y disponibilidad con las vecinas y los
vecinos. Asimismo, se cre6 un espacio de
intercambio (monitoreo de obra) entre
los vecinos y desco para resolver cual-
quier cuestionamiento y evitar posibles
fricciones o fallas.

LOS RESULTADOS >

Las tres lineas de trabajo han tenido més
éxito del que esperdbamos en un primer
momento. Vemos nuevas actitudes en
los vecinos y las vecinas: tienen iniciati-
va, espiritu de cooperacién, y sobre todo
saben que para tener resultados es mejor
la unién que la bisqueda del beneficio
personal. Las faenas comunales fueron
dificiles, pero estaba muy presente la
idea de trabajar por algo que disfrutarian
luego y que beneficiaria a sus barrios.
La experiencia de disefiar y trabajar
participativamente con la poblacién es
una labor ardua, constante, de mediano
y largo plazo, pero que da verdaderos
resultados: se restablecen los nexos del
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trabajo comunitario y organizado, se deja
atras el asistencialismo.

La comunicacién constante y perso-
nalizada conlos vecinos genera la confian-
za necesaria y les hace ver lo importante
de la transparencia y la democratizacién
de lainformacién. Ahora son los propios
vecinos y vecinas quienes escriben los
articulos para el boletin, que poco a poco
empiezan a hacer suyo. En sus péaginas
cuentan a otros pobladores los éxitos no
solo de los proyectos realizados por
desco, sinolos quehan organizadoellos
mismos en su comunidad.

Finalmente, el proceso de capacita-
cién ha fortalecido notablemente a los
vecinos. Ahora dominan los conceptos
de acceso, espacios publicos y otros; sa-
ben a qué instituciones privadas y del
Estado pueden acudir para solicitar apo-
yo, y han aprendido formas creativas
para comunicarse mejor con otros miem-
bros de su comunidad. Todas estas he-
rramientas y actitudes los empiezan a
consolidar como nuevos lideres con per-
files diferentes y una visién mas amplia
del territorio, pues piensan en su Que-
brada y no en su «barrio», y entienden la
importancia deintervenir en otros proce-
sos del distrito como son el Presupuesto
Participativo, los Consejos de Coordina-
cién Local, entre otros.

A pesar de que fueron la excusa para
estos resultados, actualmente hay cuatro
obras inauguradas (dos plazas y dos es-
caleras) y se estan construyendo cuatro
escaleras correspondientes al segundo
concurso.

No nos adjudicamos estos resultados,
pues son los vecinos quienes se arriesga-
ron y participaron en un concurso orga-
nizado por una ONG que hasta ese mo-
mento no conocian. Son ellos quienes
aprovecharon al maximo todo lo que
nosotros pudimos haberles transmitido
y quienes todavia aplican lo aprendido
ennuevas iniciativas, nuevos proyectos,
todo con el fin de mejorar sus barrios, su
calidad de vida, su ciudad. |
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Bien legal... pero ;bien
construida?

CarLos ALeerto Norieca Y Jaime AntonNio MivasHiro!
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n las dltimas décadas, la ciudad

de Lima ha crecido de manera

explosiva, fruto de la migracién

del campo a la ciudad en busca de
mejoras econdmicas, y por la violencia
interna. Conformellegaba, la gente seiba
estableciendo en la periferia de la ciudad
«consolidada»,? en las zonas més inhds-
pitas y con menos posibilidades de desa-
rrollo, como Puente Piedra hacia el norte,
Huaycén hacia el centro o Villa Maria del
Triunfo hacia el sur, solo por mencionar
algunas. Pese a ello, y fruto de su esfuerzo
y dedicacién, el nuevo limefio fue forjan-
do paso a paso su morada, imaginando
un dia ver esa parte de la ciudad con los
mismos beneficios y posibilidades que la
ciudad reconocida oficialmente.

«jANDO! jANDO!...
iDENSIFICANDO!»

Sinapoyo de arquitectos ni de ingenieros,
como «jugando», la gente fue construyen-
do ladrillo a ladrillo su vivienda. Lo hizo
con toda su voluntad y con la esperanza
de tenerla algtn dia terminada. Pero la
calidad de lo producido no es cosa de
juego,nosoloconilusionesyesperanzase
edifica una vivienda, hay un porcentaje
de asesoramiento técnico que se debe te-
ner en cuenta para que la edificacion ten-
ga estandares de calidad aceptables.

Los procesos de autoconstruccién, que
en el Perti son mas de autopromocién de
lavivienda,®son dignos de ser menciona-

1 Integrantes de la linea «Mejoramiento y
densificacién habitacional» del Programa Ur-
bano de desco.

2 El término «consolidado» hace referencia a
aquella parte de la ciudad donde se ubican los
distritos completamente urbanizados y que
cuentan conredes de servicios basicos (la Lima
Central), y que por antagonismo se encuentra
rodeada por la denominada «ciudad popular»
(Lima popular).

3 EnelPert, la vivienda popular es producida por
«autopromotores» que gestionan los recursos,
servicios y ejecucion de la actividad constructiva.

QUEHACER

dos, considerando que obedecen al es-
fuerzo real y serio de aquellas familias
que con lo poco que poseen intentan
hacer de sus viviendas lugares mejores
donde habitar, sin apoyo de las autorida-
des responsables de la ciudad.
Producto de la dificil situacién econ6-
mica que hoy se vive en el pais, las perso-
nas optan por anteponer el bien material
tangible de una construccién al desarrollo
de un disefio previo hecho por un equipo
técnico. Como la labor que realizan inge-
nieros y arquitectos no es «visible», mu-
chos se preguntan: «;por qué pagar algo
que no me genera algtn beneficio tangi-
ble?», lo qué demuestra desconocimiento
de la labor profesional, cuyo objetivo fun-
damental es velar por los aspectos de cali-
dad espacial y técnico-constructivos, bus-
cando optimizar al maximo los costos que
generard la obra. Esto es, evitar que lo que
se edifique se convierta enunamalainver-
sién y que en el futuro deba ser demolido
por fallas constructivas o estructurales.

¢(ASISTENCIA TECNICA?
¢(PARA QUE?

En abril de 2002, la revista 1/2 pe Cons-
TRUCCION publicé el estudio promovido
por desco «Investigacion sobre el mer-

cado potencial de la densificacién de vi-

vienda popular en Lima Metropolitana»,

realizada en diez distritos de origen po-
pular, donde figuran datos que merecen
ser mencionados.

* Solamente el 29 por ciento de hogares
encuestados contaba con los planos de
la vivienda antes de construirla. Un 52
por ciento de estos planos fueron ela-
borados por ingenieros, 22 por ciento
por arquitectos y 11 por ciento por
dibujantes.

* De las personas que realizaron la cons-
truccién sin planos, «casi 8 de cada 10
estan completamente de acuerdo con
quehubierasidomejor tener los planos
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antes de construir, pero sostuvieron

que era caro».

* Soloel16 porciento delos encuestados
manifest6 que el proceso de construc-
cién fue dirigido por ingenieros o ar-
quitectos. Las principalesrazones men-
cionadas paranorecurriraesteservicio
fueron: «que tenian que pagar por el
servicio» o porque «no lo considera-
ban necesario».

Para el comun dela gente, los ingenie-
ros y arquitectos solo construyen y dise-
nan para las élites sociales. Y son los
mismos profesionales los que se han en-
cargado de reforzar esta idea, por su des-
dén en relacién al tema de la vivienda de
los sectores mas pobres de nuestro pais.*
Por eso, las familias de bajos recursos ven
en el maestro de obra a la persona que le
solucionard todoslos problemas construc-
tivos de su vivienda. Esto constituye un
error muy frecuente, ya que a pesar de ser
personas con mucha experiencia y trayec-
toria en el campo de la construccién, no
poseen conocimientos de resistencia es-
tructural (que si poseen los ingenieros),
ni de habitabilidad de la vivienda: ilumi-
nacion, ventilacion, circulacién, etcétera
(especialidades de los arquitectos).

El problema se agrava cuando las au-
toridades especializadas (Ministerio de
Vivienda, Construccién y Saneamiento,
Municipalidad Metropolitana, gobiernos
locales, colegios profesionales, etcétera)
nunca han «visto» y no han querido reco-

nocer que el problema de la vivienda -

autopromovida y construida progresi-
vamente sin apoyo técnico es de su ente-
ra responsabilidad.

(CUANTO LE CUESTA? ;CUANTO LE
VALE?

Aparte de la falta de apoyo de los profe-
sionales de la construccién, el servicio de
«asesoramiento» que brindan los munici-
pios constituye el principal lastre cuando
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las familias pobres intentan construir su
vivienda de acuerdo a lo que dictan las
normas. Los pagos que deben hacer a las
municipalidades para obtener licencias
para construir, remodelar o modificar
sus viviendas, son muchas veces excesi-
vos o ilegales y no responden a ningtin
criterio técnico.

En un articulo publicado en el diario
El Comercio® se identifica una serie de
puntos clave en los procesos de legaliza-
cién de la vivienda:

* Por lo general, «para autorizar cons-
trucciones se pide méas de 15 requisi-
tos». Aparte de cumplir con lo dis-
puesto por la Ley 27157,° se tendra
que cumplir también con lo exigido
por el municipio de acuerdo a lo que
determine su TUPA

* «Ademas de ser el tramite mds engo-
rroso, es también el menos frecuente,
el méds evadido y menos analizado.
Obtener la licencia de construccién
demora entre 4 y 6 meses.»

e Por ultimo, pero no por ello menos
importante, se dice que la ley de pro-
cedimientos administrativos sefiala:

«[...] que un tramite no demora mds de
treinta dias, que los costos deben ser ase-
quibles, razonables, demostrados, que se
debeinformaral ptiblico e incluso quenose
debe cobrar por formatos y formularios».

4 En la dltima Bienal Latinoamericana de Ar-
quitectura (octubre de 2004), cuyo tema cen-
tral fue la vivienda social, por el Perti se pre-
sentaron cuatro propuestas, de las cuales tres
fueron disefios de casas de playa.

5 «Tramites engorrosos fomentan la informali-
dad vecinal y empresarial», domingo 30 de
enero de 2005, p. A13.

6 Ley de regularizacion de edificaciones, del
procedimiento para la declaratoria de fébrica
y del régimen de unidades inmobiliarias de
propiedad exclusiva y de propiedad comtin.

7 Texto tnico de procedimientos administrati-
vos. Documento creado por cada municipio,
donde figuran los tipos de tramites, los costos
y la duracién de estos.
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«Para el comiin de la gente, los ingenieros y arquitectos solo construyen para las élites sociales».
En los barrios populares el maestro de obra hace y deshace.

Veremos un ejemplo de lo que debe
gastar una familia en promedio si desea
sacar una licencia parala construccién de
una casa en uno de los distritos consoli-
dados de Lima, donde se supone que
todaslas construcciones deben seguirlos
pasos regulares. o)

Con frecuencia, antes de empezar a
construir, se demuele la edificacion exis-
tente. En el ejemplo se trata de una vivien-
da de adobe en el primer piso y cuatro
cuartos hechos en quincha en el segundo
piso; el total de construccién ascendia a
unos 320 metros cuadrados. Cabe sefialar
que los conceptos cobrados estdn en rela-
cién directa a un porcentaje del valor total
de la demolicién, y que el monto varia de
acuerdo a la cantidad de demolicién que
se ejecute, exceptuando el pago de formu-
larios y hojas de trdmite que tiene una
tarifa establecida que hay que agregar.
Los pagos hechos al municipio en este
caso particular figuran en el cuadro 1.

QUEHACER

Luego de efectuada la demolicién, se
procedio a realizar el tramite de licencia
de obra nueva para hacer un edificio
multifamiliar de tres pisos con dos de-
partamentos por piso. El drea total que se
iba a construir estaba estimada en 510
metros cuadrados; en este caso también
los pagos estdn en relacién directa al
costodela construccién que se va a ejecu-
tar (exceptuando también el pago de for-
mularios y hojas de trdmite que posee
una tarifa establecida como en el caso del
tramite de demolicién). El cuadro 2 con-
signa los pagos realizados para cumplir
con las exigencias del municipio.

Es decir, la familia tuvo que invertir
un promedio de 9.600 nuevos soles en-
tre formularios, tramites y licencias mu-
nicipales para realizar la demolicién de
lo existente y la construccién de la obra
nueva.

La cifra mencionada seria aceptable si
realmente los pagos al municipio, sobre
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Cuadro 1

Concepto Costo en nuevos soles

Formularios y hojas de tramite diversos 25,00

Licencia de demolicién + control de obra 2.438,00

Derecho de tramite 287,50

Inspeccién ocular 80,00

Conformidad de obra 159,60

Declaratoria de fabrica 287,40

Total 3.277,50

Cuadro 2
Concepto Costo en nuevos soles

Formularios y hojas de tramite diversos 50,00
Derecho de revision de expediente Colegio de Arquitectos 344,00
Derecho de revisién de expediente Colegio de Ingenieros 344,00
Licencia de construccion 1.283,15
Pago por deterioro de pistas y veredas 2.700,00
Control de ejecucién de obra 1.154,84
Cartén de obra 50,00
Certificado de parametros urbanisticos 140,00
Certificados de habilidad profesional del Colegio de Arquitectos 100,00
Certificados de habilidad profesional del Colegio de Ingenieros 180,00
Total 6.345,99

todo los que tienen que ver con el «control
de obra» en el caso de la demolicion, y el
pago por «deterioro de pistas y veredas»
y el «control de obra» en el caso de la
construccién nueva, cumplieran el obje-
tivo por los que fueron cobrados. Pero la
realidad demostr6é quenoseobtuvonada
a cambio. La tnica visita que hizo el
personal técnico del municipio se llevé a
cabo cuando se les comunicé que ya se
estaba concluyendo la construccién y se
necesitaba el visto bueno para tramitarla
liquidacién de la obra. Durante la demo-
licion el personal municipal nunca se
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acercé a la obra, y lo irénico es que la
vivienda en construcciéon se encontrabaa
solo dos cuadras del municipio.
Otrodelos puntos que genera polémi-
ca es el pago por deterioro de pistas y
veredas. Es innegable que la vereda o
pista colindante al terreno en el cual se
hace la obra sufrira dafios, pero ;por qué
pagar al municipio si ellos no hacen la
reparacion? Los gastos que ocasionaron
las reparaciones corrieron integramente
a cargo de la familia que construyo. Al
final, la familia sentia que habia hecho
una serie de pagos sin obtener ni siquiera
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las gracias del municipio por todo el di-
nero ingresado a sus arcas.

.Y la asesoria técnica? El municipio no
brinda ese servicio. Los interesados en
construir su vivienda tendran que condra-
tar a su arquitecto e ingeniero. Si las auto-
ridades no prestan servicios adecuados al
monto querecaudan y cobran precios exa-
gerados por una licencia que a fin de
cuentas no cumple ninguna de las expec-
tativas por la que se gestiona, estamos
ante un circulo vicioso. Lo tinico que hace
una situacién comola descrita es animar a
mas gente a construir de manera informal
y sin ningun tipo de asesoria profesional.

8 LaComision de Formalizacion de la Propiedad
Informal (COFOPRI) es un organismo publico
descentralizado del Ministerio de Justicia que
actiia como Secretaria Técnica de las Comisio-
nes Provinciales de Formalizacién dela Propie-
dad Informal y realiza el saneamiento fisico y
legal de predios urbanos a escala nacional.

QUEHACER

Los tramites engorrosos y los altos costos de la licencia de construccion llevan a la gente a construir
de manera informal.

PAPELITO MANDA

Con las campanas de titulacién de la
CoOrrOPI®selegalizaron los terrenos, pero
se rest6 importancia a la legalizacién de
la calidad de las viviendas autopromo-
vidas informalmente. Esta tarea se redu-
joalosalcances de unaley (27157) con un
claro matiz politico durante el gobierno
de Fujimori, basada en la captacion de las
simpatias populares. Asi, se legalizaron
muchas propiedades que en realidad no
cumplian con los requerimientos mini-
mos estructurales ni constructivos para
ser consideradas aceptables. ;Hasta qué
punto una familia estd dispuesta a arries-
gar su vida por registrar su vivienda
como bien legal? El papel aguanta todo,
(pero aguantard las deficiencias estruc-
turales que presentan muchas de las vi-
viendas regularizadas en los registros
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publicos? Segun esta ley, solo deben
presentarse los planos de arquitectura
para el tramite y no son exigibles los de
ingenieria. Ademads, estos son revisados
por registradores (abogados), que solo
ven los aspectos normativos y no los
técnico-constructivos.

Tenemos que comprender que hoy el
problema dela vivienda autopromovida
informalmente no se reduce al aspecto
legal-normativo, sino también abarca el
técnico-constructivo y de calidad habita-
cional de la edificacién.

A pesarde quela Ley 27157 ha sufrido
modificaciones, el esfuerzo es atin muy
pequerio. En general, el marco normati-
vo querigelaconstrucciéndela vivienda
en el pais no se ha actualizado. Basta
mencionar que se contintia usando un
Reglamento Nacional de Construcciones’
que no ha sufrido modificaciones sustan-
ciales desde que fuera creado hace 35
afios, y que por ejemplo plantea la pro-
duccion de «viviendas llave en mano»™
sin considerar el actual sistema masivo de
produccién de vivienda social en el Perti:
la vivienda progresiva popular.

(QUE HACER?

Este es un tema bastante complejo y deli-
cado que demanda mayor interés de las
autoridades del Ministerio de Vivienda,
de los municipios y de los colegios profe-
sionales de arquitectos e ingenieros. Lo
preocupante es que la ciudad se sigue
expandiendo, ya no por las grandes olea-
das migratorias sino por el crecimiento
vegetativo propio, que hace que los nue-
vos limefios busquen también un lugar
donde vivir.

Las viviendas de las familias de me-
nosrecursos (que ya existen), que confor-
man el 75 por ciento del déficit nacional
de vivienda (déficit cualitativo), son las
que menos atencién reciben de las auto-
ridades. El Ministerio de Vivienda, como
se sabe, concentra su labor en proyectos
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como MiVivienda o Techo Propio, que
son programas para sectores asalariados
(policias, maestros, sector Salud, etcéte-
ra). Los municipios, que saben que estas
familias nunca pedirdn una licencia de
construccion, se desentienden también
del problema que generard en el futuro
una vivienda mal planificada (un ejem-
plo de esto es lo sucedido en el distrito
del Agustino)." Y mejor no decirnada de
los colegios profesionales, que prefieren
no ver lo evidente: una ciudad en la que
mas del 60 por ciento de las construccio-
nes se realizan sin licencias ni supervi-
sién de ningtn profesional, lldmese ar-
quitecto o ingeniero.

Sin duda, son las autoridades las que
deben dar la pauta y formalizar los pro-
cesos actuales, para los que no hay un
marco legal ni técnico que sirva de guia
para garantizar construcciones de cali-
dad. Se hace necesario crear un eslabona-
miento en la produccién de las viviendas
populares, para quelas familiascompren-
danlaimportancia de construir su vivien-
da con calidad total, es decir, con calidad
espacial-arquitectonica, estructural-cons-
tructiva y legal-normativa, formando un
paquete integral.

En una politica de mejoramiento de la
calidad de la construccién de las vivien-

" das producidas progresivamente sin asis-

tencia técnica, se hace necesaria la parti-
cipacién dela universidad. Es una fuente
de servicios alternativos y masivos que

= se adecua a la realidad socioecondémica,

9 El Reglamento Nacional de Construcciones
entré en vigencia el 1 de octubre de 1970 por
decreto supremo 039-70-VI.

10 Viviendas producidas bajo el sistema conven-
cional de habilitacién urbana, construccién y
entrega a la familia adquisidora.

11 «Eldiamartes 24 dejunio de 2003, una vivien-
da se derrumb§, cuatro quedaron con parte de
sus muros y columnas practicamente en el aire
y otras setenta resultaron con las estructuras
dafadas como consecuencia de un hundimien-
to de terreno en el asentamiento humano 9 de
Octubre, en el distrito de El Agustino». Fuente:
Diario Oficial El Peruano, 23 de junio de 2003.
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Techo propio. El Ministerio de Vivienda promueve proyectos como MiVivenda para sectores asalariados.

Los sectores mds deprimidos siguen expandiendo la ciudad a punta de esteras. (Archivo Quehacer).

cultural y técnica de los sectores urbano

populares de las ciudades peruanas.-.
Los jévenes profesionales podrian, en

convenio con los municipios, realizar su

servicio civil de graduandos en las vi-

viendas de los sectores mas necesitados,

teniendo por mision:

* Proporcionar toda la asistencia profe-
sional en el disefio y ejecucién de obra
para que las familias cuenten con una
vivienda adecuada.

* Apoyar a las familias en todas sus
gestiones financieras y legales para

12 «El dia jueves 3 de octubre de 1974 a las 9:21
(hora local), Lima fue sacudida por un sismo
de magnitud 6,6 mb en la escala de Richter. El
sismo ocasioné 78 muertos, 2.500 heridos y
pérdidas materiales». Fuente: Centro Nacio-
nal de Sismologia.

QUEHAGER

que obtengan los recursos y la seguri-
dad en la tenencia de la vivienda.

* Promover un cambio cultural respec-
to de los procesos de produccién de
vivienda en uno o varios lotes ala vez.

* Proveer de informacién sistemética a
quienes toman decisiones sobre las
politicas de vivienda.

Estamos a tiempo de buscar solucio-
nes. No esperemos que la ciudad se vuel-
va un gran laboratorio de pruebas sismo-
légicas de viviendas autoconstruidas sin
asistencia técnica (desde 1974 no hay un
sismo de granintensidad en la ciudad de
Lima)'parareciénactuar. Tomemos con-
ciencia de los peligros que acechan a
nuestras ciudades y preparémonos lo
mejor que podamos. *
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Hospedaje, hostal, hotel, telo, no importa el nombre ni el niimero de estrellas cuando se trata de
buscar el gozo, el arufio, el vacilén.

Los hostales, el Punto G
de la ciudad

LAurA Sorial
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A Tracey leimpresiond algo que los demds no vieron, o hicieron como que
no veian, pero que a ella la paralizo y le dejo, para siempre, una sefial en
la memoria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se separaban en
parejas, y de a dos, bien juntas, bien pegaditas, esperaban la muerte.

mentarios», «La reconquista»,

«40°, «Detalles», «El refugio de

los infieles», «El tibur6n», son al-
gunos de los lugares donde los cuerpos
sejuntan, bien pegaditos, para encontrar
el goce, el dominio del placer sobre los
sentidos, aunque a otros esto los lleva
directamente a la muerte.

Los cuerpos —dos, tres o cualquier
nimero preferido— en su biisqueda por
el encuentro con el «otro», por el arufio,
por el gozo, inventaran el mejor espacio
que les permita preservar cierta intimi-
dad, lo que dependerd, como todo, del
dinero con que se cuente antes que de las
ganas que se tengan. Asi, la oscuridad de
un parque, la soledad de la calle o las
cuatro perillas de una cama, si es confor-
table mejor, serdn algunos de los lugares
que los amantes elijan para seducirse.

En Lima, los hostales se han incre-
mentado: algunos vienen de a dos por
lado de cuadra, estan cerca de colegios,
institutos, fabricas, en la zona industrial,
en la residencial, frente a hospitales y la
morgue. Los hay con estrellas ilumina-
das, pintaditas, de colores, con lucecitas,
negras, grandes o chiquitas, pero también
los hay sin estrellas, aquellas valientes
que se quedan como soldaditas firmes a

( El castigador», «La ingenua», «5

1 Antropéloga. Responsable de la Linea Ges-
tién Local del Programa Urbano de desco.

2 «A que te aruiio, papi!», estribillo de Gata
Fiera del grupo de reggaetén Trébol Clan.

QUEHACER

EpUARDO GALEANO, Las hormigas

la espera de los clientes persistentes que
quieren amarse aun en las condiciones
mas desoladoras. Los hay con televisor,
con canal para adultos jadeantes todo el
tiempo, con jacuzzi, con columpios, con
luces de nedn, con juguetes para adultos,
con agua caliente, con bafio, con espejos
a la altura de la cama, en el techo, con
camas redonditas, con musica seleccio-
nada a gusto del cliente.

También estan los oscuros, de escale-
ras angostas, de pasadizos sombrios, de
lugares con olores a orin, con pisos moja-
dos por los fluidos corporales que no
logran llegar al drenaje a tiempo, de pa-
redes sucias, de sdbanas de color, de col-
chones donde se ha dejado destilar mas
que el sudor de los cuerpos, de puertas
abiertas donde los limites de las habita-
cionessediluyen, deiluminacién provei-
da a escondidas desde la calle, de perso-
nas que escuchan y observan y que dejan
que los observen.

Igualmente, los hay que reciben en el
dia alas parejitas furtivas, amantes adul-
tos que descubren en el sigilo el acicate
para alimentar sus cuerpos con ganas y
deseo. Estasllegan temprano, como quien
marca tarjeta.No esperanalanoche para
amarse; el peligro de la oscuridad y las
demandas de las firmes, las catedrales,
pondrian en riesgo esta aventura vivida
durante mas de cinco afios.

Lo mismo ingresan las parejitas jove-
nes, nuevos amantes para este mundo de
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encuentros y desencuentros, a esta tor-
tuosa manera de hallarse y hallar al otro.
Ilusionados con el primer amor, todo lla-
ma su atencién, quieren saberlo todo, co-
nocerlo todo. Animados con dejar sus do-
cumentos en la recepcién como simbolo
de adultez, encuentran el derecho gozoso
de la ciudadania: antes que haber votado
yaencontraron un mejor uso al DNI. Estos
jovenes ilusos atin creen en la permanen-
cia del amor fiel y auténtico. Besindose
con ansias como cuando se besan unos
labios nuevos, apagando y encendiendola
llamasagrada, jurandose estarjuntos mien-
tras que cada minuto que pasen separa-
dos sea para sufrir. «Deja que diga que no
te pediré que me quieras mientras vivas,
pero palabra de amor no diré», como sus-
cribe El dltimo de la fila.

Llegan también aquellos que prefie-
ren amar de noche, y amparados en la
oscuridad escogen a la pareja en la calle
asumiendo que esos cuerpos son natura-
les, entregados a la ilusién de que nadie
vea que sus preferencias son otras, que
optan por las mujeres con pene.

Los hay de veinte soles con bafio pro-
pio —aunque el amante de esa ocasién
no sea tan propio—, con televisor y saba-
nas blancas, lavaditas con lejia y desinfec-
tante, cambiadas apenasel «pasajero» deja
la habitacién. Pero también los hay de tres
soles con camas de cemento y espuma
morada para amortiguar el golpe que

-

imprimen los apasionamientos, y ya no "~

vemos escenas jadeantes en la «cajaboba»
sino que somos observados por quienes
quieren hacerlo a cambio de dejar unas
monedas en esa vieja caja de madera.
Los hay de dormitorios de diez me-
tros cuadrados, donde existe espacio sufi-
ciente para bailarse una marinera Conche-
perla, con indumentaria y todo, antes del
acto final. Pero tambiénlos hay de cuartos
de menos de seis metros cuadrados con
bafio comtiin, dondelas posibilidades del
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salto del tigre con patada al foco se vuel-
ven menos reales. ,

Los hay cuyos duefios heredaron una
vieja propiedad en una zona de la ciudad
donde los demds familiares no querian
mudarse. Deaquellos que guardaron sus
ahorros resultado de varios afios de tra-
bajo en la fabrica en la que hombres de
ojos rasgados hacian sefias para dirigir
sus labores. También de aquellas fami-
lias que escogieron como estrategia de
supervivencia el arriesgarse a poner un
negocio de este tipo. Y en muchos de
estos casos las historias propias empie-
zan a formar parte de las que discurren
entre esas paredes. Como aquel duefio
cuya pareja terminé yéndose con uno de
los clientes, que demostré que lo asiduo
de su asistencia al lugar no era precisa-
mente por los servicios que el hostal pro-
veia.O como el caso de aquel sujeto lleno
decadenasde oroquedejé queel calorde
las amigas de la calle pasara del carro en
el que las paseaba hacia el dela cama que
sus trabajadores acababan de limpiar.

Pero en ninguno de esos casos la in-
version en dinero ha sido poca: para al-
gunos se ha traducido en no menos de
150 mil dolares. La otra inversién, la
animica, es mayor. Saber de tantas y tan-

- tas historias, de juramentos de amor, de

fidelidades rotas, de fantasias poco nor-
males, de peleas con cuchillos, de angus-
tias de otros, desgasta. Llega un momen-
to en el que ya no se quiere saber mds,
que es preferible poner el aviso de no
disponible.

Igualmente, los hay de aquellos que
dejan una entrada mensual, libre de im-
puestos, de cerca de cuatro mil délares
contantes y sonantes, bien netos. O de
aquellos que con las justas alcanzan los
quinientos délares mensuales, pero nun-
ca nada despreciables.

La edificacién de estos lugares ama-
torios estd normada por el reglamento de
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construccion,® claro que en él solo se hace
referencia al servicio de «alojamiento no
permanente, al efecto que sus huéspedes
o usuarios pernocten en dicho local, a
condicién del pago de una prestacién
previamente convenida», velando por el
verdadero uso de estos espacios. Asi, por

estar en R1-S, R1, R2, R3, R4, R5, R6, R7,
R8/C2E3)CLC5:C6,CZ C8{ C9y otras
nomenclaturas que se pierden a la vista
de los amantes. Deben contar con retiros
—y no precisamente los espirituales—,
con coeficientes de edificacién o area libre
reglamentaria, «debiendo la Comisién

El'matadero bisico: tele y espejo. Los hay pa.ra todos los bolsillos, para todas las edades, las 24 horas

del dia. La pasion no se detiene. (Foto de César Ramos Aldana)

el albergue temporal o permanente se
otorga una contraprestacion monet"z-iria,
y con la sola inscripcién y firma de la
tarjeta de registro se establece una rela-
cién juridica entre el huésped y el esta-
blecimiento. El pacto esta sellado y loque
pase entre esas cuatro paredes quedard a
riesgo del cliente.

No pueden ser construidos en cual-
quier zona. En las areas urbanas deben

3 Anexo 1al Titulo IIT del Reglamento Nacional
de Construcciones. Decreto supremo 107-72-
VI. Edificaciones de hospedaje.

QUEHACER

Técnica Municipal exigir proyectos tales
que guarden armonia con las construccio-
nes vecinas, y estas no sean afectadas por
este uso».

Tienen que contar con dreas de entrada
de pasajeros, carga, descarga, abasteci-
miento, servicios y eliminacién de basu-
ras. Con un estacionamiento por cada
diez camas, con un area de comedor de
un metro cuadrado por cama y nunca
menor de los treinta metros cuadrados, y
conun area de cocina de sesenta centime-
tros cuadrados por habitacién.
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Losdormitorios dobles—dependiendo
delasestrellitas— deben tener como drea
minima doce metros cuadrados, y las
habitaciones simples —para aquellos
que quieren estar solitos— deben contar

»

Losbafiosno deben sernunca de menos
de tres metros cuadrados. Se exige como
minimo un lavatorio e inodoro; la tina o
la ducha ya es un anadido a gusto del
duefio y de la cantidad de dinero que

«En los meses de verano, el sol, las playas, los bikinis, los torsos desnudos, la cervecita, ponen
calentona a la gente». (Pintura de Miguel Saavedra)

con un area «suficiente» de tan solo ocho
metros cuadrados. El closet debe tener
como minimo sus dos metros cuarenta,
aunque la ropa nunca se pretenda col-
gar en las perchas ya que el deseo y las
ganas de desvestirse siempre seran
apremiantes.
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arriesgue en este nuevo negocio, que se
expresara en la tarifa que quiera cobrar.
Los de una sola estrellita contaran con
bafios comunes. La iluminacién sera eléc-
trica —las velas y la media luz van por
cuenta de los usuarios—, habra un to-
macorriente y un espacio para el espejo
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destinado a tocador. Se exige que las
paredes sean revestidas con material im-
permeable y, dependiendo de las estre-
llitas, tendran mas de dos metros o con
las justas llegaran al metro ochenta de
alto.

La recepcién debe ser lo suficiente-
mente espaciosa como para permitir la
presencia de no menos de 10 por ciento
de la capacidad instalada de los huéspe-
des del establecimiento; claro que cuan-
do uno ingresa lo que menos quiere es
medir estos espacios y huir de las miradas
sera esencial. Nada de juicios morales,
nada que retrase la decisién tomada.

En el registro de huéspedes quedaran
inscritos nuestros nombres, nuestro sexo,
nuestra nacionalidad, nuestro ntiimero
deidentidad, nuestra direccion habitual,
la fecha de ingreso y la fecha probable de
salida, el medio de transporte utilizado,
el nimero de la habitacion asignada y la
tarifa correspondiente, conindicacién de
los impuestos y sobrecargos que se co-
braran adicionalmente. Claro que en el
caso de los sin estrellita dejaremos solo
nuestro sobrenombre.

El Ministerio de Turismo, Integracién
y Negociaciones Comerciales Internacio-
nales (MITINCI) serd el encargado de clasi-
ficar y colocar la categoria del hostal.
Supervisaré el estado de conservacién de
los establecimientos, las condiciones y
calidad de los servicios, y aplicara san-
ciones. Evaluard la actividad hotelera a
través de la informacion estadistica que
le serd remitida por los establecimientos
cuando se las solicite. Lo cierto es que
este personal solo mirara una vez al mes
que el libro de registro cuente con todos
los datos, dard media vuelta y se ird con
el sol cuando muera la tarde.

En un contrato de hospedaje, el esta-
blecimiento puede reservarse el derecho
de permitir el ingreso de los huéspedes y
de susinvitados por razones de seguridad
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y salubridad, o porque se contravengan
las normas de orden ptiblico y las buenas
costumbres. De hecho ellos 16 hacen: de-
finen el perfil de usuario(a) que debe
ingresar y cudl de sus invitados(as); las
buenas costumbres quedan a juicio de
quien se encuentre en recepcion.

Losservicios generales obligatorios pa-
ra todos, con una o tres estrellitas, seran el
agua fria y caliente —aunque nos demore-
mos en identificar si H es «helado» o «hot»
y si C es «caliente» o «cold»—, el cambio
regular de sdbanas y toallas —aunque re-
gularnoseatanregular quese diga—yuna
limpieza diaria dela habitacién —aunque
esta se use mas de una vez al dia—. Debe
tener un teléfono publico, aunque se su-
pone que el MiTINcI no ha pensado que
este se use para ubicar a los amiguitos o
amiguitas que brindan sus servicios
delivery.

Cumplidas las reglas descritas solo
falta el permiso de lamunicipalidad para
dar rienda suelta a las mas bajas pasio-
nes. Sin embargo, estos hostales pueden
funcionar sin ningin problema después
de introducidos los documentos respec-
tivos, asi no hayan obtenido en sus ocho
afos de existencia la tan ansiada licencia
de funcionamiento. Los municipales pa-
saran cada seis meses para verificar que
la fumigacion del local se haya realizado
y regresaran a los seis meses siguientes,
un poco mas viejos, cansados, tristes y
sinilusiones, total sus sueldos los paga el
polvo ajeno.

Los de Defensa Civil verificaran la
presencia de los elementos de seguridad
en la construccién —escaleras anchas,
vias de acceso y salida sefialadas, entre
otras— y después no volveran por el
local, salvo como clientes asiduos.

Noperturbarlatranquilidad delos «pa-
sajeros» resulta ser la principal cualidad
que distingue a un hostal, y eso demanda
mucha concentracién. La discrecién y el
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proveer de privacidad a los «pasajeros»
se convierte en lo mds importante para
lograr la fidelidad de estos.

Los vecinos de las zonas de uso resi-
dencial sesienten medioincémodos cuan-
do el placer se coloca delante de sus ojos.
Se molestan, se inquietan, temen que las
parejas discutan en la calle, que haya
peleas, pero enel fondo a lo que le temen
es a la sexualidad activa a toda hora
puesta al frente de ellos y ellas, expresan-
dose, inquietando los cuerpos de quienes
viven cerca, cuestionando nuestro dere-
cho al gozo. Calma la angustia cuando
aparecen algunos beneficios en la cuadra
nunca antes tenidos: la seguridad, el gua-
chimédn que nos cuida mientras los cuer-
posserelajan. Aunqueingresararobarla
caja del hostal no se vuelve un problema
paralos delincuentes y asi de facil resulta
también asaltar a los «pasajeros»; es el
precio que se paga por momentos de
calor y sudor.

Un toque de claxon es el «jabrete, sé-
samo!» moderno y el cuarto de las sor-
presas se presenta ante los ojos del clien-
te conlarapidezsuficiente para quenose
angustie en la puerta o la pareja no siga
reclinada en el asiento para no ser vista.
La cochera es basica en estos locales.
Cuando no existe este espacio, los due-
fios compran forros de autos para que
estos no sean reconocidos porinfidentes.

Aunque ambos «pasajeros» debieran
dejar sus documentos en la recepcién
junto al billete que cierra el trato, seran
los hombres los que por lo general regis-
traran sus datos en los libros de huéspe-
des.Total unarayamasal tigrenoimpor-
ta, pero si le importa a la dama que lo
acompaiia. Ella ocultara la cara a quienes
la miren de frente y sunombre jamas sera
anotado.

Los empleados —elegidos varones por
el esfuerzo de las labores: subir y bajar
escaleras—deben mostrar un trato atento,
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ser discretos, no preguntar mucho ni
mantener la mirada por mucho tiempo;
la «normalidad» en el trato se vuelve
sustancial. Los rostros deben expresar
esa normalidad e invitar a los «pasaje-
ros» a ingresar.

Los clientes habituales van dos o tres
veces por semana. Gastan unos sesenta
soles por algunas horas de dejarse aru-
fiar. Las edades no importan, siempre y
cuando el varén cuente con los docu-
mentos de mayoria de edad; las mujeres
pueden solo aparentarla.

Ellocal sereserva el derecho de admi-
sién, sobre todo los de estrellitas, y eso
funciona para conloshomosexuales, prin-
cipalmente varones; las mujeres pasan
piola «porque como son mujeres no pasa
nada».Tampocoingresan en grupos (mas
de dos), porque maltratan la habitacion.
Pero si pueden pasar varones con prosti-
tutas, chiquillas levantadas en la calle
que vienen acompafiadas por mujeres
mayores que esperan tranquilitaslos cua-
renta minutos reglamentarios en la re-
cepcién y cuando su amiga baja, se van
juntas a buscar nuevos clientes. Pero ja-
mas se permitird que los varones hagan
cola por alguna de las nifias en la habita-

cién; es un hostal no un prostibulo.

Las mujeres son también de diversas
edades y ocupaciones: amas de casa, es-
tudiantes, profesionales, artistas, poli-
cias... Algunas llevan a su hijo(a) y lo(a)

“ dejan en recepcién viendo television o

alquilan el cuarto con televisor y lo(a)
suben. Aunque son pocos en el afio, estos
casos existen.

Los escandalos se dan. Las esposas
que no tienen un pelo de tontas siguen a
susmaridos hasta los hostales y les piden
quesalgan. Muchos se esconden o huyen
en el auto a toda velocidad, hasta que la
esposa los encuentre. Ellos se encargaran
de convencerlas de que nada de lo que
vieron erareal y regresardn ala siguiente
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semana o al mes como si nada hubiera
pasado.

Vienen de todos lados, de cualquier
distrito de Lima; para algunos, cuanto
mas lejos de sus casas mejor. Pero la ma-
yor parte, el 80 por ciento, son vecinos(as)
del distrito, amigos del colegio, del ba-
rrio, amigas dela parroquia, primas, tias,
el panadero, el policia, conocidos cuyos
secretos serdn bien guardados.

Las mujeres reclaman més la limpieza
en las habitaciones que los hombres. El
gancho del servicio son las habitaciones
con linea blanca: sdbanas limpias, toallas
sin percudir, papel higiénico yjabén nue-
vo; en promedio se tiene cuatrojuegos de
sdbanas por habitacién. Las sdbanas de
colores o floreadas generan desconfian-
za. De cada diez pasajeros ocho se bafian
en la habitacién antes de salir, dejando
atrds cualquier sefia que cree suspicacias
en la otra vida.

El pago dela habitacién porlo general
lo hace el hombre, raras veces la mujer.
Algunas de ellas se ven en la obligacién
de hacerlo cuando su pareja finge buscar
en los bolsillos y dice: «jya pe’, cholita!»,
y sacan el dinero de su monederito rene-
gando. Las parejas jovenes de estudian-
tes asumen en igualdad de condiciones
los gastos de la pasién, juntando de una
en una las monedas de sus propinas enel
mostrador.

Las parejas diurnas no siempre son
cuidadosas y mezclan sus fluidos: més
de dos tercios de los pasajeros no usan
preservativo. Algunos traen sus pro-
pias marcas y otros los compran en el
hostal, claro que siempre pedirdn una
rebajita en el precio o que sololes vendan
«junito, solo unito!». En recepcién siem-
preseencontrard alaventa preservativos,
casi nunca 6vulos o la pildora del dia
siguiente.

Las expresiones de las mujeres son las
que mads retumban en el hostal: las hay
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gritonas, escandalosas, bulliciosas, las
que suspiran, las de «jAy, Dios!», «jDale,
papi!». Los de recepcién tocan la puerta
y piden que bajen el volumen de sus
pasiones. También los hay mandones,
que hacen indicaciones en voz alta y con-
fundenalas parejas enlas posiciones que
van a adoptar, o despiertan la curiosidad
y cierto voyeurismo en quienes se en-
cuentran al lado.

Los tiempos que demoran los «pasaje-
ros» en la habitacion son variados, desde
15 minutos —dejando a los de recepcién
con cara de sorpresa y es que el viagrano
siempre funciona— a sus cuatro horas
firmes en dias de semana. Los fines de
semana el tiempoy el relajo son mayores:
pueden quedarse doce horas como man-
da el medio servicio de hoteleria.

Losviernesy sdbados son los dias mas
movidos, y en un hostal de nueve habita-
ciones pueden ingresar mas de treinta
«pasajeros». Hay meses en los que la
pasién baja a niveles infimos, como mar-
zo por ejemplo, y ello guarda relacién
con los gastos de la familia en el colegio
de los hijos. Los padres asumen una pa-
ternidad responsable. En los meses de
verano, el sol, las playas, los bikinis, los
torsos desnudos, la cervecita, ponen ca-
lentona a la gente y los cuartos se llenan
incluso en los dias menos concurridos:
los domingos, en los que se alcanza un
300 por ciento adicional del uso de las
habitaciones. El frio y la humedad de
nuestra Lima apaciguan el deseo de las
limefias y los limefios, la llovizna encie-
rra a las personas en sus casas con las
catedrales, y el nimero puede bajar hasta
el 20 por ciento de lo normal.

El dia siguiente de pago en los traba-
jos, los 16 de cada mes, los usuarios estan
presentes retomando las actividades, fie-
les al castigo. El dia de la madre los adul-
tos dejan de asistir y en los hostales solo
se ve a los estudiantes afanosos dandole
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El amor después del amor. Los hostales son refugio de parejas furtivas, firmes o en crisis, en busca

de intimidad. (Foto de John Hedgecoe)

duro ala cama. El dia de los enamorados
y de la secretaria se va desde temprano.
La tarifa no se incrementa estos dias,
pero si sube en Afio Nuevo y mas si
vienen con serpentina amarilla y con ga-
nas de abrazar al de recepcién, que los
recibe con cara de pocos amigos porque
tendra que recoger los globos y apagar
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los mufiecos quemados en la calle que la
gente encendi6 en la madrugada.
Siempre que ingresan nuevos «pasa-
jeros» alhostal el personal esta pendiente
de sus preferencias y al tanto de sus cos-
tumbres, por si estas incomodan. En los
ultimos afios se ha incrementado el nu-
mero de mujeres mayores que pagan las
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habitaciones y tienen como invitados a
varones menores que ellas.

Conlas trampas, las capillitas, tampoco
se es fiel; es posible que los asiduos soli-
citen una habitacién y dejen pasar a una
invitada que no es la usual ni mucho
menos la firme. Pero también estdn los
amantes perseverantes que mantienen
una relacién de encuentros interdiarios
por mas de cinco aftos. Aunque la casano
fialos asiduos consiguen esos beneficios,
y cuando regresan, a los dos o tres dias,
cancelan dos al hilo.

Los pasajeros entran con su gaseosita,
su cervecita, su pollito, su frutita, para
calmar el hambre y la sed previas y
posdesgaste de energia.

Si bien la limpieza de la habitacion es
algo que nos hace sentir cémodos, por-
que nos permite olvidar que antes estu-
vieron otros donde recostaremos nues-
tro cuerpo, aalgunos el exceso de higiene
les genera desconfianza, recelo, males-
tar. El plastico que forra las cosas que
ingresan a nuestro cuerpo o que tienen
contacto con este —los colchones, los va-
sos, los preservativos— nos remite a un
espacio ascético que nos trae a la mente,
nuevamente, las imagenes de otros en la
misma habitacién. -

Los colchones para estas actividades
no son de cualquier tipo sino los denomi-
nados hoteleros. Resistentes, duritos, pre-
parados para la gran actividad. Se reco-
mienda voltearlos cada tres meses para
que duren mds de diez afios. Las tarimas
deben ser de madera antes que de fierro,
con refuerzo; asi se evita el exceso de
contaminacion sonora, para ello basta y
sobra con los «pasajeros».

Los encuentros nocturnos correspon-
den masbiena transacciones comerciales,
loslevantesenla calle, los serviciosdelivery,
donde el encuentro entre los cuerpos es
ocasional y se pretende vivir fantasias por
cuarenta minutos reglamentarios.
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Siempre existen fantasias insélitas. Un
«pasajero» cuyo unico afan es pasearse
por los pasadizos en minifalda y con
tacones o dejar la puerta de su habitacion
entreabierta para ser observado recosta-
do enla cama. Por no ser del gusto de los
clientes, en la siguiente ocasién no sera
bien recibido.

No todos los hostales se libran de que
algtin «pasajero» muera. Comoel casode
aquella pareja de adultos de més de se-
tenta afos, fogosos ellos, dispuestos a
robarle el tdltimo hélito a la vida, pero
que la mujer no resisti6 el encuentro con
el deseo. Hombres de rojo y amarillo
ingresaron por los pasadizos y bajaron el
cuerpo desde el cuarto piso, mientras el
amante la despedia desde la acera del
frente, escondido entre la gente.

O aquel joven que en su afdn por
evitar que su pareja se aparte para siem-
pre termina ahorcandose con la sdbana
de florecitas amarillas del hotel, la misma
que atin mantenia el olor de ella. Prefiri6
un final definitivo antes que el cuerpo
marcado por el dolor que imprimen los
recuerdos deamores no correspondidos.
En este caso, la pareja no esperé junta la
muerte.

Como a Tracey, me impresiona lo que
los demas no ven o hacen como que no
ven, las ganas de los cuerpos amantes
por permitirse el gozo en los lugares que
la ciudad nos ofrece, dindonos el marco
espacial donde hallaremos al otro y a
nosotros mismos. Una mirada acuciosa
nos muestra que no hay lugar en la ciu-
dad que no esté dispuesto a los rebus-
ques del placer.

Tras este recorrido no queda més que
prender el cigarro que se encuentrasobre
el velador y calmadamente hacer los ani-
llos de humo, observando cémo llegan al
techo de la habitacién, respirando lento,
bien lento, calmando el agitado bum,
bum, bum del corazén. =
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La captura
de la realidad

Realidad y objetividad son palabras que provocan recelo. Se cree, por
ejemplo, que el documental persigue ese objetivo; en fodo caso, estd a
la caza de la realidad porque no evade, no fuga a paraisos artificiales.
Objetividad y neutralidad. Se ignora quiza que la sala de montaje es el
lugar donde se editan las imdgenes y se crea una realidad distinta, mas
subjetiva, de autor. El didlogo intertextual, prescindiendo de Ila reali-
dad, es una modalidad renovada del conocimiento. En fin, el auge de
los documentales en estos momentos en el mundo —el cine de lo real—
y recientemente en el Perd, responderia, también, a esa necesidad y
apego a lo que ha sucedido.

En el Peri han ocurrido muchas cosas importantes en los ultimos veinte
arnios: Sendero, la violencia interna, el desorientado gobierno de Garcia,
el de la corrupcion sistémica de Fujimori, la marcha de los Cuatro
Suyos, punto final del proceso para recobrar la democracia, el tormen-
toso gobierno de Toledo. Pero todo ello no se ha convertido todavia en
historia escrita. El documental, por lo tanto, se presenta como una
mirada a los acontecimientos recientes, al pasado inmediato.

Los peruanos necesitamos conocer, capturarlarealidad. Al documental
lo sentimos cercano, capaz de hacernos mirar aquella realidad siempre
esquiva.

Las discusiones son también una forma complementaria del hecho
cultural. Discutir, plantear, sopesar, aunque sea con el higado y no
siempre con la cabeza. Discutir una imagen de pais. Una imagen
dislocada entre criollos y andinos, por ejemplo, a inicios del siglo
globalizado y cuando el Pert ya tiene una didspora: el 10 por ciento de
su poblacion vive fuera de sus fronteras.
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Sub e . ;
Ellen Perry y su personaje en Jardin japonés. Su polémico documental ha sido acusado de pro-

fujimoristay los fujimoristas estdn mds felices que nunca. Lo criticable es que su directora pretenda
una objetividad inexistente.

-

Rostros y mascaras:
notas sobre objetividad y
autobiografia en el cine
documental

EmiLio Bustamante!
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n el reciente Noveno Encuentro

Latinoamericano de Cine organi-

zado por el Centro Cultural de la

Universidad Catdlica, se suscitd
una polémica en torno al documental La
caida de Fujimori de la estadounidense
Ellen Perry. Fundamentalmente no se ob-
jeto al filme que fuera profujimorista (co-
mo, en efecto, lo es), sino que su directora
pretendiera una objetividad inexistente.
Y es que, como lo afirmé el destacado
documentalista chileno Patricio Guzman
durante el mismo Encuentro, la objetivi-
dad se ha convertido en un anacronismo.
Eldocumental no es més concebido como
el registro de la realidad, sino como una
version sobre ella. En la era de la sospe-
cha que vivimosno existe la verdad abso-
luta sino la construccién de «verdades»
sobre la base de puntos de vista particu-
lares y condicionados. Quien pretenda
negarlo, corre el riesgo de ser sospechoso
deingenuidad ofalsia, como sucedié con
Perry.

LA OBJETIVIDAD EN CUESTION

Desde el momento en que un cineasta
registra con la cAmara un objeto, perso-
naje o acontecimiento, estd otorgando
valor a lo que encuadra (a la vez que
restando importancia a lo que no mues-
tra), y ello lo hace siguiendo su criterio,
queno es por cierto un criterio universal.
Ademas, otras elecciones especificas (la
distancia visual, el &ngulo de la toma, el
montaje, el comentario en off, etcétera)
modifican el sentido de la imagen. No es
lo mismo mostrar a Abimael Guzmén
vociferando enjaulado y con traje arayas
después de su captura, en una toma leja-
na que en un primer plano; en una toma
lejana parecera un monito, en un primer

1 Profesor de la Facultad de Ciencias y Artes de
la Comunicacién de la Pontificia Universidad
Catolica del Peru.
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plano un leén. No es lo mismo mostrar a
Fujimori, después de su caida, con la
camara mirdndolo hacia abajo que con la
camara mirdndolo hacia arriba; en el pri-
mer caso serd un perdedor, enel segundo
parecera que esta por encima de los reve-
sessufridos. Poranadidura, el montaje (o
edicion) permitird dar un orden peculiara
las imdgenes. En el documental de Ellen
Perry, por ejemplo, en cada episodio
controversial que se documenta primero
van imagenes con argumentos en contra
de Fujimori, pero siempre se cierra el
debate con unaimagen del ex Presidente
dando su version sobre el asunto; él tiene
la dltima palabra. Es obvio que si el or-
den de las imagenes elegido por la direc-
tora hubiese sidoinverso, el sentido seria
distinto.

La voz en off (o voz over) de un narra-
dor «objetivo» que nos transmite un co-
nocimiento incontestable, también se
halla en decadencia. En los tiempos que
corren, los documentales con la voz de
un narrador-dios (que no se ve pero que
todo lo sabe, y que nos revela la «ver-
dad») son menos dignos de crédito que
los de Michael Moore, quien hace explici-
tassus filias y antipatias, y pone al descu-
bierto sus artes de manipulacién. Moore
es un panfletario, pero no esconde su
voluminoso cuerpo ni emplea una asép-
tica voz en off para tratar de convencer-
nos de la certeza de sus razonamientos e
hipétesis.

El documental ya no es lo que era; no
esperamos la objetividad ni la verdad
revelada de €él. La verdad del documen-
tal es una construccién que puede obede-
cer a intereses, afectos, o necesidades.
Quiza lo que podamos demandar es sim-
plemente honestidad de parte del docu-
mentalista. Javier Corcuera decia hace
pocos afos que lo que buscaba con sus
peliculas (La espalda del mundo, La guerri-
lla de la memoria) era que el espectador
recibiera la experiencia que él tuvo ante
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Tarnation (2004), del texano Johnathan Caouette, presenta un diario escrito con la cimara, con
fotos y videos caseros. El documental autobiogrifico estd de moda.
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personajes y sucesos especificos. Nada
mas, pero nada menos.?

Estasubjetividad quese pretende trans-
mitir en el documental roza a menudo el
episodioautobiograficoyelensayo.Cuan-
do Michael Moore realiza Roger & Me
(1989), él es el protagonista, un hijo de un
ex obrero de General Motors que quiere
encontraral presidente delaempresa para
preguntarle por qué retiré la planta de su
pueblo, sumiendo a sus habitantes en el
desempleo y convirtiendo el lugar en un
paraje fantasma. Por cierto, mds que obte-
ner una respuesta, Moore pretende poner
en practica una denuncia y un desquite
medidticos; pero estd documentando par-
tedesuvida, unepisodio de estaenla que
él es actor principal. )

La espafiola Mercedes Alvarez en El
cielo gira (2004) retorna a la aldea donde
nacid, que estd en vias de desaparicion,
para discurrir sobre el tiempo y la impo-
sibilidad de capturarlo orecuperarlo; sus
comentarios en primera persona, y re-
cuerdos de infancia, invaden frecuente-
mente la banda sonora del filme. El ar-
gentino Andrés Di Tella en La television y
yo (notas en una libreta) (2001) intenta
reconstruir la historia del medio en su
pais, vinculandola con su propia vida y
la relacién con su padre, para esbozar
una reflexion sobre el fracaso de un pro-
yectonacional. La francesa Agnes Varda
en Los espigadores y la espigadora (2002)
muestra a diferentes recolectores que
buscan algtin objeto 1itil entre los dese-
chos, ylos proyecta como metaforas de si
misma y de su trabajo de cineasta (que
rebusca en la realidad para encontrar
algo, en su opinién, valioso que mostrar-
nos). En La otra orilla (1991) y Compadre
(2004) el sueco Mikael Wistrom cuenta
su relacion de varios afios con una fami-
lia peruana pobre que lo acepta como
amigo, pero que le cuestiona también el
uso que hace de ella como objeto de sus
filmes y lo invita a pensar en torno a las
diferencias culturales y econémicas que
los separan.

2 Cf. «El documental es un género libre. Con-
versacién con Javier Corcuera». La Gran Ilu-
sién, n°® 13, 2003, p. 10.
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EL DOCUMENTAL AUTOBIOGRAFICO

Es verdad que la autobiografia no es
nueva en el cine, pero se ha puesto de
moda.Existenpeliculasmasacusadamente
autobiograficas que las mencionadas, mu-
chas de ellas recientes. El abaratamiento,
mejora y extensién del uso de cdmaras
domésticas, computadoras y softwares de
edicién tiene algo que ver en ello. Ahora
muchas personas pueden escribir su dia-
rio directamente con la cdmara, editarlo, y
mostrarlo alos demas. Tarnation (2004) del
texano Jonathan Caouette se ha convertido
en un caso emblematico.

Su autor hizo el filme editando foto-
grafias y videos caseros. En él destaca el
personaje tragico de su madre, diagnos-
ticada con trastorno esquizoafectivo, so-
metida a tratamiento psiquidtrico de
electroshocks desde muy joven, abando-
nada por su pareja, violada en presencia
desu hijo de cuatro afios por un descono-
cido, internada luego en varias clinicas
psiquidtricas y victima mas tarde de dafio
cerebrala consecuencia de unasobredosis
delitio. Sin embargo el verdadero prota-
gonista del documental es el propio
cineasta: a los cuatro afios presencia la
violacion de su madre y es colocado en
un albergue donde sufre maltratos antes
de ser rescatado por sus abuelos, a los
once es ya consciente de su homosexua-
lidad y acttia frente a una cdmara casera,
en la adolescencia se le detecta trastorno
de despersonalizacién, una enfermedad
que se caracteriza por la sensacién de
irrealidad que lo invade respecto del
mundo exterior. Siendo ya un joven,
afronta la muerte de su abuela atacada
por el mal de Parkinson, se hacen més
frecuentes sus encuentros con su madre,
y logra hallar al padre que lo abandon6
para reunirlo momentdneamente con su
madre en una entrevista filmada por él y
su pareja. Mas tarde, al enterarse del
dafio cerebral sufrido por su progenitora,
la lleva a vivir con él a Nueva York.

La pelicula tiene ciertos rasgos tera-
péuticos. Caouette establece distancia en-
tre él como cineasta-narrador y él como
personaje del filme. El narrador interviene
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En Compadre (2004), el sueco Mikael Wistrom cuenta su relacién con una famifia perana pobre

que lo acepta como amigo, pero que le cuestiona el uso que hace de ella como objeto de sus filmes.

através de una vozen off pero también de
carteles (ala manera del cine mudo), y se
refiere a Caouette-personaje no en pri-
mera sino en tercera persona. Desde un
punto de vista formal, el filme es suma-
mente fragmentado, las texturas de las
imdgenes sonmuy variadas: fotos enblan-
coy negroy a color, peliculas en super 8
y en distintas calidades de video (beta-
max, VHS, hi-8, miniDV). La fragmenta-
cién se acenttia con la repeticién de las
imagenes, a veces en el mismo encuadre,
al punto de que en cierto momento la
pantalla se divide en veinticuatro partes
enlas queaparece copiadalamisma toma.
La vida rota, cadtica y confusa del prota-
gonista se expresa de este modo en la
forma del filme; pero el narrador busca
otorgarle unidad, convertir los fragmen-
tos en relato y establecer un sentido. Al
final, Caouette, como personaje, parece
haber completado un ciclo heroico: ha
conocido y se ha reconciliado con su
padre, halimpiadoy ordenadolacasa de
su abuelo, confidndolo a una institucion
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dedicada a la proteccién de ancianos, ha
recuperado y cuida de su madre, y vive
feliz con su pareja. Enla tiltima toma de la
pelicula, la pantalla no estd dividida: la
imagen de la madre durmiendo, ange-
lical, protegida por Caouette, crea una

.sensacién de sosiego. El desprotegido

Caouette-nifioesahora el adulto protector.

Cabe, por cierto, preguntarse si el
cineasta ha resuelto realmente sus pro-
blemas en la vida o tinicamente en el

- filme, pero toda autobiografia (escrita o

filmica) implica una manipulacién, una
alteracién de la realidad. El autor quiere
ser visto de determinada manera, exhibe
y esconde aspectos de su vida, trata de
influir en el juicio del lector o el especta-
dor. Pero no siendo del todo fiable la
versién que uno da de si mismo, alguna
verdad emerge de ella. En Tarnation hay
un esfuerzo de autocomprensién de par-
te del realizador. Ante la posible incapa-
cidad para manejar su vida, el cineasta
crea un mundo paralelo, el del filme,
sobre el que si tiene control. Quizé la
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construccién de este le permita luego
afrontar mejor sus problemas.

UNA CINEASTA PERUANA

Entre los peruanos quien mas lejos ha
llegado hasta hoy en la autobiografia
filmica es quiza Mary Jiménez, residente
en Bélgica y autora de una inquietante
cinta, Du verbe aimer (1984).3

En los primeros minutos de esta peli-
cula,lavozdelarealizadora nos advierte
que «el filme no es un reportaje, no es un
documento; es un pretexto para volver al
Perti». En efecto, la directora regresa al
pais a los pocos afios de la muerte de su
madre para indagar sobre si misma, su
progenitora y el significado del amor. El
primer recuerdo infantil de Jiménez (que
nacié y vivié en la sierra hasta los seis
afnios de edad) es el de la cordillera de los
Andes bafiada por una luz solar que la
vuelve traslicida. Las sensaciones aso-
ciadas a esa imagen son de belleza, in-
mensidad e inclusién («yo estoy dentro
de ella, de una cosa bella, mas grande,
queme hacebien»); el primer sonidoes el
del agua de un rio que —refiere la narra-
dora— corria bajo la ventana de su habi-
tacién. La cineasta dice no recordar a su
madre en los Andes, pero el recuerdo de
la cordillera, la luz y el rio, parece aludir
al cuerpo materno del que aun no se
habia separado. El aprendizaje de la lec-
tura, por el contrario, estd asociado al
padre (es él quien le ensefia a leer), a la
individualizacién, y consecuentemente
alasoledad, el conocimiento del tiempo,
delnacimiento y lamuerte; pero también
de la libertad («solo cuando leo, vuelo»,
dice la narradora).

Ya separada de la madre, el primer
recuerdo de la narradora como un cuer-
po distinto, no inclusivo, es amargo: la

3 Mary Jiménez es autora, ademads, de otro filme
de contenido autobiografico: Loco Lucho (1998).
Cabe mencionar también a la joven Marianela
Vega, autora de dos interesantes cortometrajes:
Away y Distancia; el primero es una especie de
diario de viaje, y el segundo un balance de una
etapa de su vida con fotos familiares y entre-
vistas a sus padres y hermano.
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nifia, mudadaa Lima, percibe el disgusto
de su mama al comprobar que es la pe-
nultima de su clase; se propone entonces
ser la primera «para recuperar su amor».
Poco tiempo despuéslogra el primer pues-
toy recibe una caricia, con lo que constata
que debe «trabajar para ser amada». La
voz en off de la cineasta-narradora re-
flexiona que atin hoy hace filmes para ser
amada. Esas ansias de satisfacer los de-
seos de su madre para alcanzar su amor,
sin embargo, pueden ser destructivas.
Desde los doce afios, accediendo a los
requerimientos maternos, se sometea una
terapia psicoanalitica, y luego a un trata-
miento psiquiatrico con electroshocks.
Tras un amago de rebelién (un intento de
suicidio), se doblega: estudia arquitectura
para complacer a sumadre, y le dedica su
grado. Finalmente decide viajar a Bélgica
con la intencion de estudiar cine, conven-
cida de que si su madre ve sus filmes, la
volverd a amar. No obstante, la madre
muere y no los ve nunca.

Al comienzo de la pelicula la cineasta
ha advertido que «para aquellos que
miran un filme, estas imagenes y pala-
bras revelan una experiencia»; pero para
el que lo realiza «esas mismas iméagenes
y palabras enmascaran la experiencia»;
hacer un filme, concluye, es «ponerse
una mascara». La mdscara, como simbo-
lo o fetiche, esconde y alude.

El interés de los filmes de Caouette y
Jiménez va, por supuesto, mas alld que el
de cualquier reality show; no solo exponen
y ocultan a sus autores, sino que, en cierto
modo confrontan consigo mismos a los
espectadores, los obligan a reparar en sus
propias experiencias y (auto) representa-
ciones, y plantean cuestionamientos se-
rios en torno a instituciones sociales (fa-
milia, psiquiatria, etcétera). Por otrolado,
elauge queempiezaa tenerlaautobiogra-
fia filmica amplia los horizontes expresi-
vos del cine. Los filmes autobiogréficos
resefiados, después de todo, no son (solo)
ejercicios exhibicionistas, narcisistas o de
autoconocimiento, noson inicamente en-
sayos criticos, ni mucho menos documen-
tos cien por ciento veraces; son productos
artisticos. |
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«Los del MIRTA no fueron
angeles»

UNA ENTREVISTA CON EL DIRECTOR DE CINE ALEJANDRO CARDENAS
por Maria Rosa ZaPATA’
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Alejandro Cdrdenas nos cuenta, asombrado, de la buena acogida que ha
tenido su documental Alias Alejandro en /a television alemana y en los
festivales internacionales en los que ha participado. El tema de este su
primer largometraje no es, a primera vista, muy original: un muchacho que
pierde de nifio todo contacto con su padre y que solo después de muchos
arios decide ir a buscarlo. Lo interesante del caso es que el padre es Peter
Cdrdenas Schulte, ex dirigente de MRTA que se encuentra cumpliendo
condena perpetua por delito de terrorismo y que el hijo, Alejandro, es a la

vez el protagonista y el director del documental.

Alejandro tenia apenas un afio cuando su padre decide afiliarse al MRTA,
pasaalaclandestinidad y desaparece de su vida. Su infancia franscurre, sin
embargo, feliz con su madre Cuini Amelio Ortiz y mds adelante con su
padrastro Héctor Navarrete. Viven un tiempo en la Argentina, pais natal de
Cuini, luego en Brasil, en Italia y desde 1989 en Berlin. Hoy Alejandro se
encuentra culminando sus estudios en la Academia Alemana de Cine y

Television de esta ciudad.

ALIAS ALEJANDRO: UN DOCUMENTAL EN PRIMERA PERSONA

El documental empieza con el dibujo animado de un hombre que abre en su pecho
una puerta. Lo que se ve detras de esa puerta es otro hombre —o quiza el mismo—
que parece, asu vez, tener en el pecho una abertura. Estaimagen nosolonos introduce
en la técnica de la pelicula que alterna las tomas originales con animaciones, material
de archivo y fotos personales, sino que también nos revela su tema de fondo: un
hombre, un muchacho que busca algo y abre por eso una puerta que va a dar a su
propio interior.

Elmuchacho es el director Alejandro Cardenas, cuya voz comenta las escenas que
aparecen a continuacién en la pantalla y que muestran el drdmatico rescate de los
rehenes en la residencia de la embajada japonesa en 1997. «Estas imagenes estan
ligadas a mi vida inexorablemente» —dice. «Uno de los presos que los rebeldes del
MRTA querian liberar era Peter Cardenas Schulte». Luego se ve a Peter Cardenas
Schulte en 1992 poco después de su captura, cuando es presentado a la prensa,

*  Corresponsal de Quehacer en Berlin.
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2 . . 5
«Al conocer a Peter —dice Alejandro— me di cuenta de dénde viene mi nariz, de dénde viene c6mo
me siento, c6mo camino y hasta un poco mi cardcter. (Foto de Florian Schilling)

tratando de zafarse de los guardias que lo tienen sujeto vociferando, violento y
furibundo, y se oye otra vez la voz de Adejandro: «El es mi padre biolégico». Mas
adelante se pregunta: «;Soy hijo de un terrorista, un Bin Laden sudamericano o es él un
luchador porlalibertad, un Che Guevara? ;Es un mafioso, un criminal despiadado?».

Estas son las preguntas que acompafian a Alejandro a lo largo del viaje que es el
tema del documental, que se inicia en Suecia. «Este viaje al sur empieza en el norte»
—dice, y se le ve ya en el barco que lo lleva a Estocolmo donde vive Victoria Salas, la
segunda esposa de Peter, con sus dos hijos y su madre. Aunque es la primera vez que
lo ven, ellos reciben a Alejandro como si hubiesen estado esperdndolo toda la vida.
No solo celebran su idea de hacer el documental, sino que responden abiertamente
y ante la cAmara a sus preguntas y le muestran el abundante material que han ido
recopilando sobre Peter.
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«Muchas de mis preguntas son iguales a las tuyas» —le declara Grete su
hermanastra—. «;Por qué tuvo hijos en la situacién en que estaba? Si era guerrillero y
nosotros ibamos a vivir huyendo siempre». Su hermano Gabo confiesa qtie él admira
a su padre porque este tenia una misién que era més grande que todo. Estela, la
abuela, habla de su carifio por €l, «carifio de pueblo, ese que tiene la pobreza». Junto
con ella y con Victoria, ven el video de Peter leyendo sus declaraciones ante la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién. Ahi se le oye decir:

«[...] y atin mas, pido perdén a mis propios hijos, por haberlos dejado sin padre,
sin infancia, obligados a vivir en el desarraigo, en el refugio exterior e incluso
practicamente de la caridad; a todos ellos, repito, les pido perdén con el alma en vilo.»
La cdmara capta las lagrimas de Victoria, pero también a un Alejandro visiblemente
conmovido.

Elviaje a Lima lo hace Alejandro en compaiiia de su madre. «Para hacer este viaje»
—nos dice la voz del narrador— «necesitaba de alguien que contestara las tantas
preguntas que yo no habia hecho en veinticinco afios, y ese alguien era Cuini, mi
madre.» Ella conocié a Peter en 1974 en la Facultad de Periodismo de Cérdoba,
Argentina. «Ahi es donde Peter se ideologiza» —cuenta y recuerda c6mo es entonces
que €l «se enamora» de la posibilidad de cambiar una sociedad injusta. Después del
golpe militar salen dela Argentina y se mudan a Lima, donde nace Alejandro en 1977.
El no recuerda las calles por donde pasea hoy con su madre haciéndole rememorar
aquellos tiempos. Y es que él era muy pequefio cuando ella, después de separarse de
Peter y trabajar un tiempo en una comunidad indigena en Huancayo, se va con su hijo
de vuelta a la Argentina.

Al igual que en Estocolmo la familia de Lima recibe a Alejandro con los brazos
abiertos. El padre y los hermanos de Peter contribuyen con sus narraciones a dar
forma al rompecabezas que viene armando Alejandro de la figura de su padre. «El
MRTA era una entidad més tipo Robin Hood de “asaltamos un camién de viveres
para darlo a los pobres”» —comenta su abuelo y recuerda algunas visitas de Peter en
compafifa de personas que no hablaban mucho y daban la impresion de «estar en
algo». Los tios Lalo y Eduardo cuentan que cuando muchachos las chicas «se morian
por Peter» y que él tenia sus amigos fiesteros y juerguistas como todos en su barrio de
San Antonio, pero que a la vez tenia una preocupacién social, que se hacia amigo del
panadero y del lechero y que hasta quiso ser cura. Después, ya en la clandestinidad,
se aparecia esporadicamente en la casa de la madre, por lo general para dejarle algtin
dinero.

Alejandrosigue haciendo entrevistas y preguntandose quién es ese Peter Cardenas
del que ha escuchado ya tanto y al que el dia de su captura le encuentran una gran
cantidad de dinero y armas. Busca a los hermanos de Victoria, que conocieron a Peter
cuando ya militaba en el MRTA. Ellos le hablan de sus encuentros secretos, a los que
él aparecia disfrazado para que no lo reconocieran. No tenia una vivienda fija, y
cuando se encontraba con ellos preguntaba por sus hijos.

También Sofia Macher, Nelson Manrique e Ivan Hinojosa, vinculados a la Comi-
sién de la Verdad y Reconciliacion, le dan sus opiniones: el MRTA es responsable de
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Alejandro se interesé mads pl)r el destino de su padre cuando vio en Europa las imdgenes de la toma
de la residencia del Embajador de Japon en Lima® (Foto de Pedro Ugarte)

menos del uno por ciento de los muertos, mientras que Sendero Luminoso anda por
el 54 por ciento, mas que las Fuerzas Armadas, y sin embargo los metieron a todos en
el mismo saco. Son los medios de comiinicacién los que crearon la imagen del
terrorista despiadado que él no era. El afio 2000 Peter Cardenas se apart6 completa-
mente del MRTA y de la politica. Ha pasado por un proceso de conversién interna, se
ha arrepentido y ha afirmado los principios democréticos. A él ya no le corresponde-
ria estar preso. Ha estado trece afios en la cércel, cuatro de ellos en aislamiento en una
celda en la que lo introducian por un hueco del techo. Ya deberia salir.

Después de algunas dificultades se celebra la entrevista mas importante, la que
tiene Alejandro con su padre en la carcel de la Base Naval del Callao. Ahi no puede
entrar la cdmara. Alejandro narra después cémo luego de ingresar logra distinguir al
final de un corredor una celda en la que una persona vestida de blanco lo mira y ladea
la cabeza de la misma forma que él suele hacerlo. Es su padre. Cuando la puerta se
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abre se dan primero la mano, luego se abrazan. En la conversacién Peter se muestra
preocupado por los reproches que el hijo pudiera hacerle y le explica que prefiri6
renunciar a él para no quitarselo a su madre. Alejandro lo visita cuatro veces. En la
dltima visita Peter le dice lo bien que le han hecho esos encuentros y que ha
recuperado el &nimo para pintar y escribir. Lo abraza, no lo quiere soltar, le dice que
loquiere y le pide que confie en él. Alejandroregresa a Berlin con los cuadros, revistas,
conciertos de Jimi Hendrix y Tina Turner que su padre le ha regalado, y con un nuevo
sentimiento: es terrible dejar a alguien ahi en ese encierro.

(Y sus preguntas del comienzo? En cierta forma han sido contestadas, peroalavez
han surgido otras. Su biisqueda atin no ha terminado.

Alejandro, durante afios ti no qui-
siste saber nada de tu padre. ;Qué te
llevé a cambiar esta actitud?

Hay dos momentos cruciales que pue-
do mencionar aqui. Uno es la toma de
rehenes en la residencia de la Embajada
de Japoén, en diciembre de 1996. Por pri-
mera vez lei entonces el nombre de mi
padre en un periédico berlinés. Los
emerretistas pedian la liberacién de mas
de cuatrocientos comparieros, entre ellos
la de Victor Polay y su «vice» Peter Car-
denas Schulte alias Alejandro. En ese
momento tuve la sensacién de que esa
persona no desapareceria de mi vida asi
nada més. Por algtin motivo que no pue-
do explicar me compré el periédico y lo
guardé. En 1999, cuando cumpli 22 afios,
recibi repentinamente la primera carta
de Peter: «Alejandro, querido hijo: T te
preguntards quién es este tipo que osa
llamarme hijo y ademés “querido” ...».
Me escribia desde la prision. Entonces
por primera vez me senté a buscar en
Internet informacién sobre el MRTA.
Podra parecerraro, pero yono sabianada
de los movimientos revolucionarios en
Latinoamérica. No sabia diferenciar
zapatistas de sandinistas. Esta ignoran-
cia es bastante general entre los mucha-
chos de mi generacién que se han criado
en Europa. Mi madre me lo echa siempre
en cara porque ella, como Peter, en serio
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quiso cambiar algo. Peter a su modo, ella
al suyo, con los métodos que tenian y
pensaban que estaban bien. Ella hacien-
do trabajo social, haciendo documenta-
les de corte politico. Yo no sé si una
pelicula, un documental, pueda cambiar
algo.

Cuando decidesirabuscara tu padre
y hacer un documental de tu viaje, ;qué
objetivo te pusiste? ;No tuviste ningu-
na perspectiva politica?

Yo hice la pelicula por motivos muy
egoistas: queria saber quién era mi padre
como ser humano, no como guerrillero o
terrorista sino como persona. Una perso-
na que tuvo hijos y los dejé por un ideal.
Ahf habia algo que yo no conocia y que
queria saber, y como soy director de cine
y la cdmara es parte de mi vida como el
aire que respiro,lomas plausible para mi
fue hacer un documental. Es también
una critica que mucha gente me hace:
qué cémo puedo hacer undocumental de
una cosa tan personal. Pero para decir la
verdad, en este viaje me he sentido mas
seguro con la cdmara que si hubiera esta-
do solo.

Tu viaje se inicia en Suecia donde
vive Victoria Salas, la segunda esposa
de Peter, en el exilio con sus hijos Grete
y Gabriel.

Si, es una cosa muy loca lo que pasé
ahi. jDescubrir asi de un momento al
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otro, de repente, que tenia hermanos!
Fue muy lindo. Ahora tengo un hermano
y una hermana y los quiero con todo mi
corazoén.

Después de Suecia te vas tres sema-
nas al Perti acompaiiado de tu madre, y

Alejandro con miembros de la comunidad indigena Dos de Mayo en Huancayo. En la tierra de su

de Peter Cardenas Schulte. ;Era eso lo
que buscabas? i

No, yonosabia quién era mipadre. Yo
fui totalmente abierto a lo que me dije-
ran. Peter hubiera podido ser también un
ser humano atroz. Me lo hubieran dicho.

padre. La que conocid, la que no olvida y a la que anhela regresar. (Foto de Florian Schilling)

solo entonces empiezas a hacerle pre-
guntas que quiza tendrias que haberle
hecho muchos afios antes.

Y que no le hice por inmadurez.

En Lima conoces y entrevistas a tu
abuelo Luchin, a tus tios y a los herma-
nos de Victoria, y asi se va cristalizando
una imagen bastante positiva y humana
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;Los parientes y amigos?

Los miembros de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, cuyas declara-
ciones también he documentado. Es mis,
todo el tiempo estuve buscando algo ne-
gativo, porque paramiestd claro que si é1
estd en la cércel es porque algo ha hecho.
Nadie me puede decir que es un angel,
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porquenoloes. Los del MRTA no fueron
angeles. Los del MRTA se mandaron las
cagadas que se mandaron e hicieron cosas
atroces, pero lo injusto es poner a la gente
de Sendero Luminoso con los del MRTA
en la misma cércel, diciendo que son la
misma cosa. Esomelodicela Comisiénde
la Verdad y Reconciliacién, que ha hecho
profundasinvestigaciones. También dice,
por ejemplo, que fueron los medios de
comunicacién los que crearon la imagen
del sanguinario asesino Peter Cardenas.

(Dénde mas buscaste opiniones
negativas?

Yo traté de recoger opiniones de las
Fuerzas Armadas, pero no me quisieron
conceder la entrevista. Me hubiera gus-
tado poner también su punto de vista.

El momento culminante de tu viaje y
del documental fue tu encuentro con
Peter en la carcel de la Base Naval del
Callao. Pero ahi te prohibieron filmar.

Por eso nos ayudamos con las anima-
ciones y mis narraciones.

¢.Cémo podrias resumir el resultado
de esta experiencia? ;Encontraste a tu
padre?

No puedo decir que ahora veo a Peter
como mi padre. Para mi, mi padre fue y
sigue siendo Héctor, quien me crié. Pero
ese hombre que conoci en la cércel en
Lima, donde se ha quedado, se ha conver-
tido en un amigo muy intimo y querido.

Lo importante para mi fue conocer
mis raices. Al conocer a Peter me di cuen-
ta de dénde viene mi nariz, de dénde
viene cémo me siento, c6mo camino y
hasta un poco mi carécter. Eso de los
genes tiene su verdad. Yo creo que cono-
ciendo uno a su propia familia y los ras-
gos positivos y negativos de su cardcter
se puede dar cuenta de qué seria capaz.
Alla uno si quiere ser asi o no. Pero es
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importante saber de dénde viene uno
para poder vivir la vida que uno quiere
viviry norepetir los errores que cometie-
ron generaciones anteriores. Eso es lo
que he aprendido.

(Ha cambiado también tu relacion
con el Peru?

Bueno, ahora tengo familia en el Pert.
Tengo abuelo, a mis tios, mi tia, una
prima; esta Peter.

(Crees que tu documental podria in-
terceder a favor de tu padre ahora que
su caso estd en revisién?

Nunca fue esa la intencién de la peli-
cula. Yo nunca me propuse hacer una
pelicula para sacar a alguien de la carcel,
porque yo no lo conocia, no sabia quién
era esa persona. No sabia qué es lo que
habia hecho y qué no habia hecho. Seria
falso sacar conclusiones de ese tipo.

;Cuando se vaapoderverlapelicula
en el Pera?

Nolo sé. Traté de presentarla ahora en
el festival de la Universidad Catdlica en
Lima. Me habian practicamente asegura-
do, a través de una tercera persona, quela
mostrarian, peroacabodeverenlapégina
web quenoesta en el programa.Nosé qué
pasé. A mi me encantaria que se pase la
pelicula en el Pert. Estoy muy intrigado
por saber cémo reacciona el espectador
peruano ante una pelicula asi. La pelicu-
la tiene mucho que ver conmigo pero
también con la historia peruana.

(Qué planes tienes para el futuro?

Estoy preparando una nueva pelicula
quequiero presentarenla Academiacomo
trabajo de fin de estudios. Esta vez no es
un documental sino ficcién. Se trata de
una familia de exiliados argentinos y esta
narrada desde la perspectiva de un nifio.

¢Vuelves al Peru?

iYo quiero volver a Pert! u
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Zein Zorrilla ha publicado recientemente La novela andina: tres manifiestos, donde enfatiza la
existencia de un canon criollo impermeable a la literatura de provincia.

Los Andes: novela con
novelista(s)

UNA ENTREVISTA cON ZEiN ZORRILA POR MARIANO DE ANDRADE
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No hace mucho, algunos medios de comunicacion pusieron sobre el tapete una
polémica que, a falta de ideas de fondo, acabo siendo vitrina para el insulfo,
la diatriba y ofras consideraciones extraliterarias.

Sin embargo, el tema que aparentemente estructuro la discusion —aunque
luego se desviara penosamente— si da para mds, fanto como para retratar una
situacion que es real: que de la literatura que se hace en el interior del pais, en
esta Lima sabemos poco o nada.

Pero los términos «criollos» y «andinos» dicen menos de lo que quisieran
quienes los emplean. Primero, porque pretenden actualizar conceptos bastan-
te demodé; segundo, porque no representan suficientemente la complejidad
actual del tejido social peruano.

Lo que si queda claro es que la literatura peruana de hoy, parte de ella
queremos decir, empieza a estarsujeta a leyes de mercado. ; Eso es bueno? ; Eso
es malo? Se puede discutir. Sin embargo, no hay que ser muy suspicaz para
darse cuenta de que en este mercado, como en muchos, hay mecanismos de
inclusion y exclusion.

El escritor Zein Zorrilla, con quien dialogamos lineas mds adelante, es el autor
de un opisculo de reciente publicacion titulado La novela andina: tres
manifiestos, en el que enfatiza la existencia de un canon criollo que no es
permeable a la literatura que se produce fuera de los dominios del centralismo
Ilimerio y los medios de comunicacion que, segin se presume, determinan la
inclusion o exclusion en el parnaso de los autores.

Es curioso que la prensa tenga tal poder, habiendo una absoluta carencia de
medios culturales masivos, un uinico suplemento dominical dedicado a ese fin
y secciones culturales que apenas sobrepasan la pdgina tabloide diaria, para
no citar otras igualmente pobres en contenido. Esto, sumado a que el ambito
de la critica académica es tan cerrado que parece inexistente y sus publicacio-
nes, amén de escasas, tienen un precio bastante elevado, reafirma el sinsentido
de la polémica andinos versus criollos.

De estas y ofras cosas conversamos con el escrifor huancavelicano Zein
Zorrilla, autor de, entre otros Ilibros, Dos mas, por Charly, Oh generacién y
Carretera al purgatorio.

(Qué es la novela andina, qué debe- estas tierras, por el trato con culturas
riamos entender por novela andina? inferiores, tenemos como metaretornara

Bueno, en principio la novela andina los viejos valores de Esfpaﬁa, que es don-
es la que expresa al hombre andino, pero ~ de estd nuestra salvacién». Incluso con-
paraentenderloqueeselhombreandino  templa asimilar a la masa indigena a la
habria que definir lo andino y lo criollo. ~ nacién, pero para ello deben deshacerse
Empezaréporlocriolloyenesolecedola  de todos sus rasgos culturales para que
palabra a Riva-Agiiero. El dice: «<noso- ~asumanlos valores espafioles. Siendoesa

tros los criollos, los descendientes de los  1a definici6n de criollo, lo que te podria
espaﬁolesl que vinimos a degenerar en decir es el hombre andino es el nativo de
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las cordilleras, descendiente tanto de las
culturas prehispanicas como de los espa-
fioles, mestizos que creemos no habernos
«degenerado», sino asumido el legado
de nuestros ancestros. La creacién nove-
lesca de quienes piensan de este modo,
vendria a ser la novela andina.

(En este momento cuales serian los
representantes mas destacados de esta
literatura?

La lista podria ser muy larga. Yo veo
escritores de peso en el Cusco, en
Cajamarca —donde esta el sacerdote in-
glés Miguel Garnet, quien en mi opinién
ha escrito la novela mas completa sobre
el senderismo, Catequil—; en Hudnuco
hay tres cuentistas muy buenos y un
poeta, Samuel Cardich;en Ayacuchoesta
Marcial Molina, otro poeta estupendo;
en Cerro de Pasco hay un movimiento de
poetas muy interesante. En fin, hay mu-
chisima manifestacién andina, lo que no
hay sonbanderas claras. Una de las satis-
facciones mas grandes que he tenido al
leer esas notas aparecidas alolargo de la
polémica es que no se han utilizado mas
los términos «indigenista» ni «neoindige-
nista», que eran las etiquetas tipicas para
bautizar cualquier creacién que provi-
niera de los Andes. Lo que recusamos es
que una cultura criolla se constituya en
representante de la nacionalidad, por-
que hay otros escritores, los andinos, que

también expresan la peruanidad. El tér- .

mino andino nos incluye a todos.

En efecto, el uso de términos como
indigenista o neoindigenista ya no ten-
dria mucho sentido hoy.

Claro, esos mundos pertenecen al pasa- -
do. Pero hay realidades nuevas, el paisaje
social y humano ha sufrido enormes cam-
bios. El hombre andino tiene una vision
particular del mundo y tiene todo el dere-
cho a expresarla, porque no podemos pe-
dirle querenuncieasuser.Enrealidad uno
seda cuenta de que esandino cuando viene
a Lima, porque esta es una ciudad que lo
hace sentir a uno diferente, comosino fuera
parte del Pert. En Lima la peruanidad la
blanden y la asumen otros. Si uno persiste
en defender sus rasgos identitarios andinos
en la urbe, corre el riesgo de convertirse en
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un peruano de segunda, porque la urbe
exige eso y entonces muchos migrantes se
olvidan dgl quechua, tratan deblanquearse,
de asumir otra vida. Lamentablemente,
en la polémica se caricaturizé6 mucho lo
andino, porque nunca se dijo que lo andino
fuera superior a lo criollo.

¢El Perti, entonces, se divide en crio-
llos y andinos?

La identidad es un problema terrible
en nuestro pais, pero no creo en esa divi-
sién, caricaturizada también por la polé-
mica. En realidad hay muchas categorias
mas. Los hijos de migrantes o de los mis-
mos criollos, por ejemplo, que nacen y
crecen en urbanizaciones periféricas, ya
estan en otra cosa; a ellos los términos
criollooandinonolesdicenabsolutamen-
te nada. Son parte de la nacién y por
supuesto tienen derecho a expresarse y
por ser diferentes no pueden ser negados
COmMo peruanos.

Pero, segtin ti, hay una hegemonia
«criolla».

Si, pero se trata de una matriz agota-
da. En cambio, pienso que las culturas
andinas son matrices muy vigorosas. Lo
curioso es que la cultura andina, actual-
mente, no es una cultura escribiente, no
es una cultura de libro. El libro nace con
el crecimiento delaurbe, peroenel Ande
hay masas comunitarias, médsligadasala
musica como forma de expresion.

Me pregunto por qué escritores como

" Arguedas, por ejemplo, han entrado al lla-

mado canon criollo sin ningiin problema.
Pero los medios legitiman el silencio a
los escritores del interior. Tt no sabes la
cantidad de libros del interior que llegan
a los medios y nadie los comenta.
Ahora bien, ;si hay un canon domi-
nante y este canon es «criollo», me pre-
gunto por qué Pais de Jaujafue conside-
rada por muchos escritores y criticos
«criollos» como la novela peruana mas
importante de los ultimos tiempos?
Ahihay varias cosas. ; Tti sabes cuanto
padecié Rivera Martinez para publicarla
primera edicién de esa novela? Ninguna
editorial conocida se aventuro a sacarla,
¢no es cierto? Y cuando comenzd a ser
distribuida tuvo éxito. Y bien por Rivera
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«Si uno persiste en defender sus rasgos identitarios andinos en la urbe, corre el riesgo de convertirse
en un peruano de segunda.»
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Martinez. Las razones del éxito o el fraca-
sodeuna obra a veces son un misterio, no
siempre se puede acertar en las razones
que mueven a un libro en una u otra
direccién. Pero tal vez se deba a que esa
novela encarna de alguna manera los
ideales criollos de asimilacién del Ande,

Riva-Agiiero, de incorporar a las masas
indigenasalosvalores de Occidente.Creo
que habria que hacer una lectura mas
milimétrica de los dos amores que tiene
el personaje en la novela...

Claudio Alaya...

Efectivamente, Claudio Alaya, que tie-
ne amores con una mestiza y con una
india. El se siente atraido por las dos,
pero en algiin momento renunciaaunay
opta por la otra.

;Te parece que la novela esta escrita
desde una perspectiva criolla?
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«La novela andina no se puede leer con los mismos patrones con que se lee a Cueto, a Bayly o a Thays.»

No, no creo. Yo te diria que se trata de

una reflexién profundamente andina.

L Ademas su autor, Rivera Martinez, es un
-hombre andino muy consecuente con su
pensamiento. Pero es posible que el crio-
llo vea su proyecto nacional retratado en
esa novela, con un personaje que asume

justamente en el sentido dela prédica de . sin mayor conflicto dos identidades, dos

raices.

¢ Asi te explicarias el éxito de Pais de
Jauja?

Si, por supuesto. Y me parece bien que
haya tenido éxito.

Pero podria parecer contradictorio el
término literatura andina a partir de la
letra, ;no?

Légico, peroalascosas hay quellamar-
las de algtin modo, aunque no nos guste.
Creo que la literatura occidental tiene un
problema, que es considerar la literatura
como el arte delas «bellasletras» y olvidan
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que la literatura no es mas que una de las
manifestaciones de la ficcidn, en el sentido
anglosajon, y se hace ficcion desde que el
hombre descubre el fuego. Lo que quiero
decir es que la ficcién se puede hacer con
cualquiermedio, sea oralmente o por escri-
to. Pero como lo oral no me convence,
necesito «ver» las cosas y entonces aparece
el teatro, que es ya la representacién, don-
de no te cuentan que alguien maté a su
padre, sino que ti ves que alguien mata a
su padre. Luego viene la literatura, el cine,
etcétera. En lo oral también hay ficcion,
pero no se la reconoce como literatura. No
setratasolodeunhechodelibros,lanovela
es solo una manera de manifestarse la fic-
cién. Y la ficcion se hermana con la politica,
pues, en cierto modo, ambas proponen un
mundo ideal. Entonces, yo creo que escri-
bir novela andina es hoy contribuir a la
construccién de la identidad nacional, que
serfa un rol que le competeria a los politi-
cos, pero eso es algo que se puede hacer
desde la novela.

:Esa novela tiene que ser andina ne-
cesariamente? Lo que he percibido en la
polémica es basicamente una necesidad
de ser expresado y representado. ;Eso
nos va a llevar siempre a la misma dico-
tomia, a considerar validas unas repre-
sentaciones e invilidas otras?

Yo hablo desde mi posicién de escritor
huancavelicano y no creo tener la ver-
dad. Lo que digo vale para mi y mi expe-
riencia, y mi discurso estd dirigido a los
lectores andinos, con el fin de neutralizar
los complejos que los hacen renunciar a
sus valores y asumir otros. Hacia ahivoy.
Y yo quisiera eso para la novela andina.
Mi desafio es enriquecer la literatura con
esas herramientas.

La insistencia en el término novela
andina da la impresion de que quisiera
dirigirla creacidn literaria, pero se supo-
ne que la creacién es el acto individual y
privado por excelencia, que responde
solo a la voluntad de quien la ejerce.

De acuerdo y no coincido con la exi-
gencia.Loquedigoesquelanovelaandina
no se puede leer con los mismos patrones
con que se lee a Cueto, a Bayly o a Thays.
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La cuestion es que se reconozca nuestro
derecho a expresar nuestro mundo, nues-
tra cultura, nuestras vivencias.

Pero al margen de las consideracio-
nes geograficas, sociales, tematicas o de
cualquier otra indole, me parece que lo
que muchos lectores buscan en unaobra
literaria es un producto acabado, un
texto que los conmueva por su belleza,
algo que sea, no sé, «degustable».

Estoy completamente de acuerdo con
esaidea. Lo que digo es que cada genera-
cién rehace su pasado y lo que yo quisie-
ra para la novela andina es eso, que
reinvente el pasado pero con herramien-
tas contemporédneas.

No te refieres al hoom con mucha
simpatia, en todo caso, lo consideras
también como producto del canon crio-
1lo. ;Por qué?

Es que en América Latina, antes del
llamado boom, ya habia una gran novela.
Estaban Alegria, Icaza, Rémulo Galle-
gos, Arguedas, cuentistas como Horacio
Quiroga, en fin. Lo que pasa es que hay
un quiebre alrededor de los afos cin-
cuentay a consecuenciadeellosurgenen
Latinoaméricanuevas clases sociales que
destierran el feudalismo, pero fundan
una burguesia que fue un atisbo de bur-
guesia, porque no industrializé a Améri-
ca Latina y mds bien estd formada por
gente proveniente tanto de la adminis-
tracion publica como de la privada. Apa-
rece entonces esta nueva clase social que
empieza a manejar los medios, a difundir
sus intereses, en fin, a manejar el poder,
y eso tuvo su representacion en el boor.

(Finalmente, cudles serian los retos
de la novela andina?

Lo principal es no renunciar a nues-
tras raices. Y como no tenemos mucha
produccién local es en la misica nativa
que vamos a encontrar el espiritu de esos
pueblos. Y a partir de ellos, tender puen-
tes a todas las demads culturas. La gran
tarea es contribuir a construir el mapa
nacional,donde habrd andinosy criollos,
y otros que seguramente no seran ni una
cosa ni otra. Ese mosaico constituird la
literatura peruana, pero sobre la base del
respeto de unos por otros. L]
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Mujeres dificiles: a la espera de los andinos. (Foto de John Hedgecoe)
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7

Ultimos cuentos
de Fernando Ampuero

JuLio ORrTEGA’

ichelet en La bruja forjé la
versién romdntica de la mu-
jer como lo dltimo que nos
quedaba del paganismo.
Acusada por las instituciones de control,
la Iglesia y la Medicina, estas mujeres
curanderas fueron procesadas como he-
rejes y liberadas de la tortura por el fue-
go. Su alegato estd lleno de admiracién
por esas hechiceras seducidas por el de-
monio (quien, para los puritanos de
Salem, tenfa dos miembros), aunque no
pudo prever que su época preferiria con-
vertir a la mujer en una versién mads
tentadora del demonio. La «belle dame
sans merci» y la «mujer fatal» (Gorgona,
Medusa, Mantis) prevalecen en el ro-
manticismo y arriban al modernismo
como musas feroces y nocturnas. «Flor
de histeria», llam6 Rubén Dario a una de
ellas. Charcot habia inventado la histeria
(queno en vano viene de titero), pero fue
gracias alas damas mal casadas de Viena
que Freud elabor6 el psicoandlisis. La
Nadja de Breton y la Maga de Cortazar
pertenecen a la misma familia, aunque
demandan una atencién excesiva.

Los personajes de Fernando Ampuero
(Lima, 1949) que se dan cita en su nueva
coleccion derelatos (Mujeres dificiles, hom-
bres benditos, Lima, Alfaguara, 2005) son
buenos alumnos de Freud: no solamente

*  Escritor peruano, actualmente ejerce la docen-
cia en la Universidad de Brown, en Estados
Unidos.
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lohanleido sino que lo ponen en practica
para refutarlo. Las «mujeres dificiles»
son aquellas que, en estos retratos de la
feminidad mundana, ensayan su liber-
tad desdelos c6digos sociales, poniéndo-
los a prueba. Con estrategia sutil, y con
buen humor, estos relatos no solo son
creibles y veraces sino también insélitos
y audaces. Su veracidad depende de su
insercién mundana; su salto al abismo, de
la ruptura de su propia situacién. Si el
cuento, como se ha dicho, se define por-
que «rompe un cédigo», sorprendiéndo-
nos consu «vuelta de tuerca», lo excepcio-
nal solo aparece dentro de las evidencias
mas formales, esto es, mas codificadas. El
arte del cuento en manos de Ampuero
confirma su tradicién: todo se debe al
progreso subterraneo de la excepcién, a
esa légica interna de pistas dadas, que
solo desciframos cuando el relato termi-
na. Para Ampuero el cuento se constitu-
ye en ese protocolo feraz de suspenso,
sensibilidad, y arrebato.

De modo que gracias a la destreza del
lenguaje y al artificio del cuento mismo,
estas mujeres posfreudianas han dejado,
casi todas, de ser «victimas» pero también
han dejado de ser «malas». Las mujeres
«malas» pertenecen a la representacion
social del género femenino, y se centran
usualmente en la sexualidad; las mujeres
«victimas», en cambio, lo son de la violen-
cia patriarcal, o sea, de la historia que las
sentencia. Aunque este librono pretende
agotar la tipologia, la diferencia no es
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ociosa, si de entender el lugar de lo feme-
nino se trata. En estos relatos, esa fuerza
no domesticada de lo femenino se mueve
entre escenarios distintos, sin un lugar
asignado, explorandosupropiaversiénde
los hechos. En ultimo término, Ampuero
nos dice que ninguna mujer es imposible.

En «Gracias por la fantasia», la difi-
cultad de la primera mujer de esta tipo-
logiase anunciaenlalibertad desu cuerpo:
es una gran bailarina sin «pareja adecua-
da». Pronto, es juzgada por la mirada
masculina: «Se parece a Jennifer Jones
fungiendo de mexicana», lee alguien, ir6-
nicamente. Y otro, sentencia, desde la
més vieja tradicién de lectura: «Lastima
quesea tanloca». Elnarrador, en cambio,
corre el riesgo de dos «errores»: el prime-
ro es no tomar en serio ese comentario; el
segundo, acercarse a ella. Estos «errores»
abren las puertas al lector. Prometen la
aventura, lo episédico, la confesién, la
crisis. O sea, anuncian la breve libertad
de una figura clésica, la pareja, para en-
sayar lo mas dificil, el amor fugaz memo-
rable. Solo que Azucena es una artista
conceptual que hace desu cuerpo untexto
espectacular: exhibe sus pechos, entre los
que ha dibujado seis més («bidimen-
sionales, por supuesto»). «Yo misma soy
el lienzo de mi obra», anuncia ella. «Ya
ve», confirma el espectador admirado.
En cambio, otra lectora, Mariana, «socio-
logay critica literaria», la descarta: «Puta
conceptual y factual, eso es lo que es».
Conlocual, de «loca» ha pasadoa «puta»,
agotando el repertorio de la mujer victi-
ma gracias al rapido expediente de mujer
facil. El narrador, libre de esas obligacio-
nes locales, opta por su propioriesgo: «es
una persona honesta, conclui, y de hecho
lo que tal vez me atrae de ella es que no
revela un apice de cinismo». Pero Azuce-
na es hija de su propia tradicién de liber-
tad rebelde, y ha construido suimagen a
partir de Isadora Duncan, quien, segtin
ella: «es un hecho que también comia
hombres; llevaba una dieta estricta, se
alimentaba de ellos, y luego, llena de
energias, bailaba...»
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Después de todo, ella es una «mujer
dificil» por vocacién: su modelo es la
«devorad’ora» (de «vagina dentada», cul-
tivada por la Erética de Bataille), si bien
su capacidad de desafio confirma sus
roles femeninos, ahora parédicos. La co-
media erética que nos propone Ampuero
se construye, al final, gracias alas nietas
de la heroica Isadora, cuya danza es
ahora una performance que pasa por la
plaza de toros y termina en un calabozo
mexicano, casi en el emblema del ma-
chismo. La «fantasia» es el nombre de la
nostalgia amorosa, un fantaseo de la
libertad posible, y un fantasma del or-
den social, al final restablecido. La iro-
nia de este relato es que mas posfreu-
diano y feminista es el hombre que la
mujer, todavia paciente de su propia
agenda de libertad.

Estos cuentos, por lo tanto, se desarro-
llan en los alrededores del discurso del
soféd. Las «mujeres dificiles» al ejercer su
libertad siguen poniendo a prueba la
nuestra, esa ilusién masculina, la mas
dificil. Ampuero, evidentemente, corre
convalorelriesgo desus temas, aunqueal
hacerlo desde dentro de los conflictos se
exime con galanteria y humor de pisar en
falso. «Gracias por la fantasia» es una
declaracion dederrota: Azucenano perte-
nece a la vida cotidiana del narrador de

~Ppaso, pertenece a su propio relato, alli
donde la fuerza de su actuacién es un
gesto libérrimo.

En «El deseo de abismo» volvemos a
la comedia sexual posfreudiana. En su

* primer encuentro ella le dice a él:

«—iNo tengo un orgasmo desde hace
seis meses, Armando, y la cosa estd em-
pezando a preocuparme!»

Armando, que acaba de conocerla, se
defiende:

«—Debes tener un bloqueo.»

«jClaro que tengo un bloqueo! —re-
zongo Pepita.»

«—jiMagnifico! —exclamé como todo
disciplinado hijo de Freud—. jEso equi-
vale a que tienes solucionada buena par-
te del problema!»
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Pero ella es la mujer més dificil por-
que no logra culminar y su sentido de
culpa, bien fundado, requiere del aman-
te fortaleza de animo. La comedia, sin
embargo, concluye con la irrupcién de
una vecina perturbada por el abandono
desumarido. Aunque este canje es abrup-
to, basta para demostrar que los amantes
vivensuliberalidad retéricamente, como
silaculpay el trauma fuesen otralicencia
de la pequefia burguesia ilustrada. Hay,
pues, falsas mujeres dificiles, y hombres
faciles para confirmarlas.

En «Una vaga astrologia» Ampuero
desarrolla una mas elaborada trama so-
bre los horéscopos que se urden en la
redaccién de una revista, y que alguien
reescribe en secreto para enviarle mensa-
jes al jefe. El discurso del sofa adquiere
ahora un correlato mas actual pero no
menos retérico:

«—Las palabras son como psico-
farmacos, y cada una tiene su nivel de
accién y de potencia en el cerebro huma-
no. Algunas funcionan como ansioliticos
y otras, mas poderosas, como psicotré-
picos.Loquenos piden, querida Rosaura,
consiste en brindar alivio ligero: ansio-
liticos. Las palabras, en suma, represen-
tan los diversos componentes quimicos
de una pildora.»

Aunque el «alivio ligero» apunta, ir-
nicamente, al consumo y el bienestar
como medida contemporanea, lo que re-
vela la critica social discreta de estos
cuentos, resulta mas relevante el hecho
de que nuevamente sea en el lenguaje
cifrado por los cédigos del deseo donde
se cumple la estrategia del cuento. La
suerte de los sujetos, en el lenguaje del
horéscopo, cifra la apuesta amorosa de
una chica, y la tragedia de una mala
lectura de sus mensajes.

Estas mujeres, en efecto, lo dicen todo
otodolo callan. Pero en ambos extremos,
ponen en duda la suficiencia del lengua-
je, su maquina socializada.

«La aventura» trata de un grupo de
jovenes estudiantes en su primera travesia
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de aguasrapidas; el canotaje se convierte
en un rito de iniciacién en el que una
chica rubia y otra triguefia hacen papeles
contrarios. Pero esta vez el drama ya no
es de los personajes sino del narrador, y
pertenece a la naturaleza de este libro,
cuyo registro varia de cuento en cuento,
ensayando entonaciones y formas de la
cronica verosimil, de la comedia social,
de la intriga y la tragedia. Cada una de
estas formas es en si misma una demos-
tracion de cémo escribir un cuento.
Ampuero ejercita su habilidad narrativa
asumiendo, en cada historia, un desafio
distinto de la representacion, la caracteri-
zacién, y la argumentacién. Las mujeres
dificiles, parece decirnos, son la mayor
dificultad del narrador: hacerlas creibles,
sin caer en la caricatura, auscultando su
complejidad o su frivolidad, su pasién o
su dolor, pone a prueba el temple del
cuentista. Cuanto mas dificiles de narrar,
mas placenteras de contar.

En «La aventura» el desafio estd en
contar los hechos en la secuencia de su
acontecer, y darle a esa dindmica el pulso
desuderiva. Nada més peligroso para un
narrador que meter a todos sus personajes
en un bote y soltarlo a las aguas rapidas.
Este tendria que ser el ejemplo perfecto
para un taller de cuento. Ampuero tiene
todavia aliento para, ya al final, hacer
que una de las dos mujeres decida el
curso.

Con «La visita del cometa» volvemos
al trauma de la mujer sometida a la codi-
ficacién social del deseo. Esta vez el mo-
delo es el melodrama: una guapa azafata
busca marido apuesto y rico. Con impe-
cable objetividad, el relato hace factible
su trama sentimental, y resolviendo un
argumento laborioso, convierte cada ges-
toenuna premonicién del desenlace, que
se precipita en el avién:

«En la despensa de la cola advirtié
que el hielo estaba pegoteado. Buscé un
picahielo, logré separar un bloque y lo
puso en la cubeta a fin de dividirlo ahien
trozos pequefios. Varias veces golped con
la dura y filosa punta del picahielo, pero
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Hombres benditos: regios en las afueras de Matucana. (Foto de Bruce Weber)
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en una de esas le saltaron violentamente
a la cara agua y hielo desmenuzado.»

En esta galeria de Ampuero, la mujer
es el tnico personaje que se permite ser
inverosimil. Pero, por ellomismo, no deja
nunca de ser creible.

El libro termina con una seccién su-
plementaria, «Hombres benditos», de dos
cuentos: «El padre de Sebastian» es de
cardcter fantdstico, casi una estampa de
irrealismo magico; «Historia de la saba-
na y el vaso de agua», una crénica de
viaje y otra historia de la escritura.

Este tltimo relato deja paso a la voz
autorial, y adquiere la validez de una
experiencia biografica: como enlos mejo-
res cuentos, lo cotidiano, de pronto, se
transforma en excepcional. Se trata de la
historia de un vaso de agua que unas
campesinas hiingaras dan de beber al
narrador, quien se hospedaba en su casa.
Esta agua ha sido recogida al alba por
esas diosas robustas del pastizal y se la
dan al joven extranjero como una ofren-
da. La visién de las muchachas absor-
biendo el agua en una sdbana extendida
y el frescor de ese trago de rocio presiden
la mafana, el viaje, y la escritura.

Este eraunrelato oral que, soy testigo,
Fernando Ampuero contaba, como ex-
plica ahora, a propésito de sus viajes y
experiencia de escritor. Es intrigante el
hecho de que el poeta Antonio Cisneros
le haya precedido en Hungria, con la
misma beca, porque la experiencia de
ambos tiene que ver con el lenguaje.
Cisneros ha contado que ante la imposi-
bilidad de comunicacién, dadala dificul-
tad del idioma, pas6 unos meses en total
silencio. Y que un dia, al entrar a la cate-
dral de Sofia, reconocié que en el fondo
del silencio reaparecia la vivencia reli-
giosa, esa voz de su nuevo nacimiento
cristiano. Su formidable Libro de Dios y de
los hiingaros (1978) recuenta esa revela-
cién. Comobuen poeta, Cisneros, sinlen-
guaje, opto por la palabra divina. Como
buen narrador, Ampuero se conformé
con el didlogo tacito con una muchacha
hingara. Pero las cuatro hermanas de su
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historia le devuelven, en el frio del ama-
necer, en unritorural y gentil, elasombro
sin palabras. ‘

Comosuele ocurrir conlos relatos ora-
les, esta historia apareci6 al comienzo de
un cuento de un joven narrador perua-
no,enlo quese puede entender comoun
homenaje a la narrativa de Ampuero,
quien consigna la apropiacion de su his-
toria como el motivo para intentar, por
fin, escribir lo que no tiene traduccion.
Por eso, en lugar de hacer otro cuento
decide escribir la historia del cuento,
cuya pregunta tacita es cémo escribir un
relato sobre esta experiencia de lo ex-
cepcional sin traicionar su gratuidad, su
clara y misteriosa celebracién. Aunque
Ampuero es un escritor que busca hacer-
le las cosas mas féciles al lector, hay que
reconocer que se las hace mas dificiles a
si mismo.

Si en el cuento anterior un padre es
bendecido por la mediacién salvadora
del hijo; en este, un escritor recibe la
bendicién de las aguas lustrales como
una puesta a prueba de su lenguaje. No
podrd, en efecto, anotar ni escribir esa
experiencia; solo podra glosarla, recrear-
la, en la charla. Ese es el testimonio de
este desafio final y liminar: contar sin
poder contarlo todo. Y dejar, asi, que las
aguas prosiganbuscandosunombre ver-
dadero en el lenguaje.

Bajo el ejemplo de Cortazar, de la im-
pecable dindmica de la subjetividad tras
el azar de la argumentacién; y siguiendo
laleccién de Calvino, de su luminosidad
verbalinmediata, Fernando Ampueroes-
cribe con gusto y con bravura. No hay
tema menor para la felicidad de su estilo,
ni tema mayor que no enfrente con valor.
La suya es una diccién contemporanea,
situada en la cotidianidad vivaz, en el
habla compartida. Su prosa fluye forjada
y nitida, con esa levedad que Calvino
reclamaba, ensuelogiodeloleve, parael
estilo mas sabio, aquel capaz de aliviar-
nos del sopor de un mundo cada vez mas
estdlido, a nombre de un lector cada vez
mas libre. E
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CULTURA

En Madrid empezo la bronca entre criollos y andinos.

Yunguyo y Reykjavik

CarLoS HERRERA'
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ebo comenzar confesando que
cuando inscribi el titulo de esta
ponencia, atinnola habia termi-
nado de redactar. En el camino,
las cosas se salieron de madre, y creo que
ahora el titulo podria ser més extenso; por
ejemplo: «Yunguyo, Reykjavik y el cubo
de Rubik». Pero para corresponder de
manera mas fiel al contenido, tendria que
agregar otros conceptos importantes que
consideraré, como la gastronomia y el
fatbol. Y hastaahinohay nada deliteratu-
ra. Lo dejaremos, pues, en Yunguyo y
Reykjiavik

Paraexplicarlaseleccién deestosnom-
bres, deseo pedirles disculpas por tener
que utilizar un procedimiento de gusto
mas bien dudoso: citarse uno mismo.

Hacia el final de mi primera novela,
Blanco y Negro (1995), el protagonista,
Ulises Garcia, en el umbral de su muerte,
reflexiona sobre las inmensas preguntas
celestes. Entre ellas, la existencia de un
Dios Creador o —alternativamente— de
un Dios Padre. El buen Ulises se decia
entonces que el problema de un Dios
Creador residia en que «su existencia le
era perfectamente indiferente; le desper-
taba apenas la misma curiosidad que
podria causar un lejano ancestro, venido
de Reykjavik o Yunguyo y partido con
las mismas, dejando tan solo su recuerdo
en algunos vientres fecundados».

Confieso que no recuerdo, a ciencia
cierta, las razones para haber escogide en
ese momento dichos topénimos. Supongo
que tiene mucho que ver la sonoridad de
los vocablos; y quizd, inconscientemente,
el cardcter de limite extremo de ambas
localidades (Yunguyo estd a cuatro mil
metros de altitud, en la frontera entre Pert
y Bolivia, y Reykjavik alcanzé a ser ubica-
doenelborde del mapamundisoloa partir

* Ponencia del escritor y diplomatico Carlos
Herrera presentada en el I Congreso Interna-
cional de Narrativa Peruana (1980-2005) en
Madrid.
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del mitico enfrentamiento ajedrecistico
Fischer-Spassky, comenzando la década
de 1970). Lo que si sé es que, cuando co-
mencé a pensar en el tema de mi ponencia
enuneventoen que deberia tratarse delos
rumbos (y suertes) de la narrativa perua-
na de estos afios, me vinieron a la mente
esa frase 0, més bien, esos nombres.

Supongo que podria afirmar que la
causa de esta evocacion es el paralelo
entre el Dios Creador y el creador sim-
plemente; o la implicacién del numen
literario; pero ello, ademds de presun-
tuoso y huachafo, seria falso.

Laverdad es quelareferenciaaReyjka-
vik, en el contexto de este Encuentro, ha
sido inspirada por la lectura de uno de
los libros mds originales de un autor pe-
ruano en los tltimos afios: Casa de Islan-
dia, de Luis Hernan Castafieda, publica-
do en 2004 cuando el autor tenia 22 afios.
Dicho sea de paso, Reykjavik no aparece
por ningtin lado en la novela, y tampoco
Islandia como lugar de la accién. Cuando
hayreferencias topograficas, son masbien
limefias. Pero Islandia es, me atrevo a
avanzar una interpretacién, el lugar del
extrafiamiento, que es, parami, una delas
nobles funciones de la literatura. Y me
parece esta una de las mds saludables
sendas que ha tomado la narrativa pe-
ruana ultima.

Aunque mi ausencia del pais por mo-
tivos profesionales me impide un segui-
miento mds cercano de lo que se publica
en el Pert, creo que en el periodo que es
materia de este Congreso no faltan nota-
bles ejemplos de esta tendencia, digamos,
«islandesa»: el insélito mundo de Mario
Bellatin; Ivan Thays, a quien debemos la
creacién de la ciudad de Busardo; una
parte de lo escrito por Fernando Iwasaki,
sobre todo los excelentes textos breves de
Ajuar funerario; las igualmente excelentes
y dificilmente clasificables prosas de Ri-
cardo Sumalavia; algunos de los cuentos
de Pilar Dughi, Rocio Silva Santisteban, o
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el tnico texto que conozco de la muy
joven y talentosa Moénica Belevan. Y tam-
bién he podido leer cuentos hasta ahora
inéditos de otros jovenes autores como
Ezio Neyra, quien instala la accién de
muchos de ellos en Helsinki (ciudad que,
hasta donde sé, él no conoce).

Pero también esta Yunguyo, con indis-
cutible y justificado peso, como hemos
podido constatar en varias de las inter-
venciones en este Congreso. Indudable-
mente corresponde a una delas vertientes
mas sélidas de la literatura peruana, con
José Maria Arguedas como cima de lo
andino. Dos de las novelas mas consagra-
das de la década de 1990, La violencia del
tiempo de Miguel Gutiérrez y Pais de Jauja
de Edgardo Rivera Martinez, honran esa
tradicién de un espacio narrativo centra-
do en lo que en Lima, con una paraddjica
mezcla de reconocimiento y de sarcasmo,
suele llamarse «el Perti profundo». Entre
los autores mas valiosos que he leido, de
lossurgidoseneste tiltimo cuarto desiglo,
estan Cromwell Jara, Oscar Colchado
Lucio, LuisNieto Degregoriy Zein Zorrilla.

Precisamente Zein Zorrilla fue prota-
gonista de un debate en la Feria del Libro
de Bogota del afio pasado —y entiendo
que en otros escenarios en Lima—, al
reivindicarala «<nuevanarrativaandina»
como el norte principal para las letras
peruanas de este comienzo de milenio,
en contraste con la decadente narrativa
«criolla», como llamé a la producida y
difundida en la capital. Y en el curso de
este Congreso hemos escuchado opinio-
nes en el mismo sentido.

Como toda tesis extrema, me parece
estimulante —el debate lo prueba— y
equivocada. Mis argumentos se reflejan,
nuevamente, en el titulo de esta ponencia.
No es «De Yunguyo a Reykjavik», que
podria dar la imagen de un camino pro-
gresivo de lo local a lo universal, de me-
nos a mas; ni es «Yunguyo o Reykjavik»,
porqueno conciboese tipode disyuntivas
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absolutas en materia literaria —en casi
ninguna materia, a decir verdad—. La
conjuncién es, en cambio, suma, y es ese,
creo, el valor principal de la literatura
que se hace en el Perta y que hacen los
peruanos hoy. Yunguyoy Reykjavik son,
a lo sumo, dos polos de cuya tensién
nace(n) la(s) literatura(s) peruana(s).

Pero al ir hilvanando estas ideas me
doy cuenta de la insuficiencia de esta pro-
puesta bipolar. Porque entre Yunguyo y
Reykjavik, estd, por supuesto, Lima, el
monstruo de, a estas alturas, ocho millo-
nes de cabezas que ha nutrido obras tan
importantes como Conversacion en La Cate-
dral, Un mundo para Julius o la parte mas
sustantiva de La palabra del mudo, y que ha
inspirado toda una vertiente de literatura
de la marginalidad y la supervivencia en
la urbe. Dicho sea de paso, no deja de ser
significativo que los jévenes autores pe-
ruanos que escriben hoy en Espafia con
mayor éxito, Jorge Eduardo Benavides y
Santiago Roncagliolo, siguen instalando
sus tramas en Lima.

Pero la propuesta es también insufi-
ciente porque Yunguyoy Reyjaviknobas-
tan como categorias para definir la varie-
dad de propuestasestéticasdelanarrativa
peruana actual. Por supuesto, uno estaria

-tentado de asimilar fécilmente el paisaje

provinciano con el realismo puro y duro,
y las brumas nérdicas con la primacia de
las construcciones yjuegos formales. Pero

. ese juego de etiquetados automaticos es

siempre traicionero y parcial.

Pareceria mejor, entonces, utilizar un
modelobasado en las coordenadas mate-
maticas, en el que, por ejemplo, el eje de
las ordenadas represente la realidad y el
delasabscisas, laformaliteraria. Alinterior
de ese campo, las principales corrientes
literarias de este periodo y sus autores
mas representativos podrian encontrar
ubicacion mas precisa y diferenciada.

Me disponia a ensayar un trabajo clasi-
ficatorio utilizando este procedimiento,
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pero rapidamente me di cuenta de que
este segundointento también presentaba
serias limitaciones al tratar de encerrar
las diferentes dimensiones de la realidad
y del fenémeno literario en un espacio
plano.

opuesto, azul. No se tocan directamen-
te, pero estan conectados por cuatro ca-
ras @ dimensiones. De manera arbitra-
ria, para efectos de esta demostracién he
optado por dividir dichas caras en dos
binomios, igualmente opuestos, de ca-

Santzago Roncagliolo vive en Madrid pero tzende a ubzcar la trama de sus relatos en Lima. (Foto:
Archivo Quehacer)

Entonces el cubo de Rubik, con sus seis
vistosos planos de colores y sus nume-
rosisimas combinaciones, vino en miayu-
da para tratar de establecer un modelo
tridimensional de la literatura peruana
reciente. Con la ventaja adicional, y poli-
ticamente correcta, de no establecer jerar-
quias, puesto que el cubo puede ser torna-
do en todas las direcciones.

Supongamos que la realidad es este
plano verde y la forma literaria el plano
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tegorias de la realidad y de la creacién
literaria que me parecen relevantes: tiem-
poy espacio (con licencia de la teoria de la
relatividad) e individuo y colectividad.
Veamos ahora algunos ejemplos de
funcionamiento del modelito. Comence-
mos por analizar los cuatro vértices que
tocan el plano realidad y la pertinencia de
sus combinaciones en funcién de tenden-
cias literarias. En este angulo, en que la
interaccién se da méds cercanamente con
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las dimensiones del espacio y de la co-
lectividad, podemos ubicar a la narrativa
social 0 quizd, en términos peruanos mas
precisos, andina. El trinomio realidad-co-
lectividad-tiempo puede ser facilmente
identificado con la novela histérica. La
combinacién con las categorias espacio e
individuo puede aplicarse mejor a la no-
vela joven, o mas precisamente, como al-
guien ha definido, la narrativa JUM (joven
urbano marginal). Finalmente, el &mbito
realidad-tiempo-individuome parece un
lugar apropiado para instalar a la novela
negra o policial (véase la figura 1).

En el sector opuesto, la combinacién de
la creacién literaria con un espacio y un
colectivo asi distanciados de la realidad es
elrecintoideal de la narrativa fantdstica. Los
literatos «puros» (por utilizar una denomi-
nacién escuchada también aca) se sentirdn
cémodos en el sector mas propio del len-
guaje, combinacion de la herencia colecti-
va y del ritmo, el tiempo particular de la
voz propia. Los creadores de mundos pro-
pios, o extrafios (nuevamente Reykjavik)
estaran a sus anchas en este punto de con-
fluencia del individuo y el espacio. En fin,

el dltimo vértice acoge el rastreo de la
propiavidaindividualenel tiempoo,como
ha dicho de mas bella manera Patricia de
Souza en esta misma mesa, «buscar un
rostro en el tiempo»: la autoficcion.

Otrasvertientes pueden encontrar cabi-
da en los restantes 19 cubitos del cubo de
Rubik, de acuerdo a la combinacion de los
diferentes factores, incluyendo los cubos
que no son visibles y que permiten equili-
brios distintos. Como un ejemplo, la novela
politica puede ser ubicada entre la social y
la negra. Es tentador instalar en el cubito
central,equidistante de todos los vértices y
representante de todas las dimensiones, a
la mitica novela total, cuya versién peruana
més aproximada es lo mejor de Vargas
Llosao,masrecientemente, deJorge Eduar-
do Benavides. Y, de manera més general,
cadaautor y su obra podran encontrar una
definicién mas precisa navegando en este
espacio tridimensional.

Este modelito tiene el mérito de refle-
jar mejor las distintas dimensiones de la
narrativa peruana de hoy. Pero es tam-
bién insuficiente si alguien deseara incor-
porar criterios de analisis como el género,

c d

R
E T

a b

C
Figura 1
R = realidad
E = espacio T = tiempo a = narrativa social (andina) b = narrativa JUM

I = individuo C = colectividad
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¢ = narrativa histérica

d = novela negra
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Figura 2

FL = forma literaria
E = espacio T = tiempo
I = individuo C = colectividad

laetnicidad o las diferencias regionales; o
tratara de incluir un elemento para mi
fundamental en la literatura, como es el
humor. Es, ademads, arbitrario, como dije
antes: ; Por qué distanciar asi la realidad
delaforma literaria? ;Por qué no utilizar
categorias distintas, comorazén, percep-
cién, pasion o subconsciente? Es, final-
mente, un modelo estitico. Peor aun:
cuando entra en movimiento, se desor-
dena. Y el tema de esta mesa es més bien
un ensayo prospectivo: el rumbo de la
literatura peruana.

Dejemos entonces en paz a las mate-
maticas para retornar a otro ambito mds
literario: el de la metafora o, méas bien, el
de la analogia. Y es aqui donde entra la
gastronomia.

Como se ha dicho muchas veces en
estos dias, la riqueza cultural de nuestro
pais es una de las razones principales
para el surgimiento y desarrollo de una
literatura rica precisamente por su diver-
sidad. Es muy claro que la misma circuns-
tancia explica que dispongamos de una
de las gastronomias més heterogéneas y
elaboradas del planeta, producto de la

QUEHACER

e = narrativa fantastica
g = mundos propios o extrafios

f = literatos «puros»
h = autoficcién

fusién o coexistencia de las tradiciones
culinarias andina, espariola (incluyendo
sucomponente drabe), negra, china, japo-
nesa, solo paranombrar a las més caracte-
rizadas, y basada en la infinita variedad
de ingredientes propios de un pais
megadiverso. Y esto no es un privilegio
destinado a una élite: como toda tradicién
gastronémicanacional de verdadero peso
especifico, la peruana estd basada en una
extendida y variada cocina popular.

Lo nuevo, en los tultimos anos, es la
valoracién cada vez mayor de esa gastro-
nomia, al punto que hoy es identificada
como unadelas columnas massélidasde
la identidad nacional; la tendencia a la
innovacion, adaptando ingredientes y
desarrollando nuevas modalidades, y su
incipiente difusién a escala internacio-
nal. Esto ultimo tiene, sin duda, mucho
que ver con la explosién migratoria pe-
ruana hacia el exterior, y la creacion coin-
cidente de restaurantes de todo precio y
nivel, y de tiendas donde es posible obte-
ner ingredientes peruanos. Creo que esta
tendencia vaa continuar progresando en
el futuro, y que el sello «gastronomia
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peruana» o «cocina del Perti» serd unode
prestigio crecientemente difundido.

(Es posible que este proceso de valo-
racién, renovacién constante y expan-
siéninternacional seaplique ala literatu-
ra peruana? Seria, sin duda, lo deseable.
Por supuesto, tendriamos que aprender
mucho de la gastronomia, donde seria
absurdo un debate acerca de la superio-
ridad del cebiche sobre el rocoto relleno,
cuando lo importante es que podemos
disfrutar deambos platos, y ponerlosala
disposicién del mundo.

Hay, empero, el peligro de que nues-
tro modelo de produccién y distribucién
de literatura nos conduzca a un paradig-
ma distinto: el del futbol peruano.

Tuve la buena y mala fortuna de ini-
ciar mi conocimiento del futbol, que es el
delavida,en 1969, de manera coincidente
con el comienzo de un ciclo excepcional
para el fitbol peruano: la clasificacién,
eliminando a Argentina, al Mundial de
Meéxico 70. En ese ciclo, culminado el 82
precisamente aqui, en Espafia, el Pert
estuvo presenteen tres de cuatro mundia-
les. Nos fue de regular para abajo en di-
chos certdimenes, con algunos momentos
gloriosos y otros deplorables, pero quedé
una imagen del fiitbol peruano bien juga-
do, una especie de Brasil chiquito, sin

¢No hay un aire de semejanza con lo
que pasa en nuestra literatura, en particu-
lar si pensamos en nuestro inmenso dé-
ficit en educacién y en el sistema de pro-
duccién editorial? Asi, un peruano puede
jugar bien fiitbol, y puede escribir bien;
pero el pais no parece ofrecer las condi-
ciones para que esos talentos lleguen a
configurar un equipo competitivo o una
masa critica que permita hablar de una
«literatura peruana» reputada y difundi-
da mas all4 de las fronteras nacionales.

En esas condiciones, temo que el mode-
lo del fitbol se siga difundiendo y que la
maneramas segura de que una obra litera-
ria alcance real difusion y posibilidades de
cierta perdurabilidad sea la de los perua-
nos que juegan en ligas mayores. Esperan-
do el desarrollo de una industria editorial
nacional, pareceria que el tinico escenario
optimista seria lograr la insercién de un
nimerocada vezmayor de peruanosen un
circuito de produccién y distribuciéon am-
pliado, fuera de las fronteras.

En realidad, la tarea es doble: seguir
trabajando con base en el modelo virtuo-
sodelagastronomia para crear las condi-
ciones estructurales, en términos edu-
cativos y editoriales, para la existencia
de un ambiente favorable a la produc-
cién, publicacién y distribucion de obras

trofeos pero con clase. De esa imagen -literarias en un mercado nacional am-

vivimos hasta ahora, aunque creo que ya
estamos rascando el fondo de la olla.

Pero la metafora futbolistica iba a otra
cosa. Aquel equipo de 1969-1970 no tenia
un solojugador en el extranjero, y llegd a
codearse razonablemente con los mads
grandes. Hoy, el 80 por ciento del elenco
titular peruano juega afuera, y se junta,
casi, para el partido. La paradoja es que
al futbolista peruano, si uno piensa en
Pizarro o Solano, no le va tan mal, mien-
tras que al ftitbol peruano le va pésimo.
Problemas dirigenciales, falta de planifi-
cacion, orfandad en las infraestructuras
y un largo etcétera de problemas pueden
ayudar a explicar este desastre.
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pliado; y procurar que el modelo futbolis-
tico permita que cada vez un mayor nti-
mero de autores peruanos sean conocidos

- internacionalmente.

Mientras tanto, hay queresignarse con
lo que es lo realmente importante: cum-
plir con algunas de las misiones que nos
incumben si queremos ser juzgados dig-
nos representantes de la especie huma-
na: jugar bien y apreciar el buen fatbol;
gozar y hacer gozar de la buena mesa, y
escribir bien. Lo que para mi significa
escribir con honestidad conmigo mismo,
responsabilidad frente al mundo, liber-
tad creativa y busqueda permanente de
la excelencia formal. 5]

desco



NACIONAL S/. 75.00

TARIFA ANUAL INTERNACIONAL

(6 numeros) América Latina y el Caribe US$ 60.00
Resto del mundo Us$ 80.00
Deseo tomar ( ) suscripcion(es) anual(es) Internacional:
ANOMDIE AE .o Envio:
()Cheque a nombre de DESCO, o
D”ecmon .................................................................... AR O
e DESCO., 0

CIUC RN i vessnsossonans Paisiss .

( )Abonodirecto’ala siguiente cuenta bancaria:
R s Apdo. postall....ccciseessssssisoanens

Banco Wiese - Sudameris
Cta. Cte. US$
071-1222170/DESCO -Publicaciones

Nacional:

Envio:

() Cheque a nombre de DESCO, o

() Abono directo a la siguiente cuenta bancaria:

* Los costos bancarios, tanto del pais de origen como
de destino, corren a cargo del suscriptor.

Banco Wiese - Sudameris En caso de abono directo, nacional o internacional,
Cta. Cte S/. remitir a nombre de la revista QUEHACER, via fax o por
071-2568829/DESCO - Publicaciones correo normal, fotocopia de la nota de depésito.

desco

Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo
LEON DE LA FUENTE 110, LIMA 17 - PERU ® 613-8300. Fax 613-8308




Ultima publicacian

Perd Hoy
Un pais en jaque:
la gobernabilidad en cuestion

4«! Sco

anos
1965-2005

ediforial

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS DISTRIBUYE \
horizonte



