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Un soneto de Cancho 
Al modo de Quevedo 

Implacables, feroces, homicidas, 
sajándome la cara, arrancándome 
los pelos y los dientes, desarmándome, 
cuarenta y cuatro años de mi vida. 

Amorosos, sufridos, lastimeros, 
leales perros hechos al castigo, 
mordiéndome y matándose conmigo, 
cuarenta y cuatro rudos compañeros. 
Los años que he vivido y los que faltan, 
continuarán la guerra sin descanso: 
de mí viven mis perros que me asaltan. 

Seguiré así perdiendo la partida; 
hacia la muerte voy, y no me amanso, 
peleando cada palmo de mi vida. 

Juan Larca Guichard (1928-2005) 



El huracán Katrina destruyó 
Nueva Orleans, los diques 
estallaron y la ciudad se su- 
mergió en el agua y en la vio- 
lencia. El alto grado de des- 
igualdad salió a flote de la 
manera más brutal en la mítica 
ciudad del jazz. El ruido y la 
furia de la naturaleza han traí- 
do también una catástrofe so- 
cial, una ciudad sin ley. 
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Tóquese un valsecito 
PPK, designado Primer Ministro por Alejandro Toledo, se ha convertido 
en la estrella del régimen. Desde un inicio fue la pareja del presidente. Era 
la cara confiable de un gobierno que mostraba, o inflaba la prensa, atraído 
por la buena vida, la bebida cara, las mujeres de la noche. PPK era el 
gringo flemático. El imperturbable. El hombre quieto. Y era, sobre todo, 
la seguridad que el régimen Je otorgaba a los empresarios. 
PPK se ha convertido en un modo de hacer política: solapeada, técnica, 
aséptica, sin olas ni sustos o sobresaltos. Se acerca al APRA, podría 
bromear casi con cualquiera, tomar su distancia de los intereses más 
mezquinos de los empresarios, darse un baño de pueblo si fuera necesa 
rio, solamente si fuera necesario, porque la principal virtud de PPK es ser 
gringo. Toledo ha preferido terminar su mandato con PPK antes que con 
Pe ase; optó por el gringo con pasaporte. PPK ha sido el men del PP. Es la 
estabilidad del gobierno y quizá Je haya gustado la idea y se lance a la 
presidencia en el 2006 como PP, como APRA o como UN. Que es una carta 
para cualquiera de los tres, es una verdad. La gente se vacila con Waisman, 
pero confía en PPK La gente oye seducida a Alan Perú, pero optaría por 
el gringo como marido. Ni JDC o Ronnie Jurado, cada uno a su manera, 
mella su fortaleza: ser PPK 
Su vigencia, por razones extrsiiasr es un contrapeso a la amenaza 
fujimorista. Porque si quieren tecnocracia, orden y obras, la pueden 
encontrar en PPK No por gusto ha ofrecido reforzar la seguridad ciuda 
dana como primer punto de la agenda. Y lo es también a la amenaza 
aprista. Ante los exabruptos de Alen: PPK muestra una sonrisa cándida y 
de aprendiz de sapo. Y, a su manera, llena el vacío que va dejando un 
cansado Valentín Paniagua. 
El gringo se las trae. Ha estado en la política desde hace años, y en la era 
Toledo, de principio a fin. Y si todavía no hay una bronca generalizada por 
ver quién es el próximo presidente, es porque todos los candidatos 
suponen que en el tablero de las probabilidades podría estar él. 
PPK ha dicho que permanecerá en el gabinete hasta el próximo 28 de julio 
y ha dicho, también, que no tiene intereses con el capital extranjero. ¿Será 
verdad tanta belleza? 

5 



[Guarda, tía con la patadita! Su coqueteo es de amplio espectro: desde asentamientos humanos a 
reuniones empresariales. Su problema sigue siendo el de la credibilidad. Esa sonrisa ... 

,.. 
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PODER Y SOCIEDAD 

El escenario electoral: 
cuando calienta el sol ... 
EDUARDO BALLÓN E.· 

A unque parezca mentira, las 
elecciones de 2006 están ya a la 
vuelta de la esquina. El país se 
apresta a participar, una vez 
más, en una nueva campaña 

electoral y en comicios generales para 
elegir a sus representantes a los poderes 
Ejecutivo y Legislativo. Apenas a siete 
meses del proceso, este aparece marcado 
por distintos rasgos que seguramente 
contribuirán al resultado final. La cam- 
paña electoral será bastante corta debido 
al cronograma establecido (no más de 
tres meses), será muy fragmentada en 
razón de la hiperinflación de participan- 
tes (28 partidos políticos que ya renova- 
ron su inserí pción adecuándose a la ley y 
por lo menos 5 más que se encuentran 
con los trámites muy avanzados) y, al 
mismo tiempo, será fuertemente concen- 
trada porque no más de tres o cuatro 
agrupaciones políticas tendrán posibili- 
dades reales. Es claro, adicionalmente, 
que la dinámica electoral coincidirá con 
la alta conflictividad social que viene 
viviendo el país en los últimos años. Ante 
estas condiciones, todo indica que el pro- 
ceso será pobre en programas y propues- 
tas debido a la ausencia de proyectos 
reales de cambio. 

Responsable de Iniciativas Legales y Políticas 
e Incidencia. Grupo Propuesta Ciudadana. 

UNA CAMPAÑA 
SORPRENDENTEMENTE CORTA Y 
CON HIPERINFLACIÓN DE 
PARTICIPANTES 

Paradójicamente, a pesar de que el ade- 
lanto de elecciones funcionó como una 
amenaza permanente de la oposición ante 
las ostensibles debilidades del gobierno 
y la reiterada incapacidad del Presidente 
para aprovechar un contexto favorable, 
el conjunto de la clase política en el Con- 
greso ha construido un proceso electoral 
muy breve. 

Las elecciones generales serán el 9 de 
abril del próximo año; de acuerdo al 
cronograma electoral, las alianzas debe- 
rán estar inscritas el 10 de diciembre, los 
candidatos presidenciales el 9 de enero y 
los postulantes al Congreso el 8 de febre- 
ro. En resumen, una campaña que ten- 
drá, cuando mucho, los meses de verano 
para tratar de obtener los favores ciuda- 
danos, lo que redundará en el inevitable 
carácter mediático de esta y en la ausen- 
cia de debate. 

Como es obvio, plazos de esta natura- 
leza benefician fundamentalmente a los 
partidos políticos tradicionales, en espe- 
cial al APRA y Unidad Nacional que 
tienen sus cartas más claras y sus candi- 
datos definidos, así como al fujimorismo, 
cuya estrategia apunta a conseguir la 
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ganar las elecciones presidenciales-son 
pocos. Lourdes Flores Nano, quien final- 
mente parece que encabezará a la derecha 
tradicionál; Alan García, quien sin duda 
liderará al APRA; y V alentín Paniagua 
con Acción Popular, en la medida en que 
realmente decida hacer política, romper 
su silencio y ser candidato. Los tres pug- 
nando por hacerse del denominado cen- 
tro político y por lo menos los dos prime- 
ros viendo cómo hacen para atraer el 
voto fujimorista. En esta perspectiva, 
mientras Lourdes cuida su relación con 
Rafael Rey y José Barba, mantiene opera- 
dores como Kuennen Franceza y se apu- 
ra en pasar por agua tibia escándalos 
como la ley W olfenson; los compañeros 
recuperan a Javier Valle Riestra y ame- 
nazan con que este encabece sus listas 
parlamentarias. 

Ciertamente la situación de los tres es 
distinta. La candidata de Unidad Nacio- 
nal parece segura de llegar a la segunda 
vuelta. La declinación de Luis Castañeda 
y la posterior y realista renuncia de Án tero 
Flores Aráoz a competir con ella en sus 
elecciones internas, han fortalecido su 
imagen y previsiblemente le permitirán 
subordinar a otras figuras menores del 
mismo espectro como Jaime Salinas Sedó. 
En el APRA, aunque el liderazgo de 
García resulta indiscutible, las tensiones 
entre sus líderes regionales y los dirigen- 

� tes nacionales no pueden esconderse. 
·Como tampoco pueden disimularse las 
tensiones que resultan de la pretensión 
de comprometerse con el modelo econó- 
mico y mantener simultáneamente un 
pie en la movilización social, como lo 
demuestra con claridad el conflicto por 
la privatización de los puertos. 

Por lo demás, el APRA y Acción Popu- 
lar tendrían que eliminarse entre sí. La 
eventual declinación de Paniagua, que 
hasta ahora no muestra ganas claras de 
competir, favorecería al partido de Alfon- 
so Ugarte. Los distintos sondeos de opi- 
nión dan como ganador en la segunda 
vuelta al ex Presidente, tanto frente a 
Lourdes como ante Alan; ninguno de ellos, 
sin embargo, le asegura hasta ahora pasar 
la primera ronda, lo que indudablemente 

representación parlamentaria más am- 
plia posible. Otros eventuales beneficia- 
dos serán, sin duda, aquellos que se ubi- 
quen como candidatos antisistémicos y 
que no sean partícipes del sistema par- 
tidario vigente -hoy Ollanta Humala, 
aunque aún no cuenta con inscripción-, 
porque no hay que olvidar que somos el 
segundo país de la región con menor gra- 
do de afinidad de los ciudadanos con las 
organizaciones políticas. 

La hiperinflación de partidos en este 
escenario es un segundo dato importan- 
te. Por lo menos 28 partidos nacionales 
han concluido su adecuación a la nueva 
legislación y han cumplido con presen- 
tar, entre otros requisitos, las actas sus- 
critas por cincuenta personas, que acre- 
ditan en cada caso la constitución de 
comités en 65 provincias ubicadas en 16 
departamentos del país. En total más de 
100 mil militantes, como mínimo, dis- 
puestos a hacer campaña por sus colores 
y decididos a superar la posible valla 
electoral que seguramente aprobará el 
Congreso dizque para evitar la fragmen- 
tación, como si esta no fuera resultado de 
la profunda crisis de representación que 
vivimos hace ya varios años. 

La constitución de posibles y difíciles 
alianzas electorales desvelará a buena 
parte de estas agrupaciones hasta diciem- 
bre del presente año. En ese proceso se 
encontrarán buscando y armando acuer- 
dos con otros partidos nacionales y con 
las distintas agrupaciones regionales, que 
a su vez están particularmente interesa- 
das en las elecciones regionales de no- 
viembre de 2006 y se encuentran buscan- .· 
do en el escenario nacional el barco que 
las lleve a mejor puerto. En pocas pala- 
bras, una carrera electoral que segura- 
mente tendrá más de pragmatismo que 
de contenido real, más de preocupación 
por intereses particulares de corto plazo 
que de compromiso con el país. 

MUCHOS COMPETIDORES Y POCOS 
JUGADORES DE VERDAD 

En estas condiciones, los jugadores de 
verdad -aquellos que pueden aspirar a 
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La verdadera cara del fujimorismo. Su objetivo es conseguir la mayor cantidad de parlamentarios 
para negociar la impunidad de su fugitivo jefe. (Foto: Caretas) 

aumenta las tribulaciones que le causan 
muchos dirigentes de su partido que si- 
guen viendo como natural una alianza 
con el PPC. 

Dentro de los otros competidores des- 
tacan el fujimorismo y Perú Posible. Sien- 
do evidente que la participación del líder 
fugitivo resulta imposible, el interés cen- 
tral de los primeros radica en obtener el 
mayor número posible de curules en el 
futuro Congreso de la República por 
medio de Sí Cumple, Cambio 90 y Nueva 
Mayoría, sin contar aquellos otros que 
puedan sumarse desde las ubicaciones 
que seguramente tendrán en otras listas. 
Es claro que apuntan a convertirse en 
una fuerza necesaria para el nuevo go- 
bierno y negociar, por esa vía, la rehabi- 
litación de su jefe. Las perspectivas de 
Perú Posible son similares. Su aspiración 
electoral estará concentrada también en 
el Congreso, en el que intentarán, como 
mínimo, asegurar una bancada propia 

que pueda hacer frente a las acusaciones 
que se sucederán. 

Otras agrupaciones como Somos Perú 
y Alianza para el Progreso del congresis- 
ta César Acuña -es el partido con más 
comités departamentales (25) y provin- 
ciales (148)- buscarán lograr bancadas 
propias que les permitan alguna inter- 
locución especial con el futuro gobierno, 
mientras que la enorme mayoría de los 
otros partidos deberán darse por bien 
servidos si logran colocar algunos parla- 
mentarios y salvar sus respectivas ins- 
cripciones electorales. 

En cualquier caso, el robustecimiento 
del centro político que se observa como 
tendencia es la mejor muestra del total 
debilitamiento de los perfiles programa- 
ticos y las identidades políticas de los 
partidos. Antes que una estrategia elec- 
toral y un recurso para buscar votos, se 
trata del reflejo de la ausencia de proyec- 
tos políticos de cambio, situación esta 
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que seguirá expresándose previsible- 
mente durante los próximos años. De allí 
que las tres agrupaciones políticas con 
opción apunten a mantener el rumbo de 
la economía -terreno en el que se dife- 
rencian muy poco-y a concentrarse en 
manejar mejor su vínculo mediático con 
la ciudadanía, sin preocuparse, por ejem- 
plo, por pronunciarse en temas sustan- 
tivos para el país como la indispensable 
reforma del Estado o la relación entre 
minería y agricultura. 

Ello porque sin una izquierda social- 
demócrata fuerte y sin una izquierda 
radical electoralmente consistente, el es- 
pectro político del país se ha trasladado 
significativamente a la centro derecha, 
debilitándose a futuro aún más el siste- 
ma político, tanto por la uniformidad de 
las posiciones predominan tes cuanto por 
el vacío de representación para un grupo 
elevado de peruanos y peruanas. La po- 
sible candidatura de Ollanta Humala 
encabezando la lista del Movimiento de 
Nueva Izquierda le garantizaría a este 
varios congresistas, pero no modificaría 
de manera sustancial esta cuestión. La 
debilidad y la falta de interés de los par- 
tidos por elaborar políticas nacionales y 
organizarse en el conjunto del territorio 
-los partidos regionales ya han mostra- 
do que no son la solución- seguirá de- 
jando abierta la posibilidad de recompo- 
sición o de surgimiento en los próximos 
años de corrientes radicales antisisté- 
micas como el etnocacerismo o el propio 
Sendero Luminoso. 

KUCZYNSKI: MÁS QUE UN 
GARANTE DEL PROCESO 
ELECTORAL 

En este escenario, el nombramiento de 
Pedro Pablo Kuczynski como Primer Mi- 
nistro tiene un significado mayor que el 
que se le asigna. Recordemos que el ex 
Ministro de Economía se vio asediado los 
últimos meses por algunas de las princi- 
pales fuerzas políticas que competirán 
en el año 2006. Unidad Nacional y el 
APRA se disputaron abiertamente sus 
favores e intentaron atraerlo hacia sus 
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filas. Alan García y Lourdes Flores no 
escatimaron elogios frente a su gestión, a 
la que atribuyeron el crecimiento y el 
desempeño económico del país. El pro- 
pio PPK coqueteó con ambos, juguetean- 
do incluso con la posibilidad de ser parte 
de alguna propuesta electoral y de 
incursionar directamente en la política 
partidaria. 

Su designación como Premier, más 
allá de resolver el penoso conflicto que se 
generó a sí mismo el propio Presidente de 
la República al intentar imponer a Fernan- 
do Olivera como Ministro de Relaciones 
Exteriores, le permitió a aquel asumir a 
plenitud su rol real. PPK en su nueva 
posición encarna el blindaje que ha adqui- 
rido la economía frente a la política y 
expresa cabalmente el «sentido común» 
neoliberal que se ha instalado en los prin- 
cipales sectores políticos del país. El alivio 
que produjo su designación entre la clase 
política se expresó rápidamente en el 
mayoritario voto de confianza que obtuvo 
su gabinete. Incluso la abstención aprista 
-de algún modo tenían que diferenciarse 
de la derecha tradicional y del gobierno-- 
estuvo llena de sonrisas calculadas y de 
maneras zalameras. 

El programa del premier Kuczynski 
anuncia la continuidad de la política eco- 
nómica, la decisión de firmar el Tratado 
de Libre Comercio con Estados Unidos, 

Ja voluntad de avanzar en las concesio- 
nes de puertos y aeropuertos que se en- 
contraba postergada, y la atención a la 
alta conflictividad social reinante en nom- 
bre de la seguridad y el orden que se 

.· quieren recuperar. No se puede obviar, 
sin embargo, el riesgo que entraña su 
gestión para los principales candidatos: 
una polarización mayor que la que se 
observa hoy, que beneficiaría fundamen- 
talmente a aquellos candidatos que cuen- 
ten con un discurso antisistémico. El 
Premier, sin embargo, es consciente de 
ese riesgo. Y con él, los empresarios. De 
allí la rapidez con que tanto uno como los 
otros le quitaron piso al intento del Mi- 
nistro de Trabajo, Juan Sheput, por reto- 
mar el controvertido tema de la flexibili- 
dad laboral. 
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Busca pareja, pero Lourdes Flores anda tupida y se acompaña de gente como Rafael Rey y José 
Barba. Es la candidata adecuada para los intereses de la derecha tradicional. 

PPK es hoy el garante del modelo 
económico y se postula para ese rol en un 
plazo más largo. Ha entendido que ese es 
su papel en la política y que es más 
protagónico que el ganar un proceso elec- 
toral. Tanto Lourdes Flores como Alan 
García están interesados no en que su 
gestión garantice un proceso electoral 
imparcial y transparente, sino en la con- 
tinuidad de su éxito, lo que les permitiría 
contar con él, su imagen y sus relaciones 
en sus eventuales gobiernos. El presiden- 
te Toledo, por su parte, apunta a asegu- 
rar las mejores condiciones posibles para 
su partido en abril de 2006. A estas altu- 
ras, debe ser lo único que le interesa. De 
allí la presencia de figuras representati- 
vas de la chakana en los Ministerios de 
Defensa y del Interior. 

¿ UN DESENLACE PREVISIBLE? 

El país parece encaminarse a un futuro 
gobierno de centro derecha y a una frag- 
mentación parlamentaria similar, si no 
mayor a la que tenemos hoy. Con valla 

electoral o sin ella. Sin embargo, no esta- 
mos aún frente a un escenario inevitable. 

El probable referéndum de integración 
de regiones convocado para el 30 de octu- 
bre puede desubicar a algunas fuerzas 
políticas, como el APRA, que se oponen a 
su realización incluso contra la opinión de 
su militancia del interior del país. Aunque 
es muy difícil, las alianzas electorales pue- 
den traer algunas sorpresas El ex presi- 
dente Paniagua eventualmente crecería a 
partir de ellas. Puede también armarse 
una coalición de centro izquierda que 
mejore las expectativas de presencia par- 
lamentaria de distintas agrupaciones que 
se definen en ese espacio del espectro. La 
conflictividad social, finalmente, podría 
encontrar cauces de representación de al- 
gunas de sus demandas en candidatos 
tanto sistémicos como antisistémicos. En 
cualquier caso, los plazos corren en contra 
de estas posibilidades. A pesar del menú 
aparentemente variopinto del que dispon- 
dremos ciudadanos y ciudadanas para 
elegir el 2006, en sentido estricto, nuestras 
opciones serán bastante limitadas. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

Las elecciones traen los temas de la ciudadanía, cte. los olvidados, de los eslóganes; y el de la falta 
de ideas y propuestas. (Foto Archivo Quehacer) 

El silencio no tan 
inocente que existirá en 
la campaña electoral 
BALDO l<RESAUA1 

12 deseo 



El entusiasmo de los ciudadanos en las sociedades de masas, que los partidos 
políticos buscan sea contagioso, se suele generar a través de unas P°';as ideas 

tuerza que se expresan en eslóganes. Esto podrá fastidiar a los académicos, a los 
racionalistas acostumbrados a sopesar los argumentos, a evaluar los pros y los 

contras de los programas y planteamientos partidarios, pero ellos nunca 
formarán parte de las multitudes informes, de esas que en las horas previas al 
acto electoral, mediante los mil y un caminos que la comunicación provee, son 

los que determinan los porcentajes definitivos de las preferencias, el triunfo o la 
derrota de los candidatos. ¿Sabemos ya cuáles serán las ideas fuerza de la 

campaña electoral que se avecina y, en razón de ello, imaginar los eslóganes? No 
con certeza, pero podemos hacer un breve ejercicio teniendo en mente si estarán 

destinadas a la conquista de espacios públicos, comunes, o si tratarán de acentuar 
la privatización de estos, poniendo al mercado, explícita o calladamente, en el 

altar de las compensaciones laicas. Lo que sí sabemos con seguridad es que aquí, 
como en otros predios, serán los temas de interés local los de mayor importancia. 

Eso nos lleva, entonces, a hacer un listado de los temas que, más allá de su 
importancia regional o mundial, no estarán en nuestro debate político, salvo 

quizá en forma parcial y adjetiva. 

Irak 
El primer tema ausente será el de la guerra de Irak, donde nuestro futuro socio (=con- 
fianza) en el deseado TLC viene cometiendo tropelías sin nombre, y no solo miente 
sobre las causas que desencadenaron la guerra sino acelera la matanza de inocentes, 
que aparecen en sus medios de comunicación de masas simplemente como números, 
sin una lágrima de arrepentimiento, y arrasa sin remedio los principios del derecho 
internacional que algunos de los líderes de los Estados Unidos ayudaron a crear y 
consolidar. Pero Irak está lejos, demasiado lejos.2 

Biodiversidad 
Algunos podrán pensar que, como ocurrió en la última campaña de Bush, serán temas 
de la contienda electoral el patriotismo, el terror y la exaltación religiosa. O, como 
ocurre en países avanzados, que la contaminación, el futuro de los recursos hídricos, 
el paisaje urbano, la inmigración, los recursos para las pensiones de vejez y las 
facilidades vacacionales ocuparán un lugar preeminente. No coincido con ello. Es 
cierto que somos ricos en biodiversidad y en agua, aunque no hacemos buen uso de 
ellas, que tenemos emigrantes que nos envían el fruto de su esfuerzo y que incrementan 
nuestros ingresos, y que más del 75 por ciento de nuestra población vive en ciudades. 
Pero creo que en el proceso electoral todos esos temas serán más bien satélites, pues 
no responden a las necesidades inmediatas, cotidianas. Habrá más de un candidato 
que quizá los mencione, así, de pasadita, pero será un adorno, un guiño a los más 
ilustrados o a los más fanatizados, nada más. 

Abogado. Fue Ministro de Justicia del actual gobierno de Alejandro Toledo. 
2 Terminando este artículo, leo en las páginas del diario Perú 21 (14 de agosto) la columna de Luis 

Pasara, en la que cuenta de una reciente encuesta en 16 países, promovida por una importante 
organización estadounidense, The Pew Global Attitudes Project, inquiriendo sobre la opinión que 
tienen acerca de la actual posición política de los Estados Unidos, su poderío militar y su intervención 
en lrak: ¡No hay un solo país latinoamericano! ¡Nuestra opinión, la de los vecinos, no interesa! Y creo 
que es así porque, desde un punto de vista general, no tenemos opinión ni deseos de tenerla. 
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Corrupción y administración de justicia 
La lucha contra la corrupción debería ser un tema central. Pero como muchos 
candidatos harán mención de ella, a su necesario combate, perderá su carácter 
distintivo y «marketero». En parte por el hartazgo de los ciudadanos frente al uso 
abusivo y procaz que han hecho de ella muchos medios de comunicación, y también 
porque oirán con indisimulado escepticismo las vagas propuestas que están seguros 
no cambiarán nada. Nadie va a creer que el Poder Judicial o el Ministerio Público van - • 
a reformarse por sí mismos. Y pocos candidatos aceptarán públicamente que, para 
mejorar la administración de justicia, es necesario reformar a fondo las facultades de 
Derecho y que es imperativo implantar exámenes nacionales de ingreso a las 
universidades así como para el título profesional. Y ello será así porque hay mucha 
plata de por medio en el negocio educativo, y porque muchos votantes desean ver a 
sus hijos titulados, no importa cómo. ¿Será entonces tema para otra ocasión? 

Narcotráfico 
Directa o indirectamente, personas vinculadas al narcotráfico, como Montesinos y 
algunos altos mandos militares, supongo ya en el retiro, financiarán algunas campa- 
ñas electorales. Espero que algunos candidatos, aunque sea solo algunos, traten de 
desenmascararlos y pongan de relieve esa conexión. No será fácil, sobre todo en 
provincias alejadas. No cabe duda de que, más notoriamente que antes, algunos 
individuos que encarnan esa conexión letal tendrán cierta chance de ingresar al 
Congreso. ¿Será tema este de la campaña? ¿Acaso la negativa de los partidos a revelar 
el origen de sus fondos no contribuirá al silencio? 

Sistema financiero y TV 
Dudo que algún candidato con chance de ganar se atreva a examinar con seriedad el 
marco tributario y el alto precio que cobran por sus servicios las empresas del sistema 
financiero y de servicio público, lo que limita grandemente el desarrollo y la 
distribución de la riqueza. Es cierto que hoyson más eficientes, pero también que en 
ellas se han acumulado durante más de una década, sin moderación, los excedentes 
nacionales, muchos de los cuales se han bombeado al exterior, a pesar de tener un 20 
por ciento de compatriotas en extrema pobreza. Una Superintendencia timorata y las 
arbitrariedades de Alan García en su gobierno han bloqueado el tema. Lo mismo 
ocurrirá con las empresas de televisión de señal abierta, auténticas y eficientes 
ventiladoras de miserias, que contribuyen en no poca medida a seguir anclándonos 
en el subdesarrollo y embruteciendo a los más jóvenes, con la anuencia de los partidos 
presentes en el actual Congreso. Estos últimos, a través de sus representantes, han 
jurado no solo por Dios y la plata, sino también por una imagen o entrevista semanal, 
pues creen tener(¡!) cosas importantes que decirnos. Es posible comprobar que por 
lo menos al 20 por ciento de la población adulta le tiene sin cuidado que Fujimori y 
compañía hayan sido corruptos y traidores. Preguntémonos entonces, ¿cómo se 
forma esa opinión? ¿Será por arte de magia? 

14 deseo 



El cuestionado Poder Judicial debe estar en In agenda electoral. ¿Alguno se atreverá? 

Informalidad 
El impacto de los grandes establecimientos o plataformas comerciales en el empleo 
y la vida en los barrios no será tocado. Es un tema exótico entre nosotros. Los 
propietarios de las pequeñas tiendas y comercios, que alguna contribución hacen a su 
entorno y a sus municipios, se encuentran batallando con la informalidad que se ha 
apropiado de las veredas por donde antes transitaban sus clientes. Es, pues, contro- 
versia de perfiles tan distintos a lo «electoralmente conveniente», que probablemente 
será dejada de lado. 

Economía y educación para el trabajo 
El tema económico, no el financiero, será sin duda central. Se recordarán pasados 
inflacionarios no tan remotos, y quizá más de uno se atreva a explicar por qué, en 
unión de la corrupción, es uno de los impuestos más injustos, confiscatorio digamos, 
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para los no favorecidos con los bienes de este mundo. Los temas del salario mínimo, 
la estabilidad relativa, los aportes a los sistemas de pensiones, los abusos. en la 
tercerización laboral, también estarán presentes. Dudo que se le meta el diente a la 
relación entre educación y trabajo. Sin embargo, el tratamiento de este último 
constituye un reto auténtico en el siglo que se inicia, y debería ocupar un lugar central. 

Infraestructura 
Los votantes de las provincias alejadas aceptarán de buen grado cualquier propuesta 
para carreteras, electricidad, agua, desagüe y colegios, no importándoles cuánto 
puedan costar al erario y cuáles sean los procedimientos más adecuados de adjudica- 
ción; y, la verdad, piensan así porque se trata de obras y de servicios públicos que deben 
y tienen que ser ofrecidos por el Estado sin demora. Y la acumulación de promesas 
incumplidas hace ver que piensan correctamente cuando dicen que primero hay que 
tenerlos, y después ver si funcionan adecuadamente. Por desgracia, el dicho aquel de 
«robo pero hago» que rodea este asunto, es de aceptación algo más que mediana. 

Educación = revolución 
Sería ideal que se presentaran propuestas concretas en el ámbito de la educación, 
pues más allá de los justos aumentos salariales a los profesores y de las perentorias 
obras de saneamiento que hay que realizar en los colegios estatales (baños y árboles), 
la situación de nuestra educación pública escolar y universitaria es muy, muy 
deficiente. Pero creo que en la campaña electoral únicamente se plantearán genera- 
lidades. Una pena. Por ejemplo, nadie parece interesado en asumir la responsabilidad 
de denunciar la antidemocrática forma de elección en la Derrama Magisterial y en la 
dirigencia del Sutep, y en poner de relieve el vínculo o apoyo (véase el Informe final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación) de este último a Sendero Luminoso. 
Guste o no, la vida del Sutep está hermanada con la derrota y miseria actuales de la 
educación pública, una estafa para los más pobres, una estrategia de Patria Roja y de 
sus compinches para que los más pobres sigan como están, territorio fértil para sus 
afiebrados sueños violentistas. La situación de algunas universidades públicas (y 
también, por cierto, de algunas privadas) es similar; fábricas de títulos, trasmisoras 
de conocimientos y enfoques que han caído en desuso, con numerosos profesores de 
asistencia intermitente y vinculación con partidos totalitarios, incapaces de reconocer 
y apreciar el esfuerzo sincero y el entusiasmo juvenil de sus alumnos. ¿Dónde, por 
ventura, encontrar la aplicación de corrientes pedagógicas que alienten el desarrollo 
integral, esto es, físico, intelectual y afectivo de los adolescentes? No creo que los 
partidos políticos tradicionales estén interesados en tratar este tema a fondo, revolu- 
cionario por antonomasia, y por ello de poca acogida popular (hasta el día que los 
padres de los alumnos conozcan la verdad). 

Salud pública y cultura 
Mejor fortuna o atención podría tener una propuesta en el ámbito de la salud pública. 
No solo postas, hospitales y medicamentos genéricos de precio accesible. También 
alimentación adecuada, prevención vinculada a la gimnasia recreativa, deportes, 
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- 
Agustín Mantilla, ministro aprista, con las manos en la masa y con el fajo en el bolsillo. Amigo 
íntimo de Montesinos. 

parques y jardines, despenalización del aborto. Que, en unión de una política 
cultural, reconozca y aliente la seguridad en nosotros mismos, una visión serenamen- 
te optimista de nuestro futuro colectivo, del que forman parte la ciencia, las matemá- 
ticas, la música, en fin, la creación contemporánea y el acceso masivo a la Internet. Las 
políticas de salud pública y de cultura podrían ocupar un espacio en las propuestas. 
Pero es bueno saberlo desde ahora que tendrán como rivales, si no enemigos, a todos 
aquellos que defienden la privatización del conocimiento, desde el ámbito científico 
al musical, desde las semillas para plantas a los sistemas planetarios de vigilancia. Ojo 
con todo ello, pues es territorio fértil para el enfrentamiento entre los abogados de la 
libertad y los corregidores de la esclavitud. 

Tratado de Libre Comercio 
El TLC es parte de ese debate. El silencio de nuestras instituciones culturales y 
educa ti vas a este respecto es paradigmático. La presión -natural- de los comercian- 
tes, futuros financistas de las campañas electorales, viene ganando terreno, apoyada 
en los esfuerzos de un nuevo empresariado que desea defender lo hasta ahora 
obtenido en sus exportaciones, no sin poco esfuerzo y riesgo. Los partidos no dicen 
por ahora mucho; silenciosamente estiman sus ganancias. Pero es tema de gran 
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interés que no debe ocultarse, pues si bien ya conocernos sus limitados efectos 
positivos en lo económico, no conocernos con certeza la valoración del anclaje con la 
potencia del Norte y, menos aun, su efecto en el ámbito de la ciencia, el arte y la 
educación, en el terreno de los derechos intelectuales. Nuestro futuro corno nación 
libre está presente en esta materia. 

Turismo y playas 
No creo que ningún candidato cuestione el valor y la necesidad del turismo. Se 
atreverá alguno -me pregunto- a señalar que el turismo al Cusca y Macchu Picchu 
no puede ser masivo, que debe evolucionar hacia uno costoso (ejemplo, Francia), 
ahuyentar a los mochileros y, al mismo tiempo, crear un sistema para que los jóvenes 
peruanos y de nuestros países vecinos puedan acceder gratuitamente a esos lugares 
maravillosos. Francamente, lo dudo. Como dudo que se oficialice una comisión con 
poderes extraordinarios que ponga orden en nuestras playas del norte e impida el 
saqueo urbanístico que a diario acontece (desde denuncios hasta autorizaciones 
municipales) por parte de personas identificables, con la complicidad -en buena 
proporción- de las autoridades locales. 

Ciudades 
Otro tanto ocurrirá, creo, con el tema de la vivienda. Nadie, por cierto, deseará 
impedir su promoción y crecimiento, y más bien todos tratarán de mejorar los exitosos 
programas actuales, y algunos quizá hasta se animen a perfeccionar el actual sistema 
hipotecario. En buena hora, aunque es más bien un refrito. Pero lo que no sé es si 
alguien cuestionará el régimen de la propiedad de las futuras tierras urbanizables, 
pensando quizá que ha llegado la hora de terminar con el hecho de que unos cuantos 
puedan embolsarse la plusvalía generada por todos bajo el genérico epígrafe de 
«promoción privada». En el pasado, y hasta hoy mismo, esas promociones no se han 
caracterizado por respetar los modernos planteamientos urbanísticos. Basta ya, dicen 
los que saben, de seguir copiando los modelos urbanísticos de las ciudades ubicadas 
en donde sobran las tierras planas, la vegetación y el agua ( de río o de 11 u v ia). Veremos 
si alguien se atreve. 

Concesiones 
Quizá haya algunos que afirmen que es necesario tener una política en transporte 
terrestre, ferroviario, aéreo, marítimo y fluvial. Me parece bien, pues no la tenernos. 
Desearía entonces escuchar qué tienen que decir al respecto, saber cuáles son para 
cada agrupación los limites entre la regulación estatal y la actividad privada. De 
seguro oiremos también debates sobre las concesiones de puertos y aeropuertos. 
Aquellos que estén a favor contarán con mi voto, pues es tarea de actualísima y gran 
importancia. A los que se oponen ha y que exigirles que señalen con claridad de dónde 
van a salir los más de 15 mil millones de dólares que se necesitan para poner al día la 
infraestructura necesaria para nuestras actividades económicas. 
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Si no se invierte de verdad en educación, no saldremos del hoyo. 

Pesca 
Creo que más de uno se atreverá a decir que en la actividad pesquera hay corrupción 
comprobable en los muelles de descarga y en la capacidad de captura de las naves; 
también que las lanchas «vikingas» deben desaparecer, pues ya han hecho suficiente 
daño a nuestra fauna marítima, con la complicidad de nuestras autoridades. Y quizá 
también alguno se atreva a promoyer que la industria envasadora se ubique en los 
puertos de captura y no se trasladé el pescado «en frío» a Lima. Empleo y eficiencia 
así lo reclaman. ¿Habrá alguien que promueva la construcción naval para mar y ríos? 

Agua 
Dudo que alguien se atreva a tratar el tema del agua para las actividades agrícolas y 
de su administración por cuencas. Al que lo haga habrá que prestarle atención, pues 
este sí sabrá de una revolución verde, de un despegue agrícola sostenido. Ojalá se 
impulse la propuesta para crear un eficiente e indispensable instituto de planificación 
estratégica. No creo que se plantee el eventual traslado de la capital a otro lugar, pues 
Lima les encanta a todos, a pesar de que digan lo contrario. Pero llegará el día, llegará. 
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Integración 
Nuestra población, cuya mayoría joven quisiera vivir en los Estados Unidos y en 
España, no le presta mayor atención, por desgracia pero con realismo inmediatista, 
a los intentos de integración, en especial el de Sudamérica, que es el más viable y 
conveniente. Los cantos de sirena que vienen del coloso del Norte envueltos en 
celuloide y videos, su imperial bilateralismo, una prensa desinteresada y el dinero 
contante y sonante, ayudan a esa percepción. Me atrevo a afirmar, sin embargo, que 
es tema de posibles entusiasmos, cuya iniciativa no debería abandonarse a las poco 
atinadas, calenturientas, palabras de Chávez, ese venezolano de liderazgo senil. 

Fuerzas Armadas 
Más allá de la razón de su existencia, que es la defensa de nuestras fronteras, no creo 
que se hable mucho de su situación. Teniendo a la vista lo que ocurre en el ámbito 
internacional, y por los lustros que vendrán, las nuestras no pueden aspirar a ser más 
que una policía con otros uniformes. Dicen algunos, además, que han demostrado 
histórica ineficiencia tanto en el arte de gobernar como en el de la guerra. Sus jefes 
estarán por mucho tiempo aún tratando de que nos olvidemos de su generalizada 
obsecuencia a Montesinos y a otros gemelos. Eso sí, de su reforma, bien, gracias. 

Senado constituyente 
La claudicación de los partidos representados en el actual Congreso frente al tema 
constitucional es evidente. Seguimos regidos por una carta bastarda. Ni siquiera han 
intentado llevar adelante la reforma del Poder Judicial propuesta por la CERIAJUS, un 
eslabón indispensable para la gobernabilidad. La elección de una segunda cámara, el 
senado, resulta esencial, así como también que se le otorguen poderes constituyentes. 
En este tema veremos quiénes desean que sigamos como estamos o que intentemos 
convertirnos en una república con futuro, un país con una, digamos, tarea felizmente 
compartida. 

Reforma del Estado y descentralización 
Hay dos temas de los que nadie podrá escaparse y probablemente decidan las 
preferencias. El primero es la reforma del Estado en el ámbito de las regiones; el otro, 
la seguridad ciudadana, el narcotráfico y la reforma policial. El desordenado proceso 
descentralista iniciado por el gobierno de Toledo es quizá el más importante en la 
historia republicana, porque al mandato legal le ha sumado dinero, presupuesto. Y 
no es asunto de broma. La mayoría de las autoridades regionales saben ya con certeza 
que no pueden gastarlo, tanto porque no saben cómo hacerlo como porque no tienen 
claras las prioridades, los instrumentos de planificación ni el personal adecuado. 
Vendrá, pues, un tira y afloja inevitable entre las regiones y el poder central, que 
podrá manifestarse en el uso de seudoprerrogativas legislativas y en manifestaciones 
ruidosas. De seguro, el tema de la transparencia en el gasto también aparecerá. Todo 
ello estará en cierto modo presente en la campaña electoral, como la indispensable 
creación de macrorregiones, desafiando o confundiendo a la clase política. 
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País desigual, ciudades de calles enrejadas, secuestros al paso pa'ganarse a/guito. 

Seguridad 
Si alguien tiene alguna buena idea de cómo darle tranquilidad y seguridad a los 
ciudadanos de las grandes urbes, meterá un gol. El nuevo rol de las comisarías, las 
municipalidades y los juzgados de paz, la revalorización de la policía y su reforma, 
los métodos para enfrentar al narcotráfico y a los agitadores antimineros serán los 
temas del día, de todos los días. Vamos a ver quiénes se atreverán a defender las 
indispensables inversiones mineras, de última tecnología algunas de ellas, generadoras 
de divisas y una de las pocas, quizá la única forma que tiene el Estado para llegar a 
los lugares más pobres de nuestro territorio, salvaguardando por supuesto el medio 
ambiente. V amos a ver cuántos se atreverán a examinar con serenidad las liberalida- 
des legales que le fueron concedidas a la gran minería extranjera durante el fujimorato, 
con la finalidad de que no se repitan. Quizá este debate también sirva, de una vez por 
todas, para un tema colateral, el de la separación entre Iglesia y Estado, un mandato 
republicano hasta ahora incumplido. La seguridad, sí, creo que la seguridad será el 
tema nuclear de la campaña que se avecina: si es bien tratado contribuirá a la 
consolidación del estado de derecho; si no lo es, a crear descontento y desorden, a 
anunciar la próxima dictadura. • 
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Un Vladimiro Montesinos Torres chibolo e intrigante, cuando era 1111 capitán que vivía a la sombra 
del general Edgardo Mercado Jarrín. En In imagen, en 1975, con el ministro Gallegos Venero. 
(Foto de Carlos Domínguez) 
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PODER Y SOCIEDAD 

Los servicios de 
inteligencia: la historia 
que se resiste a morir 
EDUARDO TOCHE. 

• Investigador de deseo . 

la estabilidad no del país ni del Estado, 
sino del régimen y sus amigos. 

Antes incluso de que se difundiera el 
ahora legendario video Kouri-Montesi- 
nos, se sabía que el SIN era el real vértice 
del poder en el Perú. Desde mediados de 
la década de 1990, los empresarios no 
desfilaban por Palacio de Gobierno para 
recibir diezmos y solicitar fa vares. Enrum- 
baban a Chorrillos. Los generales y almi- 
rantes no firmaban actas de sujeción ante 
su comando. Lo hacían contritos frente a 
un ex capitán acusado de traición a la 
patria y narcotráfico. Mientras tanto, el 
aparato manifestaba su vocación omní- 
vora y atraía para sí cuanta función le 
permitiera acrecentar su influencia. 

El SIN no siempre fue Montesinos. Lo 
transformó a su imagen y semejanza lue- 
go de una trayectoria en que inicialmente 
institución y persona se encontraban en 
las antípodas, una vigilando al otro, para 
empezar un paulatino acercamiento lue- 
go de que Montesinos le sacara las casta- 
ñas del fuego al general José Valdivia, 
comprometido por la masacre de Ca y ara, 
en una operación que ya mostraba el alto 
grado de manipulación que había logra- 
do en el sistema judicial peruano. Lo 
restante fue todo un ejemplo de cómo 

E n junio del presente año, se apro- 
bó la ley que crea el Sistema de 
Inteligencia Nacional y la Direc- 
ción Nacional de Inteligencia, una 

exigencia pendiente desde que el presi- 
dente Toledo asumió su mandato y que 
tras peripecias entre dramáticas y cómi- 
cas no pudo realizar, como ha sucedido 
con gran parte del paquete de promesas 
que hizo cuando le tocó ser el candidato 
que caneen traba el ánimo antiautoritario 
del fin de siglo pasado. 

La democracia exigía una red de aco- 
pio de información y especialistas que la 
analizaran a fin de elaborar diagnósticos 
precisos, capaces de prever situaciones y 
escenarios probables para apoyar una 
correcta toma de decisiones. Totalmente 
contrario a la herencia dejada por la dupla 
Fujimori-Montesinos, cu yo Servicio de In- 
teligencia Nacional (SIN), bajo el coman- 
do del inefable asesor, fue una maquina- 
ria finamente construida para realizar 
actos de infidencia, manipulación de in- 
formación, chantaje, corrupción, viola- 
ciones a los derechos humanos, narco- 
tráfico y cuantas formas se cruzaran por 
la cabeza de Montesinos para consolidar 
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Convertido en el «Doc», Montesinos encarna el mal del Servicio de Inteligencia Nacional. En la 
foto, con José Francisco Crousillai, dueño del Canal 4, a quien se lo papeó todito. (Foto de 
Verónica Salem) 
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debía conducirse una persona para lle- 
gar en el momento justo a la persona 
indicada, portando las soluciones urgidas 
o el dato preciso para poner de lado a los 
molestosos. 

En 1990 fue la tabla de salvación para 
un compungido candidato Fujimori, cuan- 
do parecía que nadie lo salvaba de los 
juicios sobre propiedades subvaluadas y 
evasión de impuestos. Fue el inicio del 
ascenso vertiginoso. Sacó a todos los que 
le hacían sombra, incluyendo a amigos 
como Francisco Loayza, y puso cerca del 
nuevo Presidente a todos aquellos que 
veía manipulables. Hizo suyo el SIN, al 
que empezó a adosarle tareas, una tras 
otra. Creó una oficina que debía vigilar la 
situación del narcotráfico-dicen que con 
auspicios de la CIA-, cuyo volumen fue 
acrecentándose hasta que logró apartar del 
entorno presidencial a Hemando de Soto y 
su «doctrina Fujimori», para pasar a con- 
vertirse en el único que determinaba lo que 
debía hacerse respecto a este problema. 

Por otro lado, la centralización y el 
recorte de controles sobre la lucha contra- 
subversiva, sancionados luego del auto- 
golpe de abril de 1992 gracias a la dación 
de los decretos leyes que habían sido 
materia de conflictos con el Poder Legis- 
lativo antes de su cierre, otorgaron una 
amplia autonomía e influencia de deci- 
siones al SIN, es decir a Montesinos, quien 
a esas alturas ya había hecho de- este 
organismo su espacio exclusivo. Poste- 
riormente, el SIN no solo participaría en 
el planeamiento estratégico de la lucha 
antinarcóticos sino amplió su espectro 
hacia las operaciones de represión y, asi- 
mismo, estas se ampliaron incorporando 
la lucha contra la delincuencia común. 

ENCUENTRO SIN CONTINUIDAD 

Pero los servicios de inteligencia perua- 
nos no eran desconocidos para el asesor 

presidencial cuando copó el SIN a inicios 
de la década de 1990. Durante los años 
setenta, el entonces tenient� Vladimiro 
Montesinos había trabajado con el gene- 
ral Edgardo Mercado Jarrín, ministro de 
Relaciones Exteriores de la primera fase 
del gobierno militar, y también con el 
general Enrique Gallegos Venero, minis- 
tro de Agricultura en el mismo régimen. 
Ambos generales habían sido miembros 
importantes del sistema de inteligencia 
del Ejército durante la década de 1960 y 
fueron, entre otros oficiales, los que die- 
ron forma a estos organismos convirtién- 
dolos en eficaces medios para los objeti- 
vos que se propuso su institución. Más 
aún, recordemos que fueron los corone- 
les que de una u otra manera integraron 
este servicio los que tuvieron roles prota- 
gónicos en el golpe de Estado de 1968, 
formando parte del ala radical de dicho 
régimen, como lo fueron además del ya 
nombrado Gallegos Venero, Jorge Fer- 
nández Maldonado, Miguel Ángel de la 
Flor Valle, entre otros. 

Sin embargo, entre lo que fue el siste- 
ma de inteligencia hasta mediados de los 
años setenta y lo visto durante los noventa 
hay un mar de distancia que solo sugiere 
una historia de la descomposición ins- 
titucional paralela a la propia crisis del 
Estado, que empezó a evidenciarse desde 
aquellos tiempos. Al respecto, puede ser 
sorprendente afirmar que la Inteligencia, 
como la conocemos actualmente, es un 
tipo de actividades que solo se organiza- 
ron como tales finalizada la Segunda Gue- 
rra Mundial, y en nuestro país no la tuvi- 
mos sino a fines de la década de 1950. 

Más aún, siempre se la vio como algo 
que concernía estrictamente a los militares. 
Es así que primero se organizaron los 
servicios de las instituciones que forman 
parte de las fuerzas armadas y policia- 
les, para luego, recién en los años setenta, 
bajo un régimen también militar, organi- 
zar un débil servicio nacional que no 
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estará articulado a los organismos secto- 
riales sino hasta los noventa, cuando 
Montesinos los coloca bajo su espectro de 
influencia aprovechando las normas 
fujimoristas que permitían esta centrali- 
zación y, sobre todo, su gran capacidad 
para persuadir y cooptar una jerarquía 
militar cada vez más mediocre. 

PREHISTORIA 

En efecto, hasta los años cincuenta lo que 
tuvo el Estado peruano fueron, de una u 
otra forma, grupos dedicados al «soplo- 
naje», en parte formados por elementos 
alistados en la «policía científica» -llama- 
da así por el uso de «técnicas» para obtener 
información de los detenidos-, en parte 
por individuos reclutados de los espa- 
cios marginales, todos ellos comanda- 
dos generalmente por funcionarios civi- 
les de probada lealtad a los gobernantes 
y reconocido gusto para ejercer siniestras 
prácticas contra los delincuentes comu- 
nes y los enemigos del régimen al cual se 
debían. 

Eran los Damián Mústiga, el cancerbe- 
ro de todos los gobiernos entre las déca- 
das de 1920 y 1930, que se desempeñó 
como jefe de la famosa «policía política» 
de entonces, obsesionado con la captura 
de Haya de la Torre. Años más tarde, 
tendríamos al repulsivo Director de Go- 
bierno del general Odría, Alejandro Es- 
parza Zañartu, recordado por Luis Felipe 
de las Casas como «un criollo advenedizo 
e improvisado sayón conocido más por 
socorrido vendedor de pisco malo sin otro 
título que paisano del entonces Ministro 
de Guerra (Zenón Noriega)». Es el mismo 
que inmortalizó Mario Vargas Llosa con 
su personaje Cayo Bermúdez en Conversa 
ción en La Catedral. Recuerda el novelista 
que este sujeto, de cara aburrida, aperga- 
minada, con vocecita sarcástica que ha- 
blaba con faltas gramaticales y cuerpecillo 
esmirriado, fue el primer Rasputín que 
debió enfrentar en su vida. 
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Esparza tenía sus segundos, menos 
conocidos pero igualmente repelentes 
como su jefe. Por ejemplo, Cucaracha, jefe 
de la Penitenciaría cuando al aprista De 
las Casas le tocó purgar una de sus incon- 
tables detenciones: «para desgracia su 
nombre de pila y el mío coincidían [ ... ] 
En nuestra sociedad tradicional, no de- 
jan de haber en las más honestas familias 
algunas ovejas negras, desde maricones 
hasta cabrones». 

Esos eran los hombres del Presiden- 
te. No se necesitaba individuos de mu- 
chas luces ni escrúpulos para que realiza- 
ran los imprescindibles «trabajos sucios». 
Su hoja de servicios solo debía garanti- 
zar la adscripción total al gobernante, 
suficiente estómago para aguantar las 
tareas encomendadas, los contactos ne- 
cesarios en el submundo y, sobre todo, 
silencio respecto de lo que averiguaban 
de los amigos así como información 
oportuna y por los canales establecidos 
acerca de los enemigos. 

ANTECEDENTES 
Todo esto fue cambiando profundamen- 
te a lo largo de la década de 1950. Finali- 
zada la Segunda Guerra Mundial sobre- 
vino la Guerra Fría, y con ella,la expansión 

qe una tensión mundial que se reflejó en 
la competencia entablada por las dos 
superpotencias sobre la primacía nuclear 
y la aparición de nuevas formas de gue- 

.· rrear en los territorios que empezaban a 
descolonizarse: la guerra popular prolon- 
gada, la guerra irregular o, simplemente, 
la guerra de guerrillas. Este aconteci- 
miento determinó un corte decisivo so- 
bre lo que incumbía a los militares, esta- 
bleciendo un escenario bélico perpetuo, 
en todos los terrenos y frente a un enemi- 
go que no podrá visualizarse. Así, lo que 
vino a presentarse desde la lógica del 
conflicto que había intuido Lenin y desa- 
rrollado en su máxima expresión Mao fue 
determinante para empezar a concebir 
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las tareas de Inteligencia como un aspec- 
to fundamental en las estrategias para 
derrotar a este nuevo enemigo, es decir, 
el ubicuo y mortal comunista. 

Era, pues, una guerra mundial y había 
que enfrentarla bajo esa premisa. Para 
ello, la organización de los ejércitos con- 

templó seriamente la necesidad de fun- 
dar escuelas y unidades que se dedicaran 
exclusivamente a ubicar, seguir y even- 
tualmente sacar del camino a potenciales 
agentes del comunismo. En el caso de los 
Estados Unidos, uno de estos centros de 
entrenamiento fue Fort Holabird. 

En aquel lugar se dio prioridad, como 
era lógico, a las actividades _que debían 
realizarse en el continente europeo, y les 
interesó muy poco o nada lo que podría 
suceder en el hemisferio en tanto consi- 
deraban que por estos lares no se ubicaba 
ningún objetivo comunista, salvo la posi- 

bilidad remota de que se bloquease el 
canal de Panamá en un eventual inicio 
del conflicto con los soviéticos. Agrega- 
do a ello, los agentes estadounidenses 
también consideraron importante ras- 
trear a los supuestos infiltrados en su 
territorio, algo que se generalizó hasta 
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lo grotesco tomando el nombre de 
macartismo. 

En efecto, los años iniciales de la Gue- 
rra Fría fueron para los estadounidenses 
un periodo de prueba y error, de tanteos, 
en el que no podían mostrar importantes 
resultados y se enfrascaban, más bien, en 
discusiones bizantinas como, por ejem- 
plo, si los agentes sembrados en Europa 
debían o no usar uniforme. 

Mientras tanto, otra potencia que sur- 
gió victoriosa de la Segunda Guerra Mun- 
dial, Francia, debía barajar la multiplica- 
ción de rebeliones anticoloniales en sus 
territorios de ultramar. Los jefes de las 
legiones extranjeras veían atónitos cómo 
sus tropas de élite eran pulverizadas por 
contingentes de esmirriados campesinos 
en Indochina y Argelia, sin atinar a dar 
con una fórmula en la que usando los 
procedimientos de la guerra regular se 
pudiera desarticular el planteamiento 
guerrillero de los vietnamitas, camboya- 
nos y argelinos. 

Pero no todos quedaron inmovilizados 
ante el devastador espectáculo. Hubo un 
general, Raoul Salan, cuyo prestigio solo 
era comparable con el de su colega Char- 
les De Gaulle, que tomó el toro por las 
astas y llegó a la conclusión de que la 
única forma de enfrentar a las tropas irre- 
gulares era empleando sus mismos méto- 
dos. Salan fue un fiel continuador del 
desprecio que los militares colonialistas 
franceses, una combinación de guerreros 
y administradores, sentían por los políti- 
cos asentados en la metrópoli parisina, y 
fue este el sentimiento que radicó en la 
base de su decisión de responder con te- 
rrorismo al terrorismo, agregándole la ne- 
cesidad de satisfacer las demandas de la 
población para ganarla a la causa y así 
«quitarle el agua al pez», convirtiéndose 
en el líder natural de los oficiales que 
formaron la OAS, el grupo ultranacio- 
nalista que manifestó su oposición a las 
concesiones independentistas que otorgó 
De Gaulle a los argelinos. 
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Entonces, teníamos dos concepciones 
sobre cómo enfrentar al comunismo: una 
que partía de una tradición vaga y llena 
de suposiciones que esperaban confir- 
marse en la acción -la estadouniden- 
se-, y otra que fue puliéndose de acuer- 
do a una larga experiencia colonial y el 
trato cotidiano directo con la población 
nativa -la francesa-. 

Esto coincidió con un momento de 
transición en la doctrina militar peruana. 
Durante los años cincuenta del pasado 
siglo, los oficiales peruanos empezaron a 
dirigirse hacia los Estados Unidos para 
especializarse, dejando paulatinamente, 
aunque no del todo, de hacer lo hacia Fran- 
cia, hasta entonces el alma mater del Ejér- 
cito peruano, cuya reorganización había 
sido realizada por sucesivas misiones mi- 
litares que provinieron de este país en las 
décadas anteriores. 

Remitiéndonos a lo dicho líneas arri- 
ba, parece que los militares peruanos no 
tuvieron mucho que aprender de los esta- 
dounidenses. Cuenta el general Marcial 
Romero Pardo, uno de los más prominen- 
tes francófilos del Ejército, que los perua- 
nos iban «a pasear» a Estados Unidos y no 
adquirían ningún conocimiento nuevo. 
Al parecer sucedió lo mismo con aquellos 

_ que tuvieron como destino Fort Holabird, 
el centro de instrucción en inteligencia y 
contrainteligencia, en donde los peruanos 
tuvieron poco que aprender a pesar de 
tener demandas urgentes aunque no con- 

.· sideradas importantes y hasta desconoci- 
das por los estadounidenses. 

En ese entonces, los revolucionarios 
cubanos aún no habían derrotado a Ba- 
tista para convertirse en uno de los moti- 
vos de preocupación de los estadouni- 
denses. Pero eso no significaba que los 
militares peruanos hayan desatendido la 
formación de focos conspirativos que 
contenían una alta probabilidad para 
desarrollar acciones insurreccionales. La 
durísima represión ejercida por la dicta- 
dura odriista llevó a que grupos cada vez 
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más radicalizados del APRA, con pro- 
fundos cuestionamientos a su dirigencia 
luego del comportamiento que mostró 
durante los hechos de octubre de 1948, 
prestaran cada vez mayor atención a la 
organización de acciones armadas para 
llevar a cabo la ansiada revolución 
antioligárquica. 

Así, hubo dos ámbitos que fueron 
materia de seguimiento por los militares 
peruanos para debelar las sublevaciones 
planeadas por los apristas radicales. Uno 
fue México, en donde los peruanos deste- 
rrados contactaban con otros grupos re- 
volucionarios, especialmente los cuba- 
nos. El otro fue Bolivia, país en donde 
una revolución finalmente controlada por 
el Movimiento Nacionalista Revolucio- 
nario (MNR) y apoyada por la oficiali- 
dad joven había tenido como uno de sus 
resultados la desaparición de las fuerzas 
armadas, algo que alarmó sobremanera 
a sus colegas peruanos y que se potenció 
al tenerse la certeza de que por esa fron- 
tera se había iniciado un constante con- 
trabando de armas, sumadas las coordi- 
naciones que realizaban los apristas con 
dirigentes del MNR para extender la ola 
revolucionaria hacia nuestro país. 

DESARROLLO AUTÓNOMO 

Así es como fue configurándose la nece- 
sidad de organizar y desarrollar labores 
de Inteligencia. Fue un coronel de caba- 
llería quien dio el primer y decisivo-im- 
pulso a esta tarea: Juan Bossio Collas. Este 
oficial había estado en Fort Holabird y, 
además, fue un notable instructor en la 
Escuela Superior de Guerra, en donde 
tuvo como alumnos más cercanos a los 
jóvenes oficiales-que luego serían parte 
del ala radical del gobierno reforrnista- 
que condujeron las fuerzas armadas des- 
de 1968, como Jorge Femández Maldona- 
do, Leonidas Rodríguez Figueroa, Rafael 
Hoyos Rubio, Luis La Vera Velarde, Raúl 
Meneses Ara ta, entre otros. 

El coronel Bossio fue destacado como 
agregado militar a las embajadas perua- 
nas de México y Bolivia, precisamente para 
conocer lo que estaban planeando los po- 
tenciales insurrectos que se hallaban en 
estos países. En 1958 fue nombrado como 
jefe del Segundo Departamento de Inteli- 
gencia del Estado Mayor General del Ejér- 
cito. Luego se crearía la Escuela de Inteli- 
gencia del Ejército, con lo que la parte 
organizativa del servicio quedó expedita. 

Pero esta es una parte de la historia. La 
otra tuvo como protagonistas a los casi 
últimos oficiales peruanos que continua- 
ron sus estudios en Francia o, más preci- 
samente, en Argelia. El ya nombrado 
general Marcial Romero Pardo había es- 
tado en aquella colonia francesa en 1958, 
para observar el desarrollo de la guerra. 
Regresó al Perú convertido en un fer- 
viente admirador de la estrategia imple- 
mentada y del inventor de esta, el general 
Raoul Salan, «seis estrellas en la manga, 
mil y una condecoraciones y un tremen- 
do prestigio». 

Salan había percibido que si no ponía 
a la población de su lado, las posibilida- 
des de ganar a los insurrectos eran remo- 
tas. Amoldó a estas circunstancias las 
premisas clásicas de la «guerra total», 
considerando que al comunismo se le 
ganaba fomentando el desarrollo y satis- 
faciendo las necesidades básicas de la 
población. Solo luego de estas acciones 
políticas venían las acciones militares im- 
prescindibles para quebrar la organiza- 
ción subversiva. 

Pero más importante que la visita de 
Romero fue la instrucción que en dicho 
lugar recibieron algunos oficiales perua- 
nos, entre los que destacó el entonces 
teniente coronel Enrique Gallegos Vene- 
ro, tal vez el primero que expuso con 
claridad y finalmente aplicó los conoci- 
mientos antisubversivos que asimiló de 
sus instructores franceses. 

En efecto, desde fines de la década de 
1950 las revistas militares, en particular 
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Sapo en pleno chuponeo, De Richard Nixon a Vladimiro Montesinos mucha tecnología ha 
electrizado los oídos tanto de la CIA como del SIN. 

la que editaba la Escuela Superior de 
Guerra, incrementarán en forma signifi- 
cativa las páginas dedicadas a este tema, 
y uno de los colaboradores más asiduos 
será precisamente Gallegos. Casi inme- 
diatamente lo veremos en acción. Ocu- 
rrido el golpe de Estado de 1962, que 
tuvo entre uno de sus principales promo- 
tores tras bambalinas al ahora general 
Juan Bossio, los militares tomaron la de- 
cisión de aplicar un plan piloto de refor- 
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ma agraria en los valles de La Conven- 
ción y Lares, lugares de alta movilización 
campesina en los que había arraigado el 
sindicalismo revolucionario promovido 
por Hugo Blanco. 

Fue Enrique Gallegos, como funcio- 
nario del Instituto de Reforma Agraria y 
Colonización (IRAC), quien ideó la inter- 
vención y condujo las acciones. Paralela- 
mente a las operaciones represivas, em- 
pezó a organizarse un plan de desarrollo 
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para la región en los altos niveles de la 
administración del Estado. En octubre de 
1962, confluyeron representantes de to- 
dos los ministerios y del IRAC en una 
reunión llevada a cabo en el Departa- 
mento de Investigación y Desarrollo del 
Cuartel General del Ejército. Allí se con- 
templó la necesidad de satisfacer las de- 
mandas de los campesinos de La Conven- 
ción, como parte esencial de la estrategia 
que debía aplicarse contra los insurgen- 
tes comunistas. 

Poco tiempo después, los grupos de 
oficiales formados en Francia y aquellos 
influidos por el general Bossio se junta- 
ron en los órganos de inteligencia militar, 
siendo ellos los que dirigieron la rápida 
debelación de los retos subversivos que 
hacia mediados de los años sesenta plan- 
tearon el MIR y el ELN. Luego reaparece- 
rán durante el gobierno de facto del gene- 
ral Juan Velasco impulsando un proyecto 
en el que se combinó la seguridad con el 
desarrollo, proponiéndose como una 
novedosa y aparentemente consistente 
forma de alcanzar el desarrollo material 
por una vía que equidistaba de los mode- 
los capitalista y comunista que plantea- 
ban las potencias mundiales de en ton ces. 

AGOTAMIENTO 

Como hemos señalado, la Inteligencia 
siempre había sido considerada como 
una tarea esencialmente militar, a lo que 
habría que agregar un componente esen- 
cial para tener una idea cabal de las ca- 
racterísticas que adquirió en países corno 
el nuestro: fue organizada para dar cuen- 
ta del enemigo interno, es decir, el sub- 
versivo comunista que amenazaba con 
quebrar «las bases de la civilización occi- 
dental y cristiana». 

En ese sentido, fue muy relativa la 
importancia que se le otorgaba a la cons- 
trucción de un sistema nacional de inteli- 
gencia que respondiera a los criterios del 
Estado en su totalidad y no a su sector 

armado. Es cierto que entidades como el 
SIN tuvieron presencia en las altas esfe- 
ras de decisiones, especialmente en la 
década de 1970, pero fueron aparatos 
que pronto devinieron en ineficaces y 
altamente burocratizados. 

Un ejemplo palpable de ello fue lo ocu- 
rrido a fines de los años setenta, cuando en 
pleno proceso de transición democrática 
luego de doce años de dictadura militar 
irrumpió Sendero Luminoso con su gue- 
rra popular, sin que nadie se percatara de 
lo que estaba sucediendo y el derrotero 
que tendría dicha amenaza que se inició 
con una pequeña acción en el lejano po- 
blado de Chuschi, en Ayacucho, y termi- 
nó convirtiéndose en el proceso más vio- 
lento de la historia republicana del Perú. 

A pesar de ello, los permanentes rece- 
los entre civiles y militares impidieron el 
fortalecimiento de una entidad que cen- 
tralizara la información necesaria y la 
procesara para la generación de decisio- 
nes certeras. Durante la década de 1980 
hubo dispositivos que intentaron mejorar 
esta situación, pero los resultados estu- 
vieron lejos de ser lo deseable: los gober- 
nantes civiles trataron sin éxito de resol- 
ver una situación excepcional dentro de 
los marcos establecidos por la Constitu- 
ción, mientras, por otro lado, la jerarquía 
militar consideraba indispensable la sus- 
pensión de tal encuadre jurídico para la 
derrota de la subversión. Como sabe- 
mos, estos últimos se impusieron y una 
consecuencia de ello fue el régimen a u to- 
ritario que vimos actuar en la década 
final del siglo XX. 

Con esta experiencia, es evidente que 
la Inteligencia ya no puede ser lo que fue: 
ni el apoyo analítico para combatir a la 
subversión comunista como tarea casi 
exclusiva, ni el aparato básico para for- 
mar la más grande red de corrupción que 
haya existido en el país. Sabemos lo que 
no queremos, pero no tenemos claro ha- 
cia dónde dirigirnos. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

Para entender mejor el sistema de corrupción de· FujimoriMontesinos es necesario estudiar la 
corrupción en el régimen totalitario de la Unión Soviética. (Foto de Carla Leví) 

« La corrupción es una 
herramienta del poder» 
UNA ENTRMSTA CON ALFREDO ScHULTE BocKHOLT 
POR EDUARDO TOCHE Y MARTÍN PAREDES 
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Todos los Estados son corruptos 
por definición? 
Hay corrupción en todos lados, 
pero hay diferencias. Las sumas 
de las coimas son más altas en los 

países desarrollados, aunque no sea una 
corrupción estructural como en el caso 
peruano, donde es resultado del régimen 
de Fujimori y Montesinos, quienes im- 
plantaron una corrupción comparable a 
la de Estados totalitarios como la Alema- 
nia nazi. 

¿Qué hace que un Estado sea más o 
menos corrupto que otros? 

Probablemente la causa más impor- 
tante sea el desarrollo, y cuando se está 
en una situación en que el Estado no 
puede pagar lo suficiente a sus policías, 
como en el Perú, eso genera un ambiente 
de corrupción. 

Te refieres a prácticas cotidianas de 
pequeña corrupción, pero hay una gran 
corrupción más generalizada en todo 
ámbito, más allá de los grados de desa- 
rrollo que puedan alcanzar el Estado y 
la sociedad. La relación entre Estado y 
empresas, Estado y poder económico, es 
algo generalizable a todo el mundo. ¿En 
cualquier lugar del mundo el Estado 
tiene que sobrevivir con corrupción o es 
posible pensar un Estado que no genere 
corrupción en su relación con el poder 
económico? 

Cuando hablamos de la corrupción en 
los círculos más altos, probablemente no 
hay tanta diferencia entre países en desa- 
rrollo y países desarrollados. La diferen- 
cia está en el grado en que las compañías 
multinacionales pueden ejercer la corrup- 
ción. El Perú o los países de América 
La tina en desarrollo no pueden rechazar 
la corrupción de las multinacionales. Por 
ejemplo, las empresas mineras están con- 
tribuyendo a la contaminación del río 
Rímac. Eso no pasaría en Alemania o en 
Canadá; sería un escándalo increíble que 
los ciudadanos acepten que cinco com- 
pañías extranjeras contaminen su agua. 
Pero eso es posible aquí porque esas com- 
pañías tienen el poder de corromper. 

¿Hay alguna manera de imaginar un 
Estado sin corrupción? 

Sería necesario crear un tipo humano 
perfecto que casi no existe, un dictador 
santo. 1 

¿No hay un ejemplo de un Estado 
que esté libre de corrupción? 

Existen Estados en los que no hay tanta 
corrupción, como Dinamarca por ejemplo. 

Tú has insistido en la importancia de 
la solidez de un Estado, la legitimidad. 
Seguramente, la corrupción es también 
algo que está en proporción inversa a la 
participación del ciudadano. Una socie- 
dad civil más activa es un factor necesa- 
riamente adverso para la generación de 
ambientes de corrupción generalizada. 

Hablamos en cierto modo de la mora- 
lidad, de cómo es aceptada la corrup- 
ción, y de la diferencia entre el Perú y 
unos países del Norte. Parece que en el 
Perú la corrupción de los políticos es acep- 
tada: la gente participa en ella, la tolera y 
vive en este sistema. En ese caso hablarnos 
de la corrupción estructural. La corrup- 
ción no es solo el abuso del poder público 
para obtener ganancias privadas; es, tam- 
bién, una herramienta del poder. En el 
Perú, la corrupción no fue una situación 
oculta sino abierta, a la vista de todos. Por 
eso es necesario estudiar la corrupción en 
sistemas totalitarios como el nazi o el so- 
viético. Aquí no se trata solo de abuso de 
la función pública, sino de un ambiente 
deshonesto. Como la violencia, la corrup- 
ción es una herramienta del poder. 

¿El hecho de que Dinamarca sea 
ejemplo de un Estado de corrupción 
mínima se debe a que hay funcionarios 
honestos o a una cultura de honestidad, 
de valores, que no hay por aquí? 

Tiene que ver con valores, pero, corno 
decía antes, está conectado con el grado 
de desarrollo. El funcionario de Dina- 
marca no necesita dinero extra para pa- 
gar sus cuentas. Es también un asunto de 
evolución. No sé cómo era hace cien años, 
pero puedo imaginar que la corrupción 
era más alta, y en ese sentido la participa- 
ción del público que no acepta esta reali- 
dad es muy importante. La corrupción 
hace posible elcrimen corporativo. En mi 
opinión, la contaminación del río Rímac 
puede representar un caso de crimen 
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Fujimori quiere ser el bueno de la película y embarra a Montesi11os como el gestor solitario de la 
corrupción. Pero es mentira: no existe Montesinos sin Fuiimori. 

corporativo. O cuando hablamos deba- 
sura tóxica impuesta a ciertos países del 
tercer mundo por compañías farmacéu- 
ticas del Norte; eso solo es posible por- 
que estas empresas le pagan una coima a 
alguien. Estas compañías son poderosas 
y arrogantes. Hablamos de mucha plata. 
Según un estudio, se calcula que las mul- 
tinacionales pagan a funcionarios y polí- 
ticos en el mundo 80 mil millones de 
dólares al año, y creo que esa estimación 
es algo conservadora. 

¿Qué te llevó a decidir que el Perú 
podría ser un buen caso para desarro- 
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llar una comprensión del tema de la 
corrupción? 

Me interesó estudiar el gobierno de 
Fujimori y Montesinos porque fue un 
régimen extremadamente corrupto. Es 
importante hacerlo ahora que ustedes 
están en proceso de entender qué paso, 
de investigar estos años de dictadura, y 
porque se trata de un caso reciente. Tam- 
bién porque es un caso diferente al de 
otros países, en el sentido de que habla- 
mos de una metacorrupción, una corrup- 
ción más avanzada que la simple, pues el 
corrupto no oculta su condición de tal. 
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¿Por qué esta confianza de no recibir 
sanción? ¿Por qué mostrar la corrup- 
ción abiertamente? 

Me parece que la gente está muy can- 
sada y no quiere ver ciertas realidades. Si 
uno está más preocupado por el ombligo 
de Britney Spears, no va a seguir los casos 
de la corrupción. En algún momento va a 
haber una explosión, algo va a pasar, y no 
estoy seguro de que el resultado de esta 
explosión sea bueno. La cura puede ser 
peor que la enfermedad. 

¿La corrupción del gobierno de 
Fujimori y Montesinos es comparable 
con la de otros países? 

Hay mucha corrupción en otros países 
de América La tina, pero creo que Fujimori 
y Montesinos fueron un caso único. 
Menem en Argentina fue un tipo muy 
corrupto y varios presidentes mexicanos 
también lo fueron, pero el sistema Fuji- 
morí-Montesinos fue único en corrupción. 
Por eso digo que es necesario estudiar la 
corrupción en la Unión Soviética para 
entender mejor el caso peruano. Hay bue- 
nos estudios sobre la Unión Soviética y 
no tantos de los nazis; la gente ignora el 
grado increíble de la corrupción nazi. 

Un factor muy importante de corrup- 
ción durante el gobierno de Fujimori y 
Montesinos -y lo sigue siendo- fue el 
narcotráfico. En el Perú, esta es una varia- 
ble importante, pero tendemos a anali- 
zar el narcotráfico como un problema en 
sí mismo. No nos hemos dado el trabajo 
de comparar con otras experiencias. ¿Hay 
poco o mucho en común entre la manera 
como se relacionan el poder polítíco y el 
narcotráfico en el Perú con otras rea- 
lidades, por ejemplo, Afganistán o Chi- 
na en la época de la guerra del opio? 

He encontrado muchos ejemplos de 
servicios de inteligencia o militares en 
general que han usado fondos del 
narcotráfico para financiar la lucha 
antiterrorista. Los recursos del narcotrá- 
fico en el Alto Huallaga fueron utilizados 
por los militares para financiar operacio- 
nes contra Sendero Luminoso. La CIA 
hizo lo propio para financiar a los contras 
en Centroamérica, y los franceses en la 

década de 1950 en Vietnam. Los servicios 
de inteligencia francesa trabajaban junto 
con �l crimen organizado pata combatir 
a los comunistas. En los años 1930-1940, 
Chiang Kai Shek hizo una alianza casi 
oficial con el grupo criminal «La banda 
verde», y las ganancias del tráfico de 
opio y heroína fueron usadas para com- 
batir a los comunistas. En mi opinión, lo 
mismo hubo aquí en los años 1989-1994. 

Según tus cálculos, ¿qué tan narco- 
Estado es el Estado peruano? 

El narcotráfico atraviesa todos los sec- 
tores de la sociedad peruana, no solo el 
Estado. Pero no es posible compararlo 
con Colombia, simplemente por la mag- 
nitud y porque no hubo aquí grupos 
como el cartel de Medellín que influen- 
ciaron la política de su país. El Estado 
peruano está bastante penetrado por el 
narcotráfico. Obviamente, hay algunos 
sectores que son más vulnerables que 
otros, como la policía y los militares. 

¿Crees que la corrupción va a dismi- 
nuir en el futuro? 

No creo que disminuya. El asunto es 
que vivimos en un ambiente de globali- 
zación y no es cierto que con la priva- 
tización se resuelva el problema de la 
corrupción. Existe la idea de que la co- 
rrupción está identificada con el Estado, 
y no es así. La corrupción es consecuen- 
cia de la falta de un Estado fuerte, y 
debilitar más al Estado va a tener peores 
consecuencias. La única manera de eli- 
minar la corrupción es cambiar el siste- 
ma que la produce. 

¿Qué tan corrupto crees que es el 
gobierno actual? 

Por un lado, no es tan corrupto como 
el gobierno de Fujimori y Montesinos. 
Por otro lado, hay una continuación de la 
corrupción, en el sentido de que los 
corruptos de hoy protegen a los corruptos 
de ayer y de esta manera producen los 
corruptos de mañana. Y aquí en el Perú, 
como en otros países, parece que para 
llegar al poder es necesario ser corrupto. 
En este sistema una persona honesta no 
tiene muchas posibilidades. Solo la gente 
puede cambiar esto. • 
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El contrabando de coca: 
«Normal, no más» 
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PODER Y SOCIEDAD 

EL MERCADO TOTAL 

Para dar una idea breve de cómo está 
compuesto el mercado total de la hoja de 

Sociólogo. Actualmente ejerce la docencia en 
San Antonio, Texas. Especialista en temas del 
empresariado. Este artículo se basa en un re- 
ciente informe de investigación de deseo 
(enero-mayo 2005). Véase la versión comple- 
ta, que incluye mapas digitalizados de las 
rutas de contrabando, en el portal de Internet 
de la institución. 

Hay otra: coca-ENACO-consumo tradi- 
cional. Pero existe una más: coca-comer- 
cio informal-consumo tradicional. De esta 
última se ocupa el presente artículo. 

Se trata de una realidad hasta ahora 
desconocida, por lo menos para los es- 
pecialistas que habitan en las ciudades, 
mientras las transacciones informales, 
también llamadas de contrabando o co- 
mercio clandestino, son cosa de todos los 
días en las cuencas cocaleras como 
Quillabamba y el río Apurímac y los gran- 
des mercados de la sierra como Puno y 
Huancayo. 

V ale la pena iluminar este lado oscuro 
de la luna, porque la problemática cocalera 
es materia de mucha opinión y poco juicio 
bien fundado. Veamos primero el peso 
relativo de ese tipo de transacción, pase- 
mos luego a presentar una breve descsip- 
ción del contrabando, y dejemos al final 
que hable un contrabandista cusqueño, 
Max, que cuenta sin problemas ni temo- 
res en qué consiste el negocio. 

coca (existe un solo mercado pero diferen- 
ciado según tipo de transacciones y usos, 
tradicionales y modernos, lícitos y no 
lícitos) y determinar qué peso tienen to- 
dos los tipos de transacciones, veamos el 
gráfico de la página siguiente, tomado de 
un trabajo publicado por el Fondo Nacio- 
nal de Financiamiento de la Actividad 
Empresarial del Estado-FONAFE, Perú: 
oferta de hoja de coca (2005). 

Se aprecia una jerarquía en las tran- 
sacciones, y más de un problema. Para 
entenderlo, dejemos en claro lo siguiente. 
Todos los agentes (narcotraficantes, con- 
trabandistas y el Estado) tienen en común 
acopiar la hoja en las cuencas cocaleras. 
Pero de allí se destina a consumidores 
diferentes: unos la llevan a las pozas de 
maceración, y luego a los laboratorios de 
cocaína; y otros al consumidor tradicio- 
nal. El consumidor tradicional es abaste- 
cido tanto por los informales como por 
E ACO, predominando el primero. 

El gráfico nos indica que en el merca- 
do predominan las transacciones dirigi- 
das al narcotráfico (100.936 toneladas 
métricas anuales), le siguen las informa- 
les (6.073 toneladas métricas), y en el 
último lugar figuran las legales, a cargo 
de la empresa estatal ENACO, que maneja 
tan solo 2.927 toneladas métricas. De es- 
tas, solo 200 toneladas métricas se desti- 
nan al uso industrial lícito. 

Pero hay algo más que agregar que el 
gráfico recoge pero no explica. El merca- 
do de la coca está hoy en auge, tendencia 
que se refleja en el cálculo de un total de 
109 mil toneladas métricas, mucho ma- 
yor al de años anteriores. Esta tendencia 
es preocupante, porque se da luego de un 

ay varias asociaciones de ideas 
en torno a la coca y sus deriva- 
dos: coca-pasta-cocaína-narco- 
tráfico. Esa es la más común. 

H 
"" - 
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OFERTA DESTINO 

n.d. 

Productores 
no empadronados 
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empadronados 
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99.510TM 
10C>.938TM 

;.. 
100.938TM 

n.d. 

Productores n. d. Mercado ,..----+ 6.073TM 
empadronados informal Comerciantes 

Consumidores 
activos que tradicionales 
venden a (formales e ----+ 
E NACO 6.073TM informales) 8.800TM ------+ n. d. 

10.426 TM ,..----+ 2.727TM 
------+ E NACO .. ConsumJdores de productos 

2.927TM -4 Industrias ---+ lndustria.lizados 
200TM 

- 
cuando hacen un esfuerzo diario, for- 
mando un bolo, y mucho menos para 
rituales y curaciones. Quien tiene el mo- 
nopolio en estas transacciones es ENACO, 
aunque es evidente, como hemos visto 
líneas arriba, que muchos le sacan la 
vuelta. Esta empresa estatal es la última 
rueda del coche: maneja tan solo un ter- 

-. cio del mercado tradicional y legal, mien- 
tras el informal representa los dos tercios 
restantes. 

Empecemos con el negocio para dejar 
hablar luego al negociante. Los acopia- 
dores viajan a las cuencas de noche y 
llegan de madrugada. Previo acuerdo con 
camioneros y choferes de ómnibus, com- 
pran la hoja de coca en la chacra o en los 
pequeños mercados de la ceja de selva, y 
luego la ocultan en la carga o compar- 
timentos especiales (llamados «caleta») 
para pasar los controles policiales otra vez 
de noche. La coca viaja en bolsas de plásti- 
co que son «cinteadas» para que no huela, 
pues el aroma es fuerte y los puede delatar 
en un operativo de control realizado por 

La cadena de la coca de uso tradicional se 
arma sobre todo para el masticado en fae- 
nas agrícolas, mineras, ganaderas, made- 
reras, e incluso pesqueras. Va principal- 
mente a la boca de los trabajadores pobres 
de origen altoandino, que la consumen 

TRANSACCIONES INFORMALES 

fuerte declive de la producción cocalera 
ocurrido en la segunda mitad de la déca- 
da de 1990. Este aumento considerable se 
explica porque el reinado del narcotráfico 
en el mercado de la coca se ha acentuado: 
demanda más hoja y paga mejores pre- 
cios. El consumo tradicional es diferente 
porque es una demanda estancada en 
9 mil toneladas métricas anuales, aunque 
es inelástica (sube el precio, arrastrado 
por el narcotráfico, pero el consumidor 
sigue demandándola). Hecho este reco- 
rrido numérico introductorio, volvamos . 
al contrabando de hoja de coca de las 
cuencas hacia los mercados de consumo 
tradicional. 
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E NACO y la policía. Una vez logrado el pase 
(que se organiza con el uso de celulares, 
pago a informantes, o coimas, es decir, 
eludiendo los controles o pagando una 
tarifa), se dirigen tranquilamente a las 
grandes ciudades de la sierra peruana, 
también a las de la costa (Lima incluida), y 
a las ferias rurales. Allí los comerciantes 
colocan la hoja de coca en los puestos de 
venta o la venden a otros comerciantes. 

Hay también contrabandistas tradi- 
cionales que operan con menores canti- 
dades. Por lo general, emplean mulas 
(cada mula carga cuatro arrobas) y toman 

caminos de herradura por rutas alejadas 
para llegar a su destino. En otros casos, 
siguen su camino llegando a puntos ca- 
rreteros, donde utilizan camiones, ómni- 
bus y combis para dirigirse a las ferias 
alejadas de la sierra. 

El comercio informal es un negocio 
bastante lucrativo. En el caso del Cusca, 
los contrabandistas compran la hoja de 
coca a 60 soles la arroba en Quillabamba 
o Yanatile. El transporte les debe costar 
unos 15 soles y la venden luego en la 
sierra a 100 soles al minorista. Obtienen 
de ese modo una ganancia de 25 soles por 

Camiones tipo lancha en ruta hacia Ayacucho. Este tipo de transporte suele llevar el contrabando 
de hoja de coca escondido en medio de la carga. (Archivo F. Durand) 
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arroba, suponiendo que no han hecho 
pagos bajo la mesa. Luego los minoristas 
la venden a los consumidores a 161 soles. 
Ese es el caso de la hoja Cusco. 

En otros casos los comerciantes ganan 
más. Por ejemplo, la arroba de hoja de 
coca de tipo Tingo, muy apreciada en 
Huancayo, el mayor centro consumidor 
del país, puede llegar incluso a venderse 
al doble. 

El contrabando o comercio informal es 
entonces negocio conocido para los comer- 
ciantes mayoristas y minoristas, y aprecia- 
do por los consumidores, que se abaste- 
cen así de coca fresca y dulce de primera. 
ENACO ha sido arrincona do en el mercado 
y suele vender principalmente coca de 
menor calidad. A pesar de ser conocidos, 
es difícil identificar a los agentes encarga- 
dos del negocio. Una característica gene- 
ral de las economías informales y delictivas 
del Perú el desconocimiento formal de 
sus agentes. 

En otras palabras, se conoce más al 
contrabando que al contrabandista. Lo 
mismo sucede, misteriosamente, en los 
puestos de control policial, pues la poli- 
cía, con ayuda de ENACO, se dedica a 
incautar el contrabando pero deja tran- 
quilos a los contrabandistas. Es un sesgo 
extraño pero explicable, en la medida en 
que los operativos de decomiso están 
principalmente tras la valiosa carga. Lue- 
go se reparte, y con cierta frecuencia se 
revende informalmente, o se registra en 
un acta y ENACO después la incorpora a 
sus stocks. 

Sin embargo, una mayor indagación 
permite saber que los comerciantes tie- 
nen nombre y apellido, e incluso fama. 
En el caso de La Libertad, los conocedo- 
res hablan de La Coja María y La Chola 
Aleja. En Quillabamba, aunque hay nue- 
vas familias a cargo, La tambera sigue 
siendo la más famosa: solía batirse a gol- 
pes con varios policías a la vez cuando 
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era descubierta, o enamorarlos. Adqui- 
rió celebridad cuando en la ruta de Santa 
Teresa, de Quillabamba hacia Macchu 
Picchu, fue intervenida en un operativo. 
La contrabandista optó por abrazarse a 
un policía y tirarse al río. El policía casi se 
ahoga y La Tambera se dejó arrastrar por 
la corriente y salió caminando, ilesa, pa- 
sada una curva del río. De esta gente 
recia y decidida, que le saca la vuelta al 
Estado al punto de haberlo arrinconado 
en el mercado de uso tradicional, se logró 
conseguir un testimonio en el Cusco. 

MAX EL CONTRABANDISTA 

¿ Quiénes son y qué piensan estos contra- 
bandistas? Ansioso por conocer por lo 
menos a uno, pude entrevistar a Max y 
tomar algunas notas. No tenía problema 
en hablar claro. Al final, luego de darme 
una clase sobre precios y calidades, me 
dijo sin rodeos que guardaba la esperanza 
de que le pudiera conseguir un trabajito, 
pues hacía un tiempo que se había salido 
del negocio. El trabajo lo quería nada 
menos que en ENACO. 

Max describe el negocio empezando 
en el Cusco y nos narra cómo se las arre- 
gla para conseguir la coca en Quillabam- 

"ba, para luego sacarla evadiendo los con- 
troles y colocarla en puntos de venta en el 
Valle Sagrado de los Incas. 
-Hola, ¿que tal? A ver, enséñame tu 

coca. 
-La veremos de cerca, ¿te parece? 

Esta es la más dulce. Muy bonita hoja, 
¿no? Y es grande. 
-¿Y estas otras? 
-Las pondremos aquí para distin- 

guir bien. Esta es Cusca. Y la que tengo 
acá es de Cosñipata. 
-¿Se consigue en el mercado del 

Cusco? 
-La traen dentro de las maderas. Es 

un pedido especial. Sí, esta es la mejor 
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Puesto de control policial de Machete en f..yacucho. Un policía verifica la carga de una combi. 
(Archivo F. Durand) 

coca, es de primera, buena para formar el 
bolo. Esta hoja es trasladada a Camaná, 
-¿DijisteaCamaná? ¿HastaArequipa? 
-Sí, Arequipa. Esta hoja la escondie- 

ron en bidones que traen de la puna. 
-Me gustaría que me cuentes cómo 

se organiza el comercio clandestino. Di- 
gamos que comienza en el Cusco. 
-Hay que tener un cierto dinero para 

viajar, para comprar tu asiento y bajar la 
carga. Tienes que conversar con el dueño 
del bus, tienes que condicionar, decir: 
«yo viajo en tu carro y me dejas la caleta». 
Entonces quiere decir que el negocio está 

seguro. A veces viajan seis o siete perso- 
nas. Dentro de eso también el mismo 
dueño del bus trae la hoja. Y hay cinco o 
seis personas en otro ómnibus. Estamos 
hablando de la empresa Cruz del Sur, 
que creo que tiene capacidad para algo 
de 15 a 20 arrobas. 
-¿Dónde va escondida? ¿En la parte 

de atrás o en el medio del bus? 
-En este caso va en la parte de atrás. 

En otras empresas va en la parte del me- 
dio, en el piso. Hay otra que la mete en el 
techo; a esta hoja lo hacen como una plan- 
chita, con la mano nomás. Es una técnica. 
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-¿Y no huele? 
-No. Hay que hacer bien el cinteo, la 

bolsa se aprieta bien, como con cinta de 
embalaje. 
-¿Cómo organizan el viaje? 
-Avisan: «tal día voy a estar, tal día 

van a estar otros». 
-Pero cuéntame desde el principio. 

¿Me dijiste que se ponen de acuerdo 
con el ómnibus? ¿Llega a Quillabamba? 
-Sí, en Quillabamba compran los lu- 

nes este producto en el mercado, a partir 
de las 6 de la mañana. La coca la trasla- 
dan a la Federación; allí hay un mercado. 
Los que compran coca también están ven- 
diendo sus productos, y luego lo empa- 
quetan hasta cinco o seis arrobas. 
-¿No hay necesidad de ir a la chacra? 
-En Quillabamba no hay necesidad. 

Enotroslugares,porejemploen Yanatile, 
sí hay que ir a la chacra. Solo los días 
domingos puedes comprar en la plaza. 
No dejan comprar a los contrabandistas 
los domingos, aunque de todas maneras 
siempre hay una escapadita. 
-¿Como se hace para ir a la chacra? 
-Normal, nomás. Preguntas: «Oye, 

señor, ¿quién tendrá hoja de coca?». En- 
tonces dicen: «Tiene Hilario, o Eduardo 
Luna». «¿Y dónde queda eso?». «Queda 
en Oscupata, Llamapata», y luego la per- 
sona se dirige directo al lugar. 
-¿Hay que caminar bastante? 
-Una media hora o cuarenta minutos 

a pie. Se compra tres, cuatro o cinco arro- 
bas, se carga y se traslada hasta un punto. 
Ahí lo encaletan en el carro. 
-Cuando van a la chacra, ¿hay que 

llevarle algo al dueño? 
-Ah, sí, un atadito, pues. En Calca 

cuesta un sol, dos soles, más o menos, jun- 
tando varias cositas, un regalo de 10 a 12 
soles, y con eso lo compras. Así se estila. 
Vas haciendo amistad con el productor. 
-De ahí, ¿cómo hacen para que la 

coca llegue hasta el Cusco? 
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-Viene en caja, o se junta también en 
bolsas. A veces se reparten las .bolsas 
entre los.pasajeros, En el camión se jun- 
tan campesinos y vienen como espías, y 
tres o cuatro que vienen cuidando. Uno 
se adelanta para avisar. 
-¿Y la policia? 
-Uno llega al lugar donde hacen 

opera ti vos y no pasa nada. Los que hacen 
operativos son medio novatos. Se llega 
cerca al lugar donde está el operativo. 
Por decir, entran a la carretera, se bajan, 
y trepan por el monte, luego, llegan a la 
misma carretera más adelante y escon- 
den la carga. Al día siguiente, temprani- 
to, el carro se traslada para salir lo más 
rápido posible. A míno me han sorpren- 
dido. Bueno, se sorprende a veces cuan- 
do uno viene durmiendo, y por supues- 
to, nos quitan la coca, una libra, dos libras, 
así quitan. 
-¿Le quitan más al chico? 
-A los que tienen menos nos quitan, 

a los chiquitos. Hace dos semanas com- 
praron en Calca dos o más arrobas, creo. 
No sé hasta qué punto será cierto, y me 
comentó uno de mis colegas que ampa- 
yaron cuatro kilos de hoja de coca. 
-Entonces, no hay mucho control. 
-No hay ningún tipo de control. Por 

�ejemplo, ¿qué hacen los policías cuando 
lo ven a uno? Soplan su silbato. ¿ Y qué 
hace el contrabandista? Agarra su bulto 
y se va. Si encuentran otro bulto en la 

·· carga, este bulto lo cogen, pero no saben 
de quién es ese negocio. Yo viajé en una 
oportunidad de Occobamba con dos po- 
licías, cuando fueron de comisión. He- 
mos venido en el carro de contrabando, 
bien campante. 
-¿Como venden luego? 
-Una vez que han pasado los con tro- 

les, se llega a Calca; ahí se negocia, se 
vende a los comerciantes. Ellos van a 
Calca a comprar maíz, verduras, y fon- 
dean la coca en la carga para que llegue 
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Venta informal de hoja de coca en Ayacuclw. Las comerciantes son en su mayoría mujeres, 
conocidas como «contras». (Archivo F. Dqrand) 

,.... 
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hasta ellugar previsto sin ningún proble- 
ma. Compran buena cantidad. En una 
oportunidad una sola persona compró 
120 arrobas. Y compró cuando el precio 
estaba a 165 soles; estuvo a buen precio. 
-En Calca, ¿la venta es en un alma- 

cén o va uno al mercado? 
-En el mercado mismo es. Esos 

mercaditos que hay allí que venden fru- 
tas. De ahí se traslada a Ureas, Sicuani, 
Santa Rosa, Ayaviri, Juliaca. 
-Y estos comerciantes que compran, 

¿adónde la llevan? 
-Van a los pueblos, sí, a los merca- 

dos; venden también a los minoristas. 

-¿El contrabando generalmente es 
de noche? 
-Uno viaja de noche, amanece ahí, 

compra. En el día lo encaletan y en la 
noche lo están llevando para ser vendi- 
do. Hasta que llegas a Calca, y en otros 
puntos en el Valle Sagrado. 
-¿Y cómo es en la ciudad del Cusco? 
-Ahí está la venta por la zona de la 

avenida del Ejército, por el puente San- 
tiago. La compra es normal. Me acuerdo 
que en una oportunidad le dije a una 
señora: «¿Puedes conseguirme diez arro- 
bas para mañana?» y la señora me dijo: 
«Encantada». Lo tienen en almacén. • 
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No todo lo que brilla es oro. 

Yanacocha y los conflictos 
sociales en Cajamarca 
REINHARD 51EFERT1 
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PODER Y SOCIEDAD 

urante la década de 1990, las 
grandes corporaciones interna- 
cionales mineras se instalan en 
el Perú con el apoyo legal y po- 

lítico del gobierno dictatorial de Fujimori. 
A pesar del boom minero actual, con ten- 
dencia a expandirse los próximos años, el 
impacto en la salud y el medio ambiente 
de las poblaciones donde se realizan las 
operaciones es inmenso. Los efectos en la 
ecología también son considerables. De 
1994 hasta 2004, en Cajamarca se ha cons- 
tatado la muerte de truchas, en especial en 
los ríos Rejo y Llaucano; la existencia de 
aguas ácidas en el río Grande; la presencia 
de metales pesados (arsénico y cadmio) 
por encima de los niveles máximos permi- 
tidos por la Organización Mundial de la 
Salud en los ríos Porcón y Grande, y la 
aparición de mercurio en las cañerías de 
agua potable de la ciudad de Cajamarca.2 

Todos estos ríos son afluentes de la pros- 
pección minera de la trasnacional New- 
mont Corp. (Yanacocha). 

NewmontMiningCorporation, con sede 
en Den ver, Colorado, Estados Unidos, es la 
empresa extractora de oro más grande que 
se haya conocido. En Indonesia, en diciem- 
bre de 2004, fue denunciada por la contami- 
nación de las aguas por mercurio; también 
en Estados Unidos por daños ecológicos 

1 Presidente del Frente Único en Defensa de la 
Vida, del Medio Ambiente y los Intereses de 
Cajamarca. QUEHACER presenta la opinión de 
uno de los actores en el conflicto minero. Su 
interés radica en ser una versión de parte. 

2 Estudios técnicos de la empresa Yanacocha, 
1994 y 2000; Muestras de agua DESA- 
Cajarnarca, 1998; Ministerio de Salud, 2000; 
Laboratorios SGS-Lima; Environlab-Lima; 
Universidad Católica del Perú, 1999-2000; 
COTECA-Concejo Municipal Cajarnarca, 1999- 
2001; SEDACAJ-Cajamarca, 2002; Congreso 
de la República, Comisión Investigadora de la 
Minería, 2003; Municipalidad Provincial de 
Bambamarca, 2004. 

en el Estado de Nevada, y por el derrame 
de mercurio en Choropampa ocurrido el 
2 de junio de 2000, que afectó la salud de 
más de 1.500 personas. 

LA CORRUPCIÓN 

Cajamarca, una ciudad antes apacible 
como muchas ciudades serranas del país, 
pero con una débil institucionalidad de- 
mocrática y un poder local asentado aun 
en relaciones patrimoniales, con la llega- 
da de Yanacocha entra a un escenario 
conflictivo. Para funcionar «legalmen- 
te», las empresas mineras optaron por la 
compra de conciencias de muchas perso- 
nas e instituciones locales, recibiendo a 
cambio favores administrativo-legales y 
permisos de operaciones sin la debida 
licencia social. Algunos funcionarios de- 
fienden a la minera con más ahínco que 
sus propios empleados. Hacen malabares 
para congraciarse con los corruptores de 
Yanacocha, con quienes mantienen lazos 
muy fuertes, sean ocultos o abiertos. 

La red de influencias está muy bien 
tejida y pensada. La corrupción y la con- 
taminación van de la mano. Las empre- 
sas mineras prefieren «gastar» el dinero 
fácil ganado por la alta rentabilidad de 
los minerales en estos delitos, antes que 
invertir en la mitigación de los daños 
ambientales. Una prueba irrefutable de 
la contaminación es que ningún alto di- 
rectivo de Newmont consume «el agua 
potable» de Cajamarca. Mientras tanto, 
el relevante costo ambiental provocado 
por la explotación minera no es reconoci- 
do por la empresa. 

A pesar de ello, el Estado peruano no 
hace respetar las leyes que han sido dic- 
tadas para proteger a sus poblaciones, y 
no realiza un efectivo con trol y moni toreo 
de la actividad minera. Asimismo, está 
ausente en la defensa de los derechos 
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ambientales, territoriales y ciudadanos. 
A esto se agrega una legislación ambien- 
tal obsoleta, dispersa, enmarañada, sin 
mecanismos facultativos o vinculantes 
para casi ningún sector estatal, lo que 
complica aún más la situación. 

POBREZA VERSUS PROGRESO MINERO 

Si bien es cierto que el sector minero 
aporta con más del 50 por ciento a las 
divisas del país, también es verdad que 
esta enorme cantidad de dinero no se 
traduce en desarrollo, no chorrea, no ate- 
rriza en las manos del pueblo. La razón: 
el capital de Yanacocha está concentrado 
en la propiedad de los accionistas esta- 
dounidenses -que invierten en la Bol- 
sa- y, en el caso de la empresa minera 
peruana Buenaventura, está en manos 
de un solo propietario: Alberto Benavides 
de la Quintana. El Banco Mundial retiene 
el 5 por ciento. 

Según el informe anual de Newmont, 
la mina de Yana cocha obtuvo una ganan- 
cia neta de 443 millones de dólares en el 
año 2004. Sin embargo, en 1994 Cajamar- 
ca recibió por concepto de canon minero 
S/. 0,10 per cápita/anual (el valor de un 
pan), y S/. 15.00 en 2000 (equivalente a 
tres botellas de aceite). 

Para el gobierno de Alejandro Toledo, 
el sector minero es la «locomotora» del 
desarrollo regional, pero la realidad y las 
estadísticas no respaldan este argumento. 
Antes del inicio de las operaciones de 
Y anacocha, el departamento de Cajamarca 
se ubicaba en el cuarto lugar en el mapa de 
la pobreza. Hoy, sin embargo, a pesar de 
los centenares de toneladas de oro que 
salen de sus entrañas desde 1993 y de las 
altas ganancias obtenidas, Cajamarca ha 
subido al segundo lugar en sus niveles de 
pobreza, según cifras publicadas por el 
PRONAA y FONCODES en el año 2003. 

JUSTICIA Y CONTAMINACIÓN 

A pesar de las investigaciones independien- 
tes, incluyendo una auditoría internacional 
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(2003) que confirma los daños ecológicos 
y la contaminación ambiental, Minera 
Yanacocha se rehúsa a implementar ac- 
ciones correctivas y las mejoras sociales 
que el pueblo reclama. Asimismo, debido 
al nivel de corrupción en el Poder Judicial 
de Cajamarca, Yanacocha ha frenado ini- 
ciativas judiciales en su contra. Por ejem- 
plo, el caso penal por el derrame de mer- 
curio en Choropampa ha terminado con 
una sentencia culpando al chofer del ca- 
mión, Esteban Bar, y al ex alcalde de esa 
localidad, Lot Saavedra. 

En Cajamarca no ha prosperado nin- 
gún caso de denuncia legal sobre conta- 
minación minera. Los tres casos conoci- 
dos fueron arbitrariamente archivados 
por el Ministerio Público.3 De esta mane- 
ra, ninguna corte judicial se pronuncia y 
hace efectivo el concepto «el que conta- 
mina paga», amparado por la ley inter- 
nacional. Este Estado que defiende los 
intereses de los poderosos es incapaz de 
ejercer su rol fiscalizador y constitucio- 
nal, y está muy lejos de ser el Estado 
democrático por el que se luchó tanto. 

Las personas afectadas por Minera 
Yanacocha en Cajamarca exigen una re- 
paración civil por el daño producido. En 
2003, se presentó la auditoría internacio- 
nal de INGETEC S. A., financiada por 
Naciones Unidas, pero lamentablemente 

_sus recomendaciones (casi trescientas en 
total), que tienen efecto vinculante, hasta 
la fecha no son asumidas por la justicia 
formal o legal. En otras palabras, a pesar 
de la evidencia de la contaminación mi- 

.· nera, no hay una sola sentencia que obli- 
gue a la empresa a reparar en algo los 
daños producidos. 

Ante la ausencia del Estado, la empre- 
sa minera actúa con total impunidad y 
promueve la idea de que la contamina- 
ción es pura especulación. Susrelacionistas 
públicos la presentan como una minería 

3 Resolución Fiscal 003-2000, Primera Fiscalía 
Provincial Penal; Resolución Fiscal 048-2002, 
Segunda Fiscalía Prevención de Delito; Reso- 
lución Fiscal 078-2004, Primera Fiscalía Pro- 
vincial Penal. 
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El Ministerio de Energía y Minas afirma qut: el sector da trabajo a más de 400 mil peruanos, pero 
el autor de la nota dice que los daños a la ecología son considerables. 

inocua. A la vez, intimidan y amenazan 
con juicios a los dirigentes populares que 
protestan contra sus atropellos, desairo- 
llando una estrategia de división de la 
población afectada. 

Para cimentar su presencia en Caja- 
marca, Minera Yanacocha propicia una 
tenaz persecución judicial, con amenazas 
de muerte a familiares, a líderes ambien- 
tales y al Frente de Defensa. En este caso, 
la justicia cajamarquina sí cumple rápido 
y fielmente el libreto elaborado por la 
empresa de amedrentar a los dirigentes, y 
cuando le conviene mantiene la amenaza 
judicial como una suerte de espada de 

Damocles. El Ministerio Público es inca- 
paz hasta ahora de dictaminar un fallo 
respecto del acuífero Cerro Quilish, pero 
simultáneamente más de cincuenta líde- 
res que protestaban contra los maltratos, 
los abusos, la corrupción y la contamina- 
ción son denunciados por los delitos pe- 
nales, entre otros, de hurto agravado, in- 
terrupción de los servicios públicos y 
contra el patrimonio, el cuerpo y la salud 
en agravio de Minera Yanacocha. Sola- 
mente el autor de esta nota tiene en su 
haber cinco juicios penales. 

Nada de casual tienen tampoco las 
acostumbradas campañas -de corte 
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con incredulidad la actitud cínica de 
Yanacocha. Grandes y mayoritarios sec- 
tores de ljl sociedad civil organizada des- 
confían de ella, y con razón, porque no 
cumple los acuerdos ni sus ofrecirnien tos. 

La empresa controla casi la totalidad 
del poder local. El control incluye algo- 
bierno regional, a muchos municipios, a 
algunos sectores de la sociedad civil (un 
grupo de la Iglesia católica), a ciertos 
dirigentes campesinos, a las autoridades 
políticas, a la PNP y Seguridad del Esta- 
do, a la prensa local, a las ONG, entre 
otros. Esto hace que en Cajamarca sea 
prácticamente imposible proyectar una 
demanda legal o que las justas demandas 
sociales sean canalizadas con éxito. 
Yanacocha emplea con sueldos extraor- 
dinarios y sin concurso alguno a familia- 
res de autoridades estatales. Así callan a 
muchos. 

Otros impactos sociales negativos de 
la minería en la sociedad cajamarquina 
son el aumento del costo de vida, la vio- 
lencia, la prostitución callejera y la delin- 
cuencia generalizada. Los mayores gas- 
tos para atender problemas de salud 
relacionados con la contaminación son 
cubiertos en su totalidad por la sociedad 
cajamarquina, que antes de la llegada de 
la mina ya se encontraba en paupérrimas 
condiciones. Los economistas lo llaman 

- los costos de la exterioridad. 
En vista de que la población no recibe 

una compensación por los daños ecoló- 
gicos y económicos, y que la empresa no 
contribuye significativamente al desarro- 
llo sostenible de Cajamarca, su presencia 
resulta negativa. Además, no se conoce 
ninguna obra de impacto social en más de 
diez años de explotación minera en ex- 
pansión. Con justa razón entonces lapo- 
blación se pregunta: «¿después de veinte 
años de actividad extractiva qué queda 
para el desarrollo de la región?». 

En este contexto político, económico y 
social, con leyes favorables a las trasna- 
cionales mineras, los denuncios mineros 
abarcan aproximadamente el 70 por ciento 
del territorio departamental. Los conflictos 

LAS LUCHAS Y LAS MESAS DE 
DIÁLOGO 

sicosocial- de difamación y calumnias 
(terroristas, ultraizquierdistas, narcos, 
etcétera) contra dirigentes sociales rectos 
y honestos, que son orquestadas, elabo- 
radas y coordinadas en las altas esferas 
gerenciales de las empresas mineras y de 
los gremios mineros nacionales. 

Muchas poblaciones afectadas por la 
minería, por ejemplo los departamentos 
de Cajamarca y Cusca, se han moviliza- 
do para defender la vida, el agua y a sus 
generaciones venideras. Reclamos sus- 
tentados y protestas justas que deberían 
ser atendidos y canalizados a tiempo, 
son sofocados a sangre y fuego por las 
fuerzas represivas del Estado al servicio 
de las trasnacionales, cerrando abrupta- 
mente un posible espacio de diálogo de- 
mocrático con el pueblo. 

Ante esta situación, el Frente de De- 
fensa de Cajamarca ha reaccionado con 
altura y dignidad en muchas ocasiones. 
Durante dos años (2003 y 2004) realizó 
vigilias permanentes y denuncias sensi- 
bilizando a la empresa y al Estado. A 
partir del año 1993 ha organizado gran- 
des movilizaciones y marchas en defensa 
del futuro de Cajamarca, recibiendo el 
respaldo unánime del pueblo. La más 
grande fue la movilización del 15 de sep- 
tiembre de 2004 en defensa del acuífero 
Cerro Quilish, que congregó a más de 50 
mil personas en la histórica Plaza de Ar- 
mas de Cajamarca. Desde allí se procla- ·· 
mó que el desarrollo pasa por la agricul- 
tura, la ganadería, el turismo y por la 
minería responsable sin contaminación. 

A pesar de todo, la población exige 
una convivencia más civilizada con la 
compañia. En esta lógica hay que enten- 
der la importancia de la instalación de 
una nueva mesa de diálogo (abril 2005) 
producto de la movilización, pero que 
lamentablemente no funciona en la ac- 
tualidad. Los caseríos y campesinos afec- 
tados por la actividad minera observan 
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sociales -síndrome Quilish- por la falta 
de licencia social ya han comenzado, y se 
extenderán en los próximos años. 

LA PROPUESTA 

Estamos convencidos de que tenemos 
que emprender una campaña en Estados 
Unidos a favor de la causa del pueblo, y 

Estamos buscando una nueva rela- 
ción de poder -de igual a igual- en la 
toma de decisiones, sin intermediarios 
corruptos. Una relación horizontal que 
no ponga en riesgo nuestro porvenir cer- 
cano, ni e de nuestros hijos y nietos. 
Creemos que esto es posible, siempre y 
cuando sigamos fortaleciendo la organi- 
zación de la sociedad civil. 

Lo importante es que el oro no se haga polvo. (Foto de Mylene D'auriol) 

explicarles en su propia sede en Denver 
el terrible daño ambiental y social que 
está causando en Cajamarca la empresa 
minera Newmont Mining Corporation. 

La lucha contra la contaminación de 
las trasnacionales mineras va ligada a la 
lucha contra las trasnacionales que quie- 
ren apropiarse de las aguas del país. Al- 
gunos estudiosos de los fenómenos clima- 
tológicos afirman que las futuras guerras 
serán por el acceso al agua potable. 

4 Denuncia presentada ante el Consejo de la 
Prensa Peruana en marzo de 2004. 

El triángulo nefasto de poder entre 
empresa-Estado peruano-prensa compra- 
da está todavía muy unido y fuerte como 
para romperlo en el corto plazo.4 La movi- 
lización permanente y la vigilancia social 
colocará a cada actor en su real dimensión: 
una empresa respetuosa, un Estado que 
haga cumplir las normas y una prensa que 
informe verazmente. De todas maneras, 
estaremos alerta para evitar los abusos del 
poder, demostraremos en los hechos los 
avances en la lucha ambiental y manten- 
dremos la esperanza de un pueblo que 
busca el futuro con dignidad y equidad.a 
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El halcón estuvo de visita en Asunción y Lima, buscando dividir para reinar con holgura. Desde 
su óptica, Hugo Chávez vendría a ser el Saddam Hussein latino. 

¿Es Irak otro Vietnam? 
OswALDo DE R1vERo • 
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PODER Y SOCIEDAD 

,... 

ás de dos años después de 

M que el presidente Bush cele- 
brara la victoria en Irak con 
su famosa frase: «Misión 

cumplida», las bajas estadounidenses 
aumentan. En la fecha pasan los 1.800 
muertos y los 13 mil heridos. Asimismo, 
se calcula que cerca de 20 mil civiles 
iraquíes han muerto víctimas de las fuer- 
zas de ocupación, de la insurgencia y del 
terrorismo. El costo de la ocupación al- 
canza el fabuloso ritmo de un billón de 
dólares a la semana. De esta manera, Irak 
le cuesta hoy al contribuyente estadouni- 
dense 204 billones de dólares. No es en- 
tonces una sorpresa que una reciente en- 
cuesta de Gallup muestre que el 59 por 
ciento de los estadounidenses quieran 
que su país se retire de Irak. 

En casi todos los comentarios sobre 
Irak surge el espectro del Vietnam, hasta 
el punto que el propio Presidente de los 
Estados Unidos tuvo que manifestar pú- 
blicamente que lo que está pasandoen 
Irak no es lo que ocurrió en Vietnam. Sin 
duda, la analogía con Vietnam es equivo- 
cada en términos militares. Los insur- 
gentes sunitas y los terroristas islámicos 
no son un ejército bajo un comando único 
y bien armado, como lo era el Vietcong. 
Tampoco están aprovisionados como este 
con armas modernas por aliados soviéti- 
cos y chinos. Asimismo, a diferencia de 
Vietnam, los combates no se llevan a 
cabo en las difíciles selvas tropicales sino 
en zonas urbanas, donde la lucha arma- 
da y el terrorismo ocasionan considera- 
bles bajas civiles. Menos aun, las bajas 

Embajador del Perú ante la ONU. 

estadounidenses en Irak son compara- 
bles con las de Vietnam. En Irak hay un 
promedio de dos a cuatro bajas america- 
nas por día, mientras que las de Vietnam 
llegaban a setenta diarias, cantidad que 
rápidamente se convirtió en miles de 
pérdidas de vidas y trajo consigo la pro- 
testa masiva en los Estados Unidos. 

Si bien la analogía militar con Viet- 
nam puede ser equivocada, no lo es, en 
cambio, la analogía política. En efecto, en 
Irak como en Vietnam, la mayoría de la 
población rechaza la intervención esta- 
dounidense. Inclusive, la situación polí- 
tica de Irak es más complicada, porque 
en Vietnam Estados Unidos contaba con 
grandes aliados anticomunistas como el 
gobierno de Saigón, sus fuerzas armadas 
y la burguesía vietnamita, cosa que no 
tiene en Bagdad, porque el nuevo gobier- 
no iraquí elegido en enero de 2005 está 
formadoporunacoaliciónmayoritariade 
dos partidos chiitas islámicos (el Supre- 
mo Consejo para la Revolución Islámica 
de Irak y la Dawa), que son aliados de 
Irán y cuyo objetivo político no es otro 
que lograr una República Islámica en 
Irak. 

De esta manera, al organizar eleccio- 
nes en Irak, la administración estadouni- 
dense ha logrado la más increíble de las 
paradojas políticas: ha instalado en el 
poder a una mayoritaria coalición chiita 
islámica, apoyada nada menos que por 
su archienemigo el Gobierno Islámico de 
Irán. Hace unos días, la influyente The 
New York Review of Book publicó un 
artículo sobre esta increíble paradoja, 
denominado con sarcasmo «La Repúbli- 
ca Islámica de Bush». 
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ENTRE LA REPÚBLICA ISLÁMICA Y 
LA GUERRA CIVIL 

Dos años después de la fácil invasión de 
Irak, el rechazo chiita a una Constitución 
secular y la fiera insurgencia urbana suni ta 
han hecho que las fuerzas de ocupación 
pierdan casi el control de Irak. La presen- 
cia estadounidense no está uniendo al 
país y, menos aún, edificando una moder- 
na democracia. Al contrario: es muy pro- 
bable que la coalición chiita logre una 
Constitución que establezca una Repúbli- 
ca Islámica, aunque no similar a la de Irán, 
suficientemente alejada de la visión occi- 
dental de la democracia, sobre todo res- 
pecto de la tolerancia religiosa y los dere- 
chos de las mujeres. 

El proyecto chiita de una República 
Islámica apoyada por Irán, en vez de 
tener hoy una enérgica oposición estado- 
unidense, sufre, más bien, una fuerte sub- 
versión sunita, que consiste en ataques 
armados y suicidas terroristas contra sus 
autoridades y las nuevas fuerzas poli- 
ciales y armadas iraquíes creadas por 
Estados Unidos. Sin embargo, es difícil 
que los sunitas puedan ganar una guerra 
civil porque son solo el 20 por ciento de la 
población. Por su parte, los chiitas, que 
son casi el 60 por ciento, no tienen capa- 
cidad militar para vencer rápidamente la 
subversión y el terrorismo urbano. A todo 
esto se añade que los kurdos, el otro 20 
por ciento de la población que forma el 
grueso de la nueva fuerza armada iraquí 
y son musulmanes sunitas, estén más 
interesados en defender la autonomía 
del Kurdistán que en defender a un go- 
bierno chiita islámico. Si la subversión y 
el terrorismo urbano se mantienen, es 
probable que esta violencia se transfor- 
me en una cruenta guerra civil prolonga- 
da que podría partir Irak en un territorio 
sunita, otro chiita y un Kurdistán de facto 
independiente. 

Una guerra civil en Irak no debe sor- 
prendemos. La verdad es que Irak es un 
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país inventado por los británicos en 1921: 
nunca ha sido un Estado Nación.viable 
sino una.entidad territorial preñada de 
luchas intestinas entre etnias árabes, 
kurdas, asirias y turkumanas, divididas 
por dos grandes tendencias religiosas 
musulmanas: la chiita y la sunita. La 
aparente cohesión nacional de todas es- 
tas etnias y tendencias musulmanas fue 
el resultado de gobiernos iraquíes autó- 
cratas que gozaban de una buena renta 
petrolera para suprimir con crueldad 
cualquier intento de autonomía. Desde 
1958, el partido Baathista y la viciosa 
petrotiranía deSaddam Husein gastaron 
un billón de dólares anuales reprimien- 
do y comba tiendo a las guerrillas kurdas, 
chiitas, o ambas a la vez. El Irak de hoy ya 
no es un Estado inviable unificado por la 
represión, sino más bien una entidad caó- 
tica ingobernable (ECI), y se mantendrá 
así mientras haya ocupación extranjera y 
mientras ninguna de las grandes etnias y 
grupos religiosos pueda prevalecer en 
una guerra civil. 

El peso de los gastos de la ocupación 
en el contribuyente estadounidense, las 
posibilidades de una República Islámica 
o de una guerra civil prolongada, han 
hecho que la situación en Irak se torne 

-.insostenible. La administración Bush, 
como las administraciones Johnson y 
Nixon en el caso de Vietnam, ha comen- 
zado a preocuparse por una salida han- 

.· rosa de Irak. En efecto, en junio pasado 
cuatro legisladores de la Casa de Repre- 
sentantes, dos demócratas y dos republi- 
canos, introdujeron una resolución que 
pide el retiro de las tropas estadouniden- 
ses de Irak a partir de octubre de 2006. En 
el mes de julio emergió también un plan 
detallado de retiro por el Proyecto sobre 
Alternativas de Defensa, una organiza- 
ción cercana al gobierno. Finalmente, este 
mes de agosto, nada menos que el coman- 
dante de las fuerzas estadounidenses en 
Irak, el general George Casey, manifestó 
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que Estados Unidos puede hacer impor- 
tantes reducciones de tropas luego del 
referéndum sobre la nueva Constitución 
iraquí y las elecciones nacionales de di- 
ciembre próximo. 

UNIPOLARIDAD O APOLARIDAD 

Actualmente, Estados Unidos no tiene 
control sobre Irak; tampoco sobre Afga- 
nistán, convertido hoy en el más grande 
exportador de heroína del mundo. Asi- 
mismo, sus fuerzas armadas sobreexten- 
didas sufren un déficit de reclutamiento. 
Tampoco la superpotencia del Norte ha 
podido detener la proliferación de armas 
nucleares en Pakistán, la India, Corea del 
Norte e Irán. Finalmente, la economía de 
Estados Unidos acusa el más grande dé- 
ficit fiscal y comercial de su historia, el 
dólar se ha debilitado y su sociedad de 
consumo depende de la compra de bo- 
nos de su Tesoro por Japón, China y otros 
países de Asia y Europa. Toda esta situa- 
ción lleva a dudar sobre si el mundo es 
tan unipolar como se dice. 

En efecto, la duda sobre la unipola- 
ridad se difunde rápidamente. Niall Fer- 
guson, uno de los más importantes his- 
toriadores británicos, concluye es su 
reciente libro Colossus que Irak y Afga- 
nistán, y los déficits de reclutamiento mi- 
litar, fiscal y comercial, han probado que 
Estados Unidos carece de la «gober- 
nabilidad imperial» que tenía el imperio 
británico. De manera similar opinan los 
mundialmente conocidos internacio- 
nalistas Paul Kennedy, Joseph Nye, y so- 
bre todo Samuel Huntington, quien con- 
sidera que su país no tiene capacidad 
para ser el «sheriff solitario» del mundo. 
Coincide con estos análisis el conocido 
ex asesor de seguridad de la Casa Blanca, 
el profesor Zbigniew Brzezinski, quien al 
referirse al poder estadounidense dice: 
«No hay que confundir preponderancia 
con omnipotencia». 

Sin embargo, a pesar de los serios 
límites que ha demostrado laacción uni- 
lateral de Estados Unidos en Irak y 
Afganistán, esta situación no debe lle- 
varnos a pensar que estamos en un mun- 
do multipolar, porque tampoco otras 
potencias como el Reino Unido, Francia, 
Rusia o China pueden ejercer unilaterali- 
dad frente al desorden mundial, ni ejer- 
cer un balance de poder militar frente a 
Estados Unidos. 

La verdad es que, en este momento, 
todas las potencias son casi impotentes 
frente a un mundo caótico, fragmentado 
por guerras civiles, países colapsados, 
terrorismo, genocidios, proliferación nu- 
clear y tráfico de drogas, armas y perso- 
nas. En consecuencia, lo que existe es, 
más bien, un gran déficit de poder mun- 
dial para enfrentar los grandes desafíos 
globales del siglo XXI. Este vacío de po- 
der nos estaría llevando hacia una nueva 
era geopolítica, en la que en vez de 
unipolaridad o multipolaridad, estaría 
emergiendo una suerte de «apolaridad», 
es decir, una estructura de poder mun- 
dial sin sheriff y sin balance multipolar de 
poder, cuya característica principal es el 
déficit de poder de las grandes potencias 
para pacificar un mundo cada vez más 
caótico y crear, en su lugar, un nuevo 
orden mundial. 

La guerra de Vietnam, la invasión so- 
viética de Afganistán, la actual conver- 
sión de este país en un Narco-Estado y el 
caos que reina en Irak, demuestran que es 
muy fácil invadir Estados colapsados, 
países pobres, militarmente inferiores, 
pero muy difícil ocuparlos, volverlos via- 
bles, democráticos y retirarse honorable- 
mente cuando los países se han converti- 
do en un infierno. Por ello, la utopía 
neoconservadora de «ganar la guerra al 
terrorismo» construyendo un Irak viable 
que irradie democracia por todo el Medio 
Oriente, se ha convertido hoy en la madre 
de todas las pesadillas estratégicas. • 
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40 aniversario 
deseo cumple cuarenta años. A lo largo de ese tiempo, como institución 
hemos construido una identidad, a partir de nuestra apuesta terca por el 
desarrollo y el cambio social en el país, que tiene entre sus múltiples dimensio- 
nes, imposible ignorarlo, la política. En distintos momentos de la historia 
reciente, muchas ONG en América Latina hemos sido cuestionadas -desde el 
Estado así como por diversos actores del sistema político- debido a nuestras 
posiciones y muchas de nuestras acciones, como parte del intento -las más de 
las veces autoritario- de condicionar nuestra actividad y pautar nuestro rol. 

No puede ser de otra manera en un continente como el nuestro, marcado 
profundamente por la desigualdad y la exclusión que caracterizan las relacio- 
nes entre sus habitantes y que alimentan sistemáticamente el conflicto social. 
No puede ser de otra manera cuando, como es nuestro caso, apuntamos a 
contribuir al cambio de las relaciones de poder en nuestras sociedades, 
fortaleciendo y ampliando las capacidades de los ciudadanos -en particular 
de los sectores mayoritarios, secularmente excluidos- para transformar los 
mecanismos, las normas y los procedimientos a partir de los cuales se generan 
y distribuyen de manera inequitativa y desigual los poderes materiales y 
simbólicos. 

CUARENTA AÑOS DE CAMBIOS 

Durante estos años hemos acompañado los distintos y profundos cambios 
ocurridos en el país, buscando posicionarnos en ellos a partir de nuestra razón 
de ser: la promoción con los sectores populares de alternativas de desarrollo 
que mejoren su calidad de vida, así como de prácticas democráticas que las 
sustenten. Hemos participado de un tiempo dramático e intenso, en el que se 
sucedieron el auge y la caída del velasquismo con todo lo que supuso como 
posibilidad de democratización social divorciada de la democracia política, la 
recuperación de la democracia política y su precariedad, la terrible guerra 
interna de los ochenta y los noventa con su secuela de heridas aún lejos de 
resolverse, la resistencia y la lucha contra el autoritarismo y la corrupción que 
caracterizaron al fujimorismo, la transición del año 2000 y la frustración que 
produce el actual gobierno. 

En todos estos procesos, el Estado, la economía y la sociedad cambiaron. El 
primero pasó de ser omnipresente y todopoderoso a subordinarse crecien- 
temente al mercado y a limitarse a tratar de regularlo. La economía, que en la 
década de 1970 dependió fuertemente del Estado y de la política, hoy le impone 
condiciones a aquel y parece blindada de la política. Finalmente, la sociedad 
que es nuestro referente histórico tampoco se mantuvo al margen de las 
profundas transformaciones operadas en el mundo y el país. 

54 deseo 



Por primera vez una mujer, Molvinn Zebnllos Manzur, ocupn la presidencia de In institución. 
Continúa una extensa tradición democrática, precedida por siete presidentes desde 1965. Vincu 
lada a las actividades de promoción y consultoría, fue elegida en julio de este año. 

Una de las más importantes fue la que experimentó en lo que respecta a la 
representación de intereses sociales: el paso de una sociedad estructurada 
alrededor de sectores productivos el . mente delineados, a otra organizada por 
procesos económicos significativamente difusos; el tránsito de la representación 
de intereses sociales definidos mayoritariamente sobre la base de ejes 
organizativos de clase, a formas de representación muy parciales y fuertemente 
ancladas en la dimensión microsocial;.el cambio en las lógicas de enfrentamiento 
y convergencia: la aparición en la vida pública y el reordenamiento de la 
sociedad a partir del género, la diversidad étnica y cultural, los variados estilos 
de vida, el territorio y las relaciones con la naturaleza son parte de estos cambios. 
En otras palabras, los propios sujetos de nuestra acción se transformaron en 
forma significativa a la par que aparecieron nuevos actores y espacios. 

Como es obvio, estas transformaciones nos obligaron a hacer más complejo 
el discurso institucional, a cambiar elementos sustantivos de nuestras lecturas 
de la realidad y, en consecuencia, parte de la forma de intervenir en ella. 
Nuestros referentes sociales organizativos en el pasado -CGTP, Confedera- 
ción Campesina del Perú, Confederación Nacional Agraria, Confederación 
General de Pobladores del Perú, entre otros- se debilitaron, perdieron 
centralidad y vieron limitada su capacidad de articular intereses y propuestas 
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sociales, que se fueron diferenciando crecientemente. El horizonte de cambio 
social que organizó nuestra acción casi desde el momento de nuestra fundación 
hasta finales de la década de 1980, evidenció, su agotamiento y su posterior 
fracaso, simbolizado en buena cuenta por la caída del Muro de Berlín. 

En el escenario que se configura a partir de la década de 1990, cambiaron 
nuestros referentes sociales. Se hicieron más locales -Villa El Salvador, 
Caylloma, Caravelí, Huancavelica, Perené y Villa Rica, San Marcos, Lampa- 
y más concretos. Se incorporaron nuevos interlocutores a nuestra acción y 
simultáneamente se incrementó nuestro interés por los resultados tangibles de 
cada intervención, como parte de un esfuerzo compartido con muchos perua- 
nos y peruanas por recuperar el sentido de la política a través de la construcción 
de una esfera pública no estatal ampliada en la que se reconocen actores 
diversos y plurales que contribuyen a la creación de una comunidad política 
como condición indispensable para la democracia. 

AÑOS DE CONTINUIDAD 

A pesar de los cambios, es claro que el conflicto social permanece al centro de 
nuestra intervención, porque la pobreza y la exclusión que siguen caracteri- 
zando al país no se explican por la falta de recursos económicos o por la 
ausencia y la debilidad de los espacios democráticos en la sociedad, sino 
fundamentalmente por la manera en que dichos recursos y espacios son 
apropiados por un sector exclusivo y excluyente y no por el conjunto de 
ciudadanos y ciudadanas del país. 

En esta lógica, como al inicio, seguimos definiéndonos como parte de la 
sociedad civil y afirmamos una identidad específica en la política a partir de la 
defensa de los intereses públicos y de la reiteración de nuestro compromiso con 
la constitución de una esfera pública no estatal. Pugnamos, en consecuencia, 
por el fortalecimiento de las organizaciones plurales de la sociedad civil, y 
creemos que la lucha contra la pobreza -que es parte de nuestro ser 
institucional- debe realizarse básicamente a través de la política social en 
tanto política pública y expresión de derechos y no como combinación de 
asistencialismo y filantropía. 

Persistimos en apostar por un desarrollo equitativo, sostenible y descentra- 
lizado en el país, soportado por una institucionalidad democrática y 
participativa. Como institución, seguimos convencidos de que el fortaleci- 
miento de las capacidades económicas, sociales, políticas y culturales mejora 
la posición de los grupos menos favorecidos de la sociedad. Creemos que la 
construcción de ciudadanía exige la participación activa de los sectores popu- 
lares en la política y el mercado. En esta perspectiva, insistimos en el valor del 
pensamiento crítico, orientado al desarrollo humano y la democratización de 
la sociedad, para generar propuestas de política. 

Cuarenta años después, perseveramos en los rasgos políticos de nuestra 
acción. No suscribimos, como nunca lo hemos hecho, una apuesta partidaria; por 
el contrario, demandamos de nuestro débil sistema de partidos el cumplimiento 
de su papel fundamental: representar pluralmente los diversos intereses de la 
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deseo se caracteriza por haber combinado la tarea intelectualplasmada en sus investigaciones 
y publicacionesy la acción mediante sus programas de promoción. (Foto Archivo Quehacer) 

sociedad, canalizar efectivamente sus demandas y aspiraciones, articular sus 
propuestas. 

Como institución que cree haber aportado a la política del país, y también 
se ha equivocado, mantenemos nuestra lógica de acción, que desde nuestro 
nacimiento busca articular la intervención directa en el desarrollo con la 
reflexión. Intervención directa en la ejecución de proyectos formulados a partir 
de las iniciativas, intereses y demandas de los sectores menos favorecidos con 
los que siempre trabajamos; reflexión y producción de conocimiento con base 
en la sistematización de experiencias y la investigación como fuentes de 
aprendizaje. Con esos elementos que resultan de los proyectos de desarrollo y 
sus lecciones, seguiremos participando en el debate público y mantendremos 
nuestra pretensión de incidir con propuestas en las políticas públicas locales, 
regionales y de carácter nacional. 

Mantenemos, en consecuencia, la esperanza y las aspiraciones básicas que 
estuvieron presentes en nuestra fundación y que determinaron nuestra razón de 
ser. Cuarenta años después seguimos creyendo profundamente en la posibili- 
dad de la democracia y el desarrollo del país, y a ella intentamos contribuir. 

Molvina Zeballos Manzur 
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Una asamblea representativa 

ONG es una sigla que invita lamentablemente a la sospecha. Muchas 
instituciones se han aprovechado de su cobertura y orientan sus acciones 
hacia fines personales o familiares. Fomentar la vida institucional de las 
ONG es esencial para garantizar la transparencia, la democracia interna 
y el cumplimiento de sus objetivos. No es que las ONG sean buena gente 
per se, pero su razón de ser es contribuir al desarrollo nacional y al 
fortalecimiento de las organizaciones populares. deseo tiene en su 
Asamblea a su instancia política más importante. Cada dos años elige a 
un Presidente y cada uno renueva su Consejo Directivo. 
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Lazos con la cooperación 

Mario Padrón, prematuramente fallecido, simboliza el menester de la 
cooperación internacional. Los amigos de deseo son, en su 
mayoría, europeos: Holanda y Alemania, España, Francia e Italia. La 
cooperación no gubernamental fortalece las sociedades del Sur, invita 
a participar y contribuye a generar una fuerza fiscalizadora de los 
gobiernos. Los autoritarismos desconfían de este tipo de cooperación; 
con frecuencia los Estados la entienden como una competencia y las 
dictaduras, llanamente, la desconocen y la reprimen. 
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En la ONG 

Henry Pease García 

Diego García Sayán 

deseo 
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y en la política 

Javier Neves Fernando Sánchez Albavera 

Muchos profesionales de deseo 
han ocupado cargos políticos 
importantes: Fernando Sánchez 
Albavera, Diego García Sayán, 
Marcial Rubio, Javier Neves y 
Rudecindo Vega, han sido 
ministros de Estado; Henry Pease 
fue presidente del Congreso y 
Jorge Santistevan de Noriega fue 
el primer Defensor del Pueblo. La 
vocación política de la institución 
significa un compromiso real con 
el país. deseo no es un partido 
político, pero tiene una opción 
ideológica sujeta a las 
transformaciones de la época. En 
su tiempo, algunos usaban barba; 
hoy peinan sabias canas. Marcial Rubio 
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Una reunión internacional 

Reunión de profesionales e intelectuales latinoamericanos en 1980 
para discutir el tema de la democracia alinterior de la izquierda 
revolucionaria, pues no siempre fueron de la mano. De aquella 
reunión surgieron varios líderes que participaron en la política 
nacional de sus países, como el chileno Tomás Moulian, los 
congresistas peruanos Rolando Ames, Javier Diez Canseco, Henry 
Pease y Fernando Sánchez Albavera. Otros lo hicieron como 
dirigentes locales y regionales. 
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El otro chino 

Velasco. Del famoso binomio PuebloFuerzas Armadas a «No, mi 
general» ... Tiempos aquellos de grandes discusiones entre la derecha 
y la izquierda e incluso al interior mismo de la izquierda, separada 
agriamente entre reformistas y ultras. deseo vio estremecer sus 
cimientos, pues la discusión política se activó y algunos profesionales 
estuvieron en SINAMOS y otros en el «Pabellón Focep» de nuestra 
institución. En esa época, deseo privilegió las propuestas al Estado, 
y luego, a partir de la década de 1980, se orientó al fortalecimiento de 
la sociedad civil. Poco queda de esos años de juventud, que en medio 
de enfrentamientos, sin embargo, robustecieron nuestra vida 
institucional. 
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Una larga pesadilla 

En 1980 nadie intuía la devastadora importancia que iba a adquirir 
Sendero Luminoso en los años siguientes. Quehacer prestó atención 
y acertó, convirtiéndose en lectura obligada para comprender ese 
tiempo de violencia, indecisión y errores flagrantes que torpedeó a la 
naciente democracia debajo de su línea de flotación. Un ejemplo es la 
recordada entrevista al Gaucho Cisneros, advirtiendo lo que harían 
las tropas que en ese momento ingresaban a Ayacucho. La tradición 
se amplió al Resumen Semanal y, posteriormente, al Reporte 
Especial sobre violencia. El resultado es un valioso fondo de 
información y análisis al servicio de los investigadores. 

64 deseo 



Una mañosa dictadura 

En el año 2000, deseo participa decididamente en las jornadas antiautoritarias. 
Fuimos la matriz de la «telaraña roja» presentada por los medios de comunicación 
fujimoristas. Respondimos a eso con vocación democrática, expresada por la 
institución y por sus miembros en cuanta oportunidad se presentaba. Fueron años 
de presiones, pero también de expectativas y confianza en la construcción de un 
país mejor sobre los estropicios dejados por el fujimorismo. 
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La promoción al desarrollo 

deseo actúa en el campo y en la c�udad a través de programas de 
desarrollo. La educación y el magisterio fue uno de los temas más 
elaborados a finales de la década de 1970, épocas en que se 
formulaban propuestas con el SUTEP. Actualmente, con la larga 
experiencia acumulada, tratamos de llevar adelante un trabajo de 
promoción que integre las diversas dimensiones cotidianas en las que 
nos desenvolvemos los peruanos, buscando ser mejores ciudadanos. 
Es esto lo que impulsamos en los programas asentados en Lima, en el 
sur del país (Arequipa, Puno y Ayacucho), en Huancavelica, en 
Áncash y en la Selva Central. • 
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El otro rostro de la ciudad 
A finales de la década de 1940 una nueva forma de hacer ciudad 
empezó a cambiarle el rostro añoso a la tradicional Lima, y aunque 
inicialmente fue un proceso muy lento, casi silencioso y al margen de 
las primeras planas de los diarios, pronto fue una preocupación 
central pues el «desborde» de esta ciudad, que apenas superaba el 

,...., medio millón de habitantes, era inminente. 
Pronto, los cerros y terrenos desérticos que rodean el valle del Rímac 
empezaron a poblarse de hombres y mujeres que reivindicaban su 
derecho a una vivienda y a los servicios urbanos que el Estado no 
podía brindarles. La mayor parte de ellos llegaban del interior del 
país trayendo consigo no solo «locas ilusiones», sino también su 
cultura y sus formas de colaboración, entretejiéndose en redes socia 
les y organizaciones para afrontar los nuevos retos. 
Lima Sur (para algunos Cono Sur) es producto de este «desborde», 
registrado en su génesis con precisión y agudeza en el libro de Matos 
Mar Las barriadas de Lima, 1957, y Ciudad de Dios un símbolo del 
inicio de un cambio radical en las estructuras más profundas de Lima. 
Actualmente muchas cosas han cambiado en este sur: es habitado por 
alrededor de 1'200.000 personas (estamos a la espera de los datos del 
nuevo censo), la migración del campo a la ciudad ha disminuido 
significativamente, la organización popular tiene nuevas formas de 
acción y nuevas estrategias, los nuevos barrios son mucho más 
fragmentados y se ubican en terrf!_nos aún más marginales, si cabe el 
término, que los de sus antecesores y las dificultades para dotarlos de 
los servicios básicos son mayores. 
deseo cumple cuarenta años. A través de uno de sus programas de 
promoción más antiguos ha sido testigo de excepción del crecimiento 
de esta nuestra entrañable ciudad capital. Como desde el primer día, 
seguimos trabajando junto con los principales actores del desarrollo 
en esta ciudad popular, tan inacabable como inacabada, en nuevas 
propuestas que signifiquen mejoras en sus condiciones de vida. 
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40 ANIVERSARIO 

Construyendo juntos una 
mejor ciudad 
CLAUDIA PALOMINO Y CARMEN NoRIEGA1 

e Por qué la gente ya no participa en 

C, 
los procesos de desarrollo? ¿Qué 
ha cambiado para que haya tanto 
desinterés en lograr cambios que 

beneficien a la comunidad? Y aún más 
importante: ¿cómo lograr vencer estos 
obstáculos y dar origen a nuevas organi- 
zaciones y nuevos procesos de participa- 
ción? El presente artículo intenta hacer 
un recuento de una experiencia satisfac- 
toria de participación y organización en 
nuevos barrios de Lima Sur. 

EL CONTEXTO 

Primero explicaremos a qué nos referi- 
mos cuando decimos «nuevos barrios»: 
«Denominamos nuevos barrios a aquellos 
asentamientos humanos que se han con- 
formado desde la década de 1990 hasta la 
fecha, que han crecido en forma orgánica, 
a manera de barriadas, haciendo uso, prin- 
cipalmente, de la modalidad de invasión 
para la ocupación de nuevos terrenos».2 

En la dinámica actual de los nuevos 
barrios de Lima Sur, el tema organizativo 
es sustancialmente distinto a lo que se vi- 
vió en las décadas de 1970y 1980. El clásico 
ejemplo de organización y participación 

1 Integrantes de la línea «Mejoramiento de Ba- 
rrios» del Programa Urbano de deseo. 

2 Proyecto «Nueva Esperanza: mejoramiento de 
nuevos barrios de Villa María del Triunfo a 
través de la participación en la gestión urbana». 

es el gran mito de Villa El Salvador: la 
participación de la gente y su empuje por 
salir adelante; la formación de diversas 
organizaciones como la CUAVES y la 
FEPOMUDES; la gestión de líderes que has ta 
hoy siguen trabajando por su distrito y 
por el país. 

Sin embargo, las cosas son ahora muy 
diferentes. Las personas que en la década 
de 1990 invadieron los contados espacios 
que aún no estaban urbanizados prove- 
nían de otras zonas de Lima, en algunos 
pocos casos de provincias. Un buen por- 
centaje eran amigos o parientes de otros 
pobladores del distrito pero que vivían 
en zonas ya consolidadas. En estos nue- 
vos barrios, los tipos de organización y 
participación difieren mucho de aquel 
mito que mencionamos líneas arriba. 

La gente que vive en estas zonas arras- 
tra consigo las peores consecuencias de la 
terrible crisis de la política asistencialista 
del gobierno de Fujimori en la década de 
1990. Se trata de personas que se acos- 
tumbraron a pedir y recibir todo del go- 
bierno. No son pobres por su estatus 
económico o social, sino porque han per- 
dido su espíritu emprendedor y la fe en 
sus propias capacidades. Se encuentran 
en el peor lugar del círculo de la pobreza, 
pues esperan recibir todo de sus gober- 
nantes sin tratar de dar algo a cambio. 

Uno de los principales motivos por los 
que la gente no participa es que siempre 
está buscando la ganancia individual, 
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incluso las personas que pertenecen a las 
organizaciones formales de los barrios. 
Además, hay desconfianza hacia las insti- 
tuciones que desean intervenir: más de una 
vez nos hemos topado con la pregunta «¿y 
ustedes cuánto o qué van a ganar?». 

Por otro lado, el sentido de pertenen- 
cia a un barrio, a un distrito, es casi nulo. 
Se sienten los marginados de los margi- 
nados y carecen totalmente de autoestima 
y confianza en sí mismos. 

LA EXPERIENCIA DE 
NUEVA ESPERANZA 

En este contexto, y tras una experiencia 
previa no muy satisfactoria, empezamos 
un proyecto de desarrollo en los nuevos 
barrios de la Quebrada Santa María, en la 
zona de Nueva Esperanza, en Villa María 
del Triunfo. El objetivo era promover el 
mejoramiento urbano, mediante el forta- 
lecimiento de los procesos participativos 
en tomo de la gestión territorial urbana. 
Comprometer a vecinos sin ningún tipo 
de cargo en las organizaciones formales a 
participar y trabajar por el bien comunita- 
rio y no personal, significaba un gran reto. 

Para alcanzar la meta propuesta, 
deseo convocó al Primer Concurso 
Participativo de Proyectos (CCP). Este 
concurso invitaba a los vecinos de la Que- 
brada Santa María a organizarse en co- 
mités y presentar perfiles de proyectos 
de pequeñas obras de infraestructura, las 
que serían ejecutadas entre deseo, la 
Municipalidad de Villa María del Triun- .· 
fo y la población, que proporcionaría su 
mano de obra en faenas comunales. Ade- 
más, los comités ganadores asistirían a 
un módulo de capacitación sobre gestión 
del territorio, para ayudarlos en sus nue- 
vas tareas. 

Todo parecía tener lógica en el papel, sin 
embargo, nos preocupaba la participa- 
ción de la población. ¿Qué tanto lograría- 
mos motivarla para que no solo se inscriba 
en el concurso, sino que además partici- 
pe seria y comprometidamente en él? 
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Aquí es donde el componente de comu- 
nicación adquiría importancia. 

El éxito del proyecto se vería reflejado 
en el cambio en las personas, pues las 
obras ejecutadas son solo una excusa para 
alcanzar nuestras metas. Por este moti- 
vo, la estrategia de comunicación debía 
centrarse en sensibilizar a los pobladores 
respecto de cómo mejorar sus barrios. 
Reforzar la idea de que «organizados y 
unidos» se alcanzan mejores resultados 
que trabajando solos; volver a hacerles 
vivir un ambiente de «comunidad». 

A diferencia de otras experiencias, esta 
vez empezamos elaborando un diagnós- 
tico de comunicación de la zona, para 
conocer las expectativas y preferencias 
de sus pobladores. 

«Construyamos juntos una mejor ciu- 
dad» fue el lema que acompañó nuestro 
trabajo. Al decir «construyamos» nos re- 
ferimos a los vecinos, a las organizacio- 
nes sociales, a los gobiernos locales y a 
todos quienes vivimos y utilizamos la 
ciudad. Asimismo, se habla de mejorar la 
ciudad no un barrio, ya que la gente no se 
identifica con esa palabra por su acep- 
ción peyorativa. Se optó entonces por 
usar el término «ciudad», pues es a eso a 
lo que aspiran los vecinos y vecinas: ser 
una mejor ciudad. 

Nuestros objetivos de campaña eran 
· sensibilizar, informar y promover no solo 
el concurso, sino el tema del mejoramien- 
to urbano en la Quebrada Santa María. La 
estrategia incluía llevar a cabo la Primera 
Feria de Mejoramiento de Barrios, evento 
que reuniría a diversos actores involu- 
crados en la materia, como Agricultura 
Urbana, Defensa Civil, entre otros. Utili- 
zamos afiches, volantes, banderolas y 
trípticos; tuvimos reuniones con las or- 
ganizaciones sociales de los barrios para 
compartir nuestra visión y promover el 
concurso. Paralelamente a la realización 
de nuestro trabajo, publicamos cada dos 
meses el boletín Nueva Ciudad, cuyo obje- 
tivo es mantener a los pobladores infor- 
mados acerca de los avances del CPP y, al 
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mismo tiempo, complementar la labor 
de sensibilización en lo que atañe a la 
participación en el mejoramiento de sus 
barrios. 

Como fruto de la campaña de comuni- 
cación desplegada, se inscribieron varios 
comités de gestión con sus respectivos 

clave en un proceso de trabajo conjunto y 
paralelo en el que se busca hacer protago- 
rustas a los vecinos de la zona'. 

Porsteriormente, se llevaron adelante 
reuniones de asesoría para llenar el 
perfil de proyecto elaborado para este 
concurso. Los participantes explicaban 

-. 

Los nuevos barrios se inician en la década de 1990, crecen de manera orgánica e invaden los pocos 
terrenos libres que quedan en Villa María del Triunfo. (Archivo Quehacer) 

proyectos, interesados en tomar las rien- 
das del mejoramiento de sus barrios. 

El siguiente paso en la intervención fue 
acercarnos a conversar con los vecinos y 
vecinas de la zona donde estaban plantea- 
dos los proyectos, a fin de recoger su per- 
cepción y comentarios acerca de estos, e ir 
entendiendo el porqué de las propuestas. 
Por supuesto, esto también nos ayudaba a 
estrechar lazos con los vecinos con los 
que trabajaríamos, evitando la visión de 
superioridad y verticalidad muchas veces 
presente en una dirección de obra, factor 

la importancia de su proyecto, el número 
de beneficiarios, su sostenibilidad, los 
costos aproximados, y bosquejaban en el 
papel las primeras imágenes de sus sue- 
ños y aspiraciones de vivir en una mejor 
ciudad. 

Un jurado determinó los cuatro pro- 
yectos ganadores, y con ellos se realizó 
un diseño participativo más minucioso. 
Las imágenes iniciales se fueron trans- 
formando en planos técnicos, hasta lle- 
gar a un modelo con el que estuvieron 
todos de acuerdo. Luego de esta fase y la 
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Lamentablemente, en los nuevos asentamientos se ha regresado al asistencialismo. La consigna es 
recibir y dar algo a cambio. (Archivo Quehacer) : 
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trabajo comunitario y organizado, se deja 
atrás el asistencialismo. ¡ 

La comunicación constante y perso- 
nalizada con los vecinos genera la confian- 
za necesaria y les hace ver lo importante 
de la transparencia y la democratización 
de la información. Ahora son los propios 
vecinos y vecinas quienes escriben los 
artículos para el boletín, que poco a poco 
empiezan a hacer suyo. En sus páginas 
cuentan a otros pobladores los éxitos no 
solo de los proyectos realizados por 
deseo, sino los que han organizado ellos 
mismos en su comunidad. 

Finalmente, el proceso de capacita- 
ción ha fortalecido notablemente a los 
vecinos. Ahora dominan los conceptos 
de acceso, espacios públicos y otros; sa- 
ben a qué instituciones privadas y del 
Estado pueden acudir para solicitar apo- 
yo, y han aprendido formas creativas 
para comunicarse mejor con otros miem- 
bros de su comunidad. Todas estas he- 
rramientas y actitudes los empiezan a 
consolidar como nuevos líderes con per- 
files diferentes y una visión más amplia 
del territorio, pues piensan en su Que- 
brada y no en su «barrio», y entienden la 
importancia de intervenir en otros proce- 
sos del distrito como son el Presupuesto 
Participativo, los Consejos de Coordina- 
ción Local, entre otros. 

A pesar de que fueron la excusa para 
estos resultados, actualmente hay cuatro 
obras inauguradas (dos plazas y dos es- 
caleras) y se están construyendo cuatro 
escaleras correspondientes al segundo 
concurso. 

No nos adjudicamos estos resultados, 
pues son los vecinos quienes se arriesga- 
ron y participaron en un concurso orga- 
nizado por una ONG que hasta ese mo- 
mento no conocían. Son ellos quienes 
aprovecharon al máximo todo lo que 
nosotros pudimos haberles transmitido 
y quienes todavía aplican lo aprendido 
en nuevas iniciativas, nuevos proyectos, 
todo con el fin de mejorar sus barrios, su 
calidad de vida, su ciudad. • 

Los RESULTADOS 

presentación de los proyectos a la comu- 
nidad, comenzó la ejecución de las obras 
mediante faenas comunales. A estas al- 
turas, los comités ya estaban muy com- 
prometidos con su proyecto. 

Paralelamente, se desarrollaba el Mó- 
dulo de Capacitación para la Gestión del 
Territorio Barrial. Este cumplía dos fun- 
ciones: la primera, dotar de herramientas 
para comunicar, organizar y liderar en 
sus barrios; y la segunda, mostrar cómo 
buscar otros recursos para futuros pro- 
yectos. Las enormes ganas de aprender y 
de involucrarse en el proceso de mejora- 
miento de sus barrios de los participan- 
tes se vieron reflejadas en el aumento de 
su nivel de autoestima y su desempeño 
como nuevos líderes de su comunidad. 

El equipo de deseo tenía a su cargo 
la supervisión y conducción de las obras. 
Con el fin de mantener la constancia y 
fuerza en las faenas comunales, las que a 
veces se tornaban tediosas, se establecie- 
ron nexos de confianza, cercanía, apertu- 
ra y disponibilidad con las vecinas y los 
vecinos. Asimismo, se creó un espacio de 
intercambio (monitoreo de obra) entre 
los vecinos y deseo para resolver cual- 
quier cuestionamiento y evitar posibles 
fricciones o fallas. 

Las tres líneas de trabajo han tenido más 
éxito del que esperábamos en un primer 
momento. Vemos nuevas actitudes en 
los vecinos y las vecinas: tienen iniciati- 
va, espíritu de cooperación, y sobre todo 
saben que para tener resultados es mejor 
la unión que la búsqueda del beneficio 
personal. Las faenas comunales fueron 
difíciles, pero estaba muy presente la 
idea de trabajar por algo que disfrutarían 
luego y que beneficiaría a sus barrios. 

La experiencia de diseñar y trabajar 
participativamente con la población es 
una labor ardua, constante, de mediano 
y largo plazo, pero que da verdaderos 
resultados: se restablecen los nexos del 
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E 
n las últimas décadas, la ciudad 
de Lima ha crecido de manera 
explosiva, fruto de la migración 
del campo a la ciudad en busca de 

mejoras económicas, y por la violencia 
interna. Conforme llegaba, la gente se iba 
estableciendo en la periferia de la ciudad 
«consolidada» ,2 en las zonas más inhós- 
pitas y con menos posibilidades de desa- 
rrollo, como Puente Piedra hacia el norte, 
Huaycán hacia el centro o Villa María del 
Triunfo hacia el sur, solo por mencionar 
algunas. Pese a ello, y fruto de su esfuerzo 
y dedicación, el nuevo limeño fue forjan- 
do paso a paso su morada, imaginando 
un día ver esa parte de la ciudad con los 
mismos beneficios y posibilidades que la 
ciudad reconocida oficialmente. 

«¡ANDO! ¡ANDO!. •• 
¡DENSIFICANDO!» 

Sin apoyo de arquitectos ni de ingenieros, 
como «jugando», la gente fue construyen- 
do ladrillo a ladrillo su vivienda. Lo hizo 
con toda su voluntad y con la esperanza 
de tenerla algún día terminada. Pero la 
calidad de lo producido no es cosa de 
juego, no solo con ilusiones y esperanza se 
edifica una vivienda, hay un porcentaje 
de asesoramiento técnico que se debe.re- 
ner en cuenta para que la edificación ten- 
ga estándares de calidad aceptables. 

Los procesos de a utoconstrucción, que 
en el Perú son más de autopromoción de 
la vivienda, 3 son dignos de ser menciona- 

1 Integrantes de la línea «Mejoramiento y 
densificación habitacional» del Programa Ur- 
bano de deseo. 

2 El término «consolidado» hace referencia a 
aquella parte de la ciudad donde se ubican los 
distritos completamente urbanizados y que 
cuentan con redes de servicios básicos (la Lima 
Central), y que por antagonismo se encuentra 
rodeada por la denominada «ciudad popular» 
(Lima popular). 

3 En el Perú, la vivienda popular es producida por 
«autopromotores» que gestionan los recursos, 
servicios y ejecución de la actividad constructiva. 

dos, considerando que obedecen al es- 
fuerzo real y serio de aquellas familias 
que con lo poco que poseen intentan 
hacer de sus viviendas lugares mejores 
donde habitar, sin apoyo de las autorida- 
des responsables de la ciudad. 

Producto de la difícil situación econó- 
mica que hoy se vive en el país, las perso- 
nas optan por anteponer el bien material 
tangible de una construcción al desarrollo 
de un diseño previo hecho por un equipo 
técnico. Como la labor que realizan inge- 
nieros y arquitectos no es «visible», mu- 
chos se preguntan: «¿por qué pagar algo 
que no me genera algún beneficio tangi- 
ble?», lo que demuestra desconocimiento 
de la labor profesional, cuyo objetivo fun- 
damental es velar por los aspectos de cali- 
dad espacial y técnico-constructivos, bus- 
cando optimizar al máximo los costos que 
generará la obra. Esto es, evitar que lo que 
se edifique se convierta en una mala inver- 
sión y que en el futuro deba ser demolido 
por fallas constructivas o estructurales. 

¿ASISTENCIA TÉCNICA? 
¿PARA QUÉ? 

En abril de 2002, la revista 1/2 DE Cores- 
TRUCCióN publicó el estudio promovido 
por deseo «Investigación sobre el mer- 
cado potencial de la densificación de vi- 
vienda popular en Lima Metropolitana», 
realizada en diez distritos de origen po- 
pular, donde figuran datos que merecen 
ser mencionados. 
• Solamente el 29 por ciento de hogares 

encuestados contaba con los planos de 
la vivienda antes de construirla. Un 52 
por ciento de estos planos fueron ela- 
borados por ingenieros, 22 por ciento 
por arquitectos y 11 por ciento por 
dibujantes. 

• De las personas que realizaron la cons- 
trucción sin planos, «casi 8 de cada 10 
están completamente de acuerdo con 
que hubiera sido mejor tener los planos 
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antes de construir, pero sostuvieron 
que era caro». 

• Solo el 16 por ciento de los encuestados 
manifestó que el proceso de construc- 
ción fue dirigido por ingenieros o ar- 
quitectos. Las principales razones men- 
cionadas para no recurrir a es te servicio 
fueron: «que tenían que pagar por el 
servicio» o porque «no lo considera- 
ban necesario». 
Para el común de la gente, los ingenie- 

ros y arquitectos solo construyen y dise- 
ñan para las élites sociales. Y son los 
mismos profesionales los que se han en- 
cargado de reforzar esta idea, por su des- 
dén en relación al tema de la vivienda de 
los sectores más pobres de nuestro país.4 

Por eso, las familias de bajos recursos ven 
en el maestro de obra a la persona que le 
solucionará todos los problemas construc- 
tivos de su vivienda. Esto constituye un 
error muy frecuente, ya que a pesar de ser 
personas con mucha experiencia y trayec- 
toria en el campo de la construcción, no 
poseen conocimientos de resistencia es- 
tructural (que sí poseen los ingenieros), 
ni de habitabilidad de la vivienda: ilumi- 
nación, ventilación, circulación, etcétera 
(especialidades de los arquitectos). 

El problema se agrava cuando las au- 
toridades especializadas (Ministerio de 
Vivienda, Construcción y Saneamiento, 
Municipalidad Metropolitana, gobiernos 
locales, colegios profesionales, etcétera) 
nunca han «visto» y no han querido reco- 
nocer que el problema de la vivienda 
autopromovida y construida progresi- 
vamente sin apoyo técnico es de su ente- 
ra responsabilidad. 

¿CUÁNTO LE CUESTA? ¿CUÁNTO LE 
VALE? 

Aparte de la falta de apoyo de los profe- 
sionales de la construcción, el servicio de 
«asesoramiento» que brindan los munici- 
pios constituye el principal lastre cuando 
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las familias pobres intentan construir su 
vivienda de acuerdo a lo que dictan las 
normas. Los pagos que deben hacer a las 
municipalidades para obtener licencias 
para construir, remodelar o modificar 
sus viviendas, son muchas veces excesi- 
vos o ilegales y no responden a ningún 
criterio técnico. 

En un artículo publicado en el diario 
El Comercio5 se identifica una serie de 
puntos clave en los procesos de legaliza- 
ción de la vivienda: 
• Por lo general, «para autorizar cons- 

trucciones se pide más de 15 requisi- 
tos». Aparte de cumplir con lo dis- 
puesto por la Ley 27157,6 se tendrá 
que cumplir también con lo exigido 
por el municipio de acuerdo a lo que 
determine su TUP A.7 

• «Además de ser el trámite más engo- 
rroso, es también el menos frecuente, 
el más evadido y menos analizado. 
Obtener la licencia de construcción 
demora entre 4 y 6 meses.» 

• Por último, pero no por ello menos 
importante, se dice que la ley de pro- 
cedimientos administrativos señala: 

«[ ... ] que un trámite no demora más de 
treinta días, que los costos deben ser ase- 
quibles, razonables, demostrados, que se 
debe informar al público e incluso que no se 
debe cobrar por formatos y formularios». 

4 En la última Bienal Latinoamericana de Ar- 
quitectura (octubre de 2004), cuyo tema cen- 
tral fue la vivienda social, por el Perú se pre- 
sentaron cuatro propuestas, de las cuales tres 
fueron diseños de casas de playa. 

5 «Trámites engorrosos fomentan la informali- 
dad vecinal y empresarial», domingo 30 de 
enero de 2005, p. A13. 

6 Ley de regularización de edificaciones, del 
procedimiento para la declaratoria de fábrica 
y del régimen de unidades inmobiliarias de 
propiedad exclusiva y de propiedad común. 

7 Texto único de procedimientos administrati- 
vos. Documento creado por cada municipio, 
donde figuran los tipos de trámites, los costos 
y la duración de estos. 
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«Para el común de la gente, los ingenieros y arquitectos solo construyen para las élites sociales». 
En los barrios populares el maestro de obra hace y deshace. 

Veremos un ejemplo de lo que debe 
gastar una familia en promedio si desea 
sacar una licencia para la construcción de 
una casa en uno de los distritos consoli- 
dados de Lima, donde se supone que 
todas las construcciones deben seguir los 
pasos regulares. 

Con frecuencia, antes de empezar a 
construir, se demuele la edificación exis- 
tente. En el ejemplo se trata de una vivien- 
da de adobe en el primer piso y cuatro 
cuartos hechos en quincha en el segundo 
piso; el total de construcción ascendía a 
unos 320 metros cuadrados. Cabe señalar 
que los conceptos cobrados están en rela- 
ción directa a un porcentaje del valor total 
de la demolición, y que el monto varía de 
acuerdo a la cantidad de demolición que 
se ejecute, exceptuando el pago de formu- 
larios y hojas de trámite que tiene una 
tarifa establecida que hay que agregar. 
Los pagos hechos al municipio en este 
caso particular figuran en el cuadro 1. 

Luego de efectuada la demolición, se 
procedió a realizar el trámite de licencia 
de obra nueva para hacer un edificio 
multifamiliar de tres pisos con dos de- 
partamentos por piso. El área total que se 
iba a construir estaba estimada en 510 
metros cuadrados; en este caso también 
los pagos están en relación directa al 
costo de la construcción que se va a ejecu- 
tar (exceptuando también el pago de for- 
mularios y hojas de trámite que posee 
una tarifa establecida como en el caso del 
trámite de demolición). El cuadro 2 con- 
signa los pagos realizados para cumplir 
con las exigencias del municipio. 

Es decir, la familia tuvo que invertir 
un promedio de 9.600 nuevos soles en- 
tre formularios, trámites y licencias mu- 
nicipales para realizar la demolición de 
lo existente y la construcción de la obra 
nueva. 

La cifra mencionada sería aceptable si 
realmente los pagos al municipio, sobre 
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Cuadro 1 

Concepto 

Formularios y hojas de trámite diversos 

Licencia de demolición + control de obra 

Derecho de trámite 

Inspección ocular 

Conformidad de obra 

Declaratoria de fábrica 

Total 

Cuadro 2 

Concepto 

Costo en nuevos soles 

25,00 

2.438,00 

287,50 

80,00 

159,60 

287,40 

3.277,50 

Costo en nuevos soles 

Formularios y hojas de trámite diversos 

Derecho de revisión de expediente Colegio de Arquitectos 

Derecho de revisión de expediente Colegio de Ingenieros 

Licencia de construcción 

Pago por deterioro de pistas y veredas 

Control de ejecución de obra 

Cartón de obra 

Certificado de parámetros urbanísticos 

Certificados de habilidad profesional del Colegio de Arquitectos 

Certificados de habilidad profesional del Colegio de Ingenieros 

Total 

50,00 

344,00 

344,00 

1.283,15 

2.700,00 

1.154,84 

50,00 

140,00 

100,00 

180,00 

6.345,99 

todo los que tienen que ver con el «control 
de obra» en el caso de la demolición, y el 
pago por «deterioro de pistas y veredas» 
y el «control de obra» en el caso de la 
construcción nueva, cumplieran el obje- 
tivo por los que fueron cobrados. Pero la 
realidad demostró que no se obtuvo nada 
a cambio. La única visita que hizo el 
personal técnico del municipio se llevó a 
cabo cuando se les comunicó que ya se 
estaba concluyendo la construcción y se 
necesitaba el visto bueno para tramitar la 
liquidación de la obra. Durante la demo- 
lición el personal municipal nunca se 
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acercó a la obra, y lo irónico es que la 
.· vivienda en construcción se encontraba a 

solo dos cuadras del municipio. 
Otro de los puntos que genera polémi- 

ca es el pago por deterioro de pistas y 
veredas. Es innegable que la vereda o 
pista colindante al terreno en el cual se 
hace la obra sufrirá daños, pero ¿por qué 
pagar al municipio si ellos no hacen la 
reparación? Los gastos que ocasionaron 
las reparaciones corrieron íntegramente 
a cargo de la familia que construyó. Al 
final, la familia sentía que había hecho 
una serie de pagos sin obtener ni siquiera 
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Los trámites engorrosos y los altos costos de la licencia de construcción llevan a la gente a construir 
de manera informal. 

las gracias del municipio por todo el di- 
nero ingresado a sus arcas. 

¿ Y la asesoría técnica? El municipio no 
brinda ese servicio. Los interesados en 
construir su vivienda tendrán que contra- 
tar a su arquitecto e ingeniero. Si las auto- 
ridades no prestan servicios adecuados al 
monto que recaudan y cobran precios exa- 
gerados por una licencia que a fin de 
cuentas no cumple ninguna de las expec- 
tativas por la que se gestiona, estarnos 
ante un círculo vicioso. Lo único que hace 
una situación corno la descrita es animar a 
más gente a construir de manera informal 
y sin ningún tipo de asesoría profesional. 

8 La Comisión de Formalización de la Propiedad 
Informal (COFOPRI) es un organismo público 
descentralizado del Ministerio de Justicia que 
actúa como Secretaría Técnica de las Comisio- 
nes Provinciales de Formalización de la Propie- 
dad Informal y realiza el saneamiento físico y 
legal de predios urbanos a escala nacional. 

PAPELITO MANDA 

Con las campañas de titulación de la 
COFROPI8 se legalizaron los terrenos, pero 
se restó importancia a la legalización de 
la calidad de las viviendas autoprorno- 
vidas informalmente. Esta tarea se redu- 
jo a los alcances de una ley (27157) con un 
claro matiz político durante el gobierno 
de Fujimori, basada en la captación de las 
simpatías populares. Así, se legalizaron 
muchas propiedades que en realidad no 
cumplían con los requerimientos míni- 
mos estructurales ni constructivos para 
ser consideradas aceptables. ¿Hasta qué 
punto una familia está dispuesta a arries- 
gar su vida por registrar su vivienda 
corno bien legal? El papel aguanta todo, 
¿pero aguantará las deficiencias estruc- 
turales que presentan muchas de las vi- 
viendas regularizadas en los registros 
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públicos? Según esta ley, solo deben 
presentarse los planos de arquitectura 
para el trámite y no son exigibles los de 
ingeniería. Además, estos son revisados 
por registradores (abogados), que solo 
ven los aspectos normativos y no los 
técnico-constructivos. 

Tenemos que comprender que hoy el 
problema de la vivienda autopromovida 
informalmente no se reduce al aspecto 
legal-normativo, sino también abarca el 
técnico-constructivo y de calidad habita- 
cional de la edificación. 

A pesar de que la Ley 27157 ha sufrido 
modificaciones, el esfuerzo es aún muy 
pequeño. En general, el marco normati- 
vo que rige la construcción de la vivienda 
en el país no se ha actualizado. Basta 
mencionar que se continúa usando un 
Reglamento Nacional de Construcciones9 

que no ha sufrido modificaciones sustan- 
ciales desde que fuera creado hace 35 
años, y que por ejemplo plantea la pro- 
ducción de «viviendas llave en mano>'? 
sin considerar el actual sistema masivo de 
producción de vivienda social en el Perú: 
la vivienda progresiva popular. 

¿QUÉ HACER? 

Este es un tema bastante complejo y deli- 
cado que demanda mayor interés de las 
autoridades del Ministerio de Vivienda, 
de los municipios y de los colegios profe- 
sionales de arquitectos e ingenieros. Lo 
preocupante es que la ciudad se sigue 
expandiendo, ya no por las grandes olea- 
das migratorias sino por el crecimiento 
vegetativo propio, que hace que los nue- 
vos limeños busquen también un lugar 
donde vivir. 

Las viviendas de las familias de me- 
nos recursos (que ya existen), que conf or- 
man el 75 por ciento del déficit nacional 
de vivienda (déficit cualitativo), son las 
que menos atención reciben de las auto- 
ridades. El Ministerio de Vivienda, como 
se sabe, concentra su labor en proyectos 
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como MiVivienda o Techo Propio, que 
son programas para sectores asalariados 
(policías, maestros, sector Salud,'etcéte- 
ra). Los municipios, que saben que estas 
familias nunca pedirán una licencia de 
construcción, se desentienden también 
del problema que generará en el futuro 
una vivienda mal planificada (un ejem- 
plo de esto es lo sucedido en el distrito 
del Agustino) .11 Y mejor no decir nada de 
los colegios profesionales, que prefieren 
no ver lo evidente: una ciudad en la que 
más del 60 por ciento de las construccio- 
nes se realizan sin licencias ni supervi- 
sión de ningún profesional, llámese ar- 
quitecto o ingeniero. 

Sin duda, son las autoridades las que 
deben dar la pauta y formalizar los pro- 
cesos actuales, para los que no hay un 
marco legal ni técnico que sirva de guía 
para garantizar construcciones de cali- 
dad. Se hace necesario crear un eslabona- 
miento en la producción de las viviendas 
populares, para que las familias compren- 
dan la importancia de construir su vivien- 
da con calidad total, es decir, con calidad 
espacial-arquitectónica, estructural-cons- 
tructi va y legal-normativa, formando un 
paquete integral. 

En una política de mejoramiento de la 
calidad de la construcción de las vivien- 

--das producidas progresivamente sin asis- 
tencia técnica, se hace necesaria la parti- 
cipación de la universidad. Es una fuente 
de servicios alternativos y masivos que 
se adecua a la realidad socioeconórnica, 

9 El Reglamento Nacional de Construcciones 
entró en vigencia el 1 de octubre de 1970 por 
decreto supremo 039-70-VI. 

10 Viviendas producidas bajo el sistema conven- 
cional de habilitación urbana, construcción y 
entrega a la familia adquisidora. 

11 «El día martes 24 de junio de 2003, una vivien- 
da se derrumbó, cuatro quedaron con parte de 
sus muros y columnas prácticamente en el aire 
y otras setenta resultaron con las estructuras 
dañadas como consecuencia de un hundimien- 
to de terreno en el asentamiento humano 9 de 
Octubre, en el distrito de El Agustino». Fuente: 
Diario Oficial El Peruano, 23 de junio de 2003. 
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Techo propio. El Ministerio de Vivienda promueve proyectos como MiVivenda para sectores asalariados. 
Los sectores más deprimidos siguen expandiendo la ciudad a punta de esteras. (Archivo Quehacer). 

cultural y técnica de los sectores urbano 
populares de las ciudades peruanas.-. 

Los jóvenes profesionales podrían, en 
convenio con los municipios, realizar su 
servicio civil de graduandos en las vi- 
viendas de los sectores más necesitados, 
teniendo por misión: 
• Proporcionar toda la asistencia profe- 

sional en el diseño y ejecución de obra 
para que las familias cuenten con una 
vivienda adecuada. 

• Apoyar a las familias en todas sus 
gestiones financieras y legales para 

12 «El día jueves 3 de octubre de 1974 a las 9:21 
(hora local), Lima fue sacudida por un sismo 
de magnitud 6,6 mb en la escala de Richter. El 
sismo ocasionó 78 muertos, 2.500 heridos y 
pérdidas materiales». Fuente: Centro Nacio- 
nal de Sismología. 

que obtengan los recursos y la seguri- 
dad en la tenencia de la vivienda. 

• Promover un cambio cultural respec- 
to de los procesos de producción de 
vivienda en uno o varios lotes a la vez. 

• Proveer de información sistemática a 
quienes toman decisiones sobre las 
políticas de vivienda. 

Estamos a tiempo de buscar solucio- 
nes. No esperemos que la ciudad se vuel- 
va un gran laboratorio de pruebas sismo- 
lógicas de viviendas autoconstruidas sin 
asistencia técnica (desde 1974 no hay un 
sismo de gran intensidad en la ciudad de 
Lima) 12 para recién actuar. Tomemos con- 
ciencia de los peligros que acechan a 
nuestras ciudades y preparémonos lo 
mejor que podamos. • 
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Hospedaje, hostal, hotel, tela, no importa el nombre ni el número de estrellas cuando se trata de 
buscar el gozo, el aruño, el vacilón. 

Los hostales, el Punto G 
de la ciudad 
LAURA 50RIA1 
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40 ANIVERSARIO 

A Tracey le impresionó algo que los demás no vieron, o hicieron como que 
no veían, pero que a ella la paralizó y le dejó, para siempre, una señal en 
la memoria: ante el Juego, ante el peligro, las hormigas se separaban en 
parejas, y de a dos, bien juntas, bien pegaditas, esperaban la muerte. 

EDUARDO GALEANO, Las hormigas 

I I El castigador», «La ingenua», «5 
'' mentarios», «La reconquista», 

«40°», «Detalles», «El refugio de 
los infieles», «El tiburón», son al- 

gunos de los lugares donde los cuerpos 
se juntan, bien pegaditos, para encontrar 
el goce, el dominio del placer sobre los 
sentidos, aunque a otros esto los lleva 
directamente a la muerte. 

Los cuerpos -dos, tres o cualquier 
número preferido- en su búsqueda por 
el encuentro con el «otro», por el aruño? 
por el gozo, inventarán el mejor espacio 
que les permita preservar cierta intimi- 
dad, lo que dependerá, como todo, del 
dinero con que se cuente antes que de las 
ganas que se tengan. Así, la oscuridad de 
un parque, la soledad de la calle o las 
cuatro perillas de una cama, si es conípr- 
table mejor, serán algunos de los lugares 
que los amantes elijan para seducirse. 

En Lima, los hostales se han incre- 
mentado: algunos vienen de a dos por 
lado de cuadra, están cerca de colegios, 
institutos, fábricas, en la zona industrial, 
en la residencial, frente a hospitales y la 
morgue. Los hay con estrellas ilumina- 
das, pintaditas, de colores, con lucecitas, 
negras, grandes o chiquitas, pero también 
los hay sin estrellas, aquellas valientes 
que se quedan como soldaditas firmes a 

Antropóloga. Responsable de la Línea Ges- 
tión Local del Programa Urbano de deseo. 

2 «¡A que te aruño, papí!», estribillo de Gata 
Fiera del grupo de reggaetón Trébol Clan. 

la espera de los clientes persistentes que 
quieren amarse aun en las condiciones 
más desoladoras. Los hay con televisor, 
con canal para adultos jadeantes todo el 
tiempo, con jacuzzi, con columpios, con 
luces de neón, con juguetes para adultos, 
con agua caliente, con baño, con espejos 
a la altura de la cama, en el techo, con 
camas redonditas, con música seleccio- 
nada a gusto del cliente. 

También están los oscuros, de escale- 
ras angostas, de pasadizos sombríos, de 
lugares con olores a orín, con pisos moja- 
dos por los fluidos corporales que no 
logran llegar al drenaje a tiempo, de pa- 
redes sucias, de sábanas de color, de col- 
chones donde se ha dejado destilar más 
que el sudor de los cuerpos, de puertas 
abiertas donde los límites de las habita- 
ciones se diluyen, de iluminación proveí- 
da a escondidas desde la calle, de perso- 
nas que escuchan y observan y que dejan 
que los observen. 

Igualmente, los hay que reciben en el 
día a las parejitas furtivas, amantes adul- 
tos que descubren en el sigilo el acicate 
para alimentar sus cuerpos con ganas y 
deseo. Estas llegan temprano, como quien 
marca tarjeta. No esperan a la noche para 
amarse; el peligro de la oscuridad y las 
demandas de las firmes, las catedrales, 
pondrían en riesgo esta aventura vivida 
durante más de cinco años. 

Lo mismo ingresan las parejitas jóve- 
nes, nuevos amantes para este mundo de 

85 



encuentros y desencuentros, a esta tor- 
tuosa manera de hallarse y hallar al otro. 
Ilusionados con el primer amor, todo lla- 
ma su atención, quieren saberlo todo, co- 
nocerlo todo. Animados con dejar sus do- 
cumentos en la recepción como símbolo 
de adultez, encuentran el derecho gozoso 
de la ciudadanía: antes que haber votado 
ya encontraron un mejor uso al DNI. Estos 
jóvenes ilusos aún creen en la permanen- 
cia del amor fiel y auténtico. Besándose 
con ansias como cuando se besan unos 
labios nuevos, apagando y encendiendo la 
llama sagrada, jurándose estar juntos mien- 
tras que cada minuto que pasen separa- 
dos sea para sufrir. «Deja que diga que no 
te pediré que me quieras mientras vivas, 
pero palabra de amor no diré», como sus- 
cribe El último de la fila. 

Llegan también aquellos que prefie- 
ren amar de noche, y amparados en la 
oscuridad escogen a la pareja en la calle 
asumiendo que esos cuerpos son natura- 
les, entregados a la ilusión de que nadie 
vea que sus preferencias son otras, que 
optan por las mujeres con pene. 

Los hay de veinte soles con baño pro- 
pio -aunque el amante de esa ocasión 
no sea tan propio-, con televisor y sába- 
nas blancas, lavaditas con lejía y desinfec- 
tante, cambiadas apenas el «pasajero» deja 
la habitación. Pero también los hay de tres 
soles con camas de cemento y espuma 
morada para amortiguar el golpe que 
imprimen los apasionamientos, y ya no ·· 
vemos escenas jadeantes en la «caja boba» 
sino que somos observados por quienes 
quieren hacerlo a cambio de dejar unas 
monedas en esa vieja caja de madera. 

Los hay de dormitorios de diez me- 
tros cuadrados, donde existe espacio sufi- 
ciente para bailarse una marinera Conche 
perla, con indumentaria y todo, antes del 
acto final. Pero también los hay de cuartos 
de menos de seis metros cuadrados con 
baño común, donde las posibilidades del 
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salto del tigre con patada al foco se vuel- 
ven menos reales. 

¡ 

Los hay cuyos dueños heredaron una 
vieja propiedad en una zona de la ciudad 
donde los demás familiares no querían 
mudarse. De aquellos que guardaron sus 
ahorros resultado de varios años de tra- 
bajo en la fábrica en la que hombres de 
ojos rasgados hacían señas para dirigir 
sus labores. También de aquellas fami- 
lias que escogieron corno estrategia de 
supervivencia el arriesgarse a poner un 
negocio de este tipo. Y en muchos de 
estos casos las historias propias empie- 
zan a formar parte de las que discurren 
entre esas paredes. Como aquel dueño 
cuya pareja terminó yéndose con uno de 
los clientes, que demostró que lo asiduo 
de su asistencia al lugar no era precisa- 
mente por los servicios que el hostal pro- 
veía. O corno el caso de aquel sujeto lleno 
de cadenas de oro que dejó que el calor de 
las amigas de la calle pasara del carro en 
el que las paseaba hacia el de la cama que 
sus trabajadores acababan de limpiar. 

Pero en ninguno de esos casos la in- 
versión en dinero ha sido poca: para al- 
gunos se ha traducido en no menos de 
150 mil dólares. La otra inversión, la 
anímica, es mayor. Saber de tantas y tan- 

. tas historias, de juramentos de amor, de 
fidelidades rotas, de fantasías poco nor- 
males, de peleas con cuchillos, de angus- 
tias de otros, desgasta. Llega un momen- 
to en el que ya no se quiere saber más, 
que es preferible poner el aviso de no 
disponible. 

Igualmente, los hay de aquellos que 
dejan una entrada mensual, libre de im- 
puestos, de cerca de cuatro mil dólares 
contantes y sonantes, bien netos. O de 
aquellos que con las justas alcanzan los 
quinientos dólares mensuales, pero nun- 
ca nada despreciables. 

La edificación de estos lugares ama- 
torios está norma da por el reglamento de 
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construcción, 3 claro que en él solo se hace 
referencia al servicio de «alojamiento no 
permanente, al efecto que sus huéspedes 
o usuarios pernocten en dicho local, a 
condición del pago de una prestación 
previamente convenida», velando por el 
verdadero uso de estos espacios. Así, por 

estar en Rl-S, Rl, R2, R3, R4, RS, R6, R7, 
RB, C2, C3, C4, CS, C6, C7, CB, C9 y otras 
nomenclaturas que se pierden a la vista 
de los amantes. Deben contar con retiros 
-y no precisamente los espirituales-, 
con coeficientes de edificación o área libre 
reglamentaria, «debiendo la Comisión 

El matadero básico: tele y espejo. Los hay pa�a todos los bolsillos, para todas las edades, las 24 horas 
del día. La pasión no se detiene. (Foto de César Ramos Aldana) 

el albergue temporal o permanent� se 
otorga una contraprestación monetaria, 
y con la sola inscripción y firma de la 
tarjeta de registro se establece una rela- 
ción jurídica entre el huésped y el esta- 
blecimiento. El pacto está sellado y lo que 
pase entre esas cuatro paredes quedará a 
riesgo del cliente. 

No pueden ser construidos en cual- 
quier zona. En las áreas urbanas deben 

3 Anexo 1 al Título lII del Reglamento Nacional 
de Construcciones. Decreto supremo 107-72- 
VI. Edificaciones de hospedaje. 

Técnica Municipal exigir proyectos tales 
que guarden armonía con las construccio- 
nes vecinas, y estas no sean afectadas por 
este uso». 

Tienen que contar con áreas de entrada 
de pasajeros, carga, descarga, abasteci- 
miento, servicios y eliminación de basu- 
ras. Con un estacionamiento por cada 
diez camas, con un área de comedor de 
un metro cuadrado por cama y nunca 
menor de los treinta metros cuadrados, y 
con un área de cocina de sesenta centíme- 
tros cuadrados por habitación. 

87 



Los dormitorios dobles-dependiendo 
de las estrellitas-deben tener como área 
mínima doce metros cuadrados, y las 
habitaciones simples -para aquellos 
que quieren estar solitos- deben contar 

Los baños no deben ser nunca de menos 
de tres metros cuadrados. Se exige como 
mínimo ,un lavatorio e inodoro; la tina o 
la ducha ya es un añadido a gusto del 
dueño y de la cantidad de dinero que 

«En los meses de verano, el sol, las playas, los bikinis, los torsos desnudos, la cervecita, ponen 
calentona a la gente». (Pintura de Miguel Saavedra) 

con un área «suficiente» de tan solo ocho 
metros cuadrados. El clóset debe tener 
como mínimo sus dos metros cuarenta, 
aunque la ropa nunca se pretenda col- 
gar en las perchas ya que el deseo y las 
ganas de desvestirse siempre serán 
apremiantes. 
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arriesgue en este nuevo negocio, que se 
expresará en la tarifa que quiera cobrar. 
Los de una sola estrellita contarán con 
baños comunes. La iluminación será eléc- 
trica -las velas y la media luz van por 
cuenta de los usuarios-, habrá un to- 
macorriente y un espacio para el espejo 
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destinado a tocador. Se exige que las 
paredes sean revestidas con material im- 
permeable y, dependiendo de las estre- 
llitas, tendrán más de dos metros o con 
las justas llegarán al metro ochenta de 
alto. 

La recepción debe ser lo suficiente- 
mente espaciosa como para permitir la 
presencia de no menos de 10 por ciento 
de la capacidad instalada de los huéspe- 
des del establecimiento; claro que cuan- 
do uno ingresa lo que menos quiere es 
medir estos espacios y huir de las miradas 
será esencial. Nada de juicios morales, 
nada que retrase la decisión tomada. 

En el registro de huéspedes quedarán 
inscritos nuestros nombres, nuestro sexo, 
nuestra nacionalidad, nuestro número 
de identidad, nuestra dirección habitual, 
la fecha de ingreso y la fecha probable de 
salida, el medio de transporte utilizado, 
el número de la habitación asignada y la 
tarifa correspondiente, con indicación de 
los impuestos y sobrecargos que se co- 
brarán adicionalmente. Claro que en el 
caso de los sin estrellita dejaremos solo 
nuestro sobrenombre. 

El Ministerio de Turismo, Integración 
y Negociaciones Comerciales Internacio- 
nales (MmNcr) será el encargado de clasi- 
ficar y colocar la categoría del hostal. 
Supervisará el estado de conservación de 
los establecimientos, las condiciones y 
calidad de los servicios, y aplicará san- 
ciones. Evaluará la actividad hotelera a 
través de la información estadística que 
le será remitida por los establecimientos 
cuando se las solicite. Lo cierto es que 
este personal solo mirará una vez al mes 
que el libro de registro cuente con todos 
los datos, dará media vuelta y se irá con 
el sol cuando muera la tarde. 

En un contrato de hospedaje, el esta- 
blecimiento puede reservarse el derecho 
de permitir el ingreso de los huéspedes y 
de sus invitados por razones de seguridad 

y salubridad, o porque se contravengan 
las normas de orden público y las buenas 
costumbres. De hecho ellos 16 hacen: de- 
finen el perfil de usuario(a) que debe 
ingresar y cuál de sus invitados(as); las 
buenas costumbres quedan a juicio de 
quien se encuentre en recepción. 

Los servicios generales obligatorios pa- 
ra todos, con una o tres estrellitas, serán el 
agua fría y caliente -aunque nos demore- 
mos en identificar si Hes «helado» o «hot» 
y si C es «caliente» o «cold»-, el cambio 
regular de sábanas y toallas-aunque re- 
gularno sea tan regular que se diga-y una 
limpieza diaria de la habitación -aunque 
esta se use más de una vez al día-. Debe 
tener un teléfono público, aunque se su- 
pone que el MITINCI no ha pensado que 
este se use para ubicar a los amiguitos o 
amiguitas que brindan sus servicios 
delivery. 

Cumplidas las reglas descritas solo 
falta el permiso de la municipalidad para 
dar rienda suelta a las más bajas pasio- 
nes. Sin embargo, estos hostales pueden 
funcionar sin ningún problema después 
de introducidos los documentos respec- 
tivos, así no hayan obtenido en sus ocho 
años de existencia la tan ansiada licencia 
de funcionamiento. Los municipales pa- 
sarán cada seis meses para verificar que 
la fumigación del local se haya realizado 
y regresarán a los seis meses siguientes, 
un poco más viejos, cansados, tristes y 
sin ilusiones, total sus sueldos los paga el 
polvo ajeno. 

Los de Defensa Civil verificarán la 
presencia de los elementos de seguridad 
en la construcción -escaleras anchas, 
vías de acceso y salida señaladas, entre 
otras- y después no volverán por el 
local, salvo como clientes asiduos. 

No perturbar la tranquilidad de los «pa- 
sajeros» resulta ser la principal cualidad 
que distingue a un hostal, y eso demanda 
mucha concentración. La discreción y el 
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proveer de privacidad a los «pasajeros» 
se convierte en lo más importante para 
lograr la fidelidad de estos. 

Los vecinos de las zonas de uso resi- 
dencial se sienten medio incómodos cuan- 
do el placer se coloca delante de sus ojos. 
Se molestan, se inquietan, temen que las 
parejas discutan en la calle, que haya 
peleas, pero en el fondo a lo que le temen 
es a la sexualidad activa a toda hora 
puesta al frente de ellos y ellas, expresán- 
dose, inquietando los cuerpos de quienes 
viven cerca, cuestionando nuestro dere- 
cho al gozo. Calma la angustia cuando 
aparecen algunos beneficios en la cuadra 
nunca antes tenidos: la seguridad, el gua- 
chimán que nos cuida mientras los cuer- 
pos se relajan. Aunque ingresar a robar la 
caja del hostal no se vuelve un problema 
para los delincuentes y así de fácil resulta 
también asaltar a los «pasajeros»; es el 
precio que se paga por momentos de 
calor y sudor. 

Un toque de claxon es el «¡ábrete, sé- 
samo!» moderno y el cuarto de las sor- 
presas se presenta ante los ojos del clien- 
te con la rapidez suficiente para que no se 
angustie en la puerta o la pareja no siga 
reclinada en el asiento para no ser vista. 
La cochera es básica en estos locales. 
Cuando no existe este espacio, los due- 
ños compran forros de autos para que 
estos no sean reconocidos por infidentes. 

Aunque ambos «pasajeros» debieran 
dejar sus documentos en la recepción 
junto al billete que cierra el trato, serán 
los hombres los que por lo general regis- 
trarán sus datos en los libros de huéspe- 
des. Total una raya más al tigre no impor- 
ta, pero sí le importa a la dama que lo 
acompaña. Ella ocultará la cara a quienes 
la miren de frente y su nombre jamás será 
anotado. 

Los empleados -elegidos varones por 
el esfuerzo de las labores: subir y bajar 
escaleras-deben mostrar un trato atento, 
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ser discretos, no preguntar mucho ni 
mantener la mirada por mucho �empo; 
la «normalidad» en el trato se vuelve 
sustancial. Los rostros deben expresar 
esa normalidad e invitar a los «pasaje- 
ros» a ingresar. 

Los clientes habituales van dos o tres 
veces por semana. Gastan unos sesenta 
soles por algunas horas de dejarse aru 
ñar. Las edades no importan, siempre y 
cuando el varón cuente con los docu- 
mentos de mayoría de edad; las mujeres 
pueden solo aparentarla. 

El local se reserva el derecho de admi- 
sión, sobre todo los de estrellitas, y eso 
funciona para con los homosexuales, prin- 
cipalmente varones; las mujeres pasan 
piola «porque como son mujeres no pasa 
nada». Tampoco ingresan en grupos (más 
de dos), porque maltratan la habitación. 
Pero sí pueden pasar varones con prosti- 
tutas, chiquillas levantadas en la calle 
que vienen acompañadas por mujeres 
mayores que esperan tranquilitas los cua- 
renta minutos reglamentarios en la re- 
cepción y cuando su amiga baja, se van 
juntas a buscar nuevos clientes. Pero ja- 
más se permitirá que los varones hagan 
cola por alguna de las niñas en la habita- 
ción; es un hostal no un prostíbulo. 

- Las mujeres son también de diversas 
edades y ocupaciones: arnas de casa, es- 
tudiantes, profesionales, artistas, poli- 
cías ... Algunas llevan a su hijo(a) y lo(a) 

·· dejan en recepción viendo televisión o 
alquilan el cuarto con televisor y lo(a) 
suben. Aunque son pocos en el año, estos 
casos existen. 

Los escándalos se dan. Las esposas 
que no tienen un pelo de tontas siguen a 
sus maridos hasta los hostales y les piden 
que salgan. Muchos se esconden o huyen 
en el auto a toda velocidad, hasta que la 
esposa los encuentre. Ellos se encargarán 
de convencerlas de que nada de lo que 
vieron era real y regresarán a la siguiente 
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semana o al mes como si nada hubiera 
pasado. 

Vienen de todos lados, de cualquier 
distrito de Lima; para algunos, cuanto 
más lejos de sus casas mejor. Pero lama- 
yor parte, el 80 por ciento, son vecinos( as) 
del distrito, amigos del colegio, del ba- 
rrio, amigas de la parroquia, primas, tías, 
el panadero, el policía, conocidos cuyos 
secretos serán bien guardados. 

Las mujeres reclaman más la limpieza 
en las habitaciones que los hombres. El 
gancho del servicio son las habitaciones 
con línea blanca: sábanas limpias, toallas 
sin percudir, papel higiénico y jabón nue- 
vo; en promedio se tiene cuatro juegos de 
sábanas por habitación. Las sábanas de 
colores o floreadas generan desconfian- 
za. De cada diez pasajeros ocho se bañan 
en la habitación antes de salir, dejando 
atrás cualquier seña que cree suspicacias 
en la otra vida. 

El pago de la habitación por lo general 
lo hace el hombre, raras veces la mujer. 
Algunas de ellas se ven en la obligación 
de hacerlo cuando su pareja finge buscar 
en los bolsillos y dice: «¡ya pe', cholita!», 
y sacan el dinero de su monederito rene- 
gando. Las parejas jóvenes de estudian- 
tes asumen en igualdad de condiciones 
los gastos de la pasión, juntando de una 
en una las monedas de sus propinas en el 
mostrador. 

Las parejas diurnas no siempre son 
cuidadosas y mezclan sus fluidos: más 
de dos tercios de los pasajeros no usan 
preservativo. Algunos traen sus pro- 
pias marcas y otros los compran en el 
hostal, claro que siempre pedirán una 
rebajita en el precio o que solo les vendan 
«¡unito, solo unito!». En recepción siem- 
pre se encontrará a la venta preservativos, 
casi nunca óvulos o la píldora del día 
siguiente. 

Las expresiones de las mujeres son las 
que más retumban en el hostal: las hay 

gritonas, escandalosas, bulliciosas, las 
que suspiran, las de «¡Ay, Dios!», «¡Dale, 
papi!». Los de recepción tocan la puerta 
y piden que bajen el volumen de sus 
pasiones. También los hay mandones, 
que hacen indicaciones en voz alta y con- 
funden a las parejas en las posiciones que 
van a adoptar, o despiertan la curiosidad 
y cierto voyeurismo en quienes se en- 
cuentran al lado. 

Los tiempos que demoran los «pasaje- 
ros» en la habitación son variados, desde 
15 minutos -dejando a los de recepción 
con cara de sorpresa y es que el viagra no 
siempre funciona- a sus cuatro horas 
firmes en días de semana. Los fines de 
semana el tiempo y el relajo son mayores: 
pueden quedarse doce horas como man- 
da el medio servicio de hotelería. 

Los viernes y sábados son los días más 
movidos, y en un hostal de nueve habita- 
ciones pueden ingresar más de treinta 
«pasajeros». Hay meses en los que la 
pasión baja a niveles ínfimos, como mar- 
zo por ejemplo, y ello guarda relación 
con los gastos de la familia en el colegio 
de los hijos. Los padres asumen una pa- 
ternidad responsable. En los meses de 
verano, el sol, las playas, los bikinis, los 
torsos desnudos, la cervecita, ponen ca- 
lentona a la gente y los cuartos se llenan 
incluso en los días menos concurridos: 
los domingos, en los que se alcanza un 
300 por ciento adicional del uso de las 
habitaciones. El frío y la humedad de 
nuestra Lima apaciguan el deseo de las 
limeñas y los limeños, la llovizna encie- 
rra a las personas en sus casas con las 
catedrales, y el número puede bajar hasta 
el 20 por ciento de lo normal. 

El día siguiente de pago en los traba- 
jos, los 16 de cada mes, los usuarios están 
presentes retomando las actividades, fie- 
les al castigo. El día de la madre los adul- 
tos dejan de asistir y en los hostales solo 
se ve a los estudiantes afanosos dándole 
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El amor después del amor. Los hostales son refugio de parejas furtivas, firmes o en crisis, en busca 
de intimidad. (Foto de John Hedgecoe) 

duro a la cama. El día de los enamorados 
y de la secretaria se va desde temprano. 
La tarifa no se incrementa estos días, 
pero sí sube en Año Nuevo y más si 
vienen con serpentina amarilla y conga- 
nas de abrazar al de recepción, que los 
recibe con cara de pocos amigos porque 
tendrá que recoger los globos y apagar 
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los muñecos quemados en la calle que la 
gente encendió en la madrugada. 

Siempre que ingresan nuevos «pasa- 
jeros» al hostal el personal está pendiente 
de sus preferencias y al tanto de sus cos- 
tumbres, por si estas incomodan. En los 
últimos años se ha incrementado el nú- 
mero de mujeres mayores que pagan las 
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habitaciones y tienen como invitados a 
varones menores que ellas. 

Con las trampas, las capillitas, tampoco 
se es fiel; es posible que los asiduos soli- 
citen una habitación y dejen pasar a una 
invitada que no es la usual ni mucho 
menos la firme. Pero también están los 
amantes perseverantes que mantienen 
una relación de encuentros interdiarios 
por más de cinco años. Aunque la casa no 
fía los asiduos consiguen esos beneficios, 
y cuando regresan, a los dos o tres días, 
cancelan dos al hilo. 

Los pasajeros entran con su gaseosita, 
su cervecita, su pollito, su frutita, para 
calmar el hambre y la sed previas y 
posdesgaste de energía. 

Si bien la limpieza de la habitación es 
algo que nos hace sentir cómodos, por- 
que nos permite olvidar que antes estu- 
vieron otros donde recostaremos nues- 
tro cuerpo, a algunos el exceso de higiene 
les genera desconfianza, recelo, males- 
tar. El plástico que forra las cosas que 
ingresan a nuestro cuerpo o que tienen 
contacto con este -los colchones, los va- 
sos, los preservativos- nos remite a un 
espacio ascético que nos trae a la mente, 
nuevamente, las imágenes de otros en la 
misma habitación. 

Los colchones para estas actividades 
no son de cualquier tipo sino los denomi- 
nados hoteleros. Resistentes, duritos, pre- 
parados para la gran actividad. S� reco- 
mienda voltearlos cada tres meses para 
que duren más de diez años. Las tarimas 
deben ser de madera antes que de fierro, 
con refuerzo; así se evita el exceso de 
contaminación sonora, para ello basta y 
sobra con los «pasajeros». 

Los encuentros nocturnos correspon- 
den más bien a transacciones comerciales, 
los levantes enla calle, los serviciosdeliven;, 
donde el encuentro entre los cuerpos es 
ocasional y se pretende vivir fantasías por 
cuarenta minutos reglamentarios. 

Siempre existen fantasías insólitas. Un 
«pasajero» cuyo único afán es pasearse 
por los pasadizos en minifalda y con 
tacones o dejar la puerta de su habitación 
entreabierta para ser observado recosta- 
do en la cama. Por no ser del gusto de los 
clientes, en la siguiente ocasión no será 
bien recibido. 

No todos los hostales se libran de que 
algún «pasajero» muera. Como el caso de 
aquella pareja de adultos de más de se- 
tenta años, fogosos ellos, dispuestos a 
robarle el último hálito a la vida, pero 
que la mujer no resistió el encuentro con 
el deseo. Hombres de rojo y amarillo 
ingresaron por los pasadizos y bajaron el 
cuerpo desde el cuarto piso, mientras el 
amante la despedía desde la acera del 
frente, escondido entre la gente. 

O aquel joven que en su afán por 
evitar que su pareja se aparte para siem- 
pre termina ahorcándose con la sábana 
de florecitas amarillas del hotel, la misma 
que aún mantenía el olor de ella. Prefirió 
un final definitivo antes que el cuerpo 
marcado por el dolor que imprimen los 
recuerdos de amores no correspondidos. 
En este caso, la pareja no esperó junta la 
muerte. 

Como a Tracey, me impresiona lo que 
los demás no ven o hacen como que no 
ven, las ganas de los cuerpos amantes 
por permitirse el gozo en los lugares que 
la ciudad nos ofrece, dándonos el marco 
espacial donde hallaremos al otro y a 
nosotros mismos. Una mirada acuciosa 
nos muestra que no hay lugar en la ciu- 
dad que no esté dispuesto a los rebus- 
ques del placer. 

Tras este recorrido no queda más que 
prender el cigarro que se encuentra sobre 
el velador y calmadamente hacer los ani- 
llos de humo, observando cómo llegan al 
techo de la habitación, respirando lento, 
bien lento, calmando el agitado bum, 
bum, bum del corazón. • 
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La captura 
de la realidad 
Realidad y objetividad son palabras que provocan recelo. Se cree, por 
ejemplo, que el documental persigue ese objetivo; en todo caso, está a 
la caza de la realidad porque no evade, no fuga a paraísos artificiales. 
Objetividad y neutralidad. Se ignora quizá que la sala de montaje es el 
lugar donde se editan las imágenes y se crea una realidad distinta, más 
subjetiva, de autor. El diálogo intertextual, prescindiendo de la reali 
dad, es una modalidad renovada del conocimiento. En fin, el auge de 
Josdocumentalesenestosmomentosenelmundoelcinedeloreal 
y recientemente en el Perú, respondería, también, a esa necesidad y 
apego a Jo que ha sucedido. 

En el Perú han ocurrido mu chas cosas importan tes en los últimos veinte 
años: Sendero, la violencia in tema, el desorientado gobierno de García, 
el de la corrupción sistémica de Fujimori, la marcha de los Cuatro 
Suyos, punto final del proceso para recobrar la democracia, el tormen 
toso gobierno de Toledo. Pero todo eJ]o no se ha convertido todavía en 
historia escrita. El documental, por lo tanto, se presenta como una 
mirada a los acontecimientos recientes, al pasado inmediato. 

Los peruanos necesitamos conocer, capturar la realidad. Al documental 
Jo sentimos cercano, capaz de hacemos mirar aquella realidad siempre 
esquiva. 

Las discusiones son también una forma complementaria del hecho 
cultural. Discutir, plantear, sopesar, aunque sea con el hígado y no 
siempre con la cabeza. Discutir una imagen de país. Una imagen 
dislocada entre criollos y andinos, por ejemplo, a inicios del siglo 
globalizado y cuando el Perú ya tiene una diáspora: el JO por ciento de 
su población vive fuera de sus fronteras. 
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El/en Perry y su personaje en Jardín japonés. Su polémico documental ha sido acusado de pro 
Jujimorista y los fujimoristns están más felices que nunca. Lo criticable es que su directora pretenda 
una objetividad inexistente. 

Rostros y máscaras: 
notas sobre objetividad y 
autobiografía en el cine 
documental 
EM1L10 BusTAMANTE1 
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CULTURA 

E n el reciente Noveno Encuentro 
Latinoamericano de Cine organi- 
zado por el Centro Cultural de la 
Universidad Católica, se suscitó 

una polémica en torno al documental La 
caída de Fujimori de la estadounidense 
Ellen Perry. Fundamentalmente no se ob- 
jetó al filme que fuera profujimorista (co- 
mo, en efecto, lo es), sino que su directora 
pretendiera una objetividad inexistente. 
Y es que, como lo afirmó el destacado 
documentalista chileno Patricio Guzmán 
durante el mismo Encuentro, la objetivi- 
dad se ha convertido en un anacronismo. 
El documental no es más concebido como 
el registro de la realidad, sino como una 
versión sobre ella. En la era de la sospe- 
cha que vivimos no existe la verdad abso- 
luta sino la construcción de «verdades» 
sobre la base de puntos de vista particu- 
lares y condicionados. Quien pretenda 
negarlo, corre el riesgo de ser sospechoso 
de ingenuidad o falsía, como sucedió con 
Perry. 

LA OBJETIVIDAD EN CUESTIÓN 

Desde el momento en que un cineasta 
registra con la cámara un objeto, per.so- 
naje o acontecimiento, está otorgando 
valor a lo que encuadra (a la vez que 
restando importancia a lo que no mues- 
tra), y ello lo hace siguiendo su criterio, 
que no es por cierto un criterio universal. 
Además, otras elecciones específicas (la 
distancia visual, el ángulo de la toma, el 
montaje, el comentario en off, etcétera) 
modifican el sentido de la imagen. No es 
lo mismo mostrar a Abimael Guzmán 
vociferando enjaulado y con traje a rayas 
después de su captura, en una toma leja- 
na que en un primer plano; en una toma 
lejana parecerá un manito, en un primer 

Profesor de la Facultad de Ciencias y Artes de 
la Comunicación de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 

plano un león. No es lo mismo mostrar a 
Fujimori, después de su caída, con la 
cámara mirándolo hacia abajo que con la 
cámara mirándolo hacia arriba; en el pri- 
mer caso será un perdedor, en el segundo 
parecerá que está por encima de los reve- 
ses sufridos. Por añadidura, el montaje (o 
edición) permitirá dar un orden peculiar a 
las imágenes. En el documental de Ellen 
Perry, por ejemplo, en cada episodio 
controversia! que se documenta primero 
van imágenes con argumentos en contra 
de Fujimori, pero siempre se cierra el 
debate con una imagen del ex Presidente 
dando su versión sobre el asunto; él tiene 
la última palabra. Es obvio que si el or- 
den de las imágenes elegido por la direc- 
tora hubiese sido inverso, el sentido sería 
distinto. 

La voz en off ( o voz over) de un narra- 
dor «objetivo» que nos transmite un co- 
nocimiento incontestable, también se 
halla en decadencia. En los tiempos que 
corren, los documentales con la voz de 
un narrador-dios (que no se ve pero que 
todo lo sabe, y que nos revela la «ver- 
dad») son menos dignos de crédito que 
los de MichaelMoore, quien hace explíci- 
tas sus filias y antipatías, y pone al descu- 
bierto sus artes de manipulación. Moore 
es un panfletario, pero no esconde su 
voluminoso cuerpo ni emplea una asép- 
tica voz en off para tratar de convencer- 
nos de la certeza de sus razonamientos e 
hipótesis. 

El documental ya no es lo que era; no 
esperamos la objetividad ni la verdad 
revelada de él. La verdad del documen- 
tal es una construcción que puede obede- 
cer a intereses, afectos, o necesidades. 
Quizá lo que podamos demandar es sim- 
plemente honestidad de parte del docu- 
mentalista. Javier Corcuera decía hace 
pocos años que lo que buscaba con sus 
películas (La espalda del mundo, La guerri 
lla de la memoria) era que el espectador 
recibiera la experiencia que él tuvo ante 
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Tarnation (2004), del texano Johnathan Caouette, presenta un diario escrito con la cámara, con 
fotos y videos caseros. El documental autobiográfico está de moda. 
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personajes y sucesos específicos. Nada 
más, pero nada menos.2 

Esta subjetividad que se pretende trans- 
mitir en el documental roza a menudo el 
episodioautobiográficoyelensayo.Cuan- 
do Michael Moore realiza Roger & Me 
(1989), él es el protagonista, un hijo de un 
ex obrero de General Motors que quiere 
encontrar al presidente de la empresa para 
preguntarle por qué retiró la planta de su 
pueblo, sumiendo a sus habitantes en el 
desempleo y convirtiendo el lugar en un 
paraje fantasma. Por cierto, más que obte- 
ner una respuesta, Moore pretende poner 
en práctica una denuncia y un desquite 
mediáticos; pero está documentando par- 
te de su vida, un episodio de esta en la que 
él es actor principal. , 

La española Mercedes Alvarez en El 
cielo gira (2004) retorna a la aldea donde 
nació, que está en vías de desaparición, 
para discurrir sobre el tiempo y la impo- 
sibilidad de capturarlo o recuperarlo; sus 
comentarios en primera persona, y re- 
cuerdos de infancia, invaden frecuente- 
mente la banda sonora del filme. El ar- 
gentino Andrés Di Tella en La televisión y 
yo (notas en una libreta) (2001) intenta 
reconstruir la historia del medio en su 
país, vinculándola con su propia vida y 
la relación con su padre, para esbozar 
una reflexión sobre el fracaso de un pro- 
yecto nacional. La francesa Agnes V arda 
en Los espigadores y la espigadora (20.Q2) 
muestra a diferentes recolectores que 
buscan algún objeto útil entre los dese- 
chos, y los proyecta como metáforas de sí 
misma y de su trabajo de cineasta (que 
rebusca en la realidad para encontrar 
algo, en su opinión, valioso que mostrar- 
nos). En La otra orilla (1991) y Compadre 
(2004) el sueco Mikael Wistrom cuenta 
su relación de varios años con una fami- 
lia peruana pobre que lo acepta como 
amigo, pero que le cuestiona también el 
uso que hace de ella como objeto de sus 
filmes y lo invita a pensar en torno a las 
diferencias culturales y económicas que 
los separan. 
2 Cf. «El documental es un género libre. Con- 

versación con Javier Corcuera». La Gran Ilu 
sión, nº 13, 2003, p. 10. 

EL DOCUMENTAL AUTOBIOGRÁFICO 

Es verdad que la autobiografía no es 
nuev'a en el cine, pero se ha puesto de 
moda. Existen películas más acusadamente 
autobiográficas que las mencionadas, mu- 
chas de ellas recientes. El abaratamiento, 
mejora y extensión del uso de cámaras 
domésticas, computadoras y softwares de 
edición tiene algo que ver en ello. Ahora 
muchas personas pueden escribir su dia- 
rio directamente con la cámara, editarlo, y 
mostrarlo a los demás. Tarnation (2004) del 
texano Jonathan Caouette se ha convertido 
en un caso emblemático. 

Su autor hizo el filme editando foto- 
grafías y videos caseros. En él destaca el 
personaje trágico de su madre, diagnos- 
ticada con trastorno esquizoafectivo, so- 
metida a tratamiento psiquiátrico de 
electroshocks desde mu y joven, abando- 
nada por su pareja, violada en presencia 
de su hijo de cuatro años por un descono- 
cido, internada luego en varias clínicas 
psiquiátricas y víctima más tarde de daño 
cerebral a consecuencia de una sobredosis 
de litio. Sin embargo el verdadero prota- 
gonista del documental es el propio 
cineasta: a los cuatro años presencia la 
violación de su madre y es colocado en 
un albergue donde sufre maltratos antes 
de ser rescatado por sus abuelos, a los 
once es ya consciente de su homosexua- 
lidad y actúa frente a una cámara casera, 
en la adolescencia se le detecta trastorno 
de despersonalización, una enfermedad 
que se caracteriza por la sensación de 
irrealidad que lo invade respecto del 
mundo exterior. Siendo ya un joven, 
afronta la muerte de su abuela atacada 
por el mal de Parkinson, se hacen más 
frecuentes sus encuentros con su madre, 
y logra hallar al padre que lo abandonó 
para reunirlo momentáneamente con su 
madre en una entrevista filmada por él y 
su pareja. Más tarde, al enterarse del 
daño cerebral sufrido por su progenitora, 
la lleva a vivir con él a Nueva York. 

La película tiene ciertos rasgos tera- 
péuticos. Caouette establece distancia en- 
tre él como cineasta-narrador y él como 
personaje del filme. El narrador interviene 
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a través de una voz en off pero también de 
carteles (a la manera del cine mudo), y se 
refiere a Caouette-personaje no en pri- 
mera sino en tercera persona. Desde un 
punto de vista formal, el filme es suma- 
mente fragmentado, las texturas de las 
imágenes son muy variadas: fotos en blan- 
co y negro y a color, películas en super 8 
y en distintas calidades de video (beta- 
max, VHS, hi-S, miniDV). La fragmenta- 
ción se acentúa con la repetición de las 
imágenes, a veces en el mismo encuadre, 
al punto de que en cierto momento la 
pantalla se divide en veinticuatro partes 
en las que aparece copiada la misma toma. 
La vida rota, caótica y confusa del prota- 
gonista se expresa de este modo en la 
forma del filme; pero el narrador busca 
otorgarle unidad, convertir los fragmen- 
tos en relato y establecer un sentido. Al 
final, Caouette, como personaje, parece 
haber completado un ciclo heroico: ha 
conocido y se ha reconciliado con su 
padre, ha limpiado y ordenado la casa de 
su abuelo, confiándolo a una institución 
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dedicada a la protección de ancianos, ha 
recuperado y cuida de su madre, y vive 
feliz con su pareja. En la última toma de la 
película, la pantalla no está dividida: la 
imagen de la madre durmiendo, ange- 
lical, protegida por Caouette, crea una 

�sensación de sosiego. El desprotegido 
Caouette-niño es ahora el adulto protector. 

Cabe, por cierto, preguntarse si el 
cineasta ha resuelto realmente sus pro- 
blemas en la vida o únicamente en el 

.· filme, pero toda autobiografía (escrita o 
fílmica) implica una manipulación, una 
alteración de la realidad. El autor quiere 
ser visto de determinada manera, exhibe 
y esconde aspectos de su vida, trata de 
influir en el juicio del lector o el especta- 
dor. Pero no siendo del todo fiable la 
versión que uno da de sí mismo, alguna 
verdad emerge de ella. En Tarnation hay 
un esfuerzo de autocomprensión de par- 
te del realizador. Ante la posible incapa- 
cidad para manejar su vida, el cineasta 
crea un mundo paralelo, el del filme, 
sobre el que sí tiene control. Quizá la 
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que lo acepta como amigo, pero que le cuestiona el uso que hace de ella como objeto de sus filmes. 
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construcción de este le permita luego 
afrontar mejor sus problemas. 

UNA CINEASTA PERUANA 

Entre los peruanos quien más lejos ha 
llegado hasta hoy en la autobiografía 
fílmica es quizá Mary Jiménez, residente 
en Bélgica y autora de una inquietante 
cinta, Du verbe aimer (1984).3 

En los primeros minutos de esta pelí- 
cula, la voz de la realizadora nos ad vierte 
que «el filme no es un reportaje, no es un 
documento; es un pretexto para volver al 
Perú». En efecto, la directora regresa al 
país a los pocos años de la muerte de su 
madre para indagar sobre sí misma, su 
progenitora y el significado del amor. El 
primer recuerdo infantil de Jiménez ( que 
nació y vivió en la sierra hasta los seis 
años de edad) es el de la cordillera de los 
Andes bañada por una luz solar que la 
vuelve traslúcida. Las sensaciones aso- 
ciadas a esa imagen son de belleza, in- 
mensidad e inclusión («yo estoy dentro 
de ella, de una cosa bella, más grande, 
que me hace bien»); el primer sonido es el 
del agua de un río que -refiere la narra- 
dora- corría bajo la ventana de su habi- 
tación. La cineasta dice no recordar a su 
madre en los Andes, pero el recuerdo de 
la cordillera, la luz y el río, parece aludir 
al cuerpo materno del que aún no se 
había separado. El aprendizaje de la lec- 
tura, por el contrario, está asociado al 
padre (es él quien le enseña a leer), a la 
individualización, y consecuentemente 
a la soledad, el conocimiento del tiempo, 
del nacimiento y la muerte; pero también 
de la libertad («solo cuando leo, vuelo», 
dice la narradora). 

Ya separada de la madre, el primer 
recuerdo de la narradora como un cuer- 
po distinto, no inclusivo, es amargo: la 

3 Mary Jiménez es autora, además, de otro filme 
de contenido autobiográfico: Loco Lucho (1998). 
Cabe mencionar también a la joven Marianela 
Vega, autora de dos interesantes cortometrajes: 
Away y Distancia; el primero es una especie de 
diario de viaje, y el segundo un balance de una 
etapa de su vida con fotos familiares y entre- 
vistas a sus padres y hermano. 

niña, mudada a Lima, percibe el disgusto 
de su mamá al comprobar que es la pe- 
núltima de su clase; se propone entonces 
ser la primera «para recuperar su amor». 
Poco tiempo después logra el primer pues- 
to y recibe una caricia, con lo que constata 
que debe «trabajar para ser amada». La 
voz en off de la cineasta-narradora re- 
flexiona que aún hoy hace filmes para ser 
amada. Esas ansias de satisfacer los de- 
seos de su madre para alcanzar su amor, 
sin embargo, pueden ser destructivas. 
Desde los doce años, accediendo a los 
requerimientos matemos, se somete a una 
terapia psicoanalítica, y luego a un trata- 
miento psiquiátrico con electroshocks. 
Tras un amago de rebelión (un intento de 
suicidio), se doblega: estudia arquitectura 
para complacer a su madre, y le dedica su 
grado. Finalmente decide viajar a Bélgica 
con la intención de estudiar cine, conven- 
cida de que si su madre ve sus filmes, la 
volverá a amar. No obstante, la madre 
muere y no los ve nunca. 

Al comienzo de la película la cineasta 
ha advertido que «para aquellos que 
miran un filme, estas imágenes y pala- 
bras revelan una experiencia»; pero para 
el que lo realiza «esas mismas imágenes 
y palabras enmascaran la experiencia»; 
hacer un filme, concluye, es «ponerse 
una máscara». La máscara, como símbo- 
lo o fetiche, esconde y alude. 

El interés de los filmes de Caouette y 
Jiménez va, por supuesto, más allá que el 
de cualquier reality show; no solo exponen 
y ocultan a sus autores, sino que, en cierto 
modo confrontan consigo mismos a los 
espectadores, los obligan a reparar en sus 
propias experiencias y (auto) representa- 
ciones, y plantean cuestionamientos se- 
rios en tomo a instituciones sociales (fa- 
milia, psiquiatría, etcétera). Por otro lado, 
el auge que empieza a tener la autobiogra- 
fía fílmica amplía los horizontes expresi- 
vos del cine. Los filmes autobiográficos 
reseñados, después de todo, no son (solo) 
ejercicios exhibicionistas, narcisistas o de 
autoconocimiento,no son únicamente en- 
sayos críticos, ni mucho menos documen- 
tos cien por ciento veraces; son productos 
artísticos. • 
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«Los del MRTA no fueron 
ángeles» 
UNA ENTREVISTA CON EL DIRECTOR DE CINE ALEJANDRO CÁRDENAS 
POR MARÍA ROSA ZAPATA. 

- 
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Alejandro Cárdenas nos cuenta/ asombrado/ de la buena acogida que ha 
tenido su documental Alias Alejandro en la televisión alemana y en los 
festivales internacionales en los que ha participado. El fema de este su 
primer largometraje no es/ a primera vista/muy original: un mu chacho que 
pierde de niño todo contacto con su padre y que solo después de muchos 
años decide ir a buscarlo. Lo interesante del caso es que el padre es Peter 
Cárdenas Schulte. ex dirigente de MRTA que se encuentra cumpliendo 
condena perpetua por delito de terrorismo y que el hijo/ Alejandro/ es a la 
vez el protagonista y el director del documental. 

Alejandro tenía apenas un año cuando su padre decide afiliarse al MRTA/ 
pasa a la clandestinidad y desaparece de su vida. Su infancia transcurre/ sin 
embargo/ feliz con su madre Cuini Amelio Ortiz y más adelante con su 
padrastro Héctor Navarrete. Viven un tiempo en la Argentina/ país natal de 
Cuini, luego en Brasil, en Italia y desde 1989 en Berlín. Hoy Alejandro se 
encuentra culminando sus estudios en la Academia Alemana de Cine y 
Televisión de esta ciudad. 

ALIAS ALEJANDRO:UN DOCUMENTAL EN PRIMERA PERSONA 

El documental empieza con el dibujo animado de un hombre que abre en su pecho 
una puerta. Lo que se ve detrás de esa puerta es otro hombre -o quizá el mismo- 
que parece, a su vez, tener en el pecho una abertura. Esta imagen no solo nos introduce 
en la técnica de la película que alterna las tomas originales con animaciones, material 
de archivo y fotos personales, sino que también nos revela su tema de fondo: un 
hombre, un muchacho que busca algo y abre por eso una puerta que va a dar a su 
propio interior. 

El muchacho es el director Alejandro Cárdenas, cuya voz comenta las escenas que 
aparecen a continuación en la pantalla y que muestran el drámatico rescate de los 
rehenes en la residencia de la embajada japonesa en 1997. «Estas imágenes están 
ligadas a mi vida inexorablemente» -dice. «Uno de los presos que los rebeldes del 
MRTA querían liberar era Peter Cárdenas Schulte». Luego se ve a Peter Cárdenas 
Schulte en 1992 poco después de su captura, cuando es presentado a la prensa, 

Corresponsal de Quehacer en Berlín. 
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«Al conocer a Peterdice Alejandro me di cuéñta de dónde viene mi nariz, de dónde viene cómo 
me siento, cómo camino y hasta un poco mi carácter. (Foto de Florian Schilling) 

tratando de zafarse de los guardias que lo tienen sujeto vociferando, violento y 
furibundo, y se oye otra vez la voz de Alejandro: «Él es mi padre biológico». Más 
adelante se pregunta: «¿Soy hijo de un terrorista, un Bin La den sudamericano o es él un 
luchador por la libertad, un Che Guevara? ¿Es un mafioso, un criminal despiadado?». 

Estas son las preguntas que acompañan a Alejandro a lo largo del viaje que es el 
tema del documental, que se inicia en Suecia. «Este viaje al sur empieza en el norte» 
-dice, y se le ve ya en el barco que lo lleva a Estocolmo donde vive Victoria Salas, la 
segunda esposa de Peter, con sus dos hijos y su madre. Aunque es la primera vez que 
lo ven, ellos reciben a Alejandro como si hubiesen estado esperándolo toda la vida. 
No solo celebran su idea de hacer el documental, sino que responden abiertamente 
y ante la cámara a sus preguntas y le muestran el abundante material que han ido 
recopilando sobre Peter. 
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«Muchas de mis preguntas son iguales a las tuyas» -le declara Grete su 
hermanastra-. «¿Por qué tuvo hijos en la situación en que estaba? Si era guerrillero y 
nosotros íbamos a vivir huyendo siempre». Su hermano Gabo confiesa que él admira 
a su padre porque este tenía una misión que era más grande que todo. Estela, la 
abuela, habla de su cariño por él, «cariño de pueblo, ese que tiene la pobreza». Junto 
con ella y con Victoria, ven el video de Peter leyendo sus declaraciones ante la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ahí se le oye decir: 

«[ ... ] y aún más, pido perdón a mis propios hijos, por haberlos dejado sin padre, 
sin infancia, obligados a vivir en el desarraigo, en el refugio exterior e incluso 
prácticamente de la caridad; a todos ellos, repito, les pido perdón con el alma en vilo.» 
La cámara capta las lágrimas de Victoria, pero también a un Alejandro visiblemente 
conmovido. 

El viaje a Lima lo hace Alejandro en compañía de su madre. «Para hacer este viaje» 
-nos dice la voz del narrador- «necesitaba de alguien que contestara las tantas 
preguntas que yo no había hecho en veinticinco años, y ese alguien era Cuini, mi 
madre.» Ella conoció a Peter en 1974 en la Facultad de Periodismo de Córdoba, 
Argentina. «Ahí es donde Pe ter se ídeologiza» -cuenta y recuerda cómo es entonces 
que él «se enamora» de la posibilidad de cambiar una sociedad injusta. Después del 
golpe militar salen de la Argentina y se mudan a Lima, donde nace Alejandro en 1977. 
Él no recuerda las calles por donde pasea hoy con su madre haciéndole rememorar 
aquellos tiempos. Y es que él era muy pequeño cuando ella, después de separarse de 
Pe ter y trabajar un tiempo en una comunidad indígena en Huancayo, se va con su hijo 
de vuelta a la Argentina. 

Al igual que en Estocolmo la familia de Lima recibe a Alejandro con los brazos 
abiertos. El padre y los hermanos de Peter contribuyen con sus narraciones a dar 
forma al rompecabezas que viene armando Alejandro de la figura de su padre. «El 
MRTA era una entidad más tipo Robin Hood de "asaltamos un camión de víveres 
para darlo a los pobres"» -comenta su abuelo y recuerda algunas visitas de Peter en 
compañía de personas que no habl . an mucho y daban la impresión de «estar en 
algo». Los tíos Lalo y Eduardo cuentan que cuando muchachos las chicas «se morían 
por Peter» y que él tenía sus amigos fiesteros y juerguistas como todos en su barrio de 
San Antonio, pero que a la vez tenía una preocupación social, que se hacía amigo del 
panadero y del lechero y que hasta quiso ser cura. Después, ya en la clandestinidad, 
se aparecía esporádicamente en la casa de la madre, por lo general para dejarle algún 
dinero. 

Alejandro sigue haciendo entrevistas y preguntándose quién es ese Peter Cárdenas 
del que ha escuchado ya tanto y al que el día de su captura le .encuentran una gran 
cantidad de dinero y armas. Busca a los hermanos de Victoria, que conocieron a Peter 
cuando ya militaba en el MRT A. Ellos le hablan de sus encuentros secretos, a los que 
él aparecía disfrazado para que no lo reconocieran. No tenía una vivienda fija, y 
cuando se encontraba con ellos preguntaba por sus hijos. 

También Sofía Macher, Nelson Manrique e Iván Hinojosa, vinculados a la Comi- 
sión de la Verdad y Reconciliación, le dan sus opiniones: el MRTA es responsable de 
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Alejandro se interesó más por el destino de su padre cuando vio en Europa las imágenes de la toma 
de la residencia del Embajador de Japón en Limtr..(Foto de Pedro Ugarte) 

menos del uno por ciento de los muertos, mientras que Sendero Luminoso anda por 
el 54 por ciento, más que las Fuerzas Armadas, y sin embargo los metieron a todos en ,"". 
el mismo saco. Son los medios de comünicación los que crearon la imagen del 
terrorista despiadado que él no era. El año 2000 Peter Cárdenas se apartó completa- 
mente del MRTA y de la política. Ha pasado por un proceso de conversión interna, se 
ha arrepentido y ha afirmado los principios democráticos. A él ya no le corresponde- 
ría estar preso. Ha estado trece años en la cárcel, cuatro de ellos en aislamiento en una 
celda en la que lo introducían por un hueco del techo. Ya debería salir. 

Después de algunas dificultades se celebra la entrevista más importante, la que 
tiene Alejandro con su padre en la cárcel de la Base Naval del Callao. Ahí no puede 
entrar la cámara. Alejandro narra después cómo luego de ingresar logra distinguir al 
final de un corredor una celda en la que una persona vestida de blanco lo mira y ladea 
la cabeza de la misma forma que él suele hacerlo. Es su padre. Cuando la puerta se 

106 deseo 



abre se dan primero la mano, luego se abrazan. En la conversación Peter se muestra 
preocupado por los reproches que el hijo pudiera hacerle y le explica que prefirió 
renunciar a él para no quitárselo a su madre . Alejandro lo visita cuatro veces. En la 
última visita Peter le dice lo bien que le han hecho esos encuentros y que ha 
recuperado el ánimo para pintar y escribir. Lo abraza, no lo quiere soltar, le dice que 
lo quiere y le pide que confíe en él. Alejandro regresa a Berlín con los cuadros, revistas, 
conciertos de Jimi Hendrix y Tina Turner que su padre le ha regalado, y con un nuevo 
sentimiento: es terrible dejar a alguien ahí en ese encierro. 

¿ Y sus preguntas del comienzo? En cierta forma han sido contestadas, pero a la vez 
han surgido otras. Su búsqueda aún no ha terminado. 

Alejandro, durante años tú no qui- 
siste saber nada de tu padre. ¿Qué te 
llevó a cambiar esta actitud? 

Ha y dos momentos cruciales que pue- 
do mencionar aquí. Uno es la toma de 
rehenes en la residencia de la Embajada 
de Japón, en diciembre de 1996. Por pri- 
mera vez leí entonces el nombre de mi 
padre en un periódico berlinés. Los 
emerretistas pedían la liberación de más 
de cuatrocientos compañeros, entre ellos 
la de Víctor Polay y su «vice» Peter Cár- 
denas Schulte alias Alejandro. En ese 
momento tuve la sensación de que esa 
persona no desaparecería de mi vida así 
nada más. Por algún motivo que no pue- 
do explicar me compré el periódico y lo 
guardé. En 1999, cuando cumplí 22 años, 
recibí repentinamente la primera carta 
de Peter: «Alejandro, querido hijo: Tú te 
preguntarás quién es este tipo que osa 
llamarme hijo y además "querido:". .. ». 

Me escribía desde la prisión. Entonces 
por primera vez me senté a buscar en 
Internet información sobre el MRT A. 
Podrá parecer raro, pero yo no sabía nada 
de los movimientos revolucionarios en 
Latinoamérica. No sabía diferenciar 
zapatistas de sandinistas. Esta ignoran- 
cia es bastante general entre los mucha- 
chos de mi generación que se han criado 
en Europa. Mi madre me lo echa siempre 
en cara porque ella, como Peter, en serio 

quiso cambiar algo.Petera su modo, ella 
al suyo, con los métodos que tenían y 
pensaban que estaban bien. Ella hacien- 
do trabajo social, haciendo documenta- 
les de corte político. Yo no sé si una 
película, un documental, pueda cambiar 
algo. 

Cuando decides ir a buscar a tu padre 
y hacer un documental de tu viaje, ¿qué 
objetivo te pusiste? ¿No tuviste ningu- 
na perspectiva política? 

Yo hice la película por motivos muy 
egoístas: quería saber quién era mi padre 
como ser humano, no como guerrillero o 
terrorista sino como persona. Una perso- 
na que tuvo hijos y los dejó por un ideal. 
Ahí había algo que yo no conocía y que 
quería saber, y como soy director de cine 
y la cámara es parte de mi vida como el 
aire que respiro, lo más plausible para mí 
fue hacer un documental. Es también 
una crítica que mucha gente me hace: 
qué cómo puedo hacer un documental de 
una cosa tan personal. Pero para decir la 
verdad, en este viaje me he sentido más 
seguro con la cámara que si hubiera esta- 
do solo. 

Tu viaje se inicia en Suecia donde 
vive Victoria Salas, la segunda esposa 
de Peter, en el exilio con sus hijos Grete 
y Gabriel. 

Sí, es una cosa muy loca lo que pasó 
ahí. ¡Descubrir así de un momento al 
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otro, de repente, que tenía hermanos! 
Fue muy lindo. Ahora tengo un hermano 
y una hermana y los quiero con todo mi 
corazón. 

Después de Suecia te vas tres sema- 
nas al Perú acompañado de tu madre, y 

de Peter Cárdenas Schulte. ¿Era eso lo 
que buscabas? 

No, yonosabíaquiénera mi padre. Yo 
fui totalmente abierto a lo que me dije- 
ran. Peter hubiera podido ser también un 
ser humano atroz. Me lo hubieran dicho. 

Alejandro con miembros de la comunidad indígena Dos de Mayo en Huancayo. En la tierra de su 
padre. La que conoció, la que no olvida y a la que anhela regresar. (Foto de Florian Schilling) 

solo entonces empiezas a hacerle pre- 
guntas que quizá tendrías que haberle 
hecho muchos años antes. 

Y que no le hice por inmadurez. 
En Lima conoces y entrevistas a tu 

abuelo Luchín, a tus tíos y a los herma- 
nos de Victoria, y así se va cristalizando 
una imagen bastante positiva y humana 
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¿Los parientes y amigos? 
Los miembros de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, cuyas declara- 
ciones también he documentado. Es más, 
todo el tiempo estuve buscando algo ne- 
gativo, porque para mí está claro que si él 
está en la cárcel es porque algo ha hecho. 
Nadie me puede decir que es un ángel, 
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porque no lo es. Los del MRTA no fueron 
ángeles. Los del MRTA se mandaron las 
cagadas que se mandaron e hicieron cosas 
atroces, pero lo injusto es poner a la gente 
de Sendero Luminoso con los del MRT A 
en la misma cárcel, diciendo que son la 
misma cosa. Eso me lo dice la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación, que ha hecho 
profundas investigaciones. También dice, 
por ejemplo, que fueron los medios de 
comunicación los que crearon la imagen 
del sanguinario asesino Peter Cárdenas. 

¿Dónde más buscaste opiniones 
negativas? 

Yo traté de recoger opiniones de las 
Fuerzas Armadas, pero no me quisieron 
conceder la entrevista. Me hubiera gus- 
tado poner también su punto de vista. 

El momento culminante de tu viaje y 
del documental fue tu encuentro con 
Peter en la cárcel de la Base Naval del 
Callao. Pero ahí te prohibieron filmar. 

Por eso nos ayudamos con las anima- 
ciones y mis narraciones. 

¿Cómo podrías resumir el resultado 
de esta experiencia? ¿Encontraste a tu 
padre? 

No puedo decir que ahora veo a Peter 
como mi padre. Para mí, mi padre fuey 
sigue siendo Héctor, quien me crió. Pero 
ese hombre que conocí en la cárcel en 
Lima, donde se ha quedado, se ha conver- 
tido en un amigo muy íntimo y querido. 

Lo importante para mí fue conocer 
mis raíces. Al conocer a Peter me di cuen- 
ta de dónde viene mi nariz, de dónde 
viene cómo me siento, cómo camino y 
hasta un poco mi carácter. Eso de los 
genes tiene su verdad. Yo creo que cono- 
ciendo uno a su propia familia y los ras- 
gos positivos y negativos de su carácter 
se puede dar cuenta de qué sería capaz. 
Allá uno si quiere ser así o no. Pero es ¡Yo quiero volver a Perú! • 
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importante saber de dónde viene uno 
para poder vivir la vida que uno quiere 
vivir y no repetir los errores que cometie- 
ron generaciones anteriores. Eso es lo 
que he aprendido. 

¿Ha cambiado también tu relación 
con el Perú? 

Bueno, ahora tengo familia en el Perú. 
Tengo abuelo, a mis tíos, mi tía, una 
prima; está Peter. 

¿Crees que tu documental podría in- 
terceder a favor de tu padre ahora que 
su caso está en revisión? 

Nunca fue esa la intención de la pelí- 
cula. Yo nunca me propuse hacer una 
película para sacar a alguien de la cárcel, 
porque yo no lo conocía, no sabía quién 
era esa persona. No sabía qué es lo que 
había hecho y qué no había hecho. Sería 
falso sacar conclusiones de ese tipo. 

¿Cuándo se va a poder ver la película 
en el Perú? 

No lo sé. Traté de presentarla ahora en 
el festival de la Universidad Católica en 
Lima. Me habían prácticamente asegura- 
do, a través de una tercera persona, que la 
mostrarían, pero acabo de ver en la página 
web que no está en el programa. No sé qué 
pasó. A mí me encantaría que se pase la 
película en el Perú. Estoy muy intrigado 
por saber cómo reacciona el espectador 
peruano ante una película así. La pelícu- 
la tiene mucho que ver conmigo pero 
también con la historia peruana. 

¿Qué planes tienes para el futuro? 
Estoy preparando una nueva película 

quequieropresentarenlaAcademiacomo 
trabajo de fin de estudios. Esta vez no es 
un documental sino ficción. Se trata de 
una familia de exiliados argentinos y está 
narrada desde la perspectiva de un niño. 

¿Vuelves al Perú? 



CULTURA 

Zeín Zorrilla ha publicado recientemente La novela andina: tres manifiestos, donde enfatiza la 
existencia de un canon criollo impermeable a la literatura de provincia. 

Los Andes: novela con 
novelista(s) 
UNA ENTREVISTA CON .ZEÍN .ZORRILA POR MARIANO DE ANDRADE 
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No hace mucho, algunos medios de comunicación pusieron sobre el tapete una 
polémica que, a falta de ideas de fondo, acabó siendo vitrina para rl insulto, 
la diatriba y otras consideraciones extrslitereries. 
Sin embargo, el fema que aparentemente estructuró la discusión aunque 
Juego se desviara penosamentesí da para más, tanto como para retratar una 
situación que es real: que de la literatura que se hace en el interior del país, en 
esta Lima sabemos poco o nada. 
Pero los términos «criollos» y «andinos» dicen menos de Jo que quisieran 
quienes los emplean. Primero, porque pretenden actualizar conceptos bastan 
te demodé; segundo, porque no representan suficientemente la complejidad 
actual del tejido social peruano. 
Lo que sí queda claro es que la literatura peruana de hoy, parte de ella 
queremos decir, empieza a estar sujeta a leyes de mercado.¿Eso es bueno? ¿Eso 
es malo? Se puede discutir. Sin embargo, no hay que ser muy suspicaz para 
darse cuenta de que en este mercado, como en muchos, hay mecanismos de 
inclusión y exclusión. 
El escritor Zeín Zorrille, con quien dialogamos líneas más adelante, es el autor 
de un opúsculo de reciente publicación titulado La novela andina: tres 
manifiestos, en el que enfatiza la existencia de un canon criollo que no es 
permeable a la literatura que se produce fuera de los dominios del centralismo 
limeño y los medios de comunicación que, según se presume, determinan la 
inclusión o exclusión en el parnaso de los autores. 
Es curioso que la prensa tenga tal poder, habiendo una absoluta carencia de 
medios culturales masivos, un único suplemento dominical dedicado a ese fin 
y secciones culturales que apenas sobrepasan la página tebloide diaria, para 
no citar otras igualmente pobres en contenido. Esto, sumado a que el ámbito 
de la crítica académica es tan cerrado que parece inexistente y sus publicacio 
nes, amén de escasas, tienen un precio bastante elevado, reafirma el sinsentido 
de la polémica andinos versus criollos. 
De estas y otras cosas conversamos con el escritor huencevelicano Zeín 
Zorrille, autor de, entre otros libros, Dos más, por Charly, Oh generación y 
Carretera al purgatorio. 

¿Qué es la novela andina, qué debe- 
ríamos entender por novela andina? 

Bueno, en principio la novela andina 
es la que expresa al hombre andino, pero 
para en tender lo que es el hombre andino 
habría que definir lo andino y lo criollo. 
Empezaré por lo criollo y �n eso le cedo la 
palabra a Riva-Agüero. El dice: «noso- 
tros los criollos, los descendientes de los 
españoles, que vinimos a degenerar en 

estas tierras, por el trato con culturas 
inferiores, tenemos como meta retornar a 
los viejos valores de España, que es don- 
de está nuestra salvación». Incluso con- 
templa asimilar a la masa indígena a la 
nación, pero para ello deben deshacerse 
de todos sus rasgos culturales para que 
asuman los valores españoles. Siendo esa 
la definición de criollo, lo que te podría 
decir es el hombre andino es el nativo de 

111 



las cordilleras, descendiente tanto de las un peruano de segunda, porque la urbe 
culturas prehispánicas corno de los espa- exige eso y entonces muchos migrantes se 
ñoles, mestizos que creernos no habemos olvidan del quechua, tratan de blanquearse, 
«degenerado», sino asumido el legado de asumir otra vida. Lamentablemente, 
de nuestros ancestros. La creación nove- en la polémica se caricaturizó mucho lo 
lesca de quienes piensan de este modo, andino, porque nunca se dijo que lo andino 
vendría a ser la novela andina. fuera superior a lo criollo. 

¿En este momento cuáles serían los ¿El Perú, entonces, se divide en crio- 
representantes más destacados de esta llos y andinos? 
literatura? La identidad es un problema terrible 

La lista podría ser muy larga. Yo veo en nuestro país, pero no creo en esa dívi- 
escri tores de peso en el Cusca, en sión, caricaturizada también por la pelé- 
Cajamarca -donde está el sacerdote in- mica. En realidad hay muchas categorías 
glés Miguel Gamet, quien en mi opinión más. Los hijos de rnigrantes o de los mis- 
ha escrito la novela más completa sobre rnos criollos, por ejemplo, que nacen y 
el senderisrno, Catequil; en Huánuco crecen en urbanizaciones periféricas, ya 
hay tres cuentistas muy buenos y un están en otra cosa; a ellos los términos 
poeta,SamuelCardich;enAyacuchoestá criollooandinonolesdicenabsolutarnen- 
Marcial Malina, otro poeta estupendo; te nada. Son parte de la nación y por 
en Cerro de Paseo hay un movimiento de supuesto tienen derecho a expresarse y 
poetas muy interesante. En fin, hay mu- porserdiferentesnopuedensernegados 
chísima manifestación andina, lo que no corno peruanos. 
hay son banderas claras. Una de las satis- Pero, según tú, hay una hegemonía 
facciones más grandes que he tenido al «criolla». 
leer esas notas aparecidas a lo largo de la Sí, pero se trata de una matriz agota- 
polérnica es que no se han utilizado más da. En cambio, pienso que las culturas 
los términos «indigenista» ni «neoindige- andinas son matrices muy vigorosas. Lo 
nis ta», que eran las etiquetas típicas para curioso es que la cultura andina, actual- 
bautizar cualquier creación que preví- mente, no es una cultura escribiente, no 
niera de los Andes. Lo que recusamos es es una cultura de libro. El libro nace con 
que una cultura criolla se constituya en elcrecirniento de la urbe, pero en el Ande 
representante de la nacionalidad, por- hay masas comunitarias, más ligadas a la 
que hay otros escritores, los andinos, que música corno forma de expresión. 
también expresan la peruanidad. El tér- _ Me pregunto por qué escritores corno 
mino andino nos incluye a todos. · Arguedas, por ejemplo, han entrado al lla- 

En efecto, el uso de términos como mado canon criollo sin ningún problema. 
indigenista o neoindigenista ya no ten- Pero los medios legitiman el silencio a 
dría mucho sentido hoy. los escritores del interior. Tú no sabes la 

Claro, esos mundos pertenecen al pasa- ·· cantidad de libros del interior que llegan 
do. Pero hay realidades nuevas, el paisaje a los medios y nadie los comenta. 
social y humano ha sufrido enormes cam- Ahora bien, ¿si hay un canon domi- 
bios. El hombre andino tiene una visión nante y este canon es «criollo», me pre- 
particular del mundo y tiene todo el dere- gunto por qué País de Jauja fue conside- 
cho a expresarla, porque no podemos pe- rada por muchos escritores y críticos 
dirlequerenuncieasuser.Enrealidad uno «criollos» como la novela peruana más 
sedacuentadequeesandinocuandoviene importante de los últimos tiempos? 
a Lima, porque esta es una ciudad que lo Alúhayvariascosas.¿Túsabescuánto 
hace sentir a uno diferente, como si no fuera padeció Rivera Martínez para publicar la 
parte del Perú. En Lima la peruanidad la primera edición de esa novela? Ninguna 
blanden y la asumen otros. Si uno persiste editorial conocida se aventuró a sacarla, 
en defender sus rasgos identitarios andinos ¿no es cierto? Y cuando comenzó a ser 
en la urbe, corre el riesgo de convertirse en distribuida tuvo éxito. Y bien por Rivera 
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«Si uno persiste en defender sus rasgos ideniitarios andinos en la urbe, corre el riesgo de convertirse 
en un peruano de segunda» 
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«La novela andina no se puede leer con los mismos patrones con que se lee a Cueio, a Bayly o a Thavs,» 

No, no creo. Yo te diría que se trata de 
una reflexión profundamente andina. 
Además su autor, Rivera Martínez, es un 

". hombre andino muy consecuente con su 
pensamiento. Pero es posible que el crio- 
llo vea su proyecto nacional retratado en 
esa novela, con un personaje que asume 
sin mayor conflicto dos identidades, dos 
raíces. 

¿Así te explicarías el éxito de País de 
Jauja? 

Sí, por supuesto. Y me parece bien que 
haya tenido éxito. 

Pero podría parecer contradictorio el 
término literatura andina a partir de la 
letra, ¿no? 

Lógico, pero a las cosas hay que llamar- 
las de algún modo, aunque no nos guste. 
Creo que la literatura occidental tiene un 
problema, que es considerar la literatura 
como el arte de las «bellas letras» y olvidan 

Martínez. Las razones del éxito o el fraca- 
so de una obra a veces son un misterio, no 
siempre se puede acertar en las razones 
que mueven a un libro en una u otra 
dirección. Pero tal vez se deba a que esa 
novela encama de alguna manera los 
ideales criollos de asimilación del Ande, 
justamente en el sentido de la prédica de .· 
Riva-Agüero, de incorporar a las masas 
indígenas a los valores de Occidente. Creo 
que habría que hacer una lectura más 
milimétrica de los dos amores que tiene 
el personaje en la novela ... 

Claudio Al aya ... 
Efectivamente, ClaudioAlaya, que tie- 

ne amores con una mestiza y con una 
india. Él se siente atraído por las dos, 
pero en algún momento renuncia a una y 
opta por la otra. 

¿Te parece que la novela está escrita 
desde una perspectiva criolla? 
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que la literatura no es más que una de las 
manifestaciones de la ficción, en el sentido 
anglosajón, y se hace ficción desde que el 
hombre descubre el fuego. Lo que quiero 
decir es que la ficción se puede hacer con 
cualquier medio, sea oralmente o por escri- 
to. Pero como lo oral no me convence, 
necesito «ver» las cosas y entonces aparece 
el teatro, que es ya la representación, don- 
de no te cuentan que alguien mató a su 
padre, sino que tú ves que alguien mata a 
su padre. Luego viene la literatura, el cine, 
etcétera. En lo oral también hay ficción, 
pero no se la reconoce como literatura. No 
se trata solo de un hecho de libros, la novela 
es solo una manera de manifestarse la fic- 
ción. Y la ficción se hermana con la política, 
pues, en cierto modo, ambas proponen un 
mundo ideal. Entonces, yo creo que escri- 
bir novela andina es hoy contribuir a la 
construcción de la identidad nacional, que 
sería un rol que le competería a los políti- 
cos, pero eso es algo que se puede hacer 
desde la novela. 

¿Esa novela tiene que ser andina ne- 
cesariamente? Lo que he percibido en la 
polémica es básicamente una necesidad 
de ser expresado y representado. ¿Eso 
nos va a llevar siempre a la misma dico- 
tomía, a considerar válidas unas repre- 
sentaciones e inválidas otras? 

Yo hablo desde mi posición de escritor 
huancavelicano y no creo tener la ver- 
dad. Lo que digo vale para mí y mi expe- 
riencia, y mi discurso está dirigido a los 
lectores andinos, con el fin de neutralizar 
los complejos que los hacen renunciar a 
sus valores y asumir otros. Hacia ahí y.oy. 
Y yo quisiera eso para la novela andina. 
Mi desafío es enriquecer la literatura con 
esas herramientas. 

La insistencia en el término novela 
andina da la impresión de que quisiera 
dirigir la creación literaria, pero se supo- 
ne que la creación es el acto individual y 
privado por excelencia, que responde 
solo a la voluntad de quien la ejerce. 

De acuerdo y no coincido con la exi- 
gencia. Lo que digo es que la novela andina 
no se puede leer con los mismos patrones 
con que se lee a Cueto, a Bayly o a Thays. 

La cuestión es que se reconozca nuestro 
derecho a expresar nuestro mundo, nues- 
tra cultura, nuestras vivencias. 

Pero al margen de las consideracio- 
nes geográficas, sociales, temáticas o de 
cualquier otra índole, me parece que lo 
que muchos lectores buscan en una obra 
literaria es un producto acabado, un 
texto que los conmueva por su belleza, 
algo que sea, no sé, «degustable». 

Estoy completamente de acuerdo con 
esa idea. Lo que digo es que cada genera- 
ción rehace su pasado y lo que yo quisie- 
ra para la novela andina es eso, que 
reinvente el pasado pero con herramien- 
tas contemporáneas. 

No te refieres al boom con mucha 
simpatía, en todo caso, lo consideras 
también como producto del canon crio- 
llo. ¿Por qué? 

Es que en América Latina, antes del 
llamado boom, ya había una gran novela. 
Estaban Alegría, Icaza, Rómulo Galle- 
gos, Arguedas, cuentistas como Horacio 
Quiroga, en fin. Lo que pasa es que hay 
un quiebre alrededor de los años cin- 
cuenta y a consecuencia de ello surgen en 
Latinoamérica nuevas clases sociales que 
destierran el feudalismo, pero fundan 
una burguesía que fue un atisbo de bur- 
guesía, porque no industrializó a Améri- 
ca Latina y más bien está formada por 
gente proveniente tanto de la adminis- 
tración pública como de la privada. Apa- 
rece entonces esta nueva clase social que 
empieza a manejar los medios, a difundir 
sus intereses, en fin, a manejar el poder, 
y eso tuvo su representación en el boom. 

¿Finalmente, cuáles serían los retos 
de la novela andina? 

Lo principal es no renunciar a nues- 
tras raíces. Y como no tenemos mucha 
producción local es en la música nativa 
que vamos a encontrar el espíritu de esos 
pueblos. Y a partir de ellos, tender puen- 
tes a todas las demás culturas. La gran 
tarea es contribuir a construir el mapa 
nacional, donde habrá andinos y criollos, 
y otros que seguramente no serán ni una 
cosa ni otra. Ese mosaico constituirá la 
literatura peruana, pero sobre la base del 
respeto de unos por otros. • 
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Mujeres difíciles: a la espera de los andinos. (Foto de John Hedgecoe) 
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Ultimas cuentos 
de Fernando Ampuero 
JULIO ORTEGA• 

M ichelet en La bruja forjó la 
versión romántica de la mu- 
jer como lo último que nos 
quedaba del paganismo. 

Acusada por las instituciones de control, 
la Iglesia y la Medicina, estas mujeres 
curanderas fueron procesadas como he- 
rejes y liberadas de la tortura por el fue- 
go. Su alegato está lleno de admiración 
por esas hechiceras seducidas por el de- 
monio (quien, para los puritanos de 
Salero, tenía dos miembros), aunque no 
pudo prever que su época preferiría con- 
vertir a la mujer en una versión más 
tentadora del demonio. La «belle dame 
sans merci» y la «mujer fatal» (Gorgona, 
Medusa, Mantis) prevalecen en el ro- 
manticismo y arriban al modernismo 
como musas feroces y nocturnas. «Flor 
de histeria», llamó Rubén Daría a una de 
ellas. Charcot había inventado la histeria 
(que no en vano viene de útero), pero fue 
gracias a las damas mal casadas de Viena 
que Freud elaboró el psicoanálisis. La 
Nadja de Breton y la Maga de Cortázar 
pertenecen a la misma familia, aunque 
demandan una atención excesiva. 

Los personajes de Femando Ampuero 
(Lima, 1949) que se dan cita en su nueva 
colección de relatos (Mujeres difíciles, hom 
bres benditos, Lima, Alfaguara, 2005) son 
buenos alumnos de Freud: no solamente 

Escritor peruano, actualmente ejerce la docen- 
cia en la Universidad de Brown, en Estados 
Unidos. 

lo han leído sino que lo ponen en práctica 
para refutarlo. Las «mujeres difíciles» 
son aquellas que, en estos retratos de la 
feminidad mundana, ensayan su liber- 
tad desde los códigos sociales, poniéndo- 
los a prueba. Con estrategia sutil, y con 
buen humor, estos relatos no solo son 
creíbles y veraces sino también insólitos 
y audaces. Su veracidad depende de su 
inserción mundana; su salto al abismo, de 
la ruptura de su propia situación. Si el 
cuento, como se ha dicho, se define por- 
que «rompe un código», sorprendiéndo- 
nos con su «vuelta de tuerca», lo excepcio- 
nal solo aparece dentro de las evidencias 
más formales, esto es, más codificadas. El 
arte del cuento en manos de Ampuero 
confirma su tradición: todo se debe al 
progreso subterráneo de la excepción, a 
esa lógica interna de pistas dadas, que 
solo desciframos cuando el relato termi- 
na. Para Ampuero el cuento se constitu- 
ye en ese protocolo feraz de suspenso, 
sensibilidad, y arrebato. 

De modo que gracias a la destreza del 
lenguaje y al artificio del cuento mismo, 
estas mujeres posfreudianas han dejado, 
casi todas, de ser «víctimas» pero también 
han dejado de ser «malas». Las mujeres 
«malas» pertenecen a la representación 
social del género femenino, y se centran 
usualmente en la sexualidad; las mujeres 
«víctimas», en cambio, lo son de la violen- 
cia patriarcal, o sea, de la historia que las 
sentencia. Aunque este libro no pretende 
agotar la tipología, la diferencia no es 
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ociosa, si de entender el lugar de lo feme- 
nino se trata. En estos relatos, esa fuerza 
no domesticada de lo femenino se mueve 
entre escenarios distintos, sin un lugar 
asignado, explorando su propia versión de 
los hechos. En último término, Ampuero 
nos dice que ninguna mujer es imposible. 

En «Gracias por la fantasía», la difi- 
cultad de la primera mujer de esta tipo- 
logía se anuncia en la libertad de su cuerpo: 
es una gran bailarina sin «pareja adecua- 
da». Pronto, es juzgada por la mirada 
masculina: «Se parece a Jennifer Jones 
fungiendo de mexicana», lee alguien, iró- 
nicamente. Y otro, sentencia, desde la 
más vieja tradición de lectura: «Lástima 
que sea tan loca». El narrador, en cambio, 
corre el riesgo de dos «errores»: el prime- 
ro es no tomar en serio ese comentario; el 
segundo, acercarse a ella. Estos «errores» 
abren las puertas al lector. Prometen la 
aventura, lo episódico, la confesión, la 
crisis. O sea, anuncian la breve libertad 
de una figura clásica, la pareja, para en- 
sayar lo más difícil, el amor fugaz memo- 
rable. Solo que Azucena es una artista 
conceptual que hace de su cuerpo un texto 
espectacular: exhibe sus pechos, entre los 
que ha dibujado seis más («bidimen- 
sionales, por supuesto»). « Yo misma soy 
el lienzo de mi obra», anuncia ella. «Ya 
ve», confirma el espectador admirado. 
En cambio, otra lectora, Mariana, «soció- 
loga y crítica literaria», la descarta: «Puta 
conceptual y factual, eso es lo que es». 
Con lo cual, de «loca» ha pasado a «puta», 
agotando el repertorio de la mujer vícti- 
ma gracias al rápido expediente de mujer 
fácil. El narrador, libre de esas obligacio- 
nes locales, opta por su propio riesgo: «es 
una persona honesta, concluí, y de hecho 
lo que tal vez me atrae de ella es que no 
revela un ápice de cinismo». Pero Azuce- 
na es hija de su propia tradición de liber- 
tad rebelde, y ha construido su imagen a 
partir de Isadora Duncan, quien, según 
ella: «es un hecho que también comía 
hombres; llevaba una dieta estricta, se 
alimentaba de ellos, y luego, llena de 
energías, bailaba ... » 
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Después de todo, ella es una «mujer 
difícil» por vocación: su modelo es la 
«devoradora» ( de «vagina dentada»' cul- 
tivada pÓr la Erótica de Bataille), si bien 
su capacidad de desafío confirma sus 
roles femeninos, ahora paródicos. La co- 
media erótica que nos propone Ampuero 
se construye, al final, gracias a las nietas 
de la heroica Isadora, cuya danza es 
ahora una performance que pasa por la 
plaza de toros y termina en un calabozo 
mexicano, casi en el emblema del ma- 
chismo. La «fantasía» es el nombre de la 
nostalgia amorosa, un fantaseo de la 
libertad posible, y un fantasma del or- 
den social, al final restablecido. La iro- 
nía de este relato es que más posfreu- 
diano y feminista es el hombre que la 
mujer, todavía paciente de su propia 
agenda de libertad. 

Estos cuentos, por lo tanto, se desarro- 
llan en los alrededores del discurso del 
sofá. Las «mujeres difíciles» al ejercer su 
libertad siguen poniendo a prueba la 
nuestra, esa ilusión masculina, la más 
difícil. Ampuero, evidentemente, corre 
con valor el riesgo de sus temas, aunque al 
hacerlo desde dentro de los conflictos se 
exime con galantería y humor de pisar en 
falso. «Gracias por la fantasía» es una 
declaración de derrota: Azucena no perte- 
nece a la vida cotidiana del narrador de 

- paso, pertenece a su propio relato, allí 
'donde la fuerza de su actuación es un 
gesto libérrimo. 

En «El deseo de abismo» volvemos a 
la comedia sexual posfreudiana. En su 

·· primer encuentro ella le dice a él: 
«-¡No tengo un orgasmo desde hace 

seis meses, Armando, y la cosa está em- 
pezando a preocuparme!» 

Armando, que acaba de conocerla, se 
defiende: 

«-Debes tener un bloqueo.» 
«¡Claro que tengo un bloqueo! -re- 

zongó Pepita.» 
«-¡Magnífico! --exclamé como todo 

disciplinado hijo de Freud-. ¡Eso equi- 
vale a que tienes solucionada buena par- 
te del problema!» 
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Pero ella es la mujer más difícil por- 
que no logra culminar y su sentido de 
culpa, bien fundado, requiere del aman- 
te fortaleza de ánimo. La comedia, sin 
embargo, concluye con la irrupción de 
una vecina perturbada por el abandono 
de su marido. Aunque este canje es abrup- 
to, basta para demostrar que los amantes 
viven su liberalidad retóricamente, como 
si la culpa y el trauma fuesen otra licencia 
de la pequeña burguesía ilustrada. Hay, 
pues, falsas mujeres difíciles, y hombres 
fáciles para confirmarlas. 

En «Una vaga astrología» Ampuero 
desarrolla una más elaborada trama so- 
bre los horóscopos que se urden en la 
redacción de una revista, y que alguien 
reescribe en secreto para enviarle mensa- 
jes al jefe. El discurso del sofá adquiere 
ahora un correlato más actual pero no 
menos retórico: 

«-Las palabras son como psico- 
fármacos, y cada una tiene su nivel de 
acción y de potencia en el cerebro huma- 
no. Algunas funcionan como ansiolíticos 
y otras, más poderosas, como psicotró- 
picos. Lo que nos piden, querida Rosaura, 
consiste en brindar alivio ligero: ansio- 
líticos. Las palabras, en suma, represen- 
tan los diversos componentes químicos 
de una píldora.» 

Aunque el «alivio ligero» apunta, iró- 
nicamente, al consumo y el bienestar 
como medida contemporánea, lo que re- 
vela la crítica social discreta de estos 
cuentos, resulta más relevante el hecho 
de que nuevamente sea en el lenguaje 
cifrado por los códigos del deseo donde 
se cumple la estrategia del cuento. La 
suerte de los sujetos, en el lenguaje del 
horóscopo, cifra la apuesta amorosa de 
una chica, y la tragedia de una mala 
lectura de sus mensajes. 

Estas mujeres, en efecto, lo dicen todo 
o todo lo callan. Pero en ambos extremos, 
ponen en duda la suficiencia del lengua- 
je, su máquina socializada. 

«La aventura» trata de un grupo de 
jóvenes estudiantes en su primera travesía 

de aguas rápidas; el canotaje se convierte 
en un rito de iniciación en el que una 
chica rubia y otra trigueña hacen papeles 
contrarios. Pero esta vez el drama ya no 
es de los personajes sino del narrador, y 
pertenece a la naturaleza de este libro, 
cuyo registro varía de cuento en cuento, 
ensayando entonaciones y formas de la 
crónica verosímil, de la comedia social, 
de la intriga y la tragedia. Cada una de 
estas formas es en sí misma una demos- 
tración de cómo escribir un cuento. 
Ampuero ejercita su habilidad narrativa 
asumiendo, en cada historia, un desafío 
distinto de la representación, la caracteri- 
zación, y la argumentación. Las mujeres 
difíciles, parece decirnos, son la mayor 
dificultad del narrador: hacerlas creíbles, 
sin caer en la caricatura, auscultando su 
complejidad o su frivolidad, su pasión o 
su dolor, pone a prueba el temple del 
cuentista. Cuanto más difíciles de narrar, 
más placenteras de contar. 

En «La aventura» el desafío está en 
contar los hechos en la secuencia de su 
acontecer, y darle a esa dinámica el pulso 
de su deriva. Nada más peligroso para un 
narrador que meter a todos sus personajes 
en un bote y soltarlo a las aguas rápidas. 
Este tendría que ser el ejemplo perfecto 
para un taller de cuento. Ampuero tiene 
todavía aliento para, ya al final, hacer 
que una de las dos mujeres decida el 
curso. 

Con «La visita del cometa» volvemos 
al trauma de la mujer sometida a la codi- 
ficación social del deseo. Esta vez el mo- 
delo es el melodrama: una guapa azafata 
busca marido apuesto y rico. Con impe- 
cable objetividad, el relato hace factible 
su trama sentimental, y resolviendo un 
argumento laborioso, convierte cada ges- 
to en una premonición del desenlace, que 
se precipita en el avión: 

«En la despensa de la cola advirtió 
que el hielo estaba pegoteado. Buscó un 
picahielo, logró separar un bloque y lo 
puso en la cubeta a fin de dividirlo ahí en 
trozos pequeños. Varias veces golpeó con 
la dura y filosa punta del picahielo, pero 
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Hombres benditos: regios en las afueras de Matucana. (Foto de Bruce Weber) 
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en una de esas le saltaron violentamente 
a la cara agua y hielo desmenuzado.» 

En esta galería de Ampuero, la mujer 
es el único personaje que se permite ser 
inverosímil. Pero, por ello mismo, no deja 
nunca de ser creíble. 

El libro termina con una sección su- 
plementaria, «Hombres benditos», de dos 
cuentos: «El padre de Sebastián» es de 
carácter fantástico, casi una estampa de 
irrealismo mágico; «Historia de la sába- 
na y el vaso de agua», una crónica de 
viaje y otra historia de la escritura. 

Este último relato deja paso a la voz 
autorial, y adquiere la validez de una 
experiencia biográfica: como en los mejo- 
res cuentos, lo cotidiano, de pronto, se 
transforma en excepcional. Se trata de la 
historia de un vaso de agua que unas 
campesinas húngaras dan de beber al 
narrador, quien se hospedaba en su casa. 
Esta agua ha sido recogida al alba por 
esas diosas robustas del pastizal y se la 
dan al joven extranjero como una ofren- 
da. La visión de las muchachas absor- 
biendo el agua en una sábana extendida 
y el frescor de ese trago de rocío presiden 
la mañana, el viaje, y la escritura. 

Este era un relato oral que, soy testigo, 
Fernando Ampuero contaba, como ex- 
plica ahora, a propósito de sus viajes y 
experiencia de escritor. Es intrigante el 
hecho de que el poeta Antonio Cisnsros 
le haya precedido en Hungría, con. la 
misma beca, porque la experiencia de 
ambos tiene que ver con el lenguaje. 
Cisneros ha contado que ante la imposi- 
bilidad de comunicación, dada la difícul- 
tad del idioma, pasó unos meses en total 
silencio. Y que un día, al entrar a la cate- 
dral de Sofía, reconoció que en el fondo 
del silencio reaparecía la vivencia reli- 
giosa, esa voz de su nuevo nacimiento 
cristiano. Su formidable Libro de Dios y de 
los húngaros (1978) recuenta esa revela- 
ción. Como buen poeta, Cisneros, sin len- 
guaje, optó por la palabra divina. Como 
buen narrador, Ampuero se conformó 
con el diálogo tácito con una muchacha 
húngara. Pero las cuatro hermanas de su 

historia le devuelven, en el frío del ama- 
necer, en un rito rural y gentil, el asombro 
sin palabras. 1 

Como suele ocurrir con los relatos ora- 
les, esta historia apareció al comienzo de 
un cuento de un joven narrador perua- 
no, en lo que se puede entender como un 
homenaje a la narrativa de Ampuero, 
quien consigna la apropiación de su his- 
toria como el motivo para intentar, por 
fin, escribir lo que no tiene traducción. 
Por eso, en lugar de hacer otro cuento 
decide escribir la historia del cuento, 
cuya pregunta tácita es cómo escribir un 
relato sobre esta experiencia de lo ex- 
cepcionalsin traicionar su gratuidad, su 
clara y misteriosa celebración. Aunque 
Ampuero es un escritor que busca hacer- 
le las cosas más fáciles al lector, hay que 
reconocer que se las hace más difíciles a 
sí mismo. 

Si en el cuento anterior un padre es 
bendecido por la mediación salvadora 
del hijo; en este, un escritor recibe la 
bendición de las aguas lustrales como 
una puesta a prueba de su lenguaje. No 
podrá, en efecto, anotar ni escribir esa 
experiencia; solo podrá glosarla, recrear- 
la, en la charla. Ese es el testimonio de 
este desafío final y liminar: contar sin 
poder contarlo todo. Y dejar, así, que las 
aguas prosigan buscando su nombre ver- 
dadero en el lenguaje. 

Bajo el ejemplo de Cortázar, de la im- 
pecable dinámica de la subjetividad tras 
el azar de la argumentación; y siguiendo 
la lección de Cal vino, de su luminosidad 
verbal inmediata, Fernando Ampuero es- 
cribe con gusto y con bravura. No hay 
tema menor para la felicidad de su estilo, 
ni tema mayor que no enfrente con valor. 
La suya es una dicción contemporánea, 
situada en la cotidianidad vivaz, en el 
habla compartida. Su prosa fluye forjada 
y nítida, con esa levedad que Calvino 
reclamaba, en su elogio de lo leve, para el 
estilo más sabio, aquel capaz de aliviar- 
nos del sopor de un mundo cada vez más 
estólido, a nombre de un lector cada vez 
más libre. • 
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En Madrid empezó la bronca entre criollos y andinos. 

Yunguyo y Reykjavik 
CARLOS HERRERA• 
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D ebo comenzar confesando que 
cuando inscribí el título de esta 
ponencia, aún no la había termi- 
nado de redactar. En el camino, 

las cosas se salieron de madre, y creo que 
ahora el título podría ser más extenso; por 
ejemplo: «Yunguyo, Reykjavik y el cubo 
de Rubik». Pero para corresponder de 
manera más fiel al contenido, tendría que 
agregar otros conceptos importantes que 
consideraré, como la gastronomía y el 
fútbol. Y hasta ahí no ha y nada de litera tu- 
ra. Lo dejaremos, pues, en Yunguyo y 
Reykjiavik 

Para explicar la selección de estos nom- 
bres, deseo pedirles disculpas por tener 
que utilizar un procedimiento de gusto 
más bien dudoso: citarse uno mismo. 

Hacia el final de mi primera novela, 
Blanco y Negro (1995), el protagonista, 
Ulises García, en el umbral de su muerte, 
reflexiona sobre las inmensas preguntas 
celestes. Entre ellas, la existencia de un 
Dios Creador o -alternativamente- de 
un Dios Padre. El buen Ulises se decía 
entonces que el problema de un Dios 
Creador residía en que «su existencia le 
era perfectamente indiferente; le desper- 
taba apenas la misma curiosidad que 
podría causar un lejano ancestro, venido 
de Reykjavik o Yunguyo y partido con 
las mismas, dejando tan solo su recuerdo 
en algunos vientres fecundados». 

Confieso que no recuerdo, a ciencia 
cierta, las razones para haber escogido en 
ese momento dichos topónimos. Supongo 
que tiene mucho que ver la sonoridad de 
los vocablos; y quizá, inconscientemente, 
el carácter de límite extremo de ambas 
localidades (Yunguyo está a cuatro mil 
metros de altitud, en la frontera entre Perú 
y Bolivia, y Reykjavik alcanzó a ser ubica- 
do en el borde del mapamundi solo a partir 

Ponencia del escritor y diplomático Carlos 
Herrera presentada en el I Congreso Interna- 
cional de Narrativa Peruana (1980-2005) en 
Madrid. 

del mítico enfrentamiento ajedrecístico 
Fischer-Spassky, comenzando. la década 
de lQ.70). Lo que sí sé es que, cuando co- 
mencé a pensar en el tema de mi ponencia 
en un evento en que debería tratarse de los 
rumbos (y suertes) de la narrativa perua- 
na de estos años, me vinieron a la mente 
esa frase o, más bien, esos nombres. 

Supongo que podría afirmar que la 
causa de esta evocación es el paralelo 
entre el Dios Creador y el creador sim- 
plemente; o la implicación del numen 
literario; pero ello, además de presun- 
tuoso y huachafo, sería falso. 

La verdad es que la referencia a Reyjka- 
vik, en el contexto de este Encuentro, ha 
sido inspirada por la lectura de uno de 
los libros más originales de un autor pe- 
ruano en los últimos años: Casa de Islan 
dia, de Luis Hernán Castañeda, publica- 
do en 2004 cuando el autor tenía 22 años. 
Dicho sea de paso, Reykjavik no aparece 
por ningún lado en la novela, y tampoco 
Islandia como lugar de la acción. Cuando 
hay referencias topográficas, son más bien 
limeñas. Pero Islandia es, me atrevo a 
avanzar una interpretación, el lugar del 
extrañamiento, que es, para mí, una de las 
nobles funciones de la literatura. Y me 
parece esta una de las más saludables 
sendas que ha tomado la narrativa pe- 
ruana última. 

Aunque mi ausencia del país por mo- 
tivos profesionales me impide un segui- 
miento más cercano de lo que se publica 
en el Perú, creo que en el periodo que es 
materia de este Congreso no faltan nota- 
bles ejemplos de esta tendencia, digamos, 
«islandesa»: el insólito mundo de Mario 
Bellatín; Iván Thays, a quien debemos la 
creación de la ciudad de Busardo; una 
parte de lo escrito por Fernando Iwasaki, 
sobre todo los excelentes textos breves de 
Ajuar funerario; las igualmente excelentes 
y difícilmente clasificables prosas de Ri- 
cardo Sumalavia; algunos de los cuentos 
de Pilar Dughi, Rocío Silva Santisteban, o 
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el único texto que conozco de la muy 
joven y talentosa Mónica Belevan. Y tam- 
bién he podido leer cuentos hasta ahora 
inéditos de otros jóvenes autores como 
Ezio Neyra, quien instala la acción de 
muchos de ellos en Helsinki ( ciudad que, 
hasta donde sé, él no conoce). 

Pero también está Yunguyo, con indis- 
cutible y justificado peso, como hemos 
podido constatar en varias de las inter- 
venciones en este Congreso. Indudable- 
mente corresponde a una de las vertientes 
más sólidas de la literatura peruana, con 
José María Arguedas como cima de lo 
andino. Dos de las novelas más consagra- 
das de la década de 1990, La violencia del 
tiempo de Miguel Gutiérrez y País de Jauja 
de Edgardo Rivera Martínez, honran esa 
tradición de un espacio narrativo centra- 
do en lo que en Lima, con una paradójica 
mezcla de reconocimiento y de sarcasmo, 
suele llamarse «el Perú profundo». Entre 
los autores más valiosos que he leído, de 
los surgidos en este último cuarto de siglo, 
están Cromwell Jara, Osear Colchado 
Lucio, Luis Nieto Degregori y ZeínZorrilla. 

Precisamente Zeín Zorrilla fue prota- 
gonista de un debate en la Feria del Libro 
de Bogotá del año pasado -y entiendo 
que en otros escenarios en Lima-, al 
reivindicar a la «nueva narrativa andina» 
como el norte principal para las letras 
peruanas de este comienzo de milenio, 
en contraste con la decadente narrativa 
«criolla», como llamó a la producida y 
difundida en la capital. Y en el curso de 
este Congreso hemos escuchado opinio- 
nes en el mismo sentido. 

Como toda tesis extrema, me parece 
estimulante -el debate lo prueba- y 
equivocada. Mis argumentos se reflejan, 
nuevamente, en el título de esta ponencia. 
No es «De Yunguyo a Reykjavík», que 
podría dar la imagen de un camino pro- 
gresivo de lo local a lo universal, de me- 
nos a más; ni es «Yunguyo o Reykjavik», 
porque no concibo ese tipo de disyuntivas 
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absolutas en materia literaria -en casi 
ninguna materia, a decir verdad:-, La 
conjunción es, en cambio, suma, y es ese, 
creo, el valor principal de la literatura 
que se hace en el Perú y que hacen los 
peruanos hoy. YunguyoyReykjavikson, 
a lo sumo, dos polos de cuya tensión 
nace(n) la(s) literatura(s) peruana(s). 

Pero al ir hilvanando estas ideas me 
doy cuenta de la insuficiencia de esta pro- 
puesta bipolar. Porque entre Yunguyo y 
Reykjavik, está, por supuesto, Lima, el 
monstruo de, a estas alturas, ocho millo- 
nes de cabezas que ha nutrido obras tan 
importantes como Conversación en La Cate 
dral, Un mundo para [ulius o la parte más 
sustantiva de La palabra del mudo, y que ha 
inspirado toda una vertiente de literatura 
de la marginalidad y la supervivencia en 
la urbe. Dicho sea de paso, no deja de ser 
significativo que los jóvenes autores pe- 
ruanos que escriben hoy en España con 
mayor éxito, Jorge Eduardo Benavides y 
Santiago Roncagliolo, siguen instalando 
sus tramas en Lima. 

Pero la propuesta es también insufi- 
ciente porque Yunguyo y Reyjavikno bas- 
tan como categorías para definir la varie- 
dad de propuestas estéticas de la narrativa 
peruana actual. Por supuesto, uno estaría 

- tentado de asimilar fácilmente el paisaje 
provinciano con el realismo puro y duro, 
y las brumas nórdicas con la primacía de 
las construcciones y juegos formales. Pero 

.· ese juego de etiquetados automáticos es 
siempre traicionero y parcial. 

Parecería mejor, entonces, utilizar un 
modelo basado en las coordenadas mate- 
máticas, en el que, por ejemplo, el eje de 
las ordenadas represente la realidad y el 
delas abscisas,Iaforma literaria. Al interior 
de ese campo, las principales corrientes 
literarias de este periodo y sus autores 
más representativos podrían encontrar 
ubicación más precisa y diferenciada. 

Me disponía a ensayar un trabajo clasi- 
ficatorio utilizando este procedimiento, 

deseo 
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'- pero rápidamente me di cuenta de que 
este segundo intento también presentaba 
serias limitaciones al tratar de encerrar 
las diferentes dimensiones de la realidad 
y del fenómeno literario en un espacio 
plano. 

opuesto, azul. No se tocan directamen- 
te, pero están conectados por cuatro ca- 
ras 0 dimensiones. De manera arbitra- 
ria, para efectos de esta demostración he 
optado por dividir dichas caras en dos 
binomios, igualmente opuestos, de ca- 

Santiago Roncagliolo vive en Madrid pero tiende a ubicar la trama de sus relatos en Lima. (Foto: 
Archivo Quehacer) 

Entonces el cubo de Rubik, con sus seis 
vistosos planos de colores y sus nume- 
rosísimas combinaciones, vino en mi ayu- 
da para tratar de establecer un modelo 
tridimensional de la literatura peruana 
reciente. Con la ventaja adicional, y polí- 
ticamente correcta, de no establecer jerar- 
quías, puesto que el cubo puede ser toma- 
do en todas las direcciones. 

Supongamos que la realidad es este 
plano verde y la forma literaria el plano 

tegorías de la realidad y de la creación 
literaria que me parecen relevantes: tiem 
po y espacio ( con licencia de la teoría de la 
relatividad) e individuo y colectividad. 

Veamos ahora algunos ejemplos de 
funcionamiento del modelito. Comence- 
mos por analizar los cuatro vértices que 
tocan el plano realidad y la pertinencia de 
sus combinaciones en función de tenden- 
cias literarias. En este ángulo, en que la 
interacción se da más cercanamente con 
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las dimensiones del espacio y de la co- 
lectividad, podemos ubicar a la narrativa 
social o quizá, en términos peruanos más 
precisos, andina. El trinomio realidad-co- 
lectividad-tiempo puede ser fácilmente 
identificado con la novela histórica. La 
combinación con las categorías espacio e 
individuo puede aplicarse mejor a la no- 
vela joven, o más precisamente, como al- 
guien ha definido, la narrativa JUM (joven 
urbano marginal). Finalmente, el ámbito 
realidad-tiempo-individuo me parece un 
lugar apropiado para instalar a la novela 
negra o policial (véase la figura 1). 

En el sector opuesto, la combinación de 
la creación literaria con un espacio y un 
colectivo así distanciados de la realidad es 
el recinto ideal de la narrativa fantástica. Los 
literatos «puros» (por utilizar una denomi- 
nación escuchada también acá) se sentirán 
cómodos en el sector más propio del len- 
guaje, combinación de la herencia colecti- 
va y del ritmo, el tiempo particular de la 
voz propia. Los creadores de mundos pro 
pios, o extraños (nuevamente Reykjavik) 
estarán a sus anchas en este punto de con- 
fluencia del individuo y el espacio. En fin, 

el último vértice acoge el rastreo de la 
propia vidaindividualenel tiempo o,como 
ha dicho de más bella manera Patricia de 
Souza en esta misma mesa, «buscar un 
rostro en el tiempo»: la autoficción. 

Otras vertientes pueden encontrar cabi- 
da en los restantes 19 cubitos del cubo de 
Rubik, de acuerdo a la combinación de los 
diferentes factores, incluyendo los cubos 
que no son visibles y que permiten equili- 
brios distintos. Como un ejemplo, la novela 
política puede ser ubicada entre la social y 
la negra. Es tentador instalar en el cubito 
central, equidistante de todos los vértices y 
representante de todas las dimensiones, a 
la mítica novela total, cuya versión peruana 
más aproximada es lo mejor de Vargas 
Llosa o,más recientemente, de Jorge Eduar- 
do Benavides. Y, de manera más general, 
cada autor y su obra podrán encontrar una 
definición más precisa navegando en este 
espacio tridimensional. 

Este modelito tiene el mérito de refle- 
jar mejor las distintas dimensiones de la 
narrativa peruana de hoy. Pero es tam- 
bién insuficiente si alguien deseara incor- 
porar criterios de análisis como el género, 
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Figura 1 

E= espacio 
I = individuo 
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T = tiempo 
C = colectividad 

a = narrativa social (andina) 
e = narrativa histórica 

b = narrativa JUM 
d = novela negra 

deseo 

R = realidad 
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Figura 2 

T 

FL = forma literaria 
E= espacio 
r = individuo 

T = tiempo 
e = colectividad 

e= narrativa fantástica 
g = mundos propios o extraños 

f = literatos «puros» 
h = autoficción 

la etnicidad o las diferencias regionales; o 
tratara de incluir un elemento para mí 
fundamental en la literatura, como es el 
humor. Es, además, arbitrario, como dije 
antes: ¿Por qué distanciar así la realidad 
de la forma literaria? ¿Por qué no utilizar 
categorías distintas, como razón, percep- 
ción, pasión o subconsciente? Es, final- 
mente, un modelo estático. Peor aún: 
cuando entra en movimiento, se desor- 
dena. Y el tema de esta mesa es más bien 
un ensayo prospectivo: el rumbo de· la 
literatura peruana. 

Dejemos entonces en paz a las mate- 
máticas para retomar a otro ámbito más 
literario: el de la metáfora o, más bien, el 
de la analogía. Y es aquí donde entra la 
gastronomía. 

Como se ha dicho muchas veces en 
estos días, la riqueza cultural de nuestro 
país es una de las razones principales 
para el surgimiento y desarrollo de una 
literatura rica precisamente por su diver- 
sidad. Es mu y claro que la misma circuns- 
tancia explica que dispongamos de una 
de las gastronomías más heterogéneas y 
elaboradas del planeta, producto de la 

fusión o coexistencia de las tradiciones 
culinarias andina, española (incluyendo 
su componente árabe), negra, china, japo- 
nesa, solo para nombrar a las más caracte- 
rizadas, y basada en la infinita variedad 
de ingredientes propios de un país 
megadiverso. Y esto no es un privilegio 
destinado a una élite: como toda tradición 
gastronómica nacional de verdadero peso 
específico, la peruana está basada en una 
extendida y variada cocina popular. 

Lo nuevo, en los últimos años, es la 
valoración cada vez mayor de esa gastro- 
nomía, al punto que hoy es identificada 
como una de las col urnnas más sólidas de 
la identidad nacional; la tendencia a la 
innovación, adaptando ingredientes y 
desarrollando nuevas modalidades, y su 
incipiente difusión a escala internacio- 
nal. Esto último tiene, sin duda, mucho 
que ver con la explosión migratoria pe- 
ruana hacia el exterior, y la creación coin- 
cidente de restaurantes de todo precio y 
nivel, y de tiendas donde es posible obte- 
ner ingredientes peruanos. Creo que esta 
tendencia va a continuar progresando en 
el futuro, y que el sello «gastronomía 
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peruana» o «cocina del Perú» será uno de 
prestigio crecientemente difundido. 

¿Es posible que este proceso de valo- 
ración, renovación constante y expan- 
sión internacional se aplique a la literatu- 
ra peruana? Sería, sin duda, lo deseable. 
Por supuesto, tendríamos que aprender 
mucho de la gastronomía, donde sería 
absurdo un debate acerca de la superio- 
ridad del cebiche sobre el rocoto relleno, 
cuando lo importante es que podemos 
disfrutar de ambos platos, y ponerlos a la 
disposición del mundo. 

Hay, empero, el peligro de que nues- 
tro modelo de producción y distribución 
de literatura nos conduzca a un paradig- 
ma distinto: el del fútbol peruano. 

Tuve la buena y mala fortuna de ini- 
ciar mi conocimiento del fútbol, que es el 
de la vida, en 1969, de manera coincidente 
con el comienzo de un ciclo excepcional 
para el fútbol peruano: la clasificación, 
eliminando a Argentina, al Mundial de 
México 70. En ese ciclo, culminado el 82 
precisamente aquí, en España, el Perú 
estuvo presente en tres de cuatro mundia- 
les. Nos fue de regular para abajo en di- 
chos certámenes, con algunos momentos 
gloriosos y otros deplorables, pero quedó 
una imagen del fútbol peruano bien juga- 
do, una especie de Brasil chiquito, sin 
trofeos pero con clase. De esa imagen 
vivimos hasta ahora, aunque creo que ya 
estamos rascando el fondo de la olla. 

Pero la metáfora futbolística iba a otra 
cosa. Aquel equipo de 1969-1970 no tenía 
un solo jugador en el extranjero, y llegó a 
codearse razonablemente con los más 
grandes. Hoy, el 80 por ciento del elenco 
titular peruano juega afuera, y se junta, 
casi, para el partido. La paradoja es que 
al futbolista peruano, si uno piensa en 
Pizarra o Solano, no le va tan mal, mien- 
tras que al fútbol peruano le va pésimo. 
Problemas dirigenciales, falta de planifi- 
cación, orfandad en las infraestructuras 
y un largo etcétera de problemas pueden 
ayudar a explicar este desastre. 
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¿No hay un aire de semejanza con lo 
que pasa en nuestra literatura, en particu- 
lar si pen�amos en nuestro inmenso dé- 
ficit en educación y en el sistema de pro- 
ducción editorial? Así, un peruano puede 
jugar bien fútbol, y puede escribir bien; 
pero el país no parece ofrecer las condi- 
ciones para que esos talentos lleguen a 
configurar un equipo competitivo o una 
masa crítica que permita hablar de una 
«literatura peruana» reputada y difundi- 
da más allá de las fronteras nacionales. 

En esas condiciones, temo que el mode- 
lo del fútbol se siga difundiendo y que la 
manera más segura de que una obra litera- 
ria alcance real difusión y posibilidades de 
cierta perdurabilidad sea la de los perua- 
nos que juegan en ligas mayores. Esperan- 
do el desarrollo de una industria editorial 
nacional, parecería que el único escenario 
optimista sería lograr la inserción de un 
número cada vez mayor de peruanos en un 
circuito de producción y distribución am- 
pliado, fuera de las fronteras. 

En realidad, la tarea es doble: seguir 
trabajando con base en el modelo virtuo- 
so de la gastronomía para crear las condi- 
ciones estructurales, en términos edu- 
cativos y editoriales, para la existencia 
de un ambiente favorable a la produc- 
ción, publicación y distribución de obras 

-literarias en un mercado nacional am- 
pliado; y procurar que el modelo futbolís- 
tico permita que cada vez un mayor nú- 
mero de autores peruanos sean conocidos 

.· internacionalmente. 
Mientras tanto, ha y que resignarse con 

lo que es lo realmente importante: cum- 
plir con algunas de las misiones que nos 
incumben si queremos ser juzgados dig- 
nos representantes de la especie huma- 
na: jugar bien y apreciar el buen fútbol; 
gozar y hacer gozar de la buena mesa, y 
escribir bien. Lo que para mí significa 
escribir con honestidad conmigo mismo, 
responsabilidad frente al mundo, liber- 
tad creativa y búsqueda permanente de 
la excelencia formal. • 

deseo 
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