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A la patria le dan duro 
y en el suelo 
Estamos a menos de seis meses de las próximas elecciones presidenciales y otra vez 
nos jugamos el futuro del país. Cuando un gobierno entra en su último tramo, casi 
siempre lo hace agotado, sacando la lengua, en la última lona. Si bien este gobierno 
no es el único que termina con niveles de aceptación ínfimos -empezó en el 2001 con 
59 por ciento y ahora se mueve entre los 10 y los 15 puntos, con bajadas a 7 por 
ciento-, lo particular del mandato de Alejandro Toledo es la sensación de inestabi- 
lidad, de ingobernabilidad, de desorden, desde el primer momento. Las grandes 
expectativas que generó su candidatura en el 2000 y en el 2001, luego de un correcto 
gobierno de transición, fueron rápidamente desgastadas por errores del propio 
Toledo y por una oposición, desde los partidos políticos y de los medios que buscaban 
a toda costa la vacancia, que no le perdonó una al «cholo». Tampoco fue muy serio 
al decir, a los pocos días de empezar su mandato, que la chamba de gobernar el país 
era fácil. Gobernar el Perú nunca ha sido una tarea fácil. Ni siquiera vivir en él lo es. 
Y ahora tratamos de buscar un nuevo gobernante para este país que es nuestro país. 
¿ Quién querría echarse al hombro tremenda chamba como la de gobernar el Perú] Y 
sin embargo no faltan candidatos. 
Como en una carrera de caballos, Lourdes Flores saca al resto de candidatos varios 
cuerpos de ventaja. Incluso a Alan García, candidato natural del Apra, y al dubita- 
tivo Valentín Paniagua. Muchos dicen que Lourdes se desinfla con el correr de la 
campaña. Otros, que hay que tener cuidado con Ollanta Humala, que entra por los 
palos. Y no faltan quienes comparan a ambos con Vargas Llosa y Fujimori en 1990, 
cuando el desconocido chino le volteó el pastel al insigne escritor. Un electorado 
como el peruano, tan volátil, tan presto a la sorpresa en el minuto final, tan dado al 
suspenso, echa por tierra cualquier afirmación certera de una candidatura firme. Ni 
una encuesta nacional nos quita la duda. Los analistas son los más perplejos en el 
arte de las conjeturas electorales. ¿Eft quién creer? ¿En el anteojo o en el ojo? Porque, 
desde 1990 para acá, todo puede suceder, y los que están primero desde muy temprano 
pueden terminar placé a la hora de la verdad. Y, como decía Bob Dylan, «the answer 
is blowin'in the wind». 
Para los candidatos, empezó la hora de hacer las sumas y las restas electorales, los 
cálculos menudos, los enjuagues subterráneos. Los electores, por el momento, sola- 
mente ven, sospechando, a quienes tienen el terrible papel de ilusionar a una 
población que cree en muy poco. A una nación (en formación, según los científicos 
sociales) recelosa, harta de soportar una mentira de cinco años más. 

Foto de la página izquierda: Gabriel Barrantes, Cuadro vivo, c. 1940. 
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Otros sí celebran 
El hábito de perder. Pierden los mayores, los jóvenes de 17 y de 15 años. Pierde la 
selección, pierden los hinchas, los periodistas, los dirigentes. Del hábito de perder 
nadie se escapa. Nos gusta, además. Un desconocido congresista aprista convocó a 
Paulo Autuori a que explicara lo astronómico de sus ingresos, como si él y sus colegas 
ganaran poco e hicieran mucho por la adolorida patria. La prensa no le perdonó una 
a Autuori, pero fue blando con Freddy Ternero. Pero como Ternero goleó al final a 
Bolivia en Tacna, seguro que lo llaman de nuevo como entrenador. El fútbol es una 
desgracia. Drama nacional. No metemos goles. Nos llenan la canasta. Nos gritan ¡olé! 
cuando recién pisamos el gramado. Somos el hazmerreír de Sudamérica. El torneo 
local hace agua, juegan gordos, borrachos apañados por los dirigentes. Jugar en el 
Descentralizado significa malearse. Dos más, Jayo. Ternero se cree Dios e inventa a 
Edwin Pérez. Piensa que Martín Hidalgo es un muchachito de 20 años. Manuel Burga 
habla solo. La Videna nos queda grande. Con menos infraestructura, Ecuador y 
Paraguay están en el Mundial. Chau, nos vemos. Mentiras verdaderas: «hay que 
preparamos con anticipación para ir al mundial del año 2010». Pero si estamos en el 
país de las últimas cosas, de la improvisación, la mediocridad y el robo. 
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Poema real visceralista escrito por Doris Mesones y enviado por 
intermedio de María Font y Jacinto Requena al profesor Aldo 
Panfichi de la PUCP. 

A goleadas aprendí 
mi labor de hincha fatal 
en el Estadio Nacional 
del país donde nací. 

Tener a PERÚ en un Mundial 
no lo vi ni en mi niñez. 
Todos nos ganan de a tres 
sin sudar la camiseta. 

Y o creo que la derrota 
la sembramos desde aquí 
convocando porque sí 
jugadores guaraperos 
y hoy nos ganan cinco a cero ... 

A goleadas aprendí!! 
Para qué el razonamiento 
ni con matemáticas te veo. 
Con catorce puntos, no creo, 
ni arañando el quinto puesto. 

Lo de Alemania es un cuento, 
pues, para colmo de mal, 
es la voz general: 
Otra eliminatoria perdida! 
dejando otra vez jodida 
nuestra chance hacia el Mundial ... 

Campeón en valses y boleros! 
Rey del \«casi»\ y de la huasca! 
Mago haciéndole \«la cama»\, 
a la disciplina y ... a TERNERO! ... 

En definición: cero. 
En defensa, igual. 
Todo parece ya escrito, 
solo dormido yo grito 
los goles en el Mundial... 

Con esa cifra mezquina, 
terminó mi anhelo. Franco, 
que aunque se juegue de blanco, 
no llegamos ni a la esquina ... 

Y hoy, sen fado en la esquina, 
lloro el tiempo que perdí 
viendo partidos tan malos 
de once camisetas sin huevos 
mejor me dedico al surfing 
¡Que con Sofi sí la vi ... ! 
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PODER Y SOCIEDAD 

Carlos Iván Degregori, antropólogo, ex comisionado de la CVR y profesor sanmarquino, dice que 
los peruanos nunca fuimos cerrados sobre nosotros mismos. Ser peruanos -sostiene- no significa 
estar cerrado a influencias extranjeras. (Foto de Carla Leví) 

No uno sino muchos países 
UNA INTUVIAA CON CaaLOS IYÁN DIOUOORI 

POR AalLUDO SáNCHIZ LlóN T MAllTiN PUIDU OPORTO 
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M anuel Prado gobernaba en el 
Perú de la década de 1950. 
Hoy no hay Manuel Prado y 
el Perú no es el de esos años. 

Si viruera Prado estaría totalmente 
fuera de foco. Podría estar en el Parla- 
mento. Sería la otra cara de Waisman. 
Saldría con su sombrero y causaría furor 
y primeras planas. Tendría alguna pro- 
puesta en defensa de la industria nacio- 
nal, para proteger, curiosamente, sus te- 
jidos Santa Catalina. 

A Prado se le ve como un presidente 
para una época oligárquica, pero la vi- 
sión de payaso, de hazmerreír, de dis- 
frazado, también estaba presente. En 
cierto modo, Caretas lo ridiculiza, lo 
desenfoca, lo descentra. ¿Prado siem- 
pre estuvo descentrado? 

Pero lo más impresionante es que ganó 
con el eslogan «Tú lo conoces, vota por 
él». Y la gente votó por él. Casi cincuenta 
años después, Fujimori podría volver con 
un eslogan así y la gente, un 20 por cien- 
to, optimistamente, votaría por él. 

A Prado lo conocían porque ya había 
sido presidente. Pero a la oligarquía se 
le veía más antes que a la clase alta de 
hoy, que está como escondida. 

Es cierto, es que la sociedad urbana 
era más pequeña, estaban en La Colmena 
y en el campo, estaban en las haciendas. 
A nosotros, los antropólogos, nos llaman 
cuando hay problemas con los ese-eje, 
los aguarunas, porque se supone_.que 
somos los expertos en pueblos en aisla- 
miento voluntario. Pero en el kilómetro 
98 de la Panamericana Sur también hay 
pueblos en aislamiento voluntario, y lo 
logran mejor que los pobres amazónicos. 

Es más, en toda la carretera están los 
nombres de las playas, pero a partir del 
kilómetro 90 te pierdes. Quieren que 
sigas de largo. ¿Qué significa ese aisla- 
miento voluntario? ¿El Perú está unido? 

Regresé al Perú hace un par de meses y, 
desde el aeropuerto, tuve la sensación de 

un país escindido y «al borde de». Como 
que estamos por alcanzar algo, no sé si un 
camino a la chilena, que vienen diez años 
más de crecimiento a más del 5 por ciento 
y, finalmente, el país comienza a asentar- 
se. Hay varios indicios de que esto podría 
ser posible. Pero, paralelamente, desde 
que sales del aeropuerto también tienes la 
sensación de que estás al borde de -y 
quizá la comparación no sea muy exac- 
ta- volverte Bolivia en nuestro imagina- 
rio: caos, país inviable, que pierde oportu- 
nidades, que tiene el gas y no lo puede 
explotar, a punto de dividirse. Sé que 
somos más fuertes económicamente, pero 
estamos al borde de una situación difícil 
porque ya la gente no soporta. Esa es mi 
sensación. Mucho va a depender de lo que 
pase en los próximos doce meses. Porque 
otro error político tipo Toledo, cinco años 
más, no sé si podríamos seguir en un 
crecimiento del 5 por ciento, porque este 
es un determinado tipo de crecimiento en 
el que el chorreo es una especie de em- 
pleo. Una de nuestras válvulas de escape 
es la emigración. 

¿Por qué Toledo es un error político? 
Cuando digo error político estoy pen- 

sando en realidad que, desde 1990, esta- 
mos votando en contra. Cuando elegimos 
a Fujimori, y digo elegimos porque yo 
votéporélensegunda vuelta, votábamos 
por el supuestamente «bueno por cono- 
cer», que resulta siendo una desgracia. 

El voto de 1990 por Fujimori fue un 
voto contra el neoliberalismo, contra 
Vargas Llosa, contra la derecha. 

En primera vuelta fue un voto de can- 
sancio por los partidos. Fue mucho voto 
aprista, izquierdista, el que eligió a 
Fujimori. Lo mismo en el 2000. Por más 
que haya candidateado en 1995, Toledo 
era un outsider, no tenía partido. En el 2000 
candidatea con Perú Posible y saca doce 
congresistas, pero VladimiroMontesinos 
compra a seis de ellos. En menos de un 
año, que son las siguientes elecciones, él 
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no tuvo tiempo de cambiar esa realidad: 
que Perú Posible no era un partido sino 
lo que hemos visto, una amalgama de 
intereses individuales, grupales, fami- 
liares, locales. 

Pero cuánto cuesta un partido, man- 
tener las sedes, elaborar una ideología, 
cuando solo hay eslóganes, cuando go- 
biernan el Banco Mundial, el Fondo 
Monetario y Estados Unidos da las gran- 
des pautas. Tener un partido es como 
tener una ONG con costosos programas 
de promoción. Fujimori no quiere un 
partido. ¿No sería eso más «eficiente», 
funcional para la época, para hacer po- 
lítica hoy? 

Pero fíjate cómo acabó Fujimori: un 
desastre. Toledo acepta todo lo económi- 
co, Banco Mundial, etcétera, hasta para 
ciertos organismos internacionales sería 
un ejemplo, pero, políticamente, termi- 
namos en una situación que se va vol- 
viendo insostenible. Y si siguiera así no 
puede dejar de producir estallidos cada 
vez más graves. 

Tú crees que si no hay partidos no 
hay estabilidad. 

Mira a Chile. Lo imitamos en todo 
menos en las cosas buenas. Decimos por 
qué no podemos ser como Chile, pero no 
queremos tener una Comisión de la Ver- 
dad y al día siguiente hacerle caso. Chile 
lo ha hecho con la segunda Comisión de 
la Verdad: al día siguiente Lagos salió a 
pedir disculpas y ofrecer reparaciones, 
pero sin aspavientos. Por qué lo no imita- 
mos también en el sistema de partidos. 
Claro que los partidos ya no van a ser 
como antes; los militantes ya no van, o no 
vamos, a ser como antes. Están los me- 
dios, la televisión, los blogs, la Internet. 
Pero de todas maneras necesitas institu- 
ciones. En Nueva Orleans colapsaron las 
instituciones y hubo saqueos impresio- 
nantes, declararon la ley marcial. La gen- 
te le disparaba a los helicópteros, como 
en Mogadiscio. Es el país más desigual 
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del mundo desarrollado. Y con Bush se 
ha vuelto mucho más desigual. Si los 
viejos partidos no sirven, tienes que in- 
ventar nuevos. 

Eso pasa por la juventud, por perso- 
nas entre los 20 y los 40 años. ¿Dónde 
está esa gente? 

Yo estuve en el mitin por los dos años 
de la Comisión de la Verdad y ahí esta- 
ban. Y eso es positivo y negativo. En su 
mejor momento habrá habido 8 ó 10 mil 
personas, la gran mayoría jóvenes. Ya 
hubiera querido cualquier partido, in- 
cluyendo al Apra, tener esa cantidad de 
gente; no había transporte, no llegaban 
con la plata de nadie. Había mucha pre- 
sencia de la Iglesia, más que de organis- 
mos de derechos humanos. Eran organi- 
zaciones sociales, muchas de ellas, 
sospecho, anti partido. Ese es ellado nega- 
tivo del que hablábamos. Es gente reticen- 
te o que no encuentra en estos partidos 
algo que las movilice. Antes se le llamaba 
«masa disponible», y los partidos no es- 
tán ahí. 

¿Por qué el Apra sigue siendo consi- 
derado el único partido organizado del 
Perú? ¿Lo es hoy? ¿De qué manera? 

A su manera, como diría Frank Sinatra. 
Son los únicos que tienen una célula par- 

.Jamentaria que vota, por lo general, en 
bloque. Incluso, cuando no votan en blo- 
que es porque el partido deja en libertad 
a sus miembros. Tienen comités y vida 

.· orgánica, no como antes, pero se reúnen, 
hacen sus polladas, eligen jefe de comité 
distrital, hacen sus escuelas de oratoria 
con niños que hablan como Alan, tienen 
sus escuelas de cuadros de jóvenes, rea- 
lizan elecciones internas; no es un mode- 
lo de democracia interna, pero existe. 
Eso es lo que Alan quiere romper con 
esto del Frente Social y llevar indepen- 
dientes a su plancha; quiere romper lo 
que el Apra ha sido y no puede, porque 
es difícil encontrar una nueva forma de 
hacer partido. 

deseo 
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Manuel Prado Ugarteche fue el político natural (con apoyo del Apra) del Perú oligárquico. Hoy le 
haría la competencia a «payasito» Waisman. (Foto de Carlos Domínguez) 
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Pero también porque tiene a un per- 
sonaje como García que arrastra cierto 
caudal de votos y moviliza mucha gente. 

Se vuelve a ir Alan y el Apra cae a 
menos del 10 por ciento. 

Abel Salinas obtuvo uno por ciento 
cuando fue candidato presidencial en el 
año 2000, al igual que Ezequiel Ataucusi. 

Esa es una tragedia aprista: la distan- 
cia entre Haya y su grupo central era 
grande, pero ese grupo, ese comité cen- 
tral era bueno, eran unos políticos de 
polendas. Ahora la diferencia entre Alan 
y su comité central sigue siendo igual de 
grande, pero Alan no es Haya y el comité 
central está lejísimos de ser lo que fue. 

El Perú en general está así. 
El Perú en general no está así, esto es 

lo que pasa en los partidos. 
¿Qué representa Kuczynski en el 

Perú de hoy, en el Perú post Sendero, 
luego de la Comisión de la Verdad, un 
país informal, chichero, cholo? ¿Qué 
significa este gringo que últimamente 
tiene un cierto atractivo? 

Tiene atractivo dentro de la burbuja. 
Desgraciadamente, el escenario político 
es como el del Teatro Municipal: las ac- 
tuaciones se hacen entre ruinas. Pero sa- 
len de esa burbuja yes otra cosa. Kuczynski 
es una persona calificada, puede tener sus 
intereses particulares y no sé en qué me- 
dida se mezclan con los del gobierno, 
habrá que ver; y es peruano, es una for- 
ma de ser peruano. 

¿Estamos en un país en el que se 
puede hacer una política de buenos ad- 
ministradores, no muy protagonistas, 
no al estilo Chávez sino al estilo Lagos? 
¿O el Perú todavía no tiene las condicio- 
nes para una administración así? 

Sí se podría. Paniagua es un ejemplo, 
él tuvo éxito. Fueron solo diez meses, 
pero es un ejemplo de que se puede go- 
bernar de otra manera. Lo principal es 
tender puentes en un país sumamente 
fragmentado entre los pueblos en aisla- 
miento voluntario por todas partes. Y es 
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la primera tarea, antes que el TLC, antes 
que nada. Primera en orden jerárquico. 
A lo que más peso le pondría es a este 
tipo de perfil bajo, a reconstruir la con- 
fianza, porque es toda una cadena: go- 
bierno local, gobierno regional, funcio- 
narios, ONG, organizaciones sociales. Lo 
que ahora «une» a los peruanos es una 
mezcla, desde arriba, de indiferencia, 
miedo y agresividad; y, desde abajo, 
mucha bronca, mucha desconfianza, en- 
gaño. El engaño es un concepto clave. Y 
viene desde 1532. 

Estos pueblos en aislamiento volun- 
tario explican un Estado débil, frágil, 
indiferente, pero también un divorcio 
con la política. ¿La gente puede vivir 
prescindiendo de la política? Una con- 
clusión de este régimen es que la econo- 
mía marcha bien y la política mal, ¡pero 
qué importa! 

La economía marcha bien, pero los 
que se benefician son una minoría. El 
país puede prescindir de la política, sí, 
pero tienes estas cifras pavorosas de ac- 
cidentes en la carretera, rejas que di vid en 
a los distritos, el deterioro de la calidad 
de vida para muchos sectores. ¿Hasta 
qué punto puedes soportar eso? 

Ese discurso viene desde Fujimori, 
quien le decía a la gente que no se 

11reocupe de la política. Tú dices que los 
peruanos ya no aguantan más porque 
ya han pasado por una década de 
fujimorismo y no podrán soportar otra 

.- década más. El próximo candidato tam- 
bién puede hacer suyo ese discurso. ¿No 
estamos cerca de que cambie un discur- 
so antipolítico? 

Una de las posibilidades que está aso- 
mando es Ollanta Humala. Está cuarto 
en las encuestas porque Fujimori no pos- 
tula, si no, sería quinto. Fujimori podría 
volver a encamar eso. El eje puede cam- 
biar de una lucha por la democracia, como 
lo fue en el 2000, a nacionalista, y nos 
fregamos. No me sorprende que Patria 
Roja lleve a Ollanta Humala de candidato, 

deseo 
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pues en todo el mundo los antiguos par- 
tidos comunistas ortodoxos se han con- 
vertido en nacionalistas. Yugoslavia y 
Milosevic son el mejor ejemplo, para no 
hablar de China que ahora es nacionalis- 
ta. Y actitudes como la de Ronnie Jurado 
azuzan eso. De repente puede surgir no 

Nuevamente, puede haber un voto 
de protesta de gente que no encuentra 
una representación. Porque Ollanta Hu- 
mala no es Antauro y aparece como 
que no quiere fusilar a nadie. Ha hecho 
un posgrado en la Católica, ¿no? Algo 
estará aprendiendo. En las entrevistas 

Política a la peruana: en el 2000, Perú Posible obtuvo doce congresistas, pero Vladimiro Montesinos 
compró a seis de ellos. (Foto de Carla Leví) 

algo étnico tipo Bolivia con Evo Morales 
y Felipe Quispe, sino algo etnonaciona- 
lista tipo Ollanta Humala. 

Eso es un reviva[ de Velasco. 
Pero veinticinco años después, de ínfi- 

ma categoría y mucho más peligroso. Ima- 
gínate un gobierno de Ollanta Humala. 

¿Esa posibilidad a qué tipo de perua- 
no representa o qué tipo de peruano 
estaría reclamando eso? Tú dices nos 
fregamos, pero tú no te quisieras fregar, 
¿quién quiere que nos freguemos? 

está mucho más sensato. Como dijo 
Caín de Abel: «no me pregunten por mi 
hermano». 

¿Por qué Fujimori se gana como el 
que derrotó a Sendero? Históricamente 
eso va a ser un caudal político para él. 
Aunque no fue solo él, para el sentido 
común Fujimori es quien volvió a colo- 
car al genio en la botella. Y segundo, 
tiene que haber una diferenciación en- 
tre Toledo y Fujimori. La prensa ahora 
los quiere poner en el mismo saco, los 
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dos falsifican firmas, tienen hermanos 
desgraciados. 

Comenzando por lo segundo, eso sí 
me parece muy peligroso. Hay unanimi- 
dad sobre que Toledo ha sido un desastre 
como político, pero nunca cruzó el 
Rubicón y se volvió un gobierno autori- 
tario que controla los poderes, y me refie- 
ro no solo al Legislativo y al Judicial sino 
también a la prensa. Esa es una diferen- 
cia cualitativa entre Toledo y Fujimori. 
La otra es que Fujimori y Montesinos 
sistematizaron la corrupción, la volvie- 
ron institucional. Ahora es una cosa des- 
ordenada, caótica, una familia presiden- 
cial que mete a cada rato la pata. Esas dos 
diferencias son las que nos salvan y 
nos permiten no tener un fin de régimen 
-ojalá, toda vía falta, pero pareciera que 
no va a ser así- desastroso como en las 
otras dos décadas. Y en lo que respecta a 
la primera parte de la pregunta, no sé si 
el caudal político de Fujimori se deba 
principalmente a que se considere que 
derrotó a Sendero. Ello se ha visto par- 
cialmente enturbiado por los sucesos de 
Barrios Altos y La Cantuta. Habría que 
hacer una encuesta sobre el tema. Yo creo 
que a Fujimori le ha servido muchísimo 
el a sis tencialismo y la eficacia en las obras. 
Su presencia fue en los sectores D y E. Se 
le añora como el gobernante que hacía 
cosas y ponía orden en los espacios micro. 
Era una suerte de populismo de bajo 
costo porque como la población era muy 
pobre, con obras baratas te ganabas su 
voto. Es más una sensación de orden en 
general que específicamente de derrota 
de Sendero. Aunque no le quito que tam- 
bién es parte de su caudal político. Yo 
diría que es uno entre varios activos que 
tiene, y también es el que más ha bajado 
en la medida en que Sendero está fuera 
de la escena. Eso se va olvidando, mien- 
tras la añoranza por obras, orden, efica- 
cia y populismo siguen. 

Se creía que luego de Sendero Lumi- 
noso la sociedad peruana iba a ser más 
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sensible, que las clases alta y media 
iban a ser menos intolerantes, menos 
racistas, menos aisladas, y ha ocurrido 
todo lo contrario. 

Es impresionante cómo después de 
esta tragedia la vida sigue igual, como 
dice la canción. Tenemos un corazón bien 
estrecho, un pellejo muy duro. Principal- 
mente las élites, pero en general todos. 
Somos un país con una coraza muy difí- 
cil de atravesar: 70 mil muertos no lo han 
podido hacer. Ciertos sectores son ahora 
más sensibles. Creo que las élites ya no 
pueden decir lo que decían antes, o en 
todo caso no lo dicen con la impunidad 
de antes. Cuando salieron las cifras de la 
Comisión de la Verdad, los de Acción 
Popular preguntaron dónde estaban las 
libretas electorales de los muertos, sin 
darse cuenta de que en esa época dos 
millones de peruanos no las tenían. Aho- 
ra ya tienen insultos ad hominem: dónde 
estuvo Salomón Lerner en esos años. Ya 
no pueden cuestionar lo que pasó, cues- 
tionan al individuo. Hay un retroceso 
fuerte. El hecho de que el presidente de la 
Corte de Justicia Militar haya sondeado 
con el INPE la posibilidad de una cárcel 
especial para los militares que han viola- 
do derechos humanos demuestra que 
�stá aceptando algo que jamás habrían 
aceptado: que en algún momento algu- 
nos de ellos van a tener que ir a la cárcel. 
Y estarán viendo lo que pasó con Pinochet. 

Mucha gente dice que no es justo 
·· que vayan a la cárcel los militares que 
ejecutaron las órdenes y no los políticos 
que les dieron cancha libre para actuar. 
En cierto modo, Belaunde, García y 
Fujimori dijeron «ustedes resuelvan el 
problema». ¿O es que los civiles no es- 
tarían siendo juzgados con la misma 
vara que los militares? 

Es cierto, en parte, porque esa era la 
chamba de la Fuerza Armada. Ellos debe- 
rían haber respondido profesionalmente 
y en muchos casos no lo hicieron. Tam- 
bién son culpables por eso, pero también 
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- los gobiernos civiles. La Comisión de la 
Verdad intentó encontrar pruebas sufi- 
cientes para responsabilizar penalmente 
a Alan García pero no pudo, lo que no 
quiere decir que no la tuviera. Tanto es así 
que el fraseo de la CVR es: el señor Alan 
García tiene responsabilidad política sin 
desmedro de que más adelante pueda 

¿Sendero fue un producto peruano? 
Creo que sí. 
¿0 cuán chino es? 
Los peruanos nunca fuimos cerrados 

sobre nosotros mismos. Más bien, la señora 
Eliane Karp es hipemacionalista y solo 
quiere la pachamama. Ser peruano no 
significa estar cerrado a influentias ex- 

Sendero fue un producto Made in Pertí. Y los ronderos también. Ahora vivimos las secuelas, como 
son la violencia familiar y de la vida cotidiana. (Foto de Carlos Valer. «Rondas campesinas», 
Ayacucho, 1987) 

tener responsabilidad de otro tipo. Él es 
quien más cercano está por lo del Frontón, 
los penales y por el encubrimiento de 
Cayara; en esos casos las balas le han 
pasado cerquísima. 

tranjeras. Y hay peruanos americanizados 
que piensan como los Chicago Boys y 
quieren que el Perú sea exactamente igual 
a los Estados Unidos. Sendero fue perua- 
no, pero los perdió el hecho de no querer 
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la violencia política aparece más inexpli- 
cable. Las mujeres no saben qué les pasa 
a los maridos. Antes había un cierto pa- 
trón, hasta ellas sabían cómo defenderse 
de ese patriarca que venía borracho y les 
quería pegar. Ahora no hay ese patrón. 
La violencia los ha afectado muchísimo 
en el ámbito de la vida cotidiana. 

¿Cómo se han reinsertado los sende- 
ristas? Porque no todos están muertos y 
la vida continúa. 

Por supuesto que la vida continúa y 
eso es algo de lo que las élites muchas 
veces no quieren darse cuenta. El primer 
nombre que se me viene a la mente, aun- 
que no es importante, es Francisco Diez 
Canseco, que dice: «con los senderistas 
nada. La Comisión de la Verdad es pro 
Sendero»: son huachaferías. Nosotros 
podemos decir eso, pero en la comuni- 
dad de Mazamari o en Quispicanchis no 
puedes darte el lujo de declarar algo 
parecido porque los senderistas están 
ahí. ¿Cómo se reinsertan los que antes 
fueron senderistas y ahora no lo son? En 
algunos casos ha habido procesos de 
microrreconciliación. En la sierra y con 
los ashaninkas, en aquellos sitios donde 
tienen fuerza, los evangélicos han encon- 
trado la manera de reincorporarlos a la 
comunidad. A veces a través de periodos 

�. de vigilancia. Los ashaninkas los eligen de 
dirigentes o los ponen hasta de alcaldes, 
porque los ashaninkas son sociedades 
contra el Estado. No querían que surja 
Estado en las sociedades amazónicas y 
cuando alguien estaba acaparando de- 
masiado poder encontraban la manera 
de que muera y lo convertían en héroe. 
Pero nunca la reconciliación es total. Los 
varones son más propensos a la reinser- 
ción de los senderistas. Las mujeres no 
aceptan. Están atrás y uno escucha el 
murmullo de su desacuerdo. Esto sale en 
las fiestas con un poco de trago. ¿ Y por 
qué no aceptan las mujeres? Porque se 
han quedado viudas o las violaron o se 
llevaron a sus hijos de reclutas. Hay todo 

ser más peruanos sino más chinos. Los 
perdió no darle tanta importancia a la 
peruanidad, no enraizarse en la historia, 
en la cultura peruana. Abimael Guzmán 
es un caudillo igual a otros de nuestra 
historia. Pero en vez de ser un caudillo de 
grandes espacios, como era Haya de la 
Torre, Guzmán era caudillo de cámara, 
era rey en la célula, en la escuela de 
cuadros, en el comité central, en el buró 
político, en la universidad, en el aula; era 
áulico. Y seducía mujeres con su verbo, 
intelectualmente. Quién sabe también a 
otros niveles. Fue muy peruano, pero de 
un estrato de ciudades medianas y pe- 
queñas de provincias. La dirección venía 
de ese estrato. Con mucho todavía de 
misti, prerreforma agraria, con una rela- 
ción vertical con los indios, pero cambia- 
da: en vez de misti-indios eran partido- 
masas. La masa tenía que hacer lo que el 
partido decía. Eso les impide ahora tener 
un futuro. Sendero, como lo conocemos, 
ya fue derrotado. Lo de Artemio ha sido 
sospechosamente inflado. Si a cada rato 
la prensa lo entrevista, ¿por qué no va la 
policía y lo toma preso? 

Siempre es bueno tener su senderista ... 
Claro, para azuzar el miedo al rebro- 

te. Esto no significa que no habrá violen- 
cia en el futuro, incluso violencia políti- 
ca, pero el proyecto Sendero ya pasó, y el 
propio Abimael Guzmán lo reconoce así. 
Él dice que pasarán treinta o cuarenta 
años para que vuelva a haber otra coyun- 
tura favorable para la guerra popular. ·· 
¿Te imaginas de acá a treinta o cuarenta 
años cómo será el mundo? Será la guerra 
de los clones. 

Pero lo que Sendero nos ha dejado 
son las actitudes ... 

Somos una sociedad de posguerra. La 
vida cotidiana durante la guerra te que- 
da, te impregna a veces sin que lo sepas. 
Esos son los traumas sicológicos que se 
transmiten de generación en generación. 
La violencia familiar siempre ha existi- 
do, pero en las zonas más afectadas por 
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un sector en el que ha habido microrre- 
conciliaciones que mal que bien funcio- 
nan. En otras partes, los propios sende- 
ristas se han reinsertado mejor de lo que 
ellos llamaban masa, en el sentido de 
que se lavaron las manos y regresan 
como toledistas, independientes, se me- 
ten a cualquier partido y se reincorpo- 
ran no solo a la vida cotidiana sino a la 
vida política nacional.Mu chas veces son 
brokers políticos o simplemente se rein- 
tegran a la comunidad, mientras la masa 
que fue ganada por Sendero y después 
golpeada por los militares, y que no tiene 
una historia heroica como la tienen los 
ronderos que derrotaron a Sendero, está 
moralmente abatida. Hay zonas de Aya- 
cucho donde el alcoholismo se ha desbor- 
dado. Se sale de los rituales y de la esfera 
de los hombres; ahora son también las 
mujeres, los jóvenes. Hay una descompo- 
sición social muy triste. En algunas partes, 
sobre eso comienza a actuar el narcotrá- 
fico. En Ayacucho se ha descompuesto la 
institucionalidad local, rural, surgen pan- 
dillas juveniles, se ha roto la jerarquía 
etaria. Todo ello crea un escenario favo- 
rable para el narcotráfico. 

Hubo hace poco una discusión entre 
criollos y andinos en el campo de la 
literatura. Pero lo andino está como 
caricaturizado, estático, no recoge, si es 
que la hay, la complejidad de la socie- 
dad andina en el Perú. ¿Qué cambios ha 
habido en lo andino? 

Lo que les faltó a andinos y criollos es 
algo así como una trenza, aunque con 
más elementos; como un qui pu, como un 
ovillo, andinos y criollos pero también 
limeños y provincianos, y costeños, se- 
rranos y amazónicos. Es esa triple dife- 
renciación, jerarquización, distribución 
desigual del poder, donde en un extremo 
estaría el limeño criollo que, además, 
tiene plata, y en el otro extremo estaría el 
andino o el amazónico o el serrano pobre. 
Hay una trenza de ese tipo. La polémica 

que mencionas se ha quedado corta por- 
que no ha visto esta triple o cuádruple 
trenza, si le aumentamos ricos y pobres. 
Entonces, tienes que Miguel Gutiérrez 
estaba entre los andinos y él es piurano. 
En realidad, él es provinciano. Creo que 
también entre los andinos estaba Gregario 
Martínez, que en todo caso es un afro- 
peruano. Es cierto que todo es mucho 
más complejo y mucho más móvil. Te 
diría que más que el Megaplaza, si habla- 
mos de arte, están todos estos cineastas 
que tienen gran éxito en provincias, como 
Palito Ortega en Ayacucho. 

Hay como una industria hindú para 
un mercado provinciano. 

Embrionario. Chollywood para un 
público provinciano. Pero en esta discu- 
sión no creo que unos estén arriba y otros 
abajo. Gente como Gregario Martínez o 
Miguel Gutiérrez están de hecho en las 
grandes ligas, para usar esa frase que se 
desprestigió tanto. No sé por qué no se 
reconocía que en los principales medios 
hay una mayor aparición de ciertos per- 
sonajes que están en redes más cercanas 
a esos medios. 

Esta actitud postsenderista de la que 
hablábamos antes está reflejada en pe- 
lículas como Días de Santiago, de Josué 
Méndez. Es un retrato de la sociedad 
post Sendero. 

Sí. Lo que Sendero produce es la mili- 
tarización de viejos conflictos, que al final 
acaban explotando en diez mil pequeños 
conflictos: de comunidades contra comu- 
nidades, de familias contra familias, de 
vecinos contra vecinos. 

Realmente, Sendero fue la apertura de 
la caja de Pandara, el aprendiz de brujo; 
todas esas metáforas están ahí. ¿Ahora 
quién vuelve a meter al genio en la bote- 
lla? Y hoy se recurre con más facilidad que 
antes a la violencia para resolver conflic- 
tos. Eso es herencia de la guerra desata- 
da por Sendero, en la que el Estado y la 
sociedad también participaron. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

Fujimori no es un don 
CAaa.os REYNA l.z.aou1aR11 

S i se recuerda la trayectoria perso- 
nal de Alberto Fujimori, una de 
las cosas que saltan a la vista es su 
marcada aversión al riesgo. Su 

proclividad a apostar solo si tiene muy 
poco que perder. De allí que el ahora 
refugiado en Japón recién ingresó a la 
política a fines de la década de 1980, a los 
55 años, cuando ya tenía asegurada una 
cómoda jubilación. 

Es notable la diferencia con quienes 
fueron sus competidores principales en 
aquella ocasión. Se puede pensar lo que 
sea de Mario Vargas Llosa, Alfonso 
Barrantes, Henry Pease o Luis Alva Cas- 
tro, pero los cuatro ingresaron muy jóve- 
nes a la actividad política. Los cuatro bre- 
garon públicamente por sus convicciones 
y asumieron las consecuencias a veces 
poco predecibles de tales opciones en el 
Perú de las décadas de 1950 ó 1960. Lo 
continuaron haciendo cuando ya fueron 
protagonistas, durante la violenta década 
de 1980. Y cuando compitieron en 1990, 
los cuatro tuvieron también el coraje de 
tener ideas y compromisos definidos así 
ello les restara posibilidades de ganar. 

Fujimori, en cambio, no tenía riesgos 
ni en su biografía ni en sus ideas, tan 
plomizas la una como las otras. El postu- 
ló para presidente solo para maximizar 
la posibilidad de salir elegido senador. 
No se le conocía ninguna causa social o 
pública con la que estuviera comprome- 
tido. La única explicación plausible de 
por qué quiso ser senador es puramente 
privada y apolítica: el estatus, en el que 

1 Sociólogo especializado en estudios políticos. 
Ha investigado sobre violencia política y siste- 
mas políticos y electorales. 

se incluía el disfrute de una buena pen- 
sión de jubilación. Si terminó ganando la 
presidencia fue porque su indefinición y 
su carencia de pasado político le permi- 
tieron encaramarse en la mentalidad 
antipolítica que primaba en el defrauda- 
do y asustado ciudadano promedio que 
votó en 1990. 

Hay cantidad de ocasiones durante y 
después de su gobierno que expresan la 
aguda fobia al riesgo de este personaje. 
Recién electo, le hicieron creer que se 
tramaba un golpe y se fue a refugiar a 
una instalación militar. Más de una vez 
traspuso la puerta de la embajada de 
Japón cuando hubo situaciones tensas. 
Otras veces se mudó con familia y todo a 
las instalaciones del Servicio de Inteli- 
gencia. Y eso que siempre gozó del res- 
paldo de los militares. 

Si alguna vez tuvo que tomar decisio- 
nes conflictivas, primero se aseguró de 
que contaba con el abrigo o la protección 
de los más fuertes. Cuando su gobierno 
anunció el shock económico, allá por agos- 
to de 1990, tenía no solo la venia de los 
más poderosos en el mundo económico 
de fuera y de dentro del país, sino tam- 
bién el resguardo de las Fuerzas Arma- 
das, que tomaron preventivamente el 
control de las once ciudades más impor- 
tantes del país. Y cuando organizó junto 
con los militares el golpe de Estado en 
1992, antes ya había captado la indulgen- 
cia de los políticos estadounidenses, a los 
que sus propios servicios de inteligencia 
les habían hecho creer que Sendero Lu- 
minoso estaba a punto de tomar el poder. 
Fujimori, por supuesto, remuneró bien a 
sus protectores. A unos les dio el negocio 
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Keiko Sofía Fujimori en Palacio de Gobierno, 1998. ¿Quién pagó su universidad en Estados 
Unidos? (Foto de Bernardo Aja) 

de las privatizaciones, las facilidades 
tributarias, los salvatajes financieros, los 
fondos previsionales ... o la coima millo- 
naria simple y directa. A los otros, a los 
de uniforme, les dio el negocio de la 
compra de armas, de la compra de provi- 
siones militares y policiales, del manejo 

20 

de los fondos de retiro militar y policial, 
e hizo la vista gorda en los embarques de 
droga en el Huallaga. 

La forma en que dejó la presidencia 
ilustra bien su propensión a salir corrien- 
do frente al riesgo. Apenas vieron la luz 
el primer vladivideo y las evidencias del 
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tráfico de armas hacia la guerrilla colom- 
biana, nuestro personaje acusó de todo a 
su propio consiglieri Montesinos, luego 
anunció que adelantaba las elecciones y 
finalmente se fugó disimulando una visi- 
ta al Asia, recalando en el suelo japonés 
que siempre vio como refugio. De modo 
que su vida actual de temeroso fugado y 
cobijado en un pequeño departamento 
en los suburbios de Tokio, del cual sale 
poco y con muchas precauciones y no sin 
echarse antes algo de maquillaje para 
disimular las arrugas, es un epílogo fiel 
con su trayectoria. 

Entonces ¿por qué anda diciendo que 
regresará al Perú para dar la batalla polí- 
tica en las ya próximas elecciones del año 
2006? Para responder a esa pregunta de- 
bemos tener en cuenta a qué subespecie 
pertenece Fujimori. Él no es lo que piensa 
o dice que es. Tampoco es lo que los 
peruanos creemos ahora que es. Cinco 
años después de que se fugó hay varias 
cosas que han suavizado la imagen local 
del personaje. Entre otras: la indulgencia 
de ciertos jueces con la corrupción pasa- 
da y presente, diversos episodios de gro- 
tesca corrupción de los politicastros que 
rodean al actual gobierno, el coqueteo de 
algunos partidos con el supuesto electo- 
rado fujimorista y la blandura de deter- 
minado periodismo que le gusta hacer 
de anfitrión de quienes fueron escud ros 
y ahora son propagandistas del ex dicta- 
dor. Todo eso lima, maquilla, la imagen 
de aquel que provocara la más grande de 
las manifestaciones de protesta y recha- 
zo de la historia del país. Hace que-mu- 
chos crean ahora que se trata de un polí- 
tico corrupto como tantos, y nada más. 

Por eso, es mejor recurrir a la mirada 
de otros cuya información y memoria no 

2 El informe se titula «La corrupción y sus reper- 
cusiones en el pleno disfrute de los derechos 
humanos, en particular los derechos económi- 
cos, sociales y culturales» y es suscrito por la 
Relatora Especial, señora Christy Mbonu. Fue 
publicado en agosto de 2004. 

3 También hay una clasificación nacional anun- 
ciada por el procurador anticorrupción, Anto- 
nio Maldonado. Se trata de la lista delos diez ... / 

han sido ablandadas por cinco años de 
oportunismos de diverso tipo. Otros que, 
por, función, no solo miran y analizan 
fenómenos similares sino que hacen la 
taxonomía y colocan a cada cual en su 
lugar. Este es el caso de los autores de un 
informe de la subcomisión de derechos 
humanos de Naciones Unidas,2 que afir- 
ma que Alberto Fujimori es uno de los diez 
gobernantes más corruptos de la historia. 

Quienes comparten con él esta cate- 
goría son personajes como el serbio 
Slobodan Milosevic, el único caso de un 
presidente que fue procesado por el Tri- 
bunal Penal Internacional estando en el 
ejercicio del cargo, después fue destitui- 
do, procesado y encarcelado en su país 
por apropiación ilícita de grandes sumas 
del Estado y finalmente llevado para su 
juzgamiento por crímenes de guerra ante 
el tribunal de La Haya. Otro de la misma 
decena es el ex presidente nicaragüense 
Amoldo Alemán, condenado por la apro- 
piación y lavado de millones de dólares 
del presupuesto de su empobrecido país. 
También está el ex primer ministro 
ucraniano Pavlo Lazarenko, responsable 
de negociados por centenas de millones 
de dólares con el tráfico de gas en su país; 
este es otro que se fugó, pero fue procesa- 
do y encarcelado en Estados Unidos por 
lavado de dinero. Otro colega de grupo 
de Fujimori es el ex presidente filipino 
Joseph Estrada, destituido en 2001 por el 
Tribunal Supremo de su país tras cono- 
cerse los millonarios sobornos que recibía 
del negocio de casinos y después de que 
resueltas multitudes paralizaran Manila 
exigiendo su salida. Los otros cinco que 
conforman el grupo líder de gobernantes 
corruptos son personajes tan vergonzo- 
sos y tan poco presentables para sus paí- 
ses como el haitiano Jean Claude Duvalier, 
el filipino Ferdinand Marcos, el indonesio 
Mohamed Suharto, el zaireño Mobutu 
Sese Zeko y el nigeriano Sani Abacha, 
todos ya fallecidos. 

Esta ubicación internacional del ex 
dictador define y nos recuerda bastante 
bien quién es Alberto Fujimori:3 alguien 
que aparece como político pero que es, 
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para todo efecto práctico, un delincuente. 
Esta singular combinación de una careta 
de hombre de Estado colocada encima de 
una personalidad delictiva ha venido a 
proliferar recientemente en países en don- 
de coinciden tres variables: precariedad 
institucional, pobreza social y grandes 
negocios en tomo al Estado, derivados de 
la liberalización y privatización de re- 
cursos nacionales en el marco de la lla- 
mada globalización. 

Para sobrevivir, estos especímenes del 
mundo moderno y globalizado necesitan 
actuar conforme a su careta, pues de lo 
contrario quedarían desnudos solo como 
delincuentes comunes. Es probable, in- 
cluso, que terminen creyendo ellos mis- 
mos a su propia máscara de gente respe- 
table y de honor. Milosevic ya tiene varios 
años de juicio en el tribunal de La Haya y 
continúa expresándose y reivindicándose 
como un político honorable. Lo mismo 
hacen Amoldo Alemán y J oseph Estrada, 
y todos tienen también sus respectivas 
cortes de lugartenientes y seguidores que 
les hacen el favor de mantener vivos, con 
expectativas más maliciosas que ingenuas, 
a sus supuestos movimientos políticos. 

Por eso, el ex dictador Fujimori anun- 
cia que será candidato y bravuconea di- 
ciendo que regresará al Perú. De no hacer- 
lo, traicionaría al personaje que ha venido 
encamando hace años, es decir, se traicio- 
naría a sí mismo. Seguirá fingiendo ser un 
político por el resto de su vida porque así 
le conviene y, también, porque ha llegado 
a creer que en realidad lo es. 

En esto hay una clarísima analogía con 
los padrinos de la mafia. El jefe mafioso 
no actúa como un delincuente común. 
Este último es una persona al margen o en 
contra de la ley que delinque sin más 
pretensión que alzarse un botín y, ante los 
ojos del resto, queda claro que es un delin- 
cuente que si se cruza con políticos es para 
asaltarlos o secuestrarlos. 

En cambio, los grupos mafiosos no 
hacen nada frontalmente. Se distinguen 
porque se colocan tanto fuera como den- 
tro de la legalidad. Delinquen, pero tam- 
bién utilizan con provocadora audacia 
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todos los mecanismos legales posibles 
para que sus delitos pasen inadvertidos 
o queden impunes. Precisamente-para 
aumentar la probabilidad de quedar im- 
punes, actúan desde dentro de las esferas 
sociales y políticas, las infiltran o senci- 
llamente se integran a ellas. 

Todos los capos mafiosos tienen la apa- 
riencia y los ademanes de señorones de- 
centes y respetables. Se mueven y actúan 
entre varios mundos, el ilegal y el legal, el 
de los sicarios y el de los negocios o la 
política. No dicen te voy a robar, sino te 
voy a proteger. No extorsionan sino acon- 
sejan. Como resultado, los acompaña y 
disfrutan de una extravagante aureola de 
ambigüedad. Su propia identidad se des- 
dobla en varias y juegan con ellas. Tanto 
es así que ellos mismos se perciben a la 
vez como mafiosos, como personas hono- 
rables y a veces hasta publican libros. 

Joe Bonnano, capo de una de las prin- 
cipales familias mafiosas, publicó en 1983 
un libro autobiográfico titulado Un hom- 
bre de honor y se murió de viejito, a los 97 
años. En vida, aparte de invertir en los 
trillados casinos, también fue un hombre 
de empresas que invirtió en fábricas de 
ropa, de quesos ... y, para no desaprove- 
char las ocasiones, en funerarias. Al 
Capone, antes de que fuera a prisión por 
irregularidades contables, daba entrevis- 
tas en los diarios y opinaba como un nota- 

-ble más. Charlie Luciano,elfamoso Lucky, 
se ganó el respeto de ciertas esferas de 
poder en los Estados Unidos porque sus 
redes en suelo italiano ayudaron a las 

/ ... prófugos más buscados por la justicia pe- 
ruana. Naturalmente, la encabeza el ex dictador 
y lo acompañan su ex ministro de Defensa y ex 
embajador en México, el general Víctor Malea 
Villanueva, al que se le descubrieron cuentas 
bancarias por varios millones de dólares; su ex 
ministro de Economía Juan Carlos Hurtado 
Miller, quien recibió también varios millones de 
dólares a cambio de ser candidato fujimorista a 
la alcaldía de Lima en 1998; y a su ex congresis- 
ta Óscar Medelius, responsable por una masi- 
va falsificación de firmas para inscribir a uno 
de los movimientos de fachada de Fujimori. Y 
como para completar el aire de Jamiglia, la lista 
incluye a su cuñado Víctor Aritomi y a sus 
hermanos Pedro, Rosa y Juana Fujimori. 
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tropas norteamericanas durante la Segun- 
da Guerra Mundial. También murió de 
viejo, disfrutando de la suerte de que su 
autopercepción de delincuente y hombre 
respetable fue convincente, pese a todo. 

Pero hasta allí no llega la analogía 
entre Fujimori y los capos mafiosos, pues 

a resolver sino que agrava estas lacras. 
Por eso es que Amoldo Alemán, después 
de haber sido condenado, ahora camina 
libre' por las calles de Managua. Joseph 
Estrada despacha desde una suite en 
Manila. Pavlo Lazarenko sigue preso en 
una cárcel estadounidense, pero su gran 

Los capos de la mafia se mueven entre varios mundos, el legal y el ilegal, los negocios y la política. No te 
roban, te protegen. No extorsionan, aconsejan. La mafia de Fujimori y Montesinos era una mafia 
envilecida por el robo y el asesinato, y sobre todo, cobarde. En la foto Al Capone, el capo. 

estos, por definición, no podían haber 
sido nunca tan huidizos frente al riesgo. 
Además, solían amar a su patria y a 
nadie le quedaban dudas de cuál era su 
nacionalidad de origen. No es, por cierto, 
el caso del refugiado de Japón. 

¿Ha desaparecido esa mezcla de varia- 
bles que da lugar a personajes como 
Fujimori en países como el Perú? No. 
Sigue habiendo instituciones enclenques, 
mares de pobreza y negocios fuera de 
control en tomo al manejo de los recursos 
públicos. La moda liberal no solo no ayuda 

socia de negocios, la empresaria Yulia 
Tymoshenko, se apresta a ser candidata 
presidencial en Ucrania. Por nuestra par- 
te, el ex dictador es honrado como presi- 
dente vitalicio del partido Sí Cumple, no. 
tardará en conceder entrevistas a los me- 
dios-algunos andan locos por conseguir 
una- y seguro hasta le harán la gestión 
de inscribir su candidatura. El único con- 
suelo es que nunca volverá, porque sabe 
que tiene muchas cuentas pendientes con 
demasiada gente y le falta la fibra que a los 
colegas de don Corleone les sobraba. • 
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¿ Se sentará otra vez en la silla presidencial? ¡No, carajo! Los pobres lo extrañan, los ricos también: cada 
uno quiere volver a recibir y hacer dinero fácil, rápido y sucio. (Foto de Hernando Burgos) 
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PODER Y SOCIEDAD 

Los fujimoristas no 
tienen vergüenza de serlo 
AalLARDO 5ÁNCHI.Z LIÓN 

L os políticos son personas interesadas 
y les encanta salir en la foto cuando 
el presidente está en alza, pero acos- 
tumbran evitarlo cuando sus nive- 

les de popularidad son bajos. Es el caso, 
por ejemplo, de George W. Bush, que 
apenas goza de un 44 por ciento de apro- 
bación. Prácticamente ningún político que 
valore su futuro desea ser visto con el 
presidente cuando anda de malas, mas 
ese no es el caso de los fujimoristas que, 
aun cuando todas las evidencias señalen a 
su líder como cabeza visible de un régi- 
men de saqueo sistemático, anhelan po- 
sar a su lado cuando la cámara hace click. 

No llego a entender cómo civiles, pro- 
fesionales, gente que en su ámbito priva- 
do acostumbra ser responsable y trabaja- 
dora, piense que lo mejor que puede 
ocurrir le al Perú en el 2006 es que Alberto 
Fujimori vuelva a ser presidente. Un in- 
dividuo de doble cara y doble nacionali- 
dad. Un prófugo que huyó del Perú a 
hurtadillas y envió por fax su renuncia 
desde Brunei. Un personaje que vive en 
el Japón protegido por lo más corrupto 
de la política de ese país, nación que, 
además, ha hecho todas las muecas retor- 
cidas de la diplomacia al más puro estilo 
de la sonrisa cachacienta de Fujimori y ha 
colocado cuanta traba ha podido en el 
camino. Definitivamente, esa actitud con- 
vierte alJapónen cómplice de las fechorías 
del ex presidente. 

No entiendo cómo Luis Delgado 
Aparicio, Martha Hildebrandt, el banque- 
ro Francisco Pardo Mesones o la Cuculiza 

dan la cara por semejante personaje. No 
hablo ya del político, me refiero a la perso- 
na: alguien que maltrató a su esposa, a 
quien dejó encerrada en algún aposento 
de Palacio, a la que humilló y permitió 
que vejaran en el SIN, que la torturaran en 
sus calabozos; una persona que hizo de su 
círculo familiar un clan de pillos, pues 
convirtió a sus hermanos y hermanas, a su 
cuñado, en piezas cercanas a la corrup- 
ción. Su cuñado Víctor Aritomi, embaja- 
dor en Tokio durante diez largos años, 
fue probablemente el nexo entre Fujimori 
y la mafia nipona. Durante su gestión, 
Fujimori realizó varios viajes sospecho- 
sos al Japón y a otros países asiáticos. 

¿Nohayvergüenza? ¿Nohaycriterios 
morales para evaluar la gestión de un 
presidente? Es verdad que todos somos 
humanos, pero también es verdad que 
una vez que ocupamos un cargo público 
debemos rendir cuentas de nuestra ad- 
ministración. Alberto Fujimori tiene can- 
tidades de juicios abiertos y no les da 
cara, pues prefiere seguir los pasos de 
Alan García y retornar al país cuando 
hayan prescrito. ¿Por qué prescriben los 
delitos de un gobernante? No me parece 
justo. No me parece correcto que el tiem- 
po diluya la gravedad de ciertas conduc- 
tas y borre sus efectos. A Alberto Fujimori 
se le impide ejercer un cargo público 
hasta el año 2012, pero luego sí podrá 
hacerlo. No suena lógico. 

Alberto Fujimori confía en la moral laxa 
de la población peruana, porque, es cierto, 
tenemos una tolerancia muy alta frente 
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a la corrupción. Puede ser comprensible 
que los pobres lo extrañen por la cantidad 
de programas asistenciales que desarro- 
lló durante sus dos gobiernos, acostum- 
brándolos a recibir antes que a producir. 
Fujimori prácticamente los maniató con 
esos programas, e incluso podemos supo- 
ner que tenía pretensiones de empadro- 
narlos y sujetarlos políticamente. Pero lo 
que no alcanzo a comprender es cómo 
sectores acomodados deseen tan ardoro- 
samente su retomo. Puede ser que algu- 
nos de ellos hicieron muy buenos nego- 
cios. De eso casi no hay duda y resulta 
lógico que Montesinos y Fujimori presio- 
nen a varios empresarios para que des- 
embolsen fuertes cantidades de dinero 
en su afán desestabilizador del gobierno 
de Toledo o iniciar la campaña del líder 
refugiado en Japón. Quizá se deba al 
tono autoritario que se le atribuye (auto- 
ritario, quizá, pero nunca valiente), o a 
que la alta burguesía peruana antepone 
los criterios de seguridad a los de la 
democracia. A la burguesía peruana le 
da miedo vivir en el Perú. Cada vez más 
lo sienten ajeno debido a sus radicales 
transformaciones culturales, y antes que 
a Lourdes Flores (una candidata de dere- 
cha con la cual podrían identificarse) 
prefieren a un Fujimori que les garantice 
una fructífera relación con los nuevos 
cholos del Perú: empresariales, comer- 
ciales, acharados, emergentes, los nue- 
vos y verdaderos dueños de la patria. 
Con ellos, con el Perú real, es que Fujimori 
resulta una garantía de control y de do- 
minio. Lourdes Flores siempre será vista 
como alguien distante, al otro lado del 
puente, que tendría dificultades para 
entenderse con ellos y, sobre todo, para 
controlarlos. Alberto Fujimori, en cam- 
bio, es el gran perro guardián de la bur- 
guesía peruana, vinculado a las Fuerzas 
Armadas, institución involucrada en el 
moderno negocio del narcotráfico, inclu- 
so, arriesgadamente, ligado al tráfico de 
armas, negocios que han vigorizado a 
nuevos sectores sociales e impulsado a 
aletargadas regiones del territorio nacio- 
nal. Fujimori es una mezcla astuta de 
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orden y de informalidad. De jerarquías 
por arriba y de desorden por abajo, aun- 
que el mundo popular no organizado po- 
líticamente estaba en su mira de control 
a través de los programas asistenciales. 

Fujimori es un político de derecha. De 
la derecha dura. De las jerarquías y de la 
imposición. Le gusta gobernar en círcu- 
los pequeños, de clan, de etnia, familia- 
res, sin dar explicaciones y sin necesidad 
de buscar consensos. Para él, la vida par- 
lamentaria es parasitaria, inútil, una fa- 
chada democrática que hay que mante- 
ner por presiones extranjeras. El partido 
político le incomoda, solo son siglas, re- 
ferencias borrosas, trámites para acceder 
al poder. Las alianzas y las reglas existen 
durante periodos cortos, y cuando se 
convierten en un estorbo, hay que modi- 
ficarlas.Algo de todo esto le resulta atrac- 
tivo al pueblo peruano. Le gusta un man- 
dón en el centro del poder. Alguien que 
les resuelva los problemas y a quien no 
haya que fiscalizar. 

Es gracioso ver a los empresarios y a 
los yuppies vitorear a Fujimori. Es como si 
lo hicieran por su mayordomo. Les en- 
canta decir que adoran al Chino. Para 
ellos, el Chino debería gobernar toda una 
vida, por siempre. Me parece increíble 
que tanta educación en colegio caro ter- 
mine en adulación y fidelidad al Chino. A 
todas luces, Fujimori es nuestro Pinochet. 

-Al chileno le encantaba mostrar el lado 
francés de su apellido y a Fujimori le 
fascina vivir en el enigma de las dos 
nacionalidades, como una manera más 

. complicada de entramparse en el lado 
· oscuro de la peruanidad: en la ausencia 

del padre, en la del hombre hecho a pul- 
so, el práctico, la persona que entiende 
de números pero no de letras (el arte es 
para las hembritas) y el aspecto varonil, 
más bien, radica en la capacidad de ser 
respetado y temido. 

La pregunta sigue en pie: durante cin- 
co años, desde el 2000, las pruebas contra 
Fujimori, contra Montesinos, contra su 
régimen, aumentan, pero su popularidad 
sigue intacta, afincada en ese extraño 20 
por ciento de aprobación.¿ Quién entiende 
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que Toledo no haya jamás superado en 
aprobación a Fujimori? Toledo puede ser 
-así se le ha tratado públicamente- un 
cholo borracho, perezoso, impuntual, 
mentiroso, pero todos esos calificativos 
no explican cómo una persona que redujo 

soy yo quien no llega a ponerse a tono 
con el pulso del Perú del siglo XXI? 

Ep el extranjero se vacilan con noso- 
tros: «O sea que Fujimori regresa, o sea 
que les gusta Fujimori», me dicen y tengo 
que responderles: «Sí, Fujimori está hecho 

Miembros de Sí Cumple, Jorge Trelles, Luiea Cuculiza, Carmen Lazada, Francisco Pardo Mesones, 
Absalón Vásquez. El fujimorismo añora regresar al Congreso para limpiar a s11 jefe. (Foto de Caretas) 

y fortaleció un Estado para devorarlo, 
que luego huyó del país dejando a su hija 
Keiko Sofía literalmente desamparada 
en Palacio, lo supere en aprobación.¿ Qué 
tenemos los peruanos en la cabeza? ¿O 
pertenezco a una especie que no figura 
en los ratings, en las encuestas, en los 
gustos, en las valoraciones? ¿Soy un bi- 
cho raro porque pienso como pienso? ¿Los 
fujimoristas no están tan equivocados y 

a nuestra medida, a la medida de un 20 
por ciento de peruanos, entre ellos varios 
amigos míos, muchos conocidos, perso- 
nas que guardaron silencio durante cinco 
años, no porque estuviesen desilusiona- 
dos con los resultados de su gestión sino 
porque esperaban el mejor momento para 
volver a aparecer y decir orgullosamente: 
"soy fujimorista, voy a votar por Fujimori, 
es una raza que no lo dejen postular, 
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ha descendido en calidad, se lee poco, 
muy poco, escribo en una revista que 
solamente es leída por unas 4 mil perso- 
nas, la televisión propaga lo que le gusta 
a la gente y estuvo vendida al amo; todo 
eso lo sabemos y lo sufrimos y nos deses- 
pera que, además, regrese a gobernarnos 
una persona que, en el mejor de los casos, 
pero en el mejor, era un estúpido porque 
no se daba cuenta de lo que hacía su socio 
Montesinos. Mas todos sabemos que la 
dupla Fujimori-Montesinos reemplazó a 
la famosa dupla Sotil-Cu billas, como una 
muestra más del deterioro espiritual del 
país. Y todo esto con el aval de un 20 por 
ciento de peruanos que cubren un terri- 
torio diversificado, pues va desde las 
playas atrincheradas del sur de Lima 
hasta los emergentes empresarios del 
efervescente Cono Norte. Que se asienta 
en aquella población joven que vive en 
las afueras de las ciudades de la costa o 
en el mero corazón de ciudades como 
Pucallpa, Huancayo, Juliaca, esas ciuda- 
des que sacan la cara a codazos y piensan 
que Fujimori es su modelo porque le 
rompió el espinazo al Perú tradicional 
gracias al conocimiento de las matemáti- 
cas, a las trafas de un hombre adusto, al 
uso malévolo de la doble cara, y logró 
controlar a los odiados empresarios blan- 
cos, a quienes los hizo trabajar para él y 

-Jos filmó y luego los chantajeó. 
Fujimori, a diferencia de Toledo, es un 

héroe para el mundo popular del siglo 
XXI, pues no se dejó seducir por los em- 
presarios blancos en las playas inasibles 
de Punta Sal, agobiado por la etiqueta 
azul y las mujeres. Fujimori es visto como 
el rey de la informalidad porque no es un 
reglamentarista, pone orden en el desor- 
den, no tiene ideas, menos aún ideas 
políticas, no lee, no conoce nuestro pasa- 
do, nuestra historia, es más, no le interesa 
conocerla. Fujimori es un ensimismado 
que confía en su clan, en su círculo y, sobre 
todo, no frecuenta a los burgueses. Pero 
el pueblo peruano ignora que Fujimori 
tiene un garrote para darle de lleno con él 
en la cabeza apenas convoque cambios 

maricones, se mueren de miedo porque 
en el fondo saben que el Chino se la 
lleva"». El diario La Primera lo dice en un 
titular: «Si viene Fujimori tumba a 
Lourdes». Pero claro que sí. Los diarios 
Correo, La Primera, La Razón, cada uno a 
su manera, desean y anhelan que Fujimori 
vuelva a ser el presidente del Perú. 

El retomo de Fujimori viene con hue- 
so, pero eso lo esconden bien sus seguido- 
res. ¿Acaso estos creen que Montesinos va 
a permanecer encerrado en la Base Naval 
en un supuesto gobierno fujimorista? 
Imposible. Uno no puede quedar deteni- 
do y el otro libre en plaza, porque ambos 
son parte de una sola persona, son una 
sola identidad, una sola conducta. ¿O 
piensan que los militares hoy recluidos 
en el penal San Jorge no van a regresar a 
sus puestos? Sin duda, Hermoza Ríos, el 
héroe del Cenepa, saldría en andas como 
salieron liberados en su momento los 
miembros del Grupo Colina. Y Martín 
Rivas probablemente sería nombrado Mi- 
nistro del Interior. Sí, regresarían, por- 
que, para ser coherentes, deben volver 
todos los empresarios de los medios de 
comunicación que vendieron su línea 
editorial por unos dólares agujereados y 
cobraron sumas astronómicas en efecti- 
vo y se las llevaron en sacos de papas a 
sus cuentas bancarias en el exterior. Re- 
gresaría el general Malea. Saldría de su 
escondite Hurtado Miller, y que Dios lo 
bendiga. Carlos Boloña volvería a son- 
reír con su cara de bebe. Los Crousillat 
retomarían por decisión propia y festeja- .· 
rían su vuelta a Palacio. ¿O los seguido- 
res del Chino creen que va a gobernar 
honestamente, rodeado de una genera- 
ción distinta, sin su compinche Joy Way? 
¿Lo cree Luis Delgado Aparicio, en su 
juventud gran bailarín de las tonadas 
tropicales? ¿Lo cree de corazón Martha 
Hildebrandt? ¿La Cuculiza ignora lo que 
Fujimori le hacía a su esposa en los cala- 
bozos del SIN o piensa que es una loca, 
una rayada, una histérica despechada? 

El Perú está hasta el queso, eso lo sé. 
Todos nos ganan en fútbol, la educación 
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sociales o políticos que no gusten a los 
mismos empresarios que no lo invitan, 
que no lo frecuentan, al menos que sea en 
la salita del SIN o en los palacetes como 
los de la playa Arica. Ese es su arte. Esa es 
su importancia. Esa es su gran mentira. 

acuerdo a sus convicciones. Europa es 
consciente del peligro que significa convi- 
vir con la pobreza africana, con el repunte 
económico asiático y su avasalladora in- 
migración o con la demoledora mafia 
rusa. Pronto, los fujimoristas saldrán a 

Luis Delgado Aparicio, otrora diputado por el Movimiento Libertad, hoy es 1111 ferviente defensor 
de Fujimori. (Foto de Caretas) 

El mundo empieza a mostrar otra 
vez sus garras. En Europa, por ejemplo, 
el prohibido partido nazi actúa a través 
de jóvenes racistas y xenófobos que in- 
cluso matan personas por el puro placer 
de matar. Quizá pronto los naais no ten- 
gan vergüenza de mostrar sus caras en 
público, decir lo que piensan y actuar de 

las calles a vitorear a su líder sin ver- 
güenza alguna. Para ellos no es impor- 
tante que sea un prófugo, una persona 
que enfrenta centenares de juicios y que 
sería capturada en varios países si se 
atreviera a salir de su cómodo refugio en 
el Japón. Ese es el 20 por ciento al que no 
llego a entender. • 
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Estrella caída. Las encuestas ubican a Alan García por debajo de Lourdes Flores, y se ha puesto 
picón. Alan tiene que luchar con un gran porcentaje de electores que no estarían dispuestos a votar 
por él: el pasado todavía lo condena (por lo menos electoralmente). (Foto Caretas) 

Cuando caen las sombras: 
el Apra en el escenario 
electoral 
EDUARDO BALLóN1 
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PODER Y SOCIEDAD 

A menos de seis meses de las elec- 
ciones presidenciales de 2006, 
el escenario empieza a mover- 
selentamente. ElA.pra,el único 

partido histórico del país, se apresta a 
participar en los comicios de abril luego 
del intenso proceso de «modernización y 
relanzamiento» que emprendiera a par- 
tir del año 2001, cuando se encontró en el 
peor momento de su historia electoral. 
Las encuestas, hoy en plena prolifera- 
ción, no resultan lo favorables que quisie- 
ran en Alfonso Ugarte, aunque ubican al 
partido de la estrella en el segundo lugar. 
La intención de voto por Alan García se 
encuentra por debajo del 20 por ciento, 
mientras que Lourdes Flores aparece ins- 
talada con comodidad en el primer lugar 
del favor ciudadano. Ello a pesar del es- 
fuerzo aprista que, bajo el liderazgo 
alanista, en estos últimos cinco años 
implementó distintas reformas internas 
intentando su recuperación electoral, su 
renovación institucional, su aggiornamen- 
to programático, el fortalecimiento d .su 
presencia territorial y la ampliación de 
sus alianzas. 

Más aún, García es el candidato que 
genera mayores resistencias en el electo- 
rado por el recuerdo de su gestión ante- 
rior. Poco más de un tercio de los votan- 
tes no estarían dispuestos a votar por él 
y, cuando señalan sus defectos, se cargan 
las tintas: aparece como mentiroso (32 
por ciento), incumplido e irresponsable 

1 Responsable de Iniciativas Legales e Inciden- 
cia Política del Grupo Propuesta Ciudadana. 

2 Encuesta de Apoyo Opinión y Mercado de 
alcance nacional realizada entre el 10 y el 14 de 
octubre de 2005, difundida por el diario El 
Comercio el 16 del mismo mes. 

(29 por ciento) o deshonesto y corrupto 
(28 por ciento) .2 Sin embargo, también es 
cierto que se trata de la principal figura 
aprista, que su liderazgo en el partido es 
indiscutible, que ha encabezado el inten- 
to renovador de su organización y que su 
actual posición, cualitativamente distin- 
ta a la de cinco años atrás, se debe, entre 
otras cosas, a él. Mirar más allá del candi- 
dato y detenerse en los procesos inter- 
nos, alentados por aquel, puede ser un 
ejercicio útil para entender los dilemas 
apristas del momento. 

LA RECUPERACIÓN ELECTORAL Y 
LA RENOVACIÓN INSTITUCIONAL 
APRISTA 

El inicio del siglo XXI halló al Partido 
Aprista Peruano en la peor de las condi- 
ciones. Reducido al 1,5 por ciento de los 
votos en las elecciones presidenciales del 
año 2000 (152.519 votos), con una repre- 
sentación parlamentaria ínfima y con su 
líder principal, Alan García, fuera del país 
y mal recordado como consecuencia de su 
desastrosa gestión presidencial en la se- 
gunda mitad de la década de 1980, el viejo 
partido de Alfonso Ugarte parecía lan- 
guidecer. La transición democrática y el 
retomo definitivo de García al Perú, es ine- 
vitable reconocerlo, le dio nuevos aires. 

La reconstrucción electoral del Apra 
se inició el año 2001. García alcanzó casi 
el 47 por ciento del voto presidencial en 
la segunda vuelta y el partido obtuvo el 
23,3 del voto parlamentario (28 congre- 
sistas), constituyéndose en la principal 
fuerza de oposición al toledismo gracias 
a su liderazgo y a una prédica aprista que 
se concentró, en ese momento, en seis 
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temas: el derecho al trabajo, la recons- 
trucción de la agricultura, la gratuidad 
de la educación pública, el control del 
abuso de los monopolios, la justicia y la 
descentralización.3 Era de esperar, en- 
tonces, que su acción parlamentaria pos- 
terior pusiera especial énfasis en esas 
materias, cosa que, como todos sabemos, 
no ocurrió. 

Confirmando su renacimiento electo- 
ral, más adelante, el año 2002, el partido 
triunfó en 12 regiones y 235 municipali- 
dades, lo que le permitió una importante 
presencia en los gobiernos subnacionales, 
ganando incluso en plazas tradicional- 
mente distantes del partido fundado por 
Haya de la Torre, si no abiertamente 
antiapristas, como Arequipa. 

A partir de estos resultados, Alan 
García impulsó la campaña de «moderni- 
zación y relanzamiento» del partido ante 
la sociedad, asentada en la concertación 
democrática como objetivo para la gober- 
nabilidad, el desarrollo y la justicia, que 
debía expresarse en un Nuevo Programa 
Mínimo que recogiera «los cambios eco- 
nómicos y tecnológicos que el mundo vive, 
la hegemonía y decadencia del neolibe- 
ralismo, el rescate de la política ... »,4 sus- 
tentando la modernización de su estruc- 
tura organizativa, que debía abandonar, 
se decía, el modelo de los sindicatos del 
siglo XIX para adecuarse al del Estado 
contemporáneo, respondiendo así a gran- 
des funciones sociales y acciones de poder 
y fortaleciendo la presencia sectorial y 
funcional del partido. 

Dicha campaña debía complementar- 
se con la democratización integral del 
partido, lo que implicaba terminar con 
toda «forma de manipulación de padro- 
nes, con todo clientelismo al interior del 
partido o en los comicios internos». En 
distintos documentos internos incluso se 
llegó a identificar entre los mayores ene- 
migos del aprismo a «los manipuladores 
de la voluntad democrática del partido».5 
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Este esfuerzo apuntaba a permitir el reju- 
venecimiento de la longeva agrupación. 
El 55 Plenario partidario (septiembre de 
2003) y el XXII Congreso (5-7 junio de 
2004) avanzaron en esa perspectiva. 

Ambos eventos partidarios aprobaron 
una estructura organizativa que diferen- 
ciaba tres dimensiones: (i) la institucional, 
que corresponde a la dinámica interna y 
de formación de los militantes; (ii) la del 
Estado, orientada al seguimiento político 
del gobierno de tumo y al desarrollo 
programático, integrada por 17 direccio- 
nes nacionales que reproducen más o 
menos la estructura ministerial de aquel e 
incorporan temas como ecología y medio 
ambiente y descentralización, y dos coor- 
dinaciones, la una de gobiernos locales y 
la otra de regionales; (iii) la de la sociedad 
civil, que apunta a la inserción del partido 
en este espacio, integrada por las direccio- 
nes de profesionales, mujer, trabajadores, 
organizaciones populares, organizaciones 
civiles, juventud y cinco macrorregionales. 

Por esta vía el partido redefinió y forta- 
leció su institucionalidad y su organiza- 
ción. Con una presencia nada desdeñable 
en el interior del país -22 comités depar- 
tamentales (no los tienen en Hu anca velica, 
Loreto y Madre de Dios) y 77 comités 

-provinciales-,6 de acuerdo a declaracio- 
nes de sus principales dirigentes, el Apra 
afronta la campaña electoral con bastante 
más de un cuarto de millón de afiliados, 

. ratificándose como el partido nacional 
· con el mayor número de militantes. 

3 Al respecto, véase la Carta a los compañeros que 
Alan García circula el 23 de julio de 2001. En 
<www.apra.org.pe>. 

4 Ibíd. 
5 Cartaalosco111pañerosqueAlanGarcíacirculael 17 

de septiembre de 2001. En <www.apra.org.pe>. 
6 VéaseSuplementodelboletínDatosdelospartidos 

políticos. IDEA Internacional y Transparencia, 
julio de 2005. En <www.transparencia.org.pe». 
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EL AGGIORNAMENTO 
PROGRAMÁTICO Y LA AMPLIACIÓN 
DE ALIANZAS 

La actualización programática aprista 
comenzó el año 2001, guiada por el interés 

desigualdades económicas y sociales que 
caracterizan al país, la libertad democrá- 
tica como realización del ser humano, el 
rol del Estado como árbitro entre el capi- 
tal y el trabajo y entre la realidad nacio- 
nal y la economía internacional, la inte- 

Compañeros recargados. Un viejo partido como el Apra necesita una constante renovación. La campaña 
de «modernización y reianzamiento» impulsada por García, junto con una democratización integral del 
partido, rejuvenecimiento y reencauche, no tuvieron resultados favorables. El Frente Social terminó 
conformado, en su mayoría, por apristas y aprisiones. (Archivo Quehacer) 

por redefinir la justicia social y la demo- 
cracia en el marco de la globalización y en 
oposición alneoliberalismo. Partiendo de 
la tradición del pensamiento de Haya de 
la Torre, el afán del partido de Alfonso 
Ugarte en esta materia se sostiene en 
cinco premisas bastante generales, que 
entienden como fundamentales: la justi- 
cia social que debe permitir superar las 

gración latinoamericana para actuar en 
la globalización y la afirmación de un 
partido comprometido con la defensa de 
la nación y la justicia social. 

A partir de ellas, el esfuerzo de Alan y 
su partido inicialmente se concentró en 
mostrar que habían «madurado» tras su 
fracaso en la segunda mitad de la década 
de 1980, y que eran capaces, ahora sí, de 
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Hoy, el drama. aprista es que solo cuenta con una figura de la talla de García capaz de movilizar 
multitudes. (Foto de Herman Schwarz) - • 
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atraer inversión extranjera, ponerse de 
acuerdo con los grandes grupos empre- 
sariales y con las propias multilaterales. 
En los últimos meses, sin embargo, la 
prédica aprista se ha caracterizado por 
su gran ambigüedad y disposición a 
adaptarse a distintos auditorios, sin po- 
der esconder tampoco sus diferencias 
internas. Materias sustantivas como la 
suscripción del Tratado de Libre Comer- 
cio con Estados Unidos, la integración de 
regiones, la reforma del Estado o las con- 
flictivas relaciones entre agricultura y 
minería han sido objeto de declaraciones 
contradictorias y de discursos con escaso 
contenido, cuando no de silencio. Al ex- 
tremo que el Apra y su líder parecen más 
interesados en satisfacer a un electorado 
heterogéneo que en establecer posicio- 
nes y propuestas claras al país. 

En lo que hace a la ampliación de sus 
alianzas, los apristas han venido impul- 
sando durante la primera mitad de este 
año la conformación del frente social. 
Definido como un «espacio de encuen- 
tro, diálogo y participación ciudadana 
[ ... ] para la acción social y política [ ... ] 
concertación de las demandas y propues- 
tas de la gente»,7 es considerado como el 
sustento de la gobernabilidad que se 
propone, debiendo contribuir a la formu- 
lación del Plan de Gobierno. Para su cons- 
titución, el partido de Alan García organi- 
zó once encuentros con distintos sectores 
sociales (magisterio, pequeña y mic�o 
empresa, colegios profesionales, empre- 
sarios, agricultura, constructores, etcéte- 
ra), en los que buscaron establecer coin- 
cidencias generales y «compromisos» 
programáticos. Con una convocatoria 
bastante amplia y relativamente exitosa 
-participaron desde el Sutep hasta la 
Confiep-, los encuentros pretendieron 
dar la imagen de un partido dialogante y 
abierto a la sociedad. 

7 Partido Aprista Peruano, Secretaría General: 
Qué es el frente social. En <www.apra.org.pe>. 

Concluidos los encuentros, el partido 
presentó públicamente el Fren�e Social. 
Su composición no trajo mayores sorpre- 
sas. Salvo contadas excepciones -Ma- 
nuel Sotomayor, ex presidente de la 
Confiep, y algunos intelectuales- los par- 
ticipantes en el acto eran mayoritaria- 
mente apristas y apristones. El esfuerzo 
de varios meses terminaba virtualmente 
ahogado en la orilla y demostraba, una vez 
más, la máxima del histórico líder aprista 
Ramiro Prialé: conversar no es pactar. 

LOSPROCESOSQUESEAHOGANEN 
LA ORILLA 

Reconociendo la relevancia del esfuerzo 
aprista, es importante ver en qué termi- 
naron los distintos procesos emprendi- 
dos. Parece que la significativa recupera- 
ción electoral del año 2001 no alcanza. 
Las resistencias a García, su único candi- 
dato posible, son demasiado altas. La 
segunda vuelta electoral aparece como 
una valla insalvable: pierde casi frente a 
cualquier otro candidato a pesar del tra- 
bajo y la dedicación puestos en remozar 
su imagen. En la última encuesta difun- 
dida por Apoyo Opinión y Mercado es el 
único candidato con menor intención de 
voto que su lista partidaria al Congreso 
de la República, la que obtiene un por- 
centaje menor al que logró en el 2001: 18 
por ciento frente a 23,3 por ciento. 

La renovación e institucionalización 
del partido, si bien cambió su estructura 
organizativa y ratificó su importante pre- 
sencia territorial, no fue capaz de elegir, 
como estaba previsto y anunciado, un 
secretario(a) general. Los conflictos inter- 
nos, que no pudieron ser ocultados a la 
prensa, y la competencia por un liderazgo 
distinto al de García terminaron con la 
designación de un colectivo que frenó los 
intereses, seguramente legítimos, de Jor- 
ge del Castillo, Mercedes Cabanillas y 
Mauricio Mulder, entre varios otros. La 
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Cordiales aprietos. Carda llama a Paniagua «profesor», pero no hay alianzas, mientras las encuestas Los 
ubican debajo de Lourdes Flores, que corre puntera, 

presidencia indiscutida e indiscutible del 
ex presidente, sin nadie que le haga som- 
bra, fue el costo de una decisión que se 
tornó para evitar tensiones mayores en 
Alfonso Ugarte. Fue también el reconoci- 
miento de la gran distancia que existe 
entreAlan y losdernásdirigentesapristas. 

La modernización programática no 
ha avanzado mucho. El partido no mues- 
tra aún grandes ofertas para el país y su 
esfuerzo parece estar concentrado en 

36 

mantener y ampliar las posiciones de 
poder que hoy ocupan, antes que en de- 
sarrollar propuestas para los ternas cen- 
trales. La indefinición es la constante. 
Así, frente a la suscripción del TLC con 
Estados Unidos oscilan entre la oposición 
-Luis Zúñiga, directivo de Conveagro, y 
la congresista De La Puente son activos 
integrantes de la campaña TLC Así No-, 
la simpatía expresada por Jorge del Casti- 
llo en distintas declaraciones a los medios 
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y la crítica moderada del propio candida- 
to presidencial. La prédica aprista del año 
2001, que tenía entre sus banderas centra- 
les el control del abuso de los monopolios, 
la reconstrucción de la agricultura y la 
administración de justicia, fue languide- 
ciendo en la gestión parlamentaria. ¿Aca- 
so alguien conoce una iniciativa del viejo 
partido en uno de estos temas? 

Peor aún. En otras materias que levan- 
taron con la misma intensidad, la descen- 
tralización por ejemplo, su comportamien- 
to político, que inicialmente le dio réditos 
(12 presidentes regionales), empieza a 
pasarles factura a juzgar por la encuesta 
citada. La caída en la intención de voto 
aprista entre agosto y octubre puede ex- 
plicarse por su acción conciente contra la 
eventual integración de regiones: (i) cae 
en la región costa norte, donde hace cam- 
paña intensa por el no, de 33 por ciento a 
27 por ciento; (ii) cae de 23 a 19 por ciento 
en la región costa sur y Arequipa, donde 
algunos de sus líderes regionales más vi- 
sibles cuestionan el proceso; (iii) cae en la 
región sierra centro de 11 por ciento a 9 
por ciento y en la sierra sur de 15 por 
ciento a 11 por ciento; (iv) sube en Lima, 
que no participa en el proceso, de 15 a 19 
por ciento; (v) sube en la selva, que tam- 
poco participa en el proceso, de 14 a 20 
por ciento. En otras palabras, la gente 
que se da cuenta de las grandes limita- 
ciones y vacíos que tiene el proceso de 
integración y el referéndum para tal efec- 
to, le atribuye, con fundadas razones, 
una responsabilidad central en la situa- 
ción al partido de Haya de la Torre. 

La ciudadanía es consciente de que, a 
pesar de la importancia que le asigna el 
Apra a la descentralización en sus decla- 
raciones, no ha avanzado ninguna pro- 
puesta concreta en esta materia, ha apro- 
bado las normas incompletas que cuestiona, 
sus presidentes regionales -que hoy se 
retractan con excepción del de Ayacucho-- 
impulsaron los expedientes técnicos, ha 

intentado postergar el referéndum y ha 
bloqueado en el Congreso las Recesarías 
normascomplementariaspara permitir que 
este sea ordenado, y ahora se refugia en la 
crítica fácil a un proceso que no trató de 
corregir en ningún momento. 

Finalmente, el Frente Social, como ya 
hemos dicho, terminó virtualmente aho- 
gado en la desconfianza que siguen gene- 
rando el Apra y el propio García. Las 
coincidencias generales establecidas en 
los distintos encuentros no alcanzan para 
la política cotidiana en una sociedad con 
alta conflictividad social como la nuestra. 

¿UNA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL? 

Quizá porque varios tienen una mirada 
parecida a la descrita, en algún momento 
circuló en distintos ambientes una ver- 
sión que señalaba la eventual renuncia 
del líder aprista a la candidatura presi- 
dencial y su decisión de encabezar la lista 
parlamentaria como manera de cerrarle 
el camino a Lourdes Flores, buscando 
alguna forma de arreglo, más implícito 
que explícito, con el denominado Frente 
Republicano del ex presidente Paniagua. 
El rumor, alimentado por algunas decla- 
raciones, se desinfló rápidamente y el 
partido de Alfonso Ugarte ya convocó a 
la elección de su candidato presidencial, 
que no es otro que García Pérez. 

En el fondo, no podía ser de otra 
manera. Como están las cosas, a los di- 
rigentes apristas, interesados en llegar 
al Congreso, a los gobiernos regionales 
y a las municipalidades, les interesa una 
locomotora. Y la única de la que dispo- 
nen por su propia decisión es Alan. Sa- 
ben que en la segunda vuelta la posibi- 
lidad del partido es prácticamente nula. 
A García, por su parte, solo le queda 
confiar en su carisma y en su innegable 
capacidad de encantamiento, además 
de los errores que puedan cometer sus 
competidores. • 
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Tengo un 
cohete 
en el 
pantalón 
MuTIN PARIDO OPORTO 

e uando en la madrugada del 
domingo 29 de octubre de 2000, 
el entonces teniente coronel EP 
Ollanta Moisés Humala Tasso 

se rebeló en Tacna, acompañado de su 
hermano, el mayor en retiro Antauro 
Igor, y un medio centenar de soldados, 
muchos vieron con simpatía que un 
joven militar se levantara en armas 
contra la politización y la corrupción 
instalada en el Ejército manejado por 
Vladimiro Montesinos. En ese momen- 
to -un mes después de difundido el 
video Kouri-Montesinos y a pocos días 
de que el presidente Fujimori fugara del 
país-, Humala pedía la renuncia de 
Fujimori; hoy, cinco años después, quie- 
re ser presidente. ¿Por qué? ¿Para qué? 

El mismo día de la sublevación de 
los hermanos Humala, y casi a la mis- 
ma hora, el otrora poderoso hombre 

01/anta Huma/a, cuando estaba en 
actividad. Ahora s11 principal actividad es 
inscribir a s11 Partido Nacionalista 
Peruano para las elecciones de 2006. 
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PODER Y SOCIEDAD 

-..,.. 

de inteligencia, Vladimiro Montesinos, 
fugaba a bordo del velero «Karisma» des- 
de el Yacht Club de La Punta hacia las Islas 
Galápagos primero, con destino final a 
Venezuela. Luego de cuatro semanas, los 
Humala deponen las armas, se entregan y 
son amnistiados por una ley el 22 de di- 
ciembre de 2000 por el gobierno de transi- 
ción de V alentín Paniagua. La leyenda de 
los Humala acababa de empezar. 

RETRATO DE FAMILIA 

La familia Humala proviene del distrito 
de Oyón, provincia de Paucar del Sara 
Sara, en Ayacucho. O llanta Humala nació 
el 27 de junio de 1963 en Lima. Los herma- 
nos Humala Tasso son siete: Ulises, luego 
vienen Ollanta, Antauro, Pachacútec, 
Katia, Cusí Coyllur e Imasúmac. El pa- 
dre, Isaac Humala Núñez, fue uno de los 
militantes de la célula Cahuide a princi- 
pios de la década de 1950, que integra- 
ban también Mario V ar gas Llosa, Félix 
Arias Schreiber, Héctor Béjar, entre otros, 
y que tenía como objetivo reconstruir el 
Partido Comunista. Vargas Llosa lo re- 
cuerda en un pasaje de su libro de memo- 
rias El pez en el agua: «Fuera de la gen te de 
nuestra célula, y ocasionales respo_nsa- 
bles de instancias superiores que venían 
a damos charlas o consignas --como el 
animoso Isaac Ahumala [sic], que en sus 
discursos hablaba infaliblemente de los 
ilotas de Grecia y de la rebelión de 
Espartaco». Hu mala también militó en el 
Movimiento de Izquierda Revoluciona- 
ria de Luis de La Puente Uceda, del que 
se alejó debido a discrepancias por un en- 
frentamiento con miembros del Ejército 
peruano, para luego conformar el grupo 
denominado Comité Reestructurador del 

Partido Comunista Peruano, en pugna con 
Jorge Del Prado. Isaac Humala es un 
exitoso abogado empresarial, quechuaha- 
blante, asesor jurídico de empresas cons- 
tructoras, y tiene una fuerte influencia 
sobre los hijos, como en una típica fami- 
lia patriarcal andina. Al mismo tiempo, 
es el creador de una ideología llamada 
etnonacionalismo, que su hijo Anta uro se 
ha dedicado a difundir con una peculiar 
vehemencia. A grandes rasgos, el etnona- 
cionalismo postula que la raza cobriza 
debería ser la llamada a gobernar el país 
por ser la mayoría. Don Isaac hace gala de 
sus ancestros («históricamente somos 
curacas», dice) y es el fundador del Insti- 
tuto de Estudios Etnogeopolíticos, don- 
de se estudia el etnonacionalismo, la 
etnofilosofía, la etnohistoria y la etnobio- 
logía. A su vez, es presidente e ideólogo 
del Movimiento Nacionalista Peruano 
(MNP), cuyo objetivo es llegar al poder 
compitiendo en las próximas elecciones 
de 2006, aunque, según las circunstan- 
cias, no está descartada la vía armada. En 
noviembre de 2000, en el proceso de ins- 
cripción de partidos ante el Jurado Na- 
cional de Elecciones para las elecciones 
de 2001, Isaac Humala declaraba: «El 
gesto de dignidad de mis hijos ha cam- 
biado el escenario social. Hay un sector, 
el de los reservistas y oficiales en retiro, 
que ha sido impactado y que se está 
movilizando. Yo me siento llamado a 
canalizar este sector social hacia fines 
políticos». Ahora que policías y mili tares 
inauguran su derecho a votar, no habría 
que pasar por alto este dato. El símbolo 
del MNP es El sembrador, cuadro de José 
Sabogal, pintor indigenista. 

Ollanta Humala era un aplicado estu- 
diante de Zootecnia en la Universidad 
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Agraria, cuando una huelga universitaria 
lo llevó a enrolarse en el Ejército. Se graduó 
de oficial en 1984, en la promoción «Cen- 
tenario de la epopeya del Morro de Arica» 
de la Escuela Militar de Chorrillos. En 
1989, junto a su hermano Antauro y otros 
oficiales, fundó un grupo clandestino lla- 
mado «Militares etnocaceristas» (MEC), 
«corno una contraparte a la propuesta 
que en ese momento hacía el Alto Mando 
de las FF. AA. para la lucha contra la 
subversión [ ... ] N esotros queríamos re- 
validar la prédica de Cáceres y trabajar 
con el campesinado de manera unificada 
contra esta amenaza». El MEC, según el 
general EP (r) Ludwig Essenwanger, jefe 
del Servicio de Inteligencia Nacional 
durante los años 1981-1982, «se inspira 
en las performances del mariscal aimara 
Santa Cruz, del ayacuchano mariscal 
Cáceres, así corno en el nacionalismo 
castrense desplegado por el ejército pe- 
ruano durante el gobierno del general 
Juan Velasco Alvarado». Algunas ver- 
siones indican que Antauro fue cesado 
por medida disciplinaria por liderar el 
MEC, calificado en 1990 por un coman- 
dante general como un «grupo clandesti- 
no dedicado a realizar un análisis crítico 
negativo y cuestionan te del Ejército em- 
pleando metodología marxista». O llanta 
tuvo mejor suerte. 

Sinesio López, sociólogo y director de 
la Biblioteca Nacional, fue profesor de 
Ollanta Humala en la Maestría en Cien- 
cias Políticas de la Universidad Católica 
durante los años 2001 y 2002 y lo recuerda 
como alguien prudente, mesurado: «Yo 
lo he tenido en dos cursos: Teoría y Aná- 
lisis Político y Teoría de la Democracia y 
Gobernabilidad. En los dos estaba bien, 
sus trabajos estaban bien centrados, en 
los exámenes tenía 15-16, y era muy sen- 
sato cuando se trataba de opinar política- 
mente». Durante un tiempo es destacado 
en la Secretaría de Defensa Nacional, 
oficina que depende de la Presidencia 
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del Consejo de Ministros. A principios 
de 2003, O llanta es enviado por el gobíer- 
no de Alejandro Toledo corno agregado 
militar a Francia, y aprovechó su cómo- 
da estadía en París para estudiar Dere- 
cho Internacional en La Sorbona. El idio- 
ma francés no le es extraño ya que ha 
estudiado, corno el resto de sus herma- 
nos, en el colegio Franco Peruano. En el 
año 2004 es enviado a Seúl para ocupar 
un cargo antes inexistente: adjunto a la 
agregaduría militar del Perú. En diciem- 
bre de ese año, Ollanta es pasado a retiro 
«por causal de renovación». Su protesta 
no se hizo esperar. Difundió una carta 
descalificando al recién nombrado coman- 
dante general del Ejército Luis Muñoz 
Díaz, quien firmó su cese, por sus cerca- 
nías con Montesinos. El 1 de enero de 
2005 su hermano Anta uro se subleva en la 
comisaría de Andahuaylas, dejando un 
saldo de cuatro policías y dos etnoca- 
ceristas muertos. Ollanta, desde Seúl, 
suscribió un comunicado apoyando a 
Antauro, en el que exigía que el pueblo se 
«levante de manera viril y organizada 
contra el régimen toledista». En febrero 
último, Ollanta buscaba su reincorpora- 
ción al servicio activo con argumentos 

_un tanto apocalípticos: «Es una oportu- 
nidad que le doy al Ejército de reflexio- 
nar en su mala decisión. De lo contrario, 
entraré en política [de] una manera dife- 
rente a lo que se ha visto hasta ahora». 

ESE NO SOY YO 

En los últimos meses, desde que Ollanta 
Hurnala empezara su precampaña tan- 
teando el terreno electoral, Antauro rei- 
vindica su etnonacionalismo, mientras 
Ollanta habla de un nacionalismo a se- 
cas. Ahí está el detalle: «Ollanta garanti- 
za el nacionalismo peruano, yo el etnona- 
cionalisrno tawantinsuyano», ha dicho 
Anta uro. La estrategia es marcar distancias 
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a como dé lugar del hermano radical 
encarcelado. «Soy su hermano pero no sé 
nada», es una frase precisa para resumir 
la postura del teniente coronel en retiro. 

Y la estrategia funciona hasta ahora 
con resultados nada desdeñables. Según 

recibe. La misma encuesta, publicada el 
16 de octubre, muestra que en una hipo- 
tétioa segunda vuelta entre Alan García y 
O llanta Humala, el primero obtendría 34 
por ciento y el segundo 26 por ciento. La 
opción «ninguno» obtiene 37 por ciento. 

•· 

datos de la encuestadora Apoyo, Humala 
ha venido creciendo en las intenciones 
de voto desde abril (5 por ciento), agosto 
(7 por ciento) hasta octubre (8 por cien- 
to), siendo Arequipa y la costa sur (15 por 
ciento en octubre, 15 por ciento en agos- 
to) y la sierra sur (19 por ciento en octu- 
bre, 16 por ciento en agosto) los lugares 
donde el apoyo es más alto, y la costa 
norte (2 por ciento en octubre, uno por 
ciento en abril) donde menos porcentaje 

De acuerdo a la muestra de la Universi- 
dad de Lima correspondiente a Lima Me- 
tropolitana y El Callao, publicada el 15 de 
octubre, Humala obtiene 4,5 por ciento, 
por debajo de Lourdes Flores (32,8 por 
ciento), Alan García (13,8 por ciento), 
V alentín Paniagua (11,1 por ciento), Alber- 
to Andrade (5,8 por ciento) y Jaime Salinas 
(4,9 por ciento). El grado de rechazo a 
Humala es de 6,5 por ciento, el de García 
36 por ciento y el de Lourdes Flores 2,4 
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[Humata o Karamasov? Ollanta quiere distanciarse todo lo posible del virulento etnocacerismo de 
su hermano Antauro, recluido en el pena] de Piedras Gordas, en Ancón. (Foto de Carla Leví) 



[Cuánto más podrá subir Huma/a en las encuestas? Por ahora no le va nada mal y aprovecha la 
mamen tánea ausencia de un discurso nacionalista de izquierda. Algunos lo ven como el 011 tsider 
que puede animar la campaña electoral. 

por ciento. Cuando se pregunta por las 
virtudes de Ollanta Humala, los encues- 
tados responden: líder, 33,2 por ciento; 
dice la verdad, 8,9 por ciento; inteligente, 
8,2 por ciento; democrático, 6,7porciento. 
Las debilidades de Humala, según la en- 
cuesta, son: autoritario, 28,3 por ciento; 
mal preparado, 17,5 por ciento; falta de 
inteligencia, 13,2 por ciento; falta de 
liderazgo, 10,4 por ciento. 

42 

En una encuesta nacional publicada el 
14 de septiembre, CPI ubicaba a Humala 
en cuarto lugar (8,7 por ciento), siendo la 
sierra sur (Cusca, Puno, Ayacucho, 
Apurímac, Huancavelica) la que le daba 
mayor porcentaje (9,6 por ciento). El perfil 
del elector hum.alista es joven, masculino, 
de sectores C y D, localizado en la sierra 
sur del país, región donde por ahora rea- 
liza, según testigos, sus exitosos mítines. 
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No olvidemos que en muchos de esos 
lugares se produjeron situaciones de con- 
flicto social (comunidades y compañías 
mineras, por ejemplo) y protestas contra 
autoridades elegidas, algunas de ellas 
concluidas en linchamientos. Conflictos 
que, en muchos casos, aún esperan una 
solución real. ¿ Qué les dirá a ellos un 
discurso radical y antisistema como el de 
Humala? 

Una paciente lectura de los diarios en 
los últimos dos meses, especialmente 
desde que en agosto obtiene 7 por ciento 
a escala nacional, revela un conjunto de 
reacciones a la presencia de Ollanta 
Humala en la arena electoral de parte de 
periodistas y analistas políticos, que van 
desde el cauteloso interés por un proba- 
ble fenómeno electoral en ciernes hasta 
la iracunda vituperación, pasando por 
muestras de preocupación, temor, terror, 
desprecio y burla. Es común leer «fascis- 
ta» en la prensa diaria para referirse a 
Humala, a cualquiera de los dos herma- 
nos («aquí entra Antauro, que disfraza 
su pensamiento racista, violentista y ex- 
tremista con una limpia apariencia de 
sosiego y ambigüedad, dentro de su as- 
pecto personal telegénico y una imagen 
familiar propia de una decente clase 
media»; «Ollanta tendrá una cara más 
amable que su hermanito Antauro, pero 
ambos tienen bien metidas en la cabeza 
las demenciales ideas de su padre, el 
ideólogo de esa versión fascista andina»). 
También «violentistas y anarquistas», 
«marxista», «nazi cholo», «ese peligro 
totalitario que empieza a asomar su ca- 
bezota en el Perú, y tiene el rostro ofidio 
de los Humala», «el huaico electoral que 
se avecina», «¡Mamita ... Ollanta!», «el 
candidato ideal que la clase C y D necesi- 
taban», «ese señor es nuestra improvisa- 
da versión andina del hitlerismo», «par- 
te de la izquierda se ha buscado en 
Humala una suerte de Sánchez Cerro del 
siglo XXI, como el legendario "mocho", 

el actual podría ponerse la camisa negra 
del fascismo». Esta lista de afirmaciones, 
más que ayudar a comprender un modo 
de hacer política, alimenta el mito creado 
alrededor del personaje. No es suficiente 
decir que el discurso humalista es 
premoderno, fascista y bárbaro, y por 
esa razón sacarlo de escena. Detrás de 
todos estos porcentajes hay algo mucho 
más complejo. Estaríamos en una situa- 
ción similar a la presentada con el fenó- 
meno Fujimori en 1990. Como recordaba 
el director de un periódico en su colum- 
na diaria, la clase política limeña burgue- 
sa que apoyaba a Vargas Llosa respondía 
con burlas e insultos xenófobos la apari- 
ción de Fujimori en las encuestas. Es 
decir, con una lamentable falta de refle- 
jos políticos y orfandad de ideas, como 
ocurrió con la aparición de Sendero Lu- 
minoso en 1980. Así, no es difícil imagi- 
narse que un columnista llegue a decir 
que los que voten por Humala tienen una 
«empatía emocional con el extremismo», 
«voluntad suicida» o «estupidez pura», 
y que no solo se trataría de «un puñado 
de gente desconcertada» (¿unos cuantos 
loquitos a quienes hay que reprimir?), 
sino de «miles de personas que están en 
esta actitud irracional». Entonces, horro- 
rizado columnista, ¿qué hacemos con las 
personas del sector C y D? 

MANIOBRAS RADICALES 

El nacionalismo tomó el lugar del 
amor general... 
A partir de entonces está permitido 
despreciar a los extranjeros, enga- 
ñarlos y ofenderlos. Esta virtud se 
llama patriotismo. 

ABATE BARRUEL, Mémoires po11r 
servir a l'histoire du jacobinisme (1798). 

Porque, dentro de la muy desprestigiada 
escena política, un discurso nacionalista en 
el interior del país, como el que propugna 
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O llanta Humala en ciudades deprimidas 
del centro y sur, empata muy bien con el 
grado de decepción de esa población 
hacia, ya no digamos el gobierno, sino a 
cualquiera que se presente con el mem- 
brete de un partido tradicional. 

que lo puede estar la gente del interior», 
señala Carlos Franco. 

El discurso nacionalista no es nuevo en 
la historia reciente del Perú. En 1936, los 
fascistas de la Unión Revolucionaria se- 
ñalaban el «nacionalismo auténtico» como 

Un fantasma recorre Latinoamérica. El discurso nacionalista de Huma la tiene relación con los arrebatos 
de Hugo Cháuez en Venezuela y con el nacionalismo antiimperialista de oficiales de baja graduación en 
Bolivia y Argentina. Humala ha visitado Venezuela y se dice que habría recibido una ayuda de 80 mil 
dólares para su campaña. También visitó Bolivia para el aniversario del MAS, el partido de Evo Morales. 
(Foto de H. L. Bohme) 

«El nacionalismo o las identidades in- 
dígenas no son sino recursos legitimadores 
de los cuales uno se puede agarrar para 
efectos de expresar otras cosas. Es lo que 
necesita la gente que está jodida y requie- 
re tener algo que legitime sus acciones. El 
nacionalismo comienza a ser el nombre a 
través del cual uno puede expresar que 
está jodido. Pero jodido en términos en 
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el factor «que ha conducido a los pueblos 
por el camino del progreso al esplendor 
de la civilización». En 1968, en el Estatuto 
del Gobierno Revolucionario de la Fuerza 
Armada, se lee: «imprimir a los actos de 
gobierno un sentido nacionalista e in- 
dependiente, sustentado en la firme de- 
fensa de la soberanía y dignidad naciona- 
les» (artículo 2, inciso c). Y en el Plan de 
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gobierno del mismo año se señala: «esta 
revolución será nacionalista, independien- 
te y humanista. Será nacionalista, por estar 
inspirada en los altos valores de la Patria, 
en los intereses del pueblo peruano y en 
nuestra propia realidad». Como sea que 
Humala rescata ideales velasquistas, y en 
su entorno se encontrarían antiguos mili- 
tares que participaron en su gobierno, la 
sensación detrás de sus declaraciones es 
la de un discurso nacionalista autoritario 
antisistémico con los galones, la polaca y 
el quepí en el clóset, pero para todo fin 
práctico con una asentada lógica milita- 
rista. La estructura misma del partido 
familiar recae en batallones de reservistas, 
el núcleo duro del etnocacerismo (llama- 
do por Anta uro Humala «el achoramiento 
épico del Perú profundo»). 

En declaraciones a la prensa, Ollanta 
Humala ha dicho que «aspira a gobernar 
y arrasar con votos en los cuarteles», «de 
cajón, cuento con los votos de la tropa. Si 
eres militar, ¿por quién más vas a votar si 
no es por alguien que conoce las Fuerzas 
Armadas?». «Yo represento una nueva 
clase política, que propugna el naciona- 
lismo, que quiere industrializar el país y 
luchar frontalmente contra la corrupción. 
No quiero caudillismos. Queremos re- 
partir mejor el poder». Para Humala,.su 
nacionalismo no tiene que ver con las 
estatizaciones ni expropiaciones de tie- 
rras, como fue el caso de García con la 
banca y del gobierno militar, sino con 
«industrializar la economía» poniendo 
las empresas en manos de empresarios 
peruanos y no del Estado. « Yo soy nacio- 
nalista. Propugno la afirmación de un 
Estado-nación soberano. A diferencia del 
marxismo, el nacionalismo no es clasis- 
ta», ha dicho. 

«Lo que él quiere es recoger la heren- 
cia de Velasco. Un nacional populismo. 
Eso sí empalma con facilidad con la cul- 
tura política del país. Este país es cultural 
y estructuralmente nacional-populista, o 

populista en todo caso. América Latina 
en general, pero sobre todo _el Perú, el 
mundo andino, tiene una base de cultura 
política que puede dar pie a un progra- 
ma, a una cultura política nacional popu- 
lar», señala Sinesio López, y añade que 
hay un terreno abonado para un discurso 
populista fuerte: «Yo encuentro que 
Humala, para el discurso nacional popu- 
lar, está bien situado. Un discurso que el 
Apra está abandonando y al que la iz- 
quierda no entra. La izquierda se está 
diluyendo en centro. Porque si la izquier- 
da apareciera con una identidad, Humala 
desaparece como discurso nacionalista». 

«No hay que mirarlo como un loqui- 
to, sino como lo que es: un actor más en 
un contexto de crisis política de partidos, 
donde puede ser un outsider con cierto 
éxito. El problema y el drama para él 
[Ollanta] es que no puede divorciarse, 
como quisiera, de su hermano. Porque es 
una familia muy unida. Es una cuestión 
familiar que no puede romper. Es una 
familia típicamente patriarcal andina», 
concluye Sinesio López. 

Mientras tanto, Humala recolecta fir- 
mas para inscribir a su Partido Naciona- 
lista Peruano o conformar un Frente Na- 
cionalista de Salvación de la República, y 
a escasos seis meses de las elecciones 
sigue avanzando sostenidamente en las 
encuestas. Pero la campaña está aún en 
una primera fase de presentaciones, de 
ubicaciones. La interrogante del momen- 
to es hasta cuándo y hasta cuánto seguirá 
subiendo Humala. Desde su posición, le 
resulta fácil disparar contra el pésimo 
desempeño de los actuales líderes políti- 
cos, una piñata que cualquier outsider no 
dejaría de golpear hasta que caigan los 
caramelos. Por el momento su partido es 
él, y su familia tras bambalinas. Y dice 
que no le temblaría la mano para fusilar 
a un general, «siempre y cuando dicha 
acción se encuentre dentro del marco 
legal». ¿Cuál será su marco legal? • 
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PODER Y SOCIEDAD 

Clases, Estado y nación en el Perú es uno de los más ambiciosos, leídos e influyentes libros de las ciencias 
sociales peruanas, que ahora se reedita, 27 años después de su primera edición. En la Joto, Julio Cotler en 
1981. (Archivo Quehacer) 
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Clases, Estado y nación 
en el Perú 
MuTíN TANAKA1 

E n los últimos meses, diversas ins- 
tituciones y publicaciones han ce- 
lebrado aniversarios significati- 
vos: el Instituto de Estudios 

Peruanos, la Facultad de Ciencias Socia- 
les de la Pontificia Universidad Católica 
y deseo cumplieron cuarenta años, y la 
revista Quehacer cumplió 25, por citar 
solo algunos hitos. Estas ocasiones son, 
sin duda, motivo de celebración por una 
valiosa continuidad en un país de insti- 
tuciones débiles, pero también debieran 
ser motivo de reflexión, balance y deba- 
te, y eso no ha sido hecho, al menos no 
suficientemente me parece. Un excelente 
motivo para hacer algunas reflexiones en 
esta dirección es la aparición de la tercera 
edición de Clases, Estado y nación en el 
Perú, de Julio Cotler, por el Instituto de 
Estudios Peruanos, 27 años después de la 
primera edición. 

El libro destaca por múltiples razo- 
nes: es uno de los más ambiciosos, leídos 
e influyentes de las ciencias sociales pe- 
ruanas, y su autores uno de los intelectua- 
les más importantes de nuestro mundo 
académico, sistemáticamente reconoci- 
do como uno de los más acreditados del 
país, que se ha convertido en una suerte 
de conciencia moral, como se hizo eviden- 
te en varias de sus valientes intervencio- 
nes públicas en contra del autoritarismo 
fujimorista. Cotler ha combinado la ac- 

Doctor en Ciencia Política por la Facultad La- 
tinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) 
y Licenciado en Sociología por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Actualmente 
es Director General del Instituto de Estudios 
Peruanos. 

tividad académica con el enjuiciamiento 
público de la arena política, desde una 
concepción severa de la política que es- 
bozara hace muchos años en una entre- 
vista en la revista Caretas: «que la política 
es el arte de lo posible me parece una 
frase profundamente cínica: la política es 
más bien el arte de hacer posible lo nece- 
sario». El papel de intelectual público de 
Cotler lo ha convertido en un referente 
de un nivel al que no llegan otros cientí- 
ficos sociales; esto se ha expresado, por 
ejemplo, en el hecho de que, según algu- 
nas librerías, Clases ... fue el libro más 
vendido en las semanas posteriores a su 
publicación, por encima de Harry Potter 
y Paulo Coelho. Considero que la ampli- 
tud de la audiencia de Cotler es la con- 
tracara de su carácter singular: una suerte 
de académico liberal de izquierda, dis- 
tante tanto de liberales como de izquier- 
distas, que lo convirtió hasta cierto punto 
en una figura única, pero siempre respe- 
tada por todos. 

Pero la mejor manera de hacer justicia 
a Cotler y a Clases ... es debatir sobre la 
vigencia de su texto 27 años después de 
su primera edición. Hay varias maneras 
de hacerlo. Una es revisar sus tesis prin- 
cipales a la luz de todo lo investigado y 
escrito en los últimos años sobre lavaste- 
dad de temas que aborda desde la histo- 
ria, la sociología y la ciencia política, 
tanto en el Perú como por peruanistas 
extranjeros. Pero lo considero un criterio 
equivocado. Dado que Clases ... propone 
una visión de síntesis, creo que el libro 
debe ser debatido reflexionando sobre la 
vigencia de las imágenes globales que 
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propone, no sobre cada una de sus partes 
individualmente.2 

Si consideramos entonces la vigencia 
de las visiones globales presentes en Cla- 
ses ... , lo primero que a mi juicio llama la 
atención es el «cambio de época» y de 
perspectivas que hemos vivido en los úl- 
timos años. Ya no se piensa más el Perú 
desde la teoría de la dependencia (para 
bien y para mal), sino buscando una mejor 
integración a la econonúa y al mundo 
global.3 Los cambios en la política (el final 
de la guerra fría y del mundo bipolar) y en 
la economía mundial (acabado el gran 
ciclo de desarrollo capitalista de la segun- 
da posguerra) han determinado el agota- 
miento de los esquemas distributivos so- 
cialdemócratas clásicos, y hacen poco 
viables las estrategias de desarrollo pen- 
sadas desde la teoría de la dependencia. 
Esto no significa que haya dejado de ha- 
ber dependencia, sino que, al parecer, en 
el mundo de hoy aun peor que ser depen- 
diente es no estar integrado a los circuitos 
de inversión y movimiento de capitales. 

No solo la dependencia ha dejado de 
ser un paradigma central de análisis, sino 
también el enfoque marxista de las clases 
como «encamaciones» de categorías ana- 
líticas y de contradicciones sociales; aho- 
ra se piensa la sociedad como resultante 
de la interacción de cambiantes grupos 
en permanente redefinición de sus iden- 
tidades e intereses. En Clases ... se maneja 
implícitamente un modelo según el cual 
las clases «deberían» actuar de un modo 
determinado, deber ser construido sobre 
la base de lo que se considera ha sido la 
actuación de las clases en el contexto 
anglosajón, punto de vista desde el cual 
se evalúa, por ejemplo, la precariedad de 
nuestra clase dominante y su falta de 
proyecto nacional. Este es un primer gran 
punto de debate. Hace varios años, Mag- 
dalena Chocano (1987) criticó el «pensa- 
miento ucrónico» en la historiografía 
peruana, que tendía a evaluar nuestra 
historia desde un deber ser artificiosa- 
mente construido. En esta línea, añadi- 
ría yo que, por lo general, tendemos a 
manejar una visión equivocada del pa- 
pel de las clases sociales en la historia 
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anglosajona, atribuyendo la existencia 
de «lógicas», «procesos» o «proyectos» a 
lo que en realidad fueron eventos en gran 
medida inconexos, consecuencias no 
intencionales de la actuación de los acto- 
res, y que solo con razonamientos ex post 
adquieren coherencia a los ojos del obser- 
vador. Luego, peor aún, aplicamos este 
modelo de análisis a nuestros países y 
descalificamos el papel desempeñado por 
algunos actores, por no hacer lo que, su- 
puestamente, otros hicieron en otros con- 
textos. Esta manera de mirar la historia ha 
llevado a la subestimación de algunos 
actores que sí elaboraron proyectos y pro- 
puestas, aunque finalmente, por diversas 
razones, estas no llegaran a fructificar." 

Esto nos lleva a una pregunta funda- 
mental: ¿todo depende entonces del color 
del cristal con que se mira? En este caso, la 
pregunta sería: ¿qué color de cristal sería 
más adecuado para mirar el Perú de hoy?5 

Sostengo que hay dos puntos de vista 
útiles: uno es evaluar las cosas conside- 
rando los cambios ocurridos en las últi- 
mas décadas y sopesar la importancia de 
las continuidades y los cambios; otro es 
mirar el Perú comparándolo con otros 
países de la región, para así poder distin- 
guir sus particularidades. 

Respecto a lo primero, Clases ... privi- 
legia claramente las continuidades en el 
análisis y maneja la provocadora tesis de 

_ que, para entender a cabalidad las refor- 
mas del gobierno militar de Velasco, sería 

2 Un ejercicio interesantísimo, imposible de ha- 
cer en estas páginas, sería confrontar la visión 
del Perú de Cotler con otras síntesis históricas 
más recientes, como las propuestas por Pease 
(1995) o Contreras y Cueto (2004). Véase tam- 
bién las síntesis de diversos autores sobre dis- 
tintas épocas históricas en el número de ani- 
versario de la revista Histórica, que también 
cumplió recientemente 25 años (Histórica, vol. 
XXVI, nº 1-2, julio-diciembre de 2002). 

3 Véase Contreras 2002. 
4 Especialmente destacable es el esfuerzo de 

historiadores como Carmen McEvoy por re- 
descubrir proyectos republicanos en el Perú 
del siglo XIX, por ejemplo. 

5 Guillermo Rochabrún llamó la atención sobre la 
necesidad de construir puntos de referencia ade- 
cuados en su critica a Gases ... , publicada en 1978. 
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El libro de Cotler originalmente pretendió ser un estudio del gobierno revolucionario de la Fuerza Armada, 
pero era necesario remontarse hacia la herencia colonial para comprender a cabalidad el proceso político 
peniano. (Foto de Carlos Domínguez) 
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6 En esta línea de exploración, véase Degregori 
(1985), Remy (1995) y López (2000), entre mu- 
chos otros. 

7 Véase Vich 2002. Ahora parece más pertinente 
que antes acudir al término anomia para descri- 
birla realidad social, introducido al debate pe- 
ruano por Hugo Neira en 1987, y que propició 
una interesante discusión en la que participaron 
Catalina Romero y Nicolás Lynch en las páginas 
de Socialismo y Participación, quienes replicaron 
desde visiones que precisamente ponían énfa- 
sis en el carácter regenerativo de la anomia 
porque cuestionaba valores no democráticos. 

camino que sigma en nuestro país el 
tema de la etnicidad y la identidad indí- 
gena, por el mayor peso del mestizaje; y 
también lá inusitada fuerza que cobró en 
la década de 1980 la izquierda clasista en 
el Perú, que pasó de ser una fuerza mar- 
ginal en los sesenta a una de las más 
importantes delcontinente en apenas una 
década.6 Desde este ángulo, destaca tam- 
bién la irrupción de lo popular en las 
ciudades y en Lima en particular con las 
migraciones y sus profundos impactos, 
fenómeno que ya discutía Quijano (1980) 
desde la década de 1970 con la temática 
de la cholificación, y que se haría eviden- 
te en los ochenta con libros como Desbor- 
de popular de Matos (1984), Conquistado- 
res de un nuevo mundo de Degregori y 
otros (1986), El otro sendero de Hernando 
de Soto (1989) y los ensayos de Carlos 
Franco sobre la otra modernidad (1991). 

Todos estos autores, desde muy dife- 
rentes perspectivas, llamaban la atención 
sobre cambios fundamentales que se ope- 
raban en el Perú, que marcaban rupturas 
radicales y que tenían grandes posibili- 
dades democratizadoras. El asunto es que, 
nuevamente, ellas quedaron truncas, al 
punto que no podemos tener hoy más 
miradas ingenuamente optimistas sobre 
el potencial del mundo informal? El In- 
forme de la CVR llama también la aten- 
ción sobre el alcance parcial de los proce- 

� sos de democratización y la persistencia 
'en el país de grandes bolsones de mar- 
ginalidad. Como resultado de todo esto, 
lo que tenemos no sería tanto la persisten- 
cia de relaciones sociales ancladas en la 
herencia colonial, sino la coexistencia, 

necesario remontarse hasta la herencia 
colonial, dado que no habría habido una 
«solución de continuidad» significativa a 
lo largo de toda la república. Aún ahora, 
en el prólogo Cotler insiste en la validez 
de esta perspectiva, ante la persistencia 
de relaciones sociales marcadas por la 
exclusión, la discriminación, el racismo, 
la desarticulación nacional, las prácticas 
patrimoniales en el Estado, etcétera. La 
pregunta polémica es si desde el énfasis 
en las continuidades se entiende mejor la 
historia del Perú y su situación actual. 
Este énfasis tiene algunas ventajas: le da a 
Clases ... un sentido fuertemente crítico, 
anclado en sólidas convicciones igualita- 
rias y democráticas. Pero hay otras mane- 
ras de ver las cosas; de hecho, muchos 
otros autores han puesto el énfasis en los 
procesos de cambio, integración, demo- 
cratización ocurridos en el país, aunque 
se trate de procesos truncos. 

Desde este punto de vista, el Perú no 
habría sido un país «tan» desintegrado a 
lo largo de su historia; a pesar de todo, 
durante el orden oligárquico se habrían 
dado significativos procesos de demo- 
cratización social, que luego el gobierno 
militar desató con sus reformas, como 
quien abre una caja de Pandara. Puede 
afirmarse que las reformas del gobierno 
militar terminaron económica, política y 
culturalmente con el predominio del país 
oligárquico, y sí marcaron un corte sus- 
tancial, aunque muy tardío (comparán- 
dolo con otros países), en los patrones de 
interacción social presentes en el Perú 
republicano. Nuestro problema ha sido 
que desde entonces hemos tenido en el .· 
país intentos frustrados de recomposi- 
ción, incluyendo al gobierno militar, los 
diversos proyectos ideológicos de la dé- 
cada de 1980, y luego al fujimorismo. El 
peso de toda esa herencia ha contribuido 
sin duda a crear el malestar social que 
afecta al actual presidente Toledo y ayu- 
da a entender el fracaso de la «transición 
democrática» del tiempo reciente. 

Desde este punto de vista se podría 
entender cuestiones como la diferencia 
del Perú frente a los otros países andinos 
como Ecuador y Bolivia, y el distinto 
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yuxtaposición, de esos elementos con mu- 
chos otros, de diversos signos, de manera 
desordenada y hasta caótica; de allí que 
terminemos con altos niveles de informa- 
lidad, desconfianza interpersonal, esca- 
sa legitimidad en las instituciones, que 
según diversos indicadores están entre 
los más altos del mundo.8 

Ahora bien, Cotler no niega la impor- 
tancia de los cambios sociales reseñados, 
que ciertamente son analizados en el li- 
bro. El argumento de Clases ... es que esos 
cambios no lograrían consolidarse o de- 
sarrollar su potencial porque no encon- 
trarían correlato en el plano de la políti- 
ca, y que finalmente ello puede explicarse, 
otra vez, por la persistencia de la heren- 
cia colonial. Así, los fallidos intentos de 
reforma expresados en los avatares de 
Haya de la Torre y del Apra desde la 
década de 1930, la constante inestabili- 
dad política, el predominio de dictadu- 
ras militares, la fragilidad de las expe- 
riencias democráticas, serían expresión 
de la persistencia de patrones de exclu- 
sión, desarticulación social y concepcio- 
nes patrimoniales del Estado. Sin embar- 
go, considero que, observadas desde un 
ángulo comparado, las cosas podrían 
verse diferentes. 

Esto nos lleva al asunto de qué leccio- 
nes nos puede dejar considerar el caso 
peruano desde una perspectiva compa- 
rada. A pesar de que gran parte de eta 
ses ... fue redactado por Cotler en México, 
donde tuvo que pasar varios años depor- 
tado por el gobierno militar, país en el 
que coincidió con muchos otros exilia pos 
latinoamericanos deportados por otras 
dictaduras militares, el libro práctica- 
mente no tiene comparaciones. Si bien 
Clases. . . es una obra ambiciosísima, y 
por lo tanto no cabe exigirle más de lo que 
ya es, considero que nosotros los lecto- 
res podemos válidamente evaluar de qué 
manera un ángulo comparado refren- 
da o no algunas de sus tesis centrales. 

8 Véase Tanaka 2005b. 
9 VéaseCollieryCollierl991,dondeseensayauna 

comparación sistemática entre ambos países. 

Colombia, por ejemplo, muestra cómo 
un orden fuertemente oligárquico pue- 
de dar lugar a partidos sólidos y largas 
expériencias democráticas, que incluso 
pueden ser capaces de coexistir durante 
décadas con altos niveles de violencia. Ar- 
gentina es otro caso de contraste sugeren- 
te," Podría decirse que la historia política 
argentina y la peruana se asemejan, en el 
sentido de tener un largo conflicto entre 
fuerzas populistas (el peronismo y el 
aprismo respectivamente) y las fuerzas 
de la oligarquía, que determinó el predo- 
minio de dictaduras militares y la preca- 
riedad de las experiencias democráticas a 
lo largo del siglo XX. Sin embargo, las 
«herencias coloniales» de ambos países 
son marcadamente diferentes. Conside- 
rando estos dos casos, ¿cómo queda en- 
tonces la apelación a las continuidades 
históricas para dar cuenta de los vaive- 
nes políticos en el Perú? 

Es una lástima que Cotler no haya 
explorado a fondo un ángulo comparado 
en sus trabajos; además, otras compara- 
ciones podrían abonar y enriquecer algu- 
nas de sus tesis. Por ejemplo, la compara- 
ción del diferente carácter de las dictaduras 
militares en la década de 1970 en la región: 
de derecha, fuertemente represivas en el 
cono sur, y las de países como Perú con 
Velasco Al varado, Ecuador con Rodríguez 
Lara, o Torrijas en Panamá, quienes en- 
cabezaron dictaduras reformistas de iz- 
quierda, con claros contenidos populis- 
tas. En un texto posterior, el mismo Cotler 
(1979) ensaya una explicación: el menor 
desarrollo relativo de nuestras socieda- 
des (marcadas por las economías de en- 
clave) pondría en agenda otros temas (la 
liquidación del orden oligárquico y la 
implementación de un programa desarro- 
llista) que serían recogidos por el Estado 
(en este caso por la corporación militar), 
en un razonamiento que apela tanto a la 
configuración histórica de nuestras so- 
ciedades como a la autonomía del Estado 
frente a las clases dominantes. Lamenta- 
blemente, esta línea de análisis no fue 
seguida ni por Cotler ni por otros autores 
en los años posteriores; ojalá alguien se 
animara a seguir esta pista en el futuro. 
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El tema del Estado me lleva a un penúl- 
timo punto, que quiero dedicar a algunos 
elementos de Clases ... que considero se 
mantienen plenamente vigentes 27 años 
después de la primera edición. Uno es 
precisamente la centralidad del Estado 

diversos proyectos de cambio. Esa debilidad 
es resultado del carácter trunco de los 
diversos vrocesos de articulación ocurri- 
dos en el país, y en esto ciertamente se 
pueden registrar fuertes continuidades 
históricas hasta nuestros días. En otras 

«Desde el título, este libro tenía la (¿vana?) pretensión de explorar los grandes problemas que determinaban 
la mencionada continuidad en treel lejano pasado colonial y el presente inmediato.frustrando In construcción 
nacional y democrática del Estado y de la sociedad», señala Cotler en el prólogo a la tercera edición. 

para el análisis y de qué manera su persis- 
tente debilidad tiene consecuencias fun- 
damentales sobre la marcha de la socie- 
dad y de la política. En Clases ... el Estado 
aparece en ocasiones como variable de- 
pendiente (explicado como consecuencia 
de la acción de las clases), pero también 
como independiente (su precariedad difi- 
culta la consolidación de ciertos proce- 
sos). El tema del Estado como organismo 
autónomo, como variable independiente, 
no ha sido suficientemente considerado 
en las ciencias sociales de la región y es un 
tema de enorme vigencia." Otro asunto 
fundamental es la persistente debilidad 
de los actores sociales y políticos, y cómo 
esa fragilidad dificulta la culminación de 
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palabras, lo que sí puede considerarse 
una constante en nuestra historia y una 
suerte de «herencia» es la precariedad de 
nuestras instituciones y de nuestros acto- 
res sociales y políticos; no tanto la persis- 
tencia de relaciones de exclusión y patro- 
nes de desintegración que, como hemos 
visto, han cambiado de manera decisiva 
en las últimas décadas. 

Termino diciendo por qué me parece 
que este libro ha resultado y resulta tan 
apasionante, desde un punto de vista 
muy personal, y cuya respuesta está en 
los epígrafes del libro, los más hermosos 
jamás seleccionados en nuestras ciencias 

10 Véase Tanaka 2005a. 
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sociales, de Mario Benedetti y José María 
Arguedas, y en algunas líneas de su in- 
troducción. El libro es apasionante no 
solo por ser una ambiciosísirna síntesis 
de sociología histórica y política, sino 
porque es la expresión de un recorrido 
personal del autor, que se propone «en- 
contrar un camino para dejar de ser fo- 
rastero en este país que hemos nacido». 

Creo que se percibe a lo largo de sus 
páginas el desconcierto y la «urgencia de 
decir nosotros», que compart'imos todos 
los que nos hemos propuesto entender 
mejor el Perú. Es este sentido de solidari- 
dad y simpatía con la búsqueda del au- 
tor, que es la de todos nosotros, lo que 
hace, al menos para mí, de este un libro 
fundamental. 
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La desinformación sobre el significado de la consulta popular fue determinante para el aplastante No. 

REFERÉNDUM DEL 30 DE OCTUBRE 

Un resultado previsible y 
un gran desafío nacional 
IDuUDo llau.óN l. / G•uPO ... OPUUTA CIUDADANA 
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PODER Y SOCIEDAD 

L os resultados del referéndum no 
admiten dudas: el voto por el No a 
la integración de regiones se im- 
puso largamente en 15 de los 16 

departamentos en los que se realizó la 
consulta. Los partidarios del Sí obtuvie- 
ron apenas una victoria en Arequipa, 
donde alcanzaron el 50,44 por ciento del 
total de votos emitidos. Una victoria 
amarga, sin duda, porque en los departa- 
mentos con los que pretendía integrarse 
la votación por el Sí fue minúscula: 10,7 
por ciento en Tacna y 23,9 por ciento en 
Puno. El cuadro muestra una situación 
que no cambiará significativamente en 
los próximos días. 

Las incógnitas que rodearon el proceso 
quedaron despejadas con un resultado 

que, más allá de su contundencia, re- 
quiere un balance desapasionado y aleja- 
do de lecturas fáciles como las realizadas 
por algunos medios, que encuentran en 
aquel un rechazo categórico al proceso 
de integración. 

LA FALTA QE INFORMACIÓN Y LA 
AUSENCIA DE REGLAS CLARAS 

La formulación de los expedientes técni- 
cos que fueron el origen de la consulta 
popular estuvo a cargo de los presidentes 
de los gobiernos regionales y sus equipos 
técnicos. Las autoridades municipales y 
las sociedades regionales prácticamente 
no fueron consultadas y tomaron cono- 
cimiento parcial de dichos expedientes 

Resumen de los resultados del referéndum al 31 de octubre1 

Región Departamento Porcentaje Votantes Votos por Porcentaje 
de avance por el Sí de votos por el Sí 

Apurímac- Apurímac 91,634 143.438 37.695 26,27 
Cusco Cusco 78,452 415.065 155.084 38,45 

Tacna-Puno- Tacna 98,438 149.580 16.279 10,7 
Arequipa Puno 92,095 548.585 131.192 23,9 

Arequipa 96,268 639.681 322.687 50,44 

lea-A yacucho- lea 98,891 391.739 77.812 19,86 
Huancavelica Ayacucho 72,233 179.593 37.922 21,11 

Huancavelica 82�785 142.147 22.422 15,77 

Tumbes-Piura- Tumbes 98,576 93.711 20.843 22,24 
Lambayeque Piura 88,997 684.875 131.712 19,23 

Lambayeque 92,130 521.182 98.556 18,91 

Áncash-Junín- Áncash 90,668 466.641 54.102 11,59 
Huánuco-Pasco- Junín 81,831 476.720 65.998 13,84 
Lima provincia Huánuco 70,588 198.276 29.592 14,92 

Paseo 71,839 82.810 8.348 10,08 
Lima provincia 97,130 432.516 90.240 20,86 

Total 7'234.321 1'280.684 17,7 

Fuente: ONPE, elaboración propia. 

Emitido por la ONPE el 31 de octubre a las 7:21 a.m. En <www.onpe.gob.pe>. 
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solo a partir de junio. En el proceso hacia 
el referéndum, varias de las autoridades 
regionales, todas apristas -Tumbes, 
Piura, lea, Arequipa, Puno, Lima provin- 
cias y Tacna-, por cálculo político o por 
preocupación legítima ante las confusas 
reglas de juego, se convirtieron en 
propagandistas activos del No. 

Las encuestas realizadas 45 días antes 
del referéndum2 demostraban el desco- 
nocimiento de la ciudadanía sobre la con- 
sulta, y más profundamente sobre todo 
el proceso de integración de regiones. 
Salvo en tres departamentos (Arequipa, 
lea y Tacna), más del 50 por ciento de en- 
cuestados carecía de información tanto 
sobre lo que se votaría como sobre el 
proceso. La falta de conocimiento alcan- 
zaba porcentajes alarmantes en Lima 
provincias (71,4 por ciento), Ayacucho 
(67,4 porciento),Junín (67,3 por ciento) y 
Piura (64,1 por ciento). 

Es evidente que las limitadas campa- 
ñas de información realizadas los últi- 
mos dos meses no alcanzaron para rever- 
tir esta situación. La gente acudió a votar 
masivamente y, ante la inseguridad que 
le generaba un proceso frente al cual 
tenía más preguntas que respuestas, más 
temores que certidumbres, optó por la 
certeza de sus departamentos y sus iden- 
tidades locales. 

Esta situación se agravó por la incapa- 
cidad del Congreso para definir modifi- 
caciones normativas indispensables para 
responder a las preocupaciones de los 
ciudadanos: la estructura de los futuros 
gobiernos regionales, la composición de 
los consejos regionales, los mecanismos 
para evitar el avasallamiento de los más 
pequeños, etcétera. Para hacer aún más 
difíciles las cosas, el Reglamento de la 
Ley de Descentralización Fiscal tardía- 
mente aprobado por el Ministerio de 
Economía y Finanzas, terminó con la ilu- 
sión de los incentivos para la integración 
de regiones, contemplados como uno de 
los supuestos de los expedientes técnicos 
que iban a la consulta. 

Por si ello no bastara, la indefinición de 
las propias reglas electorales -50 por 
ciento más uno de los votos válidos o de 
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los emitidos- se mantuvo prácticamente 
hasta el último momento. Así las cosas, el 
30 de octubre asistíamos a una muerte 
anunciada con varios actores que por 
acción, omisión o candor contribuyeron 
al resultado. 

LAS RESPONSABILIDADES DEL 
RESULTADO 
La conducción del proceso de integra- 
ción regional adoleció de graves defi- 
ciencias tanto en el Poder Ejecutivo corno 
en el Congreso. El Ministerio de Econo- 
mía y Finanzas jugó abiertamente en con- 
tra. Demoró la entrega de los recursos 
requeridos para la consulta, al punto que 
las instituciones responsables amenaza- 
ron con no llevarla a cabo. Retrasó hasta 
el final los recursos que el Consejo N acio- 
nal de Descentralización (CND) requería 
para la campaña de información y pos- 
tergó la aprobación del Reglamento de la 
Ley de Descentralización Fiscal, para 
hacerlo después sin considerar los expe- 
dientes técnicos aceptados por el CND. 

El Gabinete, por su parte, no se involu- 
cró en el proceso provocando las quejas 
del Presidente del CND. El Presidente de 
la República, tras reafirmar la realiza- 
ción de las consultas el 28 de julio, guar- 
dó silencio hasta la semana del referén- 
dum, convirtiéndose en otro factor de 

- desinformación: para promover el voto 
por el Sí, anunció que votaría a favor, 
cuando en Lima no se vota, y luego llamó 
a la población de Cajarnarca a hacer lo 

.· propio, cuando ese departamento no era 
parte del proceso. 

De acuerdo a la Ley de Bases de la 
Descentralización, la Ley de Incentivos a 
la Integración y Conformación de Regio- 
nes debió aprobarse en el año 2003, para 
realizar el primer referéndum sobre inte- 
gración el año 2004. El Congreso demoró 
más de un año el debate de la ley, obli- 
gándose a modificar la Ley de Bases y a 
establecer un nuevo cronograma de 

2 IMASEN, trabajo de campo realizado entre la 
segunda y la cuarta semana de septiembre. 
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consultas, que se inició en octubre de 
2005. El Reglamento de dicha ley fue 
aprobado en septiembre de 2004, esta- 
bleciendo como plazo para la presenta- 
ción de los expedientes técnicos el mes 
de enero de 2005. En la medida en que 
esta presentación exigía que los parti- 
dos y los movimientos ciudadanos cum- 
plieran diversos requisitos, el corto pla- 
zo disponible los inhibió, quedando 
aquellos en manos de las autoridades 
regionales. 

El CND, por su parte, privilegió el 
trabajo técnico con las autoridades regio- 
nales participantes, dejando de lado a los 
alcaldes y la ciudadanía en general. Fi- 
nalmente, falló clamorosamente en dise- 
ñar y llevar adelante una amplia y opor- 
tuna campaña de información de las 
propuestas integracionistas, condición 
indispensable para generar un voto ciu- 
dadano informado. La campaña parecía 
antes del gobierno que del Estado. 

Los partidos políticos nacionales más 
importantes también tienen gran respon- 
sabilidad en el desenlace producido. Apro- 
baron las normas básicas que rigieron el 
proceso, pero en la fase final jugaron abier- 
tamente en contra (Apra, Perú Ahora y 
UN) o guardaron silencio frente al deba- 
te nacional (AP). Parece que sus cálculos 
electorales pesaron más que su declara- 
do compromiso con la descentralización. 

Las organizaciones de la sociedad.ci- 
vil, incluyendo las redes nacionales y Ias 
organizaciones regionales y locales, llega- 
mos tarde al proceso. Aunque asumimos 
un papel protagónico en las campañas de 
información y en aquellas a favor o en 
contra de la integración, no entendimos 
nuestras propias debilidades y sobreva- 
loramos nuestra capacidad de influir en 
una ciudadanía que mayoritariamente 
no es parte aún de la descentralización. 

¿HA PERDIDO LA 
DESCENTRALIZACIÓN? 
Es innegable que los resultados golpean 
la descentralización. Evidencian sus lí- 
mites y las diferentes voluntades políticas 
de los actores involucrados, pero sobre 

todo su desconexión de vastos sectores 
de la población. Sin embargo, tienen 
una ,gran virtud: ponen el tema de la 
descentralización, también el de la inte- 
gración de regiones, en el centro de la 
agenda nacional. Recogiendo las decla- 
raciones de los actores que se han ratifi- 
cado como unánimemente comprometi- 
dos con la necesaria redistribución de 
poder y recursos en el país, se hace indis- 
pensable recuperar el sentido y el ritmo 
del proceso. 

No es necesario esperar hasta el año 
2009 para profundizar y enmendar la 
descentralización. Es posible corregir 
antes los vacíos y los problemas eviden- 
ciados en la consulta. Se puede recuperar 
el sentido mismo y el ritmo de la descen- 
tralización, superando limitaciones que 
son ostensibles. En el corto plazo, reco- 
nociendo el departamentalismo que se 
ha impuesto, es necesario corregir distin- 
tas deficiencias norma ti vas: la estructura 
presidencialista de los gobiernos regio- 
nales, su baja legitimidad que resulta de 
la manera en que son elegidos, los meca- 
nismos y procedimientos que deben ga- 
rantizar la participación, la definición 
clara y el cumplimiento de la transferen- 
cia de competencias y el desarrollo de 
capacidades, la precisión del papel de los 
gobiernos locales, etcétera. 

Simultáneamente, es preciso separar 
la descentralización fiscal de la integra- 
ción, incorporando en esta perspectiva 
los recursos del canon y las regalías. Un 
proceso que asuma este desafío exige de 
un CND distinto, con liderazgo, que com- 
prometa al Ejecutivo e incorpore real- 
mente a autoridades regionales y locales, 
así como a representantes de la sociedad 
civil. Estos ajustes en la descentraliza- 
ción, de existir una voluntad política com- 
partida, pueden realizarse durante el año 
2006 y permitirían abordar el desafío de 
la integración de departamentos sobre 
bases más sólidas, más adelante. Las dis- 
tintas fuerzas políticas se han pronuncia- 
do en ese sentido. Dependerá de lapo- 
blación y sus organizaciones, de su 
capacidad de movilización, que esas de- 
claraciones se conviertan en realídad.js 
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«¡Que se vayan todos!», gritaba la masa, al tiempo que demostraba en las calles su hartazgo de la 
clase política ecuatoriana. Un fenómeno que recorre Latinoamérica. 

Ecuador: de una crisis a otra 
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- INTERNACIONAL 

O cho gobiernos en diez años es 
un récord difícil de alcanzar, 
incluso en América Latina. El 
único país capaz de disputarle 

al Ecuador tamaña inestabilidad es Boli- 
via, campeona hasta hace poco de los 
golpes de Estado. Pero en el caso del 
Ecuador las crisis se suceden pero no se 
asemejan, aunque exista siempre el mis- 
mo telón de fondo para dar pie a tanta 
locura: asimetrías sociales, graves dese- 
quilibrios económicos, corrupción, ausen- 
cia de instituciones políticas, anomia del 
Estado. Factores todos que encontramos 
también en otros países del continente. 

LA REVUELTA DE LOS «FORAJIDOS» 

Un muchacho de largos rizos incendia su 
camiseta y la lanza por sobre la puerta de 
la embajada de Brasil, donde se refugia el 
depuesto presidente Lucio Gutiérrez. Los 
policías observan sin participar. Detrás, la 
masa corea « ¡Que se vayan todos!». Como 
en la Argentina, en los aciagos días de la 
crisis, la desconfianza frente a la é'lase 
política es el signo más visible del hartaz- 
go. Pero en el Ecuador no hay un Kirchner 
en el horizonte para salvar los muebles. Y 
hay, en cambio, un actor foráneo esen- 
cial: la embajada de los Estados Unidos. 

En realidad, puede afirmarse que este 
último cataclismo ecuatoriano se inició a 
fines de enero de 2000. En ese momento 
Lucio Gutiérrez, entonces coronel del 
Ejército, derrocó al gobierno constitucio- 
nal de Jamil Mahuad. Junto a otros oficia- 
les de mando medio, Gutiérrez tomó el 

Escritora y periodista. Ha publicado reciente- 
mente Memorias de cedro y olivo. La inmigración 
árabe al Perú (1885-1985). 

Congreso y proclamó un efímero triun- 
virato integrado por un indígena, un 
político civil y él mismo. Este gobierno 
no fue reconocido por el Congreso ecua- 
toriano, que designó como sucesor de 
Mahuad al entonces vicepresidente Gus- 
tavo Noboa. Gutiérrez fue encarcelado 
con los demás rebeldes. Más tarde logró 
ser amnistiado y fundó un partido políti- 
co, Sociedad Patriótica. 

En una curiosa alianza que reunía, 
por un lado, al partido populista del 
insólito Abdalá Bucaram, ya entonces 
prófugo por delitos de corrupción y, por 
otro, al movimiento indígena, Lucio 
Gutiérrez se presentó a las presidencia- 
les de 2002. Gana en la segunda vuelta de 
escrutinio, pero, una vez en el poder, rom- 
pe con sus aliados. Destituye a su Ministra 
de Relaciones Exteriores, la indígena Nina 
Paccari, y cambia de bando político alián- 
dose con sus antiguos enemigos, entre 
ellos el ex presidente León Febres Corde- 
ro, oligárquico dirigente del Partido So- 
cial Cristiano. En un juego de alianzas a 
veces dificil de seguir, Gutiérrez abando- 
nará poco desyués a Febres Cordero para 
apoyarse en Alvaro Noboa, su ex rival en 
las elecciones. Y otra vez en Bucaram. 

Según Luis Eladio Proaño, profesor 
de las academias militares a lo largo de 
veinticinco años y asesor de tres minis- 
tros de Defensa, el coronel Gutiérrez nun- 
ca tuvo la total anuencia de los altos man- 
dos militares. Celosos de las jerarquías, a 
los generales no les gusta recibir órdenes 
de un coronel. Además, una vez en el 
poder, Gutiérrez favoreció el nombra- 
miento de miembros de su generación y 
pasó a retiro a muchos generales incómo- 
dos. Si dentro del Ejército había una clara 
división entre oficiales jóvenes y la alta 
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jerarquía en relación al Presidente, en la 
Marina y la Fuerza Aérea el rechazo era 
unánime. En efecto, según Proaño, los 
jóvenes oficiales apoyaron el inicial en- 
frentamiento de Gutiérrez con el social- 
cristiano Pebres Cordero, que encama a 
los industriales costeños. «Mis alumnos 
de la Academia Militar me decían: "¡ese sí 
tiene huevos!"», asegura. Pero este apoyo 
no podía ser eterno porque las propias 
alianzas de Gutiérrez fueron efímeras. 

Uno de los factores del malestar social 
en el país fue, sin duda, la alianza perver- 
sa que Lucio Gutiérrez firmó con la dere- 
cha, la que le permitió sentirse suficiente- 
mente fuerte como para intervenir en el 
Poder Judicial. El ex Presidente no dudó 
en poner gente afín en el Tribunal Supre- 
mo Electoral, en el Tribunal de Garantías 
Constitucionales2 y en la Corte Suprema 
de Justicia. Gutiérrez fue acusado de dic- 
tador. En su defensa se autocalificó de 
«dictócrata»: «Soy dictador para los 
pelucones [los oligarcas] y soy demócra- 
ta para los pobres», afirmó. Pero su neo- 
logismo no convenció ni a unos ni a otros. 

Al mismo tiempo, los organismos pú- 
blicos empezaron a incrementar injusti- 
ficadamente sus gastos (aumentos en los 
presupuestos para orfanatos, materni- 
dades, etcétera), mientras se dejaba de 
pagar los salarios a profesores, médicos y 
jubilados. Los segundos se declararon en 
huelga y otro tanto hicieron los funciona- 
rios y empleados del Poder Judicial, quie- 
nes llevaron a cabo un paro de sesenta 
días a raíz de las injerencias del gobierno 
en sus fueros. Con el autismo que caracte- 
riza a muchos de nuestros gobernantes, 
Gutiérrez no escuchó el rumor de las ca- 
lles e ignoró olímpicamente las marchas 
pacíficas y otras manifestaciones de des- 
contento popular. Y cuando decidió de- 
clarar el estado de excepción, lo hizo sin 
consultar a las Fuerzas Armadas. 

Es curioso notar que en esta ocasión el 
movimiento indígena,3 que había partid- 
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pado activamente en el derrocamiento de 
Abdalá Bucaram en 1997 y en el de.Jamil 
Mahuad en el 2000, se mantuvo al margen 
y la ciudad de Quito fue la que protagoni- 
zó las protestas más violentas. Se trató de 
una sublevación esencialmente urbana y 
quiteña. Tanto es así que Gutiérrez no 
dudó en traer grupos de matones vincula- 
dos al bucaranismo desde Guayaquil para 
intentar disuadir a los manifestantes. Su 
primo, Renán Borbua, Secretario General 
de Sociedad Patriótica (el partido inven- 
tado por Gutiérrez), amenazó con invadir 
Quito con cinco mil costeños para defen- 
der al Presidente. Tampoco dudó en usar 
gases lacrimógenos en abundancia y ba- 
las de goma cuando lo creyó necesario. 
Por esos días calificó a los manifestantes 
de «forajidos». Pero estos, en lugar de 
rechazarelcalificativo,loasumieron: «¡So- 
mos forajidos!», gritaban en sus marchas 
por las calles quiteñas. Y se crecieron en la 
revuelta. 

La llegada de las huestes gobiemistas 
de la costa no cambió nada. Su presencia 
solo sirvió para acrecentar la violencia. 
Los días de Gutiérrez estaban contados. 
El golpe de gracia se lo dio el 20 de abril 
la propia Fuerza Armada al retirarle ofi- 
cialmente su apoyo. «Si entramos -de- 

-cían los oficiales- vamos a tener que dar 
bala». Y no quisieron. 

Todos conocen el desenlace: la Cámara 
Baja se reunió en sesión extraordinaria en 

.· un edificio público controlado por la poli- 
cía y destituyó a Gutiérrez acusándolo de 
acciones dictatoriales. Gutiérrez terminó 
refugiándose en la embajada de Brasil. 
Poco después el gobierno de Luiz Inácio 
Lula da Silva le acordaba el asilo político. 

Hasta aquí la cronología de los he- 
chos. Pero aún quedan aspectos oscuros 
que elucidar. 

2 Tribunal que controla la constitucionalidad. 
3 La poderosa Confederación de Nacionalida- 

des Indígenas del Ecuador (CONAIE). 
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El coronel Lucio Gutiérrez, depuesto presidente ecuatoriano que se autocalijicó de «dictócrata». 

¿POR QUÉ BRASIL? 

Ese miércoles 20 de abril fue crucial en 
más de un sentido. La presencia ese día 
de la embajadora estadounidense, Kristey 
Kenney, en el Palacio de Carondelet para 
retirarle su apoyo al Presidente y exigirle 
que renunciara, pone de manifiesto que 
Estados Unidos ya no encontraba viable 
la continuidad de Gutiérrez. 

El periodista uruguayo Kintto Lucas, 
residente desde hace diez años en el Ecua- 
dor y director del quincenario Tintají, 
aseguró que la presión estadounidense 

al Coronel, a través de sus entidades 
paralelas tipo USAID, se proponía obli- 
gar a Gutiérrez a definirse claramente 
sobre aspectos que atañen a las multina- 
cionales estadounidenses. Y a los intere- 
ses de Estados Unidos en el sentido más 
amplio del término. 

Es el caso, por ejemplo, del juicio em- 
prendido por las comunidades amazó- 
nicas contra la Texaco, sobre el que 
Gu tiérrez no había querido pronunciarse 
a favor de la empresa. Los directivos de la 
compañía se quejaron -en carta al presi- 
dente George Bush y al Congreso de los 
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Estados Unidos-, pidiendo que se retire 
a Ecuador del Acta Preferencial de Comer- 
cio Andino por no asumir Petroecuador 
la responsabilidad de la contaminación 
petrolera por la que precisamente se 
llevaba a cabo la acción judicial. Gutiérrez 
tampoco quería abordar el problema 

y militar en el país, y el intento de forta- 
lecer la participación de China en la ex- 
plotación petrolera en detrimento de las 
empresas estadounidenses. 

La influencia brasileña había ido evi- 
denciándose en los últimos meses y los 
contactos crecientes del gobierno de Lula 

Jamil Mahuad, otro presidente derrocado como resultado de una catástrofe económico-financiera. 
Aquí, en foto de 1998 durante el proceso de paz de Itamaraty, en malas compañías. 

de la devolución del impuesto al valor 
agregado {IVA petrolero) a la compañía 
Occidental, a pesar de la presión estado- 
unidense en este sentido. 

Al asunto del petróleo se agregó aquel 
de la no participación de las Fuerzas 
Armadas ecuatorianas en el Plan Colom- 
bia y en la coordinación de acciones re- 
presivas con los servicios de inteligencia 
estadounidenses y colombianos en el país 
vecino. Sin embargo, dos cuestiones pre- 
ocupaban particularmente a Washing- 
ton: la influencia cada vez más impor- 
tante de Brasil en los ámbitos económico 
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con el de Lucio Gutiérrez podían conver- 
tirse, a la larga, en un contrapeso intere- 

.· sante frente a las presiones internas esta- 
dounidenses y en un elemento nada 
deleznable en la disputa geopolítica en- 
tre el Brasil y los Estados Unidos. Tal vez 
esto explica por qué Lucio Gutiérrez bus- 
có asilo en Brasil. 

En todo caso, la caída de Gutiérrez, 
contradictorio y veleidoso en sus alianzas 
políticas pero mal visto por los estadouni- 
denses, esconde todavía interrogantes que 
tal vez se vayan respondiendo con el co- 
rrer de los días, tal vez de los años. 
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Imaginar nuevas formas de 
democracia 
UNA 1NT•1Y1nA CON GoNZALo AaaD Omz 

Corrupción, crisis de los partidos políticos, descrédito y fragilidad institucional, 
graves desigualdades económicas, las democracias latinoamericanas están 
gravemente enfermas. Requieren una operación a corazón abierto y una trans- 
fu.sión urgente de litros de imaginación para encontrar soluciones a su impoten- 
cia. Sobre estos temas y sobre la crisis de su país y de sus vecinos expresa aquí 
su opinión Gonzalo Abad Ortiz, sociólogo y politólogo ecuatoriano, fu.nciona- 
rio del sector de ciencias sociales de la Unesco desde hace veinte años. Abad 
prologó recientemente un interesante libro-reportaje sobre los últimos veinti- 
cinco años de democracia en el Ecuador.' 

U no de los factores que desenca- 
denó la crisis política que cul- 
minó con la destitución del pre- 
sidente Lucio Gutiérrez fue la 

distancia entre el discurso, más bien 
progresista, que este mantuvo antes de 
acceder al poder y al inicio del proceso, y 
su actuación real una vez instalado en el 
Palacio de Carondelet. Algunos incluso 
se atrevieron a compararlo con el presi- 
dente venezolano Hugo Chávez. ¿Cómo 
explica su mutación? ¿Cree que estepa- 
ralelo con Chávez tiene alguna validez? 

El paralelo no me parece válido. Al 
hacer la campaña electoral Gutiérrez in- 
tenta, en efecto, asociarse a sectores pro- 
gresistas: la representación indígena, algu- 
nos militares progresistas vinculados a la 
caída del ex presidente Mahuad, ciertos 
sectores populares ... Por eso su discurso 

El libro se titula Veinticinco años de democracia 
en Ecuador (19792004) y viene acompañado de 
un DVD con entrevistas, documentales y co- 
mentarios de los propios ex presidentes acerca 
de los hechos más notables de sus respectivos 
gobiernos. 

tiene las características de aquellos de la 
izquierda en lo que se refiere a la estruc- 
tura, a los argumentos presentados en 
campaña. Es más, se dice, y esto aún no se 
ha aclarado del todo, que tuvo contactos 
con el Partido de los Trabajadores de 
México, partido de izquierda marxista 
declarada, y también con el PT de Lula 
da Silva, en Brasil. Gu tiérrez venía de esa 
familia política. Yo creo que el problema 
radica en que el Coronel no creía posible 
ganar las elecciones. Con esta campaña 
electoral solo esperaba una primera en- 
trada a la vida política nacional. Su par- 
tido era muy débil, construido sobre la 
base de amistades, de relaciones familia- 
res. La imprevista reacción favorable del 
electorado -que en esa ocasión rechaza 
otras candidaturas más tradicionales 
dentro del espectro político- lo sorpren- 
de y le da un acceso inmediato al poder 
que él no esperaba. Ni siquiera tenía un 
programa claro de gobierno, ni una clara 
idea del manejo del Estado. 

El poder le quedó grande, en cierto 
modo. 
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En efecto, su triunfo lo sorprendió. 
Tanto es así que cuando asume la presi- 
dencia lo primero que hace es convocar 
mesas de diálogo para construir el pro- 
grama que no tenía. La elaboración de 
este recae entonces en los sectores pro- 
gresistas que lo habían acompañado du- 
rante la campaña. Así, al menos durante 
el primer mes, las recomendaciones, las 
apreciaciones técnicas, provienen del diá- 
logo con la sociedad civil, con los movi- 
mientos sociales. Es tos le construyen una 
propuesta idealista que no tiene nada 
que ver con la realidad política que debe- 
rá enfrentar, a saber, el manejo de las 
dificultades económicas, los ajustes, las 
relaciones con el Fondo Monetario Inter- 
nacional, las relaciones internacionales, 
etcétera. Desde un inicio, Gutiérrez se 
encuentra en una situación dicotómica 
muy difícil de manejar: por un lado, un 
discurso progresista y, por el otro, una 
realidad política estatal que le resulta 
ingobernable. Termina por confiarle el 
manejo de la política a los sectores tradi- 
cionales, habituados al poder, que le plan- 
tean el modelo opuesto. De allí que, pa- 
sado el primer mes, el coronel Gutiérrez 
tome la decisión de cambiar de bando y 
sea coherente con esa decisión. Con 
Gutiérrez el discurso quedó en eso, en 
discurso. Y la política se hizo con gente 
que tiene las conexiones con los principa- 
les centros de poder: en lo económico, 
con el FMI -que le acuerda una ayuda 
inmediata-y el Banco Mundial y, en lo 
político, viaja a Washington a poco de 
asumir el poder y establece una firme 
alianza con Estados Unidos. Esto signifi- 
ca el mantenimiento y la creación de 
bases militares estadounidenses en terri- 
torio ecuatoriano y el apoyo al Plan Co- 
lombia. A los seis meses, esta contradic- 
ción entre su discurso y la real-politik se 
hace inmanejable. Por ejemplo, a inicios 
de su gobierno había decidido entregarle 
la cancillería a uno de sus aliados, el 
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Movimiento Pachacuti. Esto no podía 
funcionar en la práctica. Era absoluta- 
mente contradictorio. Por supuesto, la 
alianza se rompió muy pronto. 

Las caídas de Abdalá Bucaram en 
1997, de Jamil Mahuad en el 2000 y 
finalmente la de Noboa en el 2002 se 
vieron marcadas por la participación 
activa de la CONAIE. Esta vez los movi- 
mientos indígenas no participaron, el 
derrocamiento de Gutiérrez fue más 
bien urbano. ¿Por qué en esta ocasión 
los campesinos estuvieron al margen? 
¿Por qué las Fuerzas Armadas le retira- 
ron su confianza a Gutiérrez? 

No se trata de casos iguales, aunque 
presentan similitudes. En la caída de 
Bucaram participa todo el mundo. Hubo 
una verdadera unión de todas las fuerzas 
sociales y políticas -y no solo de los indí- 
genas-provocad a por el es tilo insólito de 
Bucaram, inaceptable dentro de los cáno- 
nes tradicionales de la política ecuatoria- 
na. El caso de Mahuad es diferente. Se trató 
de una catástrofe económico-financiera que 
afectó a todas las clases sociales. Aquí el 
CONAIE jugó un papel fundamental por- 
que en ese momento estaba en plena mu- 
tación, transformando su carácter de mo- 
vimiento étnico para convertirse en fuerza 

-política. Entonces ocurre una alianza en- 
tre ellos y los militares, la que determina 
la salida de Mahuad. En esta alianza indí- 
gena-militar el coronel Gutiérrez desem- 

.· peña un papel clave a la cabeza de los 
jóvenes oficiales. El caso de la salida de 
Gutiérrez es totalmente diferente. Son las 
clases medias bajas y medias urbanas las 
que se enfrentan no ya a una catástrofe 
económica -ahora la economía ecuato- 
riana no está mal-, sino a un descalabro 
institucional. En efecto, lo que hace 
Gutiérrez es intentar controlar directa- 
mente el Poder Judicial en su conjunto, 
excluyendo de la Corte Suprema de Justi- 
cia, del Tribunal Constitucional, del Tribu- 
nal Electoral a quienes representaban a la 
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clase política tradicional. El Presidente 
carecía de poder propio para asumir el 
riesgo de estos decretos, por ello toma 
la decisión que le sería fatal: aliarse con 
Bucaram. Esto último explica la violen- 
ta reacción urbana quiteña. Es la ciudad 

frente a Gutiérrez. La Fuerza Aérea y la 
Marina no lo apoyaron de modo claro. 
En cambio, dentro del Ejército el apoyo 
fue más prolongado. 

En realidad, cuando Gutiérrez asume 
el poder descabeza de modo radical a las 

«En el Ecuador los partidos políticos actuales no representan los intereses y preocupaciones de la 
ciudadanía. [ ... ] en este régimen no hay posibilidades de expresar rechazo o discrepancias si no es 

. haciendo una revuelta o una revolución para sacar al presidente.» 

- 

de Quito la que saca a Gutiérrez. El des- 
calabro institucional es de tal naturaleza 
-porque es muy mal manejado desde el 
punto de vista jurídico y constitucional- 
que los militares en el último momento, y 
ante la presión, deciden retirarle el apo- 
yo. Yo pienso que le retiran el apoyo por 
su ineptitud y no por desacuerdos de 
otro orden. 

Al parecer, desde un inicio las Fuer- 
zas Armadas se mostraron divididas 

Fuerzas Armadas. Él quería tener gente 
allegada. Por otra parte, realiza acciones 
que solo se habían visto en dictaduras: 
nombra a oficiales en puestos públicos. 
Desde un inicio se abre el deba te al interior 
de las Fuerzas Armadas: ¿hasta dónde los 
militares en servicio activo pueden parti- 
cipar en cargos públicos en el marco de un 
gobierno civil? Es cierto que ni la Marina 
ni la Fuerza Aérea estuvieron cerca de su 
proyecto. Muy pocos oficiales de estas 
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disolución del Congreso. ¿Por qué estos 
cuatro puntos? 

Cada punto tiene su propia historia 
dentro de lo que han sido las reivindica- 
ciones de la izquierda ecuatoriana. Pero 
yo no creo que ninguna de estas reivindi- 
caciones se pueda llevar adelante, y solo 
estoy siendo realista. Lo de la base de 
Manta es imposible porque hay un con- 
venio internacional firmado y ratificado 
por el Congreso al respecto. En relación a 
lo de ALCA, en realidad están pensando 
en el Tratado de Libre Comercio que se 
está negociando entre los países andinos. 
Pero ya nuestros socios, en particular el 
Perú y Colombia, afirmaron que conti- 
nuarán la negociación. Venezuela tam- 
bién lo hará. No pienso que Ecuador 
pueda echarse atrás. No creo tampoco 
que sea posible la disolución del Congre- 
so. Palacios lo necesita para reconstruir 
las instituciones: la Corte Suprema de 
Justicia, el Tribunal Supremo Electoral y 
el Tribunal Constitucional. No existe 
método, por lo menos en la Constitución 
vigente, que no pase por el Parlamento. 
Esto no quiere decir que las reivindica- 
ciones no sean legítimas o que no sirvan 
para hacer presión. Pero veo poco viable 
que un gobierno provisional como el de 

-. Palacio se lance a semejante aventura. 
El 20 de abril, en plena crisis, los 

congresistas dejaron correr la voz de 
que sesionarían en Guayaquil para es- 
tar «a salvo de los serranos forajidos de 
Quito» (sic). Más allá de la anécdota, 
esta frase expresa la ruptura entre los 
Andes y la costa ecuatoriana. ¿Cómo se 
da esta distancia? 

Se trata de un viejo problema que data 
del siglo XIX. Siempre fuimos un país 
bicéfalo. Dicho esto, las declaraciones de 
los congresistas son simplemente anécdo- 
tas. ¡Ninguno de ellos se habría ido a 
sesionar a Guayaquil! Lo que sí es cierto es 
quelasrevueltasquiteñasfueronmuyagre- 
sivas. El grito era «Que se vayan todos», 

fuerzas participaron en el manejo del 
aparato público. Por otra parte, Gutiérrez 
tenía un compromiso con el Ejército. Un 
compromiso difícil de cumplir porque 
en la caída de Mahuad se quebró la caja 
de pensiones militares. Necesitaba 250 
millones de dólares para refinanciar la 
Caja y no lo logró. Esto provocó tensio- 
nes internas muy graves dentro de las 
Fuerzas Armadas. 

El vicepresidente Alfredo Palacio, 
que asume el gobierno tras el derroca- 
miento de Gutiérrez, nombró como mi- 
nistro de Economía a Rafael Correa, cali- 
ficado por los industriales ecuatorianos 
como «terrorista económico» por sus 
posiciones a favor de una disminución 
del pago de la deuda externa y en contra 
de la dolarización de la economía. Sin 
embargo, Correa ha asegurado que la 
dolarización se va a mantener. ¿Correa 
puede elaborar una política novedosa 
en términos económicos? 

Seamos claros: yo creo que ningún 
gobierno ecuatoriano tendría hoy las con- 
diciones para llevar adelante una políti- 
ca más flexible. Ni Correa ni ningún otro 
ministro de Economía. Donde sí hay más 
flexibilidad es en las acciones de caja, 
porque el precio del petróleo está muy 
alto y hay capacidad financiera en manos 
del Estado. Pienso que Palacio, que es 
médico y tiene por ello una especial sen- 
sibilidad, podrá aprovechar esta situa- 
ción para lanzar una política social más .· 
intensa. Pero no creo que haya cambio 
alguno en la negociación con el Banco 
Mundial y el FMI. 

Existen dos grupos políticos creados 
al calor de las luchas populares recien- 
tes. Uno es la Asamblea Popular y el 
otro es el Comité de Refundación de la 
República. Sus reivindicaciones se cen- 
tran en cuatro puntos esenciales: la 
moratoria de la deuda o la reducción de 
su pago, la oposición al Plan Colombia, 
el no ingreso de Ecuador al ALCA y la 
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¿ Salto al vacío? América Latina padece democracias débiles, serios problemas de ingobernabilidad, 
instituciones frágiles y desiguoldades m�yúsc11las. (Foto de D. Erler) 

incluyendo los congresistas, acusados de 
ser cómplices del desmantelamiento 
institucional porque aprobaron las deci- 
siones dictadas por Gutiérrez. Ahora bien, 
un dato inamovible de nuestra política es 
que dentro de las fuerzas en juego en el 
espectro ecuatoriano existe, por un lado, el 
partido Izquierda Democrática cuyo jefe 
visible es Rodrigo Botja, que representa 
poderes e intereses quiteños; y, por otro, el 
Partido Social Cristiano, dirigido por Pebres 

Cordero y asociado a industriales y gran- 
des comerciantes de Guayaquil. 

Ocho cambios de gobierno en diez 
años parece un récord difícil de alcan- 
zar. Sin embargo, en un estudio recien- 
te que usted cita en el prólogo del libro 
Veinticinco años de democracia en Ecua- 
dor (1979-2004) se demuestra que más 
de la mitad de la población es propensa 
a justificar los golpes militares. ¿Tanta 
es la desconfianza en la clase política? 
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Sí, yo creo que sí. Pero a esto hay que 
agregarle algo que cito también en el 
prólogo al que se refiere: solo el cuatro 
por ciento de la población en edad de 
votar está afiliada a algún partido políti- 
co. No hemos tenido la capacidad de 
consolidar partidos políticos representa- 
tivos que lleven adelante reivindicacio- 
nes gremiales, o interregionales. Incluso 
el surgimiento del movimiento indígena 
perturba la idea tradicional de ciudada- 
nía. Pero este no es solamente un proble- 
ma ecuatoriano. Se está viendo en el caso 
de México. Frente a lo ocurrido con el 
alcalde del distrito federal López Obra- 
dor, resulta claro que hay una masa ciu- 
dadana con opinión propia y que se rehúsa 
a ser representada por los partidos políti- 
cos existentes. Este es un problema muy 
delicado, complejo y peligroso de la reali- 
dad latinoamericana actual. Precisamen- 
te estamos intentando montar un semina- 
rio sobre estos temas con CLACSO y 
FLACSO. Así como sin división de pode- 
res no hay democracia, también es muy 
difícil imaginar una democracia sin parti- 
dos. La ciudadanía debe encontrar alguna 
forma de expresión. El hecho es que en el 
Ecuador los partidos políticos actuales no 
representan los intereses y preocupacio- 
nes de la ciudadanía. Vivimos en una 
democracia en la cual los partidos debe- 
rían representarnos, pero nuestros siste- 
mas son presidencialistas a la americana. 
Los presidentes se encargan de la direc- 
ción política, económica y social del apa- 
rato de gobierno y en este régimen no 
hay posibilidades de expresar rechazo o 
discrepancias si no es haciendo una re- 
vuelta o una revolución para sacar al 
presidente. Tal vez un régimen parla- 
mentario nos sería más útil. Pero ¿cómo 
sostener un régimen parlamentario sin 
partidos que verdaderamente represen- 
ten a la ciudadanía? 

Pero al mismo tiempo se trata de un 
fenómeno relativamente nuevo. Puede 
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decirse que empieza con el desmorona- 
miento del «socialismo real», la crisis de 
los paradigmas y el ingreso a la uriipcla- 
ridad. Hasta entonces existían partidos 
más o menos definidos que funciona- 
ban mal que bien. Hoy existe una pro- 
funda desconfianza frente a la clase polí- 
tica y los partidos carecen de credibilidad, 
sobre todo aquellos fundados con fines 
exclusivamente electoralistas. 

Sí, una vez le escuché decir al ex pre- 
siden te Alberto Fujimori -en la confe- 
rencia de Copenhague, me parece- que 
tenía la intención de demostrar cómo se 
puede gobernar sin partidos políticos en 
América Latina. «El tiempo de los parti- 
dos políticos ha terminado», dijo, y esto 
ocurrió hace más de diez años. Es cierto 
que hubo en el pasado una delimitación 
del espacio de los partidos políticos y 
estos tenían una representación cuando 
existían liberales y conservadores, iz- 
quierda y derecha definidas. 

Pero hay tres fenómenos que es preci- 
so tomar en cuenta. Por una parte, la 
irrupción de las masas campesinas en un 
proceso de urbanización galopante en 
toda América Latina, proceso que se da 
con cierto descontrol. Hay un número 
elevado de nuevos ciudadanos que se 

- encuentran en la urbe, en la polis, que 
quieren participar y no encuentran cómo. 

El otro fenómeno que se agrega y agra- 
va esta situación es el de la masificación 
de la información. Hace tres décadas, lo 
que hoy está pasando en Bolivia lo hubie- 
ran conocido tres políticos y cuatro uni- 
versitarios en Ecuador; hoy lo ves en la 
televisión, lo juzgas, lo aprecias. Hay un 
fenómeno de circulación de informa- 
ción nunca antes visto y que incide en 
estos movimientos sociales autonómi- 
cos. En tercer lugar, es cierto que tras la 
caída del Muro de Berlín la izquierda ha 
sido incapaz de articular una propuesta 
viable de poder y no hay quién recoja las 
reivindicaciones fundamentales de la 
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población. Los movimientos revolucio- 
narios y los partidos de izquierda han 
desaparecido prácticamente de los esce- 
narios políticos. En este sentido, el caso de 
Lula da Silva en Brasil o de López Obra- 
doren México constituyen contraejemplos 
interesantes. Son los primeros que de- 
muestran capacidad de recuperar una 
representación masiva de demandas po- 
pulares generalizadas. Me parece que 
estos son caminos diferentes. Pero, por el 
momento, este tipo de opciones no pare- 
cen muy viables en los Andes. 

¿Cree que hoy, en América Latina, la 
democracia representativa asegura már- 
genes reales de gobernabilidad? 

El terna de la gobernabilidad se ha 
trabajado mucho en el campo de las cien- 
cias sociales latinoamericanas. Los cien- 
tíficos sociales deberíamos ser capaces 
de proponer sistemas que aseguren la 
representatividad real de los movimien- 
tos existentes. Sería importante que se 
abran nuevos espacios de representación 
corporativa y no necesariamente parti- 
daria, espacios que le den voz a grandes 
mayorías. Sé que muchos colegas me van 
a criticar, pero me parece indispensable 
buscar y encontrar nuevos caminos, crear 
organizaciones que asuman la represen- 
tación de los movimientos sociales exis- 
tentes. Si la representatividad no es posi- 
ble a través de partidos políticos, es 
preciso encontrar otras alternativas. Tal 
vez se podría también modificar los p¡µ-- 
lamentos, habría que darles mayor peso. 
Por otra parte, creo indispensable darle 
la importancia requerida a la regionali- 
zación, a la descentralización, a lo local. 
Hay que darle más responsabilidades a 
las administraciones locales y regiona- 
les. Esto permitiría tornar en cuenta las 
condiciones particulares -étnicas, cul- 
turales, económicas, políticas- de cada 
región. Es indispensable que las decisiones 
políticas se tornen a partir de una relación 
más estrecha entre las autoridades y el 

ciudadano. Así, el control, la supervisión 
de la ciudadanía sobre las políticas que 
más 16! afectan, puede ser permanente. 
No digo que se deba convocar asambleas 
populares, pero sí sostengo que la políti- 
ca debe aplicarse en acuerdos constantes 
con la población. Si esto pasa por los 
partidos, bien, pero si no es así hay que 
buscar otras vías. 

¿Cree que existen semejanzas entre 
la situación del Ecuador y otros países 
de la subregión? 

Sí, creo que en el caso del Perú, Ecua- 
dor y Bolivia el problema común es el de 
la desigualdad. Tenernos sistemas de 
una asimetría brutal y el modelo econó- 
mico aplicado hasta ahora no hace más 
que incrementar los niveles de pobreza 
e impide encontrar una salida a esa pro- 
blemática social. Así como sostengo que 
la democracia en su realidad actual no 
tiene la capacidad de sostenerse, tam- 
bién digo que el modelo económico tam- 
poco puede seguir corno está. Es preciso 
que los países del área andina nos plan- 
teemos un proceso económico diferen- 
te. Sabemos que en las actuales condi- 
ciones es muy difícil, con un mercado 
interno reducido, con poca capacidad 
de redistribución y con un mercado ex- 
terno que no manejamos. El desafío es 
doble: hay que «repensar» el sistema 
económico, y tenemos que darle a ese 
nuevo sistema económico una superes- 
tructura que le corresponda. Hoy existe 
incapacidad de asociar ambas cosas. Hay 
una contradicción fundamental entre lo 
que produce el ajuste liberal que se está 
aplicando y su representación política. 
Habría que poner en el centro de la 
discusión las políticas de redistribución 
del ingreso que combatan la pobreza. 
Hay que discutir estas nuevas políticas 
con amplia participación ciudadana y 
urge imaginar un sistema político que 
pueda llevar adelante un cambio de esta 
naturaleza. (L. B.) • 
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- TEMPESTAD 

Telúrico, magnético, 
� . peruanzszmo 

A lo largo de la historia peruana, capital y provincias han discurrido paralelas 
obviándose, negándose, desdeñándose. El centralismo de la capital fue, desde un 
principio, el gran obstáculo que impidió una relación más rica. Lima vivió, y lo sigue 
haciendo, a espaldas del resto del país; ufana de la concentración de su poder político, 
incapaz de comprender la vida en provincias, muchas veces llena de sacrificios, de 
carencias básicas: esa diferencia cruel que separa a capitalinos y provincianos. 
Quizá el gran fenómeno del siglo XX fue la migración provinciana a la capital, que 
cambiaría para siempre el rostro de Lima. El migrante se ubicaba lentamente en un 
nuevo territorio en el que debía luchar tercamente. Primero en la periferia, luego 
apoderándose de su mismísimo corazón. La primera generación fue la del sacrificio, 
la segunda tuvo ya una trocha marcada, y ahora la tercera es la dueña de su ciudad. 
En un país marcado por el racismo, el incesante mestizaje de la capital fue en un inicio 
un fenómeno subversivo. Para algunos indigenistas, cuenta Alberto Flores Galindo, 
el indio amenazaba con sitiar Lima. Luego se convirtió en «el hombre andino», 
inmovilizado en su pasado glorioso, detenido en una vida sin futuro, pasivo, 
resignado a sí mismo; bestias de carga de todos los niños goyitos limeños y de las 
grandes ciudades coloniales del país. ·Qué más da, si, como el título de un cuento de 
Julio Ramón Ribeyro, la piel de un indio no cuesta caro. Eso lo sabían los criollos, los 
civiles y los militares, los senderistas y los políticos. 
En los primeros años del siglo XXI, eipais concentra a la tercera parte de su población 
en Lima, la capital del mestizaje. Actualmente, a pesar de todos los cambios ocurridos 
en la composición social en la capital, aún persiste el lastre de la inarticulación de 
su población. El Perú parece ser un país disgregado. Ante el colapso de los grandes 
referentes, emergen las relaciones primarias: el barrio, el paisanaje, la familia, como 
una forma de defenderse y sobrevivir. 
Indio, indígena, andino, cholo, cholo power. Para los conservadores ya nada está en 
su lugar, ya nadie es lo que fue. Hoy, el cholo maneja empresas, exporta, está 
globalizado, padece de jet lag, se tiñe de rubio, habla inglés, estudia en las mejores 
universidades particulares, maneja su carrazo. A estas alturas es inútil diferenciar 
lo criollo y lo andino, como entidades puras, en las grandes capitales del país. El 
fenómeno de la mestización es la huella indeleble del Perú hirviente de todos los días. 
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TEMPESTAD 

Alberto Flores Galindo murió prematuramente a los 40 años. Dejó, intachable, una utopía en los 
Andes. (Foto de Luis Peirano) 
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Alberto Flores Colindo: 
El camino de los Andes 
Pn1• ELMou· 

E n una de las apostillas que Jorge 
Basadre agregó en 1978 a Perú, 
problema y posibilidad, su ensayo 
de 1931, se lee el siguiente juicio: 

«El fenómeno más importante en la cul- 
tura peruana del siglo XX es el aumento 
de la torna de conciencia acerca del indio 
entre escritores, artistas, hombres de cien- 
cia y políticos» (p. 292). La sentencia, aparte 
de escueta y categórica, es también irrefu- 
table: lo indio y lo andino -que, por 
cierto, no son sinónimos- marcaron a 
buena parte de lo más innovador, radical 
y crítico que durante el siglo pasado ofre- 
cieron la imaginación y el pensamiento 
peruanos. Basadre -que en 1947 acuñó 
la frase «Perú profundo» para referirse al 
interior andino y popular del país- 
rnurió en 1980, cinco años antes de que 
Alberto Flores Galindo publicara Bus- 
cando un Inca. Identidad y utopía en los 
Andes. Ese libro -el más leído y citado 
de su autor- no solo confirma la afirma- 
ción de Basadre, sino que en cierto senti- 
do la circunscribe y la perfila: el ambicio- 
so ensayo de Flores Galindo es el último 
de los libros cruciales que en el siglo XX 
se ocuparon de la huella y la presencia de 
lo andino en la sociedad peruana 

Significativamente, la primera oración 
de Buscando un Inca alude a la observa- 
ción de Basadre que acabo de citar: «De- 
cía el historiador Jorge Basadre que la 
torna de conciencia acerca del indio ha 

Escritor y crítico literario. Ejerce la docencia en 
la Universidad de Boulder - Colorado, Esta- 
dos Unidos. 

sido el aporte más significativo de la 
intelectualidad peruana en este siglo» 
(p. 17). Un cotejo de la cita literal y de la 
paráfrasis muestra, creo, una diferencia 
de énfasis y de matiz: para Basadre, la 
toma de conciencia sobre la condición y 
la cultura del indígena es un 'fenómeno'; 
Tito Flores, al recordar la frase del autor 
de Perú, problema y posibilidad, prefiere la 
palabra 'aporte'. Es, precisamente, como 
una contribución -es decir, como un 
acto de voluntaria entrega y servicio- 
que el historiador ofrece el que habría de 
ser su último libro: su posición y su acti- 
tud son las del intelectual comprometido 
y, si se quiere, militante (aunque, por 
supuesto, no insinúo que Buscando un 
Inca fuese un encargo partidario). 

Aunque lleno de posibilidades, 1985 
fue un año tortuoso y violento: la izquier- 
da legal era una de las fuerzas políticas 
más importantes del país; el Apra, 
remozada por un discurso socialdemó- 
crata y un candidato entonces joven y 
carismático, estaba a punto de acceder 
por primera vez en su historia a la presi- 
dencia de la república; actuaba, impe- 
tuosa y disciplinada, la guerrilla más 
activa de América Latina. Por el otro 
lado, el vuelco a la derecha que había 
impuesto la ciudadanía en 1980, cuando 
Femando Belaunde fue ungido presiden- 
te del Perú por segunda y última vez, se 
había revertido por completo y la coali- 
ción centroderechista AP-PPC llegaba, a 
duras penas y sin ninguna gloria, al fin 
de su camino. Los años en los que Tito 
Flores escribió Buscando un Inca están 

73 



sellados por las esperanzas -y los temo- 
res- de un cambio radical. Para los inte- 
lectuales de la generación del 68 -como 
llamó Flores Galindo a su propia promo- 
ción- la crisis y el conflicto podían ser 
también fuentes de entusiasmo y ener- 

quienes adhirieron a la Nueva Izquierda 
de los años sesenta, nacida al calor. de la 
Revolución Cubana y bajo el amparo ideo- 
lógico de José Carlos Mariátegui- creía 
en un socialismo que, contra las corrientes 
de la dominación colonial y del racismo 

Foto quizá tomada en 1985 -año tortuoso y violento a11nq11e lleno de posibilidades-. Tito Flores 
junto a Orlando Plaza, L11is Guillermo Lumbreras, Miguel Ángel Huamán, Mario Razetto y 
Marcial Rubio. (Archivo Quehacer) 

gía. Lo fueron, marcadamente, en el caso 
de Tito Flores Galindo, para quien la revo- 
lución era el más deseable de los horizon- 
tes posibles. La revolución que podía na- 
cer de las ruinas del viejo orden tendría en 
los Andes su centro de gravedad y en las 
masas andinas su caudal más vasto: Flo- 
res Galindo -como la gran mayoría de 
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republicano, reivindicara al mundo y al 
hombre andinos. Sin embargo, Sendero 
Luminoso, pronunciándose con apagones 
y masacres, parecía la pesadilla viva y 
presente del sueño radical que la izquier- 
da mariateguista situaba en un futuro 
aún distante y problemático. La violen- 
cia senderista había irrumpido a sangre y 
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fuego en Ayacucho, allí donde siglos 
antes ocurriera el Taqui Onqoy, el pri- 
rnerrnovimiento mesiánico contra la ocu- 
pación colonial de los Andes. Flores 
Galindo jamás insinuó que Sendero Lu- 
minoso fuera un movimiento de índole 
rnilenarista, aunque durante los primeros 
años de la guerra interna no fueron pocos 
(Gustavo Gorriti y Pablo Macera, por dar 
dos ejemplos) quienes le atribuyeron ese 
sesgo. Lo que sí lo inquietó e interpeló 
fue, sin duda, el imaginario de la violen- 
cia y del cambio radical en los Andes 
peruanos. Para entender y detallar la 
historia de ese imaginario concibió, jus- 
tamente, la noción de «utopía andina». 

La «utopía andina» --esa visión cuya 
biografía e itinerario traza Flores Galindo, 
con brillo y con brío, en Buscando un 
Inca- no es el nombre peruano de la 
utopía socialista, pero el deseo del histo- 
riador es que la primera alimente el cau- 
ce de la segunda: «Quede claro, enton- 
ces, que no estamos proponiendo la 
necesidad de prolongar la utopía andina. 
La historia debe servir para liberamos 
del pasado y no para permanecer-corno 
diría Aníbal Quijano-encerrados en esas 
cárceles de "larga duración" que son las 
ideas. Las creaciones del imaginario co- 
lectivo son instrumentos sobre los cuales 
los hombres nunca deberían perder el 
control. Dominados por fantasmas, es 
imposible enfrentar a cualquier futuro. 
El desafío consiste en crear nuevas ideas 
y nuevos mitos. Pero es evidente que no 
se trata de tirar todo por la borda y pres- 
cindir del pasado» (p. 417). 

El hecho colonial fue un cataclismo 
que fragmentó al mundo andino. Ante la 
opresiva presencia española, la idea del 
retomo del Inca Rey habría servido, en la 
imaginación y la esperanza de muchos 
de los vencidos, corno imagen de la salud 
restaurada y la unidad recobrada del 
cuerpo colectivo. El futuro estaba en el 
pasado. Uno recuerda, entonces, que la 
palabra revolución significa, también, 

vuelta. Esa visión idealizada y mítica del 
Incario, sin embargo, no salló directa- 
rnen te del humo y el fuego de la Conquis- 
ta. Sabernos que los españoles, al llegar al 
Tahuantinsuyo, contaron con el apoyo 
de pueblos indígenas que veían a los 
cusqueños corno opresores. De hecho, la 
primera reacción contra el dominio colo- 
nial-€! movimiento del Taqui Onqoy, o 
de la «enfermedad del baile», que duran- 
te la década de 1560 se localizó en Hua- 
rnanga-predicaba el retomo de las hua- 
cas locales y no el de la autoridad del Inca. 
Será sobre todo después de la ejecución en 
1572 de Túpac Amaro 1, el último de los 
incas rebeldes de Vilcabamba, que el 
nativisrno popular indígena se encuentre 
y se funda con el proyecto frustrado de la 
élite incaica: «La idea de un regreso del 
inca no apareció de manera espontánea 
en la cultura andina. No se trató de una 
respuesta mecánica a la dominación colo- 
nial. En la memoria, previamente, se re- 
construyó el pasado andino y se transfor- 
mó para convertirlo en una alternativa al 
presente. Este es un rasgo distintivo de la 
utopía andina. La ciudad ideal no queda 
fuera de la historia o, remotamente, al 
inicio de los tiempos. Por el contrario, es 
un acontecimiento histórico. Ha existi- 
do. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. 
Unos gobernantes: los incas. Una capital: 
el Cuzco. El contenido que guarda esta 
construcción ha sido cambiado para ima- 
ginar un reino sin hambre, sin explota- 
ción y donde los hombres andinos vuel- 
van a gobernar. El fin del desorden y de 
la oscuridad. Inca significa idea o princi- 
pio ordenador» (p. 53). 

La idea y el deseo de un orden au tóno- 
rno y justo, basado en los intereses loca- 
les y no en las necesidades de potencias 
externas, habría de tener una poderosa 
resonancia en la historia y la memoria 
peruanas. Hacia 17 42, un indio piro guia- 
ría desde el Cusca hasta el Gran Pajonal 
a un hombre de origen misterioso que se 
hacía llamar Juan Santos Atahualpa y 
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que, a la cabeza de grupos selváticos, 
combatió a las autoridades españolas sin 
ser jamás doblegado. En 1780, durante lo 
que en su propio tiempo se conoció corno 
la Gran Rebelión, un curaca que leía ávi- 
damente los Comentarios reales se declaró 
sucesor del ancestro cuya muerte originó 

de un punto de vista. Más aún, el término 
engloba varios modos de imaginar y vi- 
vir la esperanza del retomo del bien per- 
dido. Así, para Túpac Arnaru II, la victo- 
ria de su movimiento habría de traducirse 
en una sociedad rnultiétnica desde cuya 
cima gobernara, benévolamente, un rno- 

Habana Blues, pero en los tiempos de oro con Sinesio López [iménez, el poeta Antonio Cisneros 
Campoy y el eterno Juan «Cancho» Larco. (Foto de Luis Peirano) 

el relato de Inkarri y, con el nombre de 
Túpac Arnaru II, dirigió la mayor rebelión 
indígena que haya conocido el Perú. Estos 
ejemplos revelan que la utopía andina no 
fue una mera ilusión compensatoria, sino 
una fuerza capaz de movilizar multitu- 
des. Aquí conviene aclarar que la utopía 
andina no es ni un programa ni una 
doctrina: se trata de una visión, antes que 
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narca indígena. En contraste, para los 
campesinos quechuahablantes que se 
plegaron a su llamado, la vuelta del inca 
significaba la afirmación tajante de su 
propia cultura y la erradicación no solo 
de los españoles, sino de todos los que 
habían oprimido y menospreciado a los 
indios. Corno dice Flores Calinda: «En la 
revolución tuparnarista convivían dos 
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fuerzas que terminaron encontradas» 
(p.156). Ambastienenencomúnelmismo 
tropo -la restauración del Incario-, 
pero cada cual le da a este un sentido y 
una proyección distintos 

Como bien hace notar Flores Galindo, 
uno de los efectos del tumultuoso movi- 
miento de 1780-1782 fue el de reafirmar 
y avivar el rechazo a lo indígena entre las 
élites criollas, que identificaron al mun- 
do andino con el atraso y la barbarie. El 
racismo republicano sería, así, mucho 
más que la mera prolongación pasiva de 
viejos prejuicios coloniales; en él cabría 
ver una reacción vehemente frente a la 
posibilidad de un cataclismo social. Vis- 
to de ese modo, el racismo antiindígena 
-esa mezcla tóxica de miedo y despre- 
cio a la población mayoritaria- habría 
sido el puente que une los siglos de la 
Colonia a los tiempos de la República. 
Después de aplastada la rebelión tupa- 
marista, las autoridades se proponen 
-inútilmente, a la larga-extirpar de las 
mentes todo vestigio de la cultura india, 
tanto en su vertiente popular como en la 
de élite: «Atribuyendo el estallido de la 
rebelión no solo a factores económicos 
(los repartos) sino también a factores cul- 
turales, la administración colonial arre- 
mete contra todo lo que podría ser consi- 
derado como cultura andina: prohíben el 
teatro y la pintura indígena, la lectura de 
los Comentarios reales, el uso del quechua, 
la vestimenta tradicional. ¿Etnocidio? Lo 
cierto es que el indio comienza a ser tan 
menospreciado como temido por quie- 
nes no lo son» (p. 269). El octavo de los 
trece ensayos que forman Buscando un 
Inca, titulado «República sin ciudada- 
nos», bosqueja una biografía del racismo 
en el Perú -que, por cierto, funciona 
como la contraparte dialéctica de la his- 
toria de la utopía andina-. 

La lectura de Buscando un Inca confir- 
ma que la sierra es, en el mapa de la 
imaginación y la vida social peruana, el 
territorio de los grandes enfrentamientos: 

el escenario donde la historia puede al- 
canzar una estatura trágica. Cuando uno 
relee Aristocracia y plebe, el libro que Flo- 
res Galindo dedicó a la Lima del siglo 
XVIII, lo que aparece en contraste es una 
sociedad crispada, autoritaria y recorri- 
da por múltiples tensiones, pero en la 
que -precisamente por el carácter cen- 
trífugo y disperso de la violencia- es 
impensable una gran rebelión, un movi- 
miento orientado a cambiar el curso del 
país. En los años veinte del siglo pasado, 
los intelectuales contestatarios -socia- 
listas, apristas o indigenistas- imagina- 
ron también el cambio redentor como un 
vasto río o un aluvión que habría de origi- 
narse en los Andes. Cuando aún firmaba 
sus notas elegantes e irónicas con el seu- 
dónimo Juan Croniqueur, José Carlos 
Mariátegui vio con entusiasta simpatía el 
fallido alzamiento del mayor Teodomiro 
Gutiérrez, alias Rumí Maqui, en 1917. La 
restauración del Incario no fue el objeti- 
vo de quienes se opusieron al orden 
oligárquico y formaron el espectro de la 
izquierda marxista o nacionalista en el 
siglo XX, pero -de un modo u otro- la 
revolución habría de tener un sello 
telúrico y andino. Sin la intervención de 
las masas campesinas y de las muche- 
dumbres de migrantes a la costa, la de- 
seada transformación del Perú no habría 
de tener lugar: para divisar el horizonte 
utópico en el Perú, era indispensable su- 
bir a las cumbres serranas. En el noveno 
de los ensayos que conforman Buscando 
un Inca, Flores Galindo no solo describe y 
expone esa percepción del país y su posi- 
ble futuro. Uno advierte que la suscribe, 
aunque templada por la conciencia de 
que el desenlace revolucionario no era el 
único de los posibles. En efecto, no lo fue, 
pero los problemas, las realidades y las 
esperanzas que alimentaron el último 
libro de Alberto Flores Galindo no han 
desaparecido: el Perú de nuestros días 
aún hierve. • 
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TEMPESTAD 

Lauer insiste «en que la uanguardia es el único movimiento geográficamente nacional que ha tenido 
el país». (Foto de Carla Leví) 

Una mirada sobre las 
vanguardias 
UNA INTRMSTA CON MIRKO LAUIR POR MARIANO DI ANDRADI 
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El poeta y crítico Mirko Lauer ha publicado en los últimos años cuatro libros dedicados 
al vanguardismo en el Perú: Musa mecánica. Máquinas y poesía en la vanguardia 
peruana (IEP, 2003), Nueve libros vanguardistas,(El Virrey-AECI, 2001), La polémica 
del vanguardismo 1916-1928 (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001) y 
Antología de la poesía vanguardista peruana (El Virrey-Hueso Húmero, 2001). Ellos 
se suman a muchas otras publicaciones aparecidas sobre el tema, como el estudio de 
Yasmín López Lenci sobre las revistas de la vanguardia peruana o el de Cynthia Vich, 
acerca del grupo nucleado alrededor del Boletín Titikaka. 

Sin duda, la aparición de la vanguardia en el Perú provocó diversas polémicas y 
debates en torno de la literatura, la función de la poesía, la naturaleza del arte y otros 
que al momento de surgir la impronta vanguardista (1916, según sugiere Lauer) eran 
conceptos dominados tanto por el romanticismo como por la estética modernista. 

En su libro La polémica del vanguardismo 1916-1928, Lauer encuentra cinco 
actitudes en esta discusión. La primera corresponde a los entusiastas de la nueva 
estética, que ven en ella la posibilidad de romper los moldes modernistas y el acento 
hispano, intentando entrar en sintonía con lo que el autor llama «la actualidad 
creativa euro-norteamericana». 

La segunda tiene que ver con algunos poetas (losé Hernández y Enrique Peña 
Barrenechea entre ellos) que, más allá de percibir o no el conflicto, aprovecharon 
tanto el modernismo reinante como los nuevos recursos formales que promovía la 
vanguardia. Lauer señala que en este caso hay una lectura evolutiva (una teleología 
positivista) del proceso cultural. 

La tercera actitud está representada por los críticos que simpatizaron con el 
vanguardismo, incluso con sentimientos encontrados. Quien mejor representa esta 
posturaesJoséCarlosMariátegui,talvezelquemejorentendiólaimportanciadelaporte 
vanguardista para una tradición poética que, como la nuestra, estaba en formación. 

El cuarto gesto que reseña Lauer es el del rechazo directo a las vanguardias, en el 
que César Vallejo tuvo un papel protagónico y, al final, en quinto lugar, una tendencia 
que simplemente rechazaba lo nuevo y practicaba una cerrada defensa del modernis- 
mo poético, cuya vigencia se prolongó más allá de la década de 1920. Recuérdese, a 
guisa de ejemplo, que José Santos Chocan o fue ungido poeta de América en 1922 por 
la oficialidad cultural, precisamente el mismo año que apareció Trike de Vallejo 
-libro que suscitó también una larga.polémica-y ya se habían publicado algunos 
de los más importantes títulos de la vanguardia peruana. 

En esta conversación, Mirko Lauer analiza diversos aspectos vinculados con la 
vanguardia peruana, desde el hecho de que muchos de sus grupos provinieran de 
sectores medios y altos del interior_.del país, hasta la actualidad cobrada por los 
estudios referidos a este breve pero intenso periodo de nuestra literatura. 

e I Qué características tiene la rela- 

C, ción entre vanguardia y moderni- 
dad en los Andes?¿ Es una relación 
fluida, problemática, responde a 

un deseo de modernización desde el pun- 
to de vista cultural? 

Tengo la sensación de que a veces los 
Andes se la han pasado, a pesar suyo, 
expulsando toda modernidad y toda po- 
sibilidad de modernización de su espa- 
cio. Han expulsado a los millones de 

migrantes, que han tenido que salir hacia 
la costa; sus propios recursos se han ido 
hacia el exterior. Ahora, parte de ese pro- 
ceso, de personas o recursos que salen o se 
van de los Andes, son los propios poetas 
vanguardistas. Casi podríamos compa- 
rarlos con las pepitas de oro de Y anacocha, 
o con los jóvenes que comenzaron a mi- 
grar en 1940. Lo mismo estos poetas, que 
aparecen y apenas aprenden a caminar, 
en un sentido literario, se van de los 
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Andes. Y los mejores se van de Lima a 
otro país. Esa es casi la única relación, 
aunque es cierto que hay una rama, el 
vanguardismo indigenista, que hace el 
esfuerzo, que intenta unir Ande y mo- 
dernidad. En parte lo logra, realiza un 
interesante ejercicio de estilo -pienso, 
por ejemplo, en la gente del Boletín 
Titikaka-, pero tampoco es un trabajo 
con raíces, se trata de un discurso de 
fundación hacia delante. 

Sin embargo, en muchos casos se 
apela a referentes andinos. 

Sí, pero qué significa esa relación con 
el referente, ¿qué lo mencionen? 

O que haya una reelaboración, en 
todo caso. 

No creo que haya mucha reelaboración. 
Yo he planteado en un libro, titulado An 
des imaginarios, algo que ya han dicho 
otros: que la relación entre el indigenismo 
-vanguardista o no- con el mundo 
andino es muy débil, muy tenue, muy 
feble. En muchos casos yo diría que usan 
el Ande como escenografía, pero no mu- 
cho más. ¿Hay una escenografía andina? 
Por supuesto. Pero de ahí a que el Boletín 
Titikaka tenga que ver con una presencia 
fuerte de los idiomas quechua y aimara, 
de los usos populares de estas dos nacio- 
nes, difícil, ¿no? 

¿Los vanguardistas del interior, en- 
tonces, eran un grupo de élite? 

Claro que lo eran, por supuesto. Y 
muy buenos. 

Un detalle que llama mucho .la aten- 
ción y debe ser bastante significativo es 
que muchos de estos movimientos de van- 
guardia nacieron en el interior del país. 

Pienso que eso es algo importantísimo. 
Yo insisto en que la vanguardia es el único 
movimiento geográficamente nacional 
que ha tenido el país.¿ Qué significa esto? 
Siento que es más bien un grito de rebe- 
lión a favor de la modernización por parte 
de capas medias, de sectores medios o 
altos que se están asfixiando en el interior, 
en la provincia. Toda la narrativa y la 
literatura europeas están llenas de eso, de 
almas sensibles que han tenido contacto 
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con el mundo exterior más allá de su 
provincia, que saben de la existencia de 
otra cosa.Lo que están haciendo con su 
vanguardismo es construir una avioneta 
o un globo aerostático para escaparse de 
allí. Si hacemos la 'geografía en movi- 
miento' de la vanguardia, los únicos 
vanguardistas que empezaron y termina- 
ron en el mismo lugar fueron Nicanor de 
la Fuente en Chiclayo, Atahualpa Rodrí- 
guez en Arequipa, los Peralta en Puno, 
aunque pasaron por Lima y uno de ellos, 
Gamaliel Churata, hizo gran parte de su 
obra en Bolivia. Eso contrasta con la enor- 
me cantidad de vanguardistas que se van 
del Perú inmediatamente, muy tempra- 
no. Toman su DNI literario y se van. De 
este movimiento han muerto, fuera del 
Perú, por citar algunos nombres, César 
Vallejo, Xavier Abril, Alberto Hidalgo, 
Juan Parra del Riego, Oquendo de Amat, 
Juan Luis Velásquez, en fin, probable- 
mente esa lista contenga a los mejores. Eso 
se explica quizá porque las grandes capi- 
tales eran una mejor huerta para el 
vanguardismo, ofrecían mejores condi- 
ciones para el ejercicio y el desarrollo de la 
vanguardia, no el Perú. A partir del final 
de la Primera Guerra Mundial, la provin- 
cia peruana comienza a producir un tipo 
de joven peruano vinculado a la moder- 
nización, pero el país no tiene la capad- 

-dad para retenerlo y por lo tanto se le 
escapa, como se le escapan hoy cientos 
de miles cada año. En este caso, habla- 
mos de unos treinta o cuarenta poetas 

.· que coinciden en un lapso de siete años. 
Por otro lado, el surgimiento de estos 

grupos y la difusión de sus ideas y pro- 
puestas generaron muchas resistencias. 
¿A qué se debió ello? ¿Contra qué se 
rebelaban estos jóvenes? 

No es que se rebelaran. En general, 
los vanguardistas peruanos fueron gen- 
te de muy buenos modales literarios. 
Hubo sí, muchos pullazos y muchas iro- 
nías. Y haciendo un balance, son muchos 
más los ataques que reciben que los que 
ponen en práctica. Ahora bien, ¿cuál es la 
rabia? La resistencia fue una suma de 
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Vanguardia e izquierda. Compañeros de ruta por breve tiempo. Como hizo Lenin en 1926, los 
vanguardistas fueron expulsados de inmediato. (Detalle de manto Paracas) 

cosas. Lo más importante era que fueran 
jóvenes, que fueran provincianos, que pro- 
pusieran cosas que iban a contrapelo del 
modernismo, que era la religión poética 

oficial, y eso los hacía antipáticos ante la 
gente que tenía capacidad de llegar a los 
medios.Enesemomento,hayquedecirlo, 
los modernistas son los 'hegemónicos' y 
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los vanguardistas vendrían a ser los 
'andinos', para tomar corno referencia 
estos tiempos. Entonces, creo que la dis- 
puta termina articulándose así. De todas 
maneras, es una disputa por espacios en 
un medio muy limitado y chiquito. El 
propio Vallejo termina detestando muy 

directamente y fabrican colla ges poéticos, 
sin pretender ninguna profundidad. 

El culto a la máquina, por ejemplo, es 
una de sus señales más visibles. Usted 
estudia eltema ensu libro Musa mecánica. 

Claro, es el culto a aquello que se está 
moviendo allá afuera, y el culto a las 

«Los vanguardistas peruanos fueron gente de m11y buenos modales literarios.» (Foto de Carla Leví) 

cordialmente a los vanguardistas, por- 
que tengo la sensación de que él mismo 
siente, en la época de Los heraldos negros, 
que todo este 'ruido poético' vanguar- .· 
dista corno que le quema un poco el 
pastel de la salida de su primer libro ... 

... Que además es un libro que busca 
una definición, no es del todo moder- 
nista, tampoco del todo vanguardista, 
una suerte de texto de tránsito. 

Así es. Y Vallejo no se siente cómodo 
con ellos. Lo que hay en el fondo es, pues, 
dos estéticas en pugna: una romántica y 
espiritualista, que usa el alma humana 
corno un filtro de café a través del cual 
pasa la creación; y otra, la de estos 
jóvenes conchudos que toman las cosas 
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palabras extranjeras también. El culto a 
las figuras del deporte y del espectáculo. 
Todo esto, para el alma romántica, re- 
sulta muy antipático. Sin embargo, la de 
los vanguardistas terminó siendo la es- 
tética central del siglo XX. Ninguno en 
esa polémica fue tan buen poeta corno 
Vallejo, pero históricamente los van- 
guardistas tenían razón: así iba a ser la 
relación entre el arte, la belleza y la 
sociedad en el siglo XX. En el contexto 
de esa polémica uno puede incluso pen- 
sar en Vallejo corno el mejor poeta del 
siglo XIX. 

Otro problema es que la vanguardia 
no cristalizó un proyecto social y políti- 
co, fue un proyecto trunco. 
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Es un proyecto trunco. Pero creo tam- 
bién que en la naturaleza del proyecto 
vanguardista estaba contemplado que 
en algún momento se truncara. Hay una 
famosa consigna, no recuerdo si dadaísta, 
que decía: «radicales siempre, consecuen- 
tes jamás», y esta onda de radicalismo 
permanente termina por ser la definición 
misma de lo trunco. Por otro lado, la 
distancia entre el vanguardismo y la po- 
lítica «seria» de las izquierdas es muy 
grande. Los vanguardistas son extraor- 
dinarios compañeros de ruta para la cons- 
titución de los espacios sociales y políti- 
cos de izquierda, pero una vez constituidos 
estos espacios, los vanguardistas tienen 
que ser expulsados de inmediato, como 
de hecho Lenin hace desde 1926, en que 
se desarticulan las células de jóvenes de 
vanguardia, porque era o la URSS o los 
colectivos de los poetas, así se plantea- 
ban la cosa. Muchos vanguardistas son 
radicales políticos que no tienen dónde 
colocar su radicalismo y lo hacen a través 
del arte. Apenas un partido los llama, 
dejan el carné vanguardista y asumen el 
del partido. No es una casualidad que el 
vanguardismo termine en el Perú en la 
década de 1930, cuando se fundan el 
Apra y el Partido Comunista. Y ahí ter- 
minó la vanguardia, cuando Magda Por- 
tal y otros se suman a las filas de los 
partidos. Lo que tenemos, entonces.tes 
que la vanguardia es una de las raíces de 
la modernidad partidaria en el Perú. 

¿Qué actualidad tienen las vanguar- 
dias? No deja de ser llamativo que en el 
Perú hayan aparecido en los últimos 
siete u ocho años varios libros dedica- 
dos al tema. 

No lo tengo claro. Y afuera es exacta- 
mente igual. Han aparecido gran canti- 
dad de libros sobre el tema, el mercado es 
muy dinámico. Hace poco estuve en Bue- 
nos Aires y encontré que había cinco li- 
bros nuevos dedicados al vanguardismo. 
Hay también una colección de nueve 
volúmenes sobre la vanguardia latinoa- 
mericana. No dudo que el interés por la 
vanguardia tiene un elemento retro, el 

gusto por ciertas épocas, ciertos estilos. 
Otro elemento es que la maquinaria crí- 
tica en el Perú, que consiste en fabricar 
papers, tesis y artículos especializados, 
ha crecido de tal manera entre el Perú y 
Estados Unidos que se ha terminado por 
crear una gran mina de tajo abierto. Es 
espectacular la cantidad de estudios que 
hay y eso va de la mano con el hecho de 
que los críticos necesitan temas intere- 
santes, poco conocidos, con cierta textura 
histórica y, en esa medida, la vanguardia 
ha demostrado ser en los últimos años 
una veta muy rica. Yo mismo me he 
zumbado cuatro libros sobre el tema, 
para no hablar de los otros, el de López 
Lenci, el de Cynthia Vich, en fin. 

Usted utiliza el término 'neovanguar- 
dia' para referirse a los poetas de la 
década de 1960. ¿Qué hay que entender 
por neovanguardismo? 

Lo tomo de otro; es un término que se 
usa mucho fuera del Perú para designar 
eso que se llama poesía conversacional. 
La referencia tiene que ver con el hecho 
de que en estos poetas no hay una estéti- 
ca romántica y con eso volvemos a lo 
anterior, ¿no? El uso del collage, de la cita 
directa, de los idiomas. La distancia no 
permite verlo, pero los poetas del sesenta 
se parecen mucho a los de la generación 
vanguardista, más allá de la comodidad 
histórica de ver ondas que se repiten. 
Ahora, de que hay un aire de familia, eso 
es indudable. 

¿Tomándole el pulso al momento ac- 
tual, habría condiciones para una vuel- 
ta a la vanguardia? 

No creo. Me parece que los tiempos 
están mucho más para la introspección. 
Los poetas jóvenes no se vuelcan des- 
lumbrados a la modernidad internacio- 
nal, sino a su interioridad. Si miro a los 
poetas que me interesan, de Mario Mon- 
talbetti hasta Irigoyen digamos, todos 
están dedicados a explorar su alma, su 
circunstancia cotidiana, su soledad. Eso 
es lo que está en el aire hoy y no siento 
que la vanguardia sea una corriente cen- 
tral ahora, en absoluto. • 
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Perú ja, ja, plátanos y yucas a granel. (Óleo de Teodoro Núñez Ureta) 
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El Perú ja ja o je je 

1 

El Perú ja ja suena a nombre de obra de 
teatro. Pero la risa no muere con la bajada 
del telón. La función continúa en otro 
nivel, se va rumiando en la mente del 
espectador, casi casi en el inconsciente, 
haciendo su trabajo de forma subterrá- 
nea en los túneles de la conciencia. Es el 
teatro y su potencial liberador, su puesta 
al servicio de causas que van más allá de 
los diálogos y la puesta en escena. Y El 
Perú ja ja, una obra con semejante nom- 
bre, no solo suena rimbombante sino tam- 
bién llorosa y penosa, una invitación a la 
toma de conciencia desde el descalabro, 
una válvula de escape al caos gobernan- 
te, un intento de sanación del alma cuan- 
do el cuerpo no parece dar para más. 

Pero El Perú ja ja es una extrapolación 
de La felicidad ja ja, libro de cuentos de 
Bryce Echenique. Y Bryce Echenique es 
una extrapolación del humor del espíritu 
humano que sabe del absurdo y la estu- 
pidez del mundo, y que no encuentra 
mejor pararrayos vital que el humor. 

Bryce, tantas veces Bryce, hasta cuan- 
do refiere la frase «dándole pena a la 
tristeza», parece no perder la candidez ni 
picardía de su humor. Bryce, que vive por 
el mundo y que siempre vuelve al Perú, 
sabe que no quiere y que no puede renun- 
ciar a su condición de peruano. Que si así 
lo hiciera, sería como renunciar al para- 
rrayos vital de su humor en el que ha 

Profesor de la UAP. Comunicador social y 
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crecido, y del que seguro echa mano para 
la escritura de sus antimemorias antes 
que de sus memorias. 

¿Por qué Bryce escribe como escribe? 
¿Hubiera desarrollado esa escritura oral 
que tiene de haber nacido en otro país? 
Preguntas van, respuestas vienen. Sí, no, 
sí pero no, no pero sí. En fin. El hecho es 
que el Perú ha provocado y provoca hu- 
mor político del bueno. Sea con Alejan- 
dro Toledo, Alberto Fujimori o Alan 
García y sus antecesores, el modo cierto 
de desnudar las cosas ha sido el humor 
político del periodismo escrito. V. g.: 
cuando una comisión investigadora del 
Congreso cae en el pantano de averiguar 
el quórum de cinco, y se llevan páginas 
enteras de periódicos y horas de radio y 
televisión en llegar a tan difícil resolu- 
ción, la reacción no es otra que el sarcas- 
mo y la sensación de asco. 

Ante semejantes espectáculos, si no 
fuera por el humor político que desen- 
mascara el absurdo y la estupidez, el 
Perú sería insufrible e insoportable. Sin 
su auxilio, el gris de la política sería el 
sanseacabó del ánimo nacional cuando 
la suerte parece ya echada. Como en la 
Francia de Rabelais, el olfato del humo- 
rista político tiene en el pincel la tarea de 
exorcizar a la política peruana del desga- 
no y el asco campeantes. 

Junto con satirizar e ironizar, está la 
posibilidad de desacreditar políticamente 
a los actores de la comedia nacional. Y si el 
humor político forma parte de una corrien- 
te de opinión, su potencial es todavía ma- 
yor por las referencias extratextuales, 
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lado de la técnica y de la sexualidad -por 
no decir sensualidad- han aparecido 
los llamados metrosexuales, que van 
desde el internacional Beckham hasta el 
nacional Pizarra. Atrás viene Guerrero, 
con apellido bélico, buena técnica y 
sobreesfuerzos de metrosexual. 

Corren juntos jugadores y afición. La 
técnica está al servicio del buen toque, 
de la buena jugada, del gol maestro. 
Para el caso, dicen que la técnica perua- 
na es la del vals, la del juego lindo; pero 
que, en términos de erotización, viene 
por detrás de la zamba y hasta del valle- 
nato, que se baila pegaditos, con los ojos 
cerrados y en una sola baldosa. Esta 
erotización tribal del cuerpo a cuerpo, 
del roce, de los codazos y patadas disi- 
muladas, del insulto provocador y escu- 
pitajos al grass, se acompaña de las ten- 
siones y gritos de las graderías, de la 
desesperación e impotencia frente al te- 
levisor, de las ansiedades y tragos canti- 
neros. La tribu está en el grass, en las 
graderías, frente a los televisores y ante 
un vaso de chela. Todos esperan el gol, 
cazar la presa. Todos detrás del balón, 
peleándose por él, y empujándose y 
agrediéndose muy a pesar de la norma- 

-. tividad del deporte rey. 
Normatividad futbolística y raciona- 

lidad «futbolera» tienen una difícil con- 
vivencia que se sobrelleva a punto de 
amarillas y rojas. El número y color de la 
tarjeta dicen de la reincidencia y del gra- 
do de la falta. La roja casi siempre es por 
juego brusco. Su color encamado, como 
el de la bandera peruana, dice algo acaso 
del estado ensangrentado en que termi- 
nan los choques tribales, en los que tanto 
la derrota como la victoria saben a sexo, 
pero no siempre a sexualidad. Depende 
de si se trata de una derrota, un empate o 
un triunfo. Depende de lo que se esté 
jugando, si un amistoso o la posibilidad 
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intertextuales e intratextuales que la cari- 
catura exige en el lector informado. Su- 
pone, pues, unlectorcapazdedeconstruir 
el plano del contenido aparente de la 
caricatura y construir el plano del conte- 
nido real. Este tipo de lector puede sal- 
tarse el contenido del periódico y seguir 
el curso del país con tan solo revisar la 
sección de humor político. 

El Perú ja jase extrapola a la televisión 
basura y aparece entonces en su versión 
más insufrible, causándole sarcasmo a la 
sátira. A diferencia de los periódicos, en 
la televisión prima la simple chacota o 
burla antes que la sátira o humor políti- 
co. El desdibujamiento de la realidad es 
tal que la risa no puede ser llamada risa; 
disfraza un vacío y una soledad internas, 
que el maquillaje pasajero de la pura 
chacota termina en desrealidad, pena y 
desazón. 

Aparece, pues, El Perú ja ja como una 
gran obra teatral; como la gran puesta en 
escena de un drama que es vivido de 
distintos modos, desde la reflexividad o 
la irreflexividad. Da tanto pena como 
risa, llanto como rabia, situaciones en- 
contradas de un Perú que camina a tien- 
tas en el más oscuro de los humores ... 
¿Humor negro el del destino peruano? 

Indisolublemente vigentes el instinto y la ·· 
razón, así como el sexo y la sexualidad, no 
hace falta ser liberal o conservador, blan- 
co o negro, cholo o mulato, para saber o 
intuir que elfútbolnos arrastra cual grupo 
primitivo en una corredera desesperada 
provistos de hachas, raederas y cuchillos. 
Ahí están los famosos «macheteros» del 
fútbol peruano, aquellos que son más fuer- 
za que técnica, aquellos que serían más 
sexo que sexualidad. Al final de cuentas, 
lo que vale es el orgasmo del gol. Por el 
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de seguir soñando con un campeonato 
mundial; con una cama de dos plazas y 
media y ya no con el colchoncito de una 
plaza de los últimos veintitrés años del 
fútbol nacional. 

peruanos al unísono, embargados por 
una misma frustración. Todo esto al 
margen de ser o no aficionado; porque la 
tribalidad necesita de gestas y logros co- 
lectivos que la mantengan en el tiempo. 

El reposo de Guerrero. (Foto de Caretas) 

Todo esto en noventa minutos de jue- 
go. Después, el disfrute continúa como 
cuando el sexo. Se aplacan sequedades, se 
mitigan apetitos, se sienten vacíos o lle- 
nuras plenas, se repiten las explosiones 
sensitivas, se muere y se nace. Este es el 
tiempo en que veintiocho millones de per- 
sonas suelen sentirse desanimadamente 

Y la ruda naturaleza del fútbol ofrece a 
los países la oportunidad de sentir la na- 
cionalidad, y a los peruanos de sentir la 
peruanidad, aun por encima de los pro- 
blemas y barreras que nos dividen, y de la 
corrupción e incomunicación que nos 
tribalizan. Lástima que la peruanidad no 
alcance ni el estadio de la tribalidad. • 
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TEMPESTAD 

Esplendor y caída de un ídolo: Cholo Sotil, el gambeteador de la adversidad, el jaguar hecho furor 
catalán, la Sarita Colonia del desempleado. (Foto de Carlos Domínguez) 

' , 
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Cholo Sotil: el amague de 
la soledad 
MANUIL BONILLA Roas 

,1 ,1 ¡Échame más ají, sí, dale, a puro 
'' macho», vocifera un hombre que 

permanece oculto bajo una gorra 
de béisbol, mientras adelanta el 

plato de plástico con las papas amarillas 
a medio comer y los restos de un huevo 
sancochado. Doña Rosario accede y vier- 
te la salsa que inflama gargantas. Agra- 
dece con una mueca y hunde la cabeza. 
Come a grandes bocados, solo mira el ir 
y venir del tenedor. Los otros comensa- 
les, sentados en la banca, procuran no 
verlo, ahí en el borde. Ahora, apura un 
choclo tiernito. La doña sigue despachan- 
do su chanfainita a sol, con su tallarín 
más y su papita con huevo. Es la hora de 
la jamancia, media mañana, y en el mer- 
cado Cánepa se permite un descanso para 
engañar la tripa. El de la gorra le sigue 
dando curso al segundo choclo, a filo 
parejo. Alguien se acerca por detrás y le 
palmea el hombro: «¡Cholo, qué ha sido 
de tu vida, comparito!». El aludido se 
levanta, se acomoda, amaga, la gorra cae 
y le encaja tamaño abrazo. Los gritos de 
euforia y las carcajadas solo se dan en 
dos ocasiones peruanísimas: cuando dos 
compadres se encuentran luego de -mu- 
chos años, y cuando un mortal anida la 
de treinta y dos paños en el arco rival y 
todos gozan con el orgasmo futbolero, el 
gol. Este «cholo» no podía ocultar su 
alegría (y los tajos del licor de hace unas 
horas). Ahí, en el corazón de La Victoria 
y en el riñón de ese emporio llamado 
Gamarra, estaba aquel hombre que res- 
ponde al nombre de Hugo Sotil, El Cholo. 

Estudiante de periodismo en la Facultad de 
Genciasy Artes de la ComunicacióndelaPUCP. 

LA GAMBETA NACE EN EL BARRIO 

El terruño o el barrunto, en todo caso la 
esquina o la canchita de fútbol, se levan- 
tan como las instituciones del imaginario 
colectivo, del sentir y de la zanja abierta 
en la molleja popular. Ahí uno se hace 
macho (cuando no, en otras canchas). 
Salido de su lea natal (de ese lecho de 
grandes pateadores del balón; el cañone- 
ro Lolo también venía de esos lares, de 
Cañete) y arrojado a la Lima monstruosa 
a punto de su parto social, Hugo Sotil se 
cuadró a doce pasos de la Rica Vicky y se 
instaló en el área chica de la canchita de 
cemento. Allí brilló con regate y habili- 
dad, con quimbosidad de boxeador que 
no levanta cabeza, como toro que embis- 
te. Paticorto, trinchudo y corajudo. Sin la 
talla del típico goleador, este Hugo que 
mojaba en cualquier arco que le pusieran 
enfrente, jugaba como gigante y empuja- 
ba con maña. El cuerpo maceteado, bien 
plantado y con una melena terca, inso- 
lente, que no aguantaba peines. 

El Cholo se ha sentado con aquel ami- 
go en la banca (no la de los suplen tes); algo 
le dice al oído, como DT orientando al 
pupilo, «sí, entra y quiero que abras la 
cancha, juega por ambas bandas y rompe 
al trancazo ese del central, habla con 
Drago, ya Cholo, tú mismo eres». La gorra 
está atrapada entre los gordos dedos de 
Sotil, el buzo «Lomas» azul marino escon- 
de las piernas cansadas y un polo con 
publicidad local trasluce una panza des- 
cuidada. El Cholo mira el suelo. El amigo 
lo sujeta por el cuello y lo sacude. Doña 
Rosario, desde la trastienda de la carpa, le 
alcanza una cerveza, «ahí está, Quique». 
La recibe y asiente. Son las once de la 
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mañana y se destapa la primera. Sirve 
dos vasos. Salud, Cholo. Salud, Enrique. 

ECHA MUNI 

De la pichanguita a primera. En 1968 y 
con 18, Hugo Sotil moja el chimpún y 
debuta. Enrique N oriega ( Quique en boca 
de los amigos), dirigente del Deportivo 
Municipal, que entonces militaba en se- 
gunda, lo descubrió. Éllo llevó al equipo, 
que de la mano del ya reconocido Cholo 
Sotil subió a primera. Con firma aprendi- 
da se inscribe en los anales del club. 
Viene su meteórica carrera. Su amigo y 
manager, Quique, lo conducirá hasta que 
pudo. Pero Hugo Sotil, en el juego como 
en la vida, era inmarcable, imparable e 
indomable. 

Para nadie resultó indiferente la apari- 
ción de Sotil. Padrino de la finta pícara con 
cacha y el pase con chanfle, dueño de la 
zurda que cosía y descosía cinturas de los 
defensores contrarios. Al año siguiente, 
Didí lo convocaba a la selección rojiblanca 
y en el mundial de México ya zampaba un 
gol en la valla de Marruecos. Del equipo 
de la franja roja pasaría a las filas blan- 
quiazules. El Alianza Lima, de puro sen- 
timiento, era un club de media mampara, 
redil de la mazamorra racial. Con el Nene 
Cubillas y comparsa harán diabluras: se 
había formado el primer rodillo negro, 
repartiendo goles y fútbol por canchas 
extranjeras. Partirá en gira por Europa 
con un equipo remix del Alianza y el 
Muni, donde caerán vencidos el Bayem 
de Beckenbauer y el Benfica de Eusebio. 

Su rostro se conserva intacto, con las 
inevitables arrugas del tiempo. El orgu- 
llo que mostraron todos los jugadores 
que regresaron ganadores de aquella gira 
se pierde en el fondo del vaso del Cholo. 
Quique no lo suelta, le habla de cerca, 
como en confesión. Ya hay tres chapas 
regadas en el piso. Son los únicos en la 
banca. Doña Rosario lava los platos su- 
cios y atestigua. Imposible verle los ojos, 
se mantiene agachado y balbucea y susu- 
rra, como rezando. Quizá no quiere que 
lo reconozcan, que lo vean al lado de un 
evidente borracho aunque amigo, que lo 

90 

vean tomando con ese amigo, que lo 
vean en la banca de un mercado, que lo 
vean en su soledad, acaso la tentación de 
un fracasó eminente. Los goles ya no los 
cantan. 

JODER ¿NO ES EL CHOLO? 

En 1973, el club español Barcelona carga- 
ba una sequía de casi catorce años sin 
saborear una copa. Los azulgrana, en esa 
temporada y durante tres años más, con- 
taron con la marca registrada del Cholo 
Sotil, que derramaba habilidad en los 
predios de la Madre Patria. Y allí vivió y 
ahí gozó, y fue vitrina y fue aclamado 
junto a su cómplice y además padrino de 
su hijo, el mismísimo Johan Cruyff. Nada 
le faltó, nada guardó. Era el Cholo ídolo 
jaranero, a veces guarapero, otras muje- 
riego, y siempre jugando con maestría 
siniestra (por la zurda). Se le podía per- 
donar todo. Y seguía ganando. Como en 
final de película, en el año 1975 Perú 
jugaba la hoy llamada Copa América 
(entonces Sudamericano); el Cholo, re- 
cién bajado del avión, jugó el partido 
final y clavó un señor gol en el arco de 
Colombia. Campeones y el Cholo Sotil 
en hombros, en la cumbre. 

Dicen que de lo bueno poco. Luego 
del Mundial de Argentina 78, de otra 
temporada en el equipo de Matute y con 

�solo diez años en el fútbol activo y ma- 
cho, el Cholo sorprende a todos y cuelga 
los de toperoles. Dos mundiales, ocho 
partidos, trescientos cincuenta y cinco 
minutos jugados, bicampeón con Alían- 

-· za, de la liga española con el Barsa, cam- 
peón con Perú en el Sudamericano y con 
cinco cervezas para acompañar a Quique. 
Esos sus números; la que viene, su despe- 
dida. Levanta la frente, una barba de 
pocos días asoma por su mentón siempre 
lampiño, los ojos vidriosos y la nariz 
afilada. Quique promete un próximo en- 
cuentro, el Cholo lo esquiva y se perfila, 
sin marca, hacia la avenida. El andar del 
viejo bailaor, de lado a lado, se prepara, 
arremete y ... extiende la mano. Un taxi se 
detiene, regatea el precio, sube y se aco- 
moda la casaca. • 
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Avenida Piérola, Lima, Pertí. Fotografía dl.Avilés Hnos., comprada en España y enviada por el 
escritor Carlos Alvarez. 

Plaza abierta 
ADIUANA DÁVILA FUNICI • 

• 
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A
mo el centro de mi ciudad, y que 
nadie me lo quite porque no pue- 
do vivir sin él. De tanto en tanto, 
mis pies me llevan solos y puedo 

pasar una tarde y su noche caminando 
entre sus calles estrechas y oscuras, di- 
vertirme leyendo los nombres de cada 
jirón: la calle del Gato, Afligidos, Amar- 
gura, la calle de Doña Elvira. Puedo dejar 
que las horas se vayan lentas mirando 
balcones viejos y rotos, portales de ma- 
dera, vitrales art nouveau, fachadas colo- 
niales o republicanas pintadas de meren- 
gue o rojo. Puedo detenerme en el Jirón 
Huancavelica, frente al teatro, y ver la 
estatua de Vallejo -postrado en medio 
de Lima y sin aguacero-, o colarme en 
las iglesias sin persignarme, a rodearme 
de santos y pan de oro. 

Pero como algunos amores, mi amor 
duda, observa y elige. Soy monógama 
como las palomas de la Plaza San Francis- 
co y como los gallinazos que sobrevuelan 
el Rímac: por la Plaza San Martín siento 
algo que jamás sentiría por la Plaza Ma- 
yor. Porque sí, la Plaza San Martín es 
nuestra. A la Plaza Mayor uno va, admi- 
ra la Catedral, alta y solemne, se pregun- 
ta si es verdad que un par de siglos atrás 
la muchedumbre haya colgado de esas 
torres a los hermanos Gu tiérrez, aque- 
llos insurgentes sin suerte. Uno admira 
la arquitectura de Palacio de Gobierno, 
sus soldaditos cuadrándose al mediodía, 
y no entiende cómo en cien metros cua- 
drados pueda decidirse tanto, y a veces 
tan mal. Uno quisiera entrar y conversarle 
a la higuera de Pizarra para que siga 
viviendo por siempre. Pero la Plaza Ma- 
yor no me atrapa. Me deja ir, confundién- 
dome entre el gentío del Jirón de la Unión, 
hasta arribar a la Plaza San Martín. 

Aquí empiezan las diferencias. Cuando 
hablo de la Plaza San Martín me provoca 

Estudiante de antropología en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la PUCP. 
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escribir 'plaza' con minúsculas. Me acer- 
co a espiar los ruedos de gente quE¡ voci- 
fera opiniones políticas. Los lumpen se 
sientan a descansar, a pedirte un sol para 
comprar más terokal y no abandonar su 
delirio. Apenas los guardias les dan la 
espalda, unos niños limpiabotas se des- 
nudan para hacer de una poza una fiesta, 
retando al sol de septiembre. Un mendi- 
go se sienta en el jardín a remendar su 
ropa, antes de que la turba de oficinistas 
pueble la plaza, caminando sin ver, del 
Jirón a La Colmena, de La Colmena al 
Jirón. Mucha gente se gana la vida en ella 
y de ella, vendiendo alimento para palo- 
mas, tomando una foto, barriéndola. 
Mientras San Martín duerme su sueño 
eterno sobre su caballo incólume, los 
limeños y los forasteros vivimos allí como 
en el patio de la casa. 

La Plaza San Martín se creó sobre el 
eje peatonal que unía la Plaza Mayor y el 
Panóptico -la cárcel de Lima-. Fue 
inaugurada en 1921, en medio de las 
pompas de la celebración del centenario 
de la Independencia. Se amplió el terre- 
no de la pequeña Plaza de la Micheo, que 
abarcaba una porción de espacio mucho 
menor a la que ahora ocupa la plaza, y se 
decidió colocar ya no a Bolívar, sino a 

-San Martín, sobre un altísimo pedestal. 
Para adornar el monumento, se solicitó a 
un escultor que creara la imagen de una 
llama votiva, al estilo de las llamas de 

.· fuego de la Grecia clásica. El artista, de 
gran imaginación, estampó la figura de 
un auquénido. 

La plaza era un punto obligado de 
paso al inicio o al final del recorrido por 
el jirón de la Unión, donde se encontra- 
ban, lado a lado, los negocios más ele- 
gantes de la ciudad. Hasta la década de 
1950 era imprescindible vestirse de traje 
para 'jironear'. En los sesentas, la plaza 
era ya la casa de los charlatanes, que 
armaban ruedos para vender sebo de 
culebra. En 1968 llegó un profeta loco, 
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Jorge Acuña, a interpretar mimo ante los 
ojos extasiados de los transeúntes, que 
verían invadir de magia la plaza. Tras él 
llegaron trovadores, lanzallamas, paya- 
sos, recitadores, a transformar la plaza en 
un circo, en un espacio para el arte y la 
expresión libre, a pesar de la oposición de 
la policía que encarcelaba y liberaba in- 
termitentemente a los artistas de la calle. 

transeúntes dentro de ella en las horas 
nocturnas. Impedían que circule la vida. 
Medidas de seguridad, alegaban. Lo ob- 
vio era que las autoridades querían des- 
articular esos ruedos donde se lanzaban 
al llano opiniones políticas: el parlamen- 
to de los hombres corrientes. 

Tiempo más tarde volví a la plaza y 
me senté de noche a observar. La plaza 

La Plaza San Martín del mimo Acuña, antes de que llegaran los pirañitas. (Foto de Blanca 
Santander) - 

En la década de 1980 la plaza fue tomada 
por los niños-piraña, convirtiéndola, al 
mismo tiempo, en su lugar de abordaje y 
guarida. La plaza ha sido escenario de 
marchas y contramarchas que apoyaban 
o defenestraban a los mandamases de 
turno. La plaza habla, protesta, congre- 
ga, descansa, acoge. 

Hace dos años, la municipalidad dis- 
puso el cierre de la plaza, cada día, desde 
el atardecer hasta el amanecer. Los edifi- 
cios ocres, incrédulos, presenciaron la 
creación de una frontera demasiado frá- 
gil: unos caballetes y unas débiles cintas 
de plástico impedían la circulación de los 

estaba abierta otra vez. Los limeños-por 
adopción o por origen-y los forasteros 
caminaban de La Colmena al Jirón y del 
Jirón a La Colmena, deteniéndose a des- 
cansar en una banca, a limpiar sus zapa- 
tos de charol negro, a tomarse una foto 
para hacerse eternos. Y o no podía despe- 
gar la vista de uno de los edificios de 
siempre, ahora vuelto destellos, con un 
juego de luces haciéndole homenaje. 
Volví a la plaza y me encontré con una 
orquesta. Escuché cumbia y boleros sen- 
tada en una banca de mármol. Y una 
marinera para terminar. Una plaza no 
tiene puertas. • 
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«El viajero Wienner -dice Rivera Martínez- se refiere a Jauja en el siglo XIX como una pequeña 
sociedad ilustrada, una sociedad sin latifundistas» (Foto de Ruperto Izquierdo y Justiniano Guerrero 
(1928). Col. José Luis Urteaga) 
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«Lo andino es un factor 
esencial de nuestra 
nacionalidad» 
UNA INTREVISTA CON IDOARDO RIVIRA MAIITIND POR MARIANO DI ANDRADI 

País de Jauja, de Edgardo Rivera Martinez, fue elegida por una encuesta de la revista 
Debate como la novela peruana más importante de la década de 1990. El hecho, de por 
sí, indica que se trata de una obra altamente valorada por los lectores especializados, 
en este caso, los escritores y críticos que participaron en aquella encuesta. Sin 
embargo, hay algunas cosas que un simple voto no alcanza a revelar. 

En primer lugar, estamos hablando de una novela que no se inscribe en una 
corriente presuntamente 'hegemónica' (urbana y limeña) de nuestra tradición narra- 
tiva, recientemente denunciada en una discusión entre escritores. En segundo térmi- 
no, por su temática, resulta un texto innovador y audaz, al plantear una propuesta 
utópica en la que lo andino y lo occidental coexisten armoniosamente. 

En esta entrevista, su autor, Edgardo Rivera Martínez, habla sobre País de Jauja, 
su significado y errónea adscripción al neoindigenismo. 

J auja ha tenido una conformación 
social y cultural muy especial. 
¿Cómo se explica eso? 
El valle del Mantaro es un valle 

mestizo, sin haciendas. Estoy hablando 
de los años cuarenta. Recuerdo que ha- 
bía un hacendado que trabajaba de ins- 
pector de disciplina del colegio, imagí- 
nate. Lo que pasa es que Jauja empieza a 
ser un lugar especial por el sanatorio 
para tuberculosos. Y hasta allí llegaron 
personajes importantes, como Bartolomé 
Herrera. Manuel Pardo también estuvo, 
antes de ser presidente. En 1903 vino uno 
de los mayores estudiosos de la literatura 
española de ese tiempo, el padre Blancas, 
un sacerdote agustino que llegó desde El 

Escorial. La de Jauja era, en ese entonces, 
una sociedad de pequeños propietarios. 
El viajero Wienner, por ejemplo, se refie- 
re a Jauja en el siglo XIX como una peque- 
ña sociedad ilustrada, una sociedad sin 
latifundistas. 

El mundo que retrata en la novela, 
¿cómo era? 

Había una presencia foránea fuerte. 
No tan importan te como en los años vein- 
te, pero había muchos extranjeros. Cuan- 
do termina la Primera Guerra Mundial, el 
año 1918, hubo tres corridas de toros en 
Jauja, organizadas por franceses, ingleses 
e italianos respectivamente, para celebrar 
el fin del conflicto. Había muchos co- 
merciantes europeos y judíos, japoneses 
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también. Con ellos la interacción era fácil 
y abierta aunque, claro, uno pasaba por 
el sanatorio con cierto resquemor, por el 
temor a contagiarse. En cierto modo, ese 
mundo es como está representado en la 
novela, así lo recuerdo, así lo viví. Y 
como he dicho antes, la ausencia de 
latifundismo ha sido un factor clave, pues 
ello significó que en Jauja no se manifes- 
taron las formas de segregación más fre- 
cuentes que han conocido otras provin- 
cias andinas. Eso le dio a la ciudad un 
rostro diferente. 

¿País de Jauja tiene algunos antece- 
dentes, hay otros textos que intenten 
abordar el tema antes de su novela? 

Bueno, hay dos textos que hablan de 
Jauja desde una perspectiva literaria. No 
sé si serán novelas exactamente, pero en 
cierto modo retratan el mundo de los 
enfermos, de la vida en el sanatorio. Uno 
de esos libros es Sanatorio (1938), de Car- 
los Parra del Riego, que recrea las anéc- 
dotas de los enfermos, en su mayoría 
limeños, que estaban allí. El otro, labio- 
grafía del padre Blancas que mencioné 
antes, escrita por otro sacerdote, Manuel 
Monjas, creo que publicada en 1930. 

¿Era un mundo homogéneo? 
Homogéneo, no. Había diferencias, 

pero yo me refiero sobre todo a un 
entretejimiento cultural. Radulescu, uno 
de los personajes de la novela, era un 
rumano que llegó a Jauja y se alojó un 
tiempo en mi casa; era una persona 
cultivadísima. Jauja era básicamente un 
mundo de clase media, en todas las casas, 
en casi todas, había un piano.Jauja ha sido 
un caso especial, fue un punto de encuen- 
tro cultural. En realidad, nunca he aboga- 
do por la homogeneización cultural y 
mucho menos me he situado en la línea 
de los ideales criollos de asimilación del 
Ande,alamaneradeRiva-Agüero. Tampo- 
co he procedido así ni en mis artículos ni 
en mis estudios. Lo he dicho muchas 
veces y lo repito: me siento orgulloso de 
mis raíces andinas. 

Encuentro que está plasmado en la 
novela. 
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Claro, fue un contacto enriquecedor 
muy importante. No había índíos.había 
campesinos, unos más mestizos que otros, 
claro, pero mestizos al fin. Ahora, la idea 
de Jauja como arcadia está presente des- 
de el imaginario medieval y recorre bue- 
na parte del siglo XIX. Con todo, Jauja fue 
una ciudad pequeña y de escasa gravita- 
.ción nacional. 

El mestizaje ha sido un eje central en 
Jauja. 

Sí, el mestizaje cultural y racial tam- 
bién. Había mucha cultura y personas 
importantes. Mi profesor de literatura, 
Pedro S. Monge, por ejemplo, era amigo 
de Mariátegui. Mi abuelo materno ha- 
blaba francés. En fin, era un mundo muy 
interesante el que se formó en Jauja. Yo lo 
he vivido y lo he disfrutado. Yo partici- 
paba incluso en algunas labores del cam- 
po, como la trilla, la separación del grano 
de trigo de la paja. Se hacía a caballo, no 
había trilladoras. En esa época yo era 
niño y comenzaba a leer La Ilíada. En mi 
casa tomaba lecciones de piano y no ha- 
bía mayor distingo entre la música culta 
y la popular. Dicho sea de paso, la músi- 
ca tiene una presencia muy fuerte en la 
novela. 

¿Sería correcto llamar a País de Jauja 
una novela andina? 

Sí y no. Yo publiqué un estudio sobre 
-la literatura peruana a propósito de la 
tesis de Antonio Cornejo Polar que habla 
de la totalidad contradictoria como siste- 
ma. Yono creo que haya sistema, porque 
la palabra sistema implica que haya una 

·· interdependencia total. Lo que digo es 
que hay una totalidad diversamente 
articulada, con un centro, una periferia y 
una frontera. La frontera sería la literatu- 
ra oral, la periferia sería la producción 
literaria de provincias y la del centro 
sería la de Lima. Ahora, mi obra no solo 
es de temática andino-mestiza, también 
hay textos que transcurren en Lima. Y 
algunos de mis textos, como El visitante 
o Ciudad de Juego, tienen un impulso bási- 
camente cosmopolita. Es un error pensar 
País de Jauja dentro del indigenismo o del 

deseo 

-- 



97 

novelas no me gustan todas de la misma 
manera. Él muestra un mundo andino 
muy rico, profundamente' enraizado, 
pero distinto al que yo viví. Me gusta 
también Ciro Alegría, ahora un poco 
postergado. Por supuesto, Vallejo está 
también entre mis preferencias. 

Memoria familiar e invención son 
dos elementos presentes en País de Tau- 
ja. ¿Cuánto de usted hay en Claudio 
Alaya? 

Un alto porcentaje. No necesariamen- 
te es un álter ego, porque tal vez él sea un 
poco más extrovertido que yo, tal vez 
tenga más euforia social que yo, pero sin 
duda proyecto sobre él muchas cosas 
mías: la lectura, la música, la literatura. 
Por eso la novela incorpora el proceso de 
su escritura, ¿no? Eso se ve en la relación 
entre el Claudia Ala ya joven que empie- 
za a escribir y el Claudia Alaya que re- 
cuerda eso mucho tiempo después. Por 
otro lado, en la novela hay el relato de 
una experiencia formativa, la de Claudia, 
por la que yo también pasé. 

Hace poco los medios fueron alboro- 
tados por una agria discusión entre va- 
rios escritores nacionales. ¿ Usted es 
«criollo» o «andino»? 

Bueno, debo empezar por decir lo si- 
guiente: yo no concurrí a la reunión de 
Madrid porque no fui invitado, a pesar 
de mi producción literaria. No sé bien 
cómo se inició la controversia, y cuando 
esta ha proseguido aquí con gran viru- 
lencia la he seguido entre asombrado y 
divertido, pero lamentando también que 
la prevalencia de lo personal haya echa- 
do a perder la oportunidad de un debate 
que pudo ser esclarecedor. Hace unos 
años publiqué en una revista de la Uni- 
versidad de Stanford un ensayo en el que 
reconozco, junto con Mariátegui, que lo 
«andino» es un factor esencial de nuestra 
nacionalidad. Y que nuestra literatura, 
en un sentido vasto que incluye con todo 
derecho lo oral, se da en múltiples expre- 
siones, entre la modernidad y la frontera, 
es una totalidad diversamente articulada, 
como ya mencioné. • 

neoindigenismo. Yo no hablo del proble- 
ma de la tierra, sencillamente porque en 
Jauja no había problema de la tierra. ¿Sa- 
bes quién era el más grande terrateniente 
de Jauja? El colegio nacional donde estu- 
dié, San José de Jauja, era dueño del 
fundo Yanamarca, un terreno muy ex- 
tenso. Eso te puede dar una mejor idea de 
qué hablo. Es cierto que el mundo andino 
tiene una presencia importante en mi 
novela, me sien to orgulloso de mis raíces 
andinas, pero eso no me ha impedido 
acercarme ni disfrutar otras tradiciones. 
Y eso es lo que hace Claudia, el personaje 
de mi novela. 

¿Hay un modelo de nación en País de 
[auja? 

Creo que en algunos casos se ha toma- 
do el título de la novela de manera literal, 
como si ella, a pesar de ser ficción, contu- 
viera una tesis sobre la nación. El título 
tiene que ver más con la leyenda medie- 
val sobre el País de Jauja como lugar de la 
felicidad. Yo creo que ese es el punto. La 
vida de Claudia Alaya, a pesar de sus 
modestos recursos y la amenaza de la 
enfermedad, es feliz, plena. 

Pero hay un sub texto utópico bastan- 
te claro. 

Lo que se plantea es la posibilidad de 
una utopía, cosa a la que todos tenemos 
el derecho de aspirar, en el sentido de 
que alguna vez el Perú llegue a ser .una 
nación en la que convivan en armonía 
identidades y tradiciones culturales di- 
ferentes, fiel cada quien a sus raíces 
autóctonas, pero abierto al enriqueci- 
miento espiritual, al contacto con el'otro 
o los otros. 

¿Cómo percibe su lugar en la tradi- 
ción narrativa peruana? 

Hay que distinguir la apreciación lite- 
raria de la personal. Vargas Llosa, espe- 
cialmente en La guerra del fin del mundo, es 
un escritor que admiro muchísimo. Pero 
su opción es realista, la mía es lírica. Lo 
admiro como un gran constructor de 
novelas, pero mi gusto personal va por 
otro lado y por eso me gusta Arguedas. 
Es un autor al que respeto mucho. Sus 
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El centro de Lima, a contraluz. El escritor debe abrazar la calle tanto como saber refugiarse en su 
caverna. 

La calle y la caverna 
ALONSO Cuno* 
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e reo que ningún escritor puede 
decir cuándo empezó a escribir. 
Para Goethe, el escritor o el artis- 
ta es un ser que vive en un estado 

de «pubertad eterna». El asombro, la sor- 
presa, la curiosidad, la búsqueda -cua- 
lidades que parecen propias de los seres 
que descubren la vastedad del mundo-, 
son inseparables de un estado creador. 
La única sensación incompatible con la 
vocación de un escritor es la de sentirse 
constreñido por unos límites. 

Escribir es siempre un acto de ruptura 
de los límites, pues supone la negación 
del silencio y del vacío. Es un acto de 
rebeldía, acaso ingenuo, pero no artifi- 
cial. Su propósito es ignorar la muerte. 

En todos los escritores que he conoci- 
do, con pocas excepciones, he encontra- 
do siempre tres rasgos simultáneos: el 
placer por los viajes, el gusto por la mú- 
sica y la pasión del insomnio. Toda obra 
literaria es un viaje. Toda narración pro- 
pone, al igual que los viajes, la creación 
de un tiempo y un espacio nuevos. Un 
escritor concibe su propia vida como un 
viaje de un lugar, y de una identidad, a 
otro. Al igual que la novela, el viaje no 
solo es un cambio de tiempo sino tam- 
bién un cambio de espacio. 

Recuerdo especialmente mi primer 
descubrimiento de un nuevo gran espa- 
cio, el de la ciudad de Lima, cuando yo 
terminaba el colegio. Hasta entonces mi 
vida había transcurrido alrededor de mi 
barrio y la familia que me acompañaba 
en mi casa de Miraflores. Durante mi 
infancia, la vida era un circuito formado 

Escritor peruano. Su última novela es Grandes 
miradas. 

por un sistema de interrelaciones segu- 
ras: el colegio, la familia, las diversiones 
programadas. Para mí, el centro de la 
ciudad así como los barrios de La Victo- 
ria, el Rímac y Lince resultaban planetas 
lejanos y misteriosos que yo me prome- 
tía algún día explorar solo. Recuerdo 
especialmente las primeras veces que 
tuve la osadía de embarcarme al centro 
de Lima en un colectivo. La Plaza San 
Martín, con sus cafés y bares, el Jirón de 
la Unión y el Jirón Azángaro, me pare- 
cían las puertas del ingreso a una dimen- 
sión verdadera, tosca, brutal, anónima 
de la vida. Pasé muchas noches vagando 
y comiendo en sus restaurantes, hacien- 
do lo que por entonces me gustaba más 
hacer: observar a la gente. Recuerdo 
mucho la impresión que me produjo el 
encuentro con los niños y ancianos que 
dormían envueltos en periódicos y man- 
tas inmundas. Mis visitas a los partidos 
de fútbol en el Estadio Nacional, al que 
también me habitué, me permitieron ca- 
minar hasta La Victoria y Lince. La Victo- 
ria es un barrio que me sigue gustando 
mucho por su versatilidad extraordina- 
ria en los escenarios de pobreza y de 
suciedad que sobrevive, que no termina 
de abandonarse. 

La música es una pasión que compar- 
to con muchos amigos escritores. Es na- 
tural. La literatura y la música ocurren en 
el tiempo. Músicos y escritores comparti- 
mos términos («frases», «ritmo», «tono»), 
porque compartimos el culto por la sono- 
ridad con sentido, una sonoridad insepa- 
rable del tiempo. Gracias a mi madre y a 
mi padre, sentí muy pronto en mi vida la 
pasión por la música clásica y en especial 
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por Bach y por Brahms. La música popu- 
lar, en particular la música criolla y la 
música negra peruana, también me han 
acompañado siempre. Como los músi- 
cos, creo que los escritores buscamos 
siempre aquel modo de decir que es 

frase esperada en algún momento. Solo 
tenemos que estar allí, atentos, cuando 
aparezca. 

El insomnio es el refugio de un escri- 
tor, la consecuencia de la vigilia. Si un 
escritor es alguien que sueña durante el 

William Faulkner, el gran escritor del espíritu humano, del «big sur» estadounidense. (Foto de 
Car! Mydans) 

inseparable de lo dicho, aquella formu- 
lación que es su contenido. Una sola de 
esas frases puede justificar una vida. Un 
escritor, como un músico, nunca tiene 
otra felicidad que la de encontrar esa 
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día, puede ser definido también como al- 
guien que vigila durante la noche. La racio- 
nalidad de la noche es un complemento de 
la fantasía del día. El rigor de la vigilia 
nocturna y la expansión de la fantasía 
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diurna son estados creativos, no tiempos 
reales. La noche es el escenario en el que 
nuestra conciencia selecciona los acon- 
tecimientos centrales del día para volveros 
a vivir, para profundizar en ellos y reco- 
lectarlos en su intensidad. Es el momento 
de la selección e intensificación de los 
episodios del día. En la vigilia nocturna 
los escritores recomponen y comprenden 
la gravedad de las acciones que el día ha 
dejado escapar. 

Si la primera razón por la que los 
escritores escriben tiene que ver con el 
ensanchamiento de la vida, con la curio- 
sidad por la exploración, por la búsque- 
da de nuevas identidades, de nuevos 
lenguajes, la última razón tiene que ver, 
como decía antes, con la muerte. Frente a 
la naturaleza resbaladiza de la vida, las 
palabras parecen cargadas de energía, 
son las espadas que colocamos contra el 
vacío. El descubrimiento temprano de la 
muerte (de mi padre, de muchos amigos 
en mi infancia) fue mi mejor estímulo. 
Uno escribe contra la muerte precisa- 
mente porque es su único tema. 

Uno y múltiple, el escritor es él mismo 
y todos los hombres. Si sabe refugiarse 
en su caverna, debe también saber abra- 
zar la calle. Saber estar con uno mismo en 
la soledad agotadora, tediosa, de escribir 
muchas páginas no es suficiente sin sa- 
ber estar con otros en el ruido diverso de 
lo ajeno que se vuelve propio. Uno y 
otros (o mejor dicho unos y otros), el 
silencio y el ruido, son los polos entre los 
que un escritor debe saber moverse. 

La literatura es en general, como la 
religión, una manera de sacralizar lo co- 
tidiano. En lo que Henry James llamaba 
el «esplendor objetivo del detalle», un 
escritor encuentra las esencias particula- 
res de cada objeto, de cada paisaje, de 
cada persona, que le permitan ser recor- 
dado en una página para siempre. Con- 
tar historias es la forma más placentera, 

más agradable, de abolir la realidad y sin 
embargo también de regresar_ a ella. Es la 
proe,za individual más valorada y cele- 
brada por la tribu. Solo una buena histo- 
ria establece un espacio y un tiempo ver- 
daderamente autónomos, capaces de 
abolir las presiones del mundo real. Por 
eso me parece que no hay nada más 
difícil que contar una buena historia, una 
historia creíble. 

Alguna vez, cuando un alumno le pre- 
guntó a William Faulkner sobre qué te- 
mas podría escribir, Faulkner le contestó: 
«Escriba sobre el espíritu humano. Eso 
nunca pasa de moda». Para hacerlo, un 
escritor debe estar comprometido con el 
espíritu humano, no con las banalidades 
y las ligerezas que componen las apa- 
riencias cotidianas. Pero el espíritu hu- 
mano se presenta de manera tan diversa 
y en tanta gente. Por eso, acaso, la prime- 
ra condición para ser un escritor es que 
tenga emociones profundas hacia la gen- 
te, que no sea indiferente a nadie. Podrá 
citarse el ejemplo de Kafka o de Beckett 
como escritores indiferentes, pero creo 
que estos son precisamente los escritores 
más emotivos de todos, los grandes con- 
tadores de historias. Pocas veces un lec- 
tor puede estremecerse como en sus pá- 
ginas frente al destino humano. 

Un escritor es, ante todo, un senti- 
mental recuperado: un niño que ha sufri- 
do pero que ha tomado distancia de su 
sufrimiento, que ha sido feliz pero que 
ha tomado distancia de su felicidad. Por 
eso puede hablar de ellas. Gracias a las 
palabras que preservan las emociones, 
podemos salvarnos de eso que está al 
otro lado, el vacío. El seguro más grande 
contra la muerte no es un himno o un 
coro sino un murmullo en el silencio. Ese 
susurro monocorde en el que renace un 
deseo, un cuerpo, una voz que aspira a 
ser, es la única utopía. Nadie puede dejar 
nunca de escribir. • 
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La papa aguanta todo 
CAnoa EDUARDO YuoAS1 

Debo preguntártelo una vez más: en España se dice 
«del mar su mero y del campo su cordero», y en el Perú 
se dice ... 
«Del mar la chita y del barrio tu hermanita ... No, mentira. 
De sus ríos el camarón, de sus Andes la papa y de su mar 
hasta el mejillón». 

Intenta Derecho en España, pero opta por Cocina en Francia. En Europa pasea por 
distintos restaurantes hasta que se siente listo para regresar al Perú. Con Astrid, su 
esposa y experta en Alta Repostería, funda el primer Astrid y Gastón, hace once años, 
en Lima. Luego viene otro en Chile, por el que sigue acumulando codiciados premios al 
mejor restaurante de Santiago. Poco más tarde abre exitosamente los de Colombia, 
Ecuador y Venezuela. En el 2002 inaugura el café-bodega T' anta, cuya acogida lo obliga 
tres años después al segundo local. A comienzos de 2005 creó La Mar, cebicheria de 
estilo japonés con próximas sucursales en Estados Unidos y México. A mediados del 
año entrante, dispuesto a competir con todas las hamburgueserías estadounidenses, 
abrirá la imponente cadena peruana de sándwiches Hermanos Pasquale. Hoy viene 
trabajando en la investigación y el desarrollo de un concepto de chifa peruano para el 
mundo. Ha publicado ya dos libros, y acaba de salir al público su ambicioso proyecto 
de una enciclopedia de cocina peruana dividida en diez tomos. Conduce Aventura 
culinaria, programa televisado con el cual asegura divertirse mucho y aprender 
lecciones todas las semanas. Tiene el sueño de una escuela gratuita de cocina en la cual 
pueda pasar decentemente su retiro.Declara ser artesano por vocación, artista por 
moda y empresario por necesidad. Se llama Gastón Acurio y es, seguramente, el más 
famoso chef del momento. 

-- 

l. 

Cuando lo escuché decir en la televisión «la 
belleza está en el desorden», corrí a apuntarlo. 

Foto de la página izquierda: Sergio Urda y/ Etiqueta 
Negra. 
1 Estudiante de literatura hispánica en la PUCP. 

Fue, por supuesto, una de las primeras 
cosas que le pregunté. «Insisto-contestó 
Gastón- nuestra cocina es deliciosamen- 
te barroca. Redúcela, suavízala, equilíbrala, 
límpiala, minimalízala y verás qué queda. No 
quiero ni saberlo ... ». Bien lo señaló Rafo 
León hace como un año: lo barroco llegó 
al Perú y se quedó para siempre. De esto 
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no hay duda. Sé que asomó primero ante 
los grupos criollos del siglo XVII, los que 
se apoderaron de su modelo para inte- 
grarse al sistema de poder colonial. Su- 
pongo que luego todos se dieron cuenta 
de que la fórmula funcionaba. Hasta los 
cocineros. Eso, sin embargo, no repre- 
sentó el surgimiento de la cocina que 
describe Gastón. Quienes piensan la gas- 
tronomía peruana señalan corno punto 
de partida un mestizaje que, desde el 
Descubrimiento, no fue solo de razas 
sino también de ingredientes y prepara- 
ciones. Hubo inmensa nostalgia por los 
sabores patrios y esta hizo que los foras- 
teros insertaran lo suyo con vehemencia. 
Acá se asimiló lo insertado y se enrique- 
ció con lo propio. Empero, esto que 
Gastón suele llamar el abrazo entre orien- 
te y occidente no tuvo solamente dos 
caras. Cuanto vino a América era ya pro- 
ducto de migraciones, conquistas y re- 
conquistas, con todo lo que ello significa- 
ba. La socióloga Isabel Alvarez, dueña y 
directora del restaurante El Señorío de 
Sulco, acertadamente explica que, al pre- 
pararlos, manos indias comenzaron a 
«desespañolizar» platos españoles, los 
que tenían tanto de mediterráneos como 
de arábigos y semitas. Nuestra cocina, 
como pocas, se fue construyendo sobre 
una mezcla de mezclas: «Somos un país de 
fusiones, mestizos hasta los huesos: somos 
chinos, cholos, blancos, negros, niséis ... y esa 
es nuestra virtud-afirma Gastón-. En la 
cocina esa es su mayor virtud, y es lo que la 
identifica en el mundo como peruana, crisol 
de culturas y razas». 

«Cocinar es recrear», escribió también 
Isabel. En el Perú se re-creó tanto la abun- 
dancia como la carencia. Mas no hay que 
dejarse seducir por el argumento de la 
opresión: el contexto colonial no fundó 
una culinaria ni de sobras ni de hambre. Sí 

de ingredientes solo fue un paso más en 
la interminable experiencia del mrstiza- 
je. «La cocina de la carencia es solo una parte 
de nuestra cocina -aclara Gastón-. El 
guisito y la sopa en todas partes son platos 
que nacen en cunas pobres y luego se expan- 
den por toda la sociedad. Aquí nace el cau-cau, 
en España los callos; aquí nace la chanfainita 
y, en Francia, el soupe de len tilles; en el Perú 
nace la sopa criolla y en Ita lía el menes troni ... 
Los peruanos tenemos, además, una gran co- 
cina, fruto de un gran presupuesto durante el 
virreinato.» 

Siglos han pasado desde entonces y el 
proceso no se detiene ni para el país ni 
para lo que en él se cocina. Nuestra gas- 
tronomía, como nuestra gente y nuestras 
costumbres, todavía no acaba de formar- 
se: supone constante alteración de lo que 
va llegando. Y aquello que llega se modi- 
fica principalmente de dos maneras. Por 
un lado, existe el cambio de tipo natural 
e histórico. Muy particularmente, Gastón 
propone otro, uno que es inducido, casi 
de laboratorio, que persigue un objetivo 
específico. Dentro de este, alteración, lejos 
de lo que sucede en lo social o lo político 
de nuestra realidad, significa necesario 
acercamiento. No es negar al álter sino 
más bien a traerlo; se trata de unir lo con lo 

-de uno para formar un nuevo producto: 
« Esta es la única forma de ampliar el universo 
de sabores propios, de enriquecerlos, de hacer 
de nuestra cocina cada vez más poderosa, 

-· cada vez más grande y, sobre todo, porque ese 
es el Perú-explica-. En nuestra forma de 
ser y vernos como peruanos, esa deberá ser 
nuestra virtud». 

De este tipo particular de fusiones 
resulta una profusa cocina de autor que 
no teme al cambio y que nada tiene de 
purista. Aunque el paso hacia esta nueva 
tendencia supuso un proceso previo para 
Gastón: zambullirse de cabeza en este 

hubo falta, como es lógico, pero esta no interminable fenómeno llamado Perú. 
determinó la experiencia global. El reciclaje Antes, en su primer restaurante, se hacía ... _ 
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La sazón globalizada. Hace once años abrió s11 restaurante «Astrid y Gastón», en Lima, tiene otro 
en Santiago de Chile, con gran éxito, y sucursales en Colombia, Ecuador y Venewela. 

cocina marcadamente francesa. Fue ab- 
surdo. Demasiada pulcritud y muy poco 
ají amarillo, pensó cierto día. Gastón co- 
menta que entonces redescubrió todo un 
paradigma culinario. Ahora plantea un 

serio rescate de lo propio. En su más 
reciente cocina hay considerable varia- 
ción de preparaciones y mucha inserción 
de ingredientes que antes simplemente 
no eran admitidos. Además, la suya es 
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una cocina de contactos en la que, como 
él mismo cuenta, «todo lo bueno entra». En 
esto, creo yo, es que está el barroquismo 
al que se refiere. Si en medio del horror al 
vacío prevalecía el valor estético, en su 
propuesta gastronómica la búsqueda de 
sabor nunca se deja de lado. La amalga- 
ma, el desenfado, la exacerbación, solo 
son medios para alcanzar el placer: «Una 
de las virtudes de la cocina peruana es que es 
desvergonzada, desprejuiciada, traviesa, exa- 
gerada. Deliciosamente exagerada. Quien no 
quiera verla así sigue mirándose al espejo con 
complejo de ser peruano; sigue viviendo aquí 
pero soñando con Europa». Ante este con- 
cepto no falta la crítica. Así como famosa, 
su ecléctica cocina es también ácidamente 
cuestionada por algunos. Sin embargo, 
él considera que todo es parte de un 
legítimo fundamento creativo: «El exceso 
viene de aquellos que buscamos la armenia de 
los sabores e ingredientes en un plato que 
tiene una lógica evidente en determinadas 
cocinas. Hagamos un ejercicio. Busquemos el 
equilibrio en el cebiche. Bájale el ají limo, 
suave con el limón, no le eches cebolla, solo el 
pescado limpio y ya. ¿Qué nos queda? ¡Un 
plato equilibradísimamente no peruano, pues! 
¡Dejémonos de tonterías, por Dios! En todo 
caso -continúa- es fácil ser aplaudido en 
Lima. Cuando la gente de fuera queda engan- 
chada con ello es la demostración de que es 
una reflexión válida y exitosa». 

11. 

Este país jamás dejará de ser fuente de 
discusión. Hablé por teléfono con Gastón 
varias veces, me reuní una en su restau- 
rante de Miraflores y terminé por estable- 
cer un diálogo por correo electrónico. En 
nuestras conversaciones siempre estuvo 
el Perú, con todo y sus lugares comunes. 
Admito que fui yo -traicionado por mi 
«formación académica», seguramente- 
quien propuso comenzar por el más 
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marketeado de ellos: el eslogan de la 
cocina peruana como sinónimo de jden- 
tidad. Mucho se ha dicho al respecto y 
cada vez son más quienes hablan de re- 
giones geográficas, de gustos fragmenta- 
dos, de Lima como una gran roca en el 
camino de la patria. Gastón (felizmente, 
para efectos de la entrevista) es polémico 
tanto para la cocina como para las ideas. 
Él cree que sí es posible hablar de una 
cocina integradoramente nacional: la con- 
cibe como una alternativa, como algo de 
lo cual agarramos en este país donde no 
hay de qué agarrarse. Asimismo, se opo- 
ne a quienes denuncian el desarrollo 
gastronómico de la capital: «Eso se llama 
ahondar en el centralismo -escribió en un 
correo electrónico-. Me confunde escu- 
char a supuestos expertos defendiendo la 
revaloración de las cocinas regionales y sobre 
todo reclamarle a Lima su defensa. El deber de 
los arequipeños no es promover la cocina 
piurana y viceversa. Son los cocineros 
trujillanos los llamados a reivindicar sus 
costumbres, sus ingredientes, sus platos, e 
igual los arequipeños los suyos, los limeños 
los suyos y así. ¿Acaso puede uno pensar en 
un cocinero catalán defendiendo las virtudes 
de un bacalao a la bilbaína o a un cocinero 

_vasco pregonando las banderas del fideuá2? 
Debemos tener esto muy claro». 

No. Hablar de Lima no fue, al menos 
en este caso, un segundo gran lugar co- 
mún. Tampoco fue cuestión de un «urbe- 

.· centrismo» capitalino. Si Lima no pudo 
dejar de ser mencionada fue por ser 
epicentro de lo que Gastón llama una 
«revolución gastronómica». Según se 
sabe, la magnitud de las revoluciones se 
puede medir de acuerdo con la cantidad 
de universidades abiertas y la cantidad 
de libros publicados sobre el tema. Lima 
es arrasadora en estos aspectos: se trata 

2 Yo también tuve que averiguar: es como una 
paella pero de fideos. 
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«El limeño come generoso y es generoso, come picante y sabroso y él es así. Nuestra cocina es 
traviesa y criollota, y el limeño, para lo bueno y para lo malo, es criollón.» 

de la ciudad con más escuelas de cocina 
en el mundo y en ella se han publicado, 
en la última década, más libros de gastro- 
nomía que en todo el resto de la historia 
del Perú junta. No solo eso. A diario se 
abren -y son quizá demasiados- estu- 
pendos restaurantes con innovadoras 
propuestas en mente. La importación (y 
la producción) de vinos va en explosivo 
aumento. Hay más difusión de todo esto 
en los medios masivos. También la re- 
cepción del público funciona como un eje 

y es hoy del mismo modo distinta. Hace 
diez años, comentó Gastón, el pisco esta- 
ba reservado para el turista; ahora, en sus 
restaurantes, se sirven diez pisco sours 
por cada güisqui todas las noches. 

El filósofo francés Jean Francoís Revel 
considera que existen tres niveles de de- 
sarrollo culinario. El primero, muy ele- 
mental y antiguo, consiste básicamente 
en la condimentación. El segundo perte- 
nece a la cocina popular y supone siglos 
de experiencias acumuladas. El tercer 
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nivel nos interesa particularmente para 
efectos de esta revolución. Es el de la Alta 
Cocina, absoluta indagación estética en 
las preparaciones. La cocina peruana (o 
sea, la germinada en el país) sin duda 
atraviesa esta etapa, y lo hace, como todo 
en el Perú, de forma desbordante. A ello 
se debe la proliferación de restaurantes de 
comida peruana en el extranjero. Los de 
Gastón son excelentes ejemplos. El caso 
más alucinante que he oído hasta el mo- 
mento, sin embargo, es el de Sushi-Satnba, 
una cadena de restaurantes en Estados 
Unidos. En ella, a simple vista, se sirve 
sushi y se oye samba. Pero, detrás de lo 
obvio, Sushi-Samba ofrece algo muy van- 
guardista para Nueva York, Miami o 
Chicago -que es donde están sus cuatro 
locales: define su propuesta culinaria como 
(y traduzco) «una fusión de cocina y cul- 
tura japonesas, brasileñas y peruanas», y 
explica que «surge de una coalición cultu- 
ral que echó raíz en bullentes ciudades 
como el Callao y Lima en Perú y Sao Paulo 
en Brasil a inicios del siglo XX».3 En sus 
cartas presenta opciones tan peruanas 
como seoiches' y tiraditos y en su glosario 
gastronómico términos tan endémicos 
como chanfainita y ají pipí de mono. 

Lo que Sushi-Samba propone es muy 
similar a lo que hace Gastón en La Mar y 
a lo que rige la actualidad del cebiche. Se 
trata, en parte, de cocina nikkei, o sea, si 
se me permite la definición, «criollo-ja- 
ponesa». Que se haga en pleno corazón 
de Estados Unidos no es sino prueba de 
que la exportación de nuestra cocina 
está siendo atrevidamente considerable. 
Y este es solo el inicio de una gran ava- 
lancha: «En los próximos diez afias calculo 
que se abrirán quinientos restaurantes pe- 
ruanos por el mundo. Espero quedarme corto 
-afirma Gastón, como experto que es en 
el tema-. La posición den ues tra cocina será 
de liderazgo. Con ello se abrirán las autopis- 
tas no solo para el ají, la papa, la yuca, el 
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camote, la cebolla roja, el rocoto, los ajíes 
panca y mirasol, sino también para salsas ya 
preparadas. (para el tiradito, para la causa, 
para el anticucho .. .). El futuro es realmente 
maravilloso. Quien invierta hoy día en coci- 
na peruana está invirtiendo a ganador». 

111. 

Acabé de convencerme de que nuestra 
«revolución» se hace sentir tanto afuera 
como adentro cuando Gastón me comen- 
tó que Anthony Bourdain vendría de visi- 
ta. Bourdain es uno de esos personajes 
que caen bien a través de la pantalla del 
televisor. Se hizo famoso primero como 
chef ejecutivo del Brasserie Les Halles, un 
reconocido restaurante de Nueva York. 
Después lo hizo a través de su programa 
de TV, Turismo culinario, y de sus varios 
libros.5 Basado en experiencias de sus pe- 
riódicos y televisados viajes, publica, 
además, críticas y crónicas gastronómicas 
en diarios tan significativos como el New 
York Times y el Scotland 011 Sunday. En 
resumen, tiene un trabajo que yo, franca- 
mente, envidio: le pagan (y mucho, segu- 
ro) por viajar, comer y escribir. 

Al Perú, como a todos sus destinos 
-ha estado en varios sitios de los cinco 

"continentes-e-, Bourdain viene (con pro- 
grama y todo) en pos de lo que llama «la 
cena perfecta». Y quién mejor que Gastón, 
conocedor como muy pocos de la comida 

3 Recomiendo muy seriamente ingresar a su 
portal: <www.sushisamba.com>. 

4 Atención, etimólogos: seuiche es la forma origi- 
nal de la actual y más aceptada cebiche; según 
el historiador Juan José Vega, esta proviene de 
la forma árabe sibech, es decir, 'comida ácida'. 
Dato curioso es que así se le nombre acá, al 
margen de posibles pragmatismos idiomáticos. 

5 Durante el año 2002 partió índices de ventas 
por su libro A cook's tour. In searcli of ihe perfect 
iueal en Estados Unidos y Gran Bretaña. Ac- 
tualmente su programa de TV es transmitido 
por The Food Network en Norteamérica y por 
Discovery Travel and Living en el Perú. 
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de la calle-que es, precisamente, la que 
prefiere Bourdain-, para guiarlo en la 
capital. No podía ser de otra manera, 
porque, en el fondo, ambos practican 
algo que podríamos nombrar «antropo- 
logía gastronómica» (en otras palabras, 
seguir la pista de la vida de las personas 
a través de lo que comen). De ahí que sus 
programas de TV se parezcan tanto (has- 
ta en los nombres). Bourdain, en cada 
uno de sus viajes, no pretende analizar 
únicamente las Altas Cocinas sino, sobre 
todo, lo que la gente común y corriente 
come; para esto visita mercados, bode- 
gas y tabernas, además de restaurantes. 
«La cocina de la calle dice mucho de una 
nación. Además, es la que más me gusta (si 
no, mira mi carrito sanguchero)» -opina 
asimismo Gastón, refiriéndose a su Aven- 
tura culinaria. Para ambos cocineros, de 
esta forma, el «dime qué comes y te diré 
quién eres» funciona muy bien: «El lime- 
ño come generoso y es generoso, come picante 
y sabroso y él es así. Nuestra cocina es travie- 
sa y criollo ta y el limeño, para lo bueno y para 
lo malo, es criollón» -agrega. 

Así, en lo gastronómico, si hay algo 
que en Lima (y en el Perú, claro) no existe 
es el aburrimiento. Como dijo Rafael 
Osterling, otro importante chef local..al 
limeño le es totalmente indispensable 
comer bien para pasar un buen rato. 
Gastón cree que eso es motivo de que en 
esta ciudad haya sabor en todas las· es- 
quinas. Acá lo que sea que se prepare será 
bueno. Por ejemplo, pocos saben que en 
Lima se puede comer uno de los mejores 
sushis del mundo, hecho constatado por 
los propios comensales japoneses. Cuan- 
do se lo pregunté, Gastón reveló algunos 
sitios a los que iría con Bourdain para 
hallar la «verdadera gastronomía», cosa 
que él define corno una perfecta combina- 
ción de sabor, ambiente y servicio: «Pri- 
mero, anticuchos en la calle -comentó-. 

Después a la cebicneria de Sonia, quien refleja 
mejor que nadie el espíritu jopial de una 
cebicheria popular. También a comer patita 
con maní: estoy seguro de que le va a fasci- 
nar ... Y a mi restaurante, claro. Me encanta- 
rá ver su cara cuando le diga que lo que comió 
no era lechón sino cuy». 

IV. 

La cocina del Perú supera cualquier otra 
práctica humana que se dé dentro de su 
territorio. Lo hace en muchos sentidos. 
Fundamentalmente, creo que ha alcan- 
zado, casi sin darse cuenta de que lo 
estaba haciendo, el tan necesitado diálo- 
go intercultural que los científicos socia- 
les se matan por fomentar. Este es un país 
pluricultural, lo cual quiere decir, en cier- 
to sentido, barroco. Fue construido, a 
pesar de lo diverso, sobre la base de 
tremendas paradojas: la mezcla y la frag- 
mentación, la opulencia y la pobreza son, 
al mismo tiempo, sus cimientos. Gastón 
dijo que la papa aguantaba todo refirién- 
dose a que en esta gastronomía no se 
admiten discriminaciones. Lo nuevo in- 
gresa, lo tradicional no pasa de moda, lo 
chino se mezcla con lo negro, lo cholo con 
lo blanco y lo que no tiene de inga tiene 
de mandinga. En la cocina peruana nun- 
ca hay choteados: todos conversan con 
todos y todos se abrazan a todos. Es, en 
esencia, la culinaria del eterno carnaval. 

BREVE COLOFÓN 

Sin el dato, la entrevista hubiera sido casi 
un sinsentido. Este es el 'top-tres guari- 
ques' de Gastón Acurio: 

l. Para butifarras, el Queirolo de Pue- 
blo Libre. 

2. Para hueveras, Sonia, en Chorrillos. 
3. Para cangrejos, Mi Perú, en la plaza 

Butters de Barranco. • 
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TEMPESTAD 

Sin Título - Técnica Mixta de Yuyachkani 

Teatro y verdad 
GoNULo Poa,0CA1U1Eao; .IAZMfN ÁNonu, T1ua P0Nc1 
Y EMILIO IALCED01 

Por qué en el Perú resulta tan difí- 
cil la elaboración de una memoria 
integradora? ¿Por qué para los 
peruanos se nos toma tan inalcan- 

zable el aprendizaje de nuestra propia 
experiencia? 

El grupo de teatro Yuyachkani cuenta 
a la fecha con treinta y tres años de trabajo 
continuo, en los que ha puesto en escena 
numerosos montajes. El grupo busca con- 
tar historias que pretenden cuestionar 
antes que dar respuestas. El último monta- 
je de Yuyachkani, Sin Título- Técnica Mixta, 
se inserta en esta tradición. Se trata de uaa 
propuesta teatral novedosa por cuanto ia 
obra circunda los sentidos del espectador. 
Habla más a la sensibilidad que a la inte- 
ligencia. Como si fueran fantasmas sin 
posibilidad de descansar, los personajes 
de la historia pasada y reciente del Perú 
cobran vida y comienzan a relatar sus 
penas e infortunios. 

Sin Titulo.: Técnica Mixta se propone 
poner en contexto las conclusiones del 
Informe final de la Comisión de la Ver- 
dad y Reconciliación (CVR). Sumerge al 

1 Profesor del Departamento de Ciencias Sociales 
de la PUCP; estudiantes de sociología de la 
PUCP. 

espectador en la historia del país, colo- 
cándolo en medio de un torrente de sen- 
saciones que tendrá que procesar. La 
simbolización es compleja y está lejos del 
didactismo. Se trata, otra vez, de gol- 
pear, de generar un sentimiento de co- 
protagonismo. Todos somos actores de 
ese drama que es nuestra historia. 

En los meses finales de la tercera y 
última temporada de Sin Título - Técnica 
Mixta, Yuyachkani decidió analizar la 
recepción de su trabajo. Para ello nos 
invitaron a realizar una investigación, 
basada en grupos focales, cuyos resulta- 
dos ahora presentamos. 

LA PROPUESTA DE LA OBRA 

Sin Título convoca a su público a luchar 
por una paz fundada sobre la justicia so- 
cial. La frustrante situación del país obe- 
dece a la corrupción del poder y trae 
como consecuencia el sufrimiento de la 
buena gente. Entonces, el principio de 
una solución es tomar conciencia, elabo- 
rar una memoria colectiva que funda- 
mente una acción común. Con respecto a 
la posición tradicional, histórica, de las 
fuerzas progresistas esta perspectiva es 
nueva, implica rupturas y continuidades. 
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Las rupturas son las siguientes: (i) El 
capital extranjero, el gobierno estadouni- 
dense y las clases altas ya no son identifi- 
cados como los responsables históricos 
de la tragedia peruana. (ii) Se denuncia la 
violencia política señalando que sus orí- 
genes están en la tradición autoritaria e 
iluminista, que resulta especialmente in- 
fluyente en el sistema educativo. (iii) La 
corrupción y los malos políticos aparecen 
como los causantes de los males del país. 

Las continuidades con la perspectiva 
de izquierda tradicional son las siguien- 
tes: (i) El mundo popular es retratado 
afirmativamente como heredero de va- 
liosas tradiciones culturales. Entonces, 
pese a su postergación, es mostrado como 
agente, se le presenta como el sector 
protagónico en la construcción de la na- 
ción peruana. (ii) En la misma línea de 
continuidad se sitúa la denuncia de la 
injusticia y la afirmación de la necesidad 
de cambios. No obstante, no queda claro 
cuáles serían esos cambios ni, tampoco, 
cómo podrían ser logrados. 

En todo caso, Sin Título se inscribe en 
el cambio de paradigma que han adopta- 
do las fuerzas progresistas en los últimos 
años. En efecto, es claro el pasaje de la 
lucha por el socialismo a la lucha por los 
derechos humanos. En este tránsito se 
cristalizan los aprendizajes derivados de 
la crisis del socialismo real y del (re)en- 
cuentro con la política de promoción de 
los derechos humanos. Sea como fuere, 
la ampliación de la democracia es la orien- 
tación básica del esfuerzo emancipador 
de los sectores progresistas. Ahora bien, 
la recepción de Sin Título deja en claro 
que este tránsito no es un proceso fluido. 
Está en marcha pero muchos se sitúan en 
el medio, mezclando tópicos que son 
difíciles de compatibilizar. Volveremos 
sobre el punto. En todo caso, Sin Título se 
plantea como una actividad de apoyo a 
las recomendaciones de la Comisión de 
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la Verdad y Reconciliación. En esta pers- 
pectiva hay que enfrentar los siguientes 
problemas: ' 

(i) En la sociedad peruana son mu- 
chos, la mayoría, los que, en diversos 
grados, sufren la pobreza y la injusticia. 
Pero los miembros de esta mayoría no 
prestan mucha atención al sufrimiento 
extremo de los afectados por el conflicto, 
pues suponen tener ya demasiado con el 
propio. Por otro lado, los que tienen más 
ventajas tampoco se involucran con el 
dolor ajeno. Prefieren mantenerse aleja- 
dos y no saber. Entonces ¿qué hacer? 
¿Cómo hacer que la gente haga suyo el 
sufrimiento ajeno? ¿Cómo acercar a los 
peruanos? ¿ Cómo lograr que los no di- 
rectamente afectados por el conflicto ayu- 
den y consuelen a los que más sufrieron? 
¿Cómo vivificar el alicaído sentimiento 
de ser comunidad, la conciencia de que 
nuestros destinos son interdependientes? 

La apuesta de Sin Título es convocar a 
la solidaridad de los que no fueron direc- 
tamente afectados por la violencia, para 
seguir luchando por la promesa peruana, 
para reparar a los que más sufrieron. En- 
tonces, la tarea es elaborar una memoria o 
narrativa que construya al sujeto peruano 
como solidario con los que fueron vícti- 

- mas de una terrible injusticia. 
(ii) Las personas que sufrieron la muer- 

te de sus seres queridos (o que pasaron 
por experiencias degradantes) deben rea- 

.· lizar un trabajo de duelo. El trabajo de 
duelo consiste en ir aceptando la reali- 
dad de la pérdida y, como consecuencia, 
convertir, paulatinamente, al ser queri- 
do en una presencia interna, buena y 
reafirmadora, una fuerza que impulse a 
seguir viviendo. Entonces la persona 
puede liberarse del pasado y abrirse al 
futuro. El duelo implica un «diálogo» 
con el «fantasma» del ser perdido. Ese 
fantasma puede clamar venganza o, tam- 
bién, puede culpabilizar. En todo caso, se 
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trata de convertir a ese fantasma o pena 
atormentadora en una presencia serena 
que perdona y aconseja que la vida solo es 
posible gracias a las gratificaciones, en 
especial, al apoyo y el amor de los demás. 
En concreto se plantea: ¿Cómo reparar a 
la gente que resultó afectada por el con- 
flicto? ¿Cómo lograr un trabajo de duelo 
exitoso?¿ Cómo puede la persona victimi- 
zada dejar de odiar al perpetrador y ya no 
sufrir la ausencia de su ser querido?¿ Cómo 
salir de la fijación traumática para estar 
nuevamente disponibles para el futuro? 

En este aspecto la apuesta de Yuyach- 
kani no es tan precisa. Sin embargo, la 
idea es que el trabajo de duelo requiere 
enfrentarse con el pasado en vez de 
evadirlo. Solo desde una comprensión 
que objetive lo sucedido en la sociedad 
peruana podrán los afectados derivar el 
consuelo que los ayude con su trabajo de 
duelo. 

En la obra se sugiere que el autorita- 
rismo de la sociedad peruana se intensi- 
ficó en el sistema educativo para dar 
lugar a la barbarie dogmática y delirante 
de Sendero Luminoso. 

Sin Título es una propuesta de educa- 
ción por el arte. No obstante, no se trata 
de una obra pedagógica con un mensaje 
cerrado que pretenda imponerse a sÜ. 
público. Lo distintivo dela obra es hablar 
a los sentidos, involucrar al cuerpo del 
espectador, producir vivencias más que 
transmitir ideas. Para empezar, el públi- 
co no es el espectador cómodamente sen- 
tado sino un testigo de pie y que, además, 
tiene que movilizarse en función de los 
desplazamientos de la escenografía y los 
propios actores. Los asistentes son convo- 
cados a dejarse llevar por la propuesta y 
sentir emociones como: pena, cólera, risa, 
horror, admiración. El clima emocional 
de la obra es intenso. Uno de los momen- 
tos cúspide es, sin duda, el izamiento de la 
bandera peruana, rotosa y fragmentaria, 

que duele y que llama. Pero esta expe- 
riencia de estar sobrecogido serepite. El 
Perú es un dolor que compromete. 

ANÁLISIS DE LA RECEPCIÓN 

Todo proceso de captación de una reali- 
dad está condicionado por deseos y anti- 
cipaciones. Toda recepción es una co- 
creación en la que las sensaciones e ideas 
transmitidas se redefinen y captan en 
función de la tradición cultural y la tra- 
yectoria biográfica que fundamenta nues- 
tra presencia en el mundo. Entonces, se 
puede decir que tendemos a encontrar 
afuera lo que tenemos dentro. Lo visto 
resulta de la síntesis entre lo que está 
fuera y lo proyectado desde dentro. En el 
límite de la alucinación se elimina lo que 
está fuera y lo proyectado es lo único que 
aparece o existe para la persona o colec- 
tividad en cuestión. En general, nuestro 
percibir está tanto más afectado por lo 
que tenemos dentro cuanto más eso que 
tenemos dentro nos tiene «capturados». 
En cualquier forma, lo importante es que 
la percepción está filtrada o coloreada 
por nuestra subjetividad. La reiteración 
de este punto es necesaria, pues en el 
sentido común predomina la idea de un 
espectador pasivo que capta el mensaje 
que se pretende transmitir. 

CONCLUSIONES GENERALES 

Sin Título logra capturar el interés de los 
espectadores. No se asiste con indiferen- 
cia a la obra. Moviliza y desencadena. No 
obstante, en este panorama general hay 
dos excepciones. significa ti vas. Se trata de 
grupos compuestos por jóvenes que no 
quieren sentir o para quienes, en todo 
caso, la obra representa algo remoto y sin 
interés. El primer grupo estaba integrado 
por jóvenes educados de clase media. En 
ellos, la identificación con la obra se corta 
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pues su sensibilidad se cierra ante el su- 
frimiento ajeno. Pueden comprender in- 
telectualmente la propuesta, pero se re- 
sisten a sumarse al clima emocional que 
la obra desata. Sus comentarios son dis- 
tantes y desvitalizados. Es gente que sabe 
pero no quiere asumir las consecuencias 
de ese saber. No quieren problematizarse. 
Intentan permanecer fríos. El segundo 
grupo está compuesto por jóvenes del 
mundo popular. La obra no los atrapa 
porque no tienen un interés previo. En el 
grupo están distraídos yno hablan, y si se 
les presiona no salen de generalidades. 
De los ocho grupos solo en dos la gente 
no quiere dejarse tocar. No obstante, pese 
a que representan a una parte pequeña 
del público asistente, su posición corres- 
ponde, muy probablemente, a la mayo- 
ría de la población peruana. La idea que 
prevalece en amplios sectores es que no 
tiene sentido inquietarse por cosas que 
no nos afectan directamente o que, en 
todo caso, no tienen una solución visible. 

Sin Título produce un clima emocio- 
nal que desencadena una identificación 
con la propuesta. Así, los integrantes de 
los grupos focales con los que conversa- 
mos están muy dispuestos a compartir 
sus opiniones y sentimientos sobre la 
situación peruana. No obstante, en sus 
comentarios no aparece la obra como tal. 
La referencia es un pretexto para que la 
gente hable de sí misma. En realidad se 
«saltan» la obra. La excepción es el gru- 
po de jóvenes populares ilustrados. La 
mayoría de ellos participa en un grupo 
de teatro, de modo que han estado aten- 
tos a descifrar en conceptos el lenguaje 
simbólico de Sin Título. En todo caso, el 
público menciona la obra para referirse a 
alguna situación presente: mayormente a 
la (omni)presencia del sufrimiento y la 
injusticia. Los sentimientos que la obra 
produce son furia y pena. No aparece 
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tanto la risa y la esperanza. Para comentar 
esta recepción es necesario partir de la 
premisa de que los espectadores tienden 
a captar, sobre todo, aquello que coinci- 
de con lo que llevan dentro. 

En los dos grupos integrados por per- 
sonas que han sido víctimas de la violen- 
cia la obra saca a primer plano la pregun- 
ta de si la vida vale realmente la pena. 
Tres mujeres plantearon el tema. Gimen, 
lloran, se expresan con dolor .2 Quisieran 
olvidar pero no pueden. El odio está 
demasiado entretejido en su vida. El res- 
to del grupo acude al consuelo. Están 
Dios, los hijos, la familia. No se puede 
vivir en el rencor. Las manifestaciones de 
sufrimiento son acogidas con respeto y 
comprensión, pero la dinámica del gru- 
po continúa. La gente con más dolor se 
debate entre un abandono al sufrimiento 
y una apuesta a la vida. Es claro que el 
duelo no está hecho. 

En los demás grupos la gente siente el 
sufrimiento presentado en la obra, se 
identifica con él. Esta proclividad para 
captar el sufrimiento remite a que este es 
una experiencia personal que se desea 
encontrar también en el afuera. Ese sufri- 
miento corrobora una sensación cotidia- 
na de abuso e injusticia.3 En la propuesta 

- de la obra la injusticia resulta de los dere- 
chos que no se reconocen. El Estado no 
cumple porque los políticos traicionan a 
la gente. Para acabar con la injusticia 

2 «Hay acá dentro de mi alma, corazón que 
quiero superar pero no puedo [ ... ] pero hasta 
ahorita no puedo, no puedo y no voy a poder 
perdonarles a la Fuerza Armada, los policías ... 
no, no puedo hacerlo, aunque quisiera siem- 
pre tengo una cierta cólera, cierta impotencia, 
¿no?». (Grupo focal con mujeres de Jicamarca .) 

3 «Como si estuviéramos participando. Noso- 
tros no habíamos nacido. Fue un tiempo difícil. 
Como si en ese pequeño espacio estuviese 
encerrado lo que engloba el sufrimiento pe- 
ruano, sufrimiento puro.» (Grupo focal en el 
colegio Ramiro Prialé.) 
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habría que eliminar a los políticos. Todos 
son iguales. O son corruptos o se corrom- 
pen con el poder. En todo caso se olvidan 
de la gente sin dinero. 

La política de impulso a los derechos 
humanos, en los que la mayoría del pú- 
blico se ha (re)formado, lleva a respon- 
sabilizar a los políticos. Ellos son los que 
pudiendo hacer no hacen. Son gente 
depredadora. Para la mayoría el panora- 
ma es, pues, bastante sombrío.4 Pero, 
pese al pesimismo, la violencia no apare- 
ce como solución. En todo caso algunos 
invocan a la buena conciencia de los polí- 
ticos, «que pongan su mano en el pecho». 
Otros, la mayoría, se refiere, aunque sin 
mucho entusiasmo, a la educación, a la 
necesidad de crear valores. 

La política de enfrentamiento de la 
izquierda tradicional aparece poco pero 
significativamente. Surge en ciertos co- 
mentarios que colocan el centro del pro- 
blema peruano en la propiedad privada 
y en la concentración de la riqueza.5 

En conjunto, la obra no produce ma- 
yor esperanza, porque el Perú es un país 

4 « Yo he venido con la pregunta ¿para qué recor- 
dar tanto? ¿Para qué? ¿La memoria nos hace 
mejores personas? ¿Nos hace más cultos? ¿Nos 
hace más esperanzadores?» (Grupo focal'con 
jóvenes del movimiento Para Que No se Repi- 
ta-PQNSR.) 

5 «[ ... J habemos personas que hemos sufrido en 
carne propia el terrorismo y no solamente el 
terrorismo y también ha tenido que ver la 
Fuerza Armada, demasiado, la gente que pue- 
de, la gente adinerada. La más humilde éranos 
víctimas de ellos, porque solamente piensan 
en dinero. Aquel tiempo del terrorismo pasaba 
que a los soldados ellos decían: "el que me trae 
un terrorista muerto tendrá 100 dólares". No- 
sotros acá en Lima no sabíamos pero qué bien 
hacían dinero matando gente inocente.» «[Es- 
tamos vendidos prácticamente! Ahorita que 
viene el libre comercio qué va a pasar con 
nosotros los más pobres?» (Grupo focal con 
mujeres de Jicamarca.) 

6 «Qué cosa habria que hacer; la verdad, hay una 
desesperanza tremenda.» (Grupo focal con 
promotoras de la Casa de Panchita.) 

donde la esperanza no abunda.6 Una ex- 
cepción son los jóvenes ilu�trados del 
mundo popular. Ellos sí rescataron la idea 
de que la obra abre un camino: la organi- 
zación, la elaboración de una memoria, 
la toma de conciencia. Ayudar y ser soli- 
darios con los demás. Este es un grupo de 
jóvenes empoderados, entusiastas, inte- 
ligentes, decididos. El sentirse con capa- 
cidad de actuar y de ser eficaces, su opti- 
mismo, resulta de una reafirmación 
colectiva. En este grupo aparecía la viven- 
cia de comunidad. Parecían decir: «para 
que yo sea tú también tienes que ser, y 
para que tú seas yo también tengo que 
ser». Este ambiente es excepcional en el 
Perú de hoy, donde la «magalyzación» y 
la competitividad instauran una socia- 
lidad muy distinta: «para que yo sea tú 
no puedes ser, y para que tú seas yo no 
puedo ser». 

La política de promoción de los dere- 
chos humanos en la que se inscribe la 
propuesta de Sin Título pareciera estar 
generando reivindicaciones crecientes 
frente al Estado y críticas demoledoras a 
los políticos. En realidad, la gente siente 
un desfase entre la hondura de los pro- 
blemas de la sociedad peruana -el abu- 
so, la injusticia y la marginación-y, por 
otro lado, la falta de contundencia de las 
soluciones. Este desfase genera una fan- 
tasía, el mito de que las cosas podrían 
arreglarse suprimiendo la política. La 
frase que plasma esta creencia -«¡Que 
se vayan todos!»- ha circulado mucho 
en América Latina: Argentina, Bolivia, 
Ecuador y Perú señaladamente. Ahora 
bien, esta es una creencia tan comprensi- 
ble como peligrosa. Lo primero porque 
la visibilización de la corrupción y el 
patrimonialismo de los Estados latinoa- 
mericanos ha desprestigiado totalmente 
a los llamados a dirigirlos. Lo segundo 
porque esta creencia alienta el rechazo a 
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cualquier autoridad, legitima el caos, de 
donde surge, otra vez, la violencia. 

Esta fantasía oculta la falta de una 
esperanza más positiva, pero también la 
búsqueda incierta de una ciudadanía 
inclusiva. 

más cultos? ¿Nos hace más esperan- 
zadores?». 

l 

Las pr,eguntas que formula esta seño- 
ra están en la cabeza de muchos perua- 
nos. Al fin y al cabo, desde la vorágine de 
la vida cotidiana, los resultados de un 

--- 

Quienes sufrieron la pérdida de seres queridos deben realizar un trabajo de duelo, que consiste en 
ir aceptando la realidad de la pérdida y convertir al ser querido en una presencia interna, buena y 
reafirmadora, que impulse a seguir viviendo. (Foto de Miguel Rubio Zapata) 

ÜTRO ESFUERZO MÁS PARA NO 
OLVIDAR 

«Yo he venido con la pregunta ¿para qué 
recordar tanto? ¿Para qué? ¿La memoria 
nos hace mejores personas? ¿Nos hace 
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esfuerzo de memoria no son evidentes. 
Pese a este natural escepticismo habría 
que responder a esas preguntas con un 
¡Sí! contundente. En efecto, elaborar una 
narrativa veraz sobre el periodo de la 
violencia, y lograr que los peruanos la 

deseo 



hagamos nuestra, significa integramos 
como nación y como individuos; y desa- 
rrollar, como consecuencia, la capacidad 
de ser protagonistas de nuestra propia 
historia. Mientras que la fragmentación 
impide el actuar sobre sí, la mayor inte- 
gridad permite el desarrollo de un senti- 
miento de potencia que es la condición 
básica para proyectarse hacia el futuro. 
En el plano colectivo, una narrativa ve- 
raz funda un nosotros orientado por la 
figuración de un destino compartido. Solo 
desde este sentimiento de comunidad es 
posible una autoridad legítima que suje- 
te los intereses particulares a una pers- 
pectiva de bien común. De otra manera 
prima el desorden, donde florecen las 
intransigencias y no es posible concordar 
objetivos comunes. 

La narrativa hegemónica actual sobre 
la violencia puede resumirse de la si- 
guiente manera: la demencial subver- 
sión terrorista no dejó más remedio que 
una represión en la que se cometieron 
muchos excesos, pero como no había 
otra manera de enfrentarla lo único que 
queda es lamentar y olvidar. Esta narra- 
tiva coloca todo el peso de la responsabi- 
lidad en las dirigencias subversivas e 
invisibiliza tanto las injusticias sociales 
como la realidad de una represión brutal 
y sistemática de parte de las fuerzas del 
orden. 

En el futuro, los peruanos tendremos 
que compartir una narrativa diferente: la 
explotación y la injusticia fueron eficaz- 
mente aprovechadas por grupos secta- 
rios que predicaron la violencia entre los 
peruanos excluidos, incitándolos a la lu- 
cha armada contra el Estado, en la expec- 
tativa ilusa de encender una guerra civil 
de la que esos grupos saldrían triunfan- 
tes. Desgraciadamente, la brutalidad de 
la represión de las fuerzas del orden co- 
rroboró la idea de que estos peruanos no 

contaban. Hizo evidente el racismo y la 
desintegración de la sociedad peruana. 
Entonces, la mayoría de la población cam- 
pesina se vio atrapada en una situación 
de crueldad y barbarie que pudo ser 
evitada si a los gobiernos y al Estado les 
hubiera interesado realmente la vida de 
esas personas. La desigualdad social y la 
falta de ciudadanía fueron las causas de 
fondo del periodo de la barbarie. Pero el 
sufrimiento de tantos peruanos tuvo sen- 
tido pues, como colectividad, aprendi- 
mos que la entronización de la ley y la 
justicia y la lucha contra el racismo han 
sido los medios para crear la comunidad 
de ciudadanos que ahora, finalmente, 
somos. En lo fundamental, este es el dis- 
curso de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. 

No obstante, en la realidad que hoy 
vivimos la población se reparte entre: 
(i) quienes no quieren recordar pues no 
tienen ilusión en un futuro compartido, 
lo ven imposible o no le dan importancia; 
(ii) quienes no pueden olvidar porque 
ayer sufrieron la violencia y hoy son vícti- 
mas de la indiferencia; (iii) quienes no 
quieren saber porque los sucesos les re- 
sultan ajenos y cada vez más lejanos (se 
trata de los jóvenes de hoy, apenas niños 
en la época de la violencia); (iv) quienes 
no quieren olvidar pues saben que el pe- 
riodo de la barbarie mostró los problemas 
de fondo de la sociedad peruana, brin- 
dando la oportunidad para que el sufri- 
miento de los peruanos más desvalidos 
se transforme en una búsqueda resuelta 
de justicia, único medio de lograr una 
convivencia civilizada en nuestro país. 

A la larga, la narrativa producida por 
la CVR, enriquecida por una multitud de 
esfuerzos, se convertirá en la hegemónica. 
Sin Título será recordado como uno de 
esos esfuerzos. • 
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j Palmas revolucionarias! 
Solía tomarle el pelo a Cancho Larco diciéndole que no sabía quién 
era Steve McQueen porque había pasado demasiados años aislado 
en Cuba. Cancho no conocía mucho de la cultura estadounidense 
porque, además de haber vivido en Cuba al año siguiente de la 
revolución, le gustaba más la cultura francesa. Su francés tenía una 
exquisita dicción. De joven, había vivido en París y Roma y de allí, 
luego de pasar por Santiago para pedir la mano de la mujer de su 
vida, se fue directo a Cuba. Allí vivió con Chabela y sus dos hijas. 
Allí le cogió el gusto al tabaco negro, a la guayabera, al «oye, 
chico». Y de Chile, supongo, tomó la expresión «mi hija», con la que 
solía llamar a nuestra querida Mónica. 

Como Cancho siempre fue el mayor de todos, de lejos, pudo ser 
nuestro padre. Nos encantaba calcular fechas para constatar que, 
cuando él vivía en Roma, por ejemplo, yo recién tenía diez años. La 
diferencia de edad, sin embargo, nunca se manifestó en las conver- 
saciones, porque ninguno de nosotros sintió en él una sensibilidad 
diferente. Todo lo contrario. A pesar de ser una persona de sólidas 
convicciones políticas, un duro, un sectario, el Hombre de La 
Habana en Lima, oía, curioseaba, sobre todo conmigo, cuando le 
hablaba del cine gringo, de la poesía gringa o de los viejos western. 
Él me respondía, por cierto, citándome a Balzac, a Víctor Hugo, a 
Stendhal y a los grandes novelistas del siglo XIX, los que tienes que 
leer, me decía, aconsejándome con acierto. 

A las finales, después del desplome del mundo socialista, le decía, 
picándolo, que si no le gustaba la. tecnocumbia no podía ser un 
hombre de izquierda, que para politizarse tenía que ver los progra- 
mas sabatinos de la televisión de señal abierta. Le decía tantas 
cosas y él siempre sonreía, pero ya en un mundo que no correspondía 
a sus expectativas. Porque Cancho fue un cultor del alma, de lo 
espiritual, de las formas, del arte. Era un conversador de café y 
cigarrillo. Era austero. Pero su sonrisa, en aquel rostro severo, lo 
pintaba de cuerpo entero. (ASL) 
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Archivo Quehacer 

Nuestro querido Quijote 
Mu.c1AL Ru•10 • 

Conocí a Juan Cancho Larco en el Partido Socialista Revolucionario (PSR) fundado 
por Leonidas Rodríguez Figueroa, Arturo Valdés Palacio y Antonio Meza Cua- 
dra, entre otros. Era la segunda mitad de la década de 1970. Mi imagen del primer 
día en que lo vi se repitió, desde entonces, a lo largo de toda la vida: un señor unos 
veinte años mayor que yo, delgado, de vozarrón con registro bajo, con su cantito 
y modismos cubanos al hablar. Vestía sencillamente, usaba sandalias y un bigote 
de charro que destacaba y, con el tiempo, lo caracterizó. 

Cancho era un intelectual dado a las letras. Se comentó siempre que su sueño 
fue ser dramaturgo. Él nunca me lo dijo, pero por uno u otro comentario (no más 
de cinco o seis en los treinta años que lo conocí y frecuenté constantemente), tengo 
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la sensación de que aquello de soñar ser dramaturgo (como yo he soñado ser 
pianista) es verdad. Solo una vez me contó, casi en secreto de confesión, que su 
verdadera profesión era la de ingeniero químico. Creo que no se identificaba en 
absoluto con ella y prefería guardarla en secreto. 

En la época que lo conocí había llegado del extranjero. Nunca supe si había 
estado primero en Cuba y luego en Chile, o al revés. En cualquier caso, de Chile 
salió casado con su Chabela de toda la vida. Un amigo común me contó que 
Cancho llegó a Chile, se enamoró perdidamente y se casó con Chabela en un amor 
que puede llamarse a primera vista. Tan a primera fue que este amigo tuvo que 
prestarle corbata, porque Cancho, naturalmente, no tenía una para la ceremonia. 

En aquellos tiempos, muchos de los compañeros del PSR buscaban trabajo. 
Cancho se contaba entre ellos. Yo trabajaba en deeco y allí Henry Pease, quien 
en ese entonces era el Director, consideró que era necesario editar una revista que 
pensara la realidad política peruana buscando alternativas, creando conciencia y 
desarrollando ideas, principalmente entre los grupos políticos, los trabajadores 
y los estudiantes. Había que conseguir alguien que se encargara de su edición. 

En alguna reunión política me enteré de que Cancho tenía experiencia previa 
en la materia. Nada considerable, pero sí conocía el trabajo. Además, era un 
escritor de buena pluma y, por si fuera poco, maniático con la precisión del 
diccionario y la gramática. Pensé que era el editor que necesitaba Henry y que le 
caería como la suela al zapato, de modo que le mencioné la idea de traerlo. 

Así llegó Cancho a deeco el año 1979. Se entrevistó con alguien encargado de 
ver cómo era, quien luego me comentó: «Tu amigo Larca es una persona que sabe 
y escribe, pero es medio castrista». 

Cancho entró a prueba. Yo pensé que, si comenzaba con etiquetas preconce- 
bidas, tal vez no duraría mucho en el cargo. Pero todos nos equivocamos: 
aquellos que lo creyeron un «castrista» y punto rápidamente se dieron cuenta de 
que era una persona muy culta, competente y dispuesta al diálogo. Yo me 
equivoqué en el tiempo que Cancho podría mantenerse en deeco: aquí, en esta 
revista, se quedó todo el resto de su vida laboral. 

El ciclo de vida de Quehacer fue bimestral, acompasando a sus ediciones. Todo 
comenzaba con el diseño del número. Cancho organizaba largas reuniones de 
reflexión sobre la coyuntura de mediano plazo y, a partir de ellas, se decidía qué 
artículos encargar. A veces el pulso del país iba muy rápido y, como él era 
perfeccionista, se desesperaba cuando la parte política de la revista empezaba a 
ser obsoleta antes aún de haber recibido las colaboraciones. En esos casos, una 
angustia creativa lo dominaba: empezaba a repartir nuevas ideas y responsa- 
bilidades para tener escritos complementarios. En esos momentos, era prudente 
no estar a tiro de piedra. 

En realidad, a Cancho le interesaban dos partes de Quehacer: la de política y la 
de literatura. A ellas dedicaba buena parte de sus esfuerzos y, además, era celoso 
de que fueran lo más perfectas posible. Era un crítico frontal de las debilidades 

Actual vicerector académico de la PUCP. 
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Mallllo Rubio, Fico Ve/arde y Cancho Larco en una de aquellas conversas de la revista con cigarro 
y café. (Archivo Quehacer) 

de la sociedad y de los gobernantes. Siempre había que matizar con él, en largas 
aunque fraternas discusiones, las críticas profundas a la sociedad, al sistema social 
y a la política. - 

Quehacer llegó a ser gran especialista en ciertos aspectos de la realidad nacional 
gracias, entre otras habilidades humanas que hoy no toca resaltar, al empuje de 
Cancho. Durante muchos años, por ejemplo, la revista fue referencia obligada 
para analizar a profundidad y comprender el fenómeno terrorista de Sendero 
Luminoso. Cancho siempre puso énfasis en eso, como una de las fortalezas de 
cada edición. 

En arte, y especialmente en literatura, «Lampo» fue una sección que siempre 
quiso, como vía de expresión y de promoción de valores literarios. Trató de dar 
empuje a la literatura en una revista que, por personalidad, era esencialmente 
política. · 

En lo demás, estaba más dispuesto a compartir responsabilidades y, en algunos 
casos, a «tolerar» intrusiones. Por ejemplo, yo creo que desdeñaba comprensiva- 
mente la afición de muchos de nosotros por el fútbol. Tengo la impresión de que 
cuando por ahí el Perú hacía un buen partido, él sentía la presencia del «opio del 
pueblo» en el ambiente. Pero fue consciente de que el fútbol era una parte de la 
cultura popular y que había que reflejarlo en la revista. 
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Lo propio pasaba con la música, especialmente cuando los rockeros de deeoo 
( que también los había, desde luego) pugnaron por hacer un homenaje a la muerte 
de John Lennon, o destacar tendencias de la música moderna. No recuerdo haber 
visto a Cancho escuchando música mientras trabajaba. Siempre tuve la convicción 
de que si encendía la radio era para escuchar noticieros. Alguna vez, en esas 
reuniones de amigos en las que alguien saca una guitarra, tarareaba uno que otro 
bolero de mitad del siglo XX, siguiendo la melodía pero sin recuerdo cabal de la 
letra. Creo que entendía que entre la música y la conversación, esta última era 
largamente preferible. 

Hacia el primer mes del ciclo vital de Quehacer, empezaban a llegar los artículos 
para el número y, con ellos, se recreaban duelos y tragedias para Cancho: muchos 
de los escritores se excedían una o dos veces en la extensión de los artículos. No 
eran periodistas sino académicos y tenían sus propias consideraciones sobre qué 
y cuánto poner. Cancho empezaba una delicada labor de «corte y confección», 
discutiendo pacientemente con los autores qué recortar, con el agravante de que 
su propio corazón le decía que todo lo escrito era importante. Tenía que convencer 
(y convencerse) de la necesidad del recorte. Eso era terrible. 

Lo otro eran la redacción y terminología de muchos de los científicos sociales 
que escribían para Quehacer; los problemas gramaticales eran siempre más senci- 
llos. Cancho pasaba largas horas arreglando párrafos, poniendo en orden al 
sujeto, el verbo y el complemento. Pero cuando llegábamos a los neologismos 
científico-sociales, heredados de la jerga de los años setenta, las discusiones sobre 
sinónimos y analogías conceptuales se volvían interminables. 

Pero la revista, por fin, encajaba como una falda al tubo. Allá iban las discusio- 
nes sobre las fotos y las leyendas respectivas, y otra interminable discusión sobre 
qué poner en la carátula. La última era sobre el precio: Cancho, militante conse- 
cuente, siempre a favor de congelarlo y, los demás, de reajustarlo razonablemente. 
En la época de la gran inflación esta discusión llegó a ser tan seria como la del 
diseño del número. 

Luego venía la imprenta con sus sobresaltos y el reparto del número a cargo del 
distribuidor. Al día siguiente, Cancho llegaba jovial a la oficina: se tomaba un café, 
sacaba un cigarrillo negro y sonreía-de felicidad mientras se ponía a conversar 
interminablemente, como de vacaciones. Solo por unos pocos días porque, casi 
inmediatamente, le tocaba la que creo era su mayor cruz: discutir la distribución 
de la revista, dónde sobraban y dónde faltaban ejemplares. En esto se comportaba 
como un comerciante veneciano, seguramente convencido de que era la parte fea 
de ser editor y llegar a sus lectores. Lo hacía disciplinadamente, aunque sabiendo 
que no era lo suyo. 

Entonces se repetía el ciclo. Así, durante un cuarto de siglo. Hace prácticamente 
un año hubo una reunión en deeco para festejar un aniversario importante de 
Quehacer. Allí me reencontré con Cancho luego de algunos meses sin cruzar 
palabra. Le dieron el micrófono, pero toda esa vida a cuestas le cerró la garganta 
aunque, de todos, era el que más tenía que decir.No pudo hablar, hubo un silencio 
prolongado y, luego, un inmenso aplauso de todos nosotros, a veces aliados y a 
veces adversarios de sus ideas a lo largo de veinticinco años, sobre como diseñar 
y concluir cada número de Quehacer. Así se fue, inusualmente delgado, siempre 
alto, como un Quijote querido y respetado pero, creo, con la diferencia (militante) 
de no haberse arrepentido nunca de hazaña alguna de caballerías. • 
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PALMAS REVOLUCIONARIAS 

El amigo que perdí 
AL.a1a,o ADRIANZÍN M. • 

Por esas coincidencias que tiene la vida, cuando murió Cancho Larco yo había 
terminado de leer la obra de teatro de José María Sanchis Sinisterra El cerco de 
Leningrado (Una historia sin fin). Me la entregó Ruth Escudero, actriz y directora de 
teatro. Ella, Violeta Cáceres y Ana Cecilia Natteri piensan ponerla en el mes de 
noviembre. La obra de Sanchis cuenta la historia de dos mujeres mayores que 
conversan en un viejo teatro en desuso no solo sobre sus vidas, sino también sobre 
el pasado, presente y futuro del comunismo. La época, corno señala el propio 
Sanchis, es «después de la derrota». 

Cuando terminé de leerla, lo primero que se me vino a la mente fue esa 
extraordinaria novela -que es una novela al interior de otra- de Javier Cercas, 
Soldados de Salamina, que narra, en la España actual, la búsqueda por parte de un 
periodista de un comunista que decide, al final de la guerra civil española, no 
matar y dejar escapar a un falangista. 

Sin embargo, entre la novela de Cercas y la obra de teatro de Sanchis hay, como 
diría Marx, un hilo conductor: el intento no solo de hacer un balance, por lo demás 
crítico y duro, del comunismo, sino también un rescate abierto y franco de lo que 
podríamos considerar los comunistas íntegros. Es decir, de aquellos que pensa- 
ban, honestamente, que era posible cambiar y construir un mundo mejor. Que los 
tres personajes sean mayores y que vivan en un teatro en ruinas en Madrid o en 
un asilo de ancianos en Francia, muéstra claramente la soledad y la ancianidad 
en la que hoy se debate el comunismo. Si vive, me refiero al comunismo, es porque 
existe en la memoria de estos personajes y en la curiosidad de unas cuantas 
personas que descubren su falta, pero también su necesidad en el mundo actual. 

Por eso, cuando murió Cancho,-· pensé en esos personajes. Cancho era un 
hombre mayor. Austero. Estaba próximo a los ochenta años. Además, amante y 
autor de teatro y de la buena literatura. Poseía una extraordinaria cultura, la que 
había que descubrir, por su modestia, poco a poco y con el paso del tiempo. 
Formado en los predios de la Revolución Cubana -vivió en Cuba toda la década 
de 1960 y volvió al Perú deseoso de colaborar con el velasquismo en la de 1970-, 
era un hombre marcado por esa experiencia. En fin, un bolchevique, como lo son 
los personajes de Sanchis y de Cercas. Duros algunas veces, amables otras, pero 
dueños de una gran bondad, difícil de encontrar en esta vida. 

Sociólogo y analista político. 
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Conviví con Cancho, porque trabajé en d••co en aquella época, durante más 
de diez años. Almorzamos juntos casi todos los días. Solíamos ir al cine con 
frecuencia y de vez en cuando a tomamos un café, en compañía de Chabela y 
Roxana, en el Haití. También discutíamos a menudo. Él era un gran defensor de 
Cuba y del socialismo real, y yo un crítico de esas experiencias, más aún si se 
hablaba de la Unión Soviética. 

Sin embargo, fue después de su viaje a Cuba, hace ya varios años, que Cancho 
comenzó a cambiar. Regresó y escribió un artículo que no era crítico, pero sí 
bastante honesto de lo que se vivía en ese momento en su Cuba querida. Hasta 
donde sé, el artículo no cayó bien. Sospecho que no le fue fácil hacerlo. Pero 
escribir un artículo distinto, es decir, esconder lo que venía sucediendo, era 
simplemente un acto de inmoralidad. Él era demasiado bolchevique para mentir 
o para militar en el Partido Comunista. 

Ahora que no está o, mejor dicho, ahora que se ha ido, me puedo imaginar su 
vida. Se graduó de químico, profesión que nunca ejerció para dedicarse a la 
literatura y al teatro. Vivió en la década de 1950 en Europa y luego, como he dicho, 
en Cuba en los sesenta. Me imagino que quería vivir y sentir de cerca qué era una 
revolución y una sociedad revolucionaria. Ingresó a d••co en los ochenta como 
editor de Quehacer. Podía pasarse horas corrigiendo un texto y también enseñán- 
dole (enseñándome) a escribir a quien le presentara un artículo para la revista. Era 
un apóstol de la buena escritura. 

Pero más allá de eso, Cancho fue también un aventurero y un hombre bueno. 
Vivió como quería vivir: rompiendo reglas y de sus talentos. Me imagino los 
golpes que habrá sentido cuando cayó el Muro de Berlín, cuando colapsó la Unión 
Soviética, cuando (re)descubrió la nueva realidad en Cuba o cuando se asiló su 
amigo y gran intelectual cubano, Jesús Díaz. Me imagino también el gran golpe 
que recibió cuando Chabela, la compañera de su vida, se enfermó. 

Al final decidió asilarse en su casa. No salir. Incluso no hablar con sus amigos. 
Fue su último acto de protesta, de disidencia. Ese mundo no le gustaba, le era 
ajeno, entonces, para qué dedicarle tiemyo. Se convirtió en el comunista español 
de la novela de Cercas que vivía en un asilo en Francia. Consciente acaso de su 
derrota, pero también sabiendo que siempre hizo el bien y que, por lo tanto, no 
cabía reconocimiento alguno, más aún cuando se es leal a una moral. Cancho se 
fue en silencio, sin molestar a nadie. Hasta con su muerte demostró una gran 
delicadeza. ·· 

Ahora que Cancho no está, y que no están Mario Arrieta y Tota Arce, entraña- 
bles amigos bolivianos que también se fueron porque la «nueva» Bolivia no les 
gustaba; ahora que no están Pancho Aricó, Tito Flores, Inés García, Roberto Miró 
Quesada, Roberto Lecaros y tantos otros compañeros, pienso que la vida se hace 
más difícil, más dura; que todos hemos perdido algo. Ahora que miro la realidad 
y volteo para pedirles ayuda, me doy cuenta de que se fueron para no volver, para 
siempre. Pero la memoria es frágil y traicionera. Hay veces me descubro conver- 
sando con Cancho y con todos ellos, y siempre les digo lo mismo: «no pierdan la 
esperanza, todo es posible, incluso cambiar, transformar el mundo». Por eso, pese 
a que se fueron, ahí están. Se esconden a veces, pero ahí están. Porque la 
honestidad y la bondad no mueren. • 
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El fraterno Cancho 
CAlu.o• •aNAHONI• 

Mi amigo Alfredo Ruiz Rosas había ganado, como pintor, una beca del Instituto de 
Cultura Hispánica y estaba pronto a embarcarse rumbo a España. En los trámites del 
concurso conoció a Juan Larco, que sorprendió al jurado postulando en literatura, a 
pesar de que en su solicitud figuraba como egresado de la Escuela de Ingenieros en 
la especialidad de Ingeniería Química. Por supuesto, el rechazo fue inmediato. Pero 
de todas maneras, decidió viajar. 

En vísperas de partir, Alfredo me presentó a Cancho Larco. Nos encontramos en 
la puerta de La Prensa. Me acompañaba Romualdo y, como era natural, el entusiasmo 
incluía los nervios de la próxima partida. 

Recuerdo que Cancho preguntó: «¿A cómo está la peseta?». Bromeando, le 
respondí: «A cinco por sol». Por su expresión comprendí que había ganado su 
antipatía. Un par de años después, cuando ya éramos patas, me lo confirmó en París. 

Escultor y amigo íntimo de Cancho. 
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Era alto, tirando a gordo y lleno de vitalidad. Había olvidado -jamás se refirió a 
sus estudios de ingeniería- todas las fórmulas científicas. Solo practicaba la química 
de hacer amigos. Su bigote, que lo acompañó toda la yida, era el telón que descubría 
su permanente, cómplice sonrisa. 

Lo frecuenté en París, donde habitamos él, Alfredo y yo el mismo hotel en el barrio 
de La Republique. Disfrutamos interminables charlas sobre arte, literatura, política 
y padecimos, por igual, precariedades. He mantenido siempre el recuerdo del 
Cancho parisino, joven desenvuelto y dominando el francés como pocos sudameri- 
canos lo lográbamos. 

Pero fue en Roma donde los tres compartimos, durante casi un año, la misma 
estancia (Angelo Brunetti, interno 1). Cancho era el más social: se vinculó muy rápido 
con la numerosa colonia de estudiantes venezolanos (el dictador Pérez Jiménez había 
clausurado la Universidad de Caracas), cubanos y chilenos. Fundamos una Asocia- 
ción de Estudiantes Latinoamericanos y editamos una revista bilingüe, Las voces de 
América. Cancho fue el jefe de redacción y dio como sede la casa en la que habitába- 
mos. En el primer número de la revista se filtraron artículos sobre la política 
venezolana que originaron la reacción de la Embajada y la visita de la policía, a las 
tres de la mañana, a nuestra habitación. Somnolientos, inermes, contemplamos cómo 
confiscaban íntegro el segundo número, apagando nuestras voces. 

En la Europa de posguerra, entonces muy barata, a pesar de nuestras limitaciones 
viajamos a Austria y luego a Bucarest, para participar en el Festival de la Juventud. 
Arreciaba la guerra fría y nuestro pasaporte prohibía pasar al otro lado de la llamada 
«cortina de hierro». Al término del Festival viajamos a Bratislava y Varsovia. El único 
que siguió hasta Moscú fue Cancho, que siempre se ufanó de que en una entrevista 
en Radio Moscú cantó «Yo soy el huaquero viejo». 

En Roma, en la despedida de regreso al Perú, después de unos vinos, cantó, como 
siempre lo hacía, en español, francés e italiano y recitó, en la lengua de Dante, un 
poema de Maiakovski. Las anécdotas romanas son interminables. Solíamos recordar- 
las con risueña nostalgia. 

Nos reencontramos en Lima a mediados de la década de 1950, durante la dictadura 
de Odría. Frecuentamos la ANEA y militamos en el Social Progresista. Entonces, 
Cancho trabajaba en la agencia France Press, era activista político y comenzaba a 
interesarse por el teatro. 

Pasaron algunos años para volver a vemos. De regreso de Cuba había ganado en 
madurez y afinado su figura. Pero mantenía el afecto y la amistad que siempre nos 
unieron. Chabela, su compañera ideal, compartía sus inquietudes y lo apoyaba. 
Formaban una perfecta pareja. 

No puedo olvidar al joven inquieto Cancho de la estadía romana que se pregun- 
taba: «Cuando regrese al Perú, ¿qué voy a hacer?». 

Acá fue traductor, trabajó en el Ministerio de Educación durante el gobierno de 
Velasco, colaboró con José Bonilla en los festivales del libro y se jubiló como editor de 
Quehacer. 

Su obra teatral Ubú Presidente se estrenó con éxito en Lima, se editó en el Brasil y 
se está dando, en estos días, en Sao Paulo. 

Cancho manifestó siempre inquietud social, cultivó la amistad, fue un hombre 
bueno, sensible. No le conozco enemigos. Estoy seguro de que lo vamos a extrañar y 
recordar siempre. • 
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