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A la patria le dan duro
y en el suelo

Estamos a menos de seis meses de las proximas elecciones presidenciales y otra vez
nos jugamos el futuro del pais. Cuando un gobierno entra en su iiltimo tramo, casi
siempre lo hace agotado, sacando la lengua, en la tiltima lona. Si bien este gobierno
no es el tinico que termina con niveles de aceptacion infimos —empezé en el 2001 con
59 por ciento y ahora se mueve entre los 10 y los 15 puntos, con bajadas a 7 por
ciento—, lo particular del mandato de Alejandro Toledo es la sensacion de inestabi-
lidad, de ingobernabilidad, de desorden, desde el primer momento. Las grandes
expectativas que generé su candidatura en el 2000 y en el 2001, luego de un correcto
gobierno de transicién, fueron rapidamente desgastadas por errores del propio
Toledo y poruna oposicion, desde los partidos politicos y de los medios que buscaban
a toda costa la vacancia, que no le perdoné una al «cholo». Tampoco fue muy serio
al decir, a los pocos dias de empezar su mandato, que la chamba de gobernar el pais
era facil. Gobernar el Perii nunca ha sido una tarea facil. Ni siquiera vivir en él lo es.
Y ahora tratamos de buscar un nuevo gobernante para este pais que es nuestro pais.
¢ Quién querria echarse al hombro tremenda chamba como la de gobernar el Peru? Y
sin embargo no faltan candidatos.

Como en una carrera de caballos, Lourdes Flores saca al resto de candidatos varios
cuerpos de ventaja. Incluso a Alan Garcia, candidato natural del Apra, y al dubita-
tivo Valentin Paniagua. Muchos dicen que Lourdes se desinfla con el correr de la
campaiia. Otros, que hay que tener cuidado con Ollanta Humala, que entra por los
palos. Y no faltan quienes comparan a ambos con Vargas Llosa y Fujimori en 1990,
cuando el desconocido chino le volteo el pastel al insigne escritor. Un electorado
como el peruano, tan volatil, tan presto a la sorpresa en el minuto final, tan dado al
suspenso, echa por tierra cualquier afirmacion certera de una candidatura firme. Ni
una encuesta nacional nos quita la duda. Los analistas son los mds perplejos en el
arte de las conjeturas electorales. ;En quién creer? ;En el anteojo o en el 0ojo? Porque,
desde1990para aca, todo puede suceder, y los que estan primero desde muy temprano
pueden terminar placé a la hora de laverdad.Y, como decia Bob Dylan, «the answer
is blowin’in the wind».

Para los candidatos, empezo la hora de hacer las sumas y las restas electorales, los
cilculos menudos, los enjuagues subterraneos. Los electores, por el momento, sola-
mente ven, sospechando, a quienes tienen el terrible papel de ilusionar a una
poblacion que cree en muy poco. A una nacion (en formacion, segiin los cientificos
sociales) recelosa, harta de soportar una mentira de cinco asios mds.

Foto de la pagina izquierda: Gabriel Barrantes, Cuadro vivo, c. 1940.
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Otros si celebran

-

El habito de perder. Pierden los mayores, los jovenes de 17 y de 15 afios. Pierde la
seleccion, pierden los hinchas, los periodistas, los dirigentes. Del habito de perder
nadie se escapa. Nos gusta, ademas. Un desconocido congresista aprista convoco a
Paulo Autuori a que explicara lo astronémico de sus ingresos, como si él y sus colegas
ganaran poco e hicieran mucho por la adolorida patria. La prensa no le perdoné una
a Autuori, pero fue blando con Freddy Ternero. Pero como Ternero goleé al final a
Bolivia en Tacna, seguro que lo llaman de nuevo como entrenador. El fiitbol es una
desgracia. Drama nacional. No metemos goles. Nos llenan la canasta. Nos gritan jolé!
cuando recién pisamos el gramado. Somos el hazmerreir de Sudamérica. El torneo
local hace agua, juegan gordos, borrachos apafiados por los dirigentes. Jugar en el
Descentralizado significa malearse. Dos mas, Jayo. Ternero se cree Dios e inventa a
Edwin Pérez. Piensa que Martin Hidalgo es un muchachito de 20 afios. Manuel Burga
habla solo. La Videna nos queda grande. Con menos infraestructura, Ecuador y
Paraguay estdn en el Mundial. Chau, nos vemos. Mentiras verdaderas: «hay que
prepararnos con anticipacién para ir al mundial del afio 2010». Pero si estamos en el
pais de las tdltimas cosas, de la improvisacién, la mediocridad y el robo.
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Poema real visceralista escrito por Doris Mesones y enviado por
intermedio de Maria Font y Jacinto Requena al profesor Aldo

Panfichi de 1a PUCP.

A goleadas aprendi

mi labor de hincha fatal
en el Estadio Nacional
del pais donde naci.

Tener a PERU en un Mundial
no lo vi ni en mi nifiez.

Todos nos ganan de a tres

sin sudar la camiseta.

Yo creo que la derrota

la sembramos desde aqui
convocando porque si
jugadores guaraperos

y hoy nos ganan cinco a cero...

A goleadas aprendi!!

Para qué el razonamiento

ni con matemiticas te veo.
Con catorce puntos, no creo,
ni arafiando el quinto puesto.

Lo de Alemania es un cuento,
pues, para colmo de mal,

es la voz general:

Otra eliminatoria perdida!
dejando otra vez jodida

nuestra chance hacia el Mundial...

Campedn en valses y boleros!

Rey del \«casi»\ y de la huasca!
Mago haciéndole \ «la cama»\,

a la disciplina y... a TERNERO!...

En definicion: cero.

En defensa, igual.

Todo parece ya escrito,
solo dormido yo grito

los goles en el Mundial...

Con esa cifra mezquina,
terminé mi anhelo. Franco,

que aunque se juegue de blanco,
no llegamos ni a la esquina...

Y hoy, sentado en la esquina,
lloro el tiempo que perdi
viendo partidos tan malos

de once camisetas sin huevos
mejor me dedico al surfing
jQue con Sofi si la vi...!



PODER Y SOCIEDAD

Carlos Ivin Degregori, antropdlogo, ex comisionado de la CVR y profesor sanmarquino, dice que
los peruanos nunca fuimos cerrados sobre nosotros mismos. Ser peruanos —sostiene— no significa
estar cerrado a influencias extranjeras. (Foto de Carla Levi)

No uno sino muchos paises

UNA ENTREVISTA coN CarLos Ivin DEcrEGORI
por AseLarpo SAncHEZ Le6N Y Martin Parepes Oprorto

8 desco



anuel Prado gobernaba en el
Pera de la década de 1950.
Hoy no hay Manuel Prado y
el Pert no es el de esos aiios.

Si viniera Prado estaria totalmente
fuera de foco. Podria estar en el Parla-
mento. Seria la otra cara de Waisman.
Saldria con su sombrero y causaria furor
y primeras planas. Tendria alguna pro-
puesta en defensa de la industria nacio-
nal, para proteger, curiosamente, sus te-
jidos Santa Catalina.

A Prado se le ve como un presidente
para una época oligarquica, pero la vi-
sion de payaso, de hazmerreir, de dis-
frazado, también estaba presente. En
cierto modo, Caretas lo ridiculiza, lo
desenfoca, lo descentra. ;Prado siem-
pre estuvo descentrado?

Perolomadsimpresionante es que gané
con el eslogan «T1 lo conoces, vota por
él».Y la gente voto por él. Casi cincuenta
afios después, Fujimori podria volver con
un eslogan asi y la gente, un 20 por cien-
to, optimistamente, votaria por él.

A Prado lo conocian porque ya habia
sido presidente. Pero a la oligarquia se
le veia mas antes que a la clase alta de
hoy, que esta como escondida.

Es cierto, es que la sociedad urbana
eramas pequefia, estaban en La Colmena
y en el campo, estaban en las haciendas.
Anosotros, los antropélogos, nos llaman
cuando hay problemas con los ese-eje,
los aguarunas, porque se supone que
somos los expertos en pueblos en aisla-
miento voluntario. Pero en el kilémetro
98 de la Panamericana Sur también hay
pueblos en aislamiento voluntario, y lo
logran mejor que los pobres amazénicos.

Es mas, en toda la carretera estan los
nombres de las playas, pero a partir del
kilémetro 90 te pierdes. Quieren que
sigas de largo. ;Qué significa ese aisla-
miento voluntario? ;El Pertd esta unido?

Regreséal Pertihace un pardemesesy,
desde el aeropuerto, tuve la sensacion de

QUEHACER

un pais escindido y «al borde de». Como
que estamos por alcanzar algo, no sé siun
camjno a la chilena, que vienen diez afios
mas de crecimiento a més del 5 por ciento
y, finalmente, el pais comienza a asentar-
se. Hay varios indicios de que esto podria
ser posible. Pero, paralelamente, desde
que sales del aeropuerto también tienes la
sensacion de que estds al borde de —y
quiza la comparacién no sea muy exac-
ta— volverte Bolivia en nuestro imagina-
rio: caos, pais inviable, que pierde oportu-
nidades, que tiene el gas y no lo puede
explotar, a punto de dividirse. Sé que
somos mads fuertes econémicamente, pero
estamos al borde de una situacion dificil
porque ya la gente no soporta. Esa es mi
sensacion. Mucho vaadependerdeloque
pase en los préximos doce meses. Porque
otro error politico tipo Toledo, cinco afios
mas, no sé si podriamos seguir en un
crecimiento del 5 por ciento, porque este
es un determinado tipo de crecimiento en
el que el chorreo es una especie de em-
pleo. Una de nuestras valvulas de escape
es la emigracion.

(Por qué Toledo es un error politico?

Cuando digo error politico estoy pen-
sando en realidad que, desde 1990, esta-
mos votando en contra. Cuando elegimos
a Fujimori, y digo elegimos porque yo
voté porélensegunda vuelta, votdbamos
por el supuestamente «bueno por cono-
cer», que resulta siendo una desgracia.

El voto de 1990 por Fujimori fue un
voto contra el neoliberalismo, contra
Vargas Llosa, contra la derecha.

En primera vuelta fue un voto de can-
sancio por los partidos. Fue mucho voto
aprista, izquierdista, el que eligi6 a
Fujimori. Lo mismo en el 2000. Por més
que haya candidateado en 1995, Toledo
eraunoutsider,notenia partido. En el 2000
candidatea con Perti Posible y saca doce
congresistas, pero Vladimiro Montesinos
compra a seis de ellos. En menos de un
afio, que son las siguientes elecciones, él
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no tuvo tiempo de cambiar esa realidad:
que Pert Posible no era un partido sino
lo que hemos visto, una amalgama de
intereses individuales, grupales, fami-
liares, locales.

Pero cuanto cuesta un partido, man-
tener las sedes, elaborar una ideologia,
cuando solo hay esléganes, cuando go-
biernan el Banco Mundial, el Fondo
Monetarioy Estados Unidos dalas gran-
des pautas. Tener un partido es como
tener una ONG con costosos programas
de promocién. Fujimori no quiere un
partido. ;No seria eso mas «eficiente»,
funcional para la época, para hacer po-
litica hoy?

Pero fijate como acabé Fujimori: un
desastre. Toledo acepta todo lo econémi-
co, Banco Mundial, etcétera, hasta para
ciertos organismos internacionales seria
un ejemplo, pero, politicamente, termi-
namos en una situacién que se va vol-
viendo insostenible. Y si siguiera asi no
puede dejar de producir estallidos cada
vez mas graves.

T crees que si no hay partidos no
hay estabilidad.

Mira a Chile. Lo imitamos en todo
menos en las cosas buenas. Decimos por
qué no podemos ser como Chile, perono
queremos tener una Comisién de la Ver-
dad y al dia siguiente hacerle caso. Chile
lo ha hecho con la segunda Comisi6én de
la Verdad: al dia siguiente Lagos sali6 a
pedir disculpas y ofrecer reparaciones,
perosinaspavientos. Por qué lono imita-
mos también en el sistema de partidos.
Claro que los partidos ya no van a ser
como antes; los militantes yano van, ono
vamos, a ser como antes. Estdn los me-
dios, la television, los blogs, la Internet.
Pero de todas maneras necesitas institu-
ciones. En Nueva Orleans colapsaron las
instituciones y hubo saqueos impresio-
nantes, declararon laley marcial. La gen-
te le disparaba a los helicépteros, como
en Mogadiscio. Es el pais mas desigual
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del mundo desarrollado. Y con Bush se
ha vuelto mucho mas desigual. Si los
viejos partidos no sirven, tienes que in-
ventar nuevos.

Eso pasa por la juventud, por perso-
nas entre los 20 y los 40 afios. ;Donde
esta esa gente?

Yo estuve en el mitin por los dos afios
de la Comisién de la Verdad y ahi esta-
ban. Y eso es positivo y negativo. En su
mejor momento habra habido 8 6 10 mil
personas, la gran mayoria jévenes. Ya
hubiera querido cualquier partido, in-
cluyendo al Apra, tener esa cantidad de
gente; no habia transporte, no llegaban
con la plata de nadie. Habia mucha pre-
sencia de la Iglesia, mas que de organis-
mos de derechos humanos. Eran organi-
zaciones sociales, muchas de ellas,
sospecho, antipartido. Ese es el ladonega-
tivodel que habldbamos. Es gentereticen-
te 0 que no encuentra en estos partidos
algo que las movilice. Antes se le llamaba
«masa disponible», y los partidos no es-
tan ahi.

(Por qué el Aprasigue siendo consi-
derado el Gnico partido organizado del
Pera? ;Lo es hoy? ;De qué manera?

A sumanera, comodiria Frank Sinatra.
Son los tinicos que tienen una célula par-

Jamentaria que vota, por lo general, en
bloque. Incluso, cuando no votan en blo-
que es porque el partido deja en libertad
a sus miembros. Tienen comités y vida

. orgénica, no como antes, pero se retinen,
hacen sus polladas, eligen jefe de comité
distrital, hacen sus escuelas de oratoria
con nifios que hablan como Alan, tienen
sus escuelas de cuadros de jévenes, rea-
lizan elecciones internas; no es un mode-
lo de democracia interna, pero existe.
Eso es lo que Alan quiere romper con
esto del Frente Social y llevar indepen-
dientes a su plancha; quiere romper lo
que el Apra ha sido y no puede, porque
es dificil encontrar una nueva forma de
hacer partido.

desco



Manuel Prado Ugarteche fue el polz’ticg natural (con apoyo del Apra) del Perii oligdrquico. Hoy le
haria la competencia a «payasito» Waisman. (Foto de Carlos Dominguez)
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Pero también porque tiene a un per-
sonaje como Garcia que arrastra cierto
caudal de votos y moviliza mucha gente.

Se vuelve a ir Alan y el Apra cae a
menos del 10 por ciento.

Abel Salinas obtuvo uno por ciento
cuando fue candidato presidencial en el
afio 2000, aligual que Ezequiel Ataucusi.

Esa es una tragedia aprista: la distan-
cia entre Haya y su grupo central era
grande, pero ese grupo, ese comité cen-
tral era bueno, eran unos politicos de
polendas. Ahora la diferencia entre Alan
y su comité central sigue siendo igual de
grande, pero Alanno es Haya y el comité
central estd lejisimos de ser lo que fue.

El Pert en general esta asi.

El Perti en general no est4 asi, esto es
lo que pasa en los partidos.

(Qué representa Kuczynski en el
Perd de hoy, en el Pert post Sendero,
luego de la Comisién de la Verdad, un
pais informal, chichero, cholo? ;Qué
significa este gringo que ultimamente
tiene un cierto atractivo?

Tiene atractivo dentro de la burbuja.
Desgraciadamente, el escenario politico
es como el del Teatro Municipal: las ac-
tuaciones se hacen entre ruinas. Pero sa-
lendeesaburbujayesotracosa. Kuczynski
esuna persona calificada, puede tener sus
intereses particulares y no sé en qué me-
dida se mezclan con los del gobierno,
habra que ver; y es peruano, es una for-
ma de ser peruano.

(Estamos en un pais en el que se
puede hacer una politica de buenos ad-
ministradores, no muy protagonistas,
no al estilo Chavez sino al estilo Lagos?
;0O el Pert todavia no tiene las condicio-
nes para una administracién asi?

Sise podria. Paniagua es un ejemplo,
él tuvo éxito. Fueron solo diez meses,
pero es un ejemplo de que se puede go-
bernar de otra manera. Lo principal es
tender puentes en un pais sumamente
fragmentado entre los pueblos en aisla-
miento voluntario por todas partes. Y es
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la primera tarea, antes que el TLC, antes
que nada. Primera en orden jerarquico.
A lo que mas peso le pondria es a este
tipo de perfil bajo, a reconstruir la con-
fianza, porque es toda una cadena: go-
bierno local, gobierno regional, funcio-
narios, ONG, organizaciones sociales. Lo
que ahora «une» a los peruanos es una
mezcla, desde arriba, de indiferencia,
miedo y agresividad; y, desde abajo,
mucha bronca, mucha desconfianza, en-
gafo. El engafio es un concepto clave. Y
viene desde 1532.

Estos pueblos en aislamiento volun-
tario explican un Estado débil, fragil,
indiferente, pero también un divorcio
con la politica. ;La gente puede vivir
prescindiendo de la politica? Una con-
clusién de este régimen es que la econo-
mia marcha bien y la politica mal, jpero
qué importa!

La economia marcha bien, pero los
que se benefician son una minoria. El
pais puede prescindir de la politica, si,
pero tienes estas cifras pavorosas de ac-
cidentesenla carretera, rejas que dividen
a los distritos, el deterioro de la calidad
de vida para muchos sectores. ;Hasta
qué punto puedes soportar eso?

Ese discurso viene desde Fujimori,
quien le decia a la gente que no se
-preocupe de la politica. Tt dices que los
peruanos ya no aguantan mas porque
ya han pasado por una década de
fujimorismo y no podran soportar otra

.década mas. El préximo candidato tam-
bién puede hacersuyo ese discurso.;No
estamos cerca de que cambie un discur-
so antipolitico?

Una de las posibilidades que est4 aso-
mando es Ollanta Humala. Esta cuarto
en las encuestas porque Fujimori no pos-
tula, si no, seria quinto. Fujimori podria
volver a encarnar eso. El eje puede cam-
biar deunalucha porlademocracia,como
lo fue en el 2000, a nacionalista, y nos
fregamos. No me sorprende que Patria
Roja lleve a Ollanta Humala de candidato,



pues en todo el mundo los antiguos par-
tidos comunistas ortodoxos se han con-
vertido en nacionalistas. Yugoslavia y
Milosevic son el mejor ejemplo, para no
hablar de China que ahora es nacionalis-
ta.Y actitudes como la de Ronnie Jurado
azuzan eso. De repente puede surgir no

%
i

s

Nuevamente, puede haber un voto
de protesta de gente que no encuentra
und representacién. Porque Ollanta Hu-
mala no es Antauro y aparece como
que no quiere fusilar a nadie. Ha hecho
un posgrado en la Catélica, ;no? Algo
estara aprendiendo. En las entrevistas

Politicaa la peruana: en el 2000, Perii Posible obtuvo doce congresistas, pero Vladimiro Montesinos

compré a seis de ellos. (Foto de Carla Levi)

algo étnico tipo Bolivia con Evo Morales
y Felipe Quispe, sino algo etnonaciona-
lista tipo Ollanta Humala.

Eso es un revival de Velasco.

Pero veinticinco afios después, de infi-
ma categoria ymuchomas peligroso.Ima-
ginate un gobierno de Ollanta Humala.

(Esaposibilidad a qué tipo de perua-
no representa o qué tipo de peruano
estaria reclamando eso? T dices nos
fregamos, pero td no te quisieras fregar,
(quién quiere que nos freguemos?

QUEHACER

estd mucho mas sensato. Como dijo
Cain de Abel: «<no me pregunten por mi
hermano».

(Por qué Fujimori se gana como el
que derrot6 a Sendero? Histéricamente
eso va a ser un caudal politico para él.
Aungque no fue solo él, para el sentido
comin Fujimori es quien volvié a colo-
car al genio en la botella. Y segundo,
tiene que haber una diferenciacién en-
tre Toledo y Fujimori. La prensa ahora
los quiere poner en el mismo saco, los
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dos falsifican firmas, tienen hermanos
desgraciados.

Comenzando por lo segundo, eso si
me parece muy peligroso. Hay unanimi-
dad sobre que Toledoha sido un desastre
como politico, pero nunca cruzé el
Rubicén y se volvié un gobierno autori-
tario que controla los poderes, y me refie-
rono solo al Legislativo y al Judicial sino
también a la prensa. Esa es una diferen-
cia cualitativa entre Toledo y Fujimori.
La otra es que Fujimori y Montesinos
sistematizaron la corrupcién, la volvie-
ron institucional. Ahora es una cosa des-
ordenada, cadtica, una familia presiden-
cial que mete a cadarato la pata. Esas dos
diferencias son las que nos salvan y
nos permiten no tener un fin derégimen
—ojala, todaviafalta, pero pareciera que
no va a ser asi— desastroso como en las
otras dos décadas. Y en lo que respecta a
la primera parte de la pregunta, no sé si
el caudal politico de Fujimori se deba
principalmente a que se considere que
derrot6 a Sendero. Ello se ha visto par-
cialmente enturbiado por los sucesos de
Barrios Altos y La Cantuta. Habria que
hacerunaencuestasobre el tema. Yo creo
que a Fujimori le ha servido muchisimo
elasistencialismoy laeficaciaenlasobras.
Su presencia fue en los sectores D y E. Se
le afiora como el gobernante que hacia
cosasy poniaorden enlosespacios micro.
Era una suerte de populismo de bajo
costo porque como la poblacién era muy
pobre, con obras baratas te ganabas su
voto. Es mas una sensacién de orden en
general que especificamente de derrota
de Sendero. Aunque no le quito que tam-
bién es parte de su caudal politico. Yo
diria que es uno entre varios activos que
tiene, y también es el que mas ha bajado
en la medida en que Sendero esta fuera
de la escena. Eso se va olvidando, mien-
tras la afioranza por obras, orden, efica-
cia y populismo siguen.

Se creia que luego de Sendero Lumi-
noso la sociedad peruana iba a ser mas
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sensible, que las clases alta y media
iban a ser menos intolerantes, menos
racistas, menos aisladas, y ha ocurrido
todo lo contrario.

Es impresionante como después de
esta tragedia la vida sigue igual, como
dicelacancién. Tenemos un corazén bien
estrecho, un pellejo muy duro. Principal-
mente las élites, pero en general todos.
Somos un pais con una coraza muy difi-
cil de atravesar: 70 mil muertos no lo han
podido hacer. Ciertos sectores son ahora
mas sensibles. Creo que las élites ya no
pueden decir lo que decian antes, o en
todo caso no lo dicen con la impunidad
de antes. Cuando salieron las cifras de la
Comisién de la Verdad, los de Accién
Popular preguntaron dénde estaban las
libretas electorales de los muertos, sin
darse cuenta de que en esa época dos
millones de peruanos no las tenian. Aho-
ra ya tienen insultos ad hominem: donde
estuvo Salomoén Lerner en esos afios. Ya
no pueden cuestionar lo que pasd, cues-
tionan al individuo. Hay un retroceso
fuerte. Elhechode que el presidente dela
Corte de Justicia Militar haya sondeado
con el INPE la posibilidad de una carcel
especial para los militares que han viola-
do derechos humanos demuestra que
esta aceptando algo que jamas habrian
aceptado: que en algiin momento algu-
nos de ellos van a tener que ir a la carcel.
Y estaran viendolo que pas6 con Pinochet.

Mucha gente dice que no es justo

“que vayan a la carcel los militares que
ejecutaron las 6rdenes y no los politicos
que les dieron cancha libre para actuar.
En cierto modo, Belaunde, Garcia y
Fujimori dijeron «ustedes resuelvan el
problema». ;O es que los civiles no es-
tarian siendo juzgados con la misma
vara que los militares?

Es cierto, en parte, porque esa era la
chamba de la Fuerza Armada. Ellos debe-
rian haber respondido profesionalmente
y en muchos casos no lo hicieron. Tam-
bién son culpables por eso, pero también



los gobiernos civiles. La Comisién de la
Verdad intenté encontrar pruebas sufi-
cientes para responsabilizar penalmente
a Alan Garcia pero no pudo, lo que no
quiere decir queno la tuviera. Tanto es asi
que el fraseo de la CVR es: el sefior Alan
Garcia tiene responsabilidad politica sin
desmedro de que més adelante pueda

tener responsabilidad de otro tipo. El es
quien més cercano esta por lo del Frontén,
los penales y por el encubrimiento de
Cayara; en esos casos las balas le han
pasado cerquisima.

QUEHACER

(Sendero fue un producto peruano?

Creo que si.

(O cuén chino es?

Los peruanos nunca fuimos cerrados
sobre nosotros mismos. Mas bien, la sefiora
Eliane Karp es hipernacionalista y solo
quiere la pachamama. Ser peruano no
significa estar cerrado a influentias ex-

Sendero fue un producto Made in Perii. Y los ronderos también. Ahora vivimos las secuelas, como

son la violencia familiar y de la vida cotidiana. (Foto de Carlos Valer. «Rondas campesinas»,
Ayacucho, 1987)

tranjeras. Y hay peruanos americanizados
que piensan como los Chicago Boys y
quieren que el Perti sea exactamente igual
alos Estados Unidos. Sendero fue perua-
no, pero los perdi6 el hecho de no querer
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ser mas peruanos sino mas chinos. Los
perdi6 no darle tanta importancia a la
peruanidad, no enraizarse en la historia,
en la cultura peruana. Abimael Guzman
es un caudillo igual a otros de nuestra
historia. Pero en vez de ser un caudillo de
grandes espacios, como era Haya de la
Torre, Guzmén era caudillo de cadmara,
era rey en la célula, en la escuela de
cuadros, en el comité central, en el burd
politico, en la universidad, en el aula; era
aulico. Y seducia mujeres con su verbo,
intelectualmente. Quién sabe también a
otros niveles. Fue muy peruano, pero de
un estrato de ciudades medianas y pe-
quefias de provincias. La direccién venia
de ese estrato. Con mucho todavia de
misti, prerreforma agraria, con una rela-
cién vertical con los indios, pero cambia-
da: en vez de misti-indios eran partido-
masas. La masa tenia que hacer lo que el
partido decia. Eso les impide ahora tener
un futuro. Sendero, como lo conocemos,
ya fue derrotado. Lo de Artemio ha sido
sospechosamente inflado. Si a cada rato
la prensa lo entrevista, ;por qué no va la
policia y lo toma preso?

Siempre esbuenotenersusenderista...

Claro, para azuzar el miedo al rebro-
te. Esto no significa que no habra violen-
cia en el futuro, incluso violencia politi-
ca, pero el proyecto Sendero ya paso, y el
propio Abimael Guzman lo reconoce asi.
El dice que pasarén treinta o cuarenta
afos para que vuelva a haber otra coyun-

tura favorable para la guerra popular. -

;Te imaginas de acd a treinta o cuarenta
afios como serd el mundo? Seré la guerra
de los clones.

Pero lo que Sendero nos ha dejado
son las actitudes...

Somos una sociedad de posguerra. La
vida cotidiana durante la guerra te que-
da, te impregna a veces sin que lo sepas.
Esos son los traumas sicolégicos que se
transmiten de generacién en generacién.
La violencia familiar siempre ha existi-
do, pero en las zonas mas afectadas por
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la violencia politica aparece méas inexpli-
cable. Las mujeres no saben qué les pasa
a los maridos. Antes habia un cierto pa-
trén, hasta ellas sabian cémo defenderse
de ese patriarca que venia borracho y les
queria pegar. Ahora no hay ese patrén.
La violencia los ha afectado muchisimo
en el &mbito de la vida cotidiana.

(C6mo se han reinsertado los sende-
ristas? Porque no todos estin muertos y
la vida continda.

Por supuesto que la vida continta y
eso es algo de lo que las élites muchas
veces no quieren darse cuenta. El primer
nombre que se me viene a la mente, aun-
que no es importante, es Francisco Diez
Canseco, que dice: «con los senderistas
nada. La Comision de la Verdad es pro
Sendero»: son huachaferias. Nosotros
podemos decir eso, pero en la comuni-
dad de Mazamari o en Quispicanchis no
puedes darte el lujo de declarar algo
parecido porque los senderistas estan
ahi. ;Como se reinsertan los que antes
fueron senderistas y ahora no lo son? En
algunos casos ha habido procesos de
microrreconciliacién. En la sierra y con
los ashaninkas, en aquellos sitios donde
tienen fuerza, los evangélicos han encon-
trado la manera de reincorporarlos a la
comunidad. A veces a través de periodos

" devigilancia. Los ashaninkasloseligen de

dirigentes o los ponen hasta de alcaldes,
porque los ashaninkas son sociedades
contra el Estado. No querian que surja
Estado en las sociedades amazénicas y
cuando alguien estaba acaparando de-
masiado poder encontraban la manera
de que muera y lo convertian en héroe.
Pero nunca la reconciliacién es total. Los
varones son mas propensos a la reinser-
cién de los senderistas. Las mujeres no
aceptan. Estan atrds y uno escucha el
murmullo de sudesacuerdo. Estosaleen
las fiestas con un poco de trago. ;Y por
qué no aceptan las mujeres? Porque se
han quedado viudas o las violaron o se
llevaron a sus hijos de reclutas. Hay todo



un sector en el que ha habido microrre-
conciliaciones que mal que bien funcio-
nan. En otras partes, los propios sende-
ristas se han reinsertado mejor de lo que
ellos llamaban masa, en el sentido de
que se lavaron las manos y regresan
como toledistas, independientes, se me-
ten a cualquier partido y se reincorpo-
ran no solo a la vida cotidiana sino a la
vida politicanacional. Muchas veces son
brokers politicos o simplemente se rein-
tegran a lacomunidad, mientraslamasa
que fue ganada por Sendero y después
golpeada por los militares, y que no tiene
una historia heroica como la tienen los
ronderos que derrotaron a Sendero, esta
moralmente abatida. Hay zonas de Aya-
cucho donde el alcoholismo se ha desbor-
dado. Se sale de los rituales y de la esfera
de los hombres; ahora son también las
mujeres, los jovenes. Hay una descompo-
sicion social muy triste. En algunas partes,
sobre eso comienza a actuar el narcotra-
fico. En Ayacucho se ha descompuesto la
institucionalidad local, rural, surgen pan-
dillas juveniles, se ha roto la jerarquia
etaria. Todo ello crea un escenario favo-
rable para el narcotréfico.

Hubo hace poco una discusién entre
criollos y andinos en el campo de la
literatura. Pero lo andino esta como
caricaturizado, estatico, no recoge, si es
que la hay, la complejidad de la socie-
dad andina en el Pert. ;Qué cambios ha
habido en lo andino? 2

Lo que les falté a andinos y criollos es
algo asi como una trenza, aunque con
mas elementos; como un quipu, como un
ovillo, andinos y criollos pero también
limefios y provincianos, y costefios, se-
rranos y amazoénicos. Es esa triple dife-
renciacién, jerarquizacién, distribucién
desigual del poder, donde en un extremo
estaria el limefio criollo que, ademas,
tiene plata, y en el otro extremo estaria el
andino o el amazénico o el serrano pobre.
Hay una trenza de ese tipo. La polémica
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que mencionas se ha quedado corta por-
que no ha visto esta triple o cuadruple
trenza, si le aumentamos ricos y pobres.
Entonces, tienes que Miguel Gutiérrez
estaba entre los andinos y él es piurano.
En realidad, €l es provinciano. Creo que
también entre los andinos estaba Gregorio
Martinez, que en todo caso es un afro-
peruano. Es cierto que todo es mucho
mas complejo y mucho mas mévil. Te
diria que mas que el Megaplaza, si habla-
mos de arte, estan todos estos cineastas
que tienen gran éxito en provincias, como
Palito Ortega en Ayacucho.

Hay como una industria hindd para
un mercado provinciano.

Embrionario. Chollywood para un
publico provinciano. Pero en esta discu-
siénno creo que unos estén arriba y otros
abajo. Gente como Gregorio Martinez o
Miguel Gutiérrez estan de hecho en las
grandes ligas, para usar esa frase que se
desprestigi6 tanto. No sé por qué no se
reconocia que en los principales medios
hay una mayor apariciéon de ciertos per-
sonajes que estan en redes mas cercanas
a esos medios.

Esta actitud postsenderista de la que
habldbamos antes esta reflejada en pe-
liculas como Dias de Santiago, de Josué
Méndez. Es un retrato de la sociedad
post Sendero.

Si. Lo que Sendero produce es la mili-
tarizacién de viejos conflictos, que al final
acaban explotando en diez mil pequefios
conflictos: de comunidades contra comu-
nidades, de familias contra familias, de
vecinos contra vecinos.

Realmente, Sendero fue la apertura de
la caja de Pandora, el aprendiz de brujo;
todas esas metaforas estan ahi. ;Ahora
quién vuelve a meter al genio en la bote-
11a? Y hoy se recurre con més facilidad que
antes a la violencia para resolver conflic-
tos. Eso es herencia de la guerra desata-
da por Sendero, en la que el Estado y la
sociedad también participaron. ]
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Fujimori no es un don

CarLos Revyna Izacuiree!

i se recuerda la trayectoria perso-

nal de Alberto Fujimori, una de

las cosas que saltan a la vista es su

marcada aversién al riesgo. Su
proclividad a apostar solo si tiene muy
poco que perder. De alli que el ahora
refugiado en Japén recién ingresd a la
politica a fines de la década de 1980, alos
55 afios, cuando ya tenia asegurada una
cémoda jubilacién.

Es notable la diferencia con quienes
fueron sus competidores principales en
aquella ocasién. Se puede pensar lo que
sea de Mario Vargas Llosa, Alfonso
Barrantes, Henry Pease o Luis Alva Cas-
tro, pero los cuatro ingresaron muy jéve-
nes a la actividad politica. Los cuatro bre-
garon publicamente por sus convicciones
y asumieron las consecuencias a veces
poco predecibles de tales opciones en el
Perti de las décadas de 1950 6 1960. Lo
continuaron haciendo cuando ya fueron
protagonistas, durante la violenta década
de 1980. Y cuando compitieron en 1990,
los cuatro tuvieron también el coraje de
tener ideas y compromisos definidos asi
ello les restara posibilidades de ganar.

Fujimori, en cambio, no tenia riesgos
ni en su biografia ni en sus ideas, tan
plomizas la una como las otras. El postu-
16 para presidente solo para maximizar
la posibilidad de salir elegido senador.
No se le conocia ninguna causa social o
publica con la que estuviera comprome-
tido. La tnica explicacién plausible de
por qué quiso ser senador es puramente
privada y apolitica: el estatus, en el que

1 Sociélogo especializado en estudios politicos.

Ha investigado sobre violencia politica y siste-
mas politicos y electorales.
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se incluia el disfrute de una buena pen-
sion de jubilacién. Si terminé ganando la
presidencia fue porque su indefiniciéon y
su carencia de pasado politico le permi-
tieron encaramarse en la mentalidad
antipolitica que primaba en el defrauda-
do y asustado ciudadano promedio que
voté en 1990.

Hay cantidad de ocasiones durante y
después de su gobierno que expresan la
aguda fobia al riesgo de este personaje.
Recién electo, le hicieron creer que se
tramaba un golpe y se fue a refugiar a
una instalacion militar. Mas de una vez
traspuso la puerta de la embajada de
Japén cuando hubo situaciones tensas.
Otras veces se mudé con familia y todo a
las instalaciones del Servicio de Inteli-
gencia. Y eso que siempre gozo6 del res-
paldo de los militares.

Sialguna vez tuvo que tomar decisio-
nes conflictivas, primero se aseguré de
que contaba con el abrigo o la proteccién
de los mas fuertes. Cuando su gobierno
anunci6 el shockeconémico, alla por agos-
to de 1990, tenia no solo la venia de los
maés poderosos en el mundo econémico
de fuera y de dentro del pais, sino tam-
bién el resguardo de las Fuerzas Arma-
das, que tomaron preventivamente el
control de las once ciudades mas impor-
tantes del pais. Y cuando organizé junto
con los militares el golpe de Estado en
1992, antes ya habia captado la indulgen-
ciadelos politicos estadounidenses, alos
que sus propios servicios de inteligencia
les habian hecho creer que Sendero Lu-
minoso estabaa punto de tomarel poder.
Fujimori, por supuesto, remuner6 bien a
sus protectores. A unos les dio el negocio
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Keiko Sofia Fujimori en Palacio de Gobierno, 1998. ;Quién pagé su universidad en Estados
Unidos? (Foto de Bernardo Aja)

de las privatizaciones, las facilidades
tributarias, los salvatajes financieros, los
fondos previsionales... 0 la coima millo-
naria simple y directa. A los otros, a los
de uniforme, les dio el negocio de la
compra de armas, de lacompra de provi-
siones militares y policiales, del manejo
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de los fondos de retiro militar y policial,
e hizo la vista gorda en los embarques de
droga en el Huallaga.

La forma en que dejé la presidencia
ilustrabien su propensién a salir corrien-
do frente al riesgo. Apenas vieron la luz
el primer vladivideo y las evidencias del

desco




trafico de armas haciala guerrilla colom-
biana, nuestro personaje acusé de todo a
su propio consiglieri Montesinos, luego
anuncié que adelantaba las elecciones y
finalmente se fugd disimulando una visi-
ta al Asia, recalando en el suelo japonés
que siempre vio como refugio. De modo
que su vida actual de temeroso fugado y
cobijado en un pequefio departamento
en los suburbios de Tokio, del cual sale
pocoy con muchas precauciones y no sin
echarse antes algo de maquillaje para
disimular las arrugas, es un epilogo fiel
con su trayectoria.

Entonces ;por qué anda diciendo que
regresaréa al Perti para dar la batalla poli-
tica en las ya préximas elecciones del afio
2006? Para responder a esa pregunta de-
bemos tener en cuenta a qué subespecie
pertenece Fujimori. Elno eslo que piensa
o dice que es. Tampoco es lo que los
peruanos creemos ahora que es. Cinco
afios después de que se fugé hay varias
cosas que han suavizado la imagen local
del personaje. Entre otras: laindulgencia
de ciertos jueces con la corrupcién pasa-
day presente, diversos episodios de gro-
tesca corrupcién de los politicastros que
rodean al actual gobierno, el coqueteo de
algunos partidos con el supuesto electo-
rado fujimorista y la blandura de deter-
minado periodismo que le gusta hacer
de anfitrién de quienes fueron escuderos
y ahora son propagandistas del ex dicta-
dor. Todo eso lima, maquilla, la imagen
de aquel que provocara la més grande de
las manifestaciones de protesta y recha-
zo de la historia del pais. Hace que-mu-
chos crean ahora que se trata de un poli-
tico corrupto como tantos, y nada mas.

Por eso, es mejor recurrir a la mirada
de otros cuya informacién y memoria no

2 Elinformesetitula «La corrupciény sus reper-
cusiones en el pleno disfrute de los derechos
humanos, en particular los derechos econémi-
cos, sociales y culturales» y es suscrito por la
Relatora Especial, sefiora Christy Mbonu. Fue
publicado en agosto de 2004.

3 También hay una clasificacién nacional anun-
ciada por el procurador anticorrupcién, Anto-
nio Maldonado.Setratadelalistadelos diez .../
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han sido ablandadas por cinco afios de
oportunismos de diverso tipa. Otros que,
por- funcién, no solo miran y analizan
fenémenos similares sino que hacen la
taxonomia y colocan a cada cual en su
lugar. Este es el caso de los autores de un
informe de la subcomisién de derechos
humanos de Naciones Unidas,” que afir-
ma que Alberto Fujimori es uno de los diez
gobernantes mas corruptos de la historia.

Quienes comparten con él esta cate-
goria son personajes como el serbio
Slobodan Milosevic, el tinico caso de un
presidente que fue procesado por el Tri-
bunal Penal Internacional estando en el
ejercicio del cargo, después fue destitui-
do, procesado y encarcelado en su pais
por apropiacioén ilicita de grandes sumas
del Estado y finalmente llevado para su
juzgamiento por crimenes de guerra ante
el tribunal de La Haya. Otro de la misma
decena es el ex presidente nicaragiiense
Armnoldo Alemén, condenado porlaapro-
piacién y lavado de millones de délares
del presupuesto de suempobrecido pais.
También estd el ex primer ministro
ucraniano Pavlo Lazarenko, responsable
de negociados por centenas de millones
de doélares con el trafico de gas en su pais;
este es otro que se fug6, pero fue procesa-
do y encarcelado en Estados Unidos por
lavado de dinero. Otro colega de grupo
de Fujimori es el ex presidente filipino
Joseph Estrada, destituido en 2001 por el
Tribunal Supremo de su pais tras cono-
cerse los millonarios sobornos que recibia
del negocio de casinos y después de que
resueltas multitudes paralizaran Manila
exigiendo su salida. Los otros cinco que
conforman el grupo lider de gobernantes
corruptos son personajes tan vergonzo-
sos y tan poco presentables para sus pai-
sescomo el haitianoJean Claude Duvalier,
el filipino Ferdinand Marcos, el indonesio
Mohamed Suharto, el zairefio Mobutu
Sese Zeko y el nigeriano Sani Abacha,
todos ya fallecidos.

Esta ubicacién internacional del ex
dictador define y nos recuerda bastante
bien quién es Alberto Fujimori:* alguien
que aparece como politico pero que es,
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para todo efecto practico, un delincuente.
Esta singular combinacién de una careta
de hombre de Estado colocada encima de
una personalidad delictiva ha venido a
proliferar recientemente en paises en don-
de coinciden tres variables: precariedad
institucional, pobreza social y grandes
negocios en torno al Estado, derivados de
la liberalizacién y privatizacion de re-
cursos nacionales en el marco de la lla-
mada globalizaci6n.

Para sobrevivir, estos especimenes del
mundo moderno y globalizado necesitan
actuar conforme a su careta, pues de lo
contrario quedarian desnudos solo como
delincuentes comunes. Es probable, in-
cluso, que terminen creyendo ellos mis-
mos a su propia mascara de gente respe-
table y dehonor. Milosevic ya tiene varios
afios dejuicio en el tribunal de LaHayay
contintiaexpresdndosey reivindicandose
como un politico honorable. Lo mismo
hacen Arnoldo Alemén y Joseph Estrada,
y todos tienen también sus respectivas
cortes de lugartenientes y seguidores que
les hacen el favor de mantener vivos, con
expectativasmdsmaliciosas queingenuas,
a sus supuestos movimientos politicos.

Por eso, el ex dictador Fujimori anun-
cia que serd candidato y bravuconea di-
ciendo queregresara al Perti. Deno hacer-
lo, traicionaria al personaje que ha venido
encarnando hace afios, es decir, se traicio-
naria a simismo. Seguira fingiendo ser un
politico por el resto de su vida porque asi
le convieney, también, porque hallegado
a creer que en realidad lo es.

En esto hay una clarisima analogia con
los padrinos de la mafia. El jefe mafioso
no actiia como un delincuente comun.
Este tltimo es una persona al margen oen
contra de la ley que delinque sin mas
pretension que alzarse un botin y, ante los
ojos delresto, queda claro que esun delin-
cuente que sise cruza con politicos es para
asaltarlos o secuestrarlos.

En cambio, los grupos mafiosos no
hacen nada frontalmente. Se distinguen
porque se colocan tanto fuera como den-
tro dela legalidad. Delinquen, pero tam-
bién utilizan con provocadora audacia
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todos los mecanismos legales posibles
para que sus delitos pasen inadvertidos
o queden impunes. Precisamente‘para
aumentar la probabilidad de quedar im-
punes, actian desde dentrodelas esferas
sociales y politicas, las infiltran o senci-
llamente se integran a ellas.

Todoslos capos mafiosos tienen laapa-
riencia y los ademanes de sefiorones de-
centes y respetables. Se mueven y acttian
entre varios mundos, el ilegal y el legal, el
de los sicarios y el de los negocios o la
politica. No dicen te voy a robar, sino te
voy a proteger. No extorsionan sino acon-
sejan. Como resultado, los acompafia y
disfrutan de una extravagante aureola de
ambigiiedad. Su propia identidad se des--
dobla en varias y juegan con ellas. Tanto
es asi que ellos mismos se perciben a la
vez como mafiosos, como personas hono-
rables y a veces hasta publican libros.

Joe Bonnano, capo de una de las prin-
cipales familias mafiosas, public6 en 1983
un libro autobiografico titulado Un hom-
bre de honor y se muri6 de viejito, a los 97
afios. En vida, aparte de invertir en los
trillados casinos, también fue un hombre
de empresas que invirti¢ en fabricas de
ropa, de quesos... y, para no desaprove-
char las ocasiones, en funerarias. Al
Capone, antes de que fuera a prisién por
irregularidades contables, daba entrevis-
tas en los diarios y opinaba como un nota-

“blemas. Charlie Luciano, el famoso Lucky,
se gano el respeto de ciertas esferas de
poder en los Estados Unidos porque sus
redes en suelo italiano ayudaron a las

/... profugos mas buscados por la justicia pe-
ruana.Naturalmente, la encabeza el ex dictador
y lo acomparian su ex ministro de Defensa y ex
embajador en México, el general Victor Malca
Villanueva, al que se le descubrieron cuentas
bancarias por varios millones de délares; su ex
ministro de Economia Juan Carlos Hurtado
Miller, quienrecibi6 también varios millones de
doélares a cambio de ser candidato fujimorista a
laalcaldia de Lima en 1998; y a su ex congresis-
ta Oscar Medelius, responsable por una masi-
va falsificacion de firmas para inscribir a uno
de los movimientos de fachada de Fujimori. Y
como para completar el aire de famiglia, 1a lista
incluye a su cufiado Victor Aritomi y a sus
hermanos Pedro, Rosa y Juana Fujimori.



tropasnorteamericanas durantela Segun-
da Guerra Mundial. También muri6 de
viejo, disfrutando de la suerte de que su
autopercepcién de delincuente y hombre
respetable fue convincente, pese a todo.
Pero hasta alli no llega la analogia
entre Fujimori y los capos mafiosos, pues

3

L weT
Los capos de la mafia se mueven entre va

rios mundos, el Iegalky el ilegal, los negocios y I pofitica. No te

a resolver sino que agrava estas lacras.
Por eso es que Arnoldo Alemén, después
de haber sido condenado, ahora camina
libre por las calles de Managua. Joseph
Estrada despacha desde una suite en
Manila. Pavlo Lazarenko sigue preso en
una carcel estadounidense, pero su gran

roban, te protegen. No extorsionan, aconsejan. La mafia de Fujimori y Montesinos era una mafia
envilecida por el robo y el asesinato, y sobre todo, cobarde. En la foto Al Capone, el capo.

estos, por definicién, no podian haber
sido nunca tan huidizos frente al riesgo.
Ademas, solian amar a su patria y a
nadie le quedaban dudas de cuél era su
nacionalidad de origen.Noes, porcierto,
el caso del refugiado de Japon.

¢Ha desaparecido esa mezcla de varia-
bles que da lugar a personajes como
Fujimori en paises como el Perta? No.
Sigue habiendo instituciones enclenques,
mares de pobreza y negocios fuera de
control en torno al manejo de los recursos
publicos. Lamoda liberalnosolonoayuda

QUEHACER

socia de negocios, la empresaria Yulia
Tymoshenko, se apresta a ser candidata
presidencial en Ucrania. Por nuestra par-
te, el ex dictador es honrado como presi-
dente vitalicio del partido Si Cumple, no
tardara en conceder entrevistas a los me-
dios—algunos andan locos por conseguir
una— y seguro hasta le haran la gestién
de inscribir su candidatura. El tinico con-
suelo es que nunca volvera, porque sabe
que tiene muchas cuentas pendientes con
demasiada gentey lefaltalafibraquealos
colegas de don Corleone les sobraba. ®
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¢ Se sentard otra vez en la silla presidencial? jNo, carajo! Los pobres lo extrafian, los ricos también: cada
uno quiere volver a recibir y hacer dinero ficil, ripido y sucio. (Foto de Hernando Burgos)
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Los fujimoristas no
tienen vergiienza de serlo

AseLArRDO SANcHEZ LESN

os politicos son personas interesadas
y les encanta salir en la foto cuando
elpresidenteestd enalza, peroacos-
tumbran evitarlo cuando sus nive-
les de popularidad son bajos. Es el caso,
por ejemplo, de George W. Bush, que
apenas goza de un 44 por ciento de apro-
bacién. Practicamente ningtin politico que
valore su futuro desea ser visto con el
presidente cuando anda de malas, mas
ese no es el caso de los fujimoristas que,
aun cuando todaslas evidencias sefialena
su lider como cabeza visible de un régi-
men de saqueo sistematico, anhelan po-
sar a su lado cuando la cimara hace click.
No llego a entender como civiles, pro-
fesionales, gente que en su &mbito priva-
do acostumbra ser responsable y trabaja-
dora, piense que lo mejor que puede
ocurrirle al Pertd en el 2006 es que Alberto
Fujimori vuelva a ser presidente. Un in-
dividuo de doble cara y doble nacionali-
dad. Un préfugo que huyé del Perd a
hurtadillas y envié por fax su renuncia
desde Brunei. Un personaje que vive en
el Japén protegido por lo més corrupto
de la politica de ese pais, nacién que,
ademas, ha hecho todas las muecas retor-
cidas de la diplomacia al mas puro estilo
de la sonrisa cachacienta de Fujimoriy ha
colocado cuanta traba ha podido en el
camino. Definitivamente, esa actitud con-
viertealJapén en cémplice delas fechorias
del ex presidente.
No entiendo cémo Luis Delgado
Aparicio, Martha Hildebrandt, elbanque-
ro Francisco Pardo Mesones o la Cuculiza
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dan la cara por semejante personaje. No
habloya del politico, merefiero ala perso-
na: alguien que maltraté a su esposa, a
quien dejé encerrada en algtin aposento
de Palacio, a la que humillé y permiti6
que vejaran en el SIN, quela torturaran en
sus calabozos; una persona que hizode su
circulo familiar un clan de pillos, pues
convirtid asushermanos yhermanas,asu
cufiado, en piezas cercanas a la corrup-
cién. Su cuiiado Victor Aritomi, embaja-
dor en Tokio durante diez largos afios,
fue probablemente el nexo entre Fujimori
y la mafia nipona. Durante su gestién,
Fujimori realizé varios viajes sospecho-
sos al Jap6n y a otros paises asiaticos.

(Nohay vergiienza? ;Nohay criterios
morales para evaluar la gestién de un
presidente? Es verdad que todos somos
humanos, pero también es verdad que
una vez que ocupamos un cargo publico
debemos rendir cuentas de nuestra ad-
ministracién. Alberto Fujimori tiene can-
tidades de juicios abiertos y no les da
cara, pues prefiere seguir los pasos de
Alan Garcia y retornar al pais cuando
hayan prescrito. ; Por qué prescriben los
delitos de un gobernante? No me parece
justo.No me parece correcto que el tiem-
podiluya la gravedad de ciertas conduc-
tasy borre susefectos. A Alberto Fujimori
se le impide ejercer un cargo publico
hasta el afio 2012, pero luego si podra
hacerlo. No suena légico.

Alberto Fujimori confia en lamorallaxa
de la poblacién peruana, porque, es cierto,
tenemos una tolerancia muy alta frente
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ala corrupcién. Puede ser comprensible
que los pobres lo extrafien por la cantidad
de programas asistenciales que desarro-
116 durante sus dos gobiernos, acostum-
brandolos a recibir antes que a producir.
Fujimori practicamente los maniat6 con
esos programas, e incluso podemos supo-
ner que tenia pretensiones de empadro-
narlos y sujetarlos politicamente. Pero lo
que no alcanzo a comprender es como
sectores acomodados deseen tan ardoro-
samente su retorno. Puede ser que algu-
nos de ellos hicieron muy buenos nego-
cios. De eso casi no hay duda y resulta
lé6gico que Montesinos y Fujimori presio-
nen a varios empresarios para que des-
embolsen fuertes cantidades de dinero
en su afan desestabilizador del gobierno
de Toledo o iniciar la camparia del lider
refugiado en Japén. Quiza se deba al
tono autoritario que se le atribuye (auto-
ritario, quizd, pero nunca valiente), o a
que la alta burguesia peruana antepone
los criterios de seguridad a los de la
democracia. A la burguesia peruana le
da miedo vivir en el Perd. Cada vez més
lo sienten ajeno debido a sus radicales
transformaciones culturales, y antes que
a Lourdes Flores (una candidata de dere-
cha con la cual podrian identificarse)
prefieren a un Fujimori que les garantice
una fructifera relacién con los nuevos
cholos del Perti: empresariales, comer-
ciales, achorados, emergentes, los nue-
vos y verdaderos duefios de la patria.
Conellos, con el Pertireal, es que Fujimori
resulta una garantia de control y de do-
minio. Lourdes Flores siempre sera vista
como alguien distante, al otro lado del
puente, que tendria dificultades para
entenderse con ellos y, sobre todo, para
controlarlos. Alberto Fujimori, en cam-
bio, es el gran perro guardian de la bur-
guesia peruana, vinculado a las Fuerzas
Armadas, institucion involucrada en el
moderno negocio del narcotrafico, inclu-
so, arriesgadamente, ligado al tréfico de
armas, negocios que han vigorizado a
nuevos sectores sociales e impulsado a
aletargadas regiones del territorio nacio-
nal. Fujimori es una mezcla astuta de
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orden y de informalidad. De jerarquias
por arriba y de desorden por abajo, aun-
que el mundo popular no organizado po-
liticamente estaba en su mira de control
a través de los programas asistenciales.

Fujimori es un politico de derecha. De
la derecha dura. De las jerarquias y de la
imposicién. Le gusta gobernar en circu-
los pequefios, de clan, de etnia, familia-
res, sin dar explicaciones y sin necesidad
de buscar consensos. Para él, la vida par-
lamentaria es parasitaria, intil, una fa-
chada democratica que hay que mante-
ner por presiones extranjeras. El partido
politico le incomoda, solo son siglas, re-
ferencias borrosas, tramites para acceder
al poder. Las alianzas y las reglas existen
durante periodos cortos, y cuando se
convierten en un estorbo, hay que modi-
ficarlas. Algode todoestoleresultaatrac-
tivoal pueblo peruano. Le gusta un man-
dén en el centro del poder. Alguien que
les resuelva los problemas y a quien no
haya que fiscalizar.

Es gracioso ver a los empresarios y a
los yuppies vitorear a Fujimori. Es como si
lo hicieran por su mayordomo. Les en-
canta decir que adoran al Chino. Para
ellos, el Chino deberia gobernar toda una
vida, por siempre. Me parece increible
que tanta educacién en colegio caro ter-
mine en adulaciény fidelidad al Chino. A
todas luces, Fujimori es nuestro Pinochet.

~Al chileno le encantaba mostrar el lado
francés de su apellido y a Fujimori le
fascina vivir en el enigma de las dos
nacionalidades, como una manera mas

. complicada de entramparse en el lado
oscuro de la peruanidad: en la ausencia

del padre, en la del hombre hecho a pul-
so, el préctico, la persona que entiende
de nimeros pero no de letras (el arte es
para las hembritas) y el aspecto varonil,
mas bien, radica en la capacidad de ser
respetado y temido.

La pregunta sigue en pie: durante cin-
co afios, desde el 2000, las pruebas contra
Fujimori, contra Montesinos, contra su
régimen, aumentan, pero su popularidad
sigue intacta, afincada en ese extrafio 20
por ciento de aprobacién. ; Quién entiende



que Toledo no haya jaméas superado en
aprobacién a Fujimori? Toledo puede ser
—asi se le ha tratado publicamente— un
cholo borracho, perezoso, impuntual,
mentiroso, pero todos esos calificativos
no explican cémo una persona que redujo

GRUPACION INDEPERQIENTE

soy yo quien no llega a ponerse a tono
con el pulso del Pert del siglo XXI?

En el extranjero se vacilan con noso-
tros: «O sea que Fujimori regresa, o sea
que les gusta Fujimori», me dicen y tengo
que responderles: «Si, Fujimori esta hecho

B

-

Miembros de Si Cumple, Jorge Trelles, Luz's Cuculiza, Carmen Lozada, Francisco Pardo Mesones,
Absalén Visquez. El fujimorismo afiora regresar al Congreso para limpiar a su jefe. (Foto de Caretas)

y fortalecié un Estado para devorarlo,
que luego huy6 del pais dejando asu hija
Keiko Sofia literalmente desamparada
en Palacio, losupereen aprobacién. ;Qué
tenemos los peruanos en la cabeza? ;O
pertenezco a una especie que no figura
en los ratings, en las encuestas, en los
gustos, en las valoraciones? ;Soy un bi-
choraro porque piensocomo pienso? ; Los
fujimoristas no estan tan equivocados y
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a nuestra medida, a la medida de un 20
por ciento de peruanos, entre ellos varios
amigos mios, muchos conocidos, perso-
nas que guardaron silencio durante cinco
afios, no porque estuviesen desilusiona-
dos con los resultados de su gestién sino
porqueesperaban el mejor momento para
volver a aparecer y decir orgullosamente:
“soy fujimorista, voy a votar por Fujimori,
es una raza que no lo dejen postular,
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maricones, se mueren de miedo porque
en el fondo saben que el Chino se la
lleva”». El diario La Primera lo dice en un
titular: «Si viene Fujimori tumba a
Lourdes». Pero claro que si. Los diarios
Correo, La Primera, La Razén, cada uno a
sumanera, desean y anhelan que Fujimori
vuelva a ser el presidente del Peru.

El retorno de Fujimori viene con hue-
so, pero eso lo esconden bien sus seguido-
res. jAcaso estos creen que Montesinos va
a permanecer encerrado en la Base Naval
en un supuesto gobierno fujimorista?
Imposible. Unono puede quedar deteni-
doy el otro libre en plaza, porque ambos
son parte de una sola persona, son una
sola identidad, una sola conducta. ;O
piensan que los militares hoy recluidos
en el penal San Jorge no van a regresar a
sus puestos? Sin duda, Hermoza Rios, el
héroe del Cenepa, saldria en andas como
salieron liberados en su momento los
miembros del Grupo Colina. Y Martin
Rivas probablemente serianombradoMi-
nistro del Interior. Si, regresarian, por-
que, para ser coherentes, deben volver
todos los empresarios de los medios de
comunicacién que vendieron su linea
editorial por unos délares agujereados y
cobraron sumas astronémicas en efecti-
vo y se las llevaron en sacos de papas a
sus cuentas bancarias en el exterior. Re-
gresaria el general Malca. Saldria de su
escondite Hurtado Miller, y que Dios lo
bendiga. Carlos Bolofia volveria a son-
reir con su cara de bebe. Los Crousillat
retornarian por decisién propia y festeja-
rian su vuelta a Palacio. ;O los seguido-
res del Chino creen que va a gobernar
honestamente, rodeado de una genera-
cién distinta, sin su compinche Joy Way?
(Lo cree Luis Delgado Aparicio, en su
juventud gran bailarin de las tonadas
tropicales? ;Lo cree de corazén Martha
Hildebrandt? ;La Cuculizaignoralo que
Fujimori le hacia a su esposa en los cala-
bozos del SIN o piensa que es una loca,
una rayada, una histérica despechada?

El Pert esta hasta el queso, eso lo sé.
Todos nos ganan en futbol, la educacién
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ha descendido en calidad, se lee poco,
muy poco, escribo en una revista que
solamente es leida por unas 4 mil perso-
nas, la televisién propaga lo que le gusta
a la gente y estuvo vendida al amo; todo
eso lo sabemos y lo sufrimos y nos deses-
pera que, ademads, regrese a gobernarnos
una persona que, en el mejor de los casos,
pero en el mejor, era un esttipido porque
no se daba cuenta delo que hacia su socio
Montesinos. Mas todos sabemos que la
dupla Fujimori-Montesinos reemplazé a
la famosa dupla Sotil-Cubillas, comouna
muestra mas del deterioro espiritual del
pais. Y todo esto con el aval de un 20 por
ciento de peruanos que cubren un terri-
torio diversificado, pues va desde las
playas atrincheradas del sur de Lima
hasta los emergentes empresarios del
efervescente Cono Norte. Que se asienta
en aquella poblacién joven que vive en
las afueras de las ciudades de la costa o
en el mero corazén de ciudades como
Pucallpa, Huancayo, Juliaca, esas ciuda-
des que sacan la cara a codazos y piensan
que Fujimori es su modelo porque le
rompi6 el espinazo al Pert tradicional
gracias al conocimiento de las matemati-
cas, a las trafas de un hombre adusto, al
uso malévolo de la doble cara, y logré
controlar alos odiados empresarios blan-
cos, a quienes los hizo trabajar para él y
= los filmé y luego los chantajeé.

Fujimori, a diferencia de Toledo, es un
héroe para el mundo popular del siglo
XXI, pues no se dejé seducir por los em-
. presarios blancos en las playas inasibles
de Punta Sal, agobiado por la etiqueta
azuly las mujeres. Fujimories vistocomo
elrey delainformalidad porquenoesun
reglamentarista, pone orden en el desor-
den, no tiene ideas, menos atn ideas
politicas, no lee, no conoce nuestro pasa-
do, nuestra historia, es més, no le interesa
conocerla. Fujimori es un ensimismado
queconfiaensuclan, ensucirculoy,sobre
todo, no frecuenta a los burgueses. Pero
el pueblo peruano ignora que Fujimori
tiene un garrote para darle delleno conél
en la cabeza apenas convoque cambios

desco



sociales o politicos que no gusten a los
mismos empresarios que no lo invitan,
quenolo frecuentan, al menos que seaen
la salita del SIN o en los palacetes como
losdelaplaya Arica. Ese essu arte. Esaes
su importancia. Esa es su gran mentira.

acuerdo a sus convicciones. Europa es
consciente del peligro que significa convi-
virconlapobreza africana, con el repunte
econdmico asiatico y su avasalladora in-
migraciéon o con la demoledora mafia
rusa. Pronto, los fujimoristas saldran a

Luis Delgado Aparicio, otrora diputado por el Movimiento Libertad, hoy es un ferviente defensor
de Fujimori. (Foto de Caretas)

El mundo empieza a mostrar otra
vez sus garras. En Europa, por ejemplo,
el prohibido partido nazi actiia a través
de jovenes racistas y xen6fobos que in-
cluso matan personas por el puro placer
de matar. Quiza pronto los nazis no ten-
gan vergilienza de mostrar sus caras en
publico, decir lo que piensan y actuar de
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las calles a vitorear a su lider sin ver-
giienza alguna. Para ellos no es impor-
tante que sea un préfugo, una persona
que enfrenta centenares de juicios y que
serfa capturada en varios paises si se
atreviera a salir de su comodo refugio en
el Japon. Ese es el 20 por ciento al que no
llego a entender. i
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Estrella caida. Las encuestas ubican a Alan Garcia por debajo de Lourdes Flores, y se ha puesto
picén. Alan tiene que luchar con un gran porcentaje de electores que no estarian dispuestos a votar
por él: el pasado todavia lo condena (por lo menos electoralmente). (Foto Caretas)

Cuando caen las sombras:
el Apra en el escenario
electoral

Epbuarpo BaLLON! ‘
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menos de seis meses delas elec-

ciones presidenciales de 2006,

el escenario empieza a mover-

selentamente. El Apra, el inico
partido histérico del pais, se apresta a
participar en los comicios de abril luego
delintenso proceso de «modernizaciény
relanzamiento» que emprendiera a par-
tir del afio 2001, cuando se encontrd en el
peor momento de su historia electoral.
Las encuestas, hoy en plena prolifera-
cién, noresultan lo favorables que quisie-
ran en Alfonso Ugarte, aunque ubican al
partido de la estrella en el segundo lugar.
La intencién de voto por Alan Garcia se
encuentra por debajo del 20 por ciento,
mientras que Lourdes Flores aparece ins-
talada con comodidad en el primer lugar
del favor ciudadano. Ello a pesar del es-
fuerzo aprista que, bajo el liderazgo
alanista, en estos tultimos cinco afios
implementé distintas reformas internas
intentando su recuperacién electoral, su
renovaciéninstitucional, su aggiornamen-
to programaético, el fortalecimiento de su
presencia territorial y la ampliacién de
sus alianzas.

Maés atin, Garcia es el candidato que
genera mayores resistencias en el electo-
rado por el recuerdo de su gestién ante-
rior. Poco mas de un tercio de los votan-
tes no estarian dispuestos a votar por él
y,cuando sefialan sus defectos, se cargan
las tintas: aparece como mentiroso (32
por ciento), incumplido e irresponsable

1 Responsable de Iniciativas Legales e Inciden-
cia Politica del Grupo Propuesta Ciudadana.

2 Encuesta de Apoyo Opinién y Mercado de
alcance nacional realizada entreel 10y el 14 de
octubre de 2005, difundida por el diario El
Comercio el 16 del mismo mes.
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(29 por ciento) o deshonesto y corrupto
(28 por ciento).? Sin embargo, también es
cierto que se trata de la principal figura
aprista, que su liderazgo en el partido es
indiscutible, que ha encabezado el inten-
torenovador de su organizaciény que su
actual posicién, cualitativamente distin-
ta a la de cinco afios atras, se debe, entre
otras cosas, a él. Mirar més alla del candi-
dato y detenerse en los procesos inter-
nos, alentados por aquel, puede ser un
ejercicio util para entender los dilemas
apristas del momento.

LA RECUPERACION ELECTORAL Y
LA RENOVACION INSTITUCIONAL
APRISTA

El inicio del siglo XXI hall6 al Partido
Aprista Peruano en la peor de las condi-
ciones. Reducido al 1,5 por ciento de los
votos en las elecciones presidenciales del
afio 2000 (152.519 votos), con una repre-
sentacion parlamentaria infima y con su
lider principal, Alan Garcia, fuera del pais
ymalrecordado como consecuencia de su
desastrosa gestién presidencial en la se-
gunda mitad de la década de 1980, el viejo
partido de Alfonso Ugarte parecia lan-
guidecer. La transicién democratica y el
retorno definitivo de Garcia al Pertj, es ine-
vitable reconocerlo, le dio nuevos aires.
La reconstruccién electoral del Apra
se inici6 el afio 2001. Garcia alcanz6 casi
el 47 por ciento del voto presidencial en
la segunda vuelta y el partido obtuvo el
23,3 del voto parlamentario (28 congre-
sistas), constituyéndose en la principal
fuerza de oposicién al toledismo gracias
asuliderazgoyauna prédica aprista que
se concentrd, en ese momento, en seis
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temas: el derecho al trabajo, la recons-
truccién de la agricultura, la gratuidad
de la educacién publica, el control del
abuso de los monopolios, la justicia y la
descentralizacién.®? Era de esperar, en-
tonces, que su accién parlamentaria pos-
terior pusiera especial énfasis en esas
materias, cosa que, como todos sabemos,
no ocurrio.

Confirmando su renacimiento electo-
ral, mas adelante, el afio 2002, el partido
triunfé en 12 regiones y 235 municipali-
dades, lo que le permitié una importante
presencia en los gobiernos subnacionales,
ganando incluso en plazas tradicional-
mente distantes del partido fundado por
Haya de la Torre, si no abiertamente
antiapristas, como Arequipa.

A partir de estos resultados, Alan
Garcia impuls6 la campafia de «<moderni-
zacion y relanzamiento» del partido ante
la sociedad, asentada en la concertacion
democratica como objetivo para la gober-
nabilidad, el desarrollo y la justicia, que
debia expresarse en un Nuevo Programa
Minimo que recogiera «los cambios eco-
némicos y tecnolégicos queelmundovive,
la hegemonia y decadencia del neolibe-
ralismo, el rescate de la politica...»,* sus-
tentando la modernizacién de su estruc-
tura organizativa, que debia abandonar,
se decia, el modelo de los sindicatos del
siglo XIX para adecuarse al del Estado
contemporaneo, respondiendoasia gran-
des funcionessociales y acciones de poder
y fortaleciendo la presencia sectorial y
funcional del partido.

Dicha campafia debia complementar-
se con la democratizacién integral del
partido, lo que implicaba terminar con
toda «forma de manipulacién de padro-
nes, con todo clientelismo al interior del
partido o en los comicios internos». En
distintos documentos internos incluso se
lleg6 a identificar entre los mayores ene-
migos del aprismo a «los manipuladores
de la voluntad democrética del partido».
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Este esfuerzo apuntaba a permitir el reju-
venecimiento de la longeva agrupacion.
El 55 Plenario partidario (septiembre de
2003) y el XXII Congreso (5-7 junio de
2004) avanzaron en esa perspectiva.
Ambos eventos partidarios aprobaron
una estructura organizativa que diferen-
ciaba tres dimensiones: (i) la institucional,
que corresponde a la dinamica interna y
de formacién de los militantes; (ii) la del
Estado, orientada al seguimiento politico
del gobierno de turno y al desarrollo
programatico, integrada por 17 direccio-
nes nacionales que reproducen mas o
menos la estructura ministerial de aquel e
incorporan temas como ecologia y medio
ambiente y descentralizacién, y dos coor-
dinaciones, la una de gobiernos locales y
la otra de regionales; (iii) la de la sociedad
civil, que apuntaalainsercién del partido
en este espacio, integrada por las direccio-
nes de profesionales, mujer, trabajadores,
organizaciones populares, organizaciones
civiles,juventud y cincomacrorregionales.
Poresta viael partido redefinié y forta-
leci6 su institucionalidad y su organiza-
cién. Con una presencia nada desdenable
en el interior del pais —22 comités depar-
tamentales (nolos tienen en Huancavelica,
Loreto y Madre de Dios) y 77 comités
~provinciales—,* de acuerdo a declaracio-
nes de sus principales dirigentes, el Apra
afronta la campafia electoral con bastante
mas de un cuarto de millén de afiliados,

. ratificandose como el partido nacional

con el mayor niimero de militantes.

3 Alrespecto, véase la Carta a los compaiieros que
Alan Garcia circula el 23 de julio de 2001. En
<WWW .apra.org.pe>.

4 Ibid.

5 Cartaalos compaiieros que Alan Garcia circulael 17
de septiembre de 2001. En <www.apra.org.pe>.

6  VéaseSuplemento delboletin Datos de los partidos

politicos. IDEA Internacional y Transparencia,
julio de 2005. En <www .transparencia.org.pe>.



EL AGGIORNAMENTO
PROGRAMATICO Y LA AMPLIACION
DE ALIANZAS

La actualizacién programatica aprista
comenzé el afio 2001, guiada por el interés

L

Compaiieros recargados. Un viejo partido como el Apra necesita una constante renovacién. La camparia

desigualdades econémicasy sociales que
caracterizan al pais, la libertagi democra-
tica como realizacién del ser humano, el
rol del Estado como érbitro entre el capi-
tal y el trabajo y entre la realidad nacio-
nal y la economia internacional, la inte-

de «modernizacion y relanzamiento» impulsada por Garcia, junto con una democratizacion integral del
partido, rejuvenecimiento y reencauche, no tuvieron resultados favorables. El Frente Social termind
conformado, en su mayoria, por apristas y apristones. (Archivo Quehacer)

por redefinir la justicia social y la demo-
cracia en el marco de la globalizacion y en
oposicionalneoliberalismo. Partiendo de
la tradicién del pensamiento de Haya de
la Torre, el afan del partido de Alfonso
Ugarte en esta materia se sostiene en
cinco premisas bastante generales, que
entienden como fundamentales: la justi-
cia social que debe permitir superar las
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gracién latinoamericana para actuar en
la globalizacién y la afirmacién de un
partido comprometido con la defensa de
la nacién y la justicia social.

A partir de ellas, el esfuerzode Alany
su partido inicialmente se concentr6 en
mostrar que habian «madurado» tras su
fracaso en la segunda mitad de la década
de 1980, y que eran capaces, ahora si, de
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Hoy, el drama nprista es que solo cuenta con una figura de la talla de Garcia capaz de movilizar
multitudes. (Foto de Herman Schwarz)
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atraer inversién extranjera, ponerse de
acuerdo con los grandes grupos empre-
sariales y con las propias multilaterales.
En los ultimos meses, sin embargo, la
prédica aprista se ha caracterizado por
su gran ambigiiedad y disposicion a
adaptarse a distintos auditorios, sin po-
der esconder tampoco sus diferencias
internas. Materias sustantivas como la
suscripcién del Tratado de Libre Comer-
cio con Estados Unidos, la integracion de
regiones, la reforma del Estado o las con-
flictivas relaciones entre agricultura y
mineria han sido objeto de declaraciones
contradictorias y de discursos con escaso
contenido, cuando no de silencio. Al ex-
tremo que el Apra y su lider parecen mas
interesados en satisfacer a un electorado
heterogéneo que en establecer posicio-
nes y propuestas claras al pais.

En lo que hace a la ampliacién de sus
alianzas, los apristas han venido impul-
sando durante la primera mitad de este
afo la conformacién del frente social.
Definido como un «espacio de encuen-
tro, didlogo y participacion ciudadana
[...] para la accién social y politica [...]
concertacién de lasdemandasy propues-
tas de la gente»,” es considerado como el
sustento de la gobernabilidad que se
propone, debiendo contribuir a la formu:-
lacién del Plan de Gobierno. Para su cons-
titucién, el partido de Alan Garcia organi-
z6 once encuentros con distintos sectores
sociales (magisterio, pequefia y micro
empresa, colegios profesionales, empre-
sarios, agricultura, constructores, etcéte-
ra), en los que buscaron establecer coin-
cidencias generales y «compromisos»
programaticos. Con una convocatoria
bastante amplia y relativamente exitosa
—participaron desde el Sutep hasta la
Confiep—, los encuentros pretendieron
dar laimagen de un partido dialogante y
abierto a la sociedad.

7 Partido Aprista Peruano, Secretaria General:
Qué es el frente social. En <www.apra.org.pe>.
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Concluidos los encuentros, el partido
present6 publicamente el Frente Social.
Su composicién no trajo mayores sorpre-
sas. Salvo contadas excepciones —Ma-
nuel Sotomayor, ex presidente de la
Confiep, y algunos intelectuales—los par-
ticipantes en el acto eran mayoritaria-
mente apristas y apristones. El esfuerzo
de varios meses terminaba virtualmente
ahogadoenlaorillay demostraba, una vez
mas, la maxima del historico lider aprista
Ramiro Prialé: conversar no es pactar.

LOS PROCESOS QUE SE AHOGAN EN
LA ORILLA .

Reconociendo la relevancia del esfuerzo
aprista, es importante ver en qué termi-
naron los distintos procesos emprendi-
dos.Parece quelasignificativa recupera-
cién electoral del afio 2001 no alcanza.
Las resistencias a Garcia, su tinico candi-
dato posible, son demasiado altas. La
segunda vuelta electoral aparece como
una valla insalvable: pierde casi frente a
cualquier otro candidato a pesar del tra-
bajo y la dedicaciéon puestos en remozar
su imagen. En la dltima encuesta difun-
dida por Apoyo Opinién y Mercado es el
unico candidato con menor intencién de
voto que su lista partidaria al Congreso
de la Republica, la que obtiene un por-
centaje menor al que logré en el 2001: 18
por ciento frente a 23,3 por ciento.

La renovacién e institucionalizacion
del partido, si bien cambi6 su estructura
organizativa y ratific su importante pre-
sencia territorial, no fue capaz de elegir,
como estaba previsto y anunciado, un
secretario(a) general. Los conflictos inter-
nos, que no pudieron ser ocultados a la
prensa, y lacompetencia porun liderazgo
distinto al de Garcia terminaron con la
designacién de un colectivo que frené los
intereses, seguramente legitimos, de Jor-
ge del Castillo, Mercedes Cabanillas y
Mauricio Mulder, entre varios otros. La
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Cordiales aprietos. Garcia llama a Paniagua «profesor», pero no hay alianzas, mientras las encuestas los

ubican debajo de Lourdes Flores, que corre punteras

presidencia indiscutida e indiscutible del
ex presidente, sin nadie que le haga som-
bra, fue el costo de una decisién que se
tomé para evitar tensiones mayores en
Alfonso Ugarte. Fue también el reconoci-
miento de la gran distancia que existe
entre Alan ylosdemasdirigentes apristas.

La modernizacién programatica no
ha avanzadomucho. El partidono mues-
tra atin grandes ofertas para el pais y su
esfuerzo parece estar concentrado en
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mantener y ampliar las posiciones de
poder que hoy ocupan, antes que en de-
sarrollar propuestas para los temas cen-
trales. La indefinicién es la constante.
Asi, frente a la suscripcién del TLC con
Estados Unidos oscilan entre la oposiciéon
—Luis Ztiiga, directivo de Conveagro, y
la congresista De La Puente son activos
integrantes de la campafia TLC Asi No—,
la simpatia expresada por Jorge del Casti-
llo en distintas declaraciones a los medios
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y la critica moderada del propio candida-
to presidencial. La prédica aprista del afio
2001, que tenia entre sus banderas centra-
les el control del abuso delos monopolios,
la reconstrucciéon de la agricultura y la
administracién de justicia, fue languide-
ciendo enla gestién parlamentaria. ;Aca-
so alguien conoce una iniciativa del viejo
partido en uno de estos temas?

Peor atin. En otras materias que levan-
taron con la misma intensidad, la descen-
tralizacién por ejemplo, sucomportamien-
to politico, que inicialmente le dio réditos
(12 presidentes regionales), empieza a
pasarles factura a juzgar por la encuesta
citada. La caida en la intencién de voto
aprista entre agosto y octubre puede ex-
plicarse por su accién conciente contra la
eventual integracién de regiones: (i) cae
en la region costa norte, donde hace cam-
pafia intensa por el no, de 33 por ciento a
27 por ciento; (ii) cae de 23 a 19 por ciento
en la region costa sur y Arequipa, donde
algunos de sus lideres regionales mas vi-
sibles cuestionan el proceso; (iii) cae en la
region sierra centro de 11 por ciento a 9
por ciento y en la sierra sur de 15 por
ciento a 11 por ciento; (iv) sube en Lima,
que no participa en el proceso, de 15a 19
por ciento; (v) sube en la selva, que tam-
poco participa en el proceso, de 14 a 20
por ciento. En otras palabras, la gente
que se da cuenta de las grandes limita-
ciones y vacios que tiene el proceso de
integracion y el referéndum para tal efec-
to, le atribuye, con fundadas razones,
una responsabilidad central en la situa-
cién al partido de Haya de la Torre.

La ciudadania es consciente de que, a
pesar de la importancia que le asigna el
Apra a la descentralizacion en sus decla-
raciones, no ha avanzado ninguna pro-
puesta concreta en esta materia, ha apro-
badolasnormasincompletas que cuestiona,
sus presidentes regionales —que hoy se
retractan conexcepciéndel de Ayacucho—
impulsaron los expedientes técnicos, ha

intentado postergar el referéndum y ha
bloqueado en el Congreso las necesarias
normascomplementarias para permitirque
este sea ordenado, y ahora se refugia en la
critica facil a un proceso que no trat6 de
corregir en ningtin momento.
Finalmente, el Frente Social, como ya
hemos dicho, terminé virtualmente aho-
gado en la desconfianza que siguen gene-
rando el Apra y el propio Garcia. Las
coincidencias generales establecidas en
los distintos encuentros no alcanzan para
la politica cotidiana en una sociedad con
alta conflictividad social como la nuestra.

¢(UNA LUZ AL FINAL DEL TUNEL?

Quiza porque varios tienen una mirada
parecida aladescrita, en algtin momento
circul$ en distintos ambientes una ver-
sién que sefialaba la eventual renuncia
del lider aprista a la candidatura presi-
dencial y sudecisién de encabezarla lista
parlamentaria como manera de cerrarle
el camino a Lourdes Flores, buscando
alguna forma de arreglo, mas implicito
que explicito, con el denominado Frente
Republicano del ex presidente Paniagua.
El rumor, alimentado por algunas decla-
raciones, se desinfl6 rdpidamente y el
partido de Alfonso Ugarte ya convocé a
la eleccion de su candidato presidencial,
que no es otro que Garcia Pérez.

En el fondo, no podia ser de otra
manera. Como estan las cosas, a los di-
rigentes apristas, interesados en llegar
al Congreso, a los gobiernos regionales
y alasmunicipalidades, les interesa una
locomotora. Y la tinica de la que dispo-
nen por su propia decisioén es Alan. Sa-
ben que en la segunda vuelta la posibi-
lidad del partido es practicamente nula.
A Garcia, por su parte, solo le queda
confiar en su carisma y en su innegable
capacidad de encantamiento, ademas
de los errores que puedan cometer sus
competidores. |
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»

Ty

lengo un
cohete

en el
pantalon

Martin Parepes Oprorto

uando en la madrugada del
domingo29 de octubre de 2000,

el entonces teniente coronel EP

Ollanta Moisés Humala Tasso

se rebel6 en Tacna, acompafiado de su
hermano, el mayor en retiro Antauro
Igor, y un medio centenar de soldados,
muchos vieron con simpatia que un
joven militar se levantara en armas
contra la politizacién y la corrupcién
instalada en el Ejército manejado por
Vladimiro Montesinos. En ese momen-
to —un mes después de difundido el
video Kouri-Montesinos y a pocos dias
de que el presidente Fujimori fugara del
pais—, Humala pedia la renuncia de
Fujimori; hoy, cinco afios después, quie-
re ser presidente. ;Por qué? ;Para qué?
El mismo dia de la sublevacién de
los hermanos Humala, y casi a la mis-
ma hora, el otrora poderoso hombre

Ollanta Humala, cuando estaba en
actividad. Ahora su principal actividad es
inscribir a su Partido Nacionalista
Peruano para las elecciones de 2006.
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PODER Y SOCIEDAD

de inteligencia, Vladimiro Montesinos,
fugaba a bordo del velero «Karisma» des-
deel Yacht Club de La Punta hacia lasIslas
Galapagos primero, con destino final a
Venezuela. Luego de cuatro semanas, los
Humala deponen lasarmas, seentregany
son amnistiados por una ley el 22 de di-
ciembre de 2000 por el gobierno de transi-
ciénde Valentin Paniagua.Laleyendade
los Humala acababa de empezar.

RETRATO DE FAMILIA

La familia Humala proviene del distrito
de Oyén, provincia de Paucar del Sara
Sara, en Ayacucho.Ollanta Humalanaci6é
el27 dejunio de 1963 en Lima. Los herma-
nos Humala Tasso son siete: Ulises, luego
vienen Ollanta, Antauro, Pachaciitec,
Katia, Cusi Coyllur e Imastimac. El pa-
dre, Isaac Humala Nufiez, fue uno delos
militantes de la célula Cahuide a princi-
pios de la década de 1950, que integra-
ban también Mario Vargas Llosa, Félix
Arias Schreiber, Héctor Béjar, entre otros,
y que tenia como objetivo reconstrui el
Partido Comunista. Vargas Llosa lo re-
cuerda en un pasaje de su libro de memo-
rias El pezen el agua: «Fueradela gente de
nuestra célula, y ocasionales responsa-
bles de instancias superiores que venian
a darnos charlas o consignas —como el
animoso Isaac Ahumala [sic], que en sus
discursos hablaba infaliblemente de los
ilotas de Grecia y de la rebeliéon de
Espartaco». Humala también milit6 en el
Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria de Luis de La Puente Uceda, del que
se alej6 debido a discrepancias por un en-
frentamiento con miembros del Ejército
peruano, para luego conformar el grupo
denominado Comité Reestructurador del
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Partido Comunista Peruano, en pugna con
Jorge Del Prado. Isaac Humala es un
exitosoabogado empresarial, quechuaha-
blante, asesorjuridico de empresas cons-
tructoras, y tiene una fuerte influencia
sobre los hijos, como en una tipica fami-
lia patriarcal andina. Al mismo tiempo,
es el creador de una ideologia llamada
etnonacionalismo, que su hijo Antauro se
ha dedicado a difundir con una peculiar
vehemencia. A grandes rasgos, el etnona-
cionalismo postula que la raza cobriza
deberia ser la llamada a gobernar el pais
porserlamayoria. Don Isaachace galade
sus ancestros («histéricamente somos
curacas», dice) y es el fundador del Insti-
tuto de Estudios Etnogeopoliticos, don-
de se estudia el etnonacionalismo, la
etnofilosofia, la etnohistoria y la etnobio-
logia. A su vez, es presidente e idedlogo
del Movimiento Nacionalista Peruano
(MNP), cuyo objetivo es llegar al poder
compitiendo en las préximas elecciones
de 2006, aunque, segun las circunstan-
cias, no estd descartada la viaarmada.En
noviembre de 2000, en el proceso de ins-
cripcién de partidos ante el Jurado Na-
cional de Elecciones para las elecciones
de 2001, Isaac Humala declaraba: «El
gesto de dignidad de mis hijos ha cam-
biado el escenario social. Hay un sector,
el de los reservistas y oficiales en retiro,
que ha sido impactado y que se estd
movilizando. Yo me siento llamado a
canalizar este sector social hacia fines
politicos». Ahora que policias y militares
inauguran su derecho a votar, no habria
que pasar por alto este dato. El simbolo
del MNP es EIl sembrador, cuadro de José
Sabogal, pintor indigenista.

Ollanta Humala era un aplicado estu-
diante de Zootecnia en la Universidad
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Agraria, cuando una huelga universitaria
lollevé aenrolarse en el Ejército. Se gradud
de oficial en 1984, en la promocién «Cen-
tenariodelaepopeyadelMorro de Arica»
de la Escuela Militar de Chorrillos. En
1989, junto a su hermano Antauro y otros
oficiales, fund6 un grupo clandestino lla-
mado «Militares etnocaceristas» (MEC),
«como una contraparte a la propuesta
queen ese momento hacia el Alto Mando
de las FF. AA. para la lucha contra la
subversién [...] Nosotros queriamos re-
validar la prédica de Caceres y trabajar
con el campesinado de manera unificada
contra esta amenaza». El MEC, segtin el
general EP (r) Ludwig Essenwanger, jefe
del Servicio de Inteligencia Nacional
durante los afios 1981-1982, «se inspira
en las performances del mariscal aimara
Santa Cruz, del ayacuchano mariscal
Caceres, asi como en el nacionalismo
castrense desplegado por el ejército pe-
ruano durante el gobierno del general
Juan Velasco Alvarado». Algunas ver-
siones indican que Antauro fue cesado
por medida disciplinaria por liderar el
MEC, calificado en 1990 por un coman-
dante general como un «grupo clandesti-
no dedicado a realizar un anélisis critico
negativo y cuestionante del Ejército em-
pleando metodologia marxista». Ollanta
tuvo mejor suerte.

Sinesio Lopez, socidlogo y director de
la Biblioteca Nacional, fue profesor de

Ollanta Humala en la Maestria en Cien- .

cias Politicas de la Universidad Cat6lica
durante los afios 2001 y 2002 y lo recuerda
como alguien prudente, mesurado: «Yo
lo he tenido en dos cursos: Teoria y Ané-
lisis Politico y Teoria de la Democracia y
Gobernabilidad. En los dos estaba bien,
sus trabajos estaban bien centrados, en
los exdmenes tenia 15-16, y era muy sen-
sato cuando se trataba de opinar politica-
mente». Durante un tiempo es destacado
en la Secretaria de Defensa Nacional,
oficina que depende de la Presidencia
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del Consejo de Ministros. A principios
de 2003, Ollanta es enviado porel gobier-
no de Alejandro Toledo como agregado
militar a Francia, y aprovech6 su cémo-
da estadia en Paris para estudiar Dere-
cho Internacional en La Sorbona. El idio-
ma francés no le es extrafio ya que ha
estudiado, como el resto de sus herma-
nos, en el colegio Franco Peruano. En el
afio 2004 es enviado a Setil para ocupar
un cargo antes inexistente: adjunto a la
agregaduria militar del Pert. En diciem-
bre de ese afio, Ollanta es pasado a retiro
«por causal de renovacién». Su protesta
no se hizo esperar. Difundié una carta
descalificando al recién nombradocoman-
dante general del Ejército Luis Mufioz
Diaz, quien firmo su cese, por sus cerca-
nias con Montesinos. El 1 de enero de
2005 suhermano Antaurose sublevaenla
comisaria de Andahuaylas, dejando un
saldo de cuatro policias y dos etnoca-
ceristas muertos. Ollanta, desde Sedl,
suscribi6 un comunicado apoyando a
Antauro, en el que exigia queel pueblose
«levante de manera viril y organizada
contra el régimen toledista». En febrero
ultimo, Ollanta buscaba su reincorpora-
cién al servicio activo con argumentos
_un tanto apocalipticos: «Es una oportu-
nidad que le doy al Ejército de reflexio-
nar en su mala decision. De lo contrario,
entraré en politica [de] una manera dife-

rente a lo que se ha visto hasta ahora».

ESE NO SOY YO

En los tltimos meses, desde que Ollanta
Humala empezara su precamparia tan-
teando el terreno electoral, Antauro rei-
vindica su etnonacionalismo, mientras
Ollanta habla de un nacionalismo a se-
cas. Ahi esté el detalle: «Ollanta garanti-
zaelnacionalismo peruano, yo el etnona-
cionalismo tawantinsuyano», ha dicho
Antauro. La estrategia es marcar distancias



a como dé lugar del hermano radical
encarcelado. «Soy su hermano perono sé
nada», es una frase precisa para resumir
la postura del teniente coronel en retiro.

Y la estrategia funciona hasta ahora
con resultados nada desdefiables. Segin

recibe. La misma encuesta, publicada el
16 de octubre, muestra que en una hipo-
tética segunda vuelta entre Alan Garciay
Ollanta Humala, el primero obtendria 34
por ciento y el segundo 26 por ciento. La
opcién «ninguno» obtiene 37 por ciento.

¢Humala o Karamasov? Ollanta quiere distanciarse todo lo posible del virulento etnocacerismo de
su hermano Antauro, recluido en el penal de Piedras Gordas, en Ancén. (Foto de Carla Levi)

datos delaencuestadora Apoyo, Humala
ha venido creciendo en las intenciones
de voto desde abril (5 por ciento), agosto
(7 por ciento) hasta octubre (8 por cien-
to),siendo Arequipa y la costa sur (15 por
ciento en octubre, 15 por ciento en agos-
to) y la sierra sur (19 por ciento en octu-
bre, 16 por ciento en agosto) los lugares
donde el apoyo es mas alto, y la costa
norte (2 por ciento en octubre, uno por
ciento en abril) donde menos porcentaje
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De acuerdo alamuestra de la Universi-
dad de Lima correspondiente a Lima Me-
tropolitana y El Callao, publicada el 15 de
octubre, Humala obtiene 4,5 por ciento,
por debajo de Lourdes Flores (32,8 por
ciento), Alan Garcia (13,8 por ciento),
Valentin Paniagua (11,1 por ciento), Alber-
to Andrade (5,8 por ciento) y Jaime Salinas
(4,9 por ciento). El grado de rechazo a
Humala es de 6,5 por ciento, el de Garcia
36 por ciento y el de Lourdes Flores 2,4
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¢ Cudnto mds podrd subir Humala en las encuestas? Por ahora no le va nada mal y aprovecha la
momentdnea ausencia de un discurso nacionalistn de izquierda. Algunos lo ven como el outsider
que puede animar la camparia electoral.

por ciento. Cuando se pregunta por las
virtudes de Ollanta Humala, los encues-
tados responden: lider, 33,2 por ciento;
dice la verdad, 8,9 por ciento; inteligente,
8,2 por ciento; democratico, 6,7 por ciento.
Las debilidades de Humala, segtin la en-
cuesta, son: autoritario, 28,3 por ciento;
mal preparado, 17,5 por ciento; falta de
inteligencia, 13,2 por ciento; falta de
liderazgo, 10,4 por ciento.
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Enunaencuesta nacional publicadael
14 de septiembre, CPI ubicaba a Humala
en cuarto lugar (8,7 por ciento), siendo la
sierra sur (Cusco, Puno, Ayacucho,
Apurimac, Huancavelica) la que le daba
mayor porcentaje (9,6 por ciento). El perfil
del elector humalista es joven, masculino,
de sectores C y D, localizado en la sierra
sur del pais, region donde por ahora rea-
liza, segtin testigos, sus exitosos mitines.
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No olvidemos que en muchos de esos
lugares se produjeron situaciones de con-
flicto social (comunidades y compaiiias
mineras, por ejemplo) y protestas contra
autoridades elegidas, algunas de ellas
concluidas en linchamientos. Conflictos
que, en muchos casos, atin esperan una
solucién real. ;Qué les dira a ellos un
discurso radical y antisistema como el de
Humala?

Una paciente lectura de los diarios en
los ultimos dos meses, especialmente
desde que en agosto obtiene 7 por ciento
a escala nacional, revela un conjunto de
reacciones a la presencia de Ollanta
Humala en la arena electoral de parte de
periodistas y analistas politicos, que van
desde el cauteloso interés por un proba-
ble fenémeno electoral en ciernes hasta
la iracunda vituperacién, pasando por
muestras de preocupacién, temor, terror,
desprecio y burla. Es comtn leer «fascis-
ta» en la prensa diaria para referirse a
Humala, a cualquiera de los dos herma-
nos («aqui entra Antauro, que disfraza
su pensamiento racista, violentista y ex-
tremista con una limpia apariencia de
sosiego y ambigiiedad, dentro de su as-
pecto personal telegénico y una imagen
familiar propia de una decente clase
media»; «Ollanta tendrd una cara mas
amable que su hermanito Antauro, pero
ambos tienen bien metidas en la cabeza
las demenciales ideas de su padre, el
idedlogo de esa version fascista andina»).
También «violentistas y anarquistas»,
«marxista», «nazi cholo», «ese peligro
totalitario que empieza a asomar su ca-
bezota en el Pertj, y tiene el rostro ofidio
de los Humala», «el huaico electoral que
se avecina», «jMamita... Ollanta!», «el
candidato ideal que la clase C y D necesi-
taban», «ese sefior es nuestra improvisa-
da versién andina del hitlerismo», «par-
te de la izquierda se ha buscado en
Humala una suerte de Sanchez Cerro del
siglo XXI, como el legendario “mocho”,

QUEHACER

el actual podria ponerse la camisa negra
del fascismo». Esta lista de afirmaciones,
mas que ayudar a comprender un modo
de hacer politica, alimenta el mito creado
alrededor del personaje. No es suficiente
decir que el discurso humalista es
premoderno, fascista y barbaro, y por
esa razoén sacarlo de escena. Detras de
todos estos porcentajes hay algo mucho
mas complejo. Estariamos en una situa-
ci6én similar a la presentada con el fené-
meno Fujimori en 1990. Como recordaba
el director de un periédico en su colum-
nadiaria, la clase politica limefia burgue-
saque apoyabaa Vargas Llosarespondia
con burlas e insultos xenéfobos la apari-
cién de Fujimori en las encuestas. Es
decir, con una lamentable falta de refle-
jos politicos y orfandad de ideas, como
ocurri6 con la apariciéon de Sendero Lu-
minoso en 1980. Asi, no es dificil imagi-
narse que un columnista llegue a decir
que los que voten por Humala tienen una
«empatia emocional con el extremismo»,
«voluntad suicida» o «estupidez pura»,
y que no solo se trataria de «un pufiado
de gente desconcertada» (;unos cuantos
loquitos a quienes hay que reprimir?),
sino de «miles de personas que estan en
esta actitud irracional». Entonces, horro-
rizado columnista, ;qué hacemos con las
personas del sector Cy D?

MANIOBRAS RADICALES

El nacionalismo tom¢ el lugar del
amor general...

A partir de entonces estd permitido
despreciar a los extranjeros, enga-
narlos y ofenderlos. Esta virtud se
llama patriotismo.

ABATE BARRUEL, Mémoires pour
servir a I'histoire du jacobinisme (1798).

Porque, dentro de la muy desprestigiada
escena politica, un discursonacionalistaen
elinterior del pais, como el que propugna
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Ollanta Humala en ciudades deprimidas
del centro y sur, empata muy bien con el
grado de decepcién de esa poblacién
hacia, ya no digamos el gobierno, sino a
cualquiera que se presente con el mem-
brete de un partido tradicional.

que lo puede estar la gente del interior»,
senala Carlos Franco.

El discursonacionalistano esnuevoen
la historia reciente del Perii. En 1936, los
fascistas de la Unién Revolucionaria se-
nalaban el «<nacionalismo auténtico» como

Un fantasma recorre Latinoamérica. El discurso nacionalista de Humala tiene relacién con los arrebatos
de Hugo Chdvez en Venezuela y con el nacionalismo antiimperialista de oficiales de baja graduacion en
Bolivia y Argentina. Humala ha visitado Venezueli y se dice que habria recibido una ayuda de 80 mil
dolares para su campafia. También visité Bolivia para el aniversario del MAS, el partido de Evo Morales.
(Foto de H. L. Bohme)

«Elnacionalismo o las identidades in-
digenasnosonsinorecursoslegitimadores
de los cuales uno se puede agarrar para
efectos de expresar otras cosas. Es lo que
necesita la gente que esta jodida y requie-
re tener algo que legitime sus acciones. El
nacionalismo comienza a ser el nombre a
través del cual uno puede expresar que
estd jodido. Pero jodido en términos en
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el factor «que ha conducido a los pueblos
por el camino del progreso al esplendor
de la civilizacién». En 1968, en el Estatuto
del Gobierno Revolucionario de la Fuerza
Armada, se lee: «imprimir a los actos de
gobierno un sentido nacionalista e in-
dependiente, sustentado en la firme de-
fensa de la soberania y dignidad naciona-
les» (articulo 2, inciso c). Y en el Plan de
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gobierno del mismo afio se sefiala: «esta
revoluciénserdnacionalista,independien-
te y humanista. Sera nacionalista, por estar
inspirada en los altos valores de la Patria,
en los intereses del pueblo peruano y en
nuestra propia realidad». Como sea que
Humala rescata ideales velasquistas, y en
su entorno se encontrarian antiguos mili-
tares que participaron en su gobierno, la
sensacién detras de sus declaraciones es
la de un discurso nacionalista autoritario
antisistémico con los galones, la polaca y
el quepi en el cléset, pero para todo fin
préctico con una asentada légica milita-
rista. La estructura misma del partido
familiar recae en batallones de reservistas,
elnicleo duro del etnocacerismo (llama-
dopor AntauroHumala «elachoramiento
épico del Pert profundo»).

En declaraciones a la prensa, Ollanta
Humala ha dicho que «aspira a gobernar
y arrasar con votos en los cuarteles», «de
cajon, cuento con los votos de la tropa. Si
eres militar, ;por quién mas vas a votar si
no es por alguien que conoce las Fuerzas
Armadas?». «Yo represento una nueva
clase politica, que propugna el naciona-
lismo, que quiere industrializar el pais y
luchar frontalmente contra la corrupcioén.
No quiero caudillismos. Queremos re-
partir mejor el poder». Para Humala,~su
nacionalismo no tiene que ver con las
estatizaciones ni expropiaciones de tie-
rras, como fue el caso de Garcia con la
banca y del gobierno militar, sino con
«industrializar la economia» poniendo
las empresas en manos de empresarios
peruanos y no del Estado. «Yo soy nacio-
nalista. Propugno la afirmacién de un
Estado-nacién soberano. A diferencia del
marxismo, el nacionalismo no es clasis-
ta», ha dicho.

«Lo que él quiere es recoger la heren-
cia de Velasco. Un nacional populismo.
Eso si empalma con facilidad con la cul-
tura politica del pais. Este pais es cultural
y estructuralmente nacional-populista, o
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populista en todo caso. América Latina
en general, pero sobre todo el Perd, el
mundo andino, tiene una base de cultura
politica que puede dar pie a un progra-
ma, a una cultura politica nacional popu-
lar», sefala Sinesio Lépez, y afiade que
hay un terrenoabonado paraundiscurso
populista fuerte: «Yo encuentro que
Humala, para el discurso nacional popu-
lar, esta bien situado. Un discurso que el
Apra esta abandonando y al que la iz-
quierda no entra. La izquierda se esta
diluyendo en centro.Porquesilaizquier-
daaparecieraconunaidentidad, Humala
desaparece como discurso nacionalista».

«No hay que mirarlo como un loqui-
to, sino como lo que es: un actor mas en
un contexto de crisis politica de partidos,
donde puede ser un outsider con cierto
éxito. El problema y el drama para él
[Ollanta] es que no puede divorciarse,
como quisiera, de suhermano. Porque es
una familia muy unida. Es una cuestién
familiar que no puede romper. Es una
familia tipicamente patriarcal andina»,
concluye Sinesio Lopez.

Mientras tanto, Humala recolecta fir-
mas para inscribir a su Partido Naciona-
lista Peruano o conformar un Frente Na-
cionalista de Salvacién dela Reptblica, y
a escasos seis meses de las elecciones
sigue avanzando sostenidamente en las
encuestas. Pero la campafia esta atin en
una primera fase de presentaciones, de
ubicaciones. La interrogante delmomen-
toeshasta cudndo y hasta cuanto seguira
subiendo Humala. Desde su posicién, le
resulta facil disparar contra el pésimo
desempefio de los actuales lideres politi-
cos, una pifiata que cualquier outsider no
dejaria de golpear hasta que caigan los
caramelos. Por el momento su partido es
él, y su familia tras bambalinas. Y dice
que no le temblaria la mano para fusilar
a un general, «siempre y cuando dicha
accién se encuentre dentro del marco
legal». ;Cual sera su marco legal? =
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PODER Y SOCIEDAD

7

Clases, Estado y nacién en el Perti es unode los mds ambiciosos, leidos e influyentes libros de las ciencias
sociales peruanas, que ahora se reedita, 27 afios después de su primera edicion. En la foto, Julio Cotler en
1981. (Archivo Quehacer)
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Clases, Estado vy nacion

en el Perii

Martin TANAKA!

n los tltimos meses, diversas ins-
tituciones y publicaciones han ce-
lebrado aniversarios significati-
vos: el Instituto de Estudios
Peruanos, la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Pontificia Universidad Catodlica
y desco cumplieron cuarenta afios, y la
revista Quehacer cumplié 25, por citar
solo algunos hitos. Estas ocasiones son,
sin duda, motivo de celebracién por una
valiosa continuidad en un pais de insti-
tuciones débiles, pero también debieran
ser motivo de reflexién, balance y deba-
te, y eso no ha sido hecho, al menos no
suficientemente me parece. Un excelente
motivo parahaceralgunasreflexionesen
estadireccion eslaaparicién dela tercera
edicién de Clases, Estado y nacion en el
Perti, de Julio Cotler, por el Instituto de
Estudios Peruanos, 27 afios despuésdela
primera edicién. o
El libro destaca por muiltiples razo-
nes: es uno de los mas ambiciosos, leidos
e influyentes de las ciencias sociales pe-
ruanas, y suautor es unode los intelectua-
les mas importantes de nuestro mundo
académico, sisteméaticamente reconoci-
do como uno de los més acreditados del
pais, que se ha convertido en una suerte
de conciencia moral, como se hizoeviden-
te en varias de sus valientes intervencio-
nes ptiblicas en contra del autoritarismo
fujimorista. Cotler ha combinado la ac-

1 Doctor en Ciencia Politica por la Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO)
y Licenciado en Sociologia por la Pontificia
Universidad Catélica del Peri. Actualmente
es Director General del Instituto de Estudios
Peruanos.
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tividad académica con el enjuiciamiento
publico de la arena politica, desde una
concepcién severa de la politica que es-
bozara hace muchos afios en una entre-
vistaen la revista Caretas: «que la politica
es el arte de lo posible me parece una
frase profundamente cinica: la politica es
mas bien el arte de hacer posible lo nece-
sario». El papel de intelectual ptiblico de
Cotler lo ha convertido en un referente
de un nivel al que no llegan otros cienti-
ficos sociales; esto se ha expresado, por
ejemplo, en el hecho de que, segtin algu-
nas librerias, Clases... fue el libro mas
vendido en las semanas posteriores a su
publicacién, por encima de Harry Potter
y Paulo Coelho. Considero que la ampli-
tud de la audiencia de Cotler es la con-
tracara de su cardcter singular: una suerte
de académico liberal de izquierda, dis-
tante tanto de liberales como de izquier-
distas, quelo convirtié hasta cierto punto
en una figura tinica, pero siempre respe-
tada por todos.

Pero la mejor manera de hacer justicia
a Cotler y a Clases... es debatir sobre la
vigencia de su texto 27 afios después de
su primera edicién. Hay varias maneras
de hacerlo. Una es revisar sus tesis prin-
cipales a la luz de todo lo investigado y
escrito en los tltimos afios sobre la vaste-
dad de temas que aborda desde la histo-
ria, la sociologia y la ciencia politica,
tanto en el Peri como por peruanistas
extranjeros. Pero lo considero un criterio
equivocado. Dado que Clases... propone
una visién de sintesis, creo que el libro
debe ser debatido reflexionando sobre la
vigencia de las imagenes globales que
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propone, no sobre cada una de sus partes
individualmente.?

Si consideramos entonces la vigencia
de las visiones globales presentes en Cla-
ses..., lo primero que a mi juicio llama la
atencién es el «cambio de época» y de
perspectivas que hemos vivido en los 1l-
timos afios. Ya no se piensa més el Pert
desde la teoria de la dependencia (para
bieny paramal), sinobuscando unamejor
integracién a la economia y al mundo
global ? Los cambios en la politica (el final
delaguerra friay delmundobipolar) y en
la economia mundial (acabado el gran
ciclode desarrollo capitalista de la segun-
da posguerra) han determinado el agota-
miento de los esquemas distributivos so-
cialdemocratas clasicos, y hacen poco
viables las estrategias de desarrollo pen-
sadas desde la teoria de la dependencia.
Esto no significa que haya dejado de ha-
ber dependencia, sino que, al parecer, en
el mundo de hoy aun peor que ser depen-
diente es no estar integrado a los circuitos
de inversiéon y movimiento de capitales.

No solo la dependencia ha dejado de
ser un paradigma central de anélisis, sino
también el enfoque marxista de las clases
como «encarnaciones» de categorias ana-
liticas y de contradicciones sociales; aho-
ra se piensa la sociedad como resultante
de la interaccién de cambiantes grupos
en permanente redefinicién de sus iden-
tidades e intereses. En Clases... se maneja
implicitamente un modelo segtn el cual
las clases «deberian» actuar de un modo
determinado, deber ser construido sobre
la base de lo que se considera ha sido la
actuacion de las clases en el contexto
anglosajon, punto de vista desde el cual
seevalia, por ejemplo, la precariedad de
nuestra clase dominante y su falta de
proyectonacional. Este es un primer gran
punto de debate. Hace varios afios, Mag-
dalena Chocano (1987) criticé el «pensa-
miento ucrénico» en la historiografia
peruana, que tendia a evaluar nuestra
historia desde un deber ser artificiosa-
mente construido. En esta linea, anadi-
ria yo que, por lo general, tendemos a
manejar una vision equivocada del pa-
pel de las clases sociales en la historia
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anglosajona, atribuyendo la existencia
de «légicas», «procesos» o «proyectos» a
lo que en realidad fueron eventos en gran
medida inconexos, consecuencias no
intencionales de la actuacién de los acto-
res, y que solo con razonamientos ex post
adquieren coherencia a los ojos del obser-
vador. Luego, peor atin, aplicamos este
modelo de analisis a nuestros paises y
descalificamosel papel desempefiado por
algunos actores, por no hacer lo que, su-
puestamente, otros hicieron en otros con-
textos. Estamanera de mirar la historia ha
llevado a la subestimacién de algunos
actores que si elaboraron proyectos y pro-
puestas, aunque finalmente, por diversas
razones, estas no, llegaran a fructificar.*

Esto nos lleva a una pregunta funda-
mental: ;todo depende entonces del color
del cristal con que se mira? En este caso, la
pregunta seria: ;qué color de cristal seria
mas adecuado paramirar el Perti dehhoy?*
Sostengo que hay dos puntos de vista
tdtiles: uno es evaluar las cosas conside-
rando los cambios ocurridos en las ulti-
mas décadas y sopesar la importancia de
las continuidades y los cambios; otro es
mirar el Perd comparandolo con otros
paises de la region, para asi poder distin-
guir sus particularidades.

Respecto a lo primero, Clases. .. privi-
legia claramente las continuidades en el
analisis y maneja la provocadora tesis de

_que, para entender a cabalidad las refor-
mas del gobierno militar de Velasco, seria

2 Un gjercicio interesantisimo, imposible de ha-
cer en estas paginas, seria confrontar la vision

= del Pera de Cotler con otras sintesis histéricas

mas recientes, como las propuestas por Pease
(1995) o Contreras y Cueto (2004). Véase tam-
bién las sintesis de diversos autores sobre dis-
tintas épocas histéricas en el nimero de ani-
versario de la revista Histdrica, que también
cumplié recientemente 25 anos (Historica, vol.
XXVI, n° 1-2, julio-diciembre de 2002).
3 Véase Contreras 2002.

4 Especialmente destacable es el esfuerzo de
historiadores como Carmen McEvoy por re-
descubrir proyectos republicanos en el Pert
del siglo XIX, por ejemplo.

5  Guillermo Rochabriin llamé la atencién sobre la
necesidad de construir puntos de referencia ade-
cuadosensucriticaa Clases. .., publicadaen 1978.
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Ellibrode Cotler originalmente pretendié ser un estudio del gobierno revolucionario de la Fuerza Armada,
pero era necesario remontarse hacia la herencia colonial para comprender a cabalidad el proceso politico
peruano. (Foto de Carlos Dominguez)
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necesario remontarse hasta la herencia
colonial, dado que no habria habido una
«solucién de continuidad» significativa a
lo largo de toda la reptblica. Atin ahora,
enel prélogo Cotler insiste en la validez
de esta perspectiva, ante la persistencia
de relaciones sociales marcadas por la
exclusion, la discriminacion, el racismo,
la desarticulacién nacional, las practicas
patrimoniales en el Estado, etcétera. La
pregunta polémica es si desde el énfasis
en las continuidades se entiende mejor la
historia del Pert y su situacién actual.
Este énfasis tiene algunas ventajas: ledaa
Clases... un sentido fuertemente critico,
anclado en sélidas convicciones igualita-
rias y democraticas. Pero hay otras mane-
ras de ver las cosas; de hecho, muchos
otros autores han puesto el énfasis en los
procesos de cambio, integracién, demo-
cratizacién ocurridos en el pais, aunque
se trate de procesos truncos.

Desde este punto de vista, el Perti no
habria sido un pais «tan» desintegrado a
lo largo de su historia; a pesar de todo,
durante el orden oligarquico se habrian
dado significativos procesos de demo-
cratizacién social, que luego el gobierno
militar desatd con sus reformas, como
quien abre una caja de Pandora. Puede
afirmarse que las reformas del gobierno
militar terminaron econémica, politica y
culturalmente con el predominio del pais
oligdrquico, y si marcaron un corte sus-
tancial, aunque muy tardio (comparén-
dolo con otros paises), en los patrones de
interaccién social presentes en el Perd
republicano. Nuestro problema ha sido
que desde entonces hemos tenido en el
pais intentos frustrados de recomposi-
cién, incluyendo al gobierno militar, los
diversos proyectos ideolégicos de la dé-
cada de 1980, y luego al fujimorismo. El
peso de toda esa herencia ha contribuido
sin duda a crear el malestar social que
afecta al actual presidente Toledo y ayu-
da aentender el fracaso de la «transicién
democratica» del tiempo reciente.

Desde este punto de vista se podria
entender cuestiones como la diferencia
del Pert frente a los otros paises andinos
como Ecuador y Bolivia, y el distinto
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camino que siguié en nuestro pais el
tema de la etnicidad y la identidad indi-
gena, por el mayor peso del mestizaje; y
también la inusitada fuerza que cobré en
la década de 1980 la izquierda clasista en
el Perti, que pasé de ser una fuerza mar-
ginal en los sesenta a una de las mas
importantes del continente enapenas una
década.® Desde este dngulo, destaca tam-
bién la irrupciéon de lo popular en las
ciudades y en Lima en particular con las
migraciones y sus profundos impactos,
fenémeno que ya discutia Quijano (1980)
desde la década de 1970 con la temética
delacholificacién, y que se haria eviden-
te en los ochenta con libros como Desbor-
de popular de Matos (1984), Conquistado-
res de un nuevo mundo de Degregori y
otros (1986), El otro sendero de Hernando
de Soto (1989) y los ensayos de Carlos
Franco sobre la otra modernidad (1991).
Todos estos autores, desde muy dife-
rentes perspectivas, llamaban la atencién
sobre cambios fundamentales que se ope-
raban en el Per, que marcaban rupturas
radicales y que tenian grandes posibili-
dadesdemocratizadoras. Elasuntoes que,
nuevamente, ellas quedaron truncas, al
punto que no podemos tener hoy mas
miradas ingenuamente optimistas sobre
el potencial del mundo informal.” El In-
forme de la CVR llama también la aten-
cién sobre el alcance parcial de los proce-
.. sos de democratizacion y la persistencia
‘en el pais de grandes bolsones de mar-
ginalidad. Como resultado de todo esto,
lo que tenemos no seria tanto la persisten-
cia de relaciones sociales ancladas en la

- herencia colonial, sino la coexistencia,

6 En esta linea de exploracion, véase Degregori
(1985), Remy (1995) y Lopez (2000), entre mu-
chos otros.

7  Véase Vich 2002. Ahora parece mas pertinente
que antes acudir al término anomia para descri-
bir la realidad social, introducido al debate pe-
ruano por Hugo Neira en 1987, y que propicié
una interesante discusion en la que participaron
Catalina Romero y Nicolas Lynch en las paginas
de Socialisimo y Participacion, quienes replicaron
desde visiones que precisamente ponian énfa-
sis en el caracter regenerativo de la anomia
porque cuestionaba valores no democraticos.
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yuxtaposicion, de esos elementos conmu-
chos otros, de diversos signos, de manera
desordenada y hasta cadtica; de alli que
terminemos con altos niveles de informa-
lidad, desconfianza interpersonal, esca-
sa legitimidad en las instituciones, que
segun diversos indicadores estan entre
los més altos del mundo.®

Ahora bien, Cotler no niega la impor-
tancia de los cambios sociales resefiados,
que ciertamente son analizados en el li-
bro.Elargumento de Clases. .. es que esos
cambios no lograrian consolidarse o de-
sarrollar su potencial porque no encon-
trarian correlato en el plano de la politi-
ca,y que finalmente ello puede explicarse,
otra vez, por la persistencia de la heren-
cia colonial. Asi, los fallidos intentos de
reforma expresados en los avatares de
Haya de la Torre y del Apra desde la
década de 1930, la constante inestabili-
dad politica, el predominio de dictadu-
ras militares, la fragilidad de las expe-
riencias democraticas, serian expresion
de la persistencia de patrones de exclu-
sién, desarticulacién social y concepcio-
nes patrimoniales del Estado. Sin embar-
go, considero que, observadas desde un
angulo comparado, las cosas podrian
verse diferentes.

Estonoslleva al asunto de qué leccio-
nes nos puede dejar considerar el caso
peruano desde una perspectiva compa-
rada. A pesar de que gran parte de Cla-
ses... fue redactado por Cotler en México,
donde tuvo que pasar varios afios depor-
tado por el gobierno militar, pais en el
que coincidi6 con muchos otros exiliados
latinoamericanos deportados por otras
dictaduras militares, el libro practica-
mente no tiene comparaciones. Si bien
Clases... es una obra ambiciosisima, y
por lo tantono cabe exigirle més delo que
ya es, considero que nosotros los lecto-
res podemos validamente evaluar de qué
manera un angulo comparado refren-
da o no algunas de sus tesis centrales.

8 Véase Tanaka 2005b.

9 VéaseColliery Collier 1991, dondeseensayauna
comparacion sistematica entre ambos paises.
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Colombia, por ejemplo, muestra cémo
un orden fuertemente oligarquico pue-
de dar lugar a partidos sélidos y largas
experiencias democréticas, que incluso
pueden ser capaces de coexistir durante
décadas con altos niveles de violencia. Ar-
gentina es otro caso de contraste sugeren-
te’ Podria decirse que la historia politica
argentina y la peruana se asemejan, en el
sentido de tener un largo conflicto entre
fuerzas populistas (el peronismo y el
aprismo respectivamente) y las fuerzas
de la oligarquia, que determiné el predo-
minio de dictaduras militares y la preca-
riedad de las experiencias democraticas a
lo largo del siglo XX. Sin embargo, las
«herencias coloniales» de ambos paises
son marcadamente diferentes. Conside-
rando estos dos casos, ;como queda en-
tonces la apelacién a las continuidades
histéricas para dar cuenta de los vaive-
nes politicos en el Pert?

Es una lastima que Cotler no haya
explorado a fondo un dngulo comparado
en sus trabajos; ademas, otras compara-
ciones podrian abonar y enriquecer algu-
nas de sus tesis. Por ejemplo, la compara-
ciéndeldiferente caracter delasdictaduras
militares en la década de 1970 en la region:
de derecha, fuertemente represivas en el
cono sur, y las de paises como Pert con
Velasco Alvarado, Ecuador con Rodriguez
Lara, o Torrijos en Panamd, quienes en-
cabezaron dictaduras reformistas de iz-
quierda, con claros contenidos populis-
tas. En un texto posterior, elmismo Cotler
(1979) ensaya una explicacién: el menor
desarrollo relativo de nuestras socieda-
des (marcadas por las economias de en-
clave) pondria en agenda otros temas (la
liquidacién del orden oligarquico y la
implementacion de un programa desarro-
llista) que serian recogidos por el Estado
(en este caso por la corporacién militar),
en un razonamiento que apela tanto a la
configuracién histérica de nuestras so-
ciedades como alaautonomia del Estado
frente a las clases dominantes. Lamenta-
blemente, esta linea de andlisis no fue
seguidani por Cotler ni por otros autores
en los afios posteriores; ojala alguien se
animara a seguir esta pista en el futuro.
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Eltema del Estadomelleva a un pentil-
timo punto, que quiero dedicar a algunos
elementos de Clases... que considero se
mantienen plenamente vigentes 27 afios
después de la primera edicién. Uno es
precisamente la centralidad del Estado

«Desde el titulo, este libro tenia la (; vana?) pretension de explorar los grandes problemas quie determinaban

diversos proyectos de cambio. Esa debilidad
es resultado del caracter trunco de los
diversos procesos de articulacién ocurri-
dos en el pais, y en esto ciertamente se
pueden registrar fuertes continuidades
histéricas hasta nuestros dias. En otras

lamencionada continuidad entreel lejano pasado colonial y el presente inmediato, frustrando la construccion
nacional y democritica del Estado y de la sociedad», sefiala Cotler en el prélogo a la tercera edicion.

para el anélisis y de qué manera su persis-
tente debilidad tiene consecuencias fun-
damentales sobre la marcha de la socie-

dad y de la politica. En Clases. .. el Estado -

aparece en ocasiones como variable de-
pendiente (explicado como consecuencia
de la accién de las clases), pero también
como independiente (su precariedad difi-
culta la consolidacién de ciertos proce-
sos). El tema del Estado como organismo
auténomo, como variable independiente,
no ha sido suficientemente considerado
en las ciencias sociales de la regién y esun
tema de enorme vigencia."’ Otro asunto
fundamental es la persistente debilidad
de los actores sociales y politicos, y cémo
esa fragilidad dificulta la culminacién de
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palabras, lo que si puede considerarse
una constante en nuestra historia y una
suerte de «herencia» es la precariedad de
nuestras instituciones y de nuestros acto-
res sociales y politicos; no tanto la persis-
tencia de relaciones de exclusién y patro-
nes de desintegracién que, como hemos
visto, han cambiado de manera decisiva
en las tltimas décadas.

Termino diciendo por qué me parece
que este libro ha resultado y resulta tan
apasionante, desde un punto de vista
muy personal, y cuya respuesta esta en
los epigrafes del libro, los mas hermosos
jamas seleccionados en nuestras ciencias

10 Véase Tanaka 2005a.
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sociales, de Mario Benedetti y José Maria
Arguedas, y en algunas lineas de su in-
troduccion. El libro es apasionante no
solo por ser una ambiciosisima sintesis
de sociologia histérica y politica, sino
porque es la expresiéon de un recorrido
personal del autor, que se propone «en-
contrar un camino para dejar de ser fo-
rastero en este pais que hemos nacido».

Creo que se percibe a lo largo de sus
péginas el desconcierto y la «urgenciade
decir nosotros», que compartimos todos
los que nos hemos propuesto entender
mejor el Pert. Es este sentido de solidari-
dad y simpatia con la buisqueda del au-
tor, que es la de todos nosotros, lo que
hace, al menos para mi, de este un libro
fundamental.
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La desinformacién sobre el significado de la consulta popular fue determinante para el aplastat No.

-

REFERENDUM DEL 30 DE OCTUBRE

Un resultado previsible y
un gran desafio nacional

Epuarpo BaLLén E. / Gruro Proruesta CiubaDANA
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PODER Y SOCIEDAD

os resultados del referéndum no
admiten dudas: el voto porelNoa
la integracién de regiones se im-
puso largamente en 15 de los 16
departamentos en los que se realiz6 la
consulta. Los partidarios del 51 obtuvie-
ron apenas una victoria en Arequipa,
donde alcanzaron el 50,44 por ciento del
total de votos emitidos. Una victoria
amarga, sinduda, porque enlos departa-
mentos con los que pretendia integrarse
la votacién por el Si fue mintscula: 10,7
por ciento en Tacna y 23,9 por ciento en
Puno. El cuadro muestra una situacién
que no cambiara significativamente en
los préximos dias.
Lasincégnitas que rodearon el proceso
quedaron despejadas con un resultado

7

que, mas alld de su contundencia, re-
quiere un balance desapasionado y aleja-
do delecturas faciles como las realizadas
por algunos medios, que encuentran en
aquel un rechazo categérico al proceso
de integracion.

LA FALTA DE INFORMACION Y LA
AUSENCIA DE REGLAS CLARAS

La formulacién de los expedientes técni-
cos que fueron el origen de la consulta
popular estuvo a cargo de los presidentes
de los gobiernos regionales y sus equipos
técnicos. Las autoridades municipales y
las sociedades regionales practicamente
no fueron consultadas y tomaron cono-
cimiento parcial de dichos expedientes

Resumen de los resultados del referéndum al 31 de octubre!

Regién Departamento Porcentaje Votantes Votos por Porcentaje
de avance por el Si de votos por el Si
Apurimac- Apurimac 91,634 143.438 37.695 26,27
Cusco Cusco 78,452 415.065 155.084 38,45
Tacna-Puno- Tacna 98,438 149.580 16.279 10,7
Arequipa Puno 92,095 548.585 131.192 23,9
Arequipa 96,268 639.681 322.687 50,44
Ica-Ayacucho- Ica 98,891 391.739 77.812 19,86
Huancavelica Ayacucho 72,233 179.593 37.922 2111
Huancavelica 82,785 142.147 22.422 15,77
Tumbes-Piura- Tumbes 98,576 93.711 20.843 22,24
Lambayeque Piura 88,997 684.875 131.712 19,23
Lambayeque 92,130 521.182 98.556 18,91
Ancash-Junin-  Ancash 90,668 466.641 54.102 11,59
Huénuco-Pasco- Junin 81,831 476.720 65.998 13,84
Lima provincia  Hudnuco 70,588 198.276 29.592 14,92
Pasco 71,839 82.810 8.348 10,08
Lima provincia 97,130 432516 90.240 20,86
Total 7'234.321 1'280.684 17,7

Fuente: ONPE, elaboracién propia.

1

Emitido por la ONPE el 31 de octubre a las 7:21 a.m. En <www .onpe.gob.pe>.
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solo a partir de junio. En el proceso hacia
el referéndum, varias de las autoridades
regionales, todas apristas —Tumbes,
Piura, Ica, Arequipa, Puno, Lima provin-
cias y Tacna—, por célculo politico o por
preocupacion legitima ante las confusas
reglas de juego, se convirtieron en
propagandistas activos del No.

Las encuestas realizadas 45 dias antes
del referéndum? demostraban el desco-
nocimiento delaciudadania sobrela con-
sulta, y mas profundamente sobre todo
el proceso de integraciéon de regiones.
Salvo en tres departamentos (Arequipa,
Ica y Tacna), mas del 50 por ciento de en-
cuestados carecia de informacién tanto
sobre lo que se votaria como sobre el
proceso. La falta de conocimiento alcan-
zaba porcentajes alarmantes en Lima
provincias (71,4 por ciento), Ayacucho
(67,4 por ciento), Junin (67,3 por ciento) y
Piura (64,1 por ciento).

Es evidente que las limitadas campa-
fias de informacién realizadas los ulti-
mos dos meses no alcanzaron pararever-
tir esta situacién. La gente acudié a votar
masivamente y, ante la inseguridad que
le generaba un proceso frente al cual
tenia mas preguntas que respuestas, mas
temores que certidumbres, opté por la
certeza de sus departamentos y sus iden-
tidades locales.

Esta situacion se agravé porlaincapa-
cidad del Congreso para definir modifi-
cacionesnormativasindispensables para
responder a las preocupaciones de los
ciudadanos: la estructura de los futuros
gobiernos regionales, la composicién de
los consejos regionales, los mecanismos
para evitar el avasallamiento de los més
pequeiios, etcétera. Para hacer atin més
dificiles las cosas, el Reglamento de la
Ley de Descentralizacién Fiscal tardia-
mente aprobado por el Ministerio de
Economia y Finanzas, terminé con la ilu-
sién de los incentivos para la integracién
de regiones, contemplados como uno de
los supuestos de los expedientes técnicos
que iban a la consulta.

Porsiellonobastara, laindefinicion de
las propias reglas electorales —50 por
ciento mas uno de los votos validos o de
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los emitidos— se mantuvo practicamente
hasta el dltimo momento. Asi las cosas, el
30 de octubre asistiamos a una muerte
anunciada con varios actores que por
accién, omisién o candor contribuyeron
al resultado.

LAS RESPONSABILIDADES DEL
RESULTADO

La conduccion del proceso de integra-
cién regional adoleci6 de graves defi-
ciencias tanto en el Poder Ejecutivo como
en el Congreso. El Ministerio de Econo-
miay Finanzasjugé abiertamente en con-
tra. Demoré la entrega de los recursos
requeridos parala consulta, al punto que
las instituciones responsables amenaza-
ron con no llevarla a cabo. Retras6 hasta
elfinallos recursos que el Consejo Nacio-
nal de Descentralizacién (CND) requeria
para la campafia de informacién y pos-
tergd laaprobacién del Reglamento de la
Ley de Descentralizaciéon Fiscal, para
hacerlo después sin considerar los expe-
dientes técnicos aceptados por el CND.

ElGabinete, porsu parte,noseinvolu-
cré en el proceso provocando las quejas
del Presidente del CND. El Presidente de
la Republica, tras reafirmar la realiza-
cién de las consultas el 28 de julio, guar-
dé silencio hasta la semana del referén-
dum, convirtiéndose en otro factor de

“desinformacién: para promover el voto
por el Si, anunci6é que votaria a favor,
cuandoen Limanosevota, y luego llamé6
a la poblacién de Cajamarca a hacer lo

- propio, cuando ese departamento no era
parte del proceso.

De acuerdo a la Ley de Bases de la
Descentralizacién, la Ley de Incentivos a
la Integracién y Conformacién de Regio-
nes debid aprobarse en el afio 2003, para
realizar el primer referéndum sobre inte-
gracion el afio 2004. El Congreso demor6
mas de un afio el debate de la ley, obli-
gandose a modificar la Ley de Bases y a
establecer un nuevo cronograma de

2 IMASEN, trabajo de campo realizado entre la
segunda y la cuarta semana de septiembre.



consultas, que se inici6 en octubre de
2005. El Reglamento de dicha ley fue
aprobado en septiembre de 2004, esta-
bleciendo como plazo para la presenta-
cién de los expedientes técnicos el mes
de enero de 2005. En la medida en que
esta presentacién exigia que los parti-
dos y los movimientos ciudadanos cum-
plieran diversos requisitos, el corto pla-
zo disponible los inhibi6é, quedando
aquellos en manos de las autoridades
regionales.

El CND, por su parte, privilegi6 el
trabajo técnico con las autoridades regio-
nales participantes, dejando delado alos
alcaldes y la ciudadania en general. Fi-
nalmente, fallé clamorosamente en dise-
fiar y llevar adelante una amplia y opor-
tuna campafia de informacién de las
propuestas integracionistas, condicién
indispensable para generar un voto ciu-
dadano informado. La campaiia parecia
antes del gobierno que del Estado.

Los partidos politicos nacionales mas
importantes también tienen gran respon-
sabilidad en el desenlace producido. Apro-
baron las normas basicas que rigieron el
proceso, peroen la fase finaljugaron abier-
tamente en contra (Apra, Perti Ahora y
UN) o guardaron silencio frente al deba-
te nacional (AP). Parece que sus célculos
electorales pesaron mas que su declara-
do compromiso conladescentralizacion.

Las organizaciones de la sociedad.ci-
vil, incluyendo las redes nacionales y las
organizacionesregionalesy locales, llega-
mos tarde al proceso. Aunque asumimos
un papel protagénico en las campafias de
informacién y en aquellas a favor o en
contra de la integracién, no entendimos
nuestras propias debilidades y sobreva-
loramos nuestra capacidad de influir en
una ciudadania que mayoritariamente
no es parte atin de la descentralizacién.

(HA PERDIDO LA
DESCENTRALIZACION?

Es innegable que los resultados golpean
la descentralizacién. Evidencian sus li-

mitesy las diferentes voluntades politicas
de los actores involucrados, pero sobre
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todo su desconexién de vastos sectores
de la poblacién. Sin embargo, tienen
una gran virtud: ponen el tema de la
descentralizacion, también el de la inte-
gracién de regiones, en el centro de la
agenda nacional. Recogiendo las decla-
raciones de los actores que se han ratifi-
cado como undnimemente comprometi-
dos con la necesaria redistribucién de
poder y recursos en el pais, se hace indis-
pensable recuperar el sentido y el ritmo
del proceso.

No es necesario esperar hasta el afio
2009 para profundizar y enmendar la
descentralizacién. Es posible corregir
antes los vacios y los problemas eviden-
ciados en la consulta.Se puede recuperar
el sentido mismo y el ritmo de la descen-
tralizacién, superando limitaciones que
son ostensibles. En el corto plazo, reco-
nociendo el departamentalismo que se
haimpuesto, esnecesario corregir distin-
tas deficiencias normativas:la estructura
presidencialista de los gobiernos regio-
nales, su baja legitimidad que resulta de
la manera en que son elegidos, los meca-
nismos y procedimientos que deben ga-
rantizar la participacién, la definicion
clara y el cumplimiento de la transferen-
cia de competencias y el desarrollo de
capacidades, la precisién del papel de los
gobiernos locales, etcétera.

Simultdneamente, es preciso separar
la descentralizacién fiscal de la integra-
cién, incorporando en esta perspectiva
los recursos del canon y las regalias. Un
proceso que asuma este desafio exige de
un CNDdistinto, conliderazgo, que com-
prometa al Ejecutivo e incorpore real-
mente a autoridades regionales y locales,
asi como a representantes de la sociedad
civil. Estos ajustes en la descentraliza-
cién, de existiruna voluntad politicacom-
partida, pueden realizarse durante el afio
2006 y permitirian abordar el desafio de
la integracién de departamentos sobre
bases mas solidas, mas adelante. Las dis-
tintas fuerzas politicas se han pronuncia-
do en ese sentido. Dependera de la po-
blacién y sus organizaciones, de su
capacidad de movilizacién, que esas de-
claraciones se conviertan en realidad. ®
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«jQue se vayan todos!», gritaba la masa, al tiempo que demostraba en las calles su hartazgo de la
clase politica ecuatoriana. Un fenémeno que recorre Latinoamérica.

Ecuador: de una crisis a otra

Linia Barrer!




INTERNACIONAL

cho gobiernos en diez afios es
un récord dificil de alcanzar,
incluso en América Latina. El
tnico pais capaz de disputarle
al Ecuador tamafia inestabilidad es Boli-
via, campeona hasta hace poco de los
golpes de Estado. Pero en el caso del
Ecuador las crisis se suceden pero no se
asemejan, aunque exista siempre el mis-
mo telén de fondo para dar pie a tanta
locura: asimetrias sociales, graves dese-
quilibrioseconémicos, corrupcién, ausen-
cia de instituciones politicas, anomia del
Estado. Factores todos que encontramos
también en otros paises del continente.

LA REVUELTA DE LOS «FORAJIDOS»

Un muchacho de largos rizos incendia su
camiseta y la lanza por sobre la puerta de
la embajada de Brasil, donde se refugia el
depuesto presidente Lucio Gutiérrez. Los
policias observan sin participar. Detras, la
masa corea «jQuese vayan todos!».Como
en la Argentina, en los aciagos dias de la
crisis, la desconfianza frente a la clase
politica es el signo més visible del hartaz-
go.Peroen el Ecuadorno hay un Kirchner
en el horizonte para salvar los muebles. Y
hay, en cambio, un actor foraneo esen-
cial: la embajada de los Estados Unidos.

Enrealidad, puede afirmarse que este
tltimo cataclismo ecuatoriano se inicié a
fines de enero de 2000. En ese momento
Lucio Gutiérrez, entonces coronel del
Ejército, derrocé al gobierno constitucio-
nal de Jamil Mahuad. Junto a otros oficia-
les de mando medio, Gutiérrez tomoé el

1 Escritora y periodista. Ha publicado reciente-
mente Memorias de cedro y olivo. La inmigracién
drabe al Perii (1885-1985).
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Congreso y proclamé un efimero triun-
virato integrado por un indigena, un
politico civil y él mismo. Este gobierno
no fue reconocido por el Congreso ecua-
toriano, que designé como sucesor de
Mahuad al entonces vicepresidente Gus-
tavo Noboa. Gutiérrez fue encarcelado
con los demads rebeldes. Mas tarde logré
ser amnistiado y fund6 un partido politi-
co, Sociedad Patriética.

En una curiosa alianza que reunia,
por un lado, al partido populista del
ins6lito Abdald Bucaram, ya entonces
préfugo por delitos de corrupcién y, por
otro, al movimiento indigena, Lucio
Gutiérrez se present6 a las presidencia-
lesde 2002. Gana en la segunda vueltade
escrutinio, pero, unavezenel poder, rom-
peconsusaliados. Destituye a su Ministra
deRelaciones Exteriores, laindigena Nina
Paccari, y cambia de bando politico alidn-
dose con sus antiguos enemigos, entre
ellos el ex presidente Leén Febres Corde-
ro, oligdrquico dirigente del Partido So-
cial Cristiano. En un juego de alianzas a
veces dificil de seguir, Gutiérrezabando-
naré poco despuésa Febres Cordero para
apoyarse en Alvaro Noboa, su exrivalen
las elecciones. Y otra vez en Bucaram.

Segtn Luis Eladio Proafio, profesor
de las academias militares a lo largo de
veinticinco afios y asesor de tres minis-
tros de Defensa, el coronel Gutiérrez nun-
ca tuvo la total anuencia de los altos man-
dos militares. Celosos de las jerarquias, a
los generales no les gusta recibir 6rdenes
de un coronel. Ademas, una vez en el
poder, Gutiérrez favorecié el nombra-
miento de miembros de su generacién y
pasé a retiro a muchos generales incémo-
dos. Si dentro del Ejército habia una clara
divisién entre oficiales jévenes y la alta

59



jerarquia en relacién al Presidente, en la
Marina y la Fuerza Aérea el rechazo era
unanime. En efecto, segiin Proafio, los
jovenes oficiales apoyaron el inicial en-
frentamiento de Gutiérrez con el social-
cristiano Febres Cordero, que encarna a
los industriales costefios. «Mis alumnos
de la Academia Militar me decian: “jese si
tiene huevos!”», asegura. Pero este apoyo
no podia ser eterno porque las propias
alianzas de Gutiérrez fueron efimeras.

Uno delos factores del malestar social
en el pais fue, sin duda, la alianza perver-
sa que Lucio Gutiérrez firm¢ con la dere-
cha, la que le permiti6 sentirse suficiente-
mente fuerte como para intervenir en el
Poder Judicial. El ex Presidente no dudé
en poner gente afin en el Tribunal Supre-
mo Electoral, en el Tribunal de Garantias
Constitucionales® y en la Corte Suprema
de Justicia. Gutiérrez fue acusado de dic-
tador. En su defensa se autocalificé de
«dictécrata»: «Soy dictador para los
pelucones [los oligarcas] y soy demdcra-
ta para los pobres», afirmé. Pero su neo-
logismono convenciéniaunosnia otros.

Almismo tiempo, los organismos pu-
blicos empezaron a incrementar injusti-
ficadamente sus gastos (aumentos en los
presupuestos para orfanatos, materni-
dades, etcétera), mientras se dejaba de
pagar los salarios a profesores, médicos y
jubilados. Los segundos se declararon en
huelga y otro tanto hicieron los funciona-
rios y empleados del Poder Judicial, quie-
nes llevaron a cabo un paro de sesenta
dias a raiz de las injerencias del gobierno
ensus fueros. Con el autismo que caracte-
riza a muchos de nuestros gobernantes,
Gutiérrez no escuché el rumor de las ca-
lles e ignor6 olimpicamente las marchas
pacificas y otras manifestaciones de des-
contento popular. Y cuando decidi6 de-
clarar el estado de excepcién, lo hizo sin
consultar a las Fuerzas Armadas.

Es curioso notar que en esta ocasion el
movimiento indigena,® que habia partici-
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pado activamente en el derrocamiento de
Abdala Bucaram en 1997 y en el de Jamil
Mahuad en 12000, se mantuvo al margen
y la ciudad de Quito fue la que protagoni-
z06 las protestas mas violentas. Se trat6 de
una sublevacién esencialmente urbana y
quitefia. Tanto es asi que Gutiérrez no
dudéen traer grupos de matones vincula-
dosalbucaranismo desde Guayaquil para
intentar disuadir a los manifestantes. Su
primo, Renan Borbua, Secretario General
de Sociedad Patridtica (el partido inven-
tado por Gutiérrez), amenazé con invadir
Quito con cinco mil costefios para defen-
der al Presidente. Tampoco dudé en usar
gases lacrimégenos en abundancia y ba-
las de goma cuando lo crey6 necesario.
Por esos dias calific6 a los manifestantes
de «forajidos». Pero estos, en lugar de
rechazar el calificativo,loasumieron: «jSo-
mos forajidos!», gritaban en sus marchas
por las calles quitefias. Y se crecieron en la
revuelta.

La llegada de las huestes gobiernistas
de la costano cambié nada. Su presencia
solo sirvié para acrecentar la violencia.
Los dias de Gutiérrez estaban contados.
El golpe de gracia se lo dio el 20 de abril
la propia Fuerza Armada al retirarle ofi-
cialmente su apoyo. «Si entramos —de-

~cian los oficiales— vamos a tener que dar
bala». Y no quisieron.

Todos conocen el desenlace:1a Cdmara
Baja se reuni6 en sesion extraordinaria en

. un edificio publico controlado porla poli-
ciay destituy6 a Gutiérrez acusandolo de
acciones dictatoriales. Gutiérrez terminé
refugidndose en la embajada de Brasil.
Poco después el gobierno de Luiz Inacio
Lula da Silva le acordaba el asilo politico.

Hasta aqui la cronologia de los he-
chos. Pero atin quedan aspectos oscuros
que elucidar.

2 Tribunal que controla la constitucionalidad.

3 La poderosa Confederacion de Nacionalida-
des Indigenas del Ecuador (CONAIE).

desco



sl

El coronel Lucio Gutiérrez, depuest

(POR QUE BRASIL?

Ese miércoles 20 de abril fue crucial en
mas de un sentido. La presencia ese dia
delaembajadoraestadounidense, Kristey
Kenney, en el Palacio de Carondelet para
retirarle suapoyo al Presidente y exigirle
que renunciara, pone de manifiesto que
Estados Unidos ya no encontraba viable
la continuidad de Gutiérrez.

El periodista uruguayo Kintto Lucas,
residente desde hace diezafiosen el Ecua-
dor y director del quincenario Tintaji,
asegurd que la presién estadounidense

QUEHACER

i
% .

o presidente ecuatoriano que se autocalificé de «dictécrata».

al Coronel, a través de sus entidades
paralelas tipo USAID, se proponia obli-
gar a Gutiérrez a definirse claramente
sobre aspectos que atafien a las multina-
cionales estadounidenses. Y a los intere-
ses de Estados Unidos en el sentido més
amplio del término.

Es el caso, por ejemplo, del juicio em-
prendido por las comunidades amazé-
nicas contra la Texaco, sobre el que
Gutiérrez no habia querido pronunciarse
afavor de la empresa. Los directivos de la
compafiia se quejaron —en carta al presi-
dente George Bush y al Congreso de los
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Estados Unidos—, pidiendo que se retire
a Ecuador del Acta Preferencial de Comer-
cio Andino por no asumir Petroecuador
la responsabilidad de la contaminacién
petrolera por la que precisamente se
llevaba a cabo laacciénjudicial. Gutiérrez
tampoco queria abordar el problema

y militar en el pais, y el intento de forta-
lecer la participacién de China en la ex-
plotacién petrolera en detrimento de las
empresas estadounidenses.

La influencia brasilefia habia ido evi-
dencidndose en los tltimos meses y los
contactos crecientes del gobiernode Lula

Jamil Mahuad, otro presidente derrocado como resultado de una catdstrofe econémico-financiera.
Aqui, en foto de 1998 durante el proceso de paz de Itamaraty, en malas compaiiias.

de la devolucién del impuesto al valor
agregado (IVA petrolero) a la compafiia
Occidental, a pesar de la presién estado-
unidense en este sentido.

Alasunto del petréleo se agregé aquel
de la no participacién de las Fuerzas
Armadas ecuatorianas en el Plan Colom-
bia y en la coordinacién de acciones re-
presivas con los servicios de inteligencia
estadounidenses y colombianosenel pais
vecino. Sin embargo, dos cuestiones pre-
ocupaban particularmente a Washing-
ton: la influencia cada vez mas impor-
tante de Brasil en los ambitos econémico
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con el de Lucio Gutiérrez podian conver-
tirse, a la larga, en un contrapeso intere-

* sante frente a las presiones internas esta-
dounidenses y en un elemento nada
deleznable en la disputa geopolitica en-
tre el Brasil y los Estados Unidos. Tal vez
esto explica por qué Lucio Gutiérrezbus-
c6 asilo en Brasil.

En todo caso, la caida de Gutiérrez,
contradictorio y veleidoso en sus alianzas
politicas pero mal visto por los estadouni-
denses, esconde todavia interrogantes que
tal vez se vayan respondiendo con el co-
rrer de los dias, tal vez de los afios.



Imaginar nuevas formas de

democracia

UNA ENTREVISTA cON GonzaLo Asap Orniz

Corrupcion, crisisde los partidos politicos, descrédito y fragilidad institucional,
graves desigualdades economicas, las democracias latinoamericanas estdn

gravemente enfermas. Requieren una operacion a corazon abierto y una trans-

fusion urgente de litros de imaginacion para encontrar soluciones a su impoten-

cia. Sobre estos temas y sobre la crisis de su pais y de sus vecinos expresa aqui
su opinion Gonzalo Abad Ortiz, socidlogo y politélogo ecuatoriano, funciona-
rio del sector de ciencias sociales de la Unesco desde hace veinte afios. Abad

prologé recientemente un interesante libro-reportaje sobre los iiltimos veinti-

cinco afios de democracia en el Ecuador.

no de los factores que desenca-

dend la crisis politica que cul-

mind conladestitucion del pre-

sidente Lucio Gutiérrez fue la
distancia entre el discurso, mas bien
progresista, que este mantuvo antes de
accederal podery al inicio del proceso, y
su actuacién real una vez instalado en el
Palacio de Carondelet. Algunos incluso
se atrevieron a compararlo con el presi-
dente venezolano Hugo Chévez. ;Cémo
explica su mutacion? ;Cree que este pa-
ralelo con Chévez tiene alguna validez?
El paralelo no me parece viélido. Al
hacer la campaiia electoral Gutiérrez in-
tenta, en efecto, asociarse a sectores pro-
gresistas: larepresentacion indigena, algu-
nos militares progresistas vinculados a la
caida del ex presidente Mahuad, ciertos
sectores populares... Por eso su discurso

*  Ellibro se titula Veinticinco afios de democracia
en Ecuador (1979-2004) y viene acompanado de
un DVD con entrevistas, documentales y co-
mentarios de los propios ex presidentes acerca
de los hechos mas notables de sus respectivos
gobiernos.

QUEHACER

tiene las caracteristicas de aquellos de la
izquierda en lo que se refiere a la estruc-
tura, a los argumentos presentados en
camparia. Esmas, sedice, y estoatinnose
ha aclarado del todo, que tuvo contactos
con el Partido de los Trabajadores de
México, partido de izquierda marxista
declarada, y también con el PT de Lula
daSilva, en Brasil. Gutiérrez venia de esa
familia politica. Yo creo que el problema
radica en que el Coronel no creia posible
ganar las elecciones. Con esta campafia
electoral solo esperaba una primera en-
trada a la vida politica nacional. Su par-
tido era muy débil, construido sobre la
base de amistades, de relaciones familia-
res. La imprevista reaccién favorable del
electorado —que en esa ocasién rechaza
otras candidaturas mads tradicionales
dentro del espectro politico—lo sorpren-
de y le da un acceso inmediato al poder
que él no esperaba. Ni siquiera tenia un
programa claro de gobierno, ni una clara
idea del manejo del Estado.

El poder le quedé grande, en cierto
modo.
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En efecto, su triunfo lo sorprendié.
Tanto es asi que cuando asume la presi-
dencia lo primero que hace es convocar
mesas de didlogo para construir el pro-
grama que no tenia. La elaboracién de
este recae entonces en los sectores pro-
gresistas que lo habian acompafiado du-
rante la camparia. Asi, al menos durante
el primer mes, las recomendaciones, las
apreciaciones técnicas, provienendel dia-
logo con la sociedad civil, con los movi-
mientos sociales. Estos le construyen una
propuesta idealista que no tiene nada
que ver con larealidad politica que debe-
rd enfrentar, a saber, el manejo de las
dificultades econémicas, los ajustes, las
relaciones con el Fondo Monetario Inter-
nacional, las relaciones internacionales,
etcétera. Desde un inicio, Gutiérrez se
encuentra en una situacién dicotémica
muy dificil de manejar: por un lado, un
discurso progresista y, por el otro, una
realidad politica estatal que le resulta
ingobernable. Termina por confiarle el
manejo de la politica a los sectores tradi-
cionales, habituadosal poder, que le plan-
tean el modelo opuesto. De alli que, pa-
sado el primer mes, el coronel Gutiérrez
tome la decisién de cambiar de bando y
sea coherente con esa decisién. Con
Gutiérrez el discurso quedo en eso, en
discurso. Y la politica se hizo con gente
que tiene las conexiones con los principa-
les centros de poder: en lo econémico,
con el FMI —que le acuerda una ayuda
inmediata— y el Banco Mundial y, en lo
politico, viaja a Washington a poco de
asumir el poder y establece una firme
alianza con Estados Unidos. Esto signifi-
ca el mantenimiento y la creacién de
bases militares estadounidenses en terri-
torio ecuatoriano y el apoyo al Plan Co-
lombia. A los seis meses, esta contradic-
cién entre su discurso y la real-politik se
hace inmanejable. Por ejemplo, a inicios
desu gobierno habia decidido entregarle
la cancilleria a uno de sus aliados, el
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Movimiento Pachacuti. Esto no podia
funcionar en la practica. Era abspluta-
mente contradictorio. Por supuesto, la
alianza se rompi6é muy pronto.

Las caidas de Abdald Bucaram en
1997, de Jamil Mahuad en el 2000 y
finalmente la de Noboa en el 2002 se
vieron marcadas por la participaciéon
activa de la CONAIE. Esta vez los movi-
mientos indigenas no participaron, el
derrocamiento de Gutiérrez fue mas
bien urbano. ;Por qué en esta ocasién
los campesinos estuvieron al margen?
;Por qué las Fuerzas Armadas le retira-
ron su confianza a Gutiérrez?

No se trata de casos iguales, aunque
presentan similitudes. En la caida de
Bucaram participa todo el mundo. Hubo
una verdadera unién de todas las fuerzas
sociales y politicas —y no solo de los indi-
genas—provocada por el estiloinsélito de
Bucaram, inaceptable dentro de los cano-
nes tradicionales de la politica ecuatoria-
na.Elcaso de Mahuad es diferente. Se trat6
deuna catastrofeeconémico-financieraque
afect6 a todas las clases sociales. Aqui el
CONAIE jug6 un papel fundamental por-
que en ese momento estaba en plena mu-
tacién, transformando su caracter de mo-
vimiento étnico paraconvertirseen fuerza

~politica. Entonces ocurre una alianza en-
tre ellos y los militares, la que determina
la salida de Mahuad. En esta alianza indi-
gena-militar el coronel Gutiérrez desem-
- pefia un papel clave a la cabeza de los
jovenes oficiales. El caso de la salida de
Gutiérrez es totalmente diferente. Son las
clases medias bajas y medias urbanas las
que se enfrentan no ya a una catéstrofe
econémica —ahora la economia ecuato-
riana no estd mal—, sino a un descalabro
institucional. En efecto, lo que hace
Gutiérrez es intentar controlar directa-
mente el Poder Judicial en su conjunto,
excluyendo de la Corte Suprema de Justi-
cia, del Tribunal Constitucional, del Tribu-
nal Electoral a quienes representaban a la
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clase politica tradicional. El Presidente
carecia de poder propio para asumir el
riesgo de estos decretos, por ello toma
la decisién que le seria fatal: aliarse con
Bucaram. Esto tltimo explica la violen-
ta reaccién urbana quitefia. Es la ciudad

frente a Gutiérrez. La Fuerza Aéreayla
Marina no lo apoyaron de modo claro.
En cambio, dentro del Ejército el apoyo
fue mas prolongado.

En realidad, cuando Gutiérrez asume
el poder descabeza de modo radical a las

Lo

«En el Ecuador los partidos politicos actuales no representan los intereses y preocupaciones de la

ciudadania. [...] en este régimen no hay posibilidades de expresar rechazo o discrepancias si no es
~ haciendo una revuelta o una revolucion para sacar al presidente.»

de Quito la que saca a Gutiérrez. El des-
calabro institucional es de tal naturaleza
—porque es muy mal manejado desde el
punto de vista juridico y constitucional—
que los militares en el iltimo momento, y
ante la presion, deciden retirarle el apo-
yo. Yo pienso que le retiran el apoyo por
su ineptitud y no por desacuerdos de
otro orden.

Al parecer, desde un inicio las Fuer-
zas Armadas se mostraron divididas

QUEHACER

Fuerzas Armadas. El queria tener gente
allegada. Por otra parte, realiza acciones
que solo se habian visto en dictaduras:
nombra a oficiales en puestos prblicos.
Desdeuninicioseabreeldebate al interior
delas Fuerzas Armadas: ;hastadéndelos
militares en servicio activo pueden parti-
ciparen cargos ptblicos en elmarcodeun
gobierno civil? Es cierto que ni la Marina
nila Fuerza Aérea estuvieron cerca de su
proyecto. Muy pocos oficiales de estas
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fuerzas participaron en el manejo del
aparato puiblico.Por otra parte, Gutiérrez
tenia un compromiso con el Ejército. Un
compromiso dificil de cumplir porque
en la caida de Mahuad se quebro la caja
de pensiones militares. Necesitaba 250
millones de délares para refinanciar la
Caja y no lo logré. Esto provoco tensio-
nes internas muy graves dentro de las
Fuerzas Armadas.

El vicepresidente Alfredo Palacio,
que asume el gobierno tras el derroca-
miento de Gutiérrez, nombr6 como mi-
nistro de Economia a Rafael Correa, cali-
ficado por los industriales ecuatorianos
como «terrorista econémico» por sus
posiciones a favor de una disminucién
del pago de la deuda externa y en contra
de la dolarizacién de la economia. Sin
embargo, Correa ha asegurado que la
dolarizacion se va a mantener. ;Correa
puede elaborar una politica novedosa
en términos econémicos?

Seamos claros: yo creo que ningin
gobiernoecuatoriano tendria hoy las con-
diciones para llevar adelante una politi-
ca mas flexible. Ni Correa ni ningtin otro
ministro de Economia. Donde si hay mas
flexibilidad es en las acciones de caja,
porque el precio del petréleo estd muy

altoy hay capacidad financieraenmanos -

del Estado. Pienso que Palacio, que es
médico y tiene por ello una especial sen-
sibilidad, podréd aprovechar esta situa-
cién para lanzar una politica social mas _
intensa. Pero no creo que haya cambio
alguno en la negociacién con el Banco
Mundial y el FMI.

Existen dos grupos politicos creados
al calor de las luchas populares recien-
tes. Uno es la Asamblea Popular y el
otro es el Comité de Refundacion de la
Reptblica. Sus reivindicaciones se cen-
tran en cuatro puntos esenciales: la
moratoria de la deuda o lareduccién de
su pago, la oposicion al Plan Colombia,
el no ingreso de Ecuador al ALCA y la
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disolucién del Congreso. ;Por qué estos
cuatro puntos?

Cada punto tiene su propia historia
dentro de lo que han sido las reivindica-
ciones de la izquierda ecuatoriana. Pero
yono creo que ninguna de estas reivindi-
caciones se pueda llevar adelante, y solo
estoy siendo realista. Lo de la base de
Manta es imposible porque hay un con-
venio internacional firmado y ratificado
porel Congreso al respecto. Enrelacién a
lode ALCA, en realidad estan pensando
en el Tratado de Libre Comercio que se
estanegociando entre los paises andinos.
Pero ya nuestros socios, en particular el
Peri y Colombia, afirmaron que conti-
nuaran la negociacién. Venezuela tam-
bién lo hard. No pienso que Ecuador
pueda echarse atrds. No creo tampoco
que sea posible la disolucién del Congre-
so. Palacios lo necesita para reconstruir
las instituciones: la Corte Suprema de
Justicia, el Tribunal Supremo Electoral y
el Tribunal Constitucional. No existe
método, por lo menos en la Constitucién
vigente, que no pase por el Parlamento.
Esto no quiere decir que las reivindica-
ciones no sean legitimas o que no sirvan
para hacer presién. Pero veo poco viable
que un gobierno provisional como el de
Palacio se lance a semejante aventura.

El 20 de abril, en plena crisis, los
congresistas dejaron correr la voz de
que sesionarian en Guayaquil para es-
tar «a salvo de los serranos forajidos de
Quito» (sic). Mas alld de la anécdota,
esta frase expresa la ruptura entre los
Andes y la costa ecuatoriana. ;Cémo se
da esta distancia?

Se trata de un viejo problema que data
del siglo XIX. Siempre fuimos un pais
bicéfalo. Dicho esto, las declaraciones de
los congresistas son simplemente anécdo-
tas. iNinguno de ellos se habria ido a
sesionar a Guayaquil! Lo que si es cierto es
quelasrevueltas quitefias fueronmuy agre-
sivas. El grito era «Que se vayan todos»,
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¢ Saltoal vacio? América Latina padece democracias débiles, serios problemas de ingobernabilidad,
instituciones fragiles y desigualdades maytisculas. (Foto de D. Erler)

incluyendo los congresistas, acusados de
ser complices del desmantelamiento
institucional porque aprobaron las deci-
siones dictadas por Gutiérrez. Ahora bien,
un dato inamovible de nuestra politica es
que dentro de las fuerzas en juego en el
espectro ecuatoriano existe, porunlado, el
partido Izquierda Democratica cuyo jefe
visible es Rodrigo Borja, que representa
poderes e intereses quitefios; y, por otro, el
PartidoSocial Cristiano, dirigidopor Febres
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Cordero y asociado a industriales y gran-
des comerciantes de Guayaquil.

Ocho cambios de gobierno en diez
afios parece un récord dificil de alcan-
zar. Sin embargo, en un estudio recien-
te que usted cita en el prélogo del libro
Veinticinco afios de democracia en Ecua-
dor (1979-2004) se demuestra que mas
de la mitad de la poblacion es propensa
a justificar los golpes militares. ;Tanta
es la desconfianza en la clase politica?
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Si, yo creo que si. Pero a esto hay que
agregarle algo que cito también en el
prélogo al que se refiere: solo el cuatro
por ciento de la poblacién en edad de
votar esté afiliada a algtin partido politi-
co. No hemos tenido la capacidad de
consolidar partidos politicos representa-
tivos que lleven adelante reivindicacio-
nes gremiales, o interregionales. Incluso
el surgimiento del movimiento indigena
perturba la idea tradicional de ciudada-
nia. Pero este no es solamente un proble-
ma ecuatoriano. Se esta viendo en el caso
de México. Frente a lo ocurrido con el
alcalde del distrito federal Lopez Obra-
dor, resulta claro que hay una masa ciu-
dadana con opinién propiay queserehtsa
a ser representada por los partidos politi-
cos existentes. Este es un problema muy
delicado, complejo y peligroso de la reali-
dad latinoamericana actual. Precisamen-
te estamos intentando montar un semina-
rio sobre estos temas con CLACSO y
FLACSO. Asi como sin divisién de pode-
res no hay democracia, también es muy
dificil imaginar una democracia sin parti-
dos.Laciudadania debe encontraralguna
forma de expresién. El hecho es que en el
Ecuador los partidos politicos actuales no
representan los intereses y preocupacio-
nes de la ciudadania. Vivimos en una
democracia en la cual los partidos debe-
rian representarnos, pero nuestros siste-
mas son presidencialistas ala americana.
Los presidentes se encargan de la direc-

cién politica, econémica y social del apa-

rato de gobierno y en este régimen no
hay posibilidades de expresar rechazo o
discrepancias si no es haciendo una re-
vuelta o una revolucién para sacar al
presidente. Tal vez un régimen parla-
mentario nos seria maés ttil. Pero ;cémo
sostener un régimen parlamentario sin
partidos que verdaderamente represen-
ten a la ciudadania?

Pero al mismo tiempo se trata de un
fenémeno relativamente nuevo. Puede
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decirse que empieza con el desmorona-
miento del «socialismo real», la crisis de
los paradigmas y el ingreso a la unipola-
ridad. Hasta entonces existian partidos
mas o menos definidos que funciona-
ban mal que bien. Hoy existe una pro-
funda desconfianza frente alaclase poli-
ticaylospartidos carecende credibilidad,
sobre todo aquellos fundados con fines
exclusivamente electoralistas.

Si, una vez le escuché decir al ex pre-
sidente Alberto Fujimori —en la confe-
rencia de Copenhague, me parece— que
tenia la intencién de demostrar como se
puede gobernar sin partidos politicos en
América Latina. «El tiempo de los parti-
dos politicos ha terminado», dijo, y esto
ocurrié hace mas de diez afios. Es cierto
que hubo en el pasado una delimitaciéon
del espacio de los partidos politicos y
estos tenian una representacion cuando
existian liberales y conservadores, iz-
quierda y derecha definidas.

Pero hay tres fenémenos que es preci-
so tomar en cuenta. Por una parte, la
irrupcién de las masas campesinas en un
proceso de urbanizacién galopante en
toda América Latina, proceso que se da
con cierto descontrol. Hay un ntimero
elevado de nuevos ciudadanos que se
encuentran en la urbe, en la polis, que

‘quieren participary noencuentran cémo.

Elotrofenémeno queseagregay agra-
va esta situacion es el de la masificacion
de la informacioén. Hace tres décadas, lo
que hoy esta pasando en Bolivialohubie-
ran conocido tres politicos y cuatro uni-
versitarios en Ecuador; hoy lo ves en la
televisién, lojuzgas, lo aprecias. Hay un
fenémeno de circulacién de informa-
cién nunca antes visto y que incide en
estos movimientos sociales autonémi-
cos. En tercer lugar, es cierto que tras la
caida del Muro de Berlin la izquierda ha
sido incapaz de articular una propuesta
viable de poder y nohay quién recojalas
reivindicaciones fundamentales de la
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poblacién. Los movimientos revolucio-
narios y los partidos de izquierda han
desaparecido practicamente de los esce-
narios politicos. En este sentido, el caso de
Lula da Silva en Brasil o de Lépez Obra-
doren México constituyen contraejemplos
interesantes. Son los primeros que de-
muestran capacidad de recuperar una
representacion masiva de demandas po-
pulares generalizadas. Me parece que
estos son caminos diferentes. Pero, porel
momento, este tipo de opciones no pare-
cen muy viables en los Andes.

(Cree que hoy, en América Latina, la
democraciarepresentativa aseguramar-
genes reales de gobernabilidad?

El tema de la gobernabilidad se ha
trabajado mucho en el campo de las cien-
cias sociales latinoamericanas. Los cien-
tificos sociales deberiamos ser capaces
de proponer sistemas que aseguren la
representatividad real de los movimien-
tos existentes. Seria importante que se
abrannuevos espacios derepresentacién
corporativa y no necesariamente parti-
daria, espacios que le den voz a grandes
mayorias. 5é que muchos colegas me van
a criticar, pero me parece indispensable
buscary encontrarnuevos caminos, crear
organizaciones que asuman la represen-
tacién de los movimientos sociales exis-
tentes. Si la representatividad no es posi-
ble a través de partidos politicos, es
preciso encontrar otras alternativas. Tal
vez se podria también modificar los par-
lamentos, habria que darles mayor peso.
Por otra parte, creo indispensable darle
la importancia requerida a la regionali-
zacion, a la descentralizacion, a lo local.
Hay que darle mas responsabilidades a
las administraciones locales y regiona-
les. Esto permitiria tomar en cuenta las
condiciones particulares —étnicas, cul-
turales, econémicas, politicas— de cada
region. Esindispensable que las decisiones
politicas se tomen a partir de una relaciéon
mas estrecha entre las autoridades y el
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ciudadano. Asi, el control, la supervisién
de la ciudadania sobre las politicas que
mas le afectan, puede ser permanente.
Nodigo que se deba convocar asambleas
populares, pero si sostengo que la politi-
ca debe aplicarse en acuerdos constantes
con la poblacién. Si esto pasa por los
partidos, bien, pero sino es asi hay que
buscar otras vias.

(Cree que existen semejanzas entre
la situacién del Ecuador y otros paises
de la subregion?

Si, creo que en el caso del Pert, Ecua-
dory Bolivia el problema comtneselde
la desigualdad. Tenemos sistemas de
una asimetria brutal y el modelo econé-
mico aplicado hasta ahora no hace mas
que incrementar los niveles de pobreza
eimpide encontrar una salida a esa pro-
blematica social. Asi como sostengo que
la democracia en su realidad actual no
tiene la capacidad de sostenerse, tam-
bién digo que el modelo econémico tam-
poco puede seguir como esta. Es preciso
que los paises del drea andina nos plan-
teemos un proceso econdémico diferen-
te. Sabemos que en las actuales condi-
ciones es muy dificil, con un mercado
interno reducido, con poca capacidad
de redistribuciéon y con un mercado ex-
terno que no manejamos. El desafio es
doble: hay que «repensar» el sistema
econémico, y tenemos que darle a ese
nuevo sistema econémico una superes-
tructura que le corresponda. Hoy existe
incapacidad de asociar ambas cosas. Hay
una contradiccién fundamental entre lo
que produce el ajuste liberal que se esta
aplicando y su representacién politica.
Habria que poner en el centro de la
discusién las politicas de redistribucién
del ingreso que combatan la pobreza.
Hay que discutir estas nuevas politicas
con amplia participacién ciudadana y
urge imaginar un sistema politico que
pueda llevar adelante un cambio de esta
naturaleza. (L. B.) [ |
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TEMPESTAD

Telnirico, magnético,
peruanisimo

A lo largo de la historia peruana, capital y provincias han discurrido paralelas
obvidndose, negindose, desdeiidndose. El centralismo de la capital fue, desde un
principio, el gran obstdculo que impidié una relacion mdsrica. Limavivid, y lo sigue
haciendo, aespaldas delresto del pais; ufana de la concentracion de supoder politico,
incapaz de comprender la vida en provincias, muchas veces llena de sacrificios, de
carencias bdsicas: esa diferencia cruel que separa a capitalinos y provincianos.

Quizd el gran fenomeno del siglo XX fue la migracion provinciana a la capital, que
cambiaria para siempre el rostro de Lima. El migrante se ubicaba lentamente en un
nuevo territorio en el que debia luchar tercamente. Primero en la periferia, luego
apoderdndose de sumismisimo corazon. La primera generacion fue la del sacrificio,
la segunda tuvo ya una trocha marcada, y ahora la tercera es la dueiia de su ciudad.
Enunpaismarcado por el racismo, el incesante mestizaje de la capital fue en uninicio
un fenémeno subversivo. Para algunos indigenistas, cuenta Alberto Flores Galindo,
el indio amenazaba con sitiar Lima. Luego se convirtié en «el hombre andino»,
inmovilizado en su pasado glorioso, detenido en una vida sin futuro, pasivo,
resignado a si mismo; bestias de carga de todos los niiios goyitos limefios y de las
grandes ciudades coloniales del pais. Qué mds da, si, como el titulo de un cuento de
Julio Ramon Ribeyro, la piel de un indio no cuesta caro.Eso lo sabian los criollos, los
civiles y los militares, los senderistas y los politicos.

En los primeros aiios del siglo XXI, eFpais concentra a la tercera parte de su poblacion
en Lima, la capital del mestizaje. Actualmente, a pesar de todos los cambios ocurridos
en la composicion social en la capital, aiin persiste el lastre de la inarticulacion de
su poblacién. El Perii parece ser un pais disgregado. Ante el colapso de los grandes
referentes, emergen las relaciones primarias: el barrio, el paisanaje, la familia, como
una forma de defenderse y sobrevivir.

Indio, indigena, andino, cholo, cholo power. Para los conservadores ya nada estd en
su lugar, ya nadie es lo que fue. Hoy, el cholo maneja empresas, exporta, estd
globalizado, padece de jet lag, se tifie de rubio, habla inglés, estudia en las mejores
universidades particulares, maneja su carrazo. A estas alturas es iniitil diferenciar
lo criollo y lo andino, como entidades puras, en las grandes capitales del pais. EI
fenomeno de lamestizacion es la huellaindeleble del Perii hirviente de todos los dias.
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Alberto Flores Galindo murié prematuramente a los 40 afios. Dejo, intachable, una utopia en los
Andes. (Foto de Luis Peirano)

72 desco



Alberto Flores Galindo:
El camino de los Andes

*
Perer ELMORE

n una de las apostillas que Jorge
Basadre agregd en 1978 a Peri,
problema y posibilidad, su ensayo
de 1931, se lee el siguiente juicio:
«El fenémeno mas importante en la cul-
tura peruana del siglo XX es el aumento
de la toma de conciencia acerca del indio
entre escritores, artistas, hombres de cien-
ciay politicos» (p.292). Lasentencia,aparte
de escueta y categoérica, es también irrefu-
table: lo indio y lo andino —que, por
cierto, no son sinénimos— marcaron a
buena parte delo mas innovador, radical
y critico que durante el siglo pasado ofre-
cieron la imaginacién y el pensamiento
peruanos. Basadre —que en 1947 acuiié
la frase «Pert profundo» parareferirse al
interior andino y popular del pais—
muri6 en 1980, cinco afios antes de que
Alberto Flores Galindo publicara Bus-
cando un Inca. Identidad y utopia en_los
Andes. Ese libro —el mas leido y citado
de su autor—no solo confirma la afirma-
cién de Basadre, sino que en cierto senti-
do la circunscribe y la perfila: el ambicio-
so ensayo de Flores Galindo es el tltimo
de los libros cruciales que en el siglo XX
seocuparon delahuella yla presenciade
lo andino en la sociedad peruana
Significativamente, la primera oracién
de Buscando un Inca alude a la observa-
cién de Basadre que acabo de citar: «De-
cia el historiador Jorge Basadre que la
toma de conciencia acerca del indio ha

*  Escritor y critico literario. Ejercela docencia en
la Universidad de Boulder — Colorado, Esta-
dos Unidos.
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sido el aporte mas significativo de la
intelectualidad peruana en este siglo»
(p-17). Un cotejo de la cita literal y de la
parafrasis muestra, creo, una diferencia
de énfasis y de matiz: para Basadre, la
toma de conciencia sobre la condicién y
la cultura del indigena es un ‘fenémeno’;
Tito Flores, al recordar la frase del autor
de Perii, problema y posibilidad, prefiere la
palabra ‘aporte’. Es, precisamente, como
una contribucién —es decir, como un
acto de voluntaria entrega y servicio—
que el historiador ofrece el que habria de
ser su ultimo libro: su posicién y su acti-
tud son las del intelectual comprometido
y, si se quiere, militante (aunque, por
supuesto, no insintio que Buscando un
Inca fuese un encargo partidario).
Aunque lleno de posibilidades, 1985
fueunafio tortuoso y violento: laizquier-
da legal era una de las fuerzas politicas
mas importantes del pais; el Apra,
remozada por un discurso socialdemé-
crata y un candidato entonces joven y
carismatico, estaba a punto de acceder
por primera vez en su historia a la presi-
dencia de la reptblica; actuaba, impe-
tuosa y disciplinada, la guerrilla mas
activa de América Latina. Por el otro
lado, el vuelco a la derecha que habia
impuesto la ciudadania en 1980, cuando
Fernando Belaunde fue ungido presiden-
te del Perti por segunda y tltima vez, se
habia revertido por completo y la coali-
cién centroderechista AP-PPC llegaba, a
duras penas y sin ninguna gloria, al fin
de su camino. Los afios en los que Tito
Flores escribié Buscando un Inca estan
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sellados por las esperanzas —y los temo-
res— de un cambio radical. Para los inte-
lectuales de la generacién del 68 —como
llamé Flores Galindo a su propia promo-
cién— la crisis y el conflicto podian ser
también fuentes de entusiasmo y ener-

\

Foto éu;zAa’«t‘omada en 1985 —afio tortuoso y violento aunqué lleno de oiliaes

quienes adhirieron a la Nueva Izquierda
de los afios sesenta, nacida al calor, de la
Revolucién Cubanay bajoelamparoideo-
légico de José Carlos Maridtegui— creia
enunsocialismo que, contralas corrientes
de la dominacién colonial y del racismo

Tito Flores

junto a Orlando Plaza, Luis Guillermo Lumbreras, Miguel Angel Huamdn, Mario Razetto y

Marcial Rubio. (Archivo Quehacer)

gia. Lo fueron, marcadamente, en el caso
deTito Flores Galindo, para quienlarevo-
lucién era el mas deseable de los horizon-
tes posibles. La revolucién que podia na-
cerdelasruinas del viejo orden tendriaen
los Andes su centro de gravedad y en las
masas andinas su caudal mas vasto: Flo-
res Galindo —como la gran mayoria de
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republicano, reivindicara al mundo y al
hombre andinos. Sin embargo, Sendero
Luminoso, pronuncidndose conapagones
y masacres, parecia la pesadilla viva y
presente del suefio radical que laizquier-
da mariateguista situaba en un futuro
atn distante y problematico. La violen-
ciasenderista habiairrumpidoasangrey
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fuego en Ayacucho, alli donde siglos
antes ocurriera el Taqui Onqoy, el pri-
mer movimiento mesianico contralaocu-
pacién colonial de los Andes. Flores
Galindo jamas insinué que Sendero Lu-
minoso fuera un movimiento de indole
milenarista, aunque durante los primeros
afios de la guerra interna no fueron pocos
(Gustavo Gorriti y Pablo Macera, por dar
dos ejemplos) quienes le atribuyeron ese
sesgo. Lo que si lo inquiet6 e interpeld
fue, sin duda, el imaginario de la violen-
cia y del cambio radical en los Andes
peruanos. Para entender y detallar la
historia de ese imaginario concibi6, jus-
tamente, la nocién de «utopia andina».

La «utopia andina» —esa visién cuya
biografia eitinerario traza Flores Galindo,
con brillo y con brio, en Buscando un
Inca— no es el nombre peruano de la
utopia socialista, pero el deseo del histo-
riador es que la primera alimente el cau-
ce de la segunda: «Quede claro, enton-
ces, que no estamos proponiendo la
necesidad de prolongarla utopia andina.
La historia debe servir para liberarnos
del pasado y no para permanecer —como
diria Anibal Quijano—encerradosenesas
carceles de “larga duracién” que son las
ideas. Las creaciones del imaginario co-
lectivo son instrumentos sobre los cuales
los hombres nunca deberian perder-el
control. Dominados por fantasmas, es
imposible enfrentar a cualquier futuro.
El desafio consiste en crear nuevas ideas
y nuevos mitos. Pero es evidente qué no
se trata de tirar todo porla borda y pres-
cindir del pasado» (p. 417).

El hecho colonial fue un cataclismo
que fragmenté al mundo andino. Antela
opresiva presencia espariola, la idea del
retorno del Inca Rey habria servido, enla
imaginacién y la esperanza de muchos
delos vencidos, comoimagen delasalud
restaurada y la unidad recobrada del
cuerpo colectivo. El futuro estaba en el
pasado. Uno recuerda, entonces, que la
palabra revolucién significa, también,
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vuelta. Esa visién idealizada y mitica del
Incario, sin embargo, no sali6 directa-
mente del humoy el fuego dela Conquis-
ta.Sabemos que los esparioles, al llegar al
Tahuantinsuyo, contaron con el apoyo
de pueblos indigenas que veian a los
cusquefios como opresores. De hecho, la
primera reaccién contra el dominio colo-
nial —el movimiento del Taqui Onqoy, o
dela «enfermedad del baile», que duran-
te la década de 1560 se localiz6 en Hua-
manga— predicaba el retorno delashua-
caslocales ynoel delaautoridad del Inca.
Sera sobre todo después dela ejecuciénen
1572 de Tipac Amaru I, el dltimo de los
incas rebeldes de Vilcabamba, que el
nativismo popular indigena se encuentre
y se funda con el proyecto frustrado de la
élite incaica: «La idea de un regreso del
inca no apareci6 de manera espontanea
en la cultura andina. No se trat6 de una
respuesta mecanica ala dominacién colo-
nial. En la memoria, previamente, se re-
construy6 el pasado andino y se transfor-
mo para convertirlo en una alternativa al
presente. Este es un rasgo distintivo de la
utopia andina. La ciudad ideal no queda
fuera de la historia o, remotamente, al
inicio de los tiempos. Por el contrario, es
un acontecimiento histérico. Ha existi-
do. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo.
Unos gobernantes: los incas. Una capital:
el Cuzco. El contenido que guarda esta
construcciénhasidocambiado paraima-
ginar un reino sin hambre, sin explota-
cién y donde los hombres andinos vuel-
van a gobernar. El fin del desorden y de
la oscuridad. Inca significa idea o princi-
pio ordenador» (p. 53).
Laideayeldeseodeun ordenauténo-
mo y justo, basado en los intereses loca-
les y no en las necesidades de potencias
externas, habria de tener una poderosa
resonancia en la historia y la memoria
peruanas. Hacia 1742, un indio piro guia-
ria desde el Cusco hasta el Gran Pajonal
aun hombre de origen misterioso que se
hacia llamar Juan Santos Atahualpa y
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que, a la cabeza de grupos selvaticos,
combatié a las autoridades espafiolas sin
serjamas doblegado. En 1780, durante lo
queen su propio tiempo se conocié como
la Gran Rebelién, un curaca que leia avi-
damente los Comentarios reales se declar6
sucesor del ancestro cuya muerte origin

Habana Blues, pero en los tiempos de oro con Sinesio Lopez [iménez, el poeta Antonio Cisneros

deun punto de vista. Mas atin, el término
engloba varios modos de imaginar y vi-
vir la esperanza del retorno del bien per-
dido. Asi, para Tipac AmaruII, la victo-
riadesumovimiento habria de traducirse
en una sociedad multiétnica desde cuya
cima gobernara, benévolamente, un mo-

Campoy y el eterno Juan «Cancho» Larco. (Foto de Luis Peirano)

el relato de Inkarri y, con el nombre de
Tapac AmarulIl, dirigié lamayor rebelion
indigena que haya conocidoel Pert. Estos
ejemplos revelan que la utopia andina no
fue una merailusién compensatoria, sino
una fuerza capaz de movilizar multitu-
des. Aqui conviene aclarar que la utopia
andina no es ni un programa ni una
doctrina: se trata de una vision, antes que
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narca indigena. En contraste, para los
campesinos quechuahablantes que se
plegaron a su llamado, la vuelta del inca
significaba la afirmacién tajante de su
propia cultura y la erradicacién no solo
de los esparfioles, sino de todos los que
habian oprimido y menospreciado a los
indios. Como dice Flores Galindo: «Enla
revolucién tupamarista convivian dos
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fuerzas que terminaron encontradas»
(p-156). Ambas tienen en comtin el mismo
tropo —la restauracién del Incario—,
pero cada cual le da a este un sentido y
una proyeccién distintos

Como bien hace notar Flores Galindo,
uno de los efectos del tumultuoso movi-
miento de 1780-1782 fue el de reafirmar
y avivar el rechazo alo indigena entre las
élites criollas, que identificaron al mun-
do andino con el atraso y la barbarie. El
racismo republicano seria, asi, mucho
mas que la mera prolongacién pasiva de
viejos prejuicios coloniales; en él cabria
ver una reaccién vehemente frente a la
posibilidad de un cataclismo social. Vis-
to de ese modo, el racismo antiindigena
—esa mezcla téxica de miedo y despre-
cio a la poblacién mayoritaria— habria
sido el puente que une los siglos de la
Colonia a los tiempos de la Republica.
Después de aplastada la rebelién tupa-
marista, las autoridades se proponen
—indtilmente, ala larga—extirpar delas
mentes todo vestigio de la cultura india,
tanto en su vertiente popular como en la
de élite: «Atribuyendo el estallido de la
rebelién no solo a factores econémicos
(los repartos) sino también a factores cul-
turales, la administracion colonial arre-
mete contra todo lo que podria ser consi-
derado como cultura andina: prohiben'el
teatro y la pintura indigena, la lectura de
los Comentarios reales, el uso del quechua,
la vestimenta tradicional. ;Etnocidio? Lo
cierto es que el indio comienza a ser tan
menospreciado como temido por quie-
nes no lo son» (p. 269). El octavo de los
trece ensayos que forman Buscando un
Inca, titulado «Reptblica sin ciudada-
nos», bosqueja una biografia del racismo
en el Peri —que, por cierto, funciona
como la contraparte dialéctica de la his-
toria de la utopia andina—.

La lectura de Buscando un Inca confir-
ma que la sierra es, en el mapa de la
imaginacién y la vida social peruana, el
territorio delos grandes enfrentamientos:
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el escenario donde la historia puede al-
canzar una estatura tragica. Cuando uno
relee Aristocracia y plebe, el libro que Flo-
res Galindo dedicé a la Lima del siglo
XVIII, lo que aparece en contraste es una
sociedad crispada, autoritaria y recorri-
da por muiltiples tensiones, pero en la
que —precisamente por el caracter cen-
trifugo y disperso de la violencia— es
impensable una gran rebelién, un movi-
miento orientado a cambiar el curso del
pais. En los afios veinte del siglo pasado,
los intelectuales contestatarios —socia-
listas, apristas o indigenistas— imagina-
ron también el cambio redentor como un
vasto rio o un aluvién que habria de origi-
narse en los Andes. Cuando atin firmaba
sus notas elegantes e irénicas con el seu-
dénimo Juan Croniqueur, José Carlos
Mariétegui vio con entusiasta simpatia el
fallido alzamiento del mayor Teodomiro
Gutiérrez, alias Rumi Maqui, en 1917. La
restauracion del Incario no fue el objeti-
vo de quienes se opusieron al orden
oligarquico y formaron el espectro de la
izquierda marxista o nacionalista en el
siglo XX, pero —de un modo u otro— la
revolucién habria de tener un sello
teldrico y andino. Sin la intervencién de
las masas campesinas y de las muche-
dumbres de migrantes a la costa, la de-
seada transformacion del Perti no habria
de tener lugar: para divisar el horizonte
utépico en el Perd, era indispensable su-
bir a las cumbres serranas. En el noveno
de los ensayos que conforman Buscando
un Inca, Flores Galindono solo describe y
expone esa percepcién del pais y su posi-
ble futuro. Uno advierte que la suscribe,
aunque templada por la conciencia de
que el desenlace revolucionario no era el
tnico de los posibles. En efecto, nolo fue,
pero los problemas, las realidades y las
esperanzas que alimentaron el ultimo
libro de Alberto Flores Galindo no han
desaparecido: el Perti de nuestros dias
aun hierve. [ |
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TEMPESTAD

Lauer insiste «en que la vanguardia es el tinico movimiento geogrdficamente nacional que ha tenido
el pais». (Foto de Carla Levi)

Una mirada sobre las
vanguardias

UNA ENTREVISTA cON Mirko Lauer Por MaRIANO DE ANDRADE
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Elpoetaycritico Mirko Lauer hapublicado en losiiltimos afios cuatro libros dedicados
al vanguardismo en el Perii: Musa mecanica. Mdquinas y poesia en la vanguardia
peruana (IEP, 2003), Nueve libros vanguardistas (El Virrey-AECI, 2001), La polémica
del vanguardismo 1916-1928 (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001) y
Antologia de la poesia vanguardista peruana (EI Virrey—Hueso Hiimero, 2001). Ellos
se suman a muchas otras publicaciones aparecidas sobre el tema, como el estudio de
Yasmin Lopez Lenci sobre las revistas de la vanguardia peruana o el de Cynthia Vich,
acerca del grupo nucleado alrededor del Boletin Titikaka.

Sin duda, la aparicion de la vanguardia en el Perii provoco diversas polémicas y
debates entorno de la literatura, la funcion de lapoesia, lanaturalezadel artey otros
que al momento de surgir la impronta vanguardista (1916, segiin sugiere Lauer) eran
conceptos dominados tanto por el romanticismo como por la estética modernista.

En su libro La polémica del vanguardismo 1916-1928, Lauer encuentra cinco
actitudes en esta discusion. La primera corresponde a los entusiastas de la nueva
estética, que ven en ella la posibilidad de romper los moldes modernistas y el acento
hispano, intentando entrar en sintonia con lo que el autor llama «la actualidad
creativa euro-norteamericana».

La segunda tiene que ver con algunos poetas (José Herndndez y Enrique Peiia
Barrenechea entre ellos) que, mds alld de percibir o no el conflicto, aprovecharon
tanto el modernismo reinante como los nuevos recursos formales que promovia la
vanguardia. Lauer sefiala que en este caso hay una lectura evolutiva (una teleologia
positivista) del proceso cultural.

La tercera actitud estd representada por los criticos que simpatizaron con el
vanguardismo, incluso con sentimientos encontrados. Quien mejor representa esta
posturaes José Carlos Maridtegui, talvez el quemejor entendié laimportancia del aporte
vanguardista para una tradicion poética que, como la nuestra, estaba en formacion.

El cuarto gesto que resefia Lauer es el del rechazo directo a las vanguardias, en el
que César Vallejo tuvo un papel protagonicoy, al final, en quinto lugar, una tendencia
que simplemente rechazaba lo nuevo y practicaba una cerrada defensa del modernis-
mo poético, cuya vigencia se prolongo mds alld de la década de 1920. Recuérdese, a
guisa de ejemplo, que José Santos Chocano fue ungido poeta de América en 1922 por
la oficialidad cultural, precisamente el mismo afio que aparecio Trilce de Vallejo
—libro que suscito también una largd polémica—y ya se habian publicado algunos
de los mds importantes titulos de la vanguardia peruana.

En esta conversacion, Mirko Lauer analiza diversos aspectos vinculados con la
vanguardia peruana, desde el hecho de que muchos de sus grupos provinieran de
sectores medios y altos del interior.del pais, hasta la actualidad cobrada por los
estudios referidos a este breve pero intenso periodo de nuestra literatura.

@ | Qué caracteristicas tiene la rela- migrantes, que han tenido que salir hacia

dad enlos Andes? ;Esunarelacion

fluida, problemaitica, responde a
undeseo de modernizacién desde el pun-
to de vista cultural?

Tengo la sensacién de que a veces los
Andes se la han pasado, a pesar suyo,
expulsando todamodernidad y toda po-
sibilidad de modernizacién de su espa-
cio. Han expulsado a los millones de
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¢ cién entre vanguardia y moderni-

la costa; sus propios recursos se han ido
hacia el exterior. Ahora, parte de ese pro-
ceso, de personas o recursos que salen o se
van de los Andes, son los propios poetas
vanguardistas. Casi podriamos compa-
rarlos con las pepitas de orode Yanacocha,
o con los jévenes que comenzaron a mi-
grar en 1940. Lo mismo estos poetas, que
aparecen y apenas aprenden a caminar,
en un sentido literario, se van de los
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Andes. Y los mejores se van de Lima a
otro pais. Esa es casi la tinica relacién,
aunque es cierto que hay una rama, el
vanguardismo indigenista, que hace el
esfuerzo, que intenta unir Ande y mo-
dernidad. En parte lo logra, realiza un
interesante ejercicio de estilo —pienso,
por ejemplo, en la gente del Boletin
Titikaka—, pero tampoco es un trabajo
con raices, se trata de un discurso de
fundacién hacia delante.

Sin embargo, en muchos casos se
apela a referentes andinos.

Si, pero qué significa esa relacion con
el referente, ;qué lo mencionen?

O que haya una reelaboracién, en
todo caso.

Nocreo quehayamuchareelaboracién.
Yo he planteado en un libro, titulado An-
des imaginarios, algo que ya han dicho
otros: que larelacion entre el indigenismo
—vanguardista 0 no— con el mundo
andino es muy débil, muy tenue, muy
feble. En muchos casos yo diria que usan
el Ande como escenografia, pero no mu-
cho més. ;Hay una escenografia andina?
Por supuesto. Pero de ahi a que el Boletin
Titikaka tenga que ver con una presencia
fuerte de los idiomas quechua y aimara,
de los usos populares de estas dos nacio-
nes, dificil, ;no?

¢Los vanguardistas del interior, en-
tonces, eran un grupo de élite?

Claro que lo eran, por supuesto. Y
muy buenos.

Un detalle que llama mucho la aten-
cién y debe ser bastante significativo es
que muchos de estos movimientos de van-
guardia nacieron en el interior del pais.

Piensoqueesoesalgoimportantisimo.
Yoinsistoen quelavanguardiaesel tinico
movimiento geograficamente nacional
que ha tenido el pais. ; Qué significa esto?
Siento que es mas bien un grito de rebe-
lién a favor delamodernizacién por parte
de capas medias, de sectores medios o
altos que se estdn asfixiando en el interior,
en la provincia. Toda la narrativa y la
literatura europeas estan llenas de eso, de
almas sensibles que han tenido contacto
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con el mundo exterior mas alld de su
provincia, que saben de la existencia de
otra cosa.,Lo que estan haciendo con su
vanguardismo es construir una avioneta
o un globo aerostatico para escaparse de
alli. Si hacemos la ‘geografia en movi-
miento’ de la vanguardia, los tnicos
vanguardistas que empezaron y termina-
ron en el mismo lugar fueron Nicanor de
la Fuente en Chiclayo, Atahualpa Rodri-
guez en Arequipa, los Peralta en Puno,
aunque pasaron por Lima y uno de ellos,
Gamaliel Churata, hizo gran parte de su
obra en Bolivia. Eso contrasta con la enor-
me cantidad de vanguardistas que se van
del Pert inmediatamente, muy tempra-
no. Toman su DNI literario y se van. De
este movimiento han muerto, fuera del
Pert, por citar algunos nombres, César
Vallejo, Xavier Abril, Alberto Hidalgo,
Juan Parra del Riego, Oquendo de Amat,
Juan Luis Veldsquez, en fin, probable-
mente esa lista contenga alos mejores. Eso
se explica quiza porque las grandes capi-
tales eran una mejor huerta para el
vanguardismo, ofrecian mejores condi-
ciones para el ejercicioy el desarrollodela
vanguardia, no el Pert. A partir del final
de la Primera Guerra Mundial, la provin-
cia peruana comienza a producir un tipo
de joven peruano vinculado a la moder-
nizacién, pero el pais no tiene la capaci-
~dad para retenerlo y por lo tanto se le
escapa, como se le escapan hoy cientos
de miles cada afio. En este caso, habla-
mos de unos treinta o cuarenta poetas
que coinciden en un lapso de siete afios.

Porotrolado, el surgimiento de estos
grupos y la difusién de sus ideas y pro-
puestas generaron muchas resistencias.
(A qué se debid ello? ;Contra qué se
rebelaban estos jovenes?

No es que se rebelaran. En general,
los vanguardistas peruanos fueron gen-
te de muy buenos modales literarios.
Hubo si, muchos pullazos y muchas iro-
nias.Y haciendo un balance, son muchos
mas los ataques que reciben que los que
ponen en practica. Ahora bien, jcual es la
rabia? La resistencia fue una suma de



Vanguardia e izquierda. Compatieros de ruta por breve tiempo. Como hizo Lenin en 1926, los
vanguardistas fueron expulsados de inmediato. (Detalle de manto Paracas)

cosas. Lo mas importante era que fueran  oficial, y eso los hacia antipaticos ante la
jovenes, que fueran provincianos,quepro-  gente que tenia capacidad de llegar a los
pusieran cosas que iban a contrapelo del medios. Enesemomento, hay quedecirlo,
modernismo, que era la religién poética  los modernistas son los ‘hegemoénicos’ y
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los vanguardistas vendrian a ser los
‘andinos’, para tomar como referencia
estos tiempos. Entonces, creo que la dis-
puta termina articulandose asi. De todas
maneras, es una disputa por espacios en
un medio muy limitado y chiquito. El
propio Vallejo termina detestando muy

cordialmente a los vanguardistas, por-
que tengo la sensacién de que él mismo
siente, en la época de Los heraldos negros,
que todo este ‘ruido poético” vanguar-
dista como que le quema un poco el
pastel de la salida de su primer libro...

... Que ademas es un libro que busca
una definicién, no es del todo moder-
nista, tampoco del todo vanguardista,
una suerte de texto de transito.

Asi es. Y Vallejo no se siente comodo
conellos. Loquehayenelfondoes, pues,
dos estéticas en pugna: una romantica y
espiritualista, que usa el alma humana
como un filtro de café a través del cual
pasa la creacién; y otra, la de estos
jovenes conchudos que toman las cosas
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«Los vanguardistas peruanos fueron gente de muy buenos modales literarios.» (Foto de Carla Levi)

-

directamente y fabrican collages poéticos,
sin pretender ninguna profundidad.

El culto a la maquina, por ejemplo, es
una de sus sefiales mas visibles. Usted
estudiael temaensulibro Musa mecdnica.

Claro, es el culto a aquello que se esta
moviendo alld afuera, y el culto a las

3

palabras extranjeras también. El culto a

las figuras del deporte y del espectaculo.
Todo esto, para el alma romantica, re-
sultamuy antipatico. Sin embargo, la de
los vanguardistas terminé siendo la es-
tética central del siglo XX. Ninguno en
esa polémica fue tan buen poeta como
Vallejo, pero histéricamente los van-
guardistas tenian razén: asi iba a ser la
relacion entre el arte, la belleza y la
sociedad en el siglo XX. En el contexto
de esa polémica uno puede incluso pen-
sar en Vallejo como el mejor poeta del
siglo XIX.

Otro problema es que la vanguardia
no cristalizé un proyecto social y politi-
co, fue un proyecto trunco.
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Es un proyecto trunco. Pero creo tam-
bién que en la naturaleza del proyecto
vanguardista estaba contemplado que
en alglin momento se truncara. Hay una
famosa consigna, norecuerdosidadaista,
quedecia: «radicales siempre, consecuen-
tes jamas», y esta onda de radicalismo
permanente termina por ser la definicién
misma de lo trunco. Por otro lado, la
distancia entre el vanguardismo y la po-
litica «seria» de las izquierdas es muy
grande. Los vanguardistas son extraor-
dinarios compatieros deruta paralacons-
titucion de los espacios sociales y politi-
cosdeizquierda, perounavezconstituidos
estos espacios, los vanguardistas tienen
que ser expulsados de inmediato, como
de hecho Lenin hace desde 1926, en que
se desarticulan las células de jévenes de
vanguardia, porque era o la URSS o los
colectivos de los poetas, asi se plantea-
ban la cosa. Muchos vanguardistas son
radicales politicos que no tienen dénde
colocar suradicalismoy lohacen a través
del arte. Apenas un partido los llama,
dejan el carné vanguardista y asumen el
del partido. No es una casualidad que el
vanguardismo termine en el Pert en la
década de 1930, cuando se fundan el
Apra y el Partido Comunista. Y ahi ter-
mino la vanguardia, cuando Magda Por-
tal y otros se suman a las filas de los
partidos. Lo que tenemos, entonces,”es
que la vanguardia es una de las raices de
la modernidad partidaria en el Perd.

;Qué actualidad tienen las vanguar-
dias? No deja de ser llamativo que en el
Pert hayan aparecido en los tdltimos
siete u ocho afios varios libros dedica-
dos al tema.

No lo tengo claro. Y afuera es exacta-
mente igual. Han aparecido gran canti-
dad de libros sobre el tema, el mercado es
muy dindmico. Hace poco estuve en Bue-
nos Aires y encontré que habia cinco li-
brosnuevos dedicadosal vanguardismo.
Hay también una coleccién de nueve
voliimenes sobre la vanguardia latinoa-
mericana. No dudo que el interés por la
vanguardia tiene un elemento retro, el
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gusto por ciertas épocas, ciertos estilos.
Otro elemento es que la maquinaria cri-
tica en el Perti, que consiste en fabricar
papers, tesis y articulos especializados,
ha crecido de tal manera entre el Pert y
Estados Unidos que se ha terminado por
crear una gran mina de tajo abierto. Es
espectacular la cantidad de estudios que
hay y eso va de la mano con el hecho de
que los criticos necesitan temas intere-
santes, poco conocidos, con cierta textura
histéricay, en esa medida, la vanguardia
ha demostrado ser en los tltimos afios
una veta muy rica. Yo mismo me he
zumbado cuatro libros sobre el tema,
para no hablar de los otros, el de Lépez
Lenci, el de Cynthia Vich, en fin.

Usted utiliza el término ‘neovanguar-
dia’ para referirse a los poetas de la
década de 1960. ;Qué hay que entender
por neovanguardismo?

Lo tomo de otro; es un término que se
usa mucho fuera del Perti para designar
eso que se llama poesia conversacional.
La referencia tiene que ver con el hecho
de que en estos poetas no hay una estéti-
ca romantica y con eso volvemos a lo
anterior, ;no? El uso del collage, de la cita
directa, de los idiomas. La distancia no
permite verlo, pero los poetas del sesenta
se parecen mucho a los de la generacién
vanguardista, mas alla de la comodidad
histérica de ver ondas que se repiten.
Ahora, de que hay un aire de familia, eso
es indudable.

;Tomandole el pulso al momento ac-
tual, habria condiciones para una vuel-
ta a la vanguardia?

No creo. Me parece que los tiempos
estdn mucho mas para la introspeccion.
Los poetas jovenes no se vuelcan des-
lumbrados a la modernidad internacio-
nal, sino a su interioridad. Si miro a los
poetas que me interesan, de Mario Mon-
talbetti hasta Irigoyen digamos, todos
estan dedicados a explorar su alma, su
circunstancia cotidiana, su soledad. Eso
es lo que esté en el aire hoy y no siento
que la vanguardia sea una corriente cen-
tral ahora, en absoluto. =]
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Perii ja, ja, pldtanos y yucas a granel. (Oleo de Teodoro Nufiez Ureta)




El Perii jaja o je je

Juan CarLos VELA ALTAMIRANO

I

El Perii ja ja suena a nombre de obra de
teatro. Perolarisanomuere conlabajada
del telén. La funcién continta en otro
nivel, se va rumiando en la mente del
espectador, casi casi en el inconsciente,
haciendo su trabajo de forma subterra-
nea en los tiineles de la conciencia. Es el
teatro y su potencial liberador, su puesta
al servicio de causas que van mas alla de
los didlogos y la puesta en escena. Y EI
Perti ja ja, una obra con semejante nom-
bre,nosolo suenarimbombante sino tam-
bién llorosa y penosa, una invitacién a la
toma de conciencia desde el descalabro,
una vélvula de escape al caos gobernan-
te, un intento de sanacién del alma cuan-
do el cuerpo no parece dar para mas.
Pero El Perii ja ja es una extrapolacion
de La felicidad ja ja, libro de cuentos de
Bryce Echenique. Y Bryce Echenique es
una extrapolacién del humor del espirifu
humano que sabe del absurdo y la estu-
pidez del mundo, y que no encuentra
mejor pararrayos vital que el humor.
Bryce, tantas veces Bryce, hasta cuan-
do refiere la frase «dandole pena a la
tristeza», parece no perder la candidez ni
picardia de suhumor. Bryce, que vive por
el mundo y que siempre vuelve al Pert,
sabe queno quiere y que no puede renun-
ciar a su condicién de peruano. Que si asi
lo hiciera, seria como renunciar al para-
rrayos vital de su humor en el que ha

*  Profesor de la UAP. Comunicador social y
magister en Estudios Sociales y Politicos
Latinoamericanos.
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crecido, y del que seguro echa mano para
la escritura de sus antimemorias antes
que de sus memorias.

¢(Por qué Bryce escribe como escribe?
¢Hubiera desarrollado esa escritura oral
que tiene de haber nacido en otro pais?
Preguntas van, respuestas vienen. Si, no,
si pero no, no pero si. En fin. El hecho es
que el Perti ha provocado y provoca hu-
mor politico del bueno. Sea con Alejan-
dro Toledo, Alberto Fujimori o Alan
Garcia y sus antecesores, el modo cierto
de desnudar las cosas ha sido el humor
politico del periodismo escrito. V. g.:
cuando una comisién investigadora del
Congreso cae en el pantano de averiguar
el quérum de cinco, y se llevan péginas
enteras de periddicos y horas de radio y
televisién en llegar a tan dificil resolu-
cién, la reacciéon no es otra que el sarcas-
mo y la sensacién de asco.

Ante semejantes espectaculos, si no
fuera por el humor politico que desen-
mascara el absurdo y la estupidez, el
Pert seria insufrible e insoportable. Sin
su auxilio, el gris de la politica seria el
sanseacab6 del &nimo nacional cuando
la suerte parece ya echada. Como en la
Francia de Rabelais, el olfato del humo-
rista politico tiene en el pincel la tarea de
exorcizar a la politica peruana del desga-
no y el asco campeantes.

Junto con satirizar e ironizar, esté la
posibilidad de desacreditar politicamente
alos actores de la comedia nacional. Y si el
humor politico forma parte de una corrien-
te de opinién, su potencial es todavia ma-
yor por las referencias extratextuales,
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intertextuales e intratextuales que la cari-
catura exige en el lector informado. Su-
pone, pues, un lector capaz de deconstruir
el plano del contenido aparente de la
caricatura y construir el plano del conte-
nido real. Este tipo de lector puede sal-
tarse el contenido del periddico y seguir
el curso del pais con tan solo revisar la
seccién de humor politico.

El Perii ja ja se extrapola a la televisién
basura y aparece entonces en su versién
mas insufrible, causdndole sarcasmo a la
satira. A diferencia de los periédicos, en
la televisién prima la simple chacota o
burla antes que la satira o humor politi-
co. El desdibujamiento de la realidad es
tal que la risa no puede ser llamada risa;
disfraza un vacio y una soledad internas,
que el maquillaje pasajero de la pura
chacota termina en desrealidad, pena y
desazoén.

Aparece, pues, El Peril ja ja como una
gran obra teatral; como la gran puesta en
escena de un drama que es vivido de
distintos modos, desde la reflexividad o
la irreflexividad. Da tanto pena como
risa, llanto como rabia, situaciones en-
contradas de un Perti que camina a tien-
tas en el mas oscuro de los humores...
¢Humor negro el del destino peruano?

II

Indisolublemente vigentes el instinto y la -

razon, asicomo el sexo y la sexualidad, no
hace falta ser liberal o conservador, blan-
co o negro, cholo o mulato, para saber o
intuir queel ftbolnos arrastra cual grupo
primitivo en una corredera desesperada
provistos de hachas, raederas y cuchillos.
Ahi estan los famosos «macheteros» del
fatbol peruano,aquellos que son mas fuer-
za que técnica, aquellos que serian mas
sexo que sexualidad. Al final de cuentas,
lo que vale es el orgasmo del gol. Por el
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lado dela técnicay delasexualidad —por
no decir sensualidad— han aparecido
los llamados metrosexuales, que van
desde el internacional Beckham hasta el
nacional Pizarro. Atras viene Guerrero,
con apellido bélico, buena técnica y
sobreesfuerzos de metrosexual.

Corren juntos jugadores y aficién. La
técnica esta al servicio del buen toque,
de la buena jugada, del gol maestro.
Para el caso, dicen que la técnica perua-
na es la del vals, la del juego lindo; pero
que, en términos de erotizacién, viene
por detras de la zamba y hasta del valle-
nato, que se baila pegaditos, con los ojos
cerrados y en una sola baldosa. Esta
erotizacion tribal del cuerpo a cuerpo,
del roce, de los codazos y patadas disi-
muladas, del insulto provocadory escu-
pitajos al grass, se acompana de las ten-
siones y gritos de las graderias, de la
desesperacién e impotencia frente al te-
levisor, delas ansiedades y tragos canti-
neros. La tribu esta en el grass, en las
graderias, frente a los televisores y ante
un vaso de chela. Todos esperan el gol,
cazar la presa. Todos detras del balén,
peledndose por él, y empujandose y
agrediéndose muy a pesar de la norma-

-tividad del deporte rey.

Normatividad futbolistica y raciona-
lidad «futbolera» tienen una dificil con-
vivencia que se sobrelleva a punto de
amarillas y rojas. Elntiimero y color de la
tarjeta dicen de la reincidencia y del gra-
do de la falta. La roja casi siempre es por
juego brusco. Su color encarnado, como
el de labandera peruana, dice algo acaso
del estado ensangrentado en que termi-
nan los choques tribales, en los que tanto
la derrota como la victoria saben a sexo,
pero no siempre a sexualidad. Depende
de sise trata de una derrota, un empate o
un triunfo. Depende de lo que se esté
jugando, si un amistoso o la posibilidad
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de seguir sofiando con un campeonato
mundial; con una cama de dos plazas y
media y ya no con el colchoncito de una
plaza de los ltimos veintitrés afios del
fatbol nacional.

El reposo de Guerrero. (Foto de Caretas)

Todo esto en noventa minutos de jue-
go. Después, el disfrute contintia como
cuando el sexo. Se aplacan sequedades, se
mitigan apetitos, se sienten vacios o lle-
nuras plenas, se repiten las explosiones
sensitivas, se muere y se nace. Este es el
tiempo en que veintiocho millones de per-
sonas suelen sentirse desanimadamente
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peruanos al unisono, embargados por
una misma frustracién. Todo esto al
margen de ser o no aficionado, porque la
tribalidad necesita de gestas y logros co-
lectivos que la mantengan en el tiempo.

Y la ruda naturaleza del fitbol ofrece a
los paises la oportunidad de sentir la na-
cionalidad, y a los peruanos de sentir la
peruanidad, aun por encima de los pro-
blemasy barreras que nos dividen, y dela
corrupcién e incomunicacién que nos
tribalizan. Lastima que la peruanidad no
alcance ni el estadio de la tribalidad. ®

87



TEMPESTAD

Esplendor y caida de un idolo: Cholo Sotil, el gambeteador de la adversidad, el jaguar hecho furor
cataldn, la Sarita Colonia del desempleado. (Foto de Carlos Dominguez)
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Cholo Sotil: el amague de

la soledad

ManvueL BoniLLa Rousas’

iEchame més aji, si, dale, a puro

macho», vocifera un hombre que

permanece oculto bajo una gorra

de béisbol, mientras adelanta el
plato de plastico con las papas amarillas
a medio comer y los restos de un huevo
sancochado. Dofia Rosario accede y vier-
te la salsa que inflama gargantas. Agra-
dece con una mueca y hunde la cabeza.
Come a grandes bocados, solo mira el ir
y venir del tenedor. Los otros comensa-
les, sentados en la banca, procuran no
verlo, ahi en el borde. Ahora, apura un
choclotiernito. La dofia sigue despachan-
do su chanfainita a sol, con su tallarin
maés y su papita con huevo. Es la hora de
la jamancia, media mafiana, y en el mer-
cado Canepa se permite un descanso para
engafiar la tripa. El de la gorra le sigue
dando curso al segundo choclo, a filo
parejo. Alguien se acerca por detras y le
palmea el hombro: «jCholo, qué ha sido
de tu vida, comparito!». El aludide se
levanta, se acomoda, amaga, la gorra cae
y le encaja tamafio abrazo. Los gritos de
euforia y las carcajadas solo se dan en
dos ocasiones peruanisimas: cuando dos
compadres se encuentran luego de mu-
chos afios, y cuando un mortal anida la
de treinta y dos pafios en el arco rival y
todos gozan con el orgasmo futbolero, el
gol. Este «cholo» no podia ocultar su
alegria (y los tajos del licor de hace unas
horas). Ahi, en el corazén de La Victoria
y en el rifién de ese emporio llamado
Gamarra, estaba aquel hombre que res-
ponde al nombre de Hugo Sotil, EI Cholo.

*  Estudiante de periodismo en la Facultad de
Cienciasy Artes dela Comunicaciéndela PUCP.
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LA GAMBETA NACE EN EL BARRIO

El terrufio o el barrunto, en todo caso la
esquina o la canchita de fitbol, se levan-
tan como las instituciones del imaginario
colectivo, del sentir y de la zanja abierta
en la molleja popular. Ahi uno se hace
macho (cuando no, en otras canchas).
Salido de su Ica natal (de ese lecho de
grandes pateadores del baldn; el cafione-
ro Lolo también venia de esos lares, de
Cariete) y arrojado a la Lima monstruosa
a punto de su parto social, Hugo Sotil se
cuadré a doce pasos de la Rica Vicky y se
instal6 en el area chica de la canchita de
cemento. Alli brillé6 con regate y habili-
dad, con quimbosidad de boxeador que
no levanta cabeza, como toro que embis-
te. Paticorto, trinchudo y corajudo. Sin la
talla del tipico goleador, este Hugo que
mojaba en cualquier arco que le pusieran
enfrente, jugaba como gigante y empuja-
ba con mafia. El cuerpo maceteado, bien
plantado y con una melena terca, inso-
lente, que no aguantaba peines.

El Cholo se ha sentado con aquel ami-
goenlabanca (noladelossuplentes);algo
le dice al oido, como DT orientando al
pupilo, «si, entra y quiero que abras la
cancha, juega por ambas bandas y rompe
al troncazo ese del central, habla con
Drago, yaCholo, timismoeres».La gorra
esta atrapada entre los gordos dedos de
Sotil, el buzo «Lomas» azul marino escon-
de las piernas cansadas y un polo con
publicidad local trasluce una panza des-
cuidada. El Cholo mira el suelo. El amigo
lo sujeta por el cuello y lo sacude. Dofia
Rosario, desde la trastienda dela carpa, le
alcanza una cerveza, «ahi esta, Quique».
La recibe y asiente. Son las once de la
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mafiana y se destapa la primera. Sirve
dos vasos. Salud, Cholo. Salud, Enrique.

ECHA MUNI

De la pichanguita a primera. En 1968 y
con 18, Hugo Sotil moja el chimpun y
debuta.Enrique Noriega (Quiqueenboca
de los amigos), dirigente del Deportivo
Municipal, que entonces militaba en se-
gunda, lo descubri6. Ellollevé al equipo,
que de la mano del ya reconocido Cholo
Sotil subi6 a primera. Con firma aprendi-
da se inscribe en los anales del club.
Viene su metedrica carrera. Su amigo y
manager, Quique, lo conducird hasta que
pudo. Pero Hugo Sotil, en el juego como
en la vida, era inmarcable, imparable e
indomable.

Paranadie result6 indiferente la apari-
ciénde Sotil. Padrino dela finta picara con
cacha y el pase con chanfle, duefio de la
zurda que cosia y descosia cinturas de los
defensores contrarios. Al afio siguiente,
Didilo convocaba ala seleccién rojiblanca
y enelmundial de México yazampabaun
gol en la valla de Marruecos. Del equipo
de la franja roja pasaria a las filas blan-
quiazules. El Alianza Lima, de puro sen-
timiento, era un club de media mampara,
redil de la mazamorra racial. Con el Nene
Cubillas y comparsa hardn diabluras: se
habia formado el primer rodillo negro,
repartiendo goles y fiatbol por canchas
extranjeras. Partira en gira por Europa
con un equipo remix del Alianza y el
Muni, donde caerdn vencidos el Bayern
de Beckenbauer y el Benfica de Eusebio.

Su rostro se conserva intacto, con las
inevitables arrugas del tiempo. El orgu-
llo que mostraron todos los jugadores
queregresaron ganadores de aquella gira
se pierde en el fondo del vaso del Cholo.
Quique no lo suelta, le habla de cerca,
como en confesién. Ya hay tres chapas
regadas en el piso. Son los tinicos en la
banca. Dofia Rosario lava los platos su-
cios y atestigua. Imposible verle los ojos,
semantiene agachadoy balbucea y susu-
rra, como rezando. Quiza no quiere que
lo reconozcan, que lo vean al lado de un
evidente borracho aunque amigo, que lo
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vean tomando con ese amigo, que lo
vean en la banca de un mercado, que lo
vean en su soledad, acaso la tentacién de
un fracaso eminente. Los goles ya no los
cantan.

JODER ;(NO ES EL CHOLO?

En 1973, el club espaiiol Barcelona carga-
ba una sequia de casi catorce afios sin
saborear una copa. Los azulgrana, en esa
temporada y durante tres afios mas, con-
taron con la marca registrada del Cholo
Sotil, que derramaba habilidad en los
predios de la Madre Patria. Y alli vivi y
ahi goz6, y fue vitrina y fue aclamado
junto a su complice y ademds padrino de
suhijo, el mismisimo Johan Cruyff.Nada
le falt6, nada guardé. Era el Cholo idolo
jaranero, a veces guarapero, otras muje-
riego, y siempre jugando con maestria
siniestra (por la zurda). Se le podia per-
donar todo. Y seguia ganando. Como en
final de pelicula, en el afio 1975 Perta
jugaba la hoy llamada Copa América
(entonces Sudamericano); el Cholo, re-
cién bajado del avién, jugé el partido
final y clav6 un sefior gol en el arco de
Colombia. Campeones y el Cholo Sotil
en hombros, en la cumbre.

Dicen que de lo bueno poco. Luego
del Mundial de Argentina 78, de otra
temporada en el equipo de Matute y con

_solo diez afios en el fitbol activo y ma-

cho, el Cholo sorprende a todos y cuelga
los de toperoles. Dos mundiales, ocho
partidos, trescientos cincuenta y cinco
minutos jugados, bicampeén con Alian-

- za, de la liga espafiola con el Barsa, cam-

pedn con Perti en el Sudamericano y con
cinco cervezas paraacompanara Quique.
Esos susniimeros;la que viene, sudespe-
dida. Levanta la frente, una barba de
pocos dias asoma por sumentén siempre
lampifio, los ojos vidriosos y la nariz
afilada. Quique promete un préximo en-
cuentro, el Cholo lo esquiva y se perfila,
sin marca, hacia la avenida. El andar del
viejo bailaor, de lado a lado, se prepara,
arremetey... extiendelamano. Un taxise
detiene, regatea el precio, sube y se aco-
moda la casaca. u
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Avenida Piérol, Lima, Perti. Fotografia d2 Avilés Hnos., comprada en Espafia y enviada por el
escritor Carlos Alvarez.

Plaza abierta

AbpriaNA DiviLa Franxs'
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mo el centro de mi ciudad, y que

nadie melo quite porqueno pue-

do vivir sin él. De tanto en tanto,

mis pies mellevan solos y puedo
pasar una tarde y su noche caminando
entre sus calles estrechas y oscuras, di-
vertirme leyendo los nombres de cada
jirén: la calle del Gato, Afligidos, Amar-
gura, la calle de Dofia Elvira. Puedo dejar
que las horas se vayan lentas mirando
balcones viejos y rotos, portales de ma-
dera, vitrales art nouveau, fachadas colo-
niales o republicanas pintadas de meren-
gue o rojo. Puedo detenerme en el Jirén
Huancavelica, frente al teatro, y ver la
estatua de Vallejo —postrado en medio
de Lima y sin aguacero—, o colarme en
las iglesias sin persignarme, a rodearme
de santos y pan de oro.

Pero como algunos amores, mi amor
duda, observa y elige. Soy mondégama
como las palomas dela Plaza San Francis-
coy como los gallinazos que sobrevuelan
el Rimac: por la Plaza San Martin siento
algo que jamas sentiria por la Plaza Ma-
yor. Porque si, la Plaza San Martin es
nuestra. A la Plaza Mayor uno va, admi-
ra la Catedral, alta y solemne, se pregun-
ta si es verdad que un par de siglos atras
la muchedumbre haya colgado de esas
torres a los hermanos Gutiérrez, aque-
llos insurgentes sin suerte. Uno admira
la arquitectura de Palacio de Gobierno,
sus soldaditos cuadrandose al mediodia,
y no entiende cémo en cien metros cua-
drados pueda decidirse tanto, y a veces
tanmal. Uno quisieraentrar y conversarle
a la higuera de Pizarro para que siga
viviendo por siempre. Pero la Plaza Ma-
yornomeatrapa. Me dejair, confundién-
domeentreel gentiodel Jirondela Unién,
hasta arribar a la Plaza San Martin.

Aquiempiezan las diferencias. Cuando
hablo de la Plaza San Martin me provoca

*  Estudiante de antropologia en la Facultad de
Ciencias Sociales de la PUCP.
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escribir ‘plaza’ con mintisculas. Me acer-
co a espiar los ruedos de gente que voci-
fera opiniones politicas. Los lumpen se
sientan a descansar, a pedirte un sol para
comprar mas terokal y no abandonar su
delirio. Apenas los guardias les dan la
espalda, unos nifios limpiabotas se des-
nudan para hacer de una poza una fiesta,
retando al sol de septiembre. Un mendi-
go se sienta en el jardin a remendar su
ropa, antes de que la turba de oficinistas
pueble la plaza, caminando sin ver, del
Jir6n a La Colmena, de La Colmena al
Jirén. Mucha gente se gana la vidaenella
y de ella, vendiendo alimento para palo-
mas, tomando una foto, barriéndola.
Mientras San Martin duerme su suefio
eterno sobre su caballo incélume, los
limefios y los forasteros vivimosalli como
en el patio de la casa.

La Plaza San Martin se cred sobre el
eje peatonal que unia la Plaza Mayor y el
Panéptico —la carcel de Lima—. Fue
inaugurada en 1921, en medio de las
pompas de la celebracién del centenario
de la Independencia. Se ampli6 el terre-
no dela pequeria Plaza de la Micheo, que
abarcaba una porcién de espacio mucho
menor a la que ahora ocupa la plaza, y se
decidié colocar ya no a Bolivar, sino a

~San Martin, sobre un altisimo pedestal.
Para adornar el monumento, se solicit6 a
un escultor que creara la imagen de una
llama votiva, al estilo de las llamas de

- fuego de la Grecia clasica. El artista, de

gran imaginacién, estamp¢ la figura de
un auquénido.

La plaza era un punto obligado de
paso al inicio o al final del recorrido por
el jirén de la Unién, donde se encontra-
ban, lado a lado, los negocios mas ele-
gantes de la ciudad. Hasta la década de
1950 era imprescindible vestirse de traje
para ‘jironear’. En los sesentas, la plaza
era ya la casa de los charlatanes, que
armaban ruedos para vender sebo de
culebra. En 1968 llegd un profeta loco,



Jorge Acuiia, a interpretar mimo ante los
ojos extasiados de los transetintes, que
verian invadir de magia la plaza. Tras él
llegaron trovadores, lanzallamas, paya-
sos, recitadores, a transformar la plaza en
un circo, en un espacio para el arte y la
expresién libre, a pesar de la oposicién de
la policia que encarcelaba y liberaba in-
termitentemente a los artistas de la calle.

-

transetintes dentro de ella en las horas
nocturnas. Impedian que circule la vida.
Medidas de seguridad, alegaban. Lo ob-
vio era que las autoridades querian des-
articular esos ruedos donde se lanzaban
alllano opiniones politicas: el parlamen-
to de los hombres corrientes.

Tiempo mas tarde volvi a la plaza y
me senté de noche a observar. La plaza

La Plaza San Martin del mimo Acufia, antes de que llegaran los piraiiitas. (Foto de Blanca

Santander)

Enla década de 1980 la plaza fue tomada
por los nifios-pirafia, convirtiéndola, al
mismo tiempo, en su lugar de abordaje y
guarida. La plaza ha sido escenario de
marchas y contramarchas que apoyaban
o defenestraban a los mandamases de
turno. La plaza habla, protesta, congre-
ga, descansa, acoge.

Hace dos afios, la municipalidad dis-
puso el cierre de la plaza, cada dia, desde
el atardecer hasta el amanecer. Los edifi-
cios ocres, incrédulos, presenciaron la
creacion de una frontera demasiado fra-
gil: unos caballetes y unas débiles cintas
de pléasticoimpedian la circulacién delos
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estaba abierta otra vez. Los limefios —por
adopcién o por origen—y los forasteros
caminaban de La Colmena al Jirén y del
Jir6n a La Colmena, deteniéndose a des-
cansar en una banca, a limpiar sus zapa-
tos de charol negro, a tomarse una foto
para hacerse eternos. Yono podia despe-
gar la vista de uno de los edificios de
siempre, ahora vuelto destellos, con un
juego de luces haciéndole homenaje.
Volvi a la plaza y me encontré con una
orquesta. Escuché cumbia y boleros sen-
tada en una banca de marmol. Y una
marinera para terminar. Una plaza no
tiene puertas. 24
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«El viajero Wienner —dice Rivera Martinez— se refiere a Jauja en el siglo XIX como una pequefia
sociedad ilustrada, una sociedad sin latifundistas.» (Foto de Ruperto Izquierdo y Justiniano Guerrero
(1928). Col. José Luis Urteaga)
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«Lo andino es un factor
esencial de nuestra
nacionalidad»

UNA ENTREVISTA ¢cON EpcarDO Rivira MarTiNeEz Por MARIANO DE ANDRADE

Pais de Jauja, de Edgardo Rivera Martinez, fue elegida por una encuesta de la revista
Debate como lanovelaperuanamdsimportante deladécada de1990.El hecho, de por
si, indica que setrata deuna obra altamentevaloradaporlos lectores especializados,
en este caso, los escritores y criticos que participaron en aquella encuesta. Sin
embargo, hay algunas cosas que un simple voto no alcanza a revelar.

En primer lugar, estamos hablando de una novela que no se inscribe en una
corriente presuntamente ‘hegemonica’ (urbana y limesia) de nuestra tradicion narra-
tiva, recientemente denunciada en una discusion entre escritores. En segundo térmi-
no, por su temadtica, resulta un texto innovador y audaz, al plantear una propuesta
utdpica en la que lo andino y lo occidental coexisten armoniosamente.

En esta entrevista, su autor, Edgardo Rivera Martinez, habla sobre Pais de Jauja,

su significado y erronea adscripcion al neoindigenismo.

auja ha tenido una conformacién

social y cultural muy especial.

¢;Cémo se explica eso?

El valle del Mantaro es un valle
mestizo, sin haciendas. Estoy hablando
de los afios cuarenta. Recuerdo que ha-
bia un hacendado que trabajaba de ins-
pector de disciplina del colegio, imagi-
nate. Lo que pasa es que Jauja empieza a
ser un lugar especial por el sanatorio
para tuberculosos. Y hasta alli llegaron
personajes importantes, como Bartolomé
Herrera. Manuel Pardo también estuvo,
antes de ser presidente. En 1903 vino uno
de los mayores estudiosos de la literatura
espafiola de ese tiempo, el padre Blancas,
un sacerdote agustino que lleg6 desde El
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Escorial. La de Jauja era, en ese entonces,
una sociedad de pequefios propietarios.
El viajero Wienner, por ejemplo, se refie-
reaJauja en el siglo XIX como una peque-
fa sociedad ilustrada, una sociedad sin
latifundistas.

El mundo que retrata en la novela,
;como era?

Habia una presencia fordnea fuerte.
No tanimportante como en los afios vein-
te, pero habia muchos extranjeros. Cuan-
do termina la Primera Guerra Mundial, el
ano 1918, hubo tres corridas de toros en
Jauja, organizadas por franceses, ingleses
e italianos respectivamente, para celebrar
el fin del conflicto. Habia muchos co-
merciantes europeos y judios, japoneses

95



también. Con ellos la interaccién era facil
y abierta aunque, claro, uno pasaba por
el sanatorio con cierto resquemor, por el
temor a contagiarse. En cierto modo, ese
mundo es como esté representado en la
novela, asi lo recuerdo, asi lo vivi. Y
como he dicho antes, la ausencia de
latifundismohasido un factorclave, pues
ello significé que en Jauja no se manifes-
taron las formas de segregacion mas fre-
cuentes que han conocido otras provin-
cias andinas. Eso le dio a la ciudad un
rostro diferente.
¢Pais de Jauja tiene algunos antece-
dentes, hay otros textos que intenten
abordar el tema antes de su novela?
Bueno, hay dos textos que hablan de
Jauja desde una perspectiva literaria. No
sé si serdn novelas exactamente, pero en
cierto modo retratan el mundo de los
enfermos, de la vida en el sanatorio. Uno
de esos libros es Sanatorio (1938), de Car-
los Parra del Riego, que recrea las anéc-
dotas de los enfermos, en su mayoria
limefios, que estaban alli. El otro, la bio-
grafia del padre Blancas que mencioné
antes, escrita por otro sacerdote, Manuel
Monjas, creo que publicada en 1930.
¢Era un mundo homogéneo?
Homogéneo, no. Habia diferencias,
pero yo me refiero sobre todo a un
entretejimiento cultural. Radulescu, uno

Claro, fue un contacto enriquecedor
muy importante. No habia indios, habia
campesings, unosmas mestizos que otros,
claro, pero mestizos al fin. Ahora, laidea
de Jauja como arcadia esta presente des-
de el imaginario medieval y recorre bue-
na parte del siglo XIX. Con todo, Jauja fue
una ciudad pequefia y de escasa gravita-
cién nacional.

El mestizaje ha sido un eje central en
Jauja.

Si, el mestizaje cultural y racial tam-
bién. Habia mucha cultura y personas
importantes. Mi profesor de literatura,
Pedro S. Monge, por ejemplo, era amigo
de Mariategui.. Mi abuelo materno ha-
blaba francés. En fin, era un mundo muy
interesante el que se formé en Jauja. Yolo
he vivido y lo he disfrutado. Yo partici-
paba incluso en algunas labores del cam-
po, como la trilla, la separacién del grano
de trigo de la paja. Se hacia a caballo, no
habia trilladoras. En esa época yo era
nifio y comenzaba a leer La lliada. En mi
casa tomaba lecciones de piano y no ha-
bia mayor distingo entre la musica culta
y la popular. Dicho sea de paso, la musi-
ca tiene una presencia muy fuerte en la
novela.

(Seria correcto llamar a Pais de Jauja
una novela andina?

Siyno. Yo publiqué un estudio sobre

de los personajes de la novela, era un -la literatura peruana a propésito de la

rumano que lleg a Jauja y se alojé un
tiempo en mi casa; era una persona
cultivadisima. Jauja era basicamente un
mundo de clase media, en todas las casas,
en casi todas, habia un piano.Jaujahasido
un caso especial, fue un punto de encuen-
tro cultural. En realidad, nunca he aboga-
do por la homogeneizacion cultural y
mucho menos me he situado en la linea
de los ideales criollos de asimilacién del
Ande, alamaneradeRiva-Agiiero. Tampo-
co he procedido asi ni en mis articulos ni
en mis estudios. Lo he dicho muchas
veces y lo repito: me siento orgulloso de
mis raices andinas.

Encuentro que estd plasmado en la
novela.
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tesis de Antonio Cornejo Polar que habla
dela totalidad contradictoria como siste-
ma. Yono creo que haya sistema, porque
la palabra sistema implica que haya una

" interdependencia total. Lo que digo es

que hay una totalidad diversamente
articulada, con un centro, una periferia y
una frontera. La frontera seria la literatu-
ra oral, la periferia seria la produccién
literaria de provincias y la del centro
seria la de Lima. Ahora, mi obra no solo
es de temética andino-mestiza, también
hay textos que transcurren en Lima. Y
algunos de mis textos, como El visitante
o Ciudad de fuego, tienen un impulso basi-
camente cosmopolita. Es un error pensar
Pais de Jauja dentro del indigenismo o del
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neoindigenismo. Yono hablo del proble-
ma de la tierra, sencillamente porque en
Jauja no habia problema de la tierra. ;Sa-
bes quién era el mas grande terrateniente
de Jauja? El colegio nacional donde estu-
dié, San José de Jauja, era duefio del
fundo Yanamarca, un terreno muy ex-
tenso. Eso te puede dar unamejoridea de
quéhablo.Es cierto que elmundoandino
tiene una presencia importante en mi
novela, me siento orgulloso de mis raices
andinas, pero eso no me ha impedido
acercarme ni disfrutar otras tradiciones.
Y eso es lo que hace Claudio, el personaje
de mi novela.

;Hayunmodelo denacién en Pais de
Jauja?

Creo que en algunos casos se ha toma-
doeltitulo delanovela de manera literal,
comosiella, a pesar de ser ficcién, contu-
viera una tesis sobre la nacion. El titulo
tiene que ver mas con la leyenda medie-
val sobre el Pais de Jaujacomolugardela
felicidad. Yo creo que ese es el punto. La
vida de Claudio Alaya, a pesar de sus
modestos recursos y la amenaza de la
enfermedad, es feliz, plena.

Pero hay un subtexto utépico bastan-
te claro.

Lo que se plantea es la posibilidad de
una utopia, cosa a la que todos tenemos
el derecho de aspirar, en el sentido de
que alguna vez el Perti llegue a serana
nacién en la que convivan en armonia
identidades y tradiciones culturales di-
ferentes, fiel cada quien a sus raices
autéctonas, pero abierto al enriqueci-
miento espiritual, al contacto con el'otro
o los otros.

(Coémo percibe su lugar en la tradi-
cion narrativa peruana?

Hay que distinguir la apreciacién lite-
raria de la personal. Vargas Llosa, espe-
cialmente en La guerra del fin del mundo, es
un escritor que admiro muchisimo. Pero
su opcion es realista, la mia es lirica. Lo
admiro como un gran constructor de
novelas, pero mi gusto personal va por
otro lado y por eso me gusta Arguedas.
Es un autor al que respeto mucho. Sus
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novelas no me gustan todas de la misma
manera. El muestra un mundo andino
muy rico, profundamente’enraizado,
pero distinto al que yo vivi. Me gusta
también Ciro Alegria, ahora un poco
postergado. Por supuesto, Vallejo esta
también entre mis preferencias.

Memoria familiar e invencién son
dos elementos presentes en Pais de Jau-
ja. ;Cuanto de usted hay en Claudio
Alaya?

Un alto porcentaje. No necesariamen-
teesun élter ego, porque tal vez él sea un
poco mas extrovertido que yo, tal vez
tenga mas euforia social que yo, pero sin
duda proyecto sobre él muchas cosas
mias: la lectura, la musica, la literatura.
Por eso lanovela incorpora el proceso de
su escritura, ;no? Eso se ve en la relacion
entre el Claudio Alaya joven que empie-
za a escribir y el Claudio Alaya que re-
cuerda eso mucho tiempo después. Por
otro lado, en la novela hay el relato de
una experiencia formativa, lade Claudio,
por la que yo también pasé.

Hace poco los medios fueron alboro-
tados por una agria discusién entre va-
rios escritores nacionales. ;Usted es
«criollo» o «<andino»?

Bueno, debo empezar por decir lo si-
guiente: yo no concurri a la reunién de
Madrid porque no fui invitado, a pesar
de mi produccién literaria. No sé bien
c6mo se inici6 la controversia, y cuando
esta ha proseguido aqui con gran viru-
lencia la he seguido entre asombrado y
divertido, perolamentando también que
la prevalencia de lo personal haya echa-
do a perder la oportunidad de un debate
que pudo ser esclarecedor. Hace unos
afios publiqué en una revista de la Uni-
versidad de Stanford un ensayo enel que
reconozco, junto con Mariategui, que lo
«andino» es un factor esencial de nuestra
nacionalidad. Y que nuestra literatura,
en un sentido vasto que incluye con todo
derecho lo oral, se da en multiples expre-
siones, entre lamodernidad yla frontera,
esuna totalidad diversamente articulada,
como ya mencioné. |

97



TEMPESTAD

El centro de Lima, a contraluz. El escritor debe abrazar la calle tanto como saber refugiarse en su
caverna.

La calle y la caverna

ALonso Cueto’
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reo que ningin escritor puede
decir cuando empez6 a escribir.
Para Goethe, el escritor o el artis-
taes unser que vive en un estado
de «pubertad eterna». Elasombro, la sor-
presa, la curiosidad, la bisqueda —cua-
lidades que parecen propias de los seres
que descubren la vastedad del mundo—,
son inseparables de un estado creador.
La tinica sensacién incompatible con la
vocacién de un escritor es la de sentirse
constrefiido por unos limites.

Escribir es siempre un acto de ruptura
de los limites, pues supone la negacién
del silencio y del vacio. Es un acto de
rebeldia, acaso ingenuo, pero no artifi-
cial. Su propésito es ignorar la muerte.

En todos los escritores que he conoci-
do, con pocas excepciones, he encontra-
do siempre tres rasgos simultdneos: el
placer por los viajes, el gusto por la mu-
sica y la pasién del insomnio. Toda obra
literaria es un viaje. Toda narracién pro-
pone, al igual que los viajes, la creacién
de un tiempo y un espacio nuevos. Un
escritor concibe su propia vida como un
viaje de un lugar, y de una identidad, a
otro. Al igual que la novela, el viaje no
solo es un cambio de tiempo sino tam-
bién un cambio de espacio.

Recuerdo especialmente mi primer
descubrimiento de un nuevo gran espa-
cio, el de la ciudad de Lima, cuando yo
terminaba el colegio. Hasta entonces mi
vida habia transcurrido alrededor de mi
barrio y la familia que me acomparfiaba
en mi casa de Miraflores. Durante mi
infancia, la vida era un circuito formado

*  Escritor peruano. Su dltima novela es Grandes

miradas.
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por un sistema de interrelaciones segu-
ras: el colegio, la familia, las diversiones
programadas. Para mi, el centro de la
ciudad asi como los barrios de La Victo-
ria, el Rimac y Lince resultaban planetas
lejanos y misteriosos que yo me prome-
tia algin dia explorar solo. Recuerdo
especialmente las primeras veces que
tuve la osadia de embarcarme al centro
de Lima en un colectivo. La Plaza San
Martin, con sus cafés y bares, el Jir6n de
la Unién y el Jirén Azangaro, me pare-
cian las puertas del ingreso a una dimen-
sion verdadera, tosca, brutal, anénima
dela vida. Pasé muchas noches vagando
y comiendo en sus restaurantes, hacien-
do lo que por entonces me gustaba mas
hacer: observar a la gente. Recuerdo
mucho la impresién que me produjo el
encuentro con los nifios y ancianos que
dormian envueltos en periédicos y man-
tas inmundas. Mis visitas a los partidos
de fatbol en el Estadio Nacional, al que
también me habitué, me permitieron ca-
minar hasta La Victoria y Lince. La Victo-
ria es un barrio que me sigue gustando
mucho por su versatilidad extraordina-
ria en los escenarios de pobreza y de
suciedad que sobrevive, que no termina
de abandonarse.

La misica es una pasién que compar-
to con muchos amigos escritores. Es na-
tural. Laliteratura y lamtsica ocurrenen
el tiempo. Mtsicos y escritores comparti-
mos términos («frases», «ritmo», «tono»),
porque compartimos el culto por la sono-
ridad con sentido, una sonoridad insepa-
rable del tiempo. Gracias a mi madrey a
mi padre, senti muy pronto en mi vidala
pasién por lamuisica clasica y en especial
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por Bach y por Brahms. La misica popu-
lar, en particular la mdsica criolla y la
misica negra peruana, también me han
acompafiado siempre. Como los musi-
cos, creo que los escritores buscamos
siempre aquel modo de decir que es

frase esperada en algiin momento. Solo
tenemos que estar alli, atentos, quando
aparezca.

El insomnio es el refugio de un escri-
tor, la consecuencia de la vigilia. Si un
escritor es alguien que suefia durante el

inseparable de lo dicho, aquella formu-
lacién que es su contenido. Una sola de
esas frases puedejustificar una vida. Un
escritor, como un musico, nunca tiene
otra felicidad que la de encontrar esa
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William Faulkner, el gran escritor del espiritu humano, del «big sur» estadounidense. (Foto de
Carl Mydans)

dia, puede ser definido también como al-
guien que vigiladurantelanoche. Laracio-
nalidad de lanoche es un complemento de
la fantasia del dia. El rigor de la vigilia
nocturna y la expansién de la fantasia
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diurna son estados creativos, no tiempos
reales. La noche es el escenario en el que
nuestra conciencia selecciona los acon-
tecimientos centrales del dia para volveros
a vivir, para profundizar en ellos y reco-
lectarlos en su intensidad. Es el momento
de la seleccién e intensificacion de los
episodios del dia. En la vigilia nocturna
los escritores recomponen y comprenden
la gravedad de las acciones que el dia ha
dejado escapar.

Si la primera razén por la que los
escritores escriben tiene que ver con el
ensanchamiento de la vida, con la curio-
sidad por la exploracién, por la bisque-
da de nuevas identidades, de nuevos
lenguajes, la dltima razén tiene que ver,
como decia antes, con la muerte. Frente a
la naturaleza resbaladiza de la vida, las
palabras parecen cargadas de energia,
son las espadas que colocamos contra el
vacio. El descubrimiento temprano de la
muerte (de mi padre, de muchos amigos
en mi infancia) fue mi mejor estimulo.
Uno escribe contra la muerte precisa-
mente porque es su tinico tema.

Unoy muiltiple, el escritor es él mismo
y todos los hombres. Si sabe refugiarse
en su caverna, debe también saber abra-
zarla calle. Saber estar con uno mismoen
lasoledad agotadora, tediosa, de escribir
muchas péginas no es suficiente sin sa-
ber estar con otros en el ruido diverso de
lo ajeno que se vuelve propio. Uno y
otros (o mejor dicho unos y otros), el
silencio y el ruido, son los polos entre los
que un escritor debe saber moverse.

La literatura es en general, como la
religién, una manera de sacralizar lo co-
tidiano. En lo que Henry James llamaba
el «esplendor objetivo del detalle», un
escritor encuentra las esencias particula-
res de cada objeto, de cada paisaje, de
cada persona, que le permitan ser recor-
dado en una pégina para siempre. Con-
tar historias es la forma més placentera,
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mas agradable, de abolir larealidad y sin
embargo también de regresar aella. Esla
proeza individual mas valorada y cele-
brada por la tribu. Solo una buena histo-
ria establece un espacio y un tiempo ver-
daderamente auténomos, capaces de
abolir las presiones del mundo real. Por
eso me parece que no hay nada mas
dificil que contar una buena historia, una
historia creible.

Algunavez, cuando unalumno le pre-
gunté a William Faulkner sobre qué te-
mas podria escribir, Faulkner le contesto:
«Escriba sobre el espiritu humano. Eso
nunca pasa de moda». Para hacerlo, un
escritor debe estar comprometido con el
espiritu humano, no con las banalidades
y las ligerezas que componen las apa-
riencias cotidianas. Pero el espiritu hu-
mano se presenta de manera tan diversa
y en tanta gente. Por eso, acaso, la prime-
ra condicion para ser un escritor es que
tenga emociones profundas hacia la gen-
te, que no sea indiferente a nadie. Podra
citarse el ejemplo de Kafka o de Beckett
como escritores indiferentes, pero creo
que estos son precisamente los escritores
mas emotivos de todos, los grandes con-
tadores de historias. Pocas veces un lec-
tor puede estremecerse como en sus pa-
ginas frente al destino humano.

Un escritor es, ante todo, un senti-
mental recuperado: un nifio que ha sufri-
do pero que ha tomado distancia de su
sufrimiento, que ha sido feliz pero que
ha tomado distancia de su felicidad. Por
eso puede hablar de ellas. Gracias a las
palabras que preservan las emociones,
podemos salvarnos de eso que estd al
otro lado, el vacio. El seguro mas grande
contra la muerte no es un himno o un
coro sino un murmullo en el silencio. Ese
susurro monocorde en el que renace un
deseo, un cuerpo, una voz que aspira a
ser, es la tinica utopia. Nadie puede dejar
nunca de escribir. &
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La papa aguanta todo

CarLos Epuarpo Varcas'

Debo preguntartelo una vez mas: en Espana se dice
«del mar sumero y del campo su cordero», y en el Perti
se dice...

«Del mar la chita y del barrio tu hermanita... No, mentira.
De sus rios el camaron, de sus Andes la papa y de su mar
hasta el mejillon».

Intenta Derecho en Espaiia, pero opta por Cocina en Francia. En Europa pasea por
distintos restaurantes hasta que se siente listo para regresar al Perii. Con Astrid, su
esposay experta en Alta Reposteria, funda el primer Astrid y Gaston, hace once afios,
en Lima. Luego viene otro en Chile, por el que sigue acumulando codiciados premios al
mejor restaurante de Santiago. Poco mds tarde abre exitosamente los de Colombia,
Ecuadory Venezuela.En el 2002 inaugura el café-bodega T’ anta, cuya acogida lo obliga
tres afios después al segundo local. A comienzos de 2005 creé La Mar, cebicheria de
estilo japonés con proximas sucursales en Estados Unidos y México. A mediados del
afio entrante, dispuesto a competir con todas las hamburgueserias estadounidenses,
abrird la imponente cadena peruana de sdandwiches Hermanos Pasquale. Hoy viene
trabajando en la investigacion y el desarrollo de un concepto de chifa peruano para el
mundo. Ha publicado ya dos libros, y acaba de salir al piiblico su ambicioso proyecto
de una enciclopedia de cocina peruana dividida en diez tomos. Conduce Aventura
culinaria, programa televisado con el cual asegura divertirse mucho y aprender
lecciones todas las semanas. Tiene el suefio de una escuela gratuita de cocina en la cual
pueda pasar decentemente su retiro."Declara ser artesano por vocacion, artista por
moda y empresario por necesidad. Se llama Gaston Acurio y es, seguramente, el mds
famoso chef del momento.

1. Fue, por supuesto, una de las primeras
cosas que le pregunté. «Insisto—contestd
Gaston— nuestra cocina es deliciosamen-
te barroca. Rediicela, suavizala, equilibrala,
limpiala, minimalizala y verds qué queda. No

Cuandoloescuchédecirenlatelevision «la
belleza estd en el desorden»,corriaapuntarlo.

Foto dela paginaizquierda: Sergio Urday / Etiqueta
Negra.

1 Estudiante de literatura hispadnica en la PUCP.
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quiero ni saberlo...». Bien lo sefialé Rafo
Ledn hace como un afio: 1o barroco llegd
al Pert y se quedé para siempre. De esto
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no hay duda. Sé que asomo primero ante
los grupos criollos del siglo XVII, los que
se apoderaron de su modelo para inte-
grarse al sistema de poder colonial. Su-
pongo que luego todos se dieron cuenta
de que la férmula funcionaba. Hasta los
cocineros. Eso, sin embargo, no repre-
sent6 el surgimiento de la cocina que
describe Gaston. Quienes piensan la gas-
tronomia peruana sefialan como punto
de partida un mestizaje que, desde el
Descubrimiento, no fue solo de razas
sino también de ingredientes y prepara-
ciones. Hubo inmensa nostalgia por los
sabores patrios y esta hizo que los foras-
teros insertaran lo suyo con vehemencia.
Acé se asimil6 lo insertado y se enrique-
cié6 con lo propio. Empero, esto que
Gastén suelellamar el abrazo entre orien-
te y occidente no tuvo solamente dos
caras. Cuanto vino a América era ya pro-
ducto de migraciones, conquistas y re-
conquistas, con todo lo que ello significa-
ba.La soci6loga Isabel Alvarez, duefia y
directora del restaurante EI Sefiorio de
Sulco, acertadamente explica que, al pre-
pararlos, manos indias comenzaron a
«desespariolizar» platos esparfioles, los
que tenian tanto de mediterraneos como
de ardbigos y semitas. Nuestra cocina,
como pocas, se fue construyendo sobre
unamezcla de mezclas: «Somos un pais de
fusiones, mestizos hasta los huesos: somos
chinos, cholos, blancos, negros, niséis. .. yesa
es nuestra virtud —afirma Gastén—. En Ia
cocina esa es su mayor virtud, y es lo que la
identifica en el mundo como peruana, crisol
de culturas y razas».

«Cocinar esrecrear», escribié también
Isabel. En el Pert se re-cre6 tanto la abun-
dancia como la carencia. Mas no hay que
dejarse seducir por el argumento de la
opresién: el contexto colonial no fundé
una culinaria ni de sobras ni de hambre. 51
hubo falta, como es légico, pero esta no
determindlaexperienciaglobal. El reciclaje
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de ingredientes solo fue un paso mas en
la interminable experiencia del mestiza-
je. «La cocina de la carencia es solo una parte
de nuestra cocina —aclara Gaston—. El
guisito y la sopa en todas partes son platos
que nacen en cunas pobres y luego se expan-
den por toda la sociedad. Aquinace el cau-cau,
en Esparia los callos; aqui nace la chanfainita
y, en Francia, el soupe delentilles; en el Perii
nacelasopacriollay en Italia el menestroni...
Los peruanos tenemos, ademds, una gran co-
cina, fruto de un gran presupuesto durante el
virreinato.»

Siglos han pasado desde entonces y el
proceso no se detiene ni para el pais ni
para lo que en él se cocina. Nuestra gas-
tronomia, como nuestra gente y nuestras
costumbres, todavia no acaba de formar-
se: supone constante alteracién de lo que
vallegando. Y aquello que llega se modi-
fica principalmente de dos maneras. Por
un lado, existe el cambio de tipo natural
ehistérico. Muy particularmente, Gaston
propone otro, uno que es inducido, casi
de laboratorio, que persigue un objetivo
especifico. Dentro de este, alteracion, lejos
de lo que sucede en lo social o lo politico
de nuestra realidad, significa necesario
acercamiento. No es negar al alter sino
masbien atraerlo; se trata de unirlo conlo

"de uno para formar un nuevo producto:
«Estaes latinicaformadeampliar el universo
de sabores propios, de enriquecerlos, de hacer
de nuestra cocina cada vez mds poderosa,

* cadaveznds grandey, sobre todo, porque ese

es el Perii —explica—. En nuestra forma de
ser y vernos como peruanos, esa deberd ser
nuestra virtud».

De este tipo particular de fusiones
resulta una profusa cocina de autor que
no teme al cambio y que nada tiene de
purista. Aunque el paso hacia estanueva
tendencia supuso un proceso previo para
Gastén: zambullirse de cabeza en este
interminable fenémeno llamado Pert.
Antes, en su primer restaurante, se hacia
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La sazon globalizada. Hace once afios abrid su restaurante «Astrid y Gastén», en Lima, tiene otro
en Santiago de Chile, con gran éxito, y sucursales en Colombia, Ecuador y Venezuela.

cocina marcadamente francesa. Fue ab-
surdo. Demasiada pulcritud y muy poco
aji amarillo, pensé cierto dia. Gastén co-
menta que entonces redescubrié todo un
paradigma culinario. Ahora plantea un

QUEHACER

serio rescate de lo propio. En su mas
reciente cocina hay considerable varia-
cién de preparaciones y mucha insercién
de ingredientes que antes simplemente
no eran admitidos. Ademas, la suya es
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una cocina de contactos en la que, como
él mismo cuenta, «todo lo bueno entra». En
esto, creo yo, es que estd el barroquismo
al que serefiere. Sien medio del horror al
vacio prevalecia el valor estético, en su
propuesta gastronémica la bisqueda de
sabor nunca se deja de lado. La amalga-
ma, el desenfado, la exacerbacion, solo
son medios para alcanzar el placer: «Una
de las virtudes de la cocina peruana es que es
desvergonzada, desprejuiciada, traviesa, exa-
gerada. Deliciosamente exagerada. Quien no
quiera verla asi sigue'mirdndose al espejo con
complejo de ser peruano; sigue viviendo aqui
pero sofiando con Europa». Ante este con-
ceptono faltalacritica. Asicomo famosa,
su ecléctica cocina es también dcidamente
cuestionada por algunos. Sin embargo,
él considera que todo es parte de un
legitimo fundamento creativo: «El exceso
viene de aquellos que buscamos la armonia de
los sabores e ingredientes en un plato que
tiene una logica evidente en determinadas
cocinas. Hagamos un ejercicio. Busquemos el
equilibrio en el cebiche. Bdjale el aji limo,
suave con el limén, no le eches cebolla, solo el
pescado limpio y ya. ; Qué nos queda? ;Un
platoequilibradisimamente no peruano, pues!
jDejémonos de tonterias, por Dios! En todo
caso —contintia— es ficil ser aplaudido en
Lima. Cuando la gente de fuera queda engan-
chada con ello es la demostracion de que es
una reflexion vdlida y exitosa».

II.

Este pais jamas dejara de ser fuente de
discusién. Hablé por teléfono con Gastén
varias veces, me reuni una en su restau-
rante de Miraflores y terminé por estable-
cer un didlogo por correo electrénico. En
nuestras conversaciones siempre estuvo
el Per, con todo y sus lugares comunes.
Admito que fui yo —traicionado por mi
«formacién académica», seguramente—
quien propuso comenzar por el mads
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marketeado de ellos: el eslogan de la
cocina peruana como sinénimo de iden-
tidad. Mucho se ha dicho al respecto y
cada vez son més quienes hablan de re-
giones geograficas, de gustos fragmenta-
dos, de Lima como una gran roca en el
camino de la patria. Gaston (felizmente,
para efectos de la entrevista) es polémico
tanto para la cocina como para las ideas.
El cree que si es posible hablar de una
cocina integradoramentenacional: la con-
cibe como una alternativa, como algo de
lo cual agarrarnos en este pais donde no
hay de qué agarrarse. Asimismo, se opo-
ne a quienes denuncian el desarrollo
gastronémico de la capital: «Eso se llama
ahondar en el centralismo —escribié en un
correo electrénico—. Me confunde escu-
char a supuestos expertos defendiendo la
revaloracion de las cocinas regionales y sobre
todo reclamarle a Lima su defensa. El deber de
los arequipefios no es promover la cocina
piurana y viceversa. Son los cocineros
trujillanos los llamados a reivindicar sus
costumbres, sus ingredientes, sus platos, e
igual los arequipefios los suyos, los limefios
los suyos y asi. ; Acaso puede uno pensar en
un cocinero cataldn defendiendo las virtudes
de un bacalao a la bilbaina o a un cocinero
_vasco pregonando las banderas del fideua*?
Debemos tener esto muy claro».
No. Hablar de Lima no fue, al menos
en este caso, un segundo gran lugar co-
mun. Tampoco fue cuestién de un «urbe-

" centrismo» capitalino. Si Lima no pudo

dejar de ser mencionada fue por ser
epicentro de lo que Gastén llama una
«revolucién gastronémica». Segin se
sabe, la magnitud de las revoluciones se
puede medir de acuerdo con la cantidad
de universidades abiertas y la cantidad
de libros publicados sobre el tema. Lima
es arrasadora en estos aspectos: se trata

2 Yo también tuve que averiguar: es como una
paella pero de fideos.
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«El limefio come generoso y es generoso, come picante y sabroso y €l es asi. Nuestra cocina es
traviesa y criollota, y el limefio, para lo bueno y para lo malo, es criollén.»

de la ciudad con més escuelas de cocina
en el mundo y en ella se han publicado,
enlatltimadécada, maslibros de gastro-
nomia que en todo el resto de la historia
del Pert junta. No solo eso. A diario se
abren —y son quiza demasiados— estu-
pendos restaurantes con innovadoras
propuestas en mente. La importacion (y
la produccién) de vinos va en explosivo
aumento. Hay mas difusién de todo esto
en los medios masivos. También la re-
cepcién del ptblico funcionacomoun eje
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y es hoy del mismo modo distinta. Hace
diez afios, coment6 Gastén, el pisco esta-
bareservado parael turista; ahora, en sus
restaurantes, se sirven diez pisco sours
por cada gtiisqui todas las noches.
Elfilésofo francés Jean Frangois Revel
considera que existen tres niveles de de-
sarrollo culinario. El primero, muy ele-
mental y antiguo, consiste basicamente
en la condimentacion. El segundo perte-
nece a la cocina popular y supone siglos
de experiencias acumuladas. El tercer
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nivel nos interesa particularmente para
efectos de esta revolucion. Es el de la Alta
Cocina, absoluta indagacién estética en
las preparaciones. La cocina peruana (o
sea, la germinada en el pais) sin duda
atraviesa esta etapa, y lo hace, como todo
en el Pert, de forma desbordante. A ello
sedebela proliferacion de restaurantes de
comida peruana en el extranjero. Los de
Gaston son excelentes ejemplos. El caso
maés alucinante que he oido hasta el mo-
mento, sin embargo, es el de Sushi-Samba,
una cadena de restaurantes en Estados
Unidos. En ella, a simple vista, se sirve
sushi y se oye samba. Pero, detras de lo
obvio, Sushi-Samba ofrece algo muy van-
guardista para Nueva York, Miami o
Chicago —que es donde estan sus cuatro
locales: define su propuesta culinariacomo
(y traduzco) «una fusién de cocina y cul-
tura japonesas, brasilefias y peruanas», y
explica que «surge de una coalicion cultu-
ral que ech6 raiz en bullentes ciudades
comoel Callaoy Lima en Perti y Sao Paulo
en Brasil a inicios del siglo XX».? En sus
cartas presenta opciones tan peruanas
como seviches* y tiraditos y en su glosario
gastronémico términos tan endémicos
como chanfainita y aji pipi de mono.

Lo que Sushi-Samba propone es muy
similar a lo que hace Gastén en La Mar y
alo querige la actualidad del cebiche. Se
trata, en parte, de cocina nikkei, o sea, si
se me permite la definicién, «criollo-ja-
ponesa». Que se haga en pleno corazén
de Estados Unidos no es sino prueba de
que la exportacién de nuestra cocina
estasiendo atrevidamente considerable.
Y este es solo el inicio de una gran ava-
lancha: «En los proximos diez afios calculo
que se abrirdn quinientos restaurantes pe-
ruanos por el mundo. Espero quedarme corto
—afirma Gastén, como experto que esen
el tema—. La posicion de nuestra cocina serd
de liderazgo. Con ello se abrirdn las autopis-
tas no solo para el aji, la papa, la yuca, el
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camote, la cebolla roja, el rocoto, los ajies
panca y mirasol, sino también para salsas ya
preparadas (para el tiradito, para la causa,
para el anticucho...). El futuro es realmente
maravilloso. Quien invierta hoy dia en coci-
na peruana estd invirtiendo a ganador».

III.

Acabé de convencerme de que nuestra
«revolucién» se hace sentir tanto afuera
como adentro cuando Gastén me comen-
t6 que Anthony Bourdain vendria de visi-
ta. Bourdain es uno de esos personajes
que caen bien a.través de la pantalla del
televisor. Se hizo famoso primero como
chef ejecutivo del Brasserie Les Halles, un
reconocido restaurante de Nueva York.
Después lo hizo a través de su programa
de TV, Turismo culinario, y de sus varios
libros.* Basado en experiencias de sus pe-
riédicos y televisados viajes, publica,
ademas, criticas y crénicas gastronémicas
en diarios tan significativos como el New
York Times y el Scotland on Sunday. En
resumen, tiene un trabajo que yo, franca-
mente, envidio: le pagan (y mucho, segu-
ro) por viajar, comer y escribir.

Al Perti, como a todos sus destinos
—ha estado en varios sitios de los cinco
Tontinentes—, Bourdain viene (con pro-
grama y todo) en pos de lo que llama «la
cena perfecta». Y quién mejor que Gastén,
conocedor como muy pocos de la comida

3 Recomiendo muy seriamente ingresar a su
portal: <www .sushisamba.com>.

4  Atencién, etimélogos: seviche es la forma origi-
nal de la actual y mas aceptada cebiche; segiin
el historiador Juan José Vega, esta proviene de
la forma arabe sibech, es decir, ‘comida acida’.
Dato curioso es que asi se le nombre aci, al
margen de posibles pragmatismos idiomaticos.

5 Durante el afio 2002 partié indices de ventas
por su libro A cook’s tour. In search of the perfect
meal en Estados Unidos y Gran Bretana. Ac-
tualmente su programa de TV es transmitido
por The Food Network en Norteamérica y por
Discovery Travel and Living en el Per.



de la calle —que es, precisamente, la que
prefiere Bourdain—, para guiarlo en la
capital. No podia ser de otra manera,
porque, en el fondo, ambos practican
algo que podriamos nombrar «antropo-
logia gastronémica» (en otras palabras,
seguir la pista de la vida de las personas
através de lo que comen). De ahi que sus
programas de TV se parezcan tanto (has-
ta en los nombres). Bourdain, en cada
uno de sus viajes, no pretende analizar
tnicamente las Altas Cocinas sino, sobre
todo, lo que la gente comtn y corriente
come; para esto visita mercados, bode-
gas y tabernas, ademads de restaurantes.
«La cocina de la calle dice mucho de una
nacion. Ademds, es la que mds me gusta (si
no, mira mi carrito sanguchero)» —opina
asimismo Gaston, refiriéndose a su Aven-
tura culinaria. Para ambos cocineros, de
esta forma, el «dime qué comes y te diré
quién eres» funciona muy bien: «El lime-
7o core generoso y es generoso, come picante
y sabroso y él es asi. Nuestra cocina es travie-
say criollotay el limeifio, paralo buenoy para
lo malo, es criollon» —agrega.

Asi, en lo gastronémico, si hay algo
queen Lima (y en el Pert, claro) no existe
es el aburrimiento. Como dijo Rafael
Osterling, otro importante chef local}.al
limefio le es totalmente indispensable
comer bien para pasar un buen rato.
Gaston cree que eso es motivo de que en
esta ciudad haya sabor en todas las es-
quinas. Acalo que sea que se prepare sera
bueno. Por ejemplo, pocos saben que en
Lima se puede comer uno de los mejores
sushis del mundo, hecho constatado por
los propios comensales japoneses. Cuan-
~ do se lo pregunté, Gastén revel6 algunos
sitios a los que iria con Bourdain para
hallar la «verdadera gastronomia», cosa
que él define como una perfecta combina-
cién de sabor, ambiente y servicio: «Pri-
mero, anticuchos en la calle —comentd—.
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Después ala cebicheria de Sonia, quien refleja
mejor que nadie el espiritu jopial de una
cebicheria popular. También a comer patita
con mani: estoy seguro de que le va a fasci-
nar... Y amirestaurante, claro. Me encanta-
rdver su cara cuando le diga que lo que comié
no era lechén sino cuy».

IV.

La cocina del Pert supera cualquier otra
practica humana que se dé dentro de su
territorio. Lo hace en muchos sentidos.
Fundamentalmente, creo que ha alcan-
zado, casi sin darse cuenta de que lo
estaba haciendo, el tan necesitado diélo-
go intercultural que los cientificos socia-
les se matan por fomentar. Este es un pais
pluricultural, lo cual quiere decir, en cier-
to sentido, barroco. Fue construido, a
pesar de lo diverso, sobre la base de
tremendas paradojas: lamezclayla frag-
mentacién, laopulenciay la pobreza son,
al mismo tiempo, sus cimientos. Gaston
dijo que la papa aguantaba todo refirién-
dose a que en esta gastronomia no se
admiten discriminaciones. Lo nuevo in-
gresa, lo tradicional no pasa de moda, lo
chinose mezcla conlonegro, locholocon
lo blanco y lo que no tiene de inga tiene
de mandinga. En la cocina peruana nun-
ca hay choteados: todos conversan con
todos y todos se abrazan a todos. Es, en
esencia, la culinaria del eterno carnaval.

BREVE COLOFON

Sin el dato, la entrevista hubiera sido casi
un sinsentido. Este es el ‘top-tres guari-
ques’ de Gaston Acurio:

1. Para butifarras, el Queirolo de Pue-
blo Libre. '

2.Para hueveras, Sonia, en Chorrillos.

3. Para cangrejos, Mi Perii, en la plaza
Butters de Barranco. u
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Sin Titulo - Técnica Mixta de Yuyachkani

Teatro y verdad

GonzaLo PoORTOCARRERO; JAZMIN ‘HOII.II, TiLsa Ponce

v EmiLio SaLcepo!

@ Porquéen el Pertresulta tan difi-
cil la elaboracién de una memoria
integradora? ;Por qué para los
peruanos se nos torna tan inalcan-

zable el aprendizaje de nuestra propia
experiencia?

El grupo de teatro Yuyachkani cuenta
ala fecha con treinta y tres afios de trabajo
continuo, en los que ha puesto en escena
numerosos montajes. El grupo busca con-
tar historias que pretenden cuestionar
antes que dar respuestas. El tiltimo monta-
jedeYuyachkani, Sin Titulo-Técnica Mixta,
seinserta en esta tradicién. Se trata de ura
propuesta teatral novedosa por cuanto la
obra circunda los sentidos del espectador.
Habla més a la sensibilidad que a la inte-
ligencia. Como si fueran fantasmas sin
posibilidad de descansar, los personajes
de la historia pasada y reciente del Perti
cobran vida y comienzan a relatar sus
penas e infortunios.

Sin Titulo-- Técnica Mixta se propone
poner en contexto las conclusiones del
Informe final de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién (CVR). Sumerge al

1 Profesordel Departamento de Ciencias Sociales
de la PUCP; estudiantes de sociologia de la
PUEP:
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espectador en la historia del pais, colo-
candolo en medio de un torrente de sen-
saciones que tendra que procesar. La
simbolizacion es compleja y estd lejos del
didactismo. Se trata, otra vez, de gol-
pear, de generar un sentimiento de co-
protagonismo. Todos somos actores de
ese drama que es nuestra historia.

En los meses finales de la tercera y
ultima temporada de Sin Titulo - Técnica
Mixta, Yuyachkani decidi6 analizar la
recepcién de su trabajo. Para ello nos
invitaron a realizar una investigacion,
basada en grupos focales, cuyos resulta-
dos ahora presentamos.

LA PROPUESTA DE LA OBRA

Sin Titulo convoca a su publico a luchar
por una paz fundada sobre la justicia so-
cial. La frustrante situacién del pais obe-
dece a la corrupcién del poder y trae
como consecuencia el sufrimiento de la
buena gente. Entonces, el principio de
una solucién es tomar conciencia, elabo-
rar una memoria colectiva que funda-
mente una accién comun. Con respecto a
la posicién tradicional, histérica, de las
fuerzas progresistas esta perspectiva es
nueva, implica rupturas y continuidades.
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Las rupturas son las siguientes: (i) El
capital extranjero, el gobierno estadouni-
dense y las clases altas ya no son identifi-
cados como los responsables histéricos
delatragedia peruana. (ii) Se denunciala
violencia politica sefialando que sus ori-
genes estdn en la tradicién autoritaria e
iluminista, que resulta especialmente in-
fluyente en el sistema educativo. (iii) La
corrupcién y losmalos politicos aparecen
como los causantes de los males del pais.

Las continuidades con la perspectiva
de izquierda tradicional son las siguien-
tes: (i) El mundo popular es retratado
afirmativamente como heredero de va-
liosas tradiciones culturales. Entonces,
peseasu postergacién, esmostrado como
agente, se le presenta como el sector
protagoénico en la construccién de la na-
cién peruana. (ii) En la misma linea de
continuidad se sittia la denuncia de la
injusticia y la afirmacién de la necesidad
de cambios. No obstante, no queda claro
cudles serian esos cambios ni, tampoco,
cémo podrian ser logrados.

En todo caso, Sin Titulo se inscribe en
el cambio de paradigma que han adopta-
dolas fuerzas progresistas en los tiltimos
afios. En efecto, es claro el pasaje de la
lucha por el socialismo a la lucha por los
derechos humanos. En este transito se
cristalizan los aprendizajes derivados de
la crisis del socialismo real y del (re)en-
cuentro con la politica de promocién de
los derechos humanos. Sea como fuere,
laampliacién delademocraciaeslaorien-
tacién basica del esfuerzo emancipador
de los sectores progresistas. Ahora bien,
la recepcién de Sin Titulo deja en claro
que este transito no es un proceso fluido.
Esta en marcha pero muchos se sittian en
el medio, mezclando tépicos que son
dificiles de compatibilizar. Volveremos
sobre el punto. En todo caso, Sin Titulo se
plantea como una actividad de apoyo a
las recomendaciones de la Comisién de
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la Verdad y Reconciliacién. En esta pers-
pectiva hay que enfrentar los siguientes
problemas:

(i) En la sociedad peruana son mu-
chos, la mayoria, los que, en diversos
grados, sufren la pobreza y la injusticia.
Pero los miembros de esta mayoria no
prestan mucha atencién al sufrimiento
extremo de los afectados por el conflicto,
pues suponen tener ya demasiado con el
propio. Por otro lado, los que tienen mas
ventajas tampoco se involucran con el
dolor ajeno. Prefieren mantenerse aleja-
dos y no saber. Entonces ;qué hacer?
¢Cémo hacer que la gente haga suyo el
sufrimiento ajeno? ;Cémo acercar a los
peruanos? ;Como lograr que los no di-
rectamente afectados porel conflictoayu-
den y consuelen a los que més sufrieron?
;Como vivificar el alicaido sentimiento
de ser comunidad, la conciencia de que
nuestros destinos soninterdependientes?

La apuesta de Sin Titulo es convocar a
la solidaridad de los que no fueron direc-
tamente afectados por la violencia, para
seguir luchando por la promesa peruana,
para reparar a los que mas sufrieron. En-
tonces, la tarea es elaborar una memoria o
narrativa que construya al sujeto peruano
como solidario con los que fueron victi-

“mas de una terrible injusticia.

(ii) Las personas que sufrieron lamuer-
te de sus seres queridos (o que pasaron
porexperiencias degradantes) deben rea-

“ lizar un trabajo de duelo. El trabajo de

duelo consiste en ir aceptando la reali-
dad de la pérdida y, como consecuencia,
convertir, paulatinamente, al ser queri-
do en una presencia interna, buena y
reafirmadora, una fuerza que impulse a
seguir viviendo. Entonces la persona
puede liberarse del pasado y abrirse al
futuro. El duelo implica un «didlogo»
con el «fantasma» del ser perdido. Ese
fantasma puede clamar venganza o, tam-
bién, puede culpabilizar. En todo caso, se
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trata de convertir a ese fantasma o pena
atormentadora en una presencia serena
que perdonay aconseja que la vidasoloes
posible gracias a las gratificaciones, en
especial, al apoyo y el amor de los demas.
En concreto se plantea: ;Como reparar a
la gente que result6 afectada por el con-
flicto? ;Cémo lograr un trabajo de duelo
exitoso? ;Cémo puede la persona victimi-
zada dejar de odiar al perpetrador y yano
sufrirlaausenciadesuserquerido? ;Cémo
salir de la fijacién traumaética para estar
nuevamente disponibles para el futuro?

En este aspecto la apuesta de Yuyach-
kani no es tan precisa. Sin embargo, la
idea es que el trabajo de duelo requiere
enfrentarse con el pasado en vez de
evadirlo. Solo desde una comprensién
que objetive lo sucedido en la sociedad
peruana podran los afectados derivar el
consuelo que los ayude con su trabajo de
duelo.

En la obra se sugiere que el autorita-
rismo de la sociedad peruana se intensi-
ficé en el sistema educativo para dar
lugar ala barbarie dogmatica y delirante
de Sendero Luminoso.

Sin Titulo es una propuesta de educa-
cién por el arte. No obstante, no se trata
de una obra pedagégica con un mensaje
cerrado que pretenda imponerse a su
publico. Lo distintivo dela obra es hablar
a los sentidos, involucrar al cuerpo del
espectador, producir vivencias mas que
transmitir ideas. Para empezar, el publi-
conoeselespectador comodamente sen-
tado sino un testigo de pie y que, ademas,
tiene que movilizarse en funcién de los
desplazamientos de la escenografia y los
propios actores. Los asistentes son convo-
cados a dejarse llevar por la propuesta y
sentir emociones como: pena, colera, risa,
horror, admiracién. El clima emocional
de la obra es intenso. Uno de los momen-
tos cuspide es, sin duda, elizamientode la
bandera peruana, rotosa y fragmentaria,
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que duele y que llama. Pero esta expe-
riencia de estar sobrecogido se repite. El
Pert es un dolor que compromete.

ANALISIS DE LA RECEPCION

Todo proceso de captacion de una reali-
dad esta condicionado por deseos y anti-
cipaciones. Toda recepcién es una co-
creacion en la que las sensaciones e ideas
transmitidas se redefinen y captan en
funcién de la tradicién cultural y la tra-
yectoriabiografica que fundamentanues-
tra presencia en el mundo. Entonces, se
puede decir que tendemos a encontrar
afuera lo que tenemos dentro. Lo visto
resulta de la sintesis entre lo que esta
fueray lo proyectado desde dentro. Enel
limite de la alucinacién se elimina lo que
esta fuera y lo proyectado es lo tinico que
aparece o existe para la persona o colec-
tividad en cuestién. En general, nuestro
percibir esta tanto mas afectado por lo
que tenemos dentro cuanto mas eso que
tenemos dentro nos tiene «capturados».
En cualquier forma, lo importante es que
la percepcion esta filtrada o coloreada
por nuestra subjetividad. La reiteracién
de este punto es necesaria, pues en el
sentido comiin predomina la idea de un
espectador pasivo que capta el mensaje
que se pretende transmitir.

CONCLUSIONES GENERALES

Sin Titulo logra capturar el interés de los
espectadores. No se asiste con indiferen-
ciaalaobra.Movilizay desencadena. No
obstante, en este panorama general hay
dos excepciones significativas. Se trata de
grupos compuestos por jovenes que no
quieren sentir o para quienes, en todo
caso, la obra representa algo remoto y sin
interés. El primer grupo estaba integrado
porjovenes educados de clase media. En
ellos, laidentificacién con la obra se corta
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pues su sensibilidad se cierra ante el su-
frimiento ajeno. Pueden comprender in-
telectualmente la propuesta, pero se re-
sisten a sumarse al clima emocional que
la obra desata. Sus comentarios son dis-
tantes y desvitalizados. Es gente que sabe
pero no quiere asumir las consecuencias
deesesaber.Noquieren problematizarse.
Intentan permanecer frios. El segundo
grupo estd compuesto por jovenes del
mundo popular. La obra no los atrapa
porque no tienen un interés previo. En el
grupo estan distraidos ynohablan, y sise
les presiona no salen de generalidades.
De los ocho grupos solo en dos la gente
no quiere dejarse tocar. No obstante, pese
a que representan a una parte pequefia
del publico asistente, su posicién corres-
ponde, muy probablemente, a la mayo-
ria de la poblacién peruana. La idea que
prevalece en amplios sectores es que no
tiene sentido inquietarse por cosas que
no nos afectan directamente o que, en
todo caso, no tienen una solucién visible.

Sin Titulo produce un clima emocio-
nal que desencadena una identificacién
con la propuesta. Asi, los integrantes de
los grupos focales con los que conversa-
mos estdn muy dispuestos a compartir
sus opiniones y sentimientos sobre la
situaciéon peruana. No obstante, en sus
comentarios no aparece la obra como tal.
La referencia es un pretexto para que la

gente hable de si misma. En realidad se -

«saltan» la obra. La excepcion es el gru-
po de jévenes populares ilustrados. La
mayoria de ellos participa en un grupo
de teatro, de modo que han estado aten-
tos a descifrar en conceptos el lenguaje
simbdlico de Sin Titulo. En todo caso, el
publico menciona la obra para referirse a
alguna situacién presente: mayormente a
la (omni)presencia del sufrimiento y la
injusticia. Los sentimientos que la obra
produce son furia y pena. No aparece
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tantolarisa y laesperanza.Para comentar
esta recepcién es necesario partir de la
premisa de que los espectadores tienden
a captar, sobre todo, aquello que coinci-
de con lo que llevan dentro.

En los dos grupos integrados por per-
sonas que han sido victimas de la violen-
ciala obrasaca a primer plano la pregun-
ta de si la vida vale realmente la pena.
Tres mujeres plantearon el tema. Gimen,
lloran, se expresan con dolor.? Quisieran
olvidar pero no pueden. El odio estd
demasiado entretejido en su vida. El res-
to del grupo acude al consuelo. Estan
Dios, los hijos, la familia. No se puede
vivir en el rencor. Las manifestaciones de
sufrimiento son acogidas con respeto y
comprensién, pero la dinamica del gru-
po continda. La gente con mas dolor se
debate entre un abandono al sufrimiento
y una apuesta a la vida. Es claro que el
duelo no esta hecho.

En los demads grupos la gente siente el
sufrimiento presentado en la obra, se
identifica con él. Esta proclividad para
captar el sufrimiento remite a que este es
una experiencia personal que se desea
encontrar también en el afuera. Ese sufri-
miento corrobora una sensacién cotidia-
na de abuso e injusticia.’ En la propuesta

~dela obralainjusticia resulta de los dere-

chos que no se reconocen. El Estado no
cumple porque los politicos traicionan a
la gente. Para acabar con la injusticia

2 «Hay aca dentro de mi alma, corazén que
quiero superar pero no puedo [...] pero hasta
ahorita no puedo, no puedo y no voy a poder
perdonarles a la Fuerza Armada, los policias...
no, no puedo hacerlo, aunque quisiera siem-
pre tengo una cierta célera, cierta impotencia,
¢no?». (Grupo focal conmujeres de Jicamarca.)

3 «Como si estuviéramos participando. Noso-
trosno habiamos nacido. Fue un tiempo dificil.
Como si en ese pequefio espacio estuviese
encerrado lo que engloba el sufrimiento pe-
ruano, sufrimiento puro.» (Grupo focal en el
colegio Ramiro Prialé.)



habria que eliminar a los politicos. Todos
soniguales. O son corruptos o se corrom-
pen con el poder. En todo caso se olvidan
de la gente sin dinero.

La politica de impulso a los derechos
humanos, en los que la mayoria del pu-
blico se ha (re)formado, lleva a respon-
sabilizar a los politicos. Ellos son los que
pudiendo hacer no hacen. Son gente
depredadora. Para la mayoria el panora-
ma es, pues, bastante sombrio.* Pero,
pese al pesimismo, la violencia no apare-
ce como solucién. En todo caso algunos
invocan a la buena conciencia de los poli-
ticos, «que pongan su mano en el pecho».
Otros, la mayoria, se refiere, aunque sin
mucho entusiasmo, a la educacién, a la
necesidad de crear valores.

La politica de enfrentamiento de la
izquierda tradicional aparece poco pero
significativamente. Surge en ciertos co-
mentarios que colocan el centro del pro-
blema peruano en la propiedad privada
y en la concentracién de la riqueza.’

En conjunto, la obra no produce ma-
yor esperanza, porque el Pert es un pais

4 «Yohevenidoconlapregunta;paraqué recor-
dar tanto? ;Para qué? ;La memoria nos hace
mejores personas? ;Nos hace mas cultos? ;Nos
hace mas esperanzadores?» (Grupo focalon
jovenes del movimiento Para Que No se Repi-
ta-PQNSR.)

5 «[...]habemos personas que hemos sufrido en
carne propia el terrorismo y no solamente el
terrorismo y también ha tenido que ver la
Fuerza Armada, demasiado, la gente que pue-
de, la gente adinerada. La més humilde éranos
victimas de ellos, porque solamente piensan
endinero. Aquel tiempo del terrorismo pasaba
quealos soldados ellos decian: “el que me trae
un terrorista muerto tendra 100 délares”. No-
sotros acd en Lima no sabiamos pero qué bien
hacian dinero matando gente inocente.» «Es-
tamos vendidos practicamente! Ahorita que
viene el libre comercio qué va a pasar con
nosotros los mas pobres?» (Grupo focal con
mujeres de Jicamarca.)

6 «Quécosahabria quehacer;laverdad, hay una
desesperanza tremenda.» (Grupo focal con
promotoras de la Casa de Panchita.)
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donde la esperanza no abunda.® Una ex-
cepcién son los jévenes ilustrados del
mundo popular. Ellossirescataronlaidea
de que la obra abre un camino: la organi-
zacion, la elaboraciéon de una memoria,
la toma de conciencia. Ayudar y ser soli-
darios conlos demas. Esteesun grupode
jovenes empoderados, entusiastas, inte-
ligentes, decididos. El sentirse con capa-
cidad de actuar y de ser eficaces, su opti-
mismo, resulta de una reafirmacion
colectiva. Eneste grupoapareciala viven-
cia de comunidad. Parecian decir: «para
que yo sea ti también tienes que ser, y
para que ti seas yo también tengo que
ser». Este ambiente es excepcional en el
Perti de hoy, donde la «<magalyzacién» y
la competitividad instauran una socia-
lidad muy distinta: «para que yo sea tu
no puedes ser, y para que td seas yo no
puedo ser».

La politica de promocién de los dere-
chos humanos en la que se inscribe la
propuesta de Sin Titulo pareciera estar
generando reivindicaciones crecientes
frente al Estado y criticas demoledoras a
los politicos. En realidad, la gente siente
un desfase entre la hondura de los pro-
blemas de la sociedad peruana —el abu-
s0, la injusticia y la marginaciéon—y, por
otro lado, la falta de contundencia de las
soluciones. Este desfase genera una fan-
tasia, el mito de que las cosas podrian
arreglarse suprimiendo la politica. La
frase que plasma esta creencia —«jQue
se vayan todos!»— ha circulado mucho
en América Latina: Argentina, Bolivia,
Ecuador y Pert sefialadamente. Ahora
bien, esta es una creencia tan comprensi-
ble como peligrosa. Lo primero porque
la visibilizacién de la corrupcién y el
patrimonialismo de los Estados latinoa-
mericanos ha desprestigiado totalmente
a los llamados a dirigirlos. Lo segundo
porque esta creencia alienta el rechazo a
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cualquier autoridad, legitima el caos, de
donde surge, otra vez, la violencia.

Esta fantasia oculta la falta de una
esperanza mas positiva, pero también la
biisqueda incierta de una ciudadania
inclusiva.

mas cultos? ;Nos hace mas esperan-
zadores?».

Las preguntas que formula esta sefio-
ra estan en la cabeza de muchos perua-
nos. Al finy al cabo, desde la voragine de
la vida cotidiana, los resultados de un

Quienes sufrieron la pérdida de seres queridos deben realizar un trabajo de duelo, que consiste en
ir aceptando la realidad de la pérdida y convertir al ser querido en una presencia interna, buena y
reafirmadora, que impulse a seguir viviendo. (Foto de Miguel Rubio Zapata)

OTRO ESFUERZO MAS PARA NO
OLVIDAR

«Yohe venido con la pregunta ;para qué
recordar tanto? ;Para qué? ;La memoria
nos hace mejores personas? ;Nos hace
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esfuerzo de memoria no son evidentes.
Pese a este natural escepticismo habria
que responder a esas preguntas con un
iSi! contundente. En efecto, elaborar una
narrativa veraz sobre el periodo de la
violencia, y lograr que los peruanos la
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hagamos nuestra, significa integrarnos
como nacién y como individuos; y desa-
rrollar, como consecuencia, la capacidad
de ser protagonistas de nuestra propia
historia. Mientras que la fragmentacién
impide el actuar sobre si, la mayor inte-
gridad permite el desarrollo de un senti-
miento de potencia que es la condicién
bésica para proyectarse hacia el futuro.
En el plano colectivo, una narrativa ve-
raz funda un nosotros orientado por la
figuracién de un destino compartido.Solo
desde este sentimiento de comunidad es
posible una autoridad legitima que suje-
te los intereses particulares a una pers-
pectiva de bien comtin. De otra manera
prima el desorden, donde florecen las
intransigencias y no es posible concordar
objetivos comunes.

La narrativa hegeménica actual sobre
la violencia puede resumirse de la si-
guiente manera: la demencial subver-
sién terrorista no dejé mas remedio que
una represion en la que se cometieron
muchos excesos, pero como no habia
otra manera de enfrentarla lo tinico que
queda es lamentar y olvidar. Esta narra-
tiva coloca todo el peso de la responsabi-
lidad en las dirigencias subversivas e
invisibiliza tanto las injusticias sociales
como la realidad de una represién brutal
y sistemética de parte de las fuerzas del
orden.

En el futuro, los peruanos tendremos
que compartir una narrativa diferente: la
explotacién y la injusticia fueron eficaz-
mente aprovechadas por grupos secta-
rios que predicaron la violencia entre los
peruanos excluidos, incitdndolos a la lu-
cha armada contra el Estado, en la expec-
tativa ilusa de encender una guerra civil
de la que esos grupos saldrian triunfan-
tes. Desgraciadamente, la brutalidad de
la represién de las fuerzas del orden co-
rrobor6 laidea de que estos peruanos no
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contaban. Hizo evidente el racismo y la
desintegracién de la sociedad peruana.
Entonces, lamayoria de la poblacién cam-
pesina se vio atrapada en una situacién
de crueldad y barbarie que pudo ser
evitada si a los gobiernos y al Estado les
hubiera interesado realmente la vida de
esas personas. La desigualdad social y la
falta de ciudadania fueron las causas de
fondo del periodo de la barbarie. Pero el
sufrimiento de tantos peruanos tuvo sen-
tido pues, como colectividad, aprendi-
mos que la entronizacién de la ley y la
justicia y la lucha contra el racismo han
sido los medios para crear la comunidad
de ciudadanos que ahora, finalmente,
somos. En lo fundamental, este es el dis-
curso de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién.

No obstante, en la realidad que hoy
vivimos la poblacién se reparte entre:
(i) quienes no quieren recordar pues no
tienen ilusién en un futuro compartido,
lo venimposible onole dan importancia;
(ii) quienes no pueden olvidar porque
ayer sufrieron la violencia y hoy son victi-
mas de la indiferencia; (iii) quienes no
quieren saber porque los sucesos les re-
sultan ajenos y cada vez mas lejanos (se
trata de los jévenes de hoy, apenas nifios
en la época de la violencia); (iv) quienes
no quieren olvidar pues saben que el pe-
riodo delabarbarie mostré los problemas
de fondo de la sociedad peruana, brin-
dando la oportunidad para que el sufri-
miento de los peruanos mas desvalidos
se transforme en una busqueda resuelta
de justicia, tinico medio de lograr una
convivencia civilizada en nuestro pais.

Alalarga, la narrativa producida por
laCVR, enriquecida por una multitud de
esfuerzos, seconvertird enlahegeménica.
Sin Titulo sera recordado como uno de
esos esfuerzos. [ ]
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i Palmas revolucionarias!

Solia tomarle el pelo a Cancho Larco diciéndole que no sabia quién
era Steve McQueen porque habia pasado demasiados afios aislado
en Cuba. Cancho no conocia mucho de la cultura estadounidense
porque, ademds de haber vivido en Cuba al afio siguiente de la
revolucion, le gustaba mds la cultura francesa. Su francés tenia una
exquisita diccion. De joven, habia vivido en Paris y Romay de alli,
luego de pasar por Santiago para pedir la mano de la mujer de su
vida, se fue directo a Cuba. Alli vivié con Chabela y sus dos hijas.
Alli le cogio el gusto al tabaco negro, a la guayabera, al «oye,
chico».Y de Chile, supongo, tomé la expresion «mi hija», con la que
solia llamar a nuestra querida Monica.

Como Cancho siempre fue el mayor de todos, de lejos, pudo ser
nuestro padre. Nos encantaba calcular fechas para constatar que,
cuando él vivia en Roma, por ejemplo, yo recién tenia diez afios. La
diferencia de edad, sin embargo, nunca se manifesto en las conver-
saciones, porque ninguno de nosotros sintio en él una sensibilidad
diferente. Todo lo contrario. A pesar de ser una persona de sélidas
convicciones politicas, un duro, un sectario, el Hombre de La
Habana en Lima, oia, curioseaba, sobre todo conmigo, cuando le
hablaba del cine gringo, de la poesia gringa o de los viejos western.
El me respondia, por cierto, citindome a Balzac, a Victor Hugo, a
Stendhal y a los grandes novelistas del siglo XIX, los que tienes que
leer, me decia, aconsejandome con acierto.

A las finales, después del desplome del mundo socialista, le decia,
picdandolo, que si no le gustaba la.tecnocumbia no podia ser un
hombre de izquierda, que para politizarse tenia que ver los progra-
mas sabatinos de la television de sefial abierta. Le decia tantas
cosasy él siempre sonreia, pero ya en un mundo que no correspondia
a sus expectativas. Porque Cancho fue un cultor del alma, de lo
espiritual, de las formas, del arte. Era un conversador de café y
cigarrillo. Era austero. Pero su sonrisa, en aquel rostro severo, lo
pintaba de cuerpo entero. (ASL)
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Archivo Quehacer

Nuestro querido Quijote

MarciaL Rusio’

Conoci a Juan Cancho Larco en el Partido Socialista Revolucionario (PSR) fundado
por Leonidas Rodriguez Figueroa, Arturo Valdés Palacio y Antonio Meza Cua-
dra, entre otros. Era la segunda mitad de la década de 1970. Mi imagen del primer
diaen que lo vi se repiti6, desde entonces, a lo largo de toda la vida: un sefior unos
veinte afios mayor que yo, delgado, de vozarrén con registro bajo, con su cantito
y modismos cubanos al hablar. Vestia sencillamente, usaba sandalias y un bigote
de charro que destacaba y, con el tiempo, lo caracterizo.

Cancho era un intelectual dado a las letras. Se coment6 siempre que su suefio
fue ser dramaturgo. El nunca me lo dijo, pero por uno u otro comentario (no mas
de cinco o seis en los treinta afios que lo conoci y frecuenté constantemente), tengo
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la sensacién de que aquello de sofiar ser dramaturgo (como yo he sofiado ser
pianista) es verdad. Solo una vez me conté, casi en secreto de confesién, que su
verdadera profesion era la de ingeniero quimico. Creo que no se identificaba en
absoluto con ella y preferia guardarla en secreto.

En la época que lo conoci habia llegado del extranjero. Nunca supe si habia
estado primero en Cuba y luego en Chile, o al revés. En cualquier caso, de Chile
sali6 casado con su Chabela de toda la vida. Un amigo comin me conté que
Canchollegé a Chile, se enamor6 perdidamente y se casé con Chabela en un amor
que puede llamarse a primera vista. Tan a primera fue que este amigo tuvo que
prestarle corbata, porque Cancho, naturalmente, no tenia una para la ceremonia.

En aquellos tiempos, muchos de los compafieros del PSR buscaban trabajo.
Cancho se contaba entre ellos. Yo trabajaba en desce y alli Henry Pease, quien
en ese entonces era el Director, consider6 que era necesario editar una revista que
pensara larealidad politica peruana buscando alternativas, creando conciencia y
desarrollando ideas, principalmente entre los grupos politicos, los trabajadores
y los estudiantes. Habia que conseguir alguien que se encargara de su edicion.

En alguna reunién politica me enteré de que Cancho tenia experiencia previa
en la materia. Nada considerable, pero si conocia el trabajo. Ademads, era un
escritor de buena pluma y, por si fuera poco, maniatico con la precision del
diccionario y la gramatica. Pensé que era el editor que necesitaba Henry y que le
caeria como la suela al zapato, de modo que le mencioné la idea de traerlo.

Asillegé Cancho a deseo el afio 1979. Se entrevist6 con alguien encargado de
ver como era, quien luego me comentd: «Tu amigo Larco es una persona que sabe
y escribe, pero es medio castrista».

Cancho entr6 a prueba. Yo pensé que, si comenzaba con etiquetas preconce-
bidas, tal vez no duraria mucho en el cargo. Pero todos nos equivocamos:
aquellos que lo creyeron un «castrista» y punto rapidamente se dieron cuenta de
que era una persona muy culta, competente y dispuesta al didlogo. Yo me
equivoqué en el tiempo que Cancho podria mantenerse en deseeo: aqui, en esta
revista, se quedo todo el resto de su vida laboral.

El ciclo de vida de Quehacer fue bimestral, acompasando a sus ediciones. Todo
comenzaba con el disefio del nimero. Cancho organizaba largas reuniones de
reflexién sobre la coyuntura de mediano plazo y, a partir de ellas, se decidia qué
articulos encargar. A veces el pulso del pais iba muy rapido y, como él era
perfeccionista, se desesperaba cuando la parte politica de la revista empezaba a
ser obsoleta antes atin de haber recibido las colaboraciones. En esos casos, una
angustia creativa lo dominaba: empezaba a repartir nuevas ideas y responsa-
bilidades para tener escritos complementarios. En esos momentos, era prudente
no estar a tiro de piedra.

En realidad, a Cancho le interesaban dos partes de Quehacer: la de politica y la
de literatura. A ellas dedicaba buena parte de sus esfuerzos y, ademads, era celoso
de que fueran lo mas perfectas posible. Era un critico frontal de las debilidades

*  Actual vicerector académico de la PUCP.

QUEHACER

121



Malulo Rubio, Fico Velarde y Cancho Larco en una de aquellas conversas de la revista con cigarro
y café. (Archivo Quehacer)

de la sociedad y de los gobernantes. Siempre habia que matizar con €I, en largas
aunque fraternas discusiones, las criticas profundas alasociedad, al sistemasocial
y a la politica.

Quehacer lleg6 a ser gran especialista en ciertos aspectos de la realidad nacional
gracias, entre otras habilidades humanas que hoy no toca resaltar, al empuje de
Cancho. Durante muchos afios, por ejemplo, la revista fue referencia obligada
para analizar a profundidad y comprender el fenémeno terrorista de Sendero
Luminoso. Cancho siempre puso énfasis en eso, como una de las fortalezas de
cada edicién.

En arte, y especialmente en literatura, «Lampo» fue una seccién que siempre
quiso, como via de expresion y de promocién de valores literarios. Trat6 de dar
empuje a la literatura en una revista que, por personalidad, era esencialmente
politica.

Enlo demads, estaba mas dispuesto a compartir responsabilidadesy, en algunos
casos, a «tolerar» intrusiones. Por ejemplo, yo creo que desdefiaba comprensiva-
mente la aficién de muchos de nosotros por el fiitbol. Tengo la impresion de que
cuando por ahi el Perti hacia un buen partido, él sentia la presencia del «opio del
pueblo» en el ambiente. Pero fue consciente de que el ftitbol era una parte de la
cultura popular y que habia que reflejarlo en la revista.
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Lo propio pasaba con la miisica, especialmente cuando los rockeros de desco
(que también los habia, desde luego) pugnaron por hacer un homenaje a lamuerte
de John Lennon, o destacar tendencias de la miisica moderna. No recuerdo haber
visto a Cancho escuchando misica mientras trabajaba.Siempre tuve la conviccion
de que si encendia la radio era para escuchar noticieros. Alguna vez, en esas
reuniones de amigos en las que alguien saca una guitarra, tarareaba uno que otro
bolero de mitad del siglo XX, siguiendo la melodia pero sin recuerdo cabal de la
letra. Creo que entendia que entre la musica y la conversacién, esta tltima era
largamente preferible.

Hacia el primer mes del ciclo vital de Quehacer, empezaban a llegar los articulos
para el nimero y, con ellos, se recreaban duelos y tragedias para Cancho: muchos
de los escritores se excedian una o dos veces en la extensién de los articulos. No
eran periodistas sino académicos y tenian sus propias consideraciones sobre qué
y cuanto poner. Cancho empezaba una delicada labor de «corte y confeccién»,
discutiendo pacientemente con los autores qué recortar, con el agravante de que
su propio corazén le decia que todo lo escrito eraimportante. Tenia que convencer
(y convencerse) de la necesidad del recorte. Eso era terrible.

Lo otro eran la redaccién y terminologia de muchos de los cientificos sociales
que escribian para Quehacer; los problemas gramaticales eran siempre mas senci-
llos. Cancho pasaba largas horas arreglando parrafos, poniendo en orden al
sujeto, el verbo y el complemento. Pero cuando llegabamos a los neologismos
cientifico-sociales, heredados de la jerga de los afios setenta, las discusiones sobre
sinénimos y analogias conceptuales se volvian interminables.

Pero larevista, por fin, encajaba como una falda al tubo. All4 iban las discusio-
nes sobre las fotos y las leyendas respectivas, y otra interminable discusién sobre
qué poner en la caradtula. La tltima era sobre el precio: Cancho, militante conse-
cuente, siempre a favor de congelarloy, los demads, de reajustarlo razonablemente.
En la época de la gran inflacién esta discusién llegé a ser tan seria como la del
disefio del nimero.

Luego venia laimprenta con sus sobresaltos y el reparto del niimero a cargo del
distribuidor. Al dia siguiente, Canchollegabajovial ala oficina: se tomaba un café,
sacaba un cigarrillo negro y sonrefa¥de felicidad mientras se ponia a conversar
interminablemente, como de vacaciones. Solo por unos pocos dias porque, casi
inmediatamente, le tocaba la que creo era su mayor cruz: discutir la distribucion
delarevista, donde sobraban y dénde faltaban ejemplares. En esto se comportaba
como un comerciante veneciano, seguramente convencido de que era la parte fea
de ser editor y llegar a sus lectores. Lo hacia disciplinadamente, aunque sabiendo
que no era lo suyo.

Entonces se repetia el ciclo. Asi, durante un cuarto desiglo. Hace practicamente
un afio hubo una reunién en deseeo para festejar un aniversario importante de
Quehacer. Alli me reencontré con Cancho luego de algunos meses sin cruzar
palabra. Le dieron el micréfono, pero toda esa vida a cuestas le cerr6 la garganta
aunque, de todos, era el que més tenia que decir. No pudo hablar, hubo unsilencio
prolongado y, luego, un inmenso aplauso de todos nosotros, a veces aliados y a
veces adversarios de sus ideas a lo largo de veinticinco afos, sobre como disefiar
y concluir cada niimero de Quehacer. Asi se fue, inusualmente delgado, siempre
alto, como un Quijote querido y respetado pero, creo, con la diferencia (militante)
de no haberse arrepentido nunca de hazafia alguna de caballerias. u
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PALMAS REVOLUCIONARIAS

El amigo que perdi

Avrserto ADpriANZEN M.’

Por esas coincidencias que tiene la vida, cuando murié Cancho Larco yo habia
terminado de leer la obra de teatro de José Maria Sanchis Sinisterra EI cerco de
Leningrado (Una historia sin fin). Me la entregé Ruth Escudero, actriz y directora de
teatro. Ella, Violeta Céceres y Ana Cecilia Natteri piensan ponerla en el mes de
noviembre. La obra de Sanchis cuenta la historia de dos mujeres mayores que
conversan en un viejo teatro en desuso no solo sobre sus vidas, sino también sobre
el pasado, presente y futuro del comunismo. La época, como sefiala el propio
Sanchis, es «después de la derrota».

Cuando terminé de leerla, lo primero que se me vino a la mente fue esa
extraordinaria novela —que es una novela al interior de otra— de Javier Cercas,
Soldados de Salamina, que narra, en la Espafia actual, la blisqueda por parte de un
periodista de un comunista que decide, al final de la guerra civil espafiola, no
matar y dejar escapar a un falangista.

Sin embargo, entre lanovela de Cercas y la obra de teatro de Sanchis hay, como
diria Marx, un hilo conductor: el intentono solo de hacer unbalance, por lodemas
critico y duro, del comunismo, sino también un rescate abierto y franco de lo que
podriamos considerar los comunistas integros. Es decir, de aquellos que pensa-
ban, honestamente, que era posible cambiar y construir un mundo mejor. Que los
tres personajes sean mayores y que vivan en un teatro en ruinas en Madrid o en
un asilo de ancianos en Francia, muéstra claramente la soledad y la ancianidad
enlaquehoy se debate el comunismo. Si vive, me refiero al comunismo, es porque
existe en la memoria de estos personajes y en la curiosidad de unas cuantas
personas que descubren su falta, pero también su necesidad en el mundo actual.

Por eso, cuando murié Cancho, pensé en esos personajes. Cancho era un
hombre mayor. Austero. Estaba préximo a los ochenta afios. Ademads, amante y
autor de teatro y de la buena literatura. Poseia una extraordinaria cultura, la que
habia que descubrir, por su modestia, poco a poco y con el paso del tiempo.
Formado en los predios de la Revolucién Cubana —vivié en Cuba toda la década
de 1960 y volvi6 al Perti deseoso de colaborar con el velasquismo en la de 1970—,
era un hombre marcado por esa experiencia. En fin, un bolchevique, como lo son
los personajes de Sanchis y de Cercas. Duros algunas veces, amables otras, pero
duefios de una gran bondad, dificil de encontrar en esta vida.

*  Sociélogo y analista politico.
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Convivi con Cancho, porque trabajé en deseco en aquella época, durante més
de diez afios. Almorzamos juntos casi todos los dias. Soliamos ir al cine con
frecuencia y de vez en cuando a tomarnos un café, en compaiiia de Chabela y
Roxana, en el Haiti. También discutiamos a menudo. El era un gran defensor de
Cuba y del socialismo real, y yo un critico de esas experiencias, mds atin si se
hablaba de la Unién Soviética.

Sin embargo, fue después de su viaje a Cuba, hace ya varios afios, que Cancho
comenzé a cambiar. Regresé y escribié un articulo que no era critico, pero si
bastante honesto de lo que se vivia en ese momento en su Cuba querida. Hasta
donde sé, el articulo no cayé bien. Sospecho que no le fue facil hacerlo. Pero
escribir un articulo distinto, es decir, esconder lo que venia sucediendo, era
simplemente un acto de inmoralidad. El era demasiado bolchevique para mentir
o para militar en el Partido Comunista.

Ahora que no esta o, mejor dicho, ahora que se ha ido, me puedo imaginar su
vida. Se gradué de quimico, profesién que nunca ejercié para dedicarse a la
literatura y al teatro. Vivi6 en la década de 1950 en Europa y luego, como he dicho,
en Cuba en los sesenta. Me imagino que queria vivir y sentir de cerca qué era una
revolucién y una sociedad revolucionaria. Ingresé a deseeo en los ochenta como
editor de Quehacer. Podia pasarse horas corrigiendo un texto y también ensefian-
dole (ensefidandome) a escribir a quien le presentara un articulo para la revista. Era
un apostol de la buena escritura.

Pero maés all4 de eso, Cancho fue también un aventurero y un hombre bueno.
Vivi6é como queria vivir: rompiendo reglas y de sus talentos. Me imagino los
golpes que habra sentido cuando cay6 el Muro de Berlin, cuando colapsé la Unién
Soviética, cuando (re)descubrié la nueva realidad en Cuba o cuando se asil6 su
amigo y gran intelectual cubano, Jestis Diaz. Me imagino también el gran golpe
que recibi6é cuando Chabela, la compafiera de su vida, se enfermo.

Al final decidi6 asilarse en su casa. No salir. Incluso no hablar con sus amigos.
Fue su ultimo acto de protesta, de disidencia. Ese mundo no le gustaba, le era
ajeno, entonces, para qué dedicarle tiempo. Se convirtié en el comunista espafiol
de la novela de Cercas que vivia en un asilo en Francia. Consciente acaso de su
derrota, pero también sabiendo que siempre hizo el bien y que, por lo tanto, no
cabia reconocimiento alguno, mas atin cuando se es leal a una moral. Cancho se
fue en silencio, sin molestar a nadie. Hasta con su muerte demostré una gran
delicadeza. .

Ahora que Cancho no estd, y que no estan Mario Arrieta y Tota Arce, entrafia-
bles amigos bolivianos que también se fueron porque la «<nueva» Bolivia no les
gustaba; ahora que no estan Pancho Aricd, Tito Flores, Inés Garcia, Roberto Mir6
Quesada, Roberto Lecaros y tantos otros compafieros, pienso que la vida se hace
mas dificil, mas dura; que todos hemos perdido algo. Ahora que miro la realidad
y volteo para pedirles ayuda, me doy cuenta de que se fueron para no volver, para
siempre. Pero la memoria es fragil y traicionera. Hay veces me descubro conver-
sando con Cancho y con todos ellos, y siempre les digo lo mismo: «no pierdan la
esperanza, todo es posible, incluso cambiar, transformar el mundo». Por eso, pese
a que se fueron, ahi estdn. Se esconden a veces, pero ahi estin. Porque la
honestidad y la bondad no mueren. |
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El fraterno Cancho

CarLos Brrnascomi”

Mi amigo Alfredo Ruiz Rosas habia ganado, como pintor, una beca del Instituto de
Cultura Hispanica y estaba pronto a embarcarse rumbo a Espafia. En los tramites del
concurso conocid a Juan Larco, que sorprendi6 al jurado postulando en literatura, a
pesar de que en su solicitud figuraba como egresado de la Escuela de Ingenieros en
la especialidad de Ingenieria Quimica. Por supuesto, el rechazo fue inmediato. Pero
de todas maneras, decidi6 viajar.

En visperas de partir, Alfredo me present6 a Cancho Larco. Nos encontramos en
lapuerta de La Prensa. Me acompafiaba Romualdo y, como era natural, el entusiasmo
incluia los nervios de la préxima partida.

Recuerdo que Cancho pregunté: «;A cémo estd la peseta?». Bromeando, le
respondi: «A cinco por sol». Por su expresion comprendi que habia ganado su
antipatia. Un par de afios después, cuando ya éramos patas, me lo confirmé en Paris.

*  Escultor y amigo intimo de Cancho.
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Era alto, tirando a gordo y lleno de vitalidad. Habia olvidado —jamas se refiri6 a
sus estudios de ingenieria— todas las férmulas cientificas. Solo practicaba la quimica
de hacer amigos. Su bigote, que lo acompari6 toda la yida, era el telén que descubria
su permanente, complice sonrisa.

Lo frecuenté en Paris, donde habitamos él, Alfredo y yo el mismo hotel en el barrio
de La Republique. Disfrutamos interminables charlas sobre arte, literatura, politica
y padecimos, por igual, precariedades. He mantenido siempre el recuerdo del
Cancho parisino, joven desenvuelto y dominando el francés como pocos sudameri-
canos lo lograbamos.

Pero fue en Roma donde los tres compartimos, durante casi un afio, la misma
estancia (Angelo Brunetti, interno 1). Cancho era el mas social: se vinculé muy répido
con lanumerosa colonia de estudiantes venezolanos (el dictador Pérez Jiménez habia
clausurado la Universidad de Caracas), cubanos y chilenos. Fundamos una Asocia-
cién de Estudiantes Latinoamericanos y editamos una revista bilingiie, Las voces de
América. Cancho fue el jefe de redaccién y dio como sede la casa en la que habitéba-
mos. En el primer nimero de la revista se filtraron articulos sobre la politica
venezolana que originaron la reaccién de la Embajada y la visita de la policia, a las
tres de lamafiana, a nuestra habitacién. Somnolientos, inermes, contemplamos cémo
confiscaban integro el segundo ntimero, apagando nuestras voces.

En la Europa de posguerra, entonces muy barata, a pesar de nuestras limitaciones
viajamos a Austria y luego a Bucarest, para participar en el Festival de la Juventud.
Arreciaba la guerra fria y nuestro pasaporte prohibia pasar al otro lado de lallamada
«cortina de hierro». Al término del Festival viajamos a Bratislava y Varsovia. El tinico
que siguié hasta Mosct fue Cancho, que siempre se ufané de que en una entrevista
en Radio Moscti cant6 «Yo soy el huaquero viejo».

En Roma, en la despedida de regreso al Perti, después de unos vinos, canté, como
siempre lo hacia, en espafiol, francés e italiano y recitd, en la lengua de Dante, un
poema de Maiakovski. Las anécdotas romanas son interminables. Soliamos recordar-
las con risuefia nostalgia.

Nos reencontramos en Lima a mediados de la década de 1950, durante la dictadura
de Odria. Frecuentamos la ANEA y militamos en el Social Progresista. Entonces,
Cancho trabajaba en la agencia France Press, era activista politico y comenzaba a
interesarse por el teatro.

Pasaron algunos afios para volver a vernos. De regreso de Cuba habia ganado en
madurez y afinado su figura. Pero mantenia el afecto y la amistad que siempre nos
unieron. Chabela, su compariera ideal, compartia sus inquietudes y lo apoyaba.
Formaban una perfecta pareja.

No puedo olvidar al joven inquieto Cancho de la estadia romana que se pregun-
taba: «Cuando regrese al Pert, ;qué voy a hacer?».

Aca fue traductor, trabajé en el Ministerio de Educacién durante el gobierno de
Velasco, colaboré con José Bonilla en los festivales del libro y se jubilé como editor de
Quehacer.

Su obra teatral Ubii Presidente se estrené con éxito en Lima, se edit6 en el Brasil y
se estd dando, en estos dias, en Sao Paulo.

Cancho manifest6 siempre inquietud social, cultivé la amistad, fue un hombre
bueno, sensible. No le conozco enemigos. Estoy seguro de que lo vamos a extrafiar y
recordar siempre. H
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