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Los poetas han muerto,
los amigos estin tristes

La muerte llega como una sombra. Sorprendié dormido al poeta Jorge Eduardo
Eielson alld, al sur de Italia, donde vivia, en el campo, al borde del mar, cerca
del cielo. Habia pasado, como jugando, los ochenta afios. A la narradora Pilar
Dughi, en cambio, la capturé con los dientes apretados, aferrada a la vida,
porque el horizonte tenia cinco minutos mds de belleza y queria escribir varios
libros. No habia cumplido los cincuenta. Eielson caminaba descalzo con su alma
infantil intacta. La poesia fue su arma preferida. Los nudos su imagen y su
enigma y la natacion su placer. A Pilar Dughi la quisimos todos los que la
conocimos. Sus amigas hablan maravillas de ella y Marco Martos estd dolido.
Ambos amaron la palabra. Eielson hizo de ella una escultura, un aullido, un
viaje perturbado a la noche de la habitacién vacia. Pilar Dughi merodeaba las
zonas oscuras, ese otro lado al que llegaba por profesién, oficio y conocimiento.
Sus libros estdn con nosotros.
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El premio Alfaguara de novela ganado por el joven narrador Santiago Roncagliolo
y el premio de poesia Pablo Neruda otorgado a Carlos Germén Belli nos llenan de
orgullo y demuestran la alta calidad de las letras peruanas. El primero es un
espaldarazo en una prometedora carrera literaria, el segundo la ratificacién de un

gran talento.
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El Perii estd, a sumanera, polarizado. Los candidatos buscan el centro, pero ese
centro es tan abstracto en la vida cotidiana que en tiempos de elecciones se
desvanece. El Perii no juega en equipo porque cada una de sus clases o grupos
sociales traza lineas divisorias explicitas o implicitas a cada instante. No
apuntamos a un mismo Norte. Los iguales se juntan entre ellos. Y este fendmeno
se hace cada vez mads evidente.

Poreso no llama la atencién que a Lourdes la vean como la candidata de los ricos
(ya ni siquiera es de la derecha) y a Ollanta como el representante de los
antisistema, palabra que oculta, por cierto, realidades mas dolorosas: cholos
abandonados, olvidados, repudiados,ignorados,choleadosporlos cholosexitosos,
los blancos, blanquitos o blanquiiiosos, realidad que ha ido agravandose.

(Qué queda, entonces, en el centro? Quedan Alan (locamente desesperado por
ubicarse entre los jovenes de los conos, entre los criollos destartalados, entre los
desmemoriados) y Valentin Paniagua, reducido por sus escoltas grises. El
centro, curiosamente, ha dejado de ser el epicentro de antaiio. Los ricos tienen su
modelo macroeconémico exitoso y a él se aferran; Ollanta tiene el discurso
deslenguado de los misios que nada pierden, ni siquiera arrojandose al abismo
de la improvisacion.

La izquierda ha perdido visibilidad, simplemente no estd. Las causas de su
desaparicion en el pais deben ser analizadas, pero lo cierto es que sus candidatos
no se presentan como capaces de gobernar. Susana Villaran es vista como una
«tia» y no como una mujer honesta y preparada. Pero en el Perii eso no tiene
valor. Seria terrible que Martha Chavez obtenga mayor votacion que Susana
Villaran o que Valentin Paniagua. Si esa tragedia se da, un poco seria porque
vivimos en el deteriorado Perii de hoy, pero otro poco encontraria su explicacion
en el hecho de que Paniagua cometié todos los errores del mundo, dejandose
atrapar por Accion Popular y Somos Perii, dos fuerzas politicas gastadas y sin
arrastre popular.

El caso mas dramatico, sin embargo, es el de Alan Garcia Pérez. Relegado a un
tercer lugar en las encuestas, su imagen le dice poco a los sectores populares.
Acostumbrado a pelear con la izquierda, no entiende la confusa imagen de
chavista pobreton que proyecta Ollanta Humala, alguien lleno de limitaciones
y defectos, pero que no tiene necesidad de disfrazarse o de bailar para dirigirse
al pueblo: él va con polito, jeans y zapatillas. Garcia Pérez tampoco sabe como
lidiar con la candidata de los ricos, porque él mismo desea esos votos, los busca,
coquetea con Giampietri y suplica que le crean que no volverd a cometer los
errores de juventud.

En la polarizacion quedarin, pues, para una segunda vuelta, Lourdes y
Ollanta. Es lo previsible. Y alli votard un Perii dividido por lineas tenues,
alambradas, barrios claustrofébicos y playas privadas. Esa es la verdad
dolorosa y desagradable.
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Lourdes en la puerta del horno

La pesadilla que visita las tranquilas noches de Lourdes Flores es la de volver
a perder la presidencia en el itlltimo instante de la campaiia electoral, como
sucedid cinco afios atrds luego de la aparicion de supapd en television insultan-
do al entonces candidato Alejandro Toledo. Estavez, el papd estd bien guardado.
Y ella corre sola, sudando la gota gorda en este infernal verano recorriendo
arenales, pueblos jovenes, pampas, corralones y asistiendo a cuanta pollada,
anticuchada y cuyada bailable se le cruce. Porque una cosa es una pollada en el
Marriott a 100 délares la tarjeta con su amiga Laura Bozzo y otra la popular,
a 6 soles por cabeza; y ella estuvo en ambas, pero el sabor no fue el mismo.

Sus criticos la llaman la candidata de los ricos, de la pituqueria, de los
empresarios, de los grandes negocios. Y en su plancha estia Arturo Woodman, el
hombre de Dionisio Romero, entre otros, para corroborarlo. Muchos dicen qiie
ella es buena gente pero esti rodeada de mafiosos, de conservadores como Rafael
Rey, de fujimoristas solapas, de topos montesinistas, de la derecha mds rancia,
arcaica y cristiana. Pero ella viene del PPC, el partido mesocrditico limefio de
Luis Bedoya, su papa politico, que nunca llegé a la presidencia. Ella viene de un
colegio de monjas, una muchacha de la Universidad Catélica, temerosa de Dios,
que, como le dijo a Jaime Bayly, se casaria con el Perii. Lulii es la novia del Perii.
No por casualidad su cancién de campaiia es «Estoy enamorada de mi pais».
Lourdes ha dedicado gran parte de sus 46 aiios a la politica nacional desde su
partido, como congresista, como lideresa de una Unidad Nacional que a veces
parece un conglomerado de intereses en una olla a presién.

Desde que Valentin Paniagua dejé la cabecera de las encuestas Lourdes se
mantiene en primer lugar, subiendo y bajando: una Eva con dos Caines tratando
de alcanzarla, de quitarle la punta, de bajarle la llanta. Ollanta Humala y Alan
Garcia no logran sacarla del primer lugar, no pueden tumbarla todavia. Pero
Lourdes viene bajando desde enero en las encuestas, poco a poco, punto a punto;
Humala esta estancado y Garcia estd entrando por los palos, arremetiendo en
un trance de furioso regueton.

¢Qué representa Lourdes Flores? El continuismo de una politica econémica gue
no se modifica desde el primer fujimorismo. Toledo prometié construir el
segundo piso del modelo econémico, quitindose la vincha del cholo terco y
rebelde. Ahora los empresarios lo empiezan a extraiiar. Lourdes colocard los
acabados, una mano de pintura por aqui y por alld, y seguird todo igual. EI
equipo econdémico de Unidad Nacional esti en el cléset, una corporacién de
tecndcratas eficientes y pragmaticos esperando el momento de hacer sy chamba:
la camita del gran capital y el goteo para el resto del pais. El embudo perfecto.

Pero cuando regresa a casa, extenuada después de una endemoniada agenda
electoral, lapesadilla del 2001 la persigue: como el pan, que en la puerta del horno
se nos quema.
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Perrea, Alan, perrea

En 1985 Alan Garcia fue el Julio Iglesias de la politica. Hoy, veintitin afios y
muchos kilos después, es un seiioron de 56 poco apto para mover el esqueleto en
piiblico. Los aiios pasan y se sienten. Pero Alan suda la camiseta roja, baila su
regueton (pésimo) con chibolos que no saben muy bien quién es, mueve su gran
cintura, mete floro a diestra y siniestra, mantiene sus reflejos: es el politico mas
habil en competencia. Alan Garcia, sin duda, es un animal politico.

Pero su pasado lo condena. Quiza Alan Garcia tenga que cargar por siempre el
desastroso gobierno aprista que llevé al pais a la mayor crisis econémica de su
historia reciente. No es poco. Alan dice ahora que no va a repetir ninguno de los
errores que él cree haber cometido, que no va a ser tan imbécil de equivocarse dos
veces. Hay que responderle que el pueblo tampoco es tan imbécil de elegirlo dos
veces. Aungue en 2001 le arrebaté el segundo lugar a Lourdes Flores y pasé a
segunda vuelta con Toledo. Hoy, el mas grande deseo de Garcia es pasar a
segunda vuelta nuevamente. Estd subiendo en las encuestas y quiere voltearle el
pastel a Ollanta Humala. Por eso baila como loco. Le entra a todo: salsa, perreo,
valichas; canta rancheras y valses como descosido, pero lo que mis le gusta es
ese regueton que dice «lo que pasé, pasé». No hay nada que hacer, su ego esta
intacto, sigue siendo el rey, con dinero y sin votos.

Su discurso habla de estabilidad fiscal, reduccion del sueldo presidencial,
inflacién controlada, orden social. Alan quiere hacernos creer que ha cambiado
(hace tiempo viene diciendo lo mismo), que ha madurado, que es otro. Su
problema es de credibilidad. Alan mantiene un alto grado de rechazo, del que no
puede desprenderse facilmente (y ya han pasado dieciséis aiios de concluido su
gobierno). De ahi que busque ansiosamente el voto juvenil, que representa el 37
por ciento del electorado nacional. De ahi también la tactica publicitaria de la
animacion de la estrella aprista con bermudas bailando regueton en la playa,
llevando al histérico simbolo aprista a los predios del marketing comercial:
jchicha su madre!

La tragedia del APRA es que depende exclusivamente de una figura tan abruma-
dora como Alan Garcia para pelear una presidencia. Garcia es el lider natural
que no tiene un sucesor a lavista. Si Garcia pierde otra vez, dificilmente el APRA
encontrard otro animal politico de su vuelo para la contienda. Por ahora, y en
lo que resta hasta el 9 de abril, el negocio es pasar a segunda vuelta. Si eso no
sucede, el APRA tendrd una importante bancada en el Congreso, la primera
minoria. Y seguirdn en la danza, porque como decian los viejos: «el Apra nunca
muere». Solo se transforma. A veces en cosas muy raras.
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Relato de un ndufrago

Valentin Paniagua quiso dirselas de vivo, y terminé de muertito. Una ldstima.
Doctor provinciano, se encuentra en la senda de todos aquellos abogados u
hombres de letras que se hicieron fuera de Lima. A diferencia de muchos
abogados que ejercieron la profesion en Arequipa, él lo hizo en su Cusco
ancestral. Pero todos estos datos no sirvieron de miucho en los momentos previos
a la campaiia, porgue don Valentin dio la magra impresion de ser llamado, en
lugar de llamar él, por los limeiiitos de siempre: Alberto Andrade y su bonachona
figura de los Barrios Altos, y Drago Kisic, coordinador de unos independientes
tan independientes que casi todos ignoran quiénes son y por qué los coordina.

Valentin Paniagua fue cercado por Accion Popular. Qué ciega debe andar la
dirigencia de ese partido que por momentos considerd que coqueteaba con la
izquierda miraflorina, como a los apristas de Brefia (que frecuentan los cines y
restaurantes de Miraflores) les encanta llamarla. Si sugobierno de transicidn fue
exitoso, en gran medida se debié a la presencia de profesionales intachables y
progresistas como Marcial Rubio Correa, Diego Garcia Sayany Susana Villaran.

Valentin demostré no tener fuerza al interior de Accién Popular. Su imagen fue
la de alguien tragado por la menguada magquinaria partidaria. Ademds, fue
reacio a colocarse en el partidor, dudé, la pensé demasiado, tuvo la flojera
comprensible de candidatear en un pais en el que candidatear es hacer circo.
Paniagua no esta para bailes, para lemas tontos.

Valentin Paniagua estd muertito en el territorio de los muertos. Una lastima. La
campaiia obligaba a jugar dos partidos semanales, y por mds fisico que pretenda
mostrar, no le dan las piernas. Ni la compaiiia. Alberto Andrade no suma fuera
de Lima y a Drago Kisic no lo conoce nadie. ;Por qué dejé que se fuera Yehude
Simon? ; Por qué no tiene en su plancha presidencial a una persona identificada
con el sur? Su color es el gris. Todos son mayores. Y no hay una mujer.

En parte, la crisis de Paniagua coincide con la crisis del centro politico. Pero
también es posible afirmar que su conducta contribuyé a agravar aquella crisis:
crisis de sensatez, de gobernabilidad, de entendimiento. Pero los peruanos
estamos en otra cosa, resolviendo otros asuntos, sobre todo muchas cuentas
pendientes. ;Habrd cuerpo que lo aguante?
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Evoy Ollanta bien al natural. Evo sin su clisica chompay Ollantaaljean. ; A las finales uno estard
en la cancha y el otro en la tribuna?




Condores etno-
nacionalistas y temores
empresariales

Francisco Duranp!

@ Porquéelmundoandino produ-

ce lideres como Hugo Chavez en
c Venezuela, Nina Pacari y Lucio

Gutiérrez en el Ecuador, Ollanta
Humala en el Pert, Felipe Quispe y Evo
Morales en Bolivia? ;Por qué no nacen
con la misma fuerza fen6menos contesta-
tarios similares en los otros paises de
América Latina? ;Qué reacciones gene-
ran estos movimientos entre los empre-
sarios y como afectan el «clima de inver-
sion»? Para responder a estas preguntas
es necesario explicar que algo politica-
mente novedoso estd emergiendo en la
mayoria de paises andinos, y que ocurre
a pesar del crecimiento econdémico que
experimentan. Todo ello genera mucha
preocupacién, y hasta panico, enlas élites
del poder.

Como dijo Morales al ganar las elec-
ciones de diciembre de 2005: la regi6n
vive un tiempo nuevo. Su signo maés
importante es la aparicion de corrientes
contestatarias, inspiradas en factores ét-
nico-culturales y nacionalistas. Cuando
llegan a un tiempo de maduracién, desa-
rrollan tres componentes que conviene

1 Sociélogo peruano, profesor en la Universidad
de San Antonio, Texas, Estados Unidos. Este
articulo es una version resumida del que apare-
cera préximamente en Nueva Sociedad, Bs. As.
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distinguir: (i) movimientos y organiza-
ciones de base popular de viejo y nuevo
tipo, (ii) multitudes o masas indiferen-
ciadas que cuestionan el statu quo neoli-
beral, y (iii) caudillos politicos que se
montan sobre esta ola, constituyéndose
en alternativas de poder. Esos tres com-
ponentes, a pesar de indicar una multi-
plicidad de fuentes de protesta, y una
gran diversidad, tienen en comun una
identificacién con figuras como el inca
Pachactitec o el libertador Bolivar, y una
oposicién alintervencionismo estadouni-
dense y a la globalizaciéon econémica,
algo propiamente andino.

La emergencia de este curioso fené-
meno inaugura un ciclo que revierte la
ofensiva neoliberal de la década de 1990.
Y, cuando estas variadas y heterogéneas
fuerzas se convierten en un factor de po-
der real, la clase empresarial se ve forza-
da a adoptar tacticas que van del enfren-
tamiento a la negociacion, pasando porla
cooptacion.

Aunque la presencia de estos movi-
mientos es creciente, su suerte politica es
variada debido a su carécter difuso y
multipolar, a las diferencias tacticas de
las élites y a los distintos escenarios
econémicos de cada pais. Por otro lado,
los caudillos contestatarios, en muchos
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casos surgidos de un dia a otro por una
marea de descontento social, tienen mas
claro a qué y a quiénes se oponen antes
que lo que proponen, y exhiben un fuerte
personalismo que loshaceimpredecibles.

VARIADOS, PERO CONVERGENTES

A falta de unamejor definicién, podemos
denominarlos movimientos etno-nacio-
nalistas. Se trata de corrientes politicas
hibridas, vagamente definidas, con dis-
tintos tipos de organizacién y liderazgo.
A pesar de esta variedad y multipolari-
dad, comparten ciertos rasgos en cuanto
su identidad y juego de oposicién. Pue-
den, por lo tanto, caminar en una misma
direccién, llegar eventualmente a ser una
alternativa de poder e, incluso, formar
gobiernos.

Quienes se movilizan y organizan de
ese modo son mayormente pobres (cam-
pesinos, obreros, sectores marginales ur-
banos, universitarios, grupos emergen-
tes) que son o se sienten identificados
con los indigenas andinos y amazénicos
—hechomas visible en el Ecuador y Boli-
via, aunque también en el Perti—, sin
excluir laidentidad africana.? Nina Paca-
ri, lider del Movimiento Pachakutic del
Ecuador, sostiene al respecto que los
indigenas se oponen a «un sistema de
inequidad y exclusién que también al-
canza a los mestizos pobres», y precisa-
mente por ello —argumenta— tiene sen-
tido «empezar a hablar de una propuesta
plurinacional».®* Coincidentemente, el
Movimiento al Socialismo (MAS) de Bo-
livia se define oficialmente como parte de
un proceso mayor que llama «Movimien-
to Continental Indigena, Negro y Popu-
lar». Participan, también, individuos de
los sectores medios, intelectuales deseo-
sos de redefinir un discurso contestatario
para el siglo XXI y, sorprendentemente,
algunos militares radicales.
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Todos ellos expresan un sentimiento
de defensa de la patria, la resistencia con-
tra las presiones externas y el rechazo al
control de los recursos naturales por em-
presas multinacionales. Todos estos mo-
vimientos son liderados por caudillos que
entran de pronto a la accién, es decir
outsiders, cuyo ascenso revela una ten-
dencia antipolitica: cuestionan el papel
de los «partidos tradicionales» y conde-
nan al «Estado criollo», constituido por
instituciones divorciadas del pueblo, in-
capaces de hablar en nombre de la socie-
dad civil, «corruptas y vendidas».

Estos movimientos critican abierta-
mente a los medios de comunicacién cor-
porativos, a los que acusan de ignorarlos
cuando la situacién politica es normal, y
de distorsionar sus posiciones con cam-
pafias de desprestigio cuando ganan po-
pularidad. Estas campafias han sido par-
ticularmente virulentas en los casos en
que estos dirigentes se convirtieron en
alternativa de poder (en Venezuela con-
tra Chavez; en Bolivia contra Morales; y
en el Perd contra Humala). Al mismo
tiempo, el desarrollo de Internet les ha
permitido apelar a formas alternativasde
comunicacion, hecho interesante.

Sintomaéaticamente, el rechazo a la de-
mocracia formal es mas fuerte en el mun-
do andino. Las encuestas de opinién pu-
blica indican que, con excepcién de la
Venezuela de Chéavez, en el resto de pai-
ses se registra un descenso del apoyoa la
democracia, ubicindose debajo del pro-
medio de América Latina. En 2004, mien-
trasel promedio regional se situabaenun
53 por ciento (en Venezuela ascendia al
74 por ciento), en el resto de paises se

2 Alrespecto, véaseelarticulo «; Despiertala Amé-
rica indigena?» de Latidos de América . En
<www.diariocasual.com.ar/america/amerindi.

html>.

3 En <www.aymara.org/lista/archivo2003/
msg00069.html>.

desco



ubicaba entre el 45 por ciento y el 46 por
ciento.

PORCENTAJES DE APOYO
A LA DEMOCRACIA

2000 2001 2002 2003 2004
Bolivia 62 54 56 50 45
Colombia 50 36 39 40 46
Ecuador 54 40 49 46 46
Peru 64 62 57 52 45
Venezuela 61 57 75 67 74

América Latina 60 48 56 53 53

Fuente: Latinobarémetro. «Informe-Resumen Latinobaré-
metro 2004. Una década de mediciones». Santiago de
Chile, 13 de agosto de 2004.

ALGO NUEVO

Los movimientos y lideres contestatarios
son hibridos desde el punto de vista ideo-
légico e innovadores en el aspecto politi-
co. En cuanto a sus ideas, aluden a cues-
tiones étnico-culturales, pero también
recurren a nociones socialistas de clase
social, a criterios populistas, y apelan a
los sentimientos patriéticos. Estas ideas
nosonnuevas, perose combinan forman-
do un todo que si es novedoso desde la
perspectiva de la identidad. Se perciben
como un pueblo excluido, con una cultu-
ra propia rechazada y diluida por la glo-
balizacién; y se oponen a los detentado-
res del poder econémico, social y politico
delaeraneoliberal, a quienes responsabi-
lizan por su pobreza y exclusion.

En lo que respecta a la politica, las
diferencias con el pasado son mas niti-
das. A diferencia del populismo clasico,
los socialismos revolucionarios y las co-
rrientes indigenistas del siglo XX, estos
nuevos movimientos y organizaciones
tienen una fuerte presencia de dirigen-
tes locales y regionales. En ocasiones, la
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autonomia es tan visible que los lideres
debase pesanigual omas quelosdirigen-
tesnacionales. Las organizaciones, como
las multitudes, funcionan sin dar che-
ques en blanco a quienes los representan.
Tienen mds espontaneidad y menos co-
hesién, pero expresan masnitidamentela
voluntad popular. En ese sentido, pesan
mas las organizaciones que los partidos,
habiéndose superado el esquema ante-
rior de organizaciones partidarias que
buscaban «encuadrar» a las masas y en-
senarles una doctrina.

Encuantoa los pueblos originarios, lo
interesante es que los propios indigenas
han decidido organizarse y han desarro-
llado la capacidad de definir sus agen-
das paradefender sus expresiones cultu-
rales y sus formas de vida frente a las
amenazas actuales. Esta posicién es la
que expresan organismos como la Confe-
deraciéondeNacionalidades Indigenasdel
Ecuador (CONAIE), que se movilizé exi-
tosamente contra los presidentes Assad
Bucaram y Jamil Mahuad, y que designo
a dos ministros durante el gobierno de
Lucio Gutiérrez. La CONAIE afirma ser
«un organismo auténomo de caracter
nacional, [que] no depende de ningtn
partido politico, ni de las instituciones
estatales, extranjeras o religiosas» A Otro
ejemplo es la Confederacién de Naciona-
lidades Amazénicas del Perti (CONAP),
cuyo presidente, César Sarasara, sostiene
que los nativos peruanos no admiten nin-
guna tutela, aunque tampoco se ubican
en una posicién ultraindigenista. «He-
mos decidido perdonar a los blancos»,
afirma.®

Este sentimiento de afirmacién étnico-
cultural no se limita a lo indigena ni se
encierra en él. La interpretaciéon andina

4 Véase <www.conaie.org>.

5 Entrevista del autor con Sarasara. Lima, junio y
julio de 2005.
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del multiculturalismo es mds abierta que
su versién norteamericana, pues muestra
una solidaridad hacia «los otros», aque-
llos que comparten su pobreza y que, a
pesar de ser mestizos, mulatos o incluso
de origen europeo, pueden ser incluidos
o convocados en sus movilizaciones.

Ciertamente, en estos movimientos
también encontramos caudillismos de sa-
bor afiejo, como Chavez. Al enfatizar mas
el aspecto nacionalista que el étnico, su
liderazgo presenta similitudes con el po-
pulismo militar velasquista que sacudio
al mundo andino en la década de 1970,
que promovia launidad entre el puebloy
la fuerza armada y buscaba encuadrar a
los de abajo desde arriba, pero movili-
zandolos y organizandolos. Al mismo
tiempo, Chadvez apoya y promueve a
movimientos étnicos, en particular en el
Perti y Bolivia.

Politicamente, estos lideres y movi-
mientos son, a su manera, democraticos,
tanto en su base como en su concepcién de
la politica, que incluye la aceptacién de la
democracia o, en todo caso, una definicién
participatoria de esta. Se trata, sin embar-
go, de fuerzas contestatarias que asumen
actitudes conspirativas si el sistemano las
atiende, y que no dudan en recurrir a la
accion directa cuando resultan decepcio-
nadas. Felipe Quispe —dirigente del
Movimiento Indigena Pachacutec, jefe de
la Confederacién Sindical Unica de Tra-
bajadores Campesinos de Bolivia y orga-
nizador del cerco aimara a La Paz de
octubre de 2003 que culminé en la caida
del presidente neoliberal Sanchez de Lo-
sada— afirmé: «Para nosotros el brazo
parlamentario es uno, no mas. Al lado
tenemos otros, como lamovilizacién, para
conseguir que nos oigan...»*

La emergencia de estos movimientos
en el mundo andino se explica por dos
razones.” En primer lugar, se apoyan en
intelectuales y sectores populares que han

18

hecho una relectura de viejas luchas y
demandas surgidas enla época de la colo-
nia y la independencia. En algunos casos,
como los movimientos de Ecuador y Bo-
livia, tienen como referente comtin laidea-
lizacién del incario y laidentificacién con
Pachactitec, el lider que expandi6 el im-
perio inca. En el Pert, esa identidad es
menosevidente: en laselecciones de 2001,
el presidente Alejandro Toledo, de ori-
gen quechua, se present6 como «elnuevo
Pachacttec». Junto a su esposa, la antro-
péloga Elian Karp, Toledo plante6 una
estrategia de apoyo a las organizaciones
étnicas, aunque tratando de encuadrar-
las y, al mismo tiempo, consolidando la
continuidad econdmicaneoliberal, hecho
que decepciond pronto a sus seguidores.
De alli que el etno-nacionalismo peruano
se haya reagrupado en 2005 en torno a
expresiones mas radicales, como las que
lideran Antauro y Ollanta Humala, quie-
nes reivindican la «raza cobriza».
Lasegunda razén que explica el forta-
lecimiento de estos movimientos es la
presencia de «amenazas externas» y el
histérico rechazo al intervencionismo,
especialmente el estadounidense. Este
sentimiento los lleva a identificarse con el
libertador Simén Bolivar, adalid de las
luchas por laindependencia de Venezue-
la, Colombia, Ecuador, Pert y Bolivia.
Los intentos del caudillo venezolano de

6 Véase < www.pachakuti.org>.

7 Estosmovimientosderaizindigena yapelacion
étnica no se registran con la misma fuerza en
otras zonas de América Latina. En Chile, Ar-
gentina, Uruguay y Brasil, los lideres y movi-
mientos radicales o criticos al neoliberalismo
siguen identificados con los populismos y so-
cialismos urbanos. En el caso de Colombia (en-
vuelta en una guerra) y Chile (el mds europeo
de los paises andinos), lo étnico y nacionalista
no llega a tener mayor fuerza, no solo por sus
peculiaridades, sino también por el hecho de
que el sistema politico y la economia funcionan
mejor. Como tienen bases institucionales mas
so6lidas, no se abre un espacio para la aparicién
de outsiders.
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PRODUCTO BRUTO INTERNO
TASA ANUAL DE CRECIMIENTO A VALORES CONSTANTES

2000 2001 2002 2003 2004
Bolivia 25 1,7 24 2,8 3,6
Colombia 29 15 19 4,0 4,0
Ecuador 2,8 51 34 2.7 6,9
Pert 29 0,2 49 3,8 51
Venezuela 3.7 34 -8,9 -7,7 173
Sudamérica 2,8 0,3 -0,6 1,8 6,7

Fuente: Comunidad Andina de Naciones. «Principales indicadores de la Comunidad Andina de Naciones.
1994-2004.» Lima: Comunidad Andina, SG/de 123, julio de 2005.

construir una «Patria Grande» latinoa-
mericanase hanmantenido siempre como
unsuefiobolivariano, que hoy constituye
un importante referente histérico para
lideres como Chéavez, Morales y Humala.

Estas viejas tradiciones y herencias se
han activado en los tltimos afios en los
Andes, donde emerge con mas fuerza la
oposicién a la extension del Tratado de
Libre Comercio (TLC) con Estados Uni-
dos. EI TLC es percibido como consuma-
cién de la politica de integracién econo-
mica estadounidense y el fin del suefio de
integracion bolivariano. Los movimien-
tos anti-tratado, mas populares que em-
presariales, han galvanizado a diversos
sectores sociales contrarios al proyecto
integracionista globalizador. Al mismo
tiempo, también en el 4rea andina se han
consolidado los movimientos de resis-
tencia a la politica de erradicacion de la
hoja de coca impulsada por Estados Uni-
dos.Fortalecidos internamente y con nue-
vos aliados, estos movimientos han desa-
rrollado un nuevo discurso que defiende
el cultivo de coca como «patrimonio cul-

8  ElComercio.Lima, 18 de diciembre de 2005, p.4.
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tural y biolégico», y han logrado generar
cierta coordinacién y constituirse en la
base para el ascenso de lideres como Evo
Morales.

LA ECONOMIA ANDINA Y LAS
ELITES EMPRESARIALES

Walter Chavez, asesor del MAS, sostiene
un argumento sobre Bolivia que es valido
para toda laregion: «La crisis en Bolivia es
politica, no es econémica. La gente ya no
cree en los politicos. Ademas, laeconomia
no marcha mal.»® En efecto, a pesar de las
turbulencias politicas, la regién andina
muestra niveles de crecimiento positivos.
El producto bruto interno (PBI) ha crecido
sostenidamente, excepto en Venezuela,
pais que mantuvo un comportamiento
erratico (bajo crecimiento en 2002 y 2003
y una subida en 2005). Esto se debe, sobre
todo, a los términos favorables de inter-
cambio, la alta demanda internacional de
materias primas y el aumento de exporta-
ciones a Estados Unidos, posibilitada por
el convenio de acceso preferencial para
los paises que colaboran en la lucha con-
tra el narcotrafico. El crecimiento se ha

19



combinado con bajos indices de inflacién
que, aun en los casos més preocupantes,
solo alcanzan los dos digitos. Ecuador
muestra tasas altas en los afios de crisis
(22,4 porcientoen 2001 y 9,4 por cientoen
2002), y Venezuela ha tenido tasas que
oscilan entre 13 por ciento y 19 por ciento
entre los afios 2000 y 2004.

Pero el hecho de que los movimientos
contestatarios sean principalmente una
respuesta a una crisis del sistema politico
no implica que estén desligados de los
procesos econdmicos. Hay que verlos,
también, como el producto del impacto
delneoliberalismo en la estructura social.
A diferencia de periodos anteriores, los
obreros y trabajadores no tienen hoy
mayor presencia demografica ni fuerza
politica. Las mayorias pobres son «infor-
males» o «marginados», con amplios sec-
tores dedesempleados permanentes. Gran
parte de la poblacién carece, por lo tanto,
de una insercién estructural definida.

En la regién andina, el porcentaje de
desempleados en 2004 oscilaba entre el
8,7 por ciento (Bolivia) y el 15,1 por ciento
(Venezuela).’ Se trata de niveles de des-
empleorelativamente altos paraunaeco-
nomia en crecimiento, que se combinan
con altos niveles de informalidad, que
en los paises andinos supera el 50 por
ciento."” Esta nueva conformacién es-
tructural crea un amplio espacio paraun
conflicto masas-élites antes que uno en-
tre clases (obreros versus empresarios).
Anteriormente, las masas seguian a los
trabajadores sindicalizados y a sus parti-
dos, pero hoy ocurre al revés: los trabaja-
dores se enlazan con las multitudes iden-
tificadas con el ideario étnico-cultural y
nacionalista.

9 Véase Comunidad Andina de Naciones, «Prin-
cipales indicadores de la Comunidad Andina
de Naciones: 1994-2004». Lima: Comunidad
Andina, SG/de 123, julio de 2005.

10 El Comercio. Lima, 4 de septiembre de 2005, p. 6.
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El otro cambio estructural ocurre en
las élites. Si en la base de la pirdmide
social encontramos multitudes difusas
—mdés masa que clase—, en la cipula
sucede lo opuesto: la nueva élite econo-
mica presenta contornos «clasistas» muy
nitidos, hecho que contribuye a reforzar
esta nueva polaridad. Luego de la crisis
de la deuda externa en la década de 1980
y la aplicacién estricta de reformas neoli-
berales en la de los 90, ha surgido una
cupula empresarial corporativizada y al-
tamente concentrada en lo que se refiere
ala produccién de bienes y servicios. Sus
principales inversiones, ademaés, se con-
centran en productos primarios de ex-
portacién intensivos en capital (con bajos
niveles deempleoy orientadosala explo-
tacioén de recursos naturales, que «irrum-
pen» violentando la agricultura tradicio-
nal y depredando los bosques) y en
servicios basicos (telefonia, luz, agua).

Lapolaridad se acentiia cuandoel com-
ponente nacional en la economia se debi-
lita. Por un lado, los grupos de poder
econdémico sobrevivientes al shock com-
petitivo han disminuido considerable-
mente en nimero e importancia. Por otro
lado, las empresas multinacionales no
tienen mayores eslabones con las media-
nas y pequefias empresas locales. Anote-
mos que el debilitamiento, o la virtual
desaparicién, de la burguesia nacional
latinoamericana es un proceso particu-
larmente fuerte en Bolivia, Pert y Ecua-
dor, por la propia brutalidad con que se
impuso el neoliberalismo y por una ma-
yor debilidad relativa histérica del capi-
tal nacional.

Asf se crean las condiciones que agu-
dizan los radicalismos. Los movimientos
contestatarios indigenas y nacionalistas
perciben a la nueva clase empresarial
como excesivamente privilegiada, fora-
nea, concentrada en la explotacién de
materias primas que consideran propias.
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En este contexto, el debilitado capital na-
cional no modera el extremismo neolibe-
ral, mientras la mayoria de la poblacién
vive en la penuria del desempleo y la
incertidumbre de la informalidad. Perci-
be los abusos de las grandes corporacio-
nes en materia de tarifas de servicios
béasicos y ve que el Estado ha sido «captu-
rado» por las élites econémicas.

TEMORES EMPRESARIALES

La luna de miel entre la empresa y el
Estado ha terminado. Dada su variada
y difusa, y por momentos convergente,
base social y organizativa, y teniendo
en cuenta su cardcter impredecible, los
nuevos movimientos sociales andinosy
sus lideres carismaticos, ya sean predo-
minantemente étnicos o nacionalistas,
representan un problema para los em-
presarios: generanunaescalada del con-
flicto social y, cuando acumulan poder,
pueden alterar las «reglas del juego»
neoliberales, generando escenarios de
ingobernabilidad.

El estallido de los conflictos sociales
es un indicador de los limites de las
politicas empresariales y gubernamen-
tales de la era neoliberal. A pesar de los
intentos de focalizacién del gasto social
y de los programas de responsabilidad
social corporativa, que en un principio
constituyeron una novedad, no tardaron
en emerger tensiones y enfrentamientos
de base mds amplia, tanto en zonas rura-
les como urbanas. En el campo, un ele-
mento activador fueron los cocaleros,
mientras en la ciudad aparecieron recla-
mos dispersos pero crecientes de nueva
base. Por ejemplo, protestas de pensio-
nistas y consumidores de servicios basi-
cos (segtin el proceso de privatizacién en
cadapais),ademasde las tensiones gene-
radas por los viejos sindicatos y organi-
zaciones varias (ambientalistas, derechos
humanos, feministas).

QUEHACER

Cuando la protesta social se torné
amenazante, aparecieron las condenas
mediaticas a lo que los empresarios y la
prensa definieron como «ruido politico»
o demandas «irracionales». Las élites in-
tentaron aislarlos e instaron a los gobier-
nos a controlar con mano firme a los
revoltosos para que no afecten al merca-
do, cuyas reglas se presentaron como in-
tocables. Ese fue un gran error, ya que es
aqui en donde no solo el Estado, sino
también los partidos y los medios de co-
municacion, dejaron gradualmente de
representar y mediar los problemas so-
ciales. Al debilitarse el sistema de repre-
sentacion de intereses y de respuesta
institucional a las tensiones sociales, se
fue abriendo un espacio mayor al campo
contestatario.

En cuanto a su proyeccion, y depen-
diendo del tiempo politico de cada pais,
es evidente que en todos los casos expe-
rimentan una evolucién: pasan de ser
movimientos sociales a fuerzas politi-
cas. Cuando llegan a ese punto, son
capaces de ejecutar ofensivas coordina-
das con posibilidades de sacudir gabi-
netes y hasta gobiernos, e incluso ganar
elecciones. Todo ello se constituye en
fuente de incertidumbre para los inte-
reses econdmicos.

Ante este contraciclo politico, la clase
empresarial corporativa, aquella que hoy
comanda la economia, adopta diversas
tacticas que oscilan entre el enfrentamien-
to abierto (como sucedié con el intento
dederrocamiento de Chavez), lacoopta-
cién (como ocurrié con Gutiérrez, im-
pulsédndolo a girar a la derecha) y hasta
la negociacién (que puede ser el caso de
Bolivia, aceptando reformas a cambio de
ciertas garantias, y el Pert, si gana Huma-
la). La variacién tactica se explica por un
hecho curioso: los empresarios no pue-
denrecurrir al golpe de Estado pararecu-
perar el poder, y los movimientos contes-
tatarios no pueden romper relaciones con
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el sector privado, ya que se quedarian sin
futuro econémico.

En el caso de Venezuela, Pedro Car-
mona y Carlos Fernandez, dos dirigentes
de Fedecamaras, el gremio de gremios
empresarial, estuvieron directamente in-
volucrados en los «paros civicos» de la
clase media y alta de diciembre de 2001,
abril de 2002, diciembre de 2002 y febrero
de 2003. Con sus ticticas de oposicién
abierta, alcanzaron un resultado tan bre-
ve como tragico." Carmona logré destro-
nar a Chavez y en abril de 2002 se convir-
tid en presidente porsolo 48 horas. Frente
a una revuelta popular, y en el contexto
de una divisién de los militares, el presi-
dente-empresario se vio obligado a dimi-
tir. La consecuencia ha sido un chavismo
fortalecido. Los altos precios del petréleo
y el hecho de que la gran empresa priva-
da no domina la economia venezolana
también han jugado a favor del manteni-
miento de Chavez en el poder, ya que es
el Estado el que conserva el control de los
recursos energéticos.

Ante el fracaso de la conspiracién eli-
tista, la Venezuela de Chavez ha desarro-
llado una agresiva politica exterior de
apoyo a Cuba, al Mercosur y a dirigentes
como Morales en Bolivia y Humala en el
Peri. Su rol opositor y critico en la IV
Cumbre de las Américas de Mar del Pla-
ta, en noviembre de 2005, terminé predo-
minando sobre las posturas de apoyo al
libre comercio del presidente Bush. Ve-
nezuela se ha convertido, de este modo,
enun grandolor de cabeza parael empre-
sariado y los Estados Unidos.

A diferencia de Venezuela, en el caso
de Ecuador la tactica elitista y empresa-
rial se ha basado en la cooptacién, aun-
que ello no ha permitido estabilizar la
situacion politica. En 1999, el caudillo

11 Véase «Notas de Economia»» de Fedecamaras,
denoviembre de 2005, y el portal de Internet del
gremio.
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militar Gutiérrez, junto con la CONAEI y
el movimiento Pachakutic, provocéd una
crisis que llevo a la caida del presidente
Mahuad y a su eleccién como jefe de
Estado al afio siguiente afio. Debido a su
errada politica de alianzas con la dere-
cha, y a pesar de haber dividido al movi-
miento indigena, Gutiérrez no permane-
cié mucho tiempo en el cargo. Al pactar
con el corrupto ex presidente Bucaram,
generé como respuesta la «revuelta de
los forajidos». Luego de que los movi-
mientos indigenas finalmente le quitaran
su respaldo, Gutiérrez se fugé del pais.
Susucesor, el presidente Palacio, es débil.
Ecuador se ha convertido en un caso de
inestabilidad sistémica, donde los recla-
mos de los gremios empresariales de «es-
tabilidad de las reglas del juego» expre-
san mas un temor que una posibilidad.

El Perti se ha mantenido relativamente
estable durante la presidencia de Toledo
quien, a pesar de sus origenes andinos,
funciona como un escudero empresarial.
Mis que un Inca, ha sido un Chicago Boy.
Sintomaéticamente, fue aclamado en la
conferencia empresarial CADE 2005 con
el argumento de que permite que la poli-
tica no se entrometa en la economia. Su
popularidad, sin embargo, es considera-
blemente baja.

Comparado con el resto de los paises,
el Perti es un caso intermedio, un campo
de batalla entre viejas y nuevas fuerzas,
entreneoliberalesy nacionalistas. Laselec-
ciones de 2006 pueden ser una sorpresa.
Junto a los candidatos de partidos popu-
listas como el APRA y Accién Popular,
cuya vitalidad es un indicio de que el
sistema de partidos no ha colapsado, ha
aparecido la figura de Humala y su Parti-
doNacionalista. Este militar outsider enca-
beza una exitosa candidatura. Como Mo-
rales en Bolivia, goza de fuerte apoyo
cocalero y estd conectado con Chavez.
Luego de quelos medios de comunicacién
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conservadores lo definieran como «vio-
lento», y después de haber provocadouna
caida de los indices de la Bolsa de Valores
de Lima cuando se anunciaron las prime-
ras encuestas que indicaban su espectacu-
lar crecimiento, Humala ha optado por

pueden ser el indicio de una cooptacién o
de una negociacion. En ptblico, Humala
ha insistido en renegociar los contratos
de las empresas privatizadas y anunciar
impuestos extraordinarios a la mineria,
alterando de ese modo las reglas del juego

Felipe Quispe dice que el parlamento es un brazo, pero que el movimiento popular tiene otros para
conseguir que lo escuchen. (Foto de Carlos Dominguez)

dialogar. Losempresarios también. Elcon-
tacto comenzd a través del intelectual neo-
liberal Hernando de Soto y se ha prolonga-
doconsigilosasreuniones. Mientras tanto,
la confederacién empresarial, CONFIEP,
guarda un prudente silencio. S5i Humala
gana las elecciones, estos contactos bien
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establecidas por Fujimori y mantenidas
por Toledo.

Bolivia es el caso mas critico: se trata de
una victoria del MAS ocurrida luego de
varias «guerras» (la del agua, ladel gas, y
la tdltima, contra la «democracia pacta-
da»). Presenta, también, la peculiaridad
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de varias tacticas empresariales. La Con-
federacion de Empresarios Privados de
Bolivia, mas ligada a la ciudad de La Paz,
ha reclamado con preocupacién el «respe-
toalasreglas deljuego» y la generacién de
condiciones para mejorar o recuperar la
inversién privada. Dado que se han agota-
do los distintos diques de contencién con-
tra Morales, optan por una postura prag-
matica y dialogante. En el caso de los
empresarios crucefios tiende a predomi-
nar el enfrentamiento, que si no es bien
manejado podria dar lugar al separatis-
mo. Mientras tanto, Morales ha sostenido,
sin revelar cémo conseguirlo, que quiere
un gobierno con «socios y no con patro-
nes». Insiste ennacionalizar el gas, perono
quiere ahuyentar la inversién privada.

REFLEXIONES FINALES

A pesar de sus limitaciones, y por contar
con una ancha base democratica, lo cierto
es que estos céndores etno-nacionalistas
son capaces de producir un fuerte dolor
de cabeza a las élites que hasta hace poco
manejaban los destinos de los paises an-
dinos y que operaban bajo las alas del
dguilaamericana.Lafuerzadeloscéndo-
res se esta extendiendo, aunque los casos
muestran variaciones y el futuro en mu-
chos casos es incierto.

Hay limitaciones evidentes. Las nue-
vas organizaciones son bastante auténo-
mas, existen multiples polos de apoyo y
las movilizaciones tienen una fuerte do-
sis de espontaneidad. Sus expresiones
politicas estdn marcadas por el caudillis-
mo personalista, cuya relaciéon con las
bases no es sélida. Su poder se construye
tan rdpidamente como se disipa. Y, cuan-
dolleganal gobierno, salvo que tenganla
opciéndenacionalizarrecursos clave que
se conviertan en el sostén del Estado,

deben entenderse de una u otra manera

con las élites econémicas que manejan la
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economia de mercado, o pagar el precio
de un declive econémico.

Colombia es la excepcién, por la pecu-
liaridad de sus conflictos y la mayor for-
taleza de su sistema politico. Chile es otro
planeta, ya que su sistema econdémico y
politico funciona mejor. Sin embargo, en
el resto del mundo andino la tendencia
antisistémica es clara. Y es asi debido ala
contundente victoria de Morales en Boli-
via, la consolidacién de Chavez en Vene-
zuela y el espectacular ascenso electoral
de Humala en el Peri. En Ecuador ha
ocurrido una relativa recuperacion elita-
ria del poder politico, pero la situaciénno
es estable y el pais bien puede quedar
atrapado en un empate politico. Desde el
punto de vista de la politica exterior, se
estd formando un eje andino contestata-
rio liderado por Venezuela, conectado a
la Cuba de Castro y con posibles exten-
siones a los paises del Cono Sur: el drea
andina escapa cada vez mas a la influen-
cia de Washington.

El futuro de este fenémeno politico es
dificil de predecir, no solo por lo difuso
de sus movimientos y el caracter caudi-
llista de sus dirigentes. También, y princi-
palmente, por razones econémicas: care-
cen de un plan que compatibilice sus
objetivos sociales con la dindmica del
mercado, no han definido una forma de
insercién en la globalizacién acorde con
sus postuladosnacionalistas y de defensa
cultural y, finalmente, es posible que el
boom llegue a su fin y el panorama econé-
mico se complique.

Por el momento, los condores segui-
ran volando sobre los Andes, indicando
que son un fenémeno propio de socieda-
des elitarias enfermas en busca de una
cura popular, cuyos efectos, si se aplica,
son desconocidos. En este contexto, a las
élites econémicas parece no quedarles
otraopcién que hablary perderalgo, ono
negociar y perder todo. o
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La toma del mando puso a Evo en la mira del mundo. Segiin el autor, Evo «es el icono de la izquierda
latinoamericana y de los movimientos antiglobalizacion».

En la Bolivia de Evo
y retrato de un
vicepresidente)

Epmunpo Paz SoLbAn’
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lpasado domingo 22 de enero fue

un dia histérico para Bolivia: to-

maba posesion Evo Morales, su

primer presidente indigena. La
gente comenzo a llegar muy temprano a
la Plaza Murillo: podia verse, confundi-
dos en un abrazo, a bolivianos y extranje-
ros. El semanario Pulso titulaba: «L.a Paz,
laMeca de laizquierda». No se equivoca-
ba. Podia verse, por las calles aledafias al
Palacio Quemado, a belgas y escandina-
vos de los movimientos antiglobaliza-
cidén, muy rubios, portando en una mano
la bandera aimara (wiphala) y enla otrala
bandera del MAS; a piqueteros y jévenes
de la izquierda argentina, llegados tanto
delaPatagoniacomode Salta, entonando
canticos que mencionaban a Fidel, a
Chavez, al Che y a Evo. Habia también
turistas mas casuales: mochileros chile-
nos y alemanes que compraban llaveros
con la imagen de Evo. Todos se sacaban
fotos. Nadie queria perderse la fiesta:
nada menos que once presidentes y mil
doscientos periodistas llegaron al acto.
Evo, ya un icono de la izquierda latinoa-
mericana y de los movimientos antiglo-
balizacién, habialogrado en pocos meses
el milagro de tornar visible lo invisible:
de pronto, Bolivia estaba en lamirade los
ojos del mundo (se calcula que trescien-
tos millones de personas siguieron la
transmision de mando). Emocionado, un
editor neoyorquino me escribia que ha-
bia visto en CNN la ceremonia del saba-
do21enTiwanaku, enlaquesele entreg6
a Evo los simbolos de mando del mundo
indigena. Evo fashion: la famosa chompa
que utilizé en su periplo por el mundo se
vendia a diez dolares por las calles de La
Paz, y un grupo pop mexicano ya aludia
aella en una cancién: «el presidente elec-
to de Bolivia/ tiene un suéter nada mas/

Natural de Cochabamba, Bolivia. Es profesor
deliteratura en Cornell University (Nueva York).
El delirio de Tiiring (2003) y La ateria del deseo
(2001) son sus dos tiltimas novelas.
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éllolleva a todas partes/ y no quiere dar
su gas/ es a rayas, calientito/ la verdad
no es muy bonito/ oooooh siiiii, ya c6m-
prenle otro suéter».

El discurso de Evo en el Palacio se
caracterizo por una contradiccion: porun
lado, su insistencia en que no habria ven-
ganza de los indigenas contra quienes
antes abusaron de ellos; por otro, sulargo
recordatorio histérico de la serie de veja-
menes que sufrieron los indigenas en un
pais racista. Victor Hugo Cardenas, el ex
vicepresidente aimara, sefialé que el dis-
curso le habia parecido «emotivo», «des-
ordenado», «testimonial» y «agresivo».
Evo, como buen sindicalista, va siempre
al choque y necesita de «enemigos» para
funcionar mejor: de ahi sus alusiones ne-
gativas en el discurso a un par de ex
presidentes que se hallaban invitadosala
ceremonia (Jaime Paz Zamora y Carlos
Mesa).Perohubo también momentosmaés
cordiales, como cuando se acordé, con su
tipica informalidad y un humor del que
no habia hecho mucha gala hasta enton-
ces, de los presidentes invitados (compa-
r0 su nariz aguilefia con la de Kirchner y
dijo que, mientras el jefe de Estado argen-
tino era un «loro blanco», él era un «loro
negro»).

Menci6n aparte merece el saludo efu-
sivo al presidente de Chile Ricardo La-
gos, a quien habia recibido antes en su
humilde departamento del barrio de Mi-
raflores. En ese momento, Morales mos-
tr6 atisbos de que el lider sindical podria
convertirse en un estadista de verdad. La
visita de Lagos contribuy6 enormemente
acontinuar distensionando las relaciones
entre Bolivia y Chile; Lagos fue recibido
por la gente en la Plaza Murillo de mane-
ra calida, afectiva. En una conversacion
privada con un diplomatico de la OEA,
Lagos sefialé que su misién en Bolivia
estaria cumplida si su gesto era retribui-
do con la visita de Morales a la posesién
de Michelle Bachelet en Chile. Evo ya ha
dicho queirdalatransmisién demandoen
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Chile. Algunos analistas especulan quelas
condiciones estdn dadas para que en cual-
quier momento, durante los gobiernos de
Morales y Bachelet, Bolivia y Chile re-
anuden relaciones diplomaticas.

Lanoche del domingo, en la recepcion
ofrecida en el Palacio por Morales a los
diplomaticose invitados especiales, hubo
mas gestos simbdlicos de que se entraba
a una nueva etapa en Bolivia. Ante més
de trescientos inyitados, Morales y su
vicepresidente, Alvaro Garcia Linera,
brindaron, peronoconel tradicional vaso
de champana sino con una tutuma de
chicha. En una mesa en el Salén Rojo del
segundo piso se podia ver una torta de
chocolate decorada con hojas de coca; los
periodistas no salian de su asombro y se
acercaban a sacarle fotos. El embajador
de Estados Unidos en Bolivia, David
Greenlee, estaba entre los invitados y no
quiso comentar al respecto; se limit6 a
sonreir, a decir que Estados Unidos habia
pasado la pagina y que querfa tener bue-
nas relaciones con Morales. Evo ya habia
anunciado que ese plan tan caro a los
estadounidenses, Coca Cero (de erradi-
cacién total de los cultivos de coca en el
Chapare bolivano), daria paso a un nue-
vo plan: Narcotréfico Cero. Se comenta-
ba que el Viceministerio de Desarrollo
Alternativo pasaria a denominarse Vice-
ministerio de la Coca.

Poco a poco, algunas cosas han co-
menzado a aclararse con respecto a las
acciones de Morales en el gobierno. Una
pregunta que se han hecho los analistas
con insistencia tiene que ver con la in-
fluencia de otros presidentes latinoame-
ricanos en Morales. Durante la campatia,
Tuto Quiroga, el principal opositor de
Evo, intentd convertir en tema de debate
las injerencias del presidente venezolano
Hugo Chévez en la politica boliviana. De
manera muy habil, Chavez adopt6é un
perfil bajo en esos meses de campafia, y
Evo, si bien no oculté su admiracién por
Chavez, también tratdé de minimizarla.
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Una vez ganadas las elecciones, las cosas
cambiaron: la gira de Morales por el
mundo como presidente electo fue lleva-
ba a cabo en un avién venezolano puesto
a su disposicion por Chavez, con jefes de
seguridad y protocolo venezolano. Mo-
rales tampoco tuvo empacho en decir
que, antes de trasladarse a la residencia
presidencial de San Jorge, la haria revisar
por expertos de seguridad venezolana y
cubana, y que, como los técnicos petrole-
ros bolivianos no eran muy calificados,
haria que estos se hicieran asesorar por
técnicos venezolanos. La opinién ptiblica
boliviana, fascinada por la figura de Mo-
rales (ha comenzado su mandato con casi
un 80 por ciento de apoyo), noha emitido
ningin comentario critico al respecto,
pero uno puede imaginarse el escindalo
si, digamos, Tuto Quiroga hubiera sido
elegido presidente y hubiera decidido
emprender su viaje como presidente elec-
to en un avion particular prestado por
George Bush, osihubiera pedidoala CIA
que revisara la residencia presidencial.
Unimportante periodista bolivianome
dijo que crefa que detras de Morales ha-
bia un plan continental de la izquierda
latinoamericana. En ese esquema, Mora-
les era demasiado importante para ser
dejado solo, y por ello habria habido in-
fluencias extranjeras para que moderara
su discurso durante la campatfia (de he-
cho, en el equipo que manejé la campana
del MAS habia asesores venezolanos y
otros prestados por Kirchner). Castro,
aqui, no es tan importante como Chéavez;
Castro es el «abuelosabio» que menciona
Morales, la «<huaca prehispéanica» que uno
necesita poner en su panteén para recibir
la bendicion de los dioses. El verdadero
hombre fuerte es Chavez. El mandatario
venezolano tiene hermanos e hijos en su
proyecto bolivariano: los hermanos son
Lula y Kirchner —se los respeta, pero no
se influye en ellos y sus visiones son
diferentes para la izquierda latinoameri-
cana—, y los hijos serian Evoy el peruano
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Ollanta Humala (quien también estuvo
por La Paz).

Ensu paso por Bolivia, Chdvez no disi-
mulé su deseo de robarse el show: rompié
varias veces los cordones de seguridad
para hablar con la gente, se puso al centro

delbalcén del Palacio como si él y no Evo
fuera el presidente investido, y fue el
tnico de los dignatarios que se quedé un
diamas.Esedia, Venezuela y Bolivia firma-
ron varios convenios, entre ellos uno de
apoyo a la estrategia energética de Mora-
les (Petroleos de Venezuela inauguré una

oficina en La Paz); en un hecho inusita-
do, los convenios los anuncié él y no el
gobierno de Morales. En la universidad
estatal de San Andrés, ante los aplausos
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A Chdvez también le gusta pasar revista... El bolivariano anda detrds de Evo y Ollanta.

fervorosos de los estudiantes, Chavez
recibié un doctorado honoris causa, y en
su discurso de agradecimiento elogi6 al
Gran Timonel (Mao) y a la revolucién
irani; también dijo, con relacién al socia-
lismo, que «los muertos que [los neolibe-

rales] enterraron gozan de muy buena
salud». Se sabe que el Brasil no estd muy
contento con la influencia de Chavez en
Bolivia. En la logica geopolitica de la can-
cilleria brasilefia de Itamaraty, Bolivia
pertenece a la esfera de influencia brasile-
fia (es el puente necesario para acercarse
al pais que realmente le interesa, Chile);
Venezuela deberia mirar hacia el Caribe.
Lula tiene formas de influir en Bolivia,
gracias, sobre todo, al peso especifico
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del gigante petrolero Petrobras en Boli-
via; de hecho, Lula seria uno de los que
habria influido en el acercamiento de
Morales a Chile. Sin embargo, los proble-
mas internos de Lula le habrian impedi-
do ejercer un rol més activo para contra-
pesar a Chavez.

Otradelas preguntas tiene que ver con
las pugnas internas del MAS, un partido
que comenzé como un movimiento de
organizaciones sociales con un discurso
radical, al que se le fueron sumando sec-
tores mas moderados. Si en la campaiia
primé la moderacion, el primer gabinete
de ministros de Morales muestra que
quien de veras manda en el MAS es el ala
dura. Todos los ministros son figuras
destacadas de los movimientos sociales
que, desde sus respectivas posiciones,
han hecho una critica implacable al mo-
delo neoliberal. Entre ellos se encuentra
Andrés Soliz Rada, ministro de Hidro-
carburos; Soliz Rada ya ha anunciado la
refundacién de la empresa estatal del
petréleo (YPFB), la necesidad de recupe-
rar las acciones que ahora estan en manos
delas empresas capitalizadas, y unanue-
va Ley de Hidrocarburos capaz de una
mejor fiscalizaciéon de las empresas pe-
troleras que operan en Bolivia.

Como sefiala el periédico La Razén,
los dos «superministros» de Morales se-
ran Carlos Villegas y Juan Ramén Quin-
tana. Villegas, ministro de Planeamien-
to, serd el encargado de cambiar el
modelo econdémico neoliberal; Quinta-
na, ministro de la Presidencia, tendra a
su cargo tareas tan dificiles como las
relaciones entre el poder Ejecutivo y el
Legislativo, los gobiernos departamen-
tales y los movimientos sociales. Ade-
mas, serd quien se encargue del proceso
quellevara a Boliviaala Asamblea Cons-
tituyente. Morales ha dicho que la
Constituyente es una de sus prioridades
y espera que esta Asamblea se instale en
Sucre en agosto de este afio. Algunos
analistas piensan que, al estilo de Chavez
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en Venezuela, la Constituyente le permi-
tird a Morales reorganizar Bolivia a su
medida, y lograr que su 54 por ciento de
apoyo electoral se transforme en un 80
porcientode apoyo congresal (el Congre-
soactual deberiadejarsulugarala Asam-
blea Constituyente). En la Bolivia de Evo
ya se notan los cambios. Los hay de apa-
riencia (la ausencia de corbatas en el pre-
sidente y en varios de sus ministros, el
hecho de que sus reuniones con la coope-
racién internacional comiencen a las cin-
co de la mafiana y las de gabinete a las
seis, la presencia de la wiphala en los
edificios ptiblicos) y los hay maés profun-
dos (valiosos gestos de acercamiento con
Chile, un claro deseo de alinear a Bolivia
en el proyecto continental de Chévez, un
gabinete de ministros antineoliberales).
Hay aplausos y hay temores. Los aplau-
sos vienen de una izquierdarediviva, de
los sectores sociales postergados, de las
clases medias orgullosas de la nueva
imagen de Bolivia en el mundo. Los te-
mores vienen de la derecha desorgani-
zada, de quienes siempre recelaron de la
imagen moderada del MAS en la campa-
fia y que ahora creen ver confirmadas sus
sospechas, de quienes desconfian de la
pintoresca Evo fashion y piensan que tanto
poder y tanto aplauso desmedido termi-
naran por convertir a Morales en un Em-
perador. Todavia falta lo mejor. Pasen,
sefiores: la pelicula va a comenzar.

GARCIA LINERA, EL RADICAL
MODERADO

El pasado domingo por la tarde en la ciu-
dad de La Paz, el escritor peruano Santia-
go Roncagliolo se hallaba en la Plaza San
Francisco, entre los asistentes a los feste-
jos por la toma de posesion de la Presi-
dencia de la Reptiblica por Evo Morales.
Cuando este subié al escenario con su
Vicepresidente, Alvaro Garcia Linera, la
multitud comenz6 a corear el nombre de
Evo. La prima de un amigo de Santiago,
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una adolescente de flequillo, dijo: «Cémo
lo aplauden a ese radical. El que deberia
ser presidente es el que estd a su lado, tan
simpadtico». Santiago lamiré y le dijo: «Te
recuerdo que el radical, el guerrillero, el
terrorista, es el simpaético y no el otro».
Alvaro Garcia Linera es una de las
figuras mds complejas de la politica y de

Garcia Niifiez es a Ollanta lo que Garcia Linares es a Evo. ;Blanquitos solapas detrds del trono?

la intelectualidad bolivianas. Su presen-
cia en el binomio presidencial del MAS
sirvi6 para tranquilizar a la clase media.
Su discurso moderado, el hecho de que
durante la campafia llevara siempre tra-
je y corbata, hacfan que mucha gente
dijera: «Es uno de los nuestros». Para los
preocupados por Evo, importaba mas la
tez blanca de Garcia Linera que su pasa-
do guerrillero. Se decia: «Evo aporta con
su carisma, pero por suerte los hilos los
maneja Alvaro». Hoy esta claro que Evo
es mas independiente de Garcia Linera
delo que muchos quisieran, y que duran-
te las elecciones hubo una estrategia para
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vender laidea de que el grupo intelectual
del MAS era el que tomaba las decisiones
clave. Pero también es cierto que Garcia
Linera fue una pieza clave del triunfo del
MAS.

Su llegada al Palacio Quemado tam-
poco fue indiferente para el gobierno chi-
leno. Si el Presidente Ricardo Lagos viajo

el pasado domingo al cambio de mando
en La Paz fue en gran medida debido ala
influencia de Garcia Linera. Desde no-
viembre, cuando ya era bastante proba-
ble que ganara las elecciones, el gobierno
del presidente de transicién, Eduardo
Rodriguez, dioinicio a una serie de didlo-
gos con Morales y especialmente su vice-
presidente para detallarles los avances
que habia logrado con Lagos y defender
su tesis de que era necesario continuar
con la llamada «agenda sin exclusiones»
y abandonar la rigida e inconducente
apuesta del renunciado Carlos Mesa por
supeditar toda la relacién bilateral a la
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solucién de la mediterraneidad. En esos
encuentros secretos Evo no se mostrd
muy convencido, pero Garcia Linera per-
cibié la oportunidad. A comienzos de
enero, un asesor de Rodriguez contact6 a
Cristidn Barros, el Subsecretario de Rela-
ciones Exteriores chileno, y le dijo: «Gar-
cia es su hombre».

FAMILIA DE TERRATENIENTES

Alvaro Garcia Linera nacié el 19 de octu-
bre de 1962 en Cochabamba. Sus padres
provenian de familias latifundistas; la
madre, Mary, recuerda que sus propie-
dades en Toco llegaban hasta un tercer
cerro que ella no podia ver a la distancia.
Mary, descendiente directa de uno de los
primeros gobernadores de Cochabamba,
Francisco de Rivero, recuerda que este
recibié del Rey de Espafia, como premio
por sus servicios, una extension de terre-
no equivalente a todo lo que él pudiera
recorrer en caballo en un dia. La familia
perdi6 gran parte de esas tierras durante
larevolucién del 52. Esa forma de vida se
fueacabando a fines de la década de 1950.
Cuandonaci6 Alvaro, el menor de cuatro
hermanos, ya la familia de clase alta se
habia convertido en una de clase media.
Los padres debieron comenzar a trabajar
por primera vez en sus vidas. Se divorcia-
ronen 1962, y el padre, Raul, se fue a vivir
a La Paz y no influyé en la educacién de
su hijo.

Los hermanos recuerdan a Garcia Li-
nera como un chico travieso que disfruta-
ba jugando con dinky toys y ensamblan-
do durante horas aviones Revell en
miniatura. Le gustaba acumular canicas,
dinero, etcétera, y esa tendencia a la acu-
mulacién ha continuado en su obsesién
con los libros: cuando visita la libreria
Yachayhuasi, en La Paz, no se va sin una
pila de ellos. Durante la adolescencia era,
aligual que Evo, un buen futbolista; juga-
ba en la defensa y le decian Villalén, en
honoraun futbolista chileno que defendia
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los colores del Wilsterman, el principal
equipo de Cochabamba. Leia revistas de
historietas argentinas y le gustaba la
musica de Pink Floyd. Salia con chicas,
aunque no era un mujeriego —«le gusta-
ban las rubias, como las cantantes de
ABBA», recuerda su hermanoMauricio—
y a los 15 afios comenzaron a aparecerle
las canas que hoy lo distinguen. Se inici6
en lalectura de libros serios a los 13 afios:
Engels y Kant. A los 15, a la sociéloga
marxista chilena Martha Harnecker y los
tres tomos de El capital. Su madre debia
separar un presupuesto para comprarle
libros. En el colegio San Agustin —catéli-
co, privado, el mejor de Cochabamba—,
comenz0 a escribir para una revista, La
Kantuta, que se publicaba tres veces al
afio y en la que junto a su amigo Rodrigo
Ibéfiez escribian ensayos que —segtin su
hermana— «solo ellos entendian».

Alvarosedistingui6 en el colegio como
unapasionado porlas matematicas. A los
17 afios se fue a estudiar matematicas a la
UNAM, en México. Alli conoci6 a Raquel
Gutiérrez, una mexicana de familia muy
adinerada que estudiaba lo mismo. Ella
estaba fascinada por ese boliviano con
pintade hippie eideas comunistas queno
iban mucho con sus modales tan finos y la
forma pulcra con la que tomaba los cu-
biertos durante las comidas. Se casaron y
luego se fueron a vivir a Bolivia. Durante
la segunda mitad de la década de 1980,
sin un trabajo fijo, vivieron gracias al
dinero de Raquel y comenzaron a poner
en practica sus ideas de izquierda. Se
involucraron con las federaciones de mi-
neros y campesinos, escribieron las tesis
de los congresos de mineros y los movi-
mientos obreros, hicieron circular sus tex-
tos mimeografiados.

GUERRILLA Y PRISION

En 1990 ambos ingresaron al EGTK (Ejér-
cito Guerrillero Ttpac Katari), fundado
por el lider aimara Felipe Quispe con un
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Olvidados, pero ojald que no manipulados por el discurso antiglobalizacién. (Foto de Hugo
Carrillo)
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discurso de reivindicacion indigena y el
objetivo de tomar el poder por las armas.
El EGTK fue el principal grupo guerrille-
ro en Bolivia desde la época del Che
Guevara. 5i bien entre sus miembros ha-
bia una pequefia fraccién de gente de la
clase media, la gran mayoria eran indi-
genas. En 1992, los principales dirigen-
tes, incluidos Quispe, Alvaro, dos de
sus hermanos y su esposa Raquel fue-
ron detenidos y encarcelados. Mauricio
—un médico que nada tenia que ver con
el grupo armado y que en los afios si-
guientes estudiaria neurologia en Chi-
le— fue liberado después de 14 meses.
Los demds permanecieron en la cércel
hasta 1997, cuando salieron en libertad
bajo fianza. El EGTK fue responsable de
volar torres de alta tensién, pero nunca
llegé a probarse la acusacién de haber
asaltado una remesa de 500 mil délares
destinada al pago de sueldos en la Uni-
versidad de San Simén.

GALLITO CON CHAVEZ

En la carcel de Chonchocoro, Garcia es-
cribi6 tres libros y se convirtié en sociélo-
go autodidacta (ha ensefiado en varias
universidades de Europa). Cuando salié
libre, se fue convirtiendo poco a poco en
un analista influyente y critico del mode-
loneoliberal. E1 2001 se separ6 de Raquel
Gutiérrez y se hizo muy conocido por su
participacion en «El Pentdgono», un pro-
grama televisivo de andlisis politico. Du-
rante todos esos afios apoyo el proyecto
radical de Felipe Quispe, quien habia fun-
dado el MIP (Movimiento Indio Pa-
chakuti). Por eso, fue una gran sorpresa
que para las elecciones de 2005 aceptara
la oferta de ser el Vicepresidente de Evo
Morales, un lider aimara méas conocido
por sus métodos sindicales de lucha y su
defensa de los productores de coca que
por una postura de reivindicacion indi-
gena. Sin embargo, si se leen sus tltimos
libros, la sorpresa no es tanta. En La lucha
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por el poder en Bolivia, un ensayo publicado
en 2005, Garcia Linera sugiere que la estra-
tegia necesaria para que los movimientos
sociales lleguen al poder es la de superar
su «localismo» y convertirse en «un refe-
rente nacional de unidad campo-ciudad,
de indigenas y no indigenas, capaz de
generar una solida estructura que brinde
certidumbre de reunificacion de la socie-
dad en torno a un liderazgo indigenax.
También hablaba de que la hegemonia
politica solo podria lograrse a través de
«una unidad de los mds importantes mo-
vimientos sociales del pafis, tanto radica-
les como moderados, y una politica de
alianzas flexible, capaz de articular en
torno al niicleo indigena a sectores urba-
nos, populares y de clase media». Quie-
nes pensaron en Garcfa Linera como
acompanante de formula de Evo parecen
haber leido esos textos.

NO TAN A LA IZQUIERDA

Garcia Linera es un raro politico de iz-
quierda, alguien que se siente més c6mo-
do admirando a Bordieu y a Gramsci que
a Fidel, al Che o a Chavez. Algo de eso
dejaron entrever las fotos de la toma de
posesion de Evo, que lo mostraron dis-
gustado cuando, para saludar a la multi-
tud, Chéavez se instalé en el centro del
balcén presidencial del Palacio Quema-
do y abrazé a Evo como si fuera su mu-
chacho. Se ha dicho insistentemente que
el proyectosocialista de Morales, apunta-
lado por las ambiciones continentales de
Hugo Chévez, se halla atemperado porla
vision de Garcia Linera, consciente de
queloquesenecesitaantes que todoesun
capitalismo maduro. Se podria decir, de
manera algo esquematica, que el ganador
de la pulseada entre Chavez y Garcia
Linera por influir en la cabeza y el cora-
z6n de Evo serd quien tenga més posibi-
lidades de marcar el rumbo del paisenlos
préximos afios. E
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De animador de televisién a Alcalde de Lima. El «colorao» Ricardo Belmont fue el primer outsider
gue provenia de los medios de comunicacion. (Foto de José Vilca)

El fenomeno del outsider
en America Latina *

CarLos MeLEnDEZ GUERRERO!

«[...] ya era tarde, porque como siempre ha ocurrido en el Peril,
la esperanza solo es algo que perdemos violenta y cruelmente
todos los dias.»

Jorge Eduardo Benavides, Los afios iniitiles
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e un tiempo a esta parte, los
peruanos parecemos ya acos-
tumbrados a los outsiders. The
Economistlo grafica del siguien-
te modo: «[En 1990 y en 2000-2001] un
poco conocido outsider le arrebaté la Pre-
sidencia a sus rivales del establishment
politico» 2 Mientras durante la década de
1980 el sistema politico era dominado por
partidos organicos y con propuestasideo-
légicas claramente identificadas, en 1989
se inici6 un periodo en la historia politica
peruana caracterizado por un sistema
politico extremadamente sensible a la
emergencia y éxito de oufsiders: primero
fue Ricardo Belmont en la Alcaldia de
Lima (1989-1995), y luego Alberto Fuji-
mori (1990-2000) y Alejandro Toledo
(2001-2006) en la Presidencia de la Repu-
blica. Si bien la actual contienda electo-
ral ha traido de vuelta a los partidos
politicos tradicionales, también ha traido
a un nuevo outsider: Ollanta Humala. La
reiteracion de este fenémeno plantea al-
gunas preguntas: ;Tendremos siempre
un outsider en cada eleccién? ;Bajo qué
condiciones la aparicién excepcional de
estos nuevos en politica se hard parte dela
normalidad? ;Cuales son las consecuen-
cias de un sistema politico integrado por
partidos tradicionales y organizaciones
lideradas por outsiders? ;Es un fenémeno
exclusivo del pais? Empecemos a buscar
las respuestas partiendo de interrogantes
mads sencillas.

1 Sociélogo por la Pontificia Universidad Catéli-
ca del Pert. Investigador del Instituto de Estu-
dios Peruanos y consultor del Programa Agora
Democratica (IDEA Internacional = Asociacién
Civil Transparencia) en el Estudio Andino so-
bre Partidos Politicos.

2  «Rise of Another Outsider. Ollanta Humala
Feeds on Discontent». The Economist, diciembre
de 2005, p. 36.

3 Kenney, Charles. «Outsider and Anti-Party Po-
liticians in Power: New Conceptual Strategies
and Empirical Evidence from Perus». Party Poli-
tics, 4,n." 1, 1998, pp. 57-75.
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({QUE ES UN «QUTSIDER»?

Un outsider es alguien nuevo en politica.
Pero no todos los nuevos en politica son
outsiders. Para serlo, ademads, tienen que
emerger por fuera del sistema politico.
Es decir, se hacen conocidos ante la opi-
nién publica en esferas no politicas, como
son los medios de comunicacién y la
vida militar. Charles Kenney incluye en
esta definicién minima a «aquellos [po-
liticos] que rompen con sus viejos par-
tidos y forman nuevos»; y a aquellos
que provienen de movimientos inde-
pendientes locales que alcanzan notorie-
dad nacional ?

Los primeros oufsiders provinieron de
los medios de comunicacién. Ricardo Bel-
mont, conductor de programas televisi-
vos e impulsor de un canal de television,
irrumpi6 en la politica peruana en 1989,
consiguiendo la Alcaldia de Lima con el
movimiento independiente «Obras». Ese
mismo afio, Collor de Melo, un politico
de un estado marginal del Brasil, consi-
gui6 la Presidencia de su pais en un pro-
ceso en el que los medios tuvieron un
papel preponderante, en el marco de un
gran desgaste de la clase politica brasile-
na. En Argentina, a inicios de la década
de 1990 Ramén «Palito» Ortega (conoci-
do cantante) y Carlos Reuteman (corre-
dor de autos) lograban, desde las filas del
Partido Justicialista, las gobernaciones de
Tucumén y Santa Fe respectivamente.

Ante estos casos, una de las primeras
explicaciones que se dio al fenémeno del
outsider fue el empleo de la «media-politi-
ca». Es decir, el paso de una politica de
masas, de movilizaciones y de cuadros
politicos, aunanueva forma de comunica-
cién politica en la que la televisién funcio-
naba como lenguaje-soporte del candida-
to. La «plaza vacia» era llenada por los
discursos televisados. Oscar Landi soste-
nia, tomando en cuenta estos ejemplos,
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que «los medios son llevados a tomar
funciones sustitutivas de los partidos y
de otras instituciones como la justicia» *

Aunquelos golpes militaressean invia-
bles en América Latina, personajes proce-
dentes de los cuarteles no han dejado de
aspirar a ser las médximas autoridades

fueron promotores, al interior de las
instituciones castrenses, de movimientos
criticos de los altos mandos. En segundo
lugar, concretaron un acto de rebelion
militar o intento de golpe. Precisamen-
te en la formacién de estos movimien-
tos castrenses se incuba la insurreccién.

San Romidn y Fujimori en noviembre de 1989, el outsider que le volted la tortilla a Vargas Llosa.

(Foto archivo Quehacer)

politicas de sus paises. En los tltimos
afos, una segunda generacion de exito-
sos outsiders ha surgido de intentos de
golpe de Estado en la Regiéon Andina,
paraluego serelegidos porlas urnascomo
presidentes. Estos son Hugo Chévez en
Venezuela y Lucio Gutiérrez en Ecuador.
En el Pert, Ollanta Humala quiere ser el
siguiente.

La trayectoria de estos ex militares tie-
ne patrones en comun. En primer lugar,
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Estos actos de rebeldia se convirtieron en
el capital politico inicial para tentar des-
pués la Presidencia, con un discurso muy
critico del establishment politico. De este
modo, comunicadores, deportistas y ex
militares ingresan a la esfera politica, al-
terando, con su popularidad, el sistema

4 Landi, Oscar. «Qutsiders, nuevos caudillos y
media politics». En Romeo Grompone (editor).
Instituciones politicas y sociedad. Lecturas intro-
ductorias. Lima: IEP, 1995, p. 298.
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politico. Fuerzan una convivencia, que en
algunas oportunidades puede resultar
hasta armoniosa (el caso de Bolivia duran-
te la década de 1990) o destructiva y pola-
rizada (los casos peruano y venezolano).

EL DISCURSO ANTIPARTIDARIO

Sedice quelos outsiders llevan consigo un
discurso antipartidario. En nuestro pais
pareceria que todos los outsiders tienen
quecumplir con ese requisito. Fujimorilo
hacia con creces y metia en un mismo
saco a toda la «clase politica». Hoy, otros
quieren repetir la estrategia. Es facil iden-
tificarlos por el uso extensivo —de tono
peyorativo— de los adjetivos «tradicio-
nales», «electoreros», «ideolégicos», en-
tre otros. Sin embargo, existen outsiders
que son tolerantes con la politica partida-
ria. A pesar de sus inicios dubitativos,
Vargas Llosa fue un outsider que hizo
alianzas con partidos tradicionales, como
recordamos. También se dan los casos de
outsiders que, partiendo de una posicién
antipartido, logran tender puentes y lle-
gar a consensos con los partidos sistémi-
cos. Eso ocurri6 con los outsiders bolivia-
nosdeladécadade1990. La participacién
politica del comunicador Carlos Palen-
que y del empresario cervecero Max Fer-
niandez, y la de sus respectivos movi-
mientos (CONDEPA y UCS), logré
representacion parlamentaria y varios go-
biernos locales. Sin embargo, el sistema

5 «Qutsiders y kataristas en el sistema de parti-
dos, la politica de pactos y la gobernabilidad en
Bolivia». En Carina Perelli, Sonia Picado y Da-
niel Zovatto (compiladores). Partidos y clase po-
litica en América Latina en los 90. San José: Insti-
tuto Interamericano de Derechos Humanos y
Centro de Asesoria y Promocién Electoral.

6 Cabesenalar que no todos los outsiders culminan
con éxito sus aventuras politicas. En las eleccio-
nes generales venezolanas de 1998, 1a ex reina de
belleza Irena Séez fue favorita durante un tramo
importantede la campaiia. Sinembargo, al acep-
tar el respaldo del COPEI, terminé obteniendo
tan solo el 2,82 por ciento de los votos.
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boliviano giré en torno de un «centro
politico» de tres partidos decisivos para
la formacién de gobiernos (MNR, ADN y
el MIR).? El «sistema» terminé absorbien-
do y domesticando las improntas politi-
cas de estos outsiders, que negociaron su
permanencia con los partidos tradiciona-
les.® En otros casos, el sistema es lo sufi-
cientemente fuerte para permitir la pre-
sencia de outsiders solo a escala local. El
bipartidismo colombiano ha hegemoni-
zado la politica nacional. Sin embargo, la
alcaldia de Bogota estuvo durante mu-
chos afios gestionada por oufsiders: el
matematico Antanas Mockus (1995-1997;
2001-2003) y el empresario Enrique Pefia-
losa (1998-2000).

Por otro lado, existen insiders (lideres
provenientes de los mismos partidos po-
liticos) que, por sus discursos en contra
de las «ctipulas partidarias», pueden pa-
recer outsiders. Carlos Menem, en Argen-
tina, transformé severamente la organi-
zacidn del Partido Justicialista y produjo
la paradoja de aplicar reformas de ajuste
desde un partido con raices sindicales.
Otros pueden ser mas radicales atin,
como Rafael Caldera, formado original-
mente en el COPEI venezolano, que orga-
nizé su propio partido (Convergencia
Nacional) para atacar a la misma «clase
politica del punto fijo» a la que habia
pertenecido. No todos los antipartidos,
entonces, son outsiders.

En la critica antipartido se busca sinto-
nizar con la desafeccion de la ciudadania
con el establishiment. Precisamente, los out-
siders intentan expresar el descontento so-
cial que alguna vez fuera monopolizado
por las izquierdas politicas. No es casual
que tengan mayor predominio en aque-
llos paises, como Perti y Ecuador, en los
que la opcién de izquierda se encuentra
dividida y atomizada y en bisqueda de
un liderazgo articulador. La ausencia de
este permite que el espacio de critica (en
elactual contexto de rechazo al Consenso
de Washington) sea usurpado por un
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antipolitico. Un dato que daria sustento a
esta hipotesis es que cuando la represen-
tacién politica de izquierda se recompo-
ne, termina con la emergencia exitosa de
outsiders.Seria el caso de Evo Morales y el
MAS boliviano.

sindical, los procesos de migracion inter-
na hacia las ciudades, etcétera, produje-
ron una nueva configuracién social que
los partidos en algunos paises no pudie-
ron representar con eficiencia. Cuando
los partidos logran gestiones eficientes,

Ollanta Humala es unmilitar que ha devenido en politico como producto de la crisis de representatividnd.
Pero el ahora radical puede terminar siendo un conservador mds. (Foto de Caretas)

CRISIS DE REPRESENTACION Y
PERSONALIZACION DE LA POLITICA

Los outsiders aparecen en contextosenque
los partidos politicos en general son inca-
paces derepresentaralos sectores sociales
emergentes. Evidentemente, las reformas
neoliberales cambiaron en forma consi-
derable los clivajes sociales: el creci-
miento de la informalizacion de la fuerza
de trabajo, la desarticulacién gremial y
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como la concertacién chilena y el biparti-
dismo colombiano a escala nacional, no
existe el espacio para el crecimiento de
outsiders.

Ya que la atomizacién de intereses no
encuentra discursos y propuestas politi-
cas ideolégicas con las cuales conciliar,
se recurre a la identidad personal para
agrupar los referentes comunes. El outsi-
der no apela a los intereses sociales sino,
principalmente, a la invocacién a una
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identidad comtn. Belmont fue el «her-
manon», Fujimori fue «un peruano como
ti» y Palenque «el compadre» bolivia-
no. Se diferenciaban de los viejos lideres
populistas en que no se presentaban
como semidioses por encima de las ma-
sas, sino como hombres corrientes, como
uno mas de la audiencia que dirige. No
buscaron un partido fuerte, y como no
proponian programas econémicos y so-
ciales alternativos, su tinica oferta era sus
personas. Sin partidos, la personaliza-
ci6én de la politica se radicaliza.’

En contextos de crisis econémicas y
sociales (escenario en el que surgen los
primeros outsiders), se impone lo que
O’Donnell denominaba «democracia de-
legativa», es decir el politico salvador.®
Asi, el outsider es el producto de la crisis
de la democracia representativa, en la
que las demandas sociales no son cana-
lizadas por las instituciones formales.
Una constante en las victorias de los
outsiders es que sus triunfos presidencia-
lesno vienen acompariados de respaldos
en el legislativo. Ni Fujimori en 1990 ni
Chavez en 1998 lograron mayorias par-
lamentarias en sus primeras incursio-
nes. De acuerdo con Tanaka, aunque
débiles y desprestigiados en el ambito
nacional, los partidos politicos mantie-
nen relativa fortaleza en el ambito local,
donde pesa la importancia de la organi-
zacion y capacidad de movilizacion, no
tanto las grandes imagenes de los medios
y la opinién ptiblica.’

Precisamente debido a su falta de legiti-
midad y a la crisis de la democracia repre-
sentativa, el oufsider (despartidarizado

7 Perelli, Carina. «La personalizacion de la politi-
ca, nuevos caudillos, “outsiders”, politica me-
didtica y politica informal». En Carina Perelli,
Sonia Picado y Daniel Zovatto (compiladores).
Ob. cit.

8  O’Donnell, Guillermo. «;Democracia delegati-
va?». En Romeo Grompone (editor). Ob. cit.

9  Tanaka, Martin. La situacion de la democracia en
Perit, Colombiay Venezuela. Lima: CAJ, 2001, p.67.
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obviamente) apela a mecanismos de de-
mocracia directa (referéndum, plebiscito,
revocatorias) a la hora de gobernar. Sin
embargo, el «pueblo» se encuentra desor-
ganizado, con intereses fragmentados, y
por lo tanto esta consulta directa solo
sirve en tanto afianza un referente identi-
tario y personaliza el poder, dando pie al
autoritarismo. Fujimori y Chavez institu-
yeron estos mecanismos de democracia
directa en sus constituciones. Estas refor-
mas de democracia directa terminan co-
mulgando con el discurso progresista que
promueve mecanismos de participacién
(«democracia participativa»), de ahi su
prosperidad en el tiempo.

CONCLUSIONES

El outsider es un amortiguador, pues solo
funciona como referente identitario y no
como una propuesta politica que atien-
dalos requerimientos que pocoa pocose
vuelven movilizables. El éxito de los out-
siders advierte un descontento social ma-
yor, que se embalsa y puede desbordar
en cualquier momento, y urge de una
forma organica que evite que la protesta
se convierta en violencia y no en politica
institucionalizada.

Mas alla de tipologias y matices, los
outsiderstienen en comtiin la exacerbacién
de la personalizacién de la politica y la
improvisacion organizativa y propositi-
va. Buscan representar el descontento
social (eso que alguna vez hiciera la iz-
quierda), pero solo sirven de anestesia
temporal. La experiencia nos ha ensefia-
do que la solucién de las crisis sociales
solo se pospone con los outsiders. El radi-
calismo y la conflictividad van incuban-
domientras estos crean el espejismo dela
representacion «de un peruano como tii».
La genuina representacion se forma en la
mediacién de las demandas sociales mo-
vilizadas y no en las aventuras mesiani-
cas que se ofertan a diestra y siniestra. B
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La ley del padre. Antauro, Ollanta y Ulises le tienen un respeto ciego a don Isaac. Nacionalismo
a ultranza, la piel cobriza y la desconfianza a Chile. (Foto de Carla Levi)

La odisea de Ulises

por Epuarpo Tocue v AssLarDo SANcHEZ LE6N

@ Quiénes son los Humala? ;Qué

piensan?
‘ Somos una familia que tiene un
padre muy preocupado por la po-
liticanacional, por orientar a sushijosensus
vocaciones profesionales, que siempre nos
estd aconsejando e invitando a la lectura y

a la discusién, inculcdndonos de una ma-
nera cotidiana, natural, la identificacién
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con el pasado glorioso del imperio incai-
co. Cada uno de sus hijos ha seguido
derroteros un tanto diferentes, pero nor-
males en la vida. En mi caso, he vivido
unos quince anos en Europa. Sin embar-
go, toda esa educacién comiin que hemos
recibido nos ha dado algunos principios
comunes, la identificacién con lo nacio-
nal, con las necesidades del pueblo y,
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también, un antichilenismo, es cierto, in-
culcado por escuchar las conversaciones
de mi padre con sus amigos. Hemos par-
ticipado en politica casi de manera natu-
ral, pero al mismo tiempo —y creo que
esteesunrasgo delafamiliaheredado de
mi padre— no ha sido una participacién
partidaria. Mi padre ha tenido una mili-
tancia politica fuerte pero desde fuera del
partido. En la época en que milit como
estudiante universitario no pertenecia al
Partido Comunista, sin embargo era con-
siderado como un marxista y fue expul-
sado de manera paradéjica del PC cuan-
doenrealidad nunca habia pertenecido a
él. El mismo trataba de formar sus pro-
pias células; una de ellas fue en la que
estuvo Mario Vargas Llosa. Esa forma de
militancia hemos tenido nosotros. Tanto
Ollanta como Antauro no han perteneci-
do a ningtin partido politico. Desde que
sali6 del Ejército, Antauro formo un par-
tido politico sui géneris; mas que un par-
tido es un movimiento politico. El mismo
se opuso a la formalizacién que quiso
darle mi padre.

La relacién de los hijos y el padre es
como una especie de obediencia al pen-
samiento de este. ;Hay un aporte de los
hijos, una recreacién? ;Por qué ese pen-
samiento de querera tu pais se convierte
en untemor paramuchapoblacion? ;Por
qué crees que los Humala dan miedo?

Hay que reconocer que mi padre es
una persona bastante preparada, que tie-
neideas con las cuales muchos puedenno
estar de acuerdo, pero que argumenta y
fundamenta. Alguien con ese nivel inte-
lectual, con esa preparacion, tiene capaci-
dad de persuasién, influencia y ascenden-
cia mas que nada sobre sus hijos, y eso es
lo queha deseado.Quiza entiendo que en
su tiempo era dificil aplicar las ideas para
hacer el cambio que él pensaba necesario
para el pais y se ha proyectado en sus
hijos. Sobre el temor que despiertan los
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Humala, creo que el Pert es un pais frac-
turado y cosas que pueden chocar a una
cierta porcion de la poblacién incluso
puedenseragradablesalosojosdelaotra
porcién del pais. Muchos caemos en una
suerte de dictadura mediatica y conside-
ramos que lo que dice tal periddico o tal
analista politico es lo que piensa el pais, y
en realidad la gran mayoria piensa de
manera diferente. Posiblemente el temor
que despiertan los Humala es el temor en
ciertas capas de la poblacion, las mas
ricas, las mas enquistadas en el Estado,
que son la gran minoria, pero pienso que
en las clases mds necesitadas no hay ese
temor. Hay una identificacién, incluso
bastante emocional, no tanto por un pro-
grama, sino sobre grandes lineamientos y
grandes gestos.

Has hablado de que estamos ante
unaunidad, peroenlos hechosesonoes
asi: tu eres candidato, tu hermano tam-
bién,y dadoslosadjetivos que haninter-
cambiado y que pueden haber sido so-
bredimensionados y distorsionados por
los medios, hay una diferencia. ;Cémo
surge esta diferencia y por qué no se
resuelve y terminan yendo separados?

Launidad se da hasta el «<andahuayla-
zo». Este fue, paradéjicamente, un punto
de ruptura. Paradéjicamente porque el
andahuaylazo interrumpe el surgimien-
to del Partido Nacionalista Peruano
(PNP).EIPNP quesurge del andahuayla-
zo reniega, desconoce esa partida de na-
cimiento. Hasta el andahuaylazo hay la
preocupacion de que solo una politica
nacionalista que anteponga los intereses
de las mayorias nacionales sobre una pe-
quefia capa de la poblacién es lo que
puede resolver los problemas del pais.
Después del andahuaylazo surgen dos
vertientes que se van separando poco a
poco: una es la que sostiene que los cam-
bios radicales que necesita el pais tienen
que hacerse porla viarevolucionaria, y la
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otra considera que es posible realizar al-
gunas mejoras en lasituacién del pais por
la via tipicamente reformista, por la via
electoral. El distanciamiento se comienza
anotarenlos métodos: unosrecusan toda
referencia a una insurreccién, a una revo-
lucién, y tratan de mantenerse dentro del
sistema, por eso es que se decide formali-
zar el partido para participar en el proce-
so electoral. La vertiente revolucionaria
coincide con la vertiente reformista en
que el momento actual no es para una
revolucién sino para un proceso electo-
ral, y enesesentidohayla coincidenciade
caminar juntos. Como la vertiente revo-
lucionaria es la que tiene el aparato, la
que va a recabar las firmas, la que va a
prestar apoyo logistico para la realiza-
cién de los mitines, para la difusién de la
propaganda, para las pintas, el PNP casi
desde un comienzo hace un deslinde, sur-
gen declaraciones de que el andahuaylazo
es un error y luego el PNP comienza a
separar a todos los reservistas. Todo esto
fue aceptado pensando que se trataba solo
de una cuestion téctica. Incluso cuando
sedala ruptura explicita con todo lo que
podia hacer referencia al mismo Antau-
ro, todavia se acepta por una cuestién de
tactica electoral. Sin embargo, estdba-
mos en un proceso de acumulacién de
distanciamientos, de separacién y reem-
plazo de los representantes etnocaceris-
tas por nuevos lideres, y dentro del pro-
ceso de crecimiento del PNP hubo una
contaminacion e infiltraciéon de elementos
que provenian de diferentes tiendas poli-
ticas, sobre todo del fujimorismo, del
toledismo y del APRA. En muchos ca-
so0s, en un pleno de un comité departa-
mental o provincial encontrabas mascha-
canos o fujimoristas que nacionalistas y,
al mismo tiempo, pequefios grupos de
izquierda. Todo eso estaba desnaturali-
zando el proyecto nacionalista, y cuando
en el discurso electoral comienzan a haber
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contradicciones, eso confunde a la mili-
tanciay aunque se consideraba una tactica
electoral se veia ya demasiado confusa.
Pero la gota que derramé el vaso fue la
conformacién de las tres candidaturas y
dela plancha presidencial.Se pusoa gente
que nunca habia tenido alguna militancia
nacionalista, e incluso a gente que abierta-
mente podria haber tenido un discurso
antinacionalista.

Habias mencionado a tu papa como
el artifice de esta concepcién etnonacio-
nalista, que atiin es muy genérica, muy
abstractay tiene graves dificultades para
ofrecer planes de gobierno al electora-
do. ;O es una cuestién de debilidades
personales de tu hermano Ollanta? ;No
calcul6 bien cémo debia hacer su inter-
vencion electoral? ;Cual de estas cosas
sucedié o se combinaron ambas?

Vista la intencién de voto, lo que esta
haciendo el PNP le esta dando réditos. Y
ahi puede haber una doble lectura. Quiza
el PNP no haya calculado que esa inten-
cién de voto se deba a una confusién de
parte de ese electorado entre las posicio-
nesreformistas del nacionalismodel PNP
y las posiciones radicales del movimien-
to etnocacerista. Esa confusién ha sido
alimentada por el trabajo que ha hecho
Antauro durante casi cinco afos, hacien-
do un marketeo politico a nombre de
Ollanta. Cuando aparezca mas clara esta
divergencia entre las dos alternativas y
cuando el pueblo vea que estamos yendo
realmenteseparados, veremos cuél de las
dos opciones es la verdaderamente fuer-
te 0 si es una cuestion que respondié a las
maniobras, al cdlculo electoral del PNP o
es simplemente el resultado de una con-
fusién. Posiblemente sea ambas.

En esto te insertas en la muy peruana
tradicién de ir escindido. La imagen de
division desde el inicio se engarza con
una tradicién nacional que imposibilita
laopcidén de triunfo. Si ya estidn peleados
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desde el saque, no se diferencian mucho
de lo que ha sido la izquierda peruana,
siempre dividida, peleada entre si.
Ollanta es una especie de Abel y Antau-
ro de Cain. El potable y el extremista.
:Qué te parece esa imagen?

Hace uno o dos niimeros atras lei en
Quehacer un articulo que més bien decia
que Antauro era Abel y Ollanta Cain.
Incluso reproducian lo que Cain dice en
la Biblia: «no me pregunten por mi her-
mano». Esa imagen es mas cercana a la
realidad. Estamos dando la imagen que
la izquierda ha mostrado acé. La historia
de los movimientos revolucionarios ha
mostrado eso: la divisién entre bolchevi-
ques y mencheviques, la primera, segun-
da, tercera y cuarta internacionales; todo
eso ha sido resultado de divisionismos,
pero cada uno tiene sus razones y consi-
dera que tiene justificaciones valederas.
Yo voy a considerar que lo que estamos
haciendo es justo.

(Yt como te ubicas ahi? Eres menos
conocido que Ollanta y Antauro. Dos
se enfrentan, pero hay un tercero que
podria estar negociando, plegindose,
articulando, ;o simplemente hay dos?

El distanciamiento ha sido bastante
penoso y largo. En realidad, este sucede
el 2 de enero, por ponerle una fecha.
Porque el 1 de enero, el dia del levanta-
miento, Ollanta desde Seul lanza un co-
municado apoyandolo. El 1 de enero
Ollanta estd con Antauro y el 2 de enero
ya no, toma distancia. Y desde ahi va
separandose poco a poco. ;Dénde me
ubico yo? Hemos tratado de evitar la
ruptura, pero nose pudo. Yome ubicoen
la linea etnonacionalista de Antauro.

Lode Andahuaylas, paracualquierciu-
dadano sensato, es un acto irracional. No
esrevolucionario, no es Sendero,novan a
hacerlalucha armada, ja qué se metena
Andahuaylas a matar a cuatro policias?
¢Como ves tii lo de Andahuaylas?
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Ulises es el serio: economista de formacion fran-
cesa, las encuestas, sin embargo, no lo detectan.
(Foto de Carla Levi)
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En primer lugar, no es que los etnoca-
ceristas se hayan metido para matar a
cuatro policias. Como resultado de los
eventos, que estdn siendo investigados
porel PoderJudicial, hahabido seismuer-
tos, cuatro policias y dos reservistas. Yo
podria sefialar a priori que Antauroes tan
responsable de los seis muertos como
podria serlo Alejandro Toledo de los
muertos del Banco de la Nacién y de la
Marcha de los Cuatro Suyos, que luego se
descubrié que fue producto de una ope-
racién de infiltracion del Servicio de Inte-
ligencia. En el caso de Andahuaylas hay
una fuerte sospecha de la participacion
del Servicio de Inteligencia, porque el
que aparece ultimando a los oficiales y
policias era un soldado en actividad, no
un reservista ni un etnocacerista, y ade-
mas era un francotirador experimentado.
Porelladodel gobierno, ademas, aparece
como una negligencia haber puesto a
policias inexpertos a enfrentarse con sol-
dados con experiencia de guerra, pues
muchos de ellos habian enfrentado a Sen-
dero o habian estado en el Cenepa. Sobre
el aspecto politico, puede criticarse que
este hecho estuvo destinado a terminar
donde terminé, de repente no con muer-
tos sino con presos. S5i uno ve las iméage-
nes y las noticias de esos dias, nota que no
fue solo un levantamiento de Antauro y
los reservistas sino de todo el pueblo de
Andahuaylas. Incluso cocaleros y reser-
vistas de distintas partes del pais ya esta-
ban emprendiendo una marcha hacia
Andahuaylas. Eso es lo que apremia al
gobierno a resolver el asunto lo antes
posible, porque si llegaba esta gente el
problema podria habérsele escapado de
las manos.

Por lo que has dicho resulta mas o
menos claro por qué estd participando
Ollanta. Si ustedes son el ala revolucio-
naria y estan firmemente contra el siste-
ma, ;cudl es el motivo de su participa-
cién? Parece ilégico, ;no?
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El proceso de participacién enlas elec-
ciones ha sido bastante dificil, porque ha
sido necesario vencer a un ala todavia
mas dura del movimiento que considera
que participar es claudicar. Y hay que
explicar por qué estamos cayendo en una
suerte de contradiccién légica cuando
recusamos la Constitucién de 1993 y, sin
embargo, participamosal amparo deella.
Pero la otra alternativa serfa simple y
llanamente tratar de insurgir en todo
momento, y creo que las condiciones re-
volucionarias no se dan todos los dias
sino cada cierto tiempo, y eso no te va a
obligar a esperar a que se den esas condi-
ciones revolucionarias y no hacer nada.
Tenemos que plantearle al pueblo perua-
no opciones, propuestas, que tengan una
labor pedagogica para que sepa que si se
pueden hacer esos cambios y que sino se
aceptan esas propuestas vamos a tener
mas de lo mismo.

Ya hubo un Sendero durante veinte
afos, y era un partido organizado para
hacer la revolucion. La gente no ve a los
nacionalistas como unaorganizacién dis-
puesta a hacer la revolucién. ;Hay algtin
vinculo con Sendero? Unos dicen que
hay un trasvase de votos fujimoristas a
los etnocaceristas. Por un lado, se les ve
como senderistas y, por otro, como fuji-
moristas. En tu intervencién previa men-
cionaste que hay infiltracién, como si hu-
biera un pensamiento nacionalista puro,
inmaculado, que no debe ser infiltrado
por comunistas, fujimoristas, apristas.
(Quiénes son esos nacionalistas puros?

No tenemos un aparato organizado
como el del Partido Aprista o el de Patria
Roja, o en sus momentos Sendero Lumi-
noso, que han sido partidos bien consti-
tuidos, justamente porque Antauro no
quiso formalizar, estructurar una organi-
zacion, por considerarlo innecesario. Ha-
blé de infiltracién de fujimoristas, de
apristas, no solo porque estarfan conta-
minando un pensamiento nacionalista,
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sino también porque tienen proyectos
diferentes: hacerse elegir dentro de un
partido que estd creciendo para luego
volver a sus cauces naturales. Sobre si
hay un nacionalismo puro, creo que hay
una ideologia nacionalista que no sé sies

lanacién no tiene que estarnecesariamen-
tecerradaensusfronteras. Ennuestrocaso,
consideramos que el nacionalismo esté ba-
sadoen una pertenencia étnica, por esonos
identificamos mas con el Tawantinsuyo.
En consecuencia, vemos a Ecuador, Perti

o

El enigma de los Humala: ;extremistas de boquilla? ;apoyados por fujimoristas? En fin,

etnocaceristas sin programa, los Humala son el antisistema en el sistema. (Foto de Oswaldo

Sénchez)

pura o no, pero hay ciertos principios
fundamentales y si se transgrede alguno
de ellos estds fuera de esa corriente.
¢Cudles son esos principios fundamen-
tales? Uno de los principios que dife-
renciael etnonacionalismo del naciona-
lismo es la identificacién de la nacién, la
pertenencia a la nacién. El nacionalismo
consideraunanacién cerradaen sus fron-
teras. El etnonacionalismo considera que
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y Bolivia como una sola nacién. Esta dife-
rencia explica politicas mds concretas.

El Tawantinsuyo era también un
imperialismo. Los ecuatorianos no
veian necesariamente con buenos ojos
su expansion.

Si, era imperio, pero cuando hablas de
imperio estéds hablando de sojuzgamien-
to de otros pueblos, y la caida del imperio
incaico esta explicada por el trasvase de
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la fuente de poder, los nobles del Cusco
que pierden frente a los nobles de Quito.
Pero también hay puntos en comtin. Uno
de los elementos centrales, y por eso es
que se acusa de racista a la posicién etno-
nacionalista, es que hay una reivindica-
cion de lo indigena, pero a diferencia del
racismo agresivo que puede existir en
Europa actualmente, que considera a su
raza como superior, en el caso del etnona-
cionalismo de lo que se trata es de reivin-
dicar a una etnia, a una cultura que es
discriminada en su propio hébitat natu-
ral y que incluso se autodiscrimina. El
etnonacionalismo esunarecuperaciénde
la autoestima de los cholos, del pueblo
peruano, que somos la gran mayoria.

Coémo compatibilizas estalecturacon
el datoreal de que, a diferencia de Ecua-
dor y Bolivia, en el Perti no existe un
mundo indigena. El hecho es que difi-
cilmente la mayoria de la poblacién pe-
ruana se autoacepta como indigena.
¢Dénde se van a apoyar socialmente
hablando? ;Cémo imaginan el sector
que serviria de soporte para impulsar
un programa como este?

El 54 por ciento de los peruanos son
pobres y el 20 por ciento son extremada-
mente pobres. Este gran bolsén de la po-
blacién esta conformado por subemplea-
dos, microempresarios, trabajadores
independientes, pequefios agricultoresde
la sierra, campesinos cocaleros, reservis-
tas. Esa es la base social que reivindica-
mos. Tenemos que ver el Perti desde esa
l6gica, desde ese punto de vista.

Pero ustedes van con un discurso que
subraya la cuestion étnica, lo indigena.
Esto engancharia con los sectores que
mencionas 0 vamos a tener un choque
en el que ustedes van con una propues-
ta, un tipo de discurso que los supuestos
oyentes van a rechazar. Vienen a plan-
tearles que sus términos de identidad
tengan como base lo indigenay ellos no
quieren ser indigenas.
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No considero al movimiento etnona-
cionalista como un movimiento indige-
nista sino como un movimiento de re-
construcciéon de la identidad nacional, y
eso pasa por el reconocimiento de que el
Pert es un pafs mestizo. Pero sobre todo,
la historia nos ha puesto en esa posicién
de recuperar lo indigena en la vertiente
tawantinsuyana que se dio en laépoca de
Velasco, cuando hubo una suerte de rei-
vindicacién de lo autéctono en cuestio-
nes gestuales como poner a Ttipac Ama-
ru en Palacio de Gobierno o declarar el
quechua como segundo idioma nacional.
Esenesesentido quenosotros podriamos
parecer indigenistas, pero no desconoce-
mos que el Perti es un pais mestizo, solo
que nos hemos acomplejado y no quere-
mos reivindicar esa vertiente indigena
que todos tenemos.

¢Se sienten tributarios de Velasco?
¢Tus hermanos militares sienten admi-
racion por é1? ;Es una referencia para su
trayectoria como profesionales?

Consideramos que Velasco es un refe-
rente, que, a pesar de toda la propaganda
en su contra, ha sido un buen presidente.

;Como se traduce el antichilenismo
en el 2006 o en el 2010? ;En una guerra
para recuperar territorio? ;Bronca me-
diatica, odio, o es un vecino con el que
hay que sentarse a negociar en una épo-
ca de globalizacién, de capitales que
vany vienen?

Chile es un mal vecino.

Pero es un vecino.

Hay que sentarse y conversar, pero
sabiendo que nos puede atacar artera-
mente, y que siempre lo ha hecho.

¢Qué se haria en el 20067

Chile y Perd, y América Latina en ge-
neral, estdn destinados o condenados a
unificarse en algtin momento. No sé si en
cien o quinientos afios, pero hacia ahinos
manda la historia. Esa unificacién tiene
que hacerse en pie deigualdad. Los chile-
nos tienen que comprender esoy tendrdn
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que resarcir a los peruanos de sus territo-
rios. Es por eso que surge este antichile-
nismo que ya tiene 130 afios y va a tener
500 afios si no llegamos a ese pie de
igualdad. ;En qué se va a traducir esto en
el 20067 De lo que se trata ahora es de
desarrollar el pais, de que el Perti sea un

Antauro, el olvidado de Piedras Gordas. La sonada de Andahuaylas en enero de 2005 fue sin ton

ni son. (Foto de Caretas)

paisrico. Hastamediados deladécadade
1970el Pertd y Chile tenian el mismonivel
per cdpita, pero ahora Chile quintuplica
el ingreso per cépita peruano.

Si Ollanta llega a la presidencia,
(como lo imaginas?

Va a entrar en incoherencias bastante
grandes, porqueseharodeadode personas
que son responsables del statu quo. Me
refiero a Gonzalo Garcia, co-responsable
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de la politica monetaria y de la politica
econdémica en general. Me refiero al doc-
tor Torres Caro, que ha tenido acusacio-
nesbastante graves deser operador mon-
tesinista y no las ha desmentido de
manera contundente. Y si reviso la lista
de congresistas que tiene, veo muy poca

cohesién. No creo que cuente con una
mayoria coherente en el Congreso. A
mi hermano le doy el beneficio de la
dudade queélsiesunverdaderonacio-
nalista, pero como estd rodeado de gen-
te que no lo es, con una bancada que va
a estar en contra y con una bancada
propia muy poco cohesionada, las con-
diciones de gobernabilidad van a ser
bastante dificiles. L
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Mi nana me mima y la quiero mds que a mamd...

a lucha de clases en
sia (km 97,5)

«Ademds de las miserias modernas,
nos agobia toda una serie de iserias heredadas.»

Karl Marx, EI capital

Vicror Vicn!
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na de las consecuencias mds
claras que el neoliberalismo ha
traido a la cultura peruana ac-
tualhasido el resurgimiento del
racismoy delaexclusién social como préc-
tica fuertemente institucionalizada. Al
menos en la teoria, un neoliberal deberia
escandalizarse de la existencia de playas
cerradas y del mar prohibido para ciertas
personas, pero aquello no sucede en el
Pertiy llamala atencién el silencio compli-
ce de nuestros comparieros en el debate.
¢Por qué, por ejemplo, Vargas Llosa
acusa de racistas a Evo Morales, a Hugo
Chéavez y a la familia Humala, y no hace
lo mismo con quienes se han aduefiado
grotescamente de las playasdel sur? ; Por
qué dicho tema no es tocado en el debate
electoral como un problema cultural tras-
cendente? Alguien podrd decir que es
mucho mas importante discutir el tema
de las inversiones privadas, la genera-
cion de puestos de empleo o la reforma
fiscal, pero cuando un sector de la socie-
dad prohibe a otro bafiarse en el mar o
compartir el agua de una misma piscina
nos estamos situando ante una practica
de suma importancia que, de manera
evidente, modela relaciones sociales en-
tre las personas y que tiene, justamente,
implicancias directas enlaestructuracién
delempleoy el funcionamiento, por ejem-
plo, de las relaciones laborales en el pais:
la legitimacion de la desigualdad.
Caminar por el bulevar de Asia es una
experiencia realmente siniestra que des-
barata la mayor parte de los discursos
quesobre el pais se articulan en esta triste
campana electoral. Visitar algunas de las
playas del sur implica confrontarse con
algodelopeordelasociedad peruana:no
se trata, exactamente, de un «resto» de lo
colonial en el pais. Se trata, por el contra-
rio, de su rearticulaciéon como una practi-
ca que ejerce el poder a partir de bases
materiales concretas y con una estrategia

1 ProfesordelaPUCP einvestigador del Instituto
de Estudios Peruanos.

2 Boaventurade Souza, Santos. Reinventar la demo-
cracia, reinventar el Estado. Buenos Aires: Clacso,
2005, p. 30.
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tan calculada que ni el Estado ni la socie-
dad civil se animan a intervenir. De Sou-
za lo ha descrito de la siguiente manera:

Laszonas «civilizadas» vivenbajola ame-
naza constante de las zonas «salvajes» y
para defenderse se transforman en casti-
llos neo-feudales, en esos enclaves forti-
ficados que definen nuevas formas de
segregacién urbana. Por eso nos encon-
tramos en un mundo postfoucaultiano
donde la fragmentacion es creciente de
una sociedad dividida en maltiples apar-
thied y polarizada en torno a ejes econé-
micos, sociales, politicos y culturales?

No se trata solamente de un momento
de la cultura en el que el individualismo
es la unica ley aceptada y la idea de
comunidad esta en crisis. Se trata, sobre
todo, de la pérdida de vinculos con el
«otro» y, lo que es peor, de la percepcion
del «otro» como un enemigo, vale decir,
como un sujeto que amenaza y del que
hay que desconfiar.

Hace décadas que un conjunto de te6-
ricos sociales de todas partes del mundo
(Wallerstein, Guha, Quijano) ha venido
sosteniendo que el fin del periodo colo-
nial no implico el final de la «coloniali-
dad». Esta se entiende como una préctica
sistemdtica que supera a un momento
histérico especifico y que continta es-
tructurando tanto las relaciones labora-
les como discursos sociales encargados
de producir subjetividades. Es un discur-
s0 que estd constantemente jerarquizan-
do y que tiene en la idea de «raza» un
dispositivo central para la organizacién
del poder. Para estos tedricos, la forma-
cién delos Estados nacionales no implicé
el fin del colonialismo sino, mas bien, su
rearticulacién hacia «adentro» y su repo-
sicionamiento hacia «afuera» en el con-
texto altamente dependiente del nuevo
mercado mundial.

Loqueen Asiase ve clarisimamente es
la construcciéon de una especie de «encla-
ve», cerrado y autdrquico, que ha opta-
do por mantenerse al margen de todo y
por construir una especie de «ficcién» en
el medio de los antagonismos sociales.
Gracias al bulevar de Asia, entendemos
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mejor eso que ahora se dice con tanta
fuerza en los debates académicos con-
temporaneos: la ideologia no es algo que
«cubre» la realidad sino que la propia
realidad, es decir, la realidad misma, ya
esta estructurada por la ideologia: la rea-
lidad entonces ya es ideoldgica.

Luego de la violencia politica, de la
revelacion de la desigualdad como un
antagonismo que promueve violencia y
malestar, de un crecimiento neoliberal
que chorrea muy poco —o perddn, que
chorrea, sobre todo, para quienes tienen
casa en Asia—, solo queda subrayar, con
Zizek, el cardcter eminentemente cinico
de las personas que somos constituidas
bajo el capitalismo tardio: no es que los
sujetos «no sepamos» O «NO queramos
saber lo que sucede»: es que si sabemos,
pero ya no nos importa. «El sujeto cinico
estd al tanto de la distancia entre la mas-
cara ideoldgica y la realidad social, pero
pese a ello, insiste en la mascara.»’

En el centro del bulevar, un local de
PROSEGUR llama poderosamente laaten-
cién. Es para llevarse, lo antes posible, el
dinero a Lima. En el Wong, la mayoria de
los empleados no son de la zona (ni de
Mala, ni de Cafiete) sino gente traida de
Lima especialmente para el verano. En
Totoritas, los duefios decidieron solucio-
nar el problema del desagiie pensando
soloensu propiaplayaynoen laecologia
de todo el valle. Por la mayoria de las
otras playas, las frases racistas han resur-
gido con una potencia que en Lima ya se
noescuchaba, aunque sabemos que siem-
pre estuvieron latentes: «Yo tengo varias
empleadas y si pudiera tendria mas: a
nosotros nos jodié Ramoén Castilla.»

¢Es posible que en un pais democrati-
co a las empleadas domésticas solo se les
permita bafiarse en el mar después de las
5 de la tarde y no estén autorizadas para
usarropade baio durante el dia? Es claro
entonces que en el Pert los supuestos
modernizadores tendrian primero que

3 Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia.
Meéxico D. F.: Siglo XXI, 1992, pp. 56-57.

4 El Comercio, 27 de octubre de 2004.
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modernizarse; es decir, quienes avalan
dicho estado de cosas son, en su mayo-
ria, empresarios supuestamente van-
guardistas que manejan un discurso de
francamodernizaciénnacional, pero que
en otros niveles dan a conocer su verda-
dero espiritu colonial. Luego de las pri-
meras reacciones después de la entrega
del Informe Final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, Salomén Ler-
nerlodijo con contundencia: «Muchosde
los empresarios peruanos tienen una
mentalidad simplista y gamonal vestida
de modernidad.»*

Lo cierto, entonces, es que en el mun-
do contemporianeo —Zizek dixit—, el
choque no es entre civilizaciones (como
creia o cree el buen Huntinton) sino, mas
bien, dentro de cada civilizacién. En ese
sentido, lo que sucede en Asia no es pri-
vativo de los sectores altos sino que, ade-
mds, es una practica que atraviesa a la
cultura peruana por todos lados. Las cla-
ses medias se cierran igualmente sobre si
mismas y los mas pobres también se
discriminan entre si. La lucha parece ser
de todos contra todos. La desconfianza
en el otro, la racializacién de las relacio-
nes sociales, la permanente violencia de
unos frente a otros en niveles pragmati-
cos y discursivos es una tragica constante
contemporanea.

Pero este articulo es sobre el verano,
de dia, en un lugar del sur de Lima. En
todo caso, en Asia se percibe algo muy
tenso que no sabemos como terminara.
Al caer la tarde, las empleadas domésti-
cas (las «nanas») juegan con los nifios en
los lindos «play grounds» que abundan
porlas playas. Cumplen su trabajo peroa
la vez se percibe una afectividad en su
relacién con los nifios. De mas esta decir
que muchas de ellas no reciben el mismo
trato de parte de sus empleadores. De
mas, que muchos de los que las «tratan
bien» siguen manteniendo una relacién
tutelar con ellas y nunca las consideraran
iguales. Quiza algunos de esos nifios,
como sus padres, las despreciaran cuan-
do crezcan o, quiz4, el Peru cambie, se
vuelva algo distinto y en algtin momento
el espacio sea igual para todos. Ojald. ®
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bicado en Miraflores, muy cer-
ca del OvaloGutiérrez, Café del
Mar es quizé el lugar de moda
delaclasealtalimefia. Asicomo
la mayoria de los locales nocturnos que se
autodenominan exclusivos, este bar-res-
taurante-discoteca practica la discrimina-
cién racial. Esto no debe sorprender a
nadie: que los peruanos blancos de clase
alta desean distanciarse de las razas mas
representativas de la nacién, es un hecho
que lo demuestra la existencia de los bal-
nearios de Asia. ;Qué es Asia sino un
esfuerzo desesperado portenderseenuna
playaalacualno puedan llegarlos cholos?
Café del Mar no parece ser parte de esta
tendencia de la clase alta a mantenerse
aparte de la nacién. Por lo pronto, dentro
de estelocal, muy cerca de laentrada, aun
lado de lalarga barra, encontramos colga-
doenla pared un escudo del Perti prove-
niente de una escuela fiscal.
Alinterrogarlo sobre el escudo, el ad-
ministradornos confesé que lo habia com-
prado en La Cachina junto a una radio y
una maquina de coser, ambas «antigtie-
dades» de principios del siglo XX. En el
contexto de un local que se jacta de ser
contemporaneo —de ser lo mds nuevo
que ha venido con la globalizacién al
pais—, la presencia de estos objetos da
cuenta de las intenciones posmodernas
del decorado. A diferencia del esmero
de la arquitectura modernista en distan-
ciarse de la tradicion, la arquitectura
posmoderna cuestiona la utopia moder-
nista del progreso a través de la yuxtapo-
sicién de lo viejo y lo nuevo, de lo tradi-
cional y lo moderno. Asi como en Paris
una piramide de cristal futurista sirve de

1 Doctor en literatura comparada por la Univer-
sidad de Texas, Austin. Profesor en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. El autor
agradece a Leonor D’ Angelo el haber entrevis-
tado a los clientes y al administrador de Café
del Mar, y espera que este articulo no dificulte
en el futuro su ingreso a este local.
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entrada al palacio del Louvre, en Café del
Mar los objetos antiguos conviven con
lamparas halégenas, sillones minimalis-
tas y planchas de acero industrial que
recubren la pared.

Ahorabien, que el escudonacional sea
parte de una serie de objetos que estédn en
un bar para contrastar con lo mas moder-
no en él, nos indica que —para la admi-
nistracién y la clientela en general— la
nacién es actualmente una ficcién vieja,
anticuada, poco vigente, unsignode otros
tiempos que ha perdido su valor. Encon-
tra de esta perspectiva, podria argiiirse
que la descontextualizacién del escudo
—el extraerlo de su contexto normal en
una escuela fiscal y recontextualizarlo al
lado de una barra— le devuelve su valor
al elevarlo al estatuto de un objeto artisti-
co. Sin embargo, esto no hace mas que
corroborar nuestro primer sefialamiento:
que el simbolo de la nacién pueda ser
considerado como un objeto de arte (de-
corativo) de un lugar de clase alta, nos
revela que, para esta clase social, la na-
cién es poco més que una pieza de museo.

LA NUEVA ETIQUETA DE LA CLASE
ALTA GLOBALIZADA

Enlarecepcién del Hotel Bolivarhallamos
un objeto que estd ausente en los hoteles
mas modernos: la bandera del Perti. Lejos
de ser arbitraria, su presencia o su ausen-
cia en un hotel dice algo sobre los lazos
entrela empresaylanacién. Enlamoder-
nidad, se mantenia la ficcién de que las
empresas estaban comprometidas con un
gran proyectode desarrollonacional. Que
esto no fuese siempre (o generalmente)
asi, no desmiente que ellas se esmeraban
en aparentar que sus intereses comercia-
les estaban subordinados al interés co-
mun del Pert. De hecho, la bandera en el
Hotel Bolivar intenta sugerir lo siguiente:
«El Pert preside nuestros negocios».
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Sinembargo, elavance dela globaliza-
ciénhadeshecholailusiénolarealidad de
la alianza entre las empresas y el proyecto
nacional. De alli que los hoteles que apa-
recen durante la década de 1990 —-como
Los Delfines y el Melid— no sientan la
necesidad de colocar una bandera en sus
recepciones. Si algo queda claro en nues-
tra época posmoderna es que la nacién
estd subordinada al capital transnacio-
nal.No es raro entonces que sus simbolos
pierdan su valor otrora sagrado. En Café
del Mar, por ejemplo, el escudo nacional
noestd ubicadoenel centrosuperiordela
barra (presidiendo los negocios y la di-
version) sino a un lado de ella. Seria de-
masiado inocente pensar que aqui los
clientes brindan felices de ser peruanos:
es mas bien que, con la pérdida de rele-
vancia de la nacién, a ellos ya no les
resulta chocante que los simbolos patrios
se subordinen al disefio decorativo de un
negocio. Recuérdese que cuando le pre-
guntamos al administrador de Café del
Mar si él queria decir algo sobre el Peri
con el escudo, él nos respondié alegre-
mente que «no, no, no», que «nada que
ver», que lo habia hallado por azar junto
a otras cosas viejas. Le creemos: este suje-
to no quiso decir nada con el escudo (al
menos conscientemente) porque para él,
y para la clase alta en general, el Perti es
unaantigtiedad queno quiere decirnada.

Por supuesto, hay ciertos individuos
de la clase alta para quienes la nacién
todavia importa. En el mismo Café del
Mar, algunos clientesnos comentaron que
se sentian incémodos ante la presencia
del escudo. Al inquirir nosotros mds so-
bre el tema, ellos no supieron explicar el
porqué de su incomodidad. Con el tipico
desgano de la clase alta ante la posibili-
dad de saber mas de lo que ya sabe, en un
inicio nos respondieron con frases cortas
como «Esraro» o «Nome gusta» o simple-
mente «No sé». Solo después de mucha
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insistencia pudimos sonsacarles que el
escudo les recordaba los problemas del
Perti y que ese no era el momento ni el
lugar para andar pensando en eso.

Sin duda, esta respuesta concuerda
con la tipica actitud de una clase que no
quiere saber mucho sobre la realidad del
pais ni de sus injusticias. Y sin embargo,
si esto es asi, ;por qué los duefios de este
local recuerdan a sus clientes lo que estos
preferirian olvidar? Como lo veremos
pronto, la razén detrds de esta aparente
falta de tacto se encuentra intrinsecamen-
te asociada al hecho de que ninguno de
losclientes se aventuraraadeclarar: «Este
objeto me incomoda porque es una ofen-
sa a la nacién».

A fin de elucidar esta oscura relacién,
comencemos por sefialar lo evidente: a
saber, que la globalizacién derruye los
vinculos entre el sujeto y la tradicién na-
cional. Segiin Benjamin R. Barber, hoy
existen mayores similitudes entre un jo-
ven peruanoy unjovenjaponés que entre
cualquiera de estos jovenes y su padre.?
No obstante, la tradicién no desaparece
con la globalizacién sino que se convierte
en una mercancia. Paradjicamente, en
unarealidad cada vez masinternacional,
la clase alta peruana empieza a consu-
mir pisco y visita mucho més que antes
los atractivos turisticos del pais. Siantafio
la pituqueria exigia del miembro de la
clase alta olvidar el Pertt —no escuchar
canciones en espafiol, conocer al dedillo
las calles de Miami e ignorar las de Lima—,
ahora ella exige de él considerar al pais
uno entre otros articulos de consumo del
mercado global. Es por ello que, en las
conversaciones de la clase alta, es actual-
mente un indicio de ser chic el poder con-
jugar referencias a las islas del Caribe con
ese agradable resort de la sierra donde se

2  Barber, Benjamin R. Jiliad vs. Mc World. Nueva
York: Ballantine Books, 1995.
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puede practicar el yoga y comer un «qui-
che de quinua».

Ahora se entiende mejor por qué los
dueiios de Café del Mar no esperan que
sus clientes reaccionen con rechazo o
perturbacién ante el escudo nacional.

de Café del Mar opine que el escudo
ofende al Perti no refleja solamente la
falta de respeto de la clase alta hacia la
nacién sino, ademas, un excesivo y pu-
doroso respeto a la nueva etiqueta para
una élite globalizada.

Yo vine a ver mi escudo, pero creo que me quincié de café.

Para el miembro de la clase alta globali-
zada, la patria y sus simbolos deben ser
simplemente mercancias. Quien se in-
digna ante la presencia del escudo en
Café del Mar da cuenta de un vinculo
excesivo con el Pert e inmediatamente
sedescalifica como «ciudadano del mun-
do», como sujeto de una cultura global.
¢Quéesla cultura global sino el reconoci-
miento de que todo en el planeta es parte
del mercado? Asi: que nadie en la barra
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LA OLIGARQUIA Y LA
GLOBALIZACION

Atun hay otra dimensién en la presencia
del escudo en Café del Mar. Segiin el
administrador, la mayoria de los clientes
contempla este objeto que antes provoca-
ba reverencia con una sonrisa condescen-
diente. (Esto lo corroboramos con nues-
tras propias entrevistas.) ;Por qué la
sonrisa? Primero, ya lohemos dicho, por-
que se trata de un simbolo de lo viejo, de
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lo antiguo, del pasado. Asi como el adulto
esboza una sonrisa al ver losjuguetes que
le eran queridos de nifio, hoy el peruano
blanco y pudiente observa con risuefia
condescendencia un simbolo que en al-
glin momento quiso decir algo para él. Y
segundo, porque este escudo provenien-
te de una escuela fiscal es, para la clase
alta, un simbolo de la inferioridad del
cholo. Que los nifios de «color modesto»
acudan a una escuela presidida por el
escudo del Perti «demuestra» que —en el
contexto de la globalizacion— ellos pre-
servan un ridiculo vinculo primitivo con
la nacién.

Voltaire dijo alguna vez que si Dios no
existiese habria que inventarlo. También
podriamos decir que la clase alta tendria
que inventar al cholo si este no existiese.
Enrealidad, como ella lo imagina, el cho-
lo no existe. Pero en tanto personaje in-
ventado desde hace mucho por la clase
alta, el cholo es el depositario de todo lo
primitivo del pais. Gracias al desprecio y
la burla que suscita este personaje de
quien a menudo se dice que se comporta
como «un animalito», el peruano blanco
de clase alta puede mantener esa imagen
en exceso favorable de si mismo que in-
tenta hacer valer ante el grueso de la
poblacién.

Entonces, la presencia del escudo na-
cional en Café del Mar nos revela que el
blanco de clase alta goza mofandose de lo
queimagina que el cholo considera digno
de amor. «Los seguidores de Humala
podrén creer que la nacién es sagrada.
Nosotros sabemos que ella es parte del
mercado como todas las cosas en el pla-
neta». Dicho de otro modo, el escudo
nacional estd en Café del Mar para hacer-
le saber al blanco de clase alta que él se

3 Degregori, Carlos Ivan y Romeo Grompone.
Demonios y redentores en el nuevo Perii. Una trage-
dia en dos vueltas. Lima: IEP, 1991.

4 Zizek, Slavoj. The Ticklish Subject. The Absent
Centreof Political Ontology. Londres: Verso, 1999.
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distingue de los cholos por su falta de
creencia en el Perti.

En su analisis de las elecciones presi-
denciales de 1990, Carlos Ivan Degregori
recoge una frase del Manifiesto comunista
para advertir que el apoyo altamente
emocional de la élite a Mario Vargas Llo-
sa demuestra que la oligarquia es un ni-
cleo duro que no se desvanece en el aire.?
Por supuesto, en un sentido estrictamente
econdmico, esto no es cierto: de los «doce
apéstoles» de la presidencia de Alan Gar-
ciano quedan més que cuatro o cinco; los
demads apostélicos empresarios han ven-
dido sus empresas al capital extranjero.
Pero como sentimiento, como vinculo fan-
tasmatico, la oligarquia no ha desapareci-
do ni constituye tampoco un obstaculo
para el proceso globalizador. Como lo
indica Slavoj Zizek, si bien la globaliza-
cién capitalista desarraiga al sujeto de la
tradicién, esta no desaparece sino que se
transforma en una fantasia que facilita el
avance del capital transnacional.* En el
Pert contempordneo, la oligarquia es asi
una fantasia que permite a los blancos de
clase alta mantener la ilusién de que las
relaciones entre las razas se mantendran
intactas y a la vez seguir avanzando en
una senda globalizadora que paradéjica-
mente modifica estas relaciones raciales.

Y volviendoa Café del Mar, el escudoal
lado de la barra funciona precisamente
como una fantasia oligarca. Al erigir al
cholo como el representante del atraso (de
quien preserva atin la vetusta creencia en
la nacién) y al blanco como el abanderado
de la globalizacién, el escudo mantiene la
creencia fantasmatica de queelcholoesun
ser inferior que precisa —aunque no la
quiera—la tutela del viejo patrén oligarca.
Hoy, cuando los cholos crean nuevos cen-
tros econdmicos y reclaman con mayor
firmeza sus derechos ciudadanos, el es-
cudo nacional en Café del Mar expresa el
vano anhelo de una clase social de que las
cosas no cambien nunca... u
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«Sendero no es de izquierda», afirma Pina Huamin. La izquierda vive en los movimientos

ciudadanos, ambientalistas, de las mujeres. (Foto de Carla Levi)

El rastro de la 1zquierda

UnNA ENTREVISTA coN JoseFiINA HuAMAN, CANDIDATA DEL PARTIDO SOCIALISTA
A LA PRIMERA VICEPRESIDENCIA DE LA REPUBLICA, POR ABELARDO SANCHEZ LEON

alaimpresion de quelaizquier-

da en el Perti va al revés que en

el resto del continente. Se habla

deunaizquierdizacion de Amé-

ricaLatina, pero en el Perti parece que no

es asi. La izquierda sigue siendo una
minoria, un suefio, una utopia.

Creo que en los tltimos diez o quince

afios han ocurrido cosas en el pais que
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han hecho enmudecer a la gente y desor-
ganizarla. Una de ellas ha sido la presen-
cia de Sendero Luminoso. Conozco de
cerca la vida de las organizaciones socia-
les de base y en estos afios enmudecieron
su organizacion, su protesta, por el mie-
dodeestarentre dos bandos. Ensegundo
lugar, la crisis de finales de la década de
1980 fue tan fuerte que me parece que
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todos, incluidos esos sectores, tuvieron la
esperanza de quehaciendo sacrificiosmo-
mentdneos después vendria la prosperi-
dad. La cruda realidad es que tal cosa no
ha sucedido y eso no se esta canalizando
de manera més organica, sino como lo
que Tito Flores decia, que en el pais bus-
camos siempre alguien que sefiale el ca-
mino, al que delegamos nuestra cuota de
poder. He estado en el Foro Social Mun-
dial y mellamaba la atencion el radicalis-
mo con el que se expresaba gente de otro
pais, pero también podria tratarse de
minorias. Aunque siempre somos pesi-
mistas sobre nosotros mismos, tenemos
un pensamiento mas complejo porque
hemos generado instrumentos que son
ttiles como espacios de concertacién, de
participacion, de vigilancia, comolaMesa
de Concertacion, el Acuerdo Nacional.
Son instrumentos muy positivos que no
hemos sabido valorar suficientemente.
Las cosas no son blanco o negro. Y asi
también se expresalo que puedellamarse
la izquierda en el Pert.

Una de las preocupaciones de la iz-
quierda peruana ha sido presentarse
como una opcién de gobierno. En los
casos de Chile, Uruguay y Brasil si se
asocia alaizquierda con la gobernabili-
dad. ;Por qué aqui la izquierda no ha
superado esa limitacién?

Chile cuenta con una tradicién de par-
tidos, como el Partido Democrata Cristia-
no y el Partido Socialista, que no dejaron
de existir ni con la dictadura de Pinochet.
EnelcasodeLula, el Partidodelos Traba-
jadores fue una construccion de abajo,
desde los sindicatos metaltirgicos hasta
convertirse en un partido politico. Fue
una construccién de casi dos décadas.
Cuéntas veces Lula intent6 ser presiden-
te ynolologré. En el caso de laizquierda
peruana, no hay que olvidarse de que
hasta 1987 fuimos una fuerza politica
muy importante. Lima fue la primera
capital de un pais latinoamericano que
tuvo un alcalde socialista. Y eso no se
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pudo concretar por la grave crisis econo-
mica, la presencia de una fuerza como la
de Sendero y la respuesta violenta del
Estado.No pensabamos que Senderoibaa
ser lo que fue. No le ddbamos ninguna
importancia. Reconstruir eso significa te-
ner voluntad politica y que la gente de
nuestra generaciéon retome sus opciones
fundacionales y que las haga dialégicas,
que retome la riqueza de las nuevas gene-
raciones. Algunos, con razén, son pesi-
mistas del poco enlace que hay entre noso-
tros y una generacién que ha caminado
por otro lado. Hay una responsabilidad
generacional de volver a hacerlos enlaces.

Dalaimpresion de que el ambito de
la izquierda se reduciria a dos o tres
candidatos entre los 24. Eso refleja una
vieja tradicién, en la que Patria Rojaiba
por un lado, Vanguardia por otro y que
nunca pudieron hacer alianzas. Son las
mismas diferencias de siempre.

Puede ser. Lo que pasa es que en el
Frente Amplio tenemos la articulacién de
dos partidos que fueron irreconciliables
desde el afio 65: el Partido Comunista y
Patria Roja. Dirigentes de la talla de Go-
rriti o de Checa son muy importantes
para la izquierda, para el movimiento
social en los tltimos afios.

;T haces referencia ala CGTP y al
PC?

Que forman parte del Frente Amplio.

Pero ;qué es eso hoy? ;Un cadaver?

Volviendo a nuestras viejas maneras,
que ti y yo aprendimos, de analizar la
realidad, obviamente hay un cambio en el
mundo sindical, que tiene que ver con la
pérdida de empleos asalariados en los tlti-
mos veinte afios. Ya no hay trabajadores
como los que nosotros conocimos: trabaja-
dores metaltirgicos, de linea blanca; han
desaparecido. Las posibilidades de sindi-
calizacién cayeron de manera dramatica
en el pais en los tltimos afios. Ahora ha
surgido otra organizacién que articula a
los autoempleados en toda su diversi-
dad y también a algunas federaciones
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El reposo de la guerrera: Pina estd en campafia por conviccién. La opcién socialista tiene aportes

clave para el futuro. (Foto de Carla Levi)

importantes, comoes el caso dela Central
Unica de Trabajadores (CUT). Sus diri-
gentes son cercanos al Partido Socialista.

Del trio ahora se ha pasado a un dio.
Antes era el PC, lanuevaizquierday los
chinos. Ahora los chinos y el PC se han
unido. Ustedes, que venian de la rama
delanuevaizquierda, ;sesienten solos?

Soy optimista en que hacia delante,
quiza para las elecciones regionales de

58

noviembre y para el largo camino que le
esperaal pais, que nosonlos cinco sino los
proximos diez o quince afios, habra condi-
ciones para un mejor entendimiento. En
su congreso fundacional el Partido Socia-
lista deslindé claramente que no queria
hacer una alianza con Patria Roja, quiza
por la responsabilidad que tiene PR en el
SUTEP, y este en el tema de la calidad
educativa. Para mi es una lastima que
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esonohaya permitido unaalianza conel
PC.Pero también creo que con elnticleo
que se llama ahora Concertacién Des-
centralista, donde estdn Yehude Simon
y Susana Villardn, seguramente habra
puntos de didlogo. Tengo la impresién
de que ellos se sienten mas cémodos en
una alianza de centro izquierda, pero
eso no significa que en el futuro no con-
versemos; ademds, hay puntos de coinci-
dencia. El tema educativo, por ejemplo.

(Como evaltian ustedes el apoyo po-
pular que ha recibido Fujimori en los
dltimos tiempos, incluso ahora? ;Qué
atractivo tenia Fujimori y tiene Ollanta
Humala con los mas pobres que la iz-
quierda no logra captar?

Fujimori le dio cosas concretas a la
gente; por ejemplo, electrificacién rural,
caminos. Y eso es muy importante parala
gente: quién cumple contigo, quién hace
lo que promete. Obviamente, Fujimori
tuvo como ventaja la privatizaciéon del
patrimonio de todos los peruanos y el
apoyo de la cooperacién internacional en
algunos asuntos muy concretos. Es dificil
para los sectores de mayor pobreza dife-
renciar entre el modelo que les estd qui-
tando empleo y aquel que viene y te pone
un comedor popular y te ofrece cosas.

Pero también hay en ambos un ele-
mento cultural, medidtico, que hace que
sean una especie de lideres que la iz-
quierdanolograproducirensu contacto
con lo méas popular.

Quiza porque a este tipo de lideraz-
gos no les preocupa decir cualquier cosa
a la poblacién con tal de contar con su
adhesion y su voto. Porque obviamente
no han promovido una relacién demo-
cratica con el Estado, sino una relacién
clientelista. La izquierda tiene elementos
éticos y de valoracién politica y no va a
ofrecer lo que no puede cumplir, sino va
abuscar quela gente decida porsimisma,
formar una comunidad politica y eso es
algo que hay que construir. Hay mucha
injusticia en la valoracién que se hace de

QUEHACER

los sectores que viven en situacién de
pobreza, porque yo he visto en los afios
del gobierno de Fujimori resistencia de
las organizaciones sociales al clientelis-
mo politico. Lo que pasa es que siempre
vemos los lados negativos, los aspectos
de autoritarismo o de apoliticismo pre-
sentes en la poblacién de base, y cuando
hay un contingente muy importante de
dirigentes que han resistido esa relacién
clientelista se les invisibiliza y se hace
parecer su lucha de resistencia como
inttil simplemente porque los analistas
politicos no la levantan. Hay que mati-
zar esas reflexiones.

Lo que decias hace pensar ese «debe
ser» de la izquierda, la vuelve algo mas
utépicaosofiadora. ;Por quélaizquierda
es vista como sofiadora o, en su peor
vertiente, como sanguinariasi es que con-
sideramos a Sendero como izquierda?

Para empezar, creo que Sendero no es
deizquierda.Quien enmudece al pueblo,
quien establece relaciones casi religiosas
con alguien, no es de izquierda, no cons-
truye un elemento colectivo. ;Por qué
creo que ha pasado eso? Porque proba-
blemente nosotros hacemos una critica
més profunda de la situacién y peleamos
por algo que hoy parece una utopia en el
peor sentido de la palabra, no en el de
Tomas Moro, que es creer que debemos
seguir construyendosituaciones deigual-
dad. Y nos seguimos escandalizando por
la exclusién, la desigualdad y la pobreza.
Enun pais de tradicién aristocratica como
el nuestro, que no cree en las potenciali-
dades dela gente que vive ensituacién de
pobreza y considera que la igualdad es
algo inalcanzable, seguramente parece-
mos sofiadores. Creo que es la hegemo-
nia de un pensamiento posmoderno, que
nocree en pensamientos de estanaturale-
za. Tenemos alternativas concretas a si-
tuaciones concretas. Y técnicamente sus-
tentadas. Lo que pasa es que los analistas y
los medios tampoco tienen la paciencia de
mirar esos lados, o nosotros no sabemos

59



transmitir de manera mas contundente.
En los ultimos afios también hay verda-
desincuestionables sobrelas cuales tran-
sitan los medios de comunicacién y los
analistas politicos, como es el pesimis-
mo. Cuando se abren espacios como la
Mesa de Concertaciéon de Lucha contrala

1

Asicomo piensas que Sendero no es
de izquierda, ;qué piensas de Ollanta
Humala? ;Es de izquierda? ;Es autori-
tario? ;Hay una izquierda autoritaria
también?

Para mi es un hecho politico que
no tiene mayor novedad. Recoge ese

Su pasado no lo condena. De revolucionario a parlamentario y a candidato presidencial. Pero ;qué

ha pasado que no suma? (Foto archivo Quehacer)

Pobreza y sientes que todas las investiga-
ciones no te dicen cémo hacer mejor las
cosas, lo que tratan de demostrar es que
esono tiene sentido, que no existe, que es
pura ilusién. El mismo hecho de que yo,
a estas alturas de mi vida, me anime a
asumir este reto es porque creo que gente
como td y yo seguimos creyendo en algo
y sentimos la responsabilidad de hacerlo
mas visible.
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sentimientoautoritario quenoshaacom-
pafiado en el proceso de constitucién del
paisdesdeeliniciodelarepublica, que ha
buscado delegar en algiin salvador sus
propias aspiraciones y que renuncia a ha-
cerlo de manera mas participativa y de-
mocrética. Es un hecho que no sabemos
qué consistencia tiene desde el punto de
vista programadtico, organizativo, qué
quiere negociar y con quién, comoy para

desco




qué. Considero que es un carro al que se
suben muchos que quieren acortar cami-
nos y no construir desde abajo y para
largo tiempo. Es otra versién de lo que
fue como fenémeno politico Fujimori y,
en cierto modo, lo que ha pasado con el
presidente Toledo y el partido de gobier-
no. Humala sigue una tradicién porque
se asienta en la crisis del sistema de par-
tidos y la faltade una voluntad politicade
construir partidos. Ser de un partido se
convirtié en una mala palabra. Yo lo veo
con bastante desconfianza y preocupa-
cién, pero no se puede negar que tiene
planteamientos que tocan sentimientos
importantes, como la afirmacién nacio-
nal frente al gran poder externo, sobre
todo Estados Unidos.

Hacetiempolos antrop6logos vienen
discutiendo sobre los movimientos in-
digenas, incluso han dejado de lado el
concepto de indigenismo. Parte de esa
discusién es hacer una critica a la iz-
quierda, que no habia considerado el
elemento cultural o étnico, solo de clase.
Ahora, pareciera ser que lo que fue la
izquierda se ha reciclado en estos movi-
mientos indigenas: Evo Morales, los
movimientos en el Ecuador u Ollanta
Humala, con todas las distancias que
pueda tener él en el tema étnico. ;Como
ves ese fenomeno y como lo retoma la
izquierda tradicional?

Lo que pasa es que no sé qué es la
izquierda tradicional.

Ustedes, el PC, Patria Roja, Vanguar-
dia, Izquierda Unida; todos los que han
trabajado en los tGltimos cuarenta afios.
Ahora estdn Ollanta Humala, los cocale-
ros, Evo Morales, y aqui en el Pert se
plantea el tema étnico.

Es que hablar de izquierda tradicional
es haberla petrificado en el tiempo. Des-
pués de Vanguardia ha habido muchas
cosas, muchos movimientos ciudadanos,
civicos.

Me parece muy interesante que vincu-
les lo que ha ocurrido después, que son
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movimientos sociales y no partidos poli-
ticos, a una continuacion, a una supervi-
vencia de las corrientes de izquierda.

Honestamente lo creo. Por ejemplo,
el movimiento ambientalista lucha por-
que la naturaleza no sea danada de
manera irremediable para las proximas
generaciones. Y que la naturaleza no
sea para beneficio de la ganancia priva-
da. Eso es parte de un discurso transfor-
mador de la armonia del ser humano
con la naturaleza. Esos movimientos en
el Perti han derivado en un problema
sustantivo que tiene que ver con el mo-
delo econémico. El movimiento de mu-
jeres, por ejemplo. Es imposible hablar
del empoderamiento de las mujeres si
la sociedad no es capaz de atender sus
necesidades béasicas, ni el rol de madre
que la sociedad les atribuye es posible
si la sociedad no genera un ambiente
favorable. Ahi también hay un elemen-
to de enganche, donde la idea de demo-
craciay deigualdad noesenlaesferade
la produccion ni el ejercicio del poder
publico solamente, sino en elsenodela
unidad doméstica.

Ustedes conservan el nombre «socia-
lista».;Cudlesserian las semejanzascon
el socialismo chileno de Lagos, con el
Movimiento al Socialismo de Evo Mora-
les? ;Habria una particularidad en su
caso 0 un socialismo mas hermanado
con los paises vecinos?

Notengomuchaclaridad sobreel pun-
to para establecer diferencias o semejan-
zas. Pero lo que si me parece un elemento
importante es la voluntad de afirmar una
postura frente alarealidad, de retomarla
idea del socialismo. Alguien decia que
otro socialismo es posible, no el socialis-
mo que ya fracasé, y que hablar de socia-
lismo en el Pert implica ser creativos.
Obviamente, Evo Morales parte de una
relacién con el mundo indigena muy cla-
ray éllaexpresaenunmovimiento quees
muy distinto a lo que significa el Partido
Socialista en Chile. m
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or

; La historia lo absolverd? A pocos meses de concluir su mandato, ya lo empiezan a extrasiar. Toledo
¢ y R
se va como gobernd y nos deja un pais con crecimiento sostenido, pero politicamente endeble.

El gobierno se va en su
ley, el pais se queda en la
suya
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on pena y gloria, el gobierno se

va. Una vez mas un gobernante

parte convencido de la absolu-

cién futura que le dara la histo-

ria; una vez mas la historia no
nos absolverd de nuestras esperanzas y
errores. Fracaso y éxito, duda y certeza,
Toledo da para todo. Si el gobierno apun-
t6 aqui y alla no creamos que su evalua-
cién serd un silogismo impecable y con-
tundente. Resumamos: uno, el gobierno
se va como gobernd; dos, goberné como
el periodo politico lo exigia.

Propongo que lejos de ser un radical
cambio frente al fujimorismo, el gobierno
de Alejandro Toledo responde a unalogi-
ca similar a la que animé al fujimorato.
Martin Tanaka tiene razén cuando nos
advierte que es errado hablar de «transi-
cién democratica» o de un «cambio de
régimen» en el pais, pues pareciera que
asumimos el corte de dos etapas cualita-
tivamente distintas.? Sin embargo, trata-
ré de justificar la continuidad —o al me-
nos la no ruptura— del periodo por una
via distinta que la expuesta por Tanaka
en su reciente texto.

La candidatura y descandidatura de
Rafael Belaunde son el mejor resumen
del gobierno de Toledo. Afinemos. Los
dias que mediaron entre el CADE y la
designacion del hijo del arquitecto —con
breve estancia peruposibilista en brazos
de Jeannette Enmanuel— son la alegoria
maés perfecta del gobierno que nos deja.
Ellargo aplauso empresarial en el CADE
era un justo reconocimiento al gober-
nante. Se valoraba alli casi cinco afios de
gestion econdmica con crecimiento sos-
tenido y alguna reduccién de la pobreza.
Después de despreciar desde 2001 la ges-
tién de Toledo llegaba el reconocimiento
(porazar uoportunismo, al mismo tiem-
po que Ollanta despuntaba, o sea, un
cholorealmente revoltosoy sin domesti-
cacion en Harvard que lucir). Al dia
siguiente de esta importante valoracién
(porlo demads, simbolo de una valoracién

1 <vergarapaniagua@gmail.com>.

2 Tanaka, Martin. Democracia sin partidos. Perit
2000-2005. Lima: IEP, 2005.
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mas extendida en distintos estratos na-
cionales), el presidente Toledo nombré
como candidata a la Presidencia de la
Reptblica por Pert Posible a Jeannette
Enmanuel. Teniendo uncontextomés que
favorable para jugar una carta seria a
nivel politico, Toledo prefirié el atajo
medidtico. Luego de la revuelta partida-
ria, la candidata renunci6. Entonces Tole-
dorevisitd sulista de posibles candidatos
y extrajo a Rafael Belaunde.

Para Toledo, Jeannette Enmanuel y
Rafael Belaunde representan una misma
esperanza: encontrar el personaje que
podria dar el golpe en la siguiente elec-
cién, dar con el huachito barato que, ele-
gido con 0jo zahori, nos saque de misios.
Estas dos elecciones de Toledo son la
manifestacién patente del olimpico des-
precio por la politica partidaria y, al mis-
mo tiempo, la confirmacién de su aprecio
por la improvisacién. No le crea ningtin
problema elegir a una estrella de la medi-
cina natural televisiva de quien no cono-
cemosideaalguna, nitampocoelegiraun
sujeto del cual lo tinico que sabemos es
que estd mds a la derecha incluso que
Lourdes Flores (para no hablar de Pert
Posible, que alguna vez sofi6 con ser ad-
mitido en la Internacional Socialista).
Nada de esto le generaba problemas por-
quelalégica que sustentaba tales eleccio-
nes no es la del partido politico (vale
decir, la del respeto a una idea y, en
definitiva, a sus militantes) sino la de
achuntar con aquel individuo que podria
responder mejor con el dnimo antisisté-
mico que —dicen las encuestas— em-
briaga al electorado nacional.

Toledo esté a la bisqueda de un perso-
naje quimboso. ;Quién es el quimboso en
el fatbol nacional? Es quien nos puede
salvar de nuestras flaquezas, de nuestra
ausencia de proyecto gracias a su quimba
individual. La esperanza es que el quim-
boso «se eche a jugar», y entonces €l solito
—huacha y sombrero mediante— nos
salvard de la ruina colectiva: podremos
transformarsu ingenio individual en nes-
tra conquista. Mds que celebrar su genia-
lidad, confesamos nuestra flojera. Toledo
se ahorra el trabajo que implica pensar la
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politica de una manera seria y partidaria,
con la esperanza depositada en que, en
una de esas, Belaunde le dara los votos
que ni él ni su partido podran recoger el
9 de abril.

Lo que me parece significativo es que
Toledo frente al aplauso del CADE y la
posterior designacién de sus candidatos
son un simbolo de toda la conduccién de
su gobierno. O si se quiere, son conse-
cuentes con toda la gestién. Al mismo
tiempo que celebra sus cifras y estabili-
dad econdmica, nos enrostra su aficién al
trapicheo politico facil y coyuntural. Aca-
bo de leer el informe preelectoral de ges-
tién del gobierno (accesible en el portal
dela PCM o el MEF) y mi primera impre-
sién es que nunca antes algtn gobierno
en el pais debe haber hecho algo similar
(de hecho es una reciente obligacion le-
gal, pero no seamos mezquinos). Orde-
nado por temas, con abundante informa-
cidén, bien escrito, el mencionado informe
es una rendicién de cuentas accesible a
todos los ciudadanos, en el que queda
clarisimo que este gobierno ha hecho co-
sas y las ha hecho bien. Unas cuantas
personas en unos cuantos ministerios se
han encargado de que esto camine. Sin
embargo, en el instante en que uno deja
de mirar el informe como si fuera el ba-
lance de una minera se percibe en toda su
dimensién la carencia politica. ;Quién
hace la evaluacién de la alianza meneste-
rosa con el FIM? ;Dénde se explica las
esquizofrénicas marchasy contramarchas
en cada sector? ;Cudndo se pasa revistaa
todas las reformas abortadas? Un paisno
es una minera, pues, no se evaltda tinica-
mente desde las columnas del «debe» y el
«haber»?

La pregunta fundamental es: jpor qué
el gobierno ha actuado siempre de esta
manera? Mi hipétesis es que este gobier-
no, como gran parte de la vida politica
nacional, actiia bajo el universo mental del

3 Sugiero completar la lectura del informe de
gestion con el reciente texto de Romeo Grompo-
ne, La escision inevitable. Lima: IEP, 2005. En
especial el capitulo 5.
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periodo que se inaugurd con Ricardo Bel-
mont, periodo que llamaré —no sin te-
mor— los afios carismaticos. De esta ma-
nera, las concepciones politicas que animan
el periodosiguen siendo mayoritariamen-
te compartidas por los actores politicos y
por un gran sector de la poblacién.

En 1989, el triunfo de Ricardo Belmont
en las elecciones parala Alcaldia de Lima
significé un giro en la politica nacional.
Para ponerlo en dos palabras: el lenguaje
de las ideologias que hablaban Garcia,
Barrantes, Belaunde o Bedoya quedddes-
plazado por uno televisivo, sin parame-
tros ideolégicos, que en el fondo eran los
que imponia cierta conciencia de clase. La
transicion consiste, entonces, en que el
discurso politico preponderante pasa de
la organizacion de ideas politicas —que
tratan de conquistar el Estado y desde alli
imponer sudominacién mediantelaley (y
conseguir asi una legitimidad racional o
burocrética segtin Weber)—a un discurso
politico que no busca articularse por me-
dio de ideas sino de la percepcién y la
confianza que genera el portador del dis-
curso: se valora mas al mensajero que al
mensaje. Asi, diré queeste periodo inicia-
docon Ricardo Belmontseacercamasala
biisqueda por parte de los actores politi-
cos de una legitimidad carismatica.

Ya queheintroducido estas categorias
nome puedosaltar unabreve explicacién
de la tipologia weberiana. Toda domina-
cién o autoridad busca descansar en al-
gun tipo de legitimidad; la sola domina-
cién econémica o por costumbre no le
basta.Segtin la legitimidad reivindicada,
la forma en que se ejerce la dominacién
puede ser sustancialmente diferente. Asi,
existirian tres formas puras de legitimi-
dad: la legitimidad racional, la tradicio-
nal y la carismética. Sostengo entonces
que, en gran medida, la crisis del sistema
politico que se inicia en 1989 lo que hace
es inaugurar una etapa—atin no conclui-
da— en la que los actores politicos y
buena parte dela poblacién procuran que
la dominacién se asiente sobre una legiti-
midad de tipo carismatica, vale decir,
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Desde el triunfo de Ricardo Belmont y Fujimori se desarrolla una legitimidad carismdtica de
dominacion, ajena al anterior sistema partidario. En el fondo, se justifica la obediencia, la
legitimidad de ln autoridad.
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sobre las dotes de un personaje fuera de
lo comun antes que en una legitimidad
mas racional (o laimposicion por via legal
o burocratica de ciertas ideas). Me apuro
en citar a Weber: el hecho de que ninguno
de los tipos ideales se presente en estado
puro enla historianoimpide que se pueda
llegar a ese estado de pureza en la teoria.
La realidad histérica no puede encerrarse
en tales categorizaciones. Entonces, no
pretendo decir que antes de 1989 solo se
imponia la bisqueda o existencia de una
legitimidad racional y luego tinicamente
la carismatica; lo que intuyo es que antes
de 1989 la preponderante era una y luego
la preponderante ha sido otra, que lo que
varia es la proporcion.

Si el triunfo de Ricardo Belmont hizo
tambalear un sistema politico mds parti-
darioy, en esamedida, mas ideologizado
(la presencia de Vargas Llosa en esos
afios abond en la misma direccién), el
triunfo de Fujimori y, sobre todo, su pos-
terior triunfo sobre la subversién anclan
en el imaginario nacional esta forma de
legitimidad carismatica de la domina-
ci6én. Belmont sopl6 la casa de la legitimi-
dad racional y Fujimori construyé ladela
legitimidad carismatica.

No propongo que antes de 1989 el
factor carismatico no jugase un papel
importante en la politica nacional. Alan
Garcia era sin duda un personaje caris-
matico. Sin embargo, no estoy interesado
en el carisma en su sentido mas coloquial
o telegénico, sino en su expreso sentido
weberiano, vale decir, en las dotes perso-
nales deljefe ungido de poderes persona-
lisimos, fuera de lo comtn y que lo acer-
can al héroe guerrero. Alan Garcia era
—con todo el carisma que derrochaba—
continuacién viva de un tiempo, de una
idea,del APRA.Y sudominacion se asen-
taba, principalmente, sobre la puesta en
marcha de unas ideas, no de su persona-
lisima gracia. Casi lo mismo podriamos
decir de Barrantes, Bedoya o Belaunde.

Fujimori inaugura otra forma de ha-
cer politica, de legitimar la domina-
cion por medio del carisma (no comparto
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la tendencia a llamarle «antipolitica»
—como hace Carlos Ivan Degregori—,
pues me parece que negar una forma real
y canalla de hacer politica esconde bajo la
alfombra el problema de aceptar que la
politica no es tinicamente el reino del dié-
logoylademocracia.Un problema similar
se plantea cuando se niega el caracter de
partido politico a Sendero Luminoso). La
poblacién frente a Fujimori, vencedor del
terrorismoy lainflacién —de Alany Gon-
zalo—, experimenta el abandono de su
propia soberania y llena de fe se entrega
al lider aparecido de la nada, bien por el
entusiasmo, bien por la necesidad. Y en-
tonces el grupo dominado se vuelve una
comunidad emocional. Puro Weber.

A partir de entonces se instala, mayo-
ritariamente, tanto en la poblacién como
en los lideres politicos, la idea de la nece-
sidad de encontrar formas de prolongar
esta dominacién carismatica. El objetivo
mayor del régimen fujimorista, de Mon-
tesinos, era la permanente buisqueda de
prolongar las caracteristicas de héroe que
la poblacién reconocia en Fujimori. Nada
ilustra mejor esto que la utilizacion del
rescate de la embajada de Japén para
reeditar un Fujimori guerrero y vencedor
frente a los malvados terroristas. Y, de
paso, nada le dio mejores resultados para
repuntar en ese triste legitimémetro con-
temporaneo que son las encuestas.

El entusiasmo por prolongar esta do-
minacién carismatica no se limito, desde
luego, al propio Fujimori. La gran incég-
nita y busqueda del régimen fue siempre
encontrar aaquel que pudieraencarnarel
tipo de dominacién fujimorista. Pero la
dominacién carismatica no es la tradicio-
nal, que se puede heredar. Aun asi, que
desde el poder no se haya conseguido
entregérsela a otra figura no niega que
esos personajes siempre fueron busca-
dos; en primer lugar, para retener el po-
der bajo un nuevo y creado individuo
carismatico pero, en segundo lugar, por-
que la poblaciéon todavia reclamaba ese
tipo de dominacién. Como deberia estar
claro, en el Perti no hubo ni Tlatelolco ni
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Tienanmen. Nos salvamos de cinco afios
mas de Fujimori sin saber bien cémo ni
por qué (quiero decir, fuimos testigos de
un derrumbe que se jugd muy lejos del
pais y muy lejos de las movilizaciones
populares, por lo demas ya inexistentes
luego de algunos dias de instalado el
tercer mandato de Fujimori en julio de
2000).

El gobierno de Valentin Paniagua —y
su actual candidatura— antes que desa-
fiar la hegemonia del carisma como de-
nominador comiin del periodo, lo confir-
man. Aquellajunta de notables que fue el
gobierno de transicidn se asentd en una
situacion muy particular, y su gran dosis
delegitimidad provenia mas de la implo-
sién corrupta del fujimorato y la necesi-
dad de llenar el vacio con el opuesto més
conspicuo que de una nueva o distinta
forma de legitimidad.

Los actores politicos durante el perio-
do de Alejandro Toledo siguieron inten-
tando llenar el espacio de legitimidad
carismatica dejado por Fujimori. La per-
manente promesa de analistas y actoresa
lo largo de estos cinco afios de un nuevo
outsider (y la profecia autocumplida de
todos con Humala) es la demostracién de
como se percibe que la dominacién no
estd del todo legitimada si no aparece un
nuevo carismatico. Por otro lado, la pro-
liferacién de candidatos esperanzados en
encarnarse en el nuevo depositario de
esta legitimidad abona mi hipétesis.

Loqueintento defender en estas lineas
es que hay un sustrato comtn que atra-
viesa los tltimos dieciséis afios sobre la
forma de encarar el gran dilema de la
politica: el de justificar la obediencia, el
de la legitimidad de la autoridad. Del
descalabro del sistema de partidos a hoy,
gran parte del pais sigue esperando un
régimen politico que se estructure a partir
dela aparicién de un individuo carismati-
co. En esa medida, el sistema politico difi-
cilmente podra racionalizarse, responder
a una logica de sistema de partidos. Fuji-
mori y Toledo, con todas las diferencias
personales e institucionales que median

QUEHACER

entre ambos gobiernos, estaban preocu-
pados por la gestion numéricamente efi-
ciente y que al mismo tiempo genereen la
poblacién la impresion de que el gober-
nante lo estd haciendo bien y, sise puede,
se convenza de la necesidad individual
del jefe para que tales éxitos continten.
Toledo, para decirlo con la ambigiiedad
que la situacién amerita, ha fracasado
con todo éxito en tal empresa.

El gobierno de Toledo se va en su ley.
A pesar de contar con un contexto favora-
ble para darle vida a una propuesta par-
tidaria (mal que bien Perti Posible podria
haber intentado algo digno con sus pro-
pias fuerzas), termina el mandato con sus
cifras azules y sin un candidato presiden-
cial. Exito y papelén. Pero ¢qué otra cosa
hasido este gobierno ademas de un largo
concubinato entre éxito y papelén? Asi
que se va como gobernd y nos deja el pais
politicamente igual de desestructurado
quecuando llegé. Por lo tanto, el periodo
carismatico iniciado con Belmont y que
tuvo su punto mas alto cuando el auto-
golpe del 5 de abril o luego de la captura
de Guzman, se mantiene. Esto no hace
del fujimorato y del gobierno de Toledo
gestiones labradas de la misma madera
—de ninguna manera—; subrayo que
tanto en buena parte de la clase politica
como de la poblacién se mantiene —al
igual que durante todo el periodo— una
voluntad de asentar ladominacién politi-
ca principalmente sobre una legitimidad
carismatica.

Ahora bien, si tenemos suerte, la se-
gunda vuelta la jugardn Garcia y Lour-
des, si tenemos suerte la valla electoral
favorecera un Congreso menos disperso,
si tenemos suerte esto le dard una mayor
importancia a los partidos, y si seguimos
teniendo suerte, el solo hecho de conti-
nuar alejandonos de aquel tiempo de
guerra e inflacién reduciré la necesidad
desable y grito. Sin embargo, la suerte es
mejor constatarla que convocarla. De
momento —es lo que hay—, si el gobier-
no se va en su ley, el pais se queda en la
suya. &

67






La pesada cruz de la

economia

Juuio Gamero R.!

ras cuatro afios de crecimiento

econdmico sostenido, seria dificil

no reconocer que el pais se en-

cuentra en medio de un nuevo
ciclo de expansién econémica. Pero ;por
qué no ha venido acompafiado de una
mejora en la situaciéon de los hogares?
¢Bsta situacién va a cambiar? ; Es sosteni-
ble este crecimiento? jHay cambios pre-
visibles tras los resultados electorales?
Estas son algunas de las preguntas que se
hacen los ciudadanos y cuyas respuestas
vienen esperando de quienes hoy pug-
nan por su voto.

EL CRECIMIENTO ECONOMICO
ENTRE 2002 Y 2005

Durante el afio 2005 la economia peruana
habria alcanzado la tasa de crecimiento
mas elevada del dltimo quinquenio, alre-
dedor de un 6,3 por ciento. Dicha cifra
viene impactando positivamente en la
tendencia del PBI per cépita (véase el
grafico 1), el que, luego del estancamien-
to y ligero retroceso durante el periodo
1998-2001, muestra una tendencia clara-
mente ascendente.

1 Economista e investigador de desco.

Foto de la pagina izquierda: Gian Paolo Barbieri

QUEHACER

Grifico 1. PBI per cdpita
(En nuevos soles de 1994)
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Fuentes: BCRP e INEI.
Elaboracién propia.

No obstante, atin no se ha logrado
recuperar los mejores niveles de dicho
indicador, alcanzados en la primera mi-
tad de la década de 1970 y luego, volatil-
mente, en 1982 y 1987. Si la tendencia del
producto continuara (4,9 por ciento de
promedio anual), en un espacio de dos
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afios se estaria en un nuevo pico de creci-
miento econdémico. Durante el periodo
2002-2005, los sectores delamineria, cons-
truccién y electricidad registraron tasas
de crecimiento por encima del promedio
del PBI. Sin embargo, salvo la construc-
cion (4 por ciento de la PEA), los sectores
delamineriay electricidad son altamente
intensivos en capital y, por ende, conbaja
absorcién de empleo. En conjunto, ape-
nas emplean al uno por ciento de la PEA.

Hoy, la economia viene creciendo en
los sectores econémicos que demandan
mas trabajo calificado pero que no son
intensivos enmano de obra (mineria, elec-
tricidad, servicios no personales), y el
aumento tan importante de las exporta-
ciones del sector agricola no es generali-
zable al conjunto de la actividad agraria,
que como promedioanual, 2,9 por ciento,
ha crecido a la mitad del PBI entre 2002 y
2005.

(QUE EMPLEO ESTA CRECIENDO?

Entre 1999 y 2001, el empleo en el Pert
urbano y en las empresas de més de
diez trabajadores se redujo en mas del
10 por ciento como secuela de la crisis
financiera internacional y de la forma

como reaccioné la politica econémica
doméstica frente a ella. Las politicas no
ortodoxas que se pusieron en practica a
comienzos de 2002 (particularmente la
politica monetaria) revirtieron el panora-
ma recesivo. Se dejé de perder empleo y
este comenzo a recuperarse.

Sin embargo, toda salida de una rece-
sién tiene sus costos. Se empieza a crecer,
pero el empleo no lo hace inicialmente en
igual magnitud. ;Por qué? La recesién
supone un aumento en la capacidad ins-
talada ociosa de las industrias, es decir,
no hay un uso pleno del capital fisico, de
las mdquinas y de los equipos (y, porello,
la inversién declina o se estanca). La sali-
da de la recesion supone la reversion de
dicha situacién. Pero mientras los agen-
tes econdémicos no perciban que se sale
efectivamente de ella, preferiran que el
aumento en la produccién venga de la
mano de un aumento en las horas de
trabajo antes que de la contratacién de
nuevo personal.

Conforme la economia ha continuado
por la senda del crecimiento y las empre-
sas han hecho un mayor uso de su capa-
cidad instalada ociosa, han ido aumen-
tando la contratacion de personal y
realizando las inversiones que consideran

Grifico 2. PBI y empleo
(Variacion porcentual)
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Fuentes: MTPE — PEEL
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Elaboracién propia.

1999 2000 2001 2002 2003

70 desco



necesarias para extender la trayectoria de
dicho crecimiento. Por ello, solo de 2002
en adelante se aprecia que el empleo res-
ponde positivamente al aumento del PBI,
tendencia que se ha confirmado con los
resultados alcanzados en 2005.

El empleo mejor6é su tasa de creci-
miento (hasta octubre de 2005 crecia a
mas del 5 por ciento), pero crecié mas en
las empresas de mayor tamatio relativo y
en mayor magnitud en el resto urbano
que en la capital. Esto ltimo esta, sin
duda, vinculado con el dinamismo expe-
rimentado por los sectores agrarios de
exportaciéon. Por su parte, el crecimiento
en las empresas de mayor tamario relati-
vo se vincula con la mayor demanda de
trabajo calificado.

Una secuela de la mejora en los em-
pleos del sector mads calificado ha sido
que solo una minoria experimente un
aumento de su bienestar (solo un 30 por
ciento de la PEA cuenta con estudios
superiores), que el subempleo por ingre-
sos aumente (trabajo de jornada normal
pero con menos de 639 soles de remune-
racibn mensual), que la pobreza en el pais
apenas haya disminuido en 3 puntos
mientras que en Lima ha aumentadoen 5
puntos y que la brecha salarial entre la
PEA calificada y la no calificada haya
crecido y, con ello, empeorado la distri-
bucién del ingreso laboral.

.ES SOSTENIBLE EL CRECIMIENTO
DE LA ECONOMIA?

No hay crecimiento econémico que pue-
da calificarse como sostenible si no tiene
detrds un comportamiento positivo de la
inversion que, en nuestro caso, es mayor-
mente privada. En la década de 1990,
explicada por las privatizaciones de las
empresas publicas, la tasa de inversion
enrelacion al PBI fue muy significativa
y alcanzé cifras histéricamente eleva-
das (mayores al 20 por ciento del PBI).
En la presente coyuntura se aprecia un
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incremento en el impulso de la inversion
privada. Después de cinco afios en que se
redujo o no registré mayor movimiento,
solo el afio 2003 empezo6 a recuperarse y a
crecer.

En términos estrictamente economi-
cos estarian dadas las condiciones para
continuar por esa senda de expansion
econdmica, de no mediar un choque ex-
terno de grandes magnitudes y si perma-
nece, como hasta ahora, relativamente
estabilizada la dinamica social.

Noseavizoran condiciones macroeco-
ndémicas adversas. Por el contrario, hay
un equilibrio fiscal que se conjuga con
una disminucién de la ratio deuda publi-
ca/exportaciones, hay una inflacién muy
baja, hay abundancia relativa de ahorro
interno y se cuenta con un sector externo
en expansion y con superavit. En este
contexto, noes casual que se produzcaun
importante incremento en las utilidades
de las empresas y, consecuentemente, se
disponga de recursos excedentarios para
continuar acumulando. Entonces, por el
lado de la inversion privada no habria
restriccién a que continte el crecimiento
de la economia peruana.

LA AGENDA PENDIENTE

(i) ; Cémo crecer para que crezca mds el
empleo adecuado?

Hay dos elementos que explicarian la
débil conexion entre el crecimiento eco-
némicoy elempleo. Unodeellosse vincu-
laconlanaturaleza del crecimiento econé-
mico; es decir, qué sectores productivos
son los que lideran el crecimiento de la
economia: jel primario, la manufactura,
los servicios, ramas con mas/menos va-
loragregado? Unsegundoelemento pone
el acento en la desigualdad vigente. Esta
debilitaria, restando, el impacto del au-
mento del producto sobre la generacion
de empleo y, por ende, sobre la disminu-
cién de la pobreza.
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Grifico 3. Incremento real de la inversion privada
(Variacion anualizada)
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En ambos casos, la escasa generacion
de empleo adecuado es la que no acaba
de conectarel crecimiento econémico con
la disminuciéon de la pobreza.

En el tipo de crecimiento econdmico
estaria la explicacién del menor/mayor
impacto sobre la generacién de empleo.
Asi se sefiala que, en el caso de un creci-
miento primario exportador, es muy pro-
bable que acabe concentrandose en los
sectores modernos y que, en el caso de la
agricultura costefia de exportacion, ese
dinamismo podria ir acompafiado de
bajos salarios dado el nivel de sobreabun-
dancia relativa de mano de obra.?

En general, los diversos indicadores de
empleo y crecimiento estarian reflejando
una mejoria en los niveles de empleo mas
calificado, que se localiza, precisamente,
en las empresas de mayor tamario relati-
Vo, que representan no mas del 15 por
ciento de todo el empleo.?

La agenda puiblica tiene que incorpo-
rar el tema de qué tipo de crecimiento
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econdmico se necesita para maximizar la
generacién de empleo adecuado. Cier-
tamente, no es el primario exportador. Se
requiere revalorizar el mercado interno,
incentivar las articulaciones productivas
que generan valor agregado y vincular a
las microempresas urbanas y al agro tra-
dicional con los sectores mas dindmicos
de la economia. Conviene recordar que
estos dos sectores dan empleo amasdela
mitad de toda la PEA.

Una segunda vinculacion entre creci-
miento econémico, empleo adecuado y
pobreza aparece mediada por el impac-
to de la desigualdad. Invirtiendo el
postulado de Kuznets, de que el creci-
miento econémico va acompafiado deun

2 Francke, Pedro. «Tipos de crecimiento y pobre-
za:unaaproximacion». En ; Camioestamos? And-
lisis de la Encuesta de Niveles de Vida. Lima:
Instituto Cuanto-Unicef, 1966, pp.137-156.

3 Chacaltana], Juan. «<Empleo y regulacion labo-
ralenel Perti». Economia y Sociedad, n.* 55. Lima,
2005, pp. 7-14.
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La chiquillada le hace muecas a los niimeros. (Foto de David Seymour)
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aumentoinicial deladesigualdad, se pos-
tula que la desigualdad inicial de los acti-
vos de una sociedad afecta el dinamismo
del crecimiento econémico, afectandose
la capacidad de generaciéon de empleos y
de disminucién de la pobreza.*

Analizando el comportamiento del
empleo, la pobreza y el crecimiento en la
tltima década en la regién, resultaria cla-
ro que la distribucién afecta el crecimien-
to econémico desde la perspectiva de su
impactosobre el empleo y ladisminucién
de la pobreza. Paises como Costa Rica y
Uruguay, concrecimientos en sus PBI per
capita ligeramente superiores al del Per,
cosechan un impacto mucho mayor en la
disminucién de los niveles de pobreza.
Para generar ese mismo impacto—que la
pobreza disminuya 2 6 3 veces ante el
uno por ciento de aumento en el PBI per
capita— el pais tendria que duplicar el
crecimiento de su producto, reorientar el
esquema de crecimiento o introducir sus-
tantivas mejoras distributivas.

(ii) Mejorar los ingresos laborales paraque
disminuya la desigualdad y la pobreza

Un distintivo del crecimiento econémico
actual es que no ha venido acompariado
de una mejora sustantiva en la capaci-
dad adquisitiva de los sueldos y salarios
promedio. En general, los ingresos hora
no presentan mayor incremento. Incluso
si los desagregamos por tamafio de em-
presa, se aprecia que la distancia entre
aquellos vinculados a las empresas de
mayor tamario relativo se viene distan-
ciando de los pertenecientes a las de me-
nor tamafio. La mayor demanda de tra-
bajo calificado que se viene observando
en el mercado de trabajo estaria explican-
do tal situacién.

4 Birdsall, Nancy, Thomas Pinckey y Richard H.
Sabot. «Why Low Inequality Spurs Growth:
Savings and Investment by the Poor». OCE
Working Paper 327. Washington: BID, 1996.
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Una demostracion de la casi nula me-
jora en los ingresos hora promedio se
vincula con la escasa participacién de la
negociacién colectiva en la determina-
cién de los salarios. No obstante la recu-
peracién en la tasa de sindicalizacidn,
esta atn es menor al 10 por ciento de la
PEA sindicalizable (en 2000 era menos
del5 porciento, pero en la década de 1980
era cerca del 50 por ciento); es decir, un
porcentaje minoritario de los trabajado-
res participa en los mecanismos de la
negociacion salarial bilateral.

Ante la falta de una presencia relevan-
te de la negociacién colectiva, el reajuste
de la remuneracién minima se convierte,
en la practica, en la negociacion colectiva
de los asalariados formales.

Siel PBI per cépita crece y las remune-
raciones no mejoran, eso significa que los
beneficios del crecimiento econémico se
estan concentrando en algtin sector. Todo
apunta a las utilidades de las empresas,
que vienen aumentando sustantivamen-
te, y a los estratos mas calificados de la
fuerza laboral.

Esta situacion, que media entre la co-
yuntura y la estructura, estd explicando
el deterioro en la distribucién de los in-
gresos laborales entre los afos 2000 y
2004 (el Gini sube de 0,43 a 0,45). Pero,
junto a ella, hay una explicacién clara-
mente estructural y que se vincula con las
reformas liberales de la década de 1990.

Por ejemplo, la insuficiente genera-
ci6n de empleo de calidad (el empleo
crece pero con ingresos inferiores a los 639
soles mensuales, limite inferior del em-
pleo adecuado) no obstante el crecimiento
de la economia, puede explicarse a partir
de la reestructuracién de los mercados
laborales postreforma laboral y el cambio
de orientacién en la politica social: su
focalizacion en los pobres y la privatiza-
ci6n de la seguridad social en los servi-
cios primarios de salud y pensiones.
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Toledo se mueve mejor en lo macro. La politica casera no fue su fuerte. (Foto de Caretas)

Ambas reformas, lejos de producir ma-
yor integracién social, han exacerbado la
segmentacion del mercado laboral® toda
vez que la politica econdémica acabé apos-
tando por la generacién de empleos de
menor productividad y calidad (autoem-
pleoy microempresas, ambos de sobrevi-
vencia), con salarios tan bajos que no han
permitido a los trabajadores de estos sec-
tores el financiamiento privado de la sa-
lud y de las pensiones.

Un tema de agenda ptblica es como
vincular los aumentos de remuneracio-
nesalas gananciasde productividad (para
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lo cual es necesario alentar la sindicaliza-
cién y la negociacion colectiva), cémo
aumentar la remuneracién minima de
modo que cubra el costo de una canasta
bésica. Pero, también, qué politicas socia-
les se generan para que faciliten la inclu-
sién de los sectores mayoritarios de la
poblacién. Apenas uno de cada cuatro
trabajadores de las microempresas tiene
acceso a alguna cobertura de salud.

5 Gamero R, Julio y Cynthia Zavala. «;Competi-
tividad sin exclusion? El empleo en la encrucija-
da».En Perti hoy. Un pais en jaque: la gobernabilidad
en cuestion. Lima: desewo, 2005, pp. 188-229.
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(iii) Redistribuir desde el crecimientoy la
tributacion

Cuando se menciona el tema de la nece-
saria redistribucion para mejorar la equi-
dad y hacer el pais socialmente mas via-
ble, el foco de atencidn suele concentrarse
en el gasto ptblico: su calidad, transpa-
rencia, eficiencia y eficacia. Criterios par-
ticularmente sensibles al vincularlos con
los programas sociales y la politica social.
Con esa mirada, las denominadas «filtra-
ciones», «subcobertura» o «burocratismo»
acaban convirtiéndose en el centro del
debate cuando, en realidad, son asuntos
menos relevantes que la concepcién de
redistribucién y la precisién derolesdela
politica social y la politica econémica.

El gasto/inversion social es, quiza, el
componente mas débil en una estrategia
redistributiva y de lucha contra la pobre-
za. Al decir de Javier Iguifiz, solo es
responsable de los decimales de las cifras
de pobreza, mientras que la politica eco-
némica es la que pone los niimeros ente-
ros. Para los fines de la distribucion, el
crecimiento econdmico es igualmente re-
levante. Conviene recordar que la prime-
ra ronda distributiva se genera a partir
del tipo de crecimiento del PBI —la mag-
nitud del excedente econémico—, mien-
tras que el como se reparte —entre utili-
dades, remuneraciones e impuestos— se
vincula directamente al arreglo institu-
cional vigente. La distribucion del ingre-
S0 que se genera en esta primera ronda es
la determinante. El destino y la calidad
del gasto social, muchas veces, apenas
llega a maquillar tal resultado.

Se puede afectar esa primera ronda
distributiva a partir de la tributacién, es
decir actuando sobre el cémo se financia
el gasto ptiblico: con impuestos directos o
indirectos.

Con el supuesto propésito de crear una
estructura impositiva eficaz y eficiente,
las reformas liberales de los afios 90 gene-
raron una profunda transformacion de
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nuestra estructura tributaria: se dejé el
predominio de los impuestos directos
(renta, patrimonio, exportaciones) y los
impuestos indirectos se convirtieron en
el medio preferido de recaudacién (IGV
principalmente). En todo este proceso,
como en otros, la equidad salié mellada.
La agenda publica actual debe incor-
porar el objetivo equidad en las politicas
tributarias: reexaminar la forma de re-
caudacién, suprimir las exoneraciones al
capitalespeculativo, contemplarimpues-
tos transitorios a las exportaciones tradi-
cionales en periodos de auge de los pre-
cios internacionales de los commuodities,
entre otras medidas. Si se elimina la ine-
quidad de la actual estructura tributaria,
el impacto sobre la redistribucién seria
mucho mayor que las «mejoras» en la
focalizacion de los programas sociales.
Si bien esta no es todavia la discusién
de fondo en el actual proceso electoral, la
dindmica social y politica durante la si-
guienteadministracion gubernamental va
a girar en torno de los aspectos resalta-
dos. Por varias razones. La primera de
ellas es que, desde hace quince afios, se
les estd pidiendo alas mayorias que espe-
ren... Lasegunda: cuandohay crecimien-
to de la economia y solo una minoria se
beneficia y, ademas, ostenta, se exacer-
ban las legitimas expectativas de las ma-
yorias. La tercera: la actual coyuntura
electoral viene incorporando temas tabu
para el statu quo: renegociacién de con-
tratos energéticos, restricciones a la pri-
vatizacién/concesién de los puertos, ne-
cesidad deun papel méasactivodel Estado,
cobertura y acceso a los sistemas de jubi-
laciéon y de seguridad social, entre otros.
Lo que esta detras del respaldo a pro-
puestas poco estructuradas pero, en apa-
riencia, radicales o «antisistema» no es
la decepcién —a secas— de la ciudada-
nia por la clase politica. Es su decepcion
por no saber representarla en lo que son
los asuntos de fondo: la inequidad y la
pobreza. |
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La sierra al pie del desarrollo.

Dilemas andinos
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n una compilacién de escritos de

Javier Iguifiiz, aparecida en 1998,

se encuentra el articulo «Aplanar

los Andes».? Este trabajo intere-
sante y provocador es el motivo de nues-
tra reflexion.

El problema planteado en el articulo
es la dificultad que existiria para el desa-
rrollo de la sierra peruana debido a que,
por lo escabroso de su geografia, los cos-
tos de transporte se convierten en un
obstéculo para el desarrollo de su produc-
cién: «[...] actividades serranas que serfan
competitivas si estuvieran mas cerca de
los mercados finales no lo son y su campo
de accién se estrecha al tener que restrin-
girse a sus estrechos mercados locales» 3

Este problema, sostiene correctamente
el autor, solo podria ser corregido parcial-
mente conel desarrollo decarreteras, pues
las reducciones de costo que estas pueden
permitir tienen un limite que se alcanza
cuandose construye unabuena carretera.
Ante esto, Iguifiiz propone: «[...] no basta
mejorar las vias y medios de comunica-
cién sino que es necesario impulsar toda
iniciativa que aumente la salida de pro-
ductos de alto valor por unidad de peso,
sea seleccionando aquellos que por sus
caracteristicas ya lo tienen o sea transfor-
mandolos para elevar su valor».

La légica econémica del articulo es
impecable, puessila posibilidad de redu-
cir costos con la mejora de las vias de
transporte es limitada, la tinica forma de

1 Profesor del Departamento de Economia de la
PLUICE:

2 Iguiniz, Javier. Aplanar los Andes y otras propues-
tas. Lima: CEP, 1998.

3 Nétesequeestenoesun problemaespecificode
la sierra peruana y que se presenta en cualquier
territorio al interior de un pais, incluso si este es
mayoritariamente plano, pues un kilometro en
territorio escabroso puede ser convertido en
una cantidad mayor de territorio plano.

4 Unproblema coneste enfoque es que territorios
como Bolivia o zonas y poblaciones en el inte-
rior de paises como Brasil (cuya distancia a la
costa es mayor que de nuestra sierra a la costa
aun considerando la altitud) tendrian que dedi-
carse también a producir productos exquisitos,
delicatessen.
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llegar competitivamente a los «mercados
finales» es mediante la produccién de
productos de alto valor por unidad de
peso, como lo propone el autor, lo que
reduciria el obstadculo impuesto por los
costos de transporte.

En una entrevista reciente Iguifiiz de-
sarrolla un poco mas esta idea. Sostiene
que la propuesta de «aplanar» los Andes
es hacer que este accidente geografico
«no sea un impedimento para la genera-
cién de oportunidades empresariales, de
empleo. De alli la consigna de transfor-
mar antes de transportar. Agregar valora
las cosas antes de moverlas». Al proble-
ma del transporte se suma el de la diver-
sidad geograficay climaticadelasierra, y
encuentra que en lo que respecta a la
producciénen gran escala «enlasierrano
tenemos esa opcion, salvo con la alpaca».
Debido a su diversidad climdtica «la sie-
rrano es abastecedora del supermercado
estadounidense, sino de delicatessen, de
cantidades pequefias pero de alto valor».
Resumiendo, dado que en la sierra no
seria posible la produccién en gran esca-
la, lo que deberia hacerse para desarro-
llar esta regién es especializarla en articu-
los de alto valor y en la produccién de
productos exquisitos.*

El problema con esta propuesta es que
no serviria para emplear a la poblaciéon
serrana, la que mayoritariamente tendria
que migrar; es decir, la sierra no podria
ser un espacio con algtin dinamismo pro-
pio, con capacidad de albergar mercados
grandes, con posibilidades de desarrollar
la cultura heredada.

Hacemosesta deduccion debidoaque,
por lo general, aparte delas obras de arte,
la produccién de alto valor requiere alta
inversién de capital y demanda poca
mano de obra. Lo mismo ocurre con la
produccién de bienes exquisitos, sean
agricolas o no, ya que, aun cuando son
productos de la tierra, la produccién de
esas exquisiteces tendra que ser indus-
trial. Por ello, este enfoque implicaria la
instalacion en la sierra de unas pocas
empresas altamente capitalizadas que
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podrian sacar sus productos a la costa y
otros lugares donde se encuentren los
«mercados finales», pero que no servi-
rian para potenciar y desarrollar la sierra
como un espacio econémico, social y po-
litico. Las carreteras y vias de penetracion
como son conocidas servirian para ello,
pero también para transportar a la pobla-
cion serrana que abandonaria este espa-
cio yendo hacia la costa o hacia el extran-
jero. Este enfoque replica, aunque con un
contenido de modernidad, la historia
peruana de la relacién con la sierra: las
vias de comunicacién no se han construi-
do basicamente para unir la sierra, sino
para extraer sus productos y recursos
hacia la costa. Esta estrategia no desarro-
116 la sierra, sino la inmovilizé y debilitd.

Una propuesta alternativa es la de
desarrollar la sierra de modo que los
mercados finales también se encuentren
en ella. Esto es posible solo si se integra
este espacio geografico convirtiéndoloen
un espacio econémico con potencial poli-
tico, social, cultural y econémico. Una
forma de lograr este objetivo es constru-
yendo las vias de comunicacién que inte-
gren los actuales mercados locales pe-
quenos, hecho que los potenciaria. Tales
vias permitirian el intercambio, dentro
delasierra, de la produccién serrana que
podria llegar, digamos, de Cusco o Puno
hasta Cajamarca y viceversa, incluyendo
atodos los mercados locales intermedios.
La produccién serrana de productos tipi-
cos, mucha de la cual ahora se asfixia en
la pequetiez de los mercados locales, en-
contraria espacios comerciales mas am-
plios y economias de escala mayores. La
produccién de productos de algunas zo-
nas serranas que compiten con los de
otras zonas en la sierra desapareceria (de
modo semejante a lo que ocurre cuando
los mercados nacionales se abren a los
productos extranjeros), pero todo este
proceso dinamizaria a la sierra en su con-
junto. La produccién campesina serrana
que hoy es de autoconsumo o solo sirve a
mercados muy pequenos y que cuando es
mayor alcanza a los mercados costefios
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con la desventaja de que el intermediario
oeltransportista generalmenteresultasien-
do el gran beneficiado, alcanzaria a una
demanda serrana ampliada. La cultura,
idioma, costumbres, gustos y hébitos ali-
menticios serranosnosolo se preservarian
y desarrollarian, sino que también servi-
rian de sostén a la produccién ampliada
de productos serranos. Los productos ti-
picamente serranos, al fin, encontrarian
mercados en los que, por cultura e histo-
ria, pueden ser valorados debidamente.
Todo esto permitiria mejorar el ingreso
del campesino pobre serrano y en general
de la poblacién de la sierra.

No obstante, la construcciéon de carre-
teras que unan a nuestra sierra no es
suficiente. El desarrollo de la costa pe-
ruana, y en particular de la agricultura
costefia, no se dio solo por la construc-
cién de la carretera Panamericana, aun-
que esta fue una condicién necesaria. El
mayor desarrollo relativo de la costa se
logré también sobre la base de grandes
proyectos de inversion puiblica, llevados
adelante pese a que no eran econémica-
mente rentables. Entre estos tenemos los
reservorios de Majes, Olmos, Chavimo-
chic, Gallito Ciego, y otras inversiones en
infraestructura.

Sin embargo, aun cuando la alternati-
va de desarrollar la sierra es distinta a la
propuesta de aplanar los Andes, no tienen
que ser antagénicas. La primera de las
nombradas puede integrar sin dificultad
la necesidad de la produccién para la
exportacién (que parece implicita en la
alternativa de aplanar los Andes). Ello no
obstante, nodebe perderse de vista que el
objetivo de las politicas debe ser desarro-
llar la sierra y no convertirla solo en pla-
taforma de exportaciéon. La pobreza y
atraso de la sierra no se deben a la ausen-
cia de exportaciones a los mercados del
mundo (si algo exporto el pais desde la
Colonia hasido productos serranos: lana,
minerales), sino a que los recursos gene-
rados por estas exportaciones no se diri-
gieron a crear las condiciones para su
desarrollo. Pensando histéricamente, la
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La sierra y los angustiantes problemas de la exportacion.
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herencia colonial implicé el predominio
de la costa y la desarticulacion de la sie-
rra, impuestos durante el virreinato. Lue-
go de la conquista, el espacio andino sir-
vio solo para la explotacion econdmica, y
asisemantuvo durante larepublica. Para
facilitar esta tarea se construyeron las
«carreteras de penetracién» de la costa a
la sierra, que auin sirven para «integrar»
la sierra al mundo pero que no sirven
para articular la propia sierra.

SIERRA EXPORTADORA

Bajo este titulo ha aparecido, reciente-
mente, un texto elaborado por Alan Gar-
cfa Pérez (AGP) que contiene una pro-
puesta para el desarrollo de la sierra.
Consideramos que esta propuesta es una
variante de aplanar los Andes, pues tam-
bién hace reposar el desarrollo de la sie-
rraenlaexportacién. Esimportante sefia-
lar que este pequefio libro enriquece el
debate sobre el desarrollo en el Perd, lo
que no es Obice para sefialar algunas de
sus debilidades.

AGP sostiene que «la costa ya exporta
su nueva agricultura» y que «ahora es el
momento de la Sierra Exportadora». «<En

5  Esto ocurri6 a tal punto que ni siquiera el que-
chua se pudo desarrollar, razén por la cual
también se crearon variantes locales, cada vez
mas distintas, de este idioma.

6  «[...] enla costa se han hecho las mas grandes
inversiones en infraestructura: la carretera Pa-
namericana, las carreteras longitudinales [...]
en electricidad, educacion, salud e infraestruc-
tura [...] con una inversion actualizada de 10
mil millones de délares aproximadamente. La
costa tiene términos comparativos de distancia,
puertos, aeropuertos y mercados de consumo
conectados con la Gran Lima y el gran bloque
norteno de Chimbote, Trujillo, Chiclayo y Piu-
ra.» Sierra Exportadora, pp. 22-23.

7 Y continua: «Por ejemplo, el proyecto.de irriga-
cién mas rentable por ser destinado a la exporta-
cién es Chavimochic y en su mejor momento
debera brindar 42,000 nuevas hectareas y 92,000
hectareas de mejor irrigaciéon. Si comparamos
eso a las 520,000 hectédreas actualmente en des-
canso en la sierra, que con un crédito de algunos
cientos de dolares por hectdrea en fertilizantes y
semillas podrian multiplicarsu produccion, con-
cluiremos que la sierra es una gran reserva de
produccion y empleo», Sierra Exportadora, p. 23.
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lostltimos 10 afios ya se ha producido una
gran inversién en mineria y en la exporta-
cion de algunos productos agricolas de la
costa[...]lasierraha quedado fuera deeste
nuevo movimiento econdmico [...] una
vez mas la sierra podria quedar margina-
dadeeste proceso de globalizacion de las
exportaciones que le darian empleo, tec-
nologia y modernidad».

En realidad, a lo largo de nuestra his-
toria la sierra no ha estado desvinculada
del mercado mundial, sino todo lo con-
trario. La sierra nunca estuvo marginada
ni de la globalizacién ni de la tecnologia.
Si la sierra no exportd productos agrico-
las en gran escala fue, primero, porque el
mercado mundial nunca demandé los
productos del agro que podian ser pro-
ducidos en la sierra. En segundo lugar
porque, como resultado de la conquista y
la herencia colonial, durante la reptiblica
la sierra se mantuvo desarticulada.® Por
el aislamiento de las poblaciones serra-
nas dentro de la misma sierra no se gene-
raron ni mercado ni vinculos culturales
dentro deese espacio geografico, asicomo
tampoco se invirti6 en él: no era rentable
hacerlo por la pobreza y pequefiez de sus
mercados. Por ello, la venta en el merca-
domundialdelos productos extraidosde
su suelo no trajo ni riqueza ni integracion
en igualdad de condiciones al resto del
territorio nacional.

Las inversiones fueron hechas en la
costa, lo que es reconocido por AGP.* Sin
embargo, AGP considera que eso no es
obsticulo para la exportacion: «Y si la
costa ha comenzado a exportar, por qué
no podria hacerlo prontamente la sierra,
cuyas condiciones de luminosidad la fa-
vorecen y donde el incremento de la ex-
tension agricola podria hacerse con me-
nos inversion y mayor velocidad».”

De la cita anterior podria desprender-
se quelasierranonecesitariareservorios,
ni irrigaciones, ni carreteras que la inte-
gren, ni mayores inversiones en electrici-
dad para producir productos con calidad
de exportacion. La propuesta de Sierra
Exportadora es que, conun poco de crédito
y apoyo publico, en tan solo cinco afios la
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de eso la beneficié.»

sierramultiplicarialosingresos delos cam-
pesinos mediante el cambio de cultivos.

¢Cuénto costaria el proyecto? Segtinel
autor, el costo inicial seria muy bajo: 102
millones de délares.® Esta cantidad es
apenas el uno por ciento de los 10 mil
millones de délares de inversién (calcu-
lado por AGP) realizada en la costa.

¢Qué mas se necesita? Vias de pene-
tracion costa sierra.’

Cabesefialar que durante la colonia y la
reptiblica también se construyeron carre-
teras de penetracién, con la mejor tecnolo-
gia de la época, para sacar al mercado
mundial los productos de la sierra que
aquel demandaba y que habian sido extrai-
dos de la tierra también con la mejor tecno-
logia de la época. Segun el proyecto de
Sierra Exportadora, esas carreteras ahora
seran complementadas con mas carrete-
ras de penetracién que servirian parasacar
las nuevas exportaciones hacia la costa.
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«Desdeel siglo XIX, las exportaciones serranas generaron mucho dineroy rigueza, pero poco o nada

Esevidente que, como proyecto gene-
ral de desarrollo, no hay un cambio sig-
nificativo respecto a lo que hasta ahora
hubo en la sierra. Desde el siglo XIX, las
exportaciones serranas generaron mu-
cho dinero y riqueza, pero poco o nada
de eso la beneficié y, por ello, permane-
ci6 en el atraso. La tecnologia de punta
empleada para la explotacién de los mi-
nerales y para llevarlos al mercado mun-
dial no mejoré a esta parte de nuestro
territorio ni la condujo a la modernidad.

8 «Para financiar el plan Sierra Exportadora de
150,000 hectareas se necesitaria un total de
US$102 millones de crédito revolvente efectivo
para los 5 afios calculando las amortizaciones e
intereses.» Sierra Exportadora, p. 37.

9  «[..] el Plan Sierra Exportadora debe ser com-
plementado con el Programa Costa Sierra [...] El
plan costa sierra consta de 28 vias de penetra-
cién en 10 departamentos [...]». Sierra Exporta-
dora, p. 48.
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En resumen, la integracién de la sierra al
mercado mundial no la desarroll6 sino,
mds bien, contribuyé a su desarticulacién
como regién.

(PUEDE EXPORTARSE CON TAN
POCA INVERSION?

La produccién de exportacién es, aunque
se encuentre en la sierra y se trate de
productos agricolas, una produccién in-
dustrial; es la industria llevada al campo.
La produccién tiene que tener calidad y
caracteristicas homogéneas, es decir, la
palta, mango o ldcuma de una parcela
debe ser igual a la de todas las demas; la
produccién de un afio debe ser de la
misma calidad que la de los afios siguien-
tes. Ademds, la produccién debe estar
lista en una fecha determinada para ser
enviada a los mercados internacionales,
ni antes ni después.

¢Puede garantizarse esto con las tie-
rras de secano? AGP piensa que si." No-
sotros creemos que no. Por su caracter de
produccién industrial, la produccion de
exportacién requiere una alta inversién
de capital privado y publico en la forma
de infraestructura, principalmente. Este
tipo de inversién intensiva en capital es,
casi siempre, poco demandante de traba-
jo, por lo que puede preverse que tendra
restricciones para resolver el problema
del desempleo serrano.

EL DESARROLLO DE LA SIERRA

Hemos dicho ya que la sierra nunca
estuvo excluida ni de los mercados
mundiales ni de la mejor tecnologia de la
época, que fue utilizada en la extraccién
delos productos que el mercado mundial
demandaba. Pero nada de eso trajo desa-
rrolloa estaregion del territorio nacional.

10 «[...] el tema del cultivo con lluvia no es un
obstdculo porque la misma hectirea sembrada
con péprika o conarvejas y regada por lamisma
cantidad de lluvia anual le daria tres o cinco
veces mas ingreso al propietario.» Sierra Expor-
tadora, p. 17.

QUEHACER

El desarrollo de una region pasa pri-
mero por su consolidacién como tal; es
decir, por su constitucién en un espacio
econémico, social, politico y cultural. Esto
es posible con la creacién de, por lo me-
nos, una via de comunicacion rapida y
confiable que la atraviese longitudinal-
mente. El desarrollo de la sierra requiere,
como un aspecto central, una carretera
Panandina que una La Paz con Quito
pasando, porsupuesto, por Cusco, Huan-
cayo y Cajamarca. Es recién a partir de
ella que se podran generar mercados in-
terconectados de ambito regional que
consuman, por lo menos, parte de la pro-
duccién total y sirvan de base para mayo-
res niveles de produccién y empleo pro-
ductivo. Estas vias de comunicacion y
otras formas de comunicacién que sirvan
paraincrementar lainformacion, como la
Internet, facilitaran la inversién produc-
tiva que provenga de fuera de la sierra
pero también la que, gracias a ellas, se
genere dentro de este espacio geografico.
Esto, ademas, facilitard la homogeneiza-
cién de su cultura y el desarrollo de su
fuerza politica.

Otro componente es la inversién pu-
blica en otras obras de infraestructura
que generen las condiciones que la inte-
gracién econdmica, social y cultural re-
quieren y que, ademas, faciliten la inver-
sion privada haciéndola rentable. No
existe en toda la sierra una sola inversion
como la de Olmos, Chavimochic, Majes,
etcétera; sin estas inversiones no es posi-
ble la produccién de productos indus-
triales ni de productos agricolas, y es
dudoso que sea factible la produccién de
exportacion en gran escala.

Como ya debe ser evidente, al igual
que con la propuesta de aplanar los Andes,
la propuesta de desarrollar la sierra puede
englobaraladelasierraexportadora.Siem-
pre que se considere que un aspecto cen-
tral en el progreso de la sierra es su con-
version en un espacio econémico, social y
cultural, el desarrollo de la sierra no es
antagénico conlaexportacion sinose vera
fortalecida por ella. o
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Una cosa es con guitarra iy otra con el vicealmirante Giampietri. La plancha aprista se las trae con
un marino mano dura. ;Sugerente derechizacion? (Foto de Caretas)

Tu lista dird quién eres

Epuarpo TocHE
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ourdes Flores propuso un debate

entre los principales candidatos a

la Presidencia, y sugirié que la

Defensoria del Pueblo sea la con-
vocante. El 7 de febrero, Ollanta Humala
responde a los periodistas de RPP: «;Qué
tiene que hacer esta institucién en este
asunto?».

Antes de que afirmase eso, ;no debie-
ron decirle a Humala qué era la Defenso-
ria del Pueblo? En todo caso, fue la propia
defensora del Pueblo, Beatriz Merino,
quien le dio la razén. Con una confusa
exposicion sobre la neutralidad de su ins-
titucién, descarté la posibilidad abierta
por Flores. Como suele sucederen el Peru,
donde las explicaciones siempre se que-
dan a medio camino, no se entendié bien
cémo el organizador de un debate perde-
ria «neutralidad». Pero nada de eso im-
porta ya en un contexto electoral en el que
los acontecimientos envejecen transcurri-
dos algunos dias, y a veces incluso horas.

Ademds, el debate como tal no le qui-
taba el suefio a Lourdes. Su propuesta
fue, sin duda, un golpe de timén en el
momento preciso. Préximo a cerrarse el
plazo para la inscripcién de las listas par-
lamentarias, los transcendidos —casi con-
firmaciones— sobre los integrantes de
estas abundaban y sefialaban amas de un
aspirante con pasado dudoso. Para ma-
yorabundancia, las denuncias sobre irre-
gularidades en las elecciones internas de
los partidos se sobreponian unas a otras,
sin que los candidatos presidenciales ati-
naran a formular descargos creibles.

Dias antes, las encuestas habian regis-
trado un desmarque de Lourdes Flores,
poniéndola en el primer lugar con consi-
derable ventaja. Eso la hacia un blanco
privilegiado, dada la predileccién —en-
tre sddica y compensatoria— que tene-
mos a las caidas de los grandes. Sentido
comun, quinientos afios de colonialismo
0, incluso, reflexién pura y simple condu-
cen a la consabida practica de la «iguala-
da por abajo», que evita la concentracién

*  Investigador de desco.
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deganancias, econdémicas o politicas. Una
variante antropolégica dirfa que es un
mecanismo informal de control a quien
va a ejercer poder, algo a lo que deberia-
mos prestar mucha atencién en nuestro
caso, en el que la formalidad practica-
mente no funciona.

Deciamos que a Flores le venian dan-
do fuerte y sus réplicas distaban de tener
contundencia. Nadie sabia por qué esta-
banensus listas parlamentarias personas
claramente vinculadas al corrupto régi-
men fujimorista o alguien evidentemente
comprometido con el «<huanucazo» elec-
toral de 1995. Es cuando puso sobre la
mesa el tema del debate.

Por ahora, esta y otras tacticas le estan
siendo dtiles para salvar el momento,
pero de su cuello pende la pesada carga
de estar rodeada de demasiados fujimo-
ristas, algo que empezard a pasar la cuen-
ta cuando tenga que resolver los pactos y
convenios que deberd acordar en caso de
llegar al gobierno en julio de este afio.

HUMALA, EL «REVOLUCIONARIO»

Humala no tenfa por qué aceptar el reto.
Mas atin, debi6 sospechar que los deseos
expresados por la candidata de Unidad
Nacional eran unmisil teledirigidohaciaél.
Nada mas facil para agregarse votos que
invitarloa debatir. Ello sabe y lo tinico que
le queda por delante es intentar que la
sangriade votantes resultante de suausen-
cia de programa y sus acompafantes im-
presentables sealomas tenue posible, para
no terminar descartando su menguante
opcién de pasar a la segunda vuelta.

Asi, no la tiene facil Humala. A la muy
sistémica manera de elegir a sus candida-
tos congresales —es decir, «el dedo»—,
que generd sendas batallas entre los ungi-
dos y los rechazados, ademas de llevar
las cosas aniveles insospechados —como
la truculenta intervencion de sicarios—,
elespectdculohumalista debe haberapor-
tado su cuota en el temor que despert6 la
posibilidad de que tan peculiar grupo
gobernara el pais. Se puede estar mal, y
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de hecho se estd, pero se generalizd la
sospecha que podria estarse peor.

Pero no fue todo. El etnonacionalista
esta tratando de sortear sin mucho éxito
las interrogantes sobre su actividad en
Madre Mia, lugar al que fuera destacado
como militar en 1992. Afirma no ser el
«capitan Carlos» que las denuncias sefia-
lan como el perpetrador de violaciones a
los derechos humanos. Pero deberia saber
que tal descargo no basta, aun cuando las
denuncias provengan de medios de co-
municacién que hasta hace pocono duda-
ban en atacar ferozmente el Informe Final
delaComisiéndelaVerdad y Reconcilia-
cién (CVR) o de actuales congresistas,
como Gustavo Pacheco, que solo sema-
nas atrds estaban de acuerdo con un pro-
yecto de ley para amnistiar a los militares
comprometidos con este tipo de actos. De
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Para Cenaida, Gaby representa al Regatas. Pero no, ella es universal; manos morenas, mate
peruano, s recuerdan? (Foto de Chacho Guerra, 1986)

la misma manera, tampoco son sosteni-
bleslosargumentos de aliados como Aldo
Estrada Choque, quien al mejor estilo de
la derecha politica que dice combatir afir-
ma que todo ello no es sino un complot
organizado por las ONG.

Es que el lugar y el momento son pro-
picios para tener muchas sospechas. El
cuadro adjunto, extraido del Informe Final
de la CVR, muestra que entre 1988 y 1993
hubo un ciclo altamente represivo en la
region nororiental. Como podra notarse,
elimpacto mayor recayd en ladenomina-
da Zona II, en la que estaba incluida
Tocache, circunscripcién de la base de
Madre Mia.

En otras palabras, decir vagamente
que no fue el oficial que usé dicho seudo-
nimono sirve de descargo a Humala. Mas
aun: no puede esgrimir como defensa que
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lasautoridades prueben su participacion,
pues como candidato a la Presidencia de
la Republica tiene la obligacién de de-
mostrar un pasado acorde con la investi-
dura que ansia.

Ademas, recordemos que la base de
Madre Miaestalocalizada en unazonaen
laquelasactividades del narcotrafico son
intensas, y durantelos afiosen que estuvo
Humala huboindicios delo queluego fue
una verdad evidente: los compromisos
de muchos oficiales designados a esos
lugares con dicha actividad ilicita.

Otra dimensién problematica de Hu-
mala la constituye Carlos Torres Caro.
Deberia haber cundido el pénico en las
filas humalistas cuando se desaté una
competencia entre periodistas para ver
quién escarbaba mas y mejorenel pasado
del candidato a vicepresidente, porqueal
parecer alli reposan muchas cuestiones.
Todo indica que no fue asi. El blindaje
humalista contra cualquier referenciaala
idoneidad moral de sus militantes y can-
didatos tiene bastante pulgadas de espe-
sor, y asumen que desplazando todas las
culpas a oponentes dedicados a tiempo
completo a organizar conjuras y com-
plots en su contra es suficiente, segin
puede entenderse de lo reiteradamente
dicho por el asesor Daniel Abugattas.

Por ahora, pareciera que estamos en-
tretenidos en ver como Torres Caro elu-
de la secuela de haber sido un literal
«cirio». Pero, obviamente, eso no es mas
que una calistenia tomada en serio por

pocas personas, porque el plato fuerte, en
su caso, aun no empieza a servirse.

Alrespecto, las afirmaciones de la pri-
ma, Liliana Humala, y del hermano, Uli-
ses Humala, son cuestiones que deben
tomarse con la seriedad del caso. Torres
Caro no es un advenedizo en el entorno
de Ollanta. Antiguos amigos, hicieron
publicos estos lazos cuando el primero
defendi6 al segundo en los juicios que le
siguieron por los sucesos de Moquegua,
junto a Javier Valle Riestra.

Como se sabe, este hecho que catapul-
t6 a la fama a Ollanta es atin materia de
especulaciones, como también el desem-
pefio de Torres Caro como fiscal durante
el ominoso reinado de Blanca Nélida
Colan en el Ministerio Ptblico. Ambas
cuestiones dirigen la atencién hacia Vla-
dimiro Montesinos.

Pero hay algo actual que puede estar
ligado a estos pasados no esclarecidos.
Tan reciente como el 20 de enero, Torres
Caro sostuvo que él no tenfa ningtin inte-
rés en postular al Congreso pues su mira
se dirigia a la alcaldia de Lima. Sin em-
bargo, dos semanas después, al darse a
conocer las listas parlamentarias de su
agrupacion, aparecia encabezando sor-
prendentemente la de Lima.

Qué curioso, pues es precisamente esta
listala que experimentd significativos cam-
bios de tltimo momento, ya que el niime-
ro cinco original era Edgardo Olértegui,
desembarcado al revelarse sus vinculos
con Javier Corrochano, sindicado como

Region Nororiental 1980 - 2000: niimero de muertos y desaparecidos reportados
a la CVR segun zonas por ano de ocurrencia de los hechos

Afio en el que ocurrieron los hechos
ZONA |TOTAL| 80 81 82 83 84 85 86 87 89 90 91 92 a3 94 95 96 97 98 99 00
TOTAL 3725 6 5 19 23 139 174 134 196 242 410 460 484 431 284 208 154 116 88 59 59 22
ZONA | 609 3 1 10 9 80. 55 200 3 94 97 32 29 27 23 16 16 899 12 B
ZONA Il 2.244 3 3 9 13 84 107 96 146 142 208 211 274 276 188 140 103 77 71 35 42 18
ZONA Il 435 - - - 1 1 5 95 15 52 66 109 68 28 18 17 8 g8 T 8 2
ZONAIlV 437 | - 1 - - 4 7 13 6 56 86 69 58 51 27 18 15 4 6 - A

Fuente: «La regién Nor-Oriental». En Comisién dela Verdad y Reconciliacion. hiforme Final, T.° IV, Lima: CVR, 2003, p. 320.
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un operador de Montesinos. Su puesto
fue cubierto por el asesor humalista Da-
niel Abugattas, quien originalmente esta-
ba mas abajo. La pregunta que quedd
flotando fue si estos parches y la reasig-
nacion de cupos entre los muchos grupos
que forman el entorno de Humala fue lo
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Asi, todos invitan a todos a debatir y
nadie realmente lo quiere hacer. Menos
atin si la iniciativa corre a cargo de quie-
nes son los rivales directos en la primera
vuelta. Al finy al cabo, en un partido con
algo de organicidad como el APRA, la
elaboracién de las listas parlamentarias

Woodman acerca a Lourdes al empresariado, a Dionisio Romero, a un no sé qué fujimorismo. No
lo asocian con la construccién de los estadios Copa América. (Foto de Caretas)

que finalmente decidi6 el ingreso de To-
rres Caro como aspirante al Congreso.

NO sOY EL MISMO

Por otro lado, como casi todos los candi-
datos presidenciales, Alan Garcia tampo-
co parece muy entusiasmado con un de-
bate. Aunque semanas atras fue él quien
invit6 a Flores a debatir sobre las AFPy,
como respuesta, fue mandado a debatir
con Toledo.
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ha seguido un minimo de normas y no ha
expuesto, como los humalistas, los trapos
sucios de manera tan abierta.
Asimismo, dado que la inclusion del
vicealmirante Giampietri en la plancha
presidencial expresaba abiertamente su
acercamiento con un sector del fujimoris-
mo, como el mismo marino lo aclaré al
referir que su participacién politica res-
pondia a acuerdos con Alex Kouri, alcal-
de del Callao, no iba a ser sorprendente
descubrir «topos» fujimontesinistas en

desco



sus listas, como si lo ha sido en el caso de
Lourdes y Humala.

Aun asi, eso no deja de expresar algu-
nas cuestiones que plantean preguntas
sobreel futurodel APRA y, por otrolado,
remiten a los lazos que podrian estar
manteniendo con el pasado. Sobre lo pri-
mero, sialgunos indicios se tenian acerca
de la disminuida presencia de Alan Gar-
cia al interior de su organizacién, al po-
nerse enconocimiento laslistas congresa-
les apristas se ha podido confirmar esta
suposicién. Es decir, personas que for-
man parte indudable de su entorno estan
postulando en lugares no tan protagéni-
cos y cediendo espacio a aquellos identi-
ficados con los otros pesos pesados del
aprismo, como Jorge del Castillo o Mer-
cedes Cabanillas.

Pero ;qué pasaria si Alan no logra
siquiera reeditar el tercio electoral histé-
rico del aprismo? Los apristas pueden
explicarse las debacles de 1995 y del afio
2000 haciendo de tripas, corazén. Pero
una derrota en forma el dia de hoy conlle-
vara un terremoto interno que podria ser
semejante al que vivieron a inicios de la
década de 1980, cuando la muerte de
Victor Ratil no pudo ser barajada de bue-
na forma ni por la «generacién FAJ» ni,
mucho menos, por la «generacion inter-
media», permitiendo el ascenso del en-
tonces mozalbete Alan.

Hay indicios que muestran fatiga en el
APRA. Alan ya no es el de los afios 80 y al
APRA se le percibe sin rumbo cierto ni
definiciones programaticas, hechoquedafia
de manera evidente su identidad partida-
ria. Esto se ha expresado en los garrafales
errores que han venido caracterizando la
estrategia de Garcia para entrar por segun-
da vez a la casa de Pizarro. Sin la convoca-
toria de antafio, Garcia dudé durante mu-
chos meses si su perfil politico debia ser
«popular» o «conservador». Fuedeunlado
a otro y, finalmente, ni sus intentos de
acercamiento a sectores empresariales ni
su «frente social» le dieron resultado.

Formado el escenario electoral, Garcia
ha estado reaccionando pasivamente.

QUEHACER

Calculando sus escasos recursos politi-
cosdisponibles, dosificasuinversion bajo
el estricto calculo de ingresar a la segun-
da vuelta. Esto hace que varie de discurso
diaa dfa.Sialinicio era Lourdes Flores la
candidata-objetivo mdas conveniente,
cuando esta despunté de manera casi
inalcanzable, le tocd el turno a Humala, a
quien debe arrebatarle el segundo puesto
de las preferencias ciudadanas, dejando
de lado el esquema anterior que era de-
terminado por las mejores posibilidades
que tenia silasegunda vueltaserealizaba
entre el etnocacerista y él.

Incluso, en vista de los resultados
que ha logrado hasta el momento, Gar-
cia ya ha adelantado que si no gana las
elecciones se dedicara a la formacién de
nuevos dirigentes luego de esta campa-
fia electoral. Si fuera asi, entonces ten-
driamos a un aprismo que, al menos en
el corto y mediano plazo, estard condi-
cionado a la linea conservadora que
intentardn marcarle dirigentes como
Jorge del Castillo, quienes cuentan con
la ventaja de que es muy posible que la
bancada parlamentaria que logren ha-
cerelegir para el periodo 2006-2011 ten-
ga también esa fisonomia.

En eso tendra mucha importancia el
ingreso de figuras cuyo pasado puede
hacer prever su conducta politica futura.
El vicealmirante Giampietri no solo es
candidato a la primera vicepresidencia,
sino también el niimero uno de la lista por
el Callao. Con seguridad formara parte
de la célula parlamentaria aprista 2006-
2011 y sus intereses se conocen de sobra,
porejemplo, impunidad ante los casos de
violaciones de derechos humanos y, por
extension, los de corrupcion.

Otra inclusién notable, en el sentido
de personas con pasados aun inexplica-
dos, es la de Javier Valle Riestra, premier
fujimorista en circunstancias especial-
mente graves para el pais. Valle Riestra
admitié que su desempeiio al lado del
profugo ex presidente «fue un fenémeno
patolégico» y una «quijotada dentro de
su vida».Pero esa pérdida temporal dela
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cordura deafios atrdsno le impide desear
ahora que la extradicion de este tltimo
finalmente no se lleve a cabo.

(QUE HACEMOS ACA?

Elcaso de Valentin Paniagua es diferente.
Docto y prolijo, visiblemente incémodo
en trajines por calles y cerros, nada como
pez en el agua en ambientes lejanos a la

Esa plancha no levanta al «muertito» Valentin. El trio era con Yehude Simon y Susana Villardn.

A su lista parlamentaria casi nadie le
presto atencion. Es la suerte o desgracia
—depende de como se mire— de quienes
son percibidos sin opcién alguna, aun
cuando resalte la figura de Alberto An-
drade, el ex alcalde de Lima venido politi-
camente a menos desde que perdié su
puestoamanosde Luis Castaiieda Lossio,
unaausenciaimportanteeinexplicadaen
las filas de Unidad Nacional.
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Lamentablemente, esa lancha naufragard. (Foto de Caretas)

estridencia. Un debate en forma, con su
agenda preestablecida, tiempos contro-
lados, en el que no se infiltren preguntas
sorprendentes y se requiera orden men-
tal, es lo que resulta idéneo para Pania-
gua.Perofuecasiintrascendente queacep-
tara la contienda verbal convocada por
Lourdes, pues es un candidato que se
acerca peligrosamente al rubro «otros»
de las encuestas, dejando de ser rapida-
mente una alternativa ganadora.
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Es también lo que ha sucedido con los
candidatos al Congreso de las organiza-
ciones de izquierda. Seguramente, nin-
guna agrupacion ha presentado planes e
ideas coherentes como lo han hecho tanto
el PS como el PDS, y pocos deben tener
tantas personas con calidades mds que
suficientes para ser excelentes parlamen-
tarios. Pero eso no ha valido de mucho, y
para que Javier Diez Canseco y Susana
Villarén trasciendan los modestisimos
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puestos en que estan actualmente debe-
riasuceder un literal terremoto en el esce-
nario electoral, algo no descartado por-
que, en el Perd, los olmos suelen dar
peras.

Valga mencionar, finalmente, la suerte
de divertimento que representa el oficia-
lismo peruposibilista en estas elecciones.
A la renuncia de su primera candidata a
la Presidenciale sucedi6 la renuncia desu
segundo candidato al mismo cargo, Ra-
fael Belaunde. Es decir, Perti Posible ha
demostrado con creces que no hay nece-
sidad de dirigir la mirada a candidatos
como Tongo o Melcochita para concluir
en lo terriblemente espuria que es la re-
presentacion politica peruana o en la pre-
cariedad de sus organizaciones.

En el Pert, en suma, las candidaturas
se caen solas y sin el ejercicio de presién
en contrario. También puede ser cierto
que es cuestion de estilo: los errores méas
graves de Toledo, recordemos, se co-
metieron cuando las encuestas anun-
ciaban una recuperaciéon en su popula-
ridad. En fin, lo cierto es que ahora las
listas oficialistas ya no estdn amarradas
a un candidato presidencial sino a ex-
pensas de lo que cada quien pueda hacer
por simismo y, en este caso, el tinico que
muestra capacidades para tentar el éxito
final es el ex ministro de Vivienda, Carlos
Bruce.

(PUDO SER DIFERENTE?

Entonces, parece que a Flores le va relati-
vamente bien con su mensaje conserva-
dor, porque cada vez hay menos perso-
nas decididas a embarcarse en la opcién
de cambio que dice encarnar Humala.
Dichode otra manera, el mejorapoyo que
tiene Flores son precisamente los deslices
de este dltimo, agregando los de sus ase-
sores, quienes, en el simmun de laimagi-
nacioén, solo atinan a buscar en otros los
defectos propios.

Peor atn, porque los antecedentes iz-
quierdistas de muchos de ellos hacen
inexplicable su permanencia al lado de
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alguien crecientemente cuestionado por
presuntas violaciones a los derechos hu-
manos, como lo planted con nombres y
apellidos Fernando Rospigliosi en un
articulo publicado el 12 de febrero en
Peri.21.

Asi, la presentacion de las listas par-
lamentarias no marc6 un punto de quie-
bre en las estrategias de los candidatos.
Sin nada que mostrar o, mejor dicho,
sin poder subrayar las capacidades de
sus acompariantes de manera que apun-
talen a sus candidaturas, y en su lugar
intentando més bien formar coberturas
para que los serios cuestionamientos
hacia algunos de ellos no terminen con-
virtiéndose en una bola de nieve, los
presidenciables contintan jugando ha-
cia los laterales, sobrepoblando la de-
fensa y con uno u otro lauchere arriba
para poner ocasionalmente en aprietos a
losrivales. Asiserd hasta abril y, tal vez,
hasta junio, cuando se realice la segun-
da vuelta.

Se dird que todo sigue igual. Y no es
cierto, porque prometieron que esta vez
seria diferente gracias a la ley de partidos
politicos, la valla electoral, el pacto ético-
electoral y algunos instrumentos mas. Sin
embargo, la famosa valla electoral no nos
salvé de tener nada menos que casi 3 mil
candidatos a congresistas.

La ley de partidos politicos no funcio-
ndé como mecanismo para fomentar el
fortalecimiento de los partidos ni su de-
mocratizacién interna. En términos gene-
rales, el dedo sigue siendo el elector uni-
versal. Tampocosirvio demucho plantear
un pacto ético-electoral.

Y las hojas de vida, que tantas horas-
congresistademandaron (saquenlacuen-
ta del costo), parece que solo sirven para
navegar en la mar infinita del Internet,
porque no hay un indicador preciso que
establezca su utilidad para que el ciuda-
dano tome decisiones. Yano hablemosde
las autoencuestas que circulan por alli
para que los peruanos, en acto de profun-
da introspeccién ciudadana, decidamos-
concientemente-nuestro-voto. u
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Dios te ve, el SIN te tasa y Magaly te ampaya. Por un voto a conciencia, jpor favor! (Foto de
Eduardo Martinez)
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El voto en blanco y el
nulo estan ganando

Mario ZorLez1 CHocano'

Il niimero de indecisos crece. Se-

guin puede verse en una de las

tltimas encuestas con las que los

medios de comunicacién atosi-
gan a la ciudadania, casi la mitad de los
ciudadanos estan dispuestos a anular su
voto o votar en blanco. Esta es informa-
cién de verdad abrumadora. Especifica-
mente se muestra que mas del 46 por
ciento de las personas entrevistadas vota-
ran en blanco o viciaran su voto congre-
sal, y que esta es una tendencia creciente
de la ciudadania.

Me temo —y quisiera estar equivoca-
do— que esta cifra aumentara cuando la
campafia electoral de los candidatos a
congresistas arrecie justamente buscan-
do el voto para ellos.

Las explicaciones de tal comporta-
miento ciudadano no son solamente las
que nos ofrecen los analistas politicos,
que al fin de cuentas son parte del mismo
sistema politico general en el que vivi-
mos. Tampoco la del periodismo. Creo,
maés bien, que el tema debiera ser estudia-
do desde una perspectiva diferente que
incorpore otros elementos para el andli-
sis. Desde una perspectiva menos com-
prometida con el corto plazo que nos

*  Miembro del Programa Urbano de desco.
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permita comprender mejor la profundi-
dad del problema, que es el del proceso
social peruano.

Lo primero que tendriamos que reco-
nocer es que no se trata solamente de la
crisis de los partidos politicos, ni siquiera
delo que los fujimoristas llaman la parti-
docracia. Pareciera que el tema tiene que
ver con el tipo de sociedad que hemos
desarrollado y de la que se estd constru-
yendo o desmoronando en este territorio
en el siglo XXI.

Otroelementoimportante quehay que
considerar es el hecho real e indiscutible
de que el rol y, por lo tanto, el poder del
Estado —y no solo en el Peri— se han
reducido sustancialmente a los temas de
la seguridad que demanda la poblacion.

Por otro lado, es un sentide comiin
aceptado que en nuestro pais, y en mu-
chos otros, se ha roto definitivamente la
conexién funcional y operativa entre la
normatividad y la ejecucioén o gestion de
lo ptblico. En esa perspectiva, el poder
legislativo y la representaciéon democra-
ticadela ciudadania se han convertido en
algo prescindible. ;Para qué necesitaria-
mos congresistas, bien o mal remunera-
dos, si su trabajo es visto como inttil?

Y es visto como inttil por muchas
razones. Por ejemplo, se considera que el



ejercicio legislativo desarrolla temas que
son intrascendentes o incomprensibles
para la mayorfa de los ciudadanos por-
que son sumamente técnicos, y el rol de
los politicos es evaluado como el de sim-
ples intermediarios, gestores o divulga-
dores de las propuestas que se preparan,
trabajan y sustentan en otros escenarios
(en empresas poderosas, en estudios de
abogadosdelosricos, eninstancias trans-
nacionales, propuestos por lobbies extran-
jeros o quién sabe donde...). Pero defini-
tivamente no es un trabajo que se valore
como 1util y conectado con la ciudadania
y sus intereses cotidianos el que cumple
ese mundo aparte que es el Congreso
Nacional.

También es un dato para entender el
votonulo o en blanco el hecho de que la
mayoria de las personas estima que casi
todas las leyes, normas, reglamentos y
dispositivos, empezando por la propia
Constitucién, nunca se aplican. El Esta-
do peruano democratico y representa-
tivo de esta sociedad es finalmente una
ficcién, una apuesta perdida. Y es asi
porque la corrupcion, el autoritarismo o
simplemente la ineficacia de los opera-
dores burocraticos hacen del Estado una
institucion en la que pueden depositar-
se muy pocas esperanzas. El Estado ya
no es mas un actor central para lograr el
desarrollo o el bienestar. Es cada dia
mas un actor prescindible, un estorbo
que solamente sirve a los que lo admi-
nistran, y en tltima instancia a los mas
ricos y poderosos. Por eso mismo, la ley
se acata pero nunca se cumple, sino cir-
cunstancialmente.

Otrarazén importante es que lamayo-
riadelos ciudadanos siente que no tiene,
no debe, delegar el poco poder que sig-
nifica su voto a un extrafio al que conoce
solamente por los medios masivos de
comunicacién, pues no sabe dénde vive,
ante quién responde ni quién lo fiscaliza.
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Y porque el desencanto de los viejos
politicos esta muy afincado y no hay ele-
mentos para construir nuevas alianzas,
confianzarenovada, sembrar esperanzas.
Basta ver la informacién que circula a
diestra y siniestra para estar alerta ante
esta plaga de caras sonrientes y frases
hechas, de todos los colores, pero que
finalmente saben igual de amargas y dis-
tantes. Aunque en algunos casos no sea
cierto. Después de todo la realidad es la
quelas personas construyen y viven cada
momento, no un tratado cientifico ni una
posicion filoséfica. La verdad social pue-
de ser una gran mentira, y si no es asi,
acudamos a cualquier momento de la
historia: el nazismo fue un ejemplo. Y la
democracia estadounidense es otro.

La democracia participativa, que po-
dria ser una opcién interesante para en-
contrar un nuevo camino, depende mu-
chodelatareaexitosade desconcentrarel
poder que los «politicos», como seentien-
de hoy, controlan. Y es que los ciudada-
nos saben bien por experiencia, por mala
experiencia, que el trabajo legislativo no
les sirve, que este Estado es un desastre
que hace agua por todas partes y solo
sirve realmente a los ricos y los podero-
s0s. Sabe que esos son los tinicos verda-
deramente preocupados porque el Esta-
doquetenemossigaexistiendoy funcione
atendiendo a su logica e intereses. Eso
porque es su herramienta, su medio de
dominacién y poder sobre las otras clases
sociales.

;Acaso —intuimos que asi piensa la
casimayoriadelos ciudadanos—es posi-
ble imaginar grandes cambios que me
favorezcan si elijo a uno u a otro congre-
sista de tal o cual partido o agrupacion de
oportunistas? La respuesta es definitiva-
mente NO. Se trata de cumplir con un
ritual que consagre la formalidad del Es-
tadoy, en el mejor de los casos, de expre-
sar un sentimiento.
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Por otro lado —algo que se ha visto
hasta el cansancio en estas semanas—,
la manera como han sido escogidos y
seleccionados los candidatos de las agru-
paciones politicas responde a intereses
muy pequefios, de grupos méas peque-
fiosatin, de todala clase politica del pais.
Siel Congreso Nacional recoge un recha-
zo —rechazo de mas del 90 por ciento de
los ciudadanos— y simultdneamente to-
dos los partidos y grupos politicos juntos
nosignifican mas del 5 por ciento del total
de la ciudadania, es decir los militantes y
simpatizantes activos de las llamadas
fuerzas—mejorseria decirles flaquezas—
politicas del pais, a nadie debiera sor-
prender que la intencién de voto en blan-
co y nulo sea tan elevado esta vez.

Las esperanzas en un cambio social
institucionalmente administrado hace
rato que se han desvanecido; las motiva-
ciones que agitan las pasiones de los se-
guidores mas entusiastas de los candida-
tos son mezquinas; no interesa el bien
comun nilograr el consenso para mejorar
el pais. A lo mejor en ciertos casos no es
asi, pero al final a todos se les mide por el
mismo rasero.

Por cierto, en un escenario de ese tipo
el autoritarismo, el rechazo a la democra-
cia, las soluciones fascistas y otras tenta-
ciones parecidas merodean. Enfrentar
es0s riesgos es una tarea gigantesca que
nuestra sociedad, como estd, es incapaz
de enfrentar.

Podemos tratar de ser optimistas, bus-
car el lado bueno, las fortalezas de esta
situaciodn; tratar de hacer, como decimos
los peruanos, «de tripas, corazén», pero
esono impide que nos veamos obligados
a reconocer que la viabilidad politica del
Estado peruano, y de los integrantes de
esta sociedad como tal, estd seriamente
amenazada, es decir, ha sido puesta en
cuestion. Basta leer entre lineas, y ni tan-
to, el tltimo comunicado de los obispos
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catdlicos para constatar que ellos tam-
bién reconocen que la principal opcién a
la que aspiran los peruanos es a dejar de
ser peruanos, a largarse de este pais... jy
a otra cosa, mariposa!

La actitud de los votantes ante la elec-
cién presidencial felizmente no expresa
la misma gravedad de rechazo, pero la
situacion del electorado, en el fondo, no
es muy diferente. Simplemente en este
caso se estd optando por el mal menor.

Para terminar, y tratando de llegar a
un punto que nos permita vislumbrar
con menos pesimismo el futuro nacional,
creo que debemos prepararnos para en-
frentar una realidad en la que la legitimi-
dad de la representacién politica de la
sociedad peruana estard sumamente
mellada. Unnuevo punto de partidaenel
que tendremos que reconocer que mas de
la mitad de los peruanos no la quiere. Y
claro, se trata nada menos que de la
continuidad de los poderes del Estado
en un contexto en el que la refundacién
tampoco es solucion. Estamos pues, una
vez mds, en la amplia antesala, feliz-
mente, de la desaparicion de esta socie-
dad peruana. Nuestra sociedad no estad
solamente en crisis, sino que ha sido inca-
paz de convertir en una fortaleza su di-
versidad, y, contrariamente, ha hecho de
nuestras diferencias el combustible para
su extincion.

Diganme, por favor, que estoy equi-
vocado, que la mayoria de los peruanos
nos queremos y respetamos como socie-
dad, como ciudadanos y personas, que
nuestro amor al pais no se limita a sus
paisajes, a la gastronomia, sus expresio-
nes artisticas y sus climas. Que quere-
mos que el Perd, tierra generosa, sea
paralos peruanos, para los que constitui-
mos esta sociedad en descomposicion.
Que las cosas cambiaran por el esfuerzo
detodos y no por cualquier tipo de salva-
dor de la patria. ]
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Lava la bandera

El Colectivo Sociedad Civil
y el derrocamiento cultural
de la dictadura de Fujimori
y Montesinos

Texro Y roros bE Gustavo Bunrinx!

COLECTIVO SOCIEDAD CIVIL?

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe maestro sino
a la lenta pero determinante construccién de consensos democréticos en cada sector
de la sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura tan importante y
decisivo como el derrocamiento econémico o el politico o el militar. Un trastrocamien-
to dela conciencia publica que es también un despertar de la conciencia individual mas
intima. Y un viraje perdurable en el sentido comiin de los tiempos al que no le es
necesariamente ajena la iniciativa artistica cuando ella es sometida a unasocializacién
extrema. Y critica.

1  Curador e historiador del arte, miembro fundador del Colectivo Sociedad Civil. Actualmente dirige el
Centro Cultural de San Marcos y Micromuseo (“al fondo hay sitio”), un proyecto museolégico itinerante
y alternativo.

2 Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, presentado ya en diversos foros
internacionales y aqui reducido por imperativos de espacio (nada se dice, por ejemplo, de acciones tan
decisivas como «PPon la basura en la basura»).

Uno: se trata, como resultard obvio, de una escritura parcialmente autorreferencial, dado que soy uno de
los miembros fundadores del Colectivo Sociedad Civil, y como tal coautor de las iniciativas que aqui se
discuten. Deberd, entonces, tomarse como un testimonio de parte antes que como una distanciada
reflexién académica.

Dos: nada de lo que aca se argumenta debe ser entendido en términos excluyentes o prescriptivos. Esta
experiencia no se ofrece como modelo tinico —ni siquiera como un modelo— de operatividad artistica.
Se trata, sencillamente, de un esfuerzo de comprensiénirreductible y especifico. Un tramite, sise quiere,
personal e intransferible.

Tres: las ideas que atraviesan este ensayo,.sin embargo, se han visto beneficiadas por lo radicalmente
colectivo de la praxis social que las informa, y en consecuencia despojo a ellas de cualquier pretension
individualista. En un par de casos incluso las frases escogidas han sido tomadas del fluido y filudo
didlogo compartido con los demads integrantes del Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel aiio
quejuntos vivimos en peligro. También en el terreno conceptual la deuda contraida con cada uno de ellos
es inmensa aunque imprecisable. Que estas lineas sean entonces leidas como un esfuerzo por tornarla
tangible: ojala pudiera empezar a saldar con ellas mi agradecimiento.

Foto de Ia pagina izquierda: Caretas
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Lalucha por el poder simbélico en el propio espacio publico permiti6 la reconstruc-
cién de esa autoestima ciudadana que la dictadura de Fujimori y Montesinos preten-
dia someter generalizando en la poblacién cierto sindrome de posguerra (civil). A ese
proceso liberador contribuy® el rebalse de una agenda politica que durante afios se
venia consolidando desde los espacios relativamente protegidos del arte: ampliar los
limites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio en el que la represién politica
se suele interiorizar como represién psiquica. (Auto)censuras.

Combatir no solo al régimen de facto sino ademads a los hébitos individuales y las
précticas culturales mas amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento
cultural de la dictadura no se agota en el desprestigio y liquidacién del déspota de
turno. También, y de modo principal, implica la lenta pero decisiva transformacion de
nuestras tradiciones autoritarias, caudillistas, demagogicas, clientelistas... Y la ardua
construccion de una sociedad civil nueva.

Ciudadania nueva, ciudadania activa, articulada mas alla del Estado, més aca de
los partidos, como participacién viva en el proceso social y sus instituciones
auténomas.

Esta estrategia hizo posible que nicleos de personas surgidos de la escena plastica
aportaran de modo decisivo al reciente viraje democrético en el Perti desde una praxis
simbélica que ofrece un plus diferencial a la lucha por la ciudadania. Experiencias
artisticas que se socializan radicalmente hasta renunciar a su propia especificidad,
articuldndose en grupos de accién social como el Colectivo Sociedad Civil (CSC) y La
Resistencia. Por necesidades testimoniales y de espacio aqui me detendré tan solo en
la puntualidad extrema del primero de los nombrados.?

Incluso en su denominacién asumida, el Colectivo Sociedad Civil sugiere un
sentido que va mas alld de cualquier vocacion artistica para priorizar en cambio la
reconstitucion, factica y simbélica, de nuestra ciudadania usurpada. Y de su perdida
trama social. En ese horizonte el CSC postula la edificacién cultural de la democracia
como par dialéctico del derrocamiento cultural de la dictadura —en el entendido de
que es el cambio cultural el que torna irreversible cualquier modificacién social o
politica—.

Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentacién mesianica. La trayectoria de este
grupo es tan solo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin
precedentes de la libido politico-cultural, bajo el horizonte de una ciudadaniaen lucha
por su reivindicacién plena. Una ciudadania radical cuya vocacion colectiva recupera
y vitaliza —resignifica— los mas retorizados valores y emblemas de pertenencia
compartida. Aquellos que hacen a la idea misma de patria, por ejemplo. O incluso a
la emocion religiosa.

Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmatica escena como la trans-
mutacién casi litdrgica de la bandera nacional durante las movilizaciones civicas contra
la vltima dictadura peruana. Y como parte esencial de ello, la redefinicién del espacio
publico por un sentido renovado de la praxis: las intersecciones criticas de ciudad y
ciudadania, de polis y politica. También, predeciblemente, de ética y estética.

3 Entrelos artistas principalmente identificados con La Resistencia se encontraban Roxana Cuba, Victor
Delfin y Leslie Lee. En el Colectivo Sociedad Civil confluyeron Fernando Bryce, Gustavo Buntinx,
Claudia Coca, Luis Garcia Zapatero, Jorge Salazar, Emilio Santisteban, Susana Torres, Abel Valdivia...
También Natalia [guiniz y Sandro Venturo tuvieron una participaciéon importante en el tramo inicial de
esa experiencia, sobre todo durante el entierro simboélico de la ONPE y la campana Cambio no cumbia.
Ademads de colaborar entre si, con el tiempo ambos grupos fueron integrando a numerosos ciudadanos
de muy diversa procedencia y sin relacion estricta con la escena plastica.
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CAMBIO-NO-CUMBIA

Hagamos (brevisima) historia. La transformacién y diversificacién continua del
Colectivo Sociedad Civil ha desdibujado sus origenes en una escena pléstica que al
concluirla década de 1990 termina de consolidar su conciencia ciudadana tras superar
los temores derivados de la guerra civil y las persecuciones organizadas por la
dictadura contra la intelectualidad critica. Capitalizando las experiencias politicas y
culturalesenlaactividad anterior de cada uno de sus primeros miembros, el Colectivo
como tal se construye sobre algunas de las relaciones y experiencias acumuladas
durante iniciativas como la de Emergencia artistica, una polémica muestra autogestio-
naria de arte critico expuesta a fines de 1999 en paralelo a la II Bienal Iberoamericana
de Lima, pero concebida desde la vocacién mayor de consolidar un consenso demo-
cratico contra la censura y el autoritarismo.*

A esas asociaciones habria que sumarle otras reforzadas a comienzos de 2000
durante la realizacién de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los rebordes
cortantes de ironia y astucia en cierta produccién plastica seleccionada para la tiltima
Feria de Arte Contempordneo de Madrid (ARCO 2000) y luego expuesta en una
importante galeria de Lima.” Sin embargo, la existencia propia y concreta del Colec-
tivo recién empieza a esbozarse a mediados de marzo desde una agenda de intercam-
biosinformales pero sistematicamente asumidos por varias de las personas involucra-
das en aquellos proyectos, a las que pronto se le sumarian otros espiritus afines.
Todos ellos participes de nuevos espacios y foros para la discusion teérico-artistica
que —como la asociacién Imago— venian entonces reconstituyendo cierta escena
reflexiva en el ambiente plastico.

Era ya el 9 de abril —fecha de las elecciones presidenciales— y la mitad de los que
conformarian el primer niicleo del CSC acarreaba sobre si el compromiso y las
frustraciones de una ardua colaboracién con la ONG Transparencia (incluyendo
reclutamientos especificos en la comunidad artistica), cuyas mejores intenciones y
esfuerzos no pudieron impedir el fraude flagrante con que se pretendia imponer la
perpetuacion de la dictadura desde la primera vuelta electoral. La espontanea y
repentina cristalizacion del grupo debe entonces entenderse, al menos parcialmente,
como resultado adicional de la movilizacién generalizada de la ciudadania que
durante esa hora suprema se declara en militante alerta civica y recupera el espacio
publico para la accién politica. Sublevacidn pacifica a la que el Colectivo contribuyé
conuna delas acciones que supo dar presencia simbdlica a las tensiones e intensidades
de esas jornadas heroicas.

Producto dela urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba definirse
en los peores términos, se optd por una estrategia frontal de desprestigio abierto y sin
matices del aberrante escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca Oficina Nacional de
Procesos Electorales (ONPE): un velorio y entierro simbélico de esa entidad, mediante
escenograficas acciones y representaciones que dieron (melo)dramatica imagen a la
muerte moral de tan lamentable érgano del régimen. Durante veintiocho horas miles
de personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de parédico honor
entorno al atatid adquirido por colecta popular, y finalmente lograron la toma ritual del
llamado Palacio de Justicia frentea cuyo frontis neoclasico se habian realizado los oficios
finebres pertinentes (con la colaboracién solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los

4 Gustavo Buntinx. Emergencia artistica. Arte critico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999.
(Segunda edicidn corregida y aumentada.)

5 Gustavo Buntinx. Cutting Edge / Cunning Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galeria Férum, 2000.
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registros fotograficos y en video de todo ello circularon por los principales medios
informativos nacionales e internacionales (incluyendo EI Comercio, La Repiiblica,
Liberacién, Canal N, CNN, Deutsche Welle, France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV
Chile... pero también Art News) dandole un giro insdlito y creativo a la convulsion
social de aquellos dias decisivos.

Déandole también un nuevo aire y un aura renovada a la recuperacién de esa
iniciativa politico-cultural que la dictadura pretendié reprimir e instrumentalizar
haciendo del Perti una patética sociedad del espectéculo, gobernada por los impera-
tivos de la marcializacién y el simulacro —cuando no del reality-show més ramplén
(Laura Bozzo y la television-basura) o de la tecnocumbia abiertamente manipulada
por el poder (Rossy War, Ana Kohler y el llamado «Ritmo del Chino»)—. Como si se
hubiera inspirado en Walter Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula entonces
la politizacién radical del arte en respuesta a la estetizacién fascista de la politica
ensayada por un régimen cuya desesperacion electoral lo lleva a sustituir toda
reflexién o discurso por el aturdimiento de los sentidos. «”El Ritmo del Chino”
interpreta el nuevo modo de hacer politica en el Perti», gritaba roncamente el dictador
entre las genuflexiones pélvicas de susatolondrados corifeos y coristas cuasi desnudas
durante los mitines farandulescos del oficialismo.®

En atenta réplica a esas estrategias de la dictadura, poco después de la primera
vuelta electoral el Colectivo Sociedad Civil empapel6 la ciudad de Lima, y en
particular los barrios populares, con miles de afiches al llamado estilo «chicha» que
desde su estridente formalidad y realizacion técnica revertian en sus propios términos
el sentido mismo de esa manipulacién. «CAMBIO NO CUMBIA» era el lema principal
de un cartel cuyos vibrantes colores fluo ademas exclamaban: «NO AL TECNO-
FRAUDE» y «QUE NO NOS BAILEN MAS».

Se trataba, obviamente, de responder a la bastardizacién y cooptacién de aspectos
emblematicos de una modernidad popular que el régimen pretendia convertir en
sustento cultural de la dictadura. Pero el interés en la reapropiacion de esos aspectos
no era estrictamente irénico ni parédico, sino por el contrario postulaba la posibilidad
de reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su promesa cultural incumplida.
Politico-cultural: relatos diversos de miembros de las mesas electorales revelan que un
nimero interesante de los votos democraticamente viciados durante la llamada
segunda vuelta de aquel afio 2000 exhibia la inscripcion «cambio no cumbian.

Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequefio-burgués-
ilustrado con lo popular-emergente. Pero también la de una genuina colectivizacion
de la produccién simbélica. Contra lo que algtin medio confundido desinformo en
cierto momento, aquella campafia del CSC (y todas las que después vendrian) fue
producto de una praxis radicalmente colectiva de concepci6n y realizacion material.
La propuesta de cada uno de los elementos de ese afiche —cada color, cada lema, cada
tipografia— surgié de personas distintas que articularon asi (no sin naturales discu-
siones) sus visiones diversas a un mismo proceso creativo. Proceso ademas dispuesto
a fundirse en una estética mayor, aunque aparentemente «ajena»: el disefio grafico
final fue pautado por el habitual de los afiches «chicha», que un par de miembros del
Colectivo venian fotografiando desde hacia varios afios en la Carretera Central para
otros fines. Y la realizacién material del grabado le fue confiada a un serigrafista

6 Lafrasehasido textualmente tomada del discurso (llamémoslo asi) pronunciado por Fujimorien Bagua

el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias afloran durante toda la campaia electoral del
dictador.
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popular especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien también marcé al
trabajo con su propia y deseada impronta cultural.’

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba ademés como una
accion dialdgica antes que como una obra cerrada. De alli la necesidad sentida de
incluir en él una direccién de correo electrénico para opinién, discusion y consulta, asi
como de una pagina web con enlaces pertinentes a medios de prensa y organismos de
defensa de los derechos humanos. Un cartel interactivo.

LAVA LA BANDERA

Interactivo. Al sentido de contrainformacién alli evidente debe afiadirsele la posibili-
dad de relacién e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo unidireccional
de su formato. Pero si bien esta es una vocacién que caracteriza toda la actividad del
Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde ella alcanza su realizacién plena es en Lava
la bandera: un ritual participativo de limpieza patria iniciado por el CSC bajo la relativa
proteccion de la Feria por la Democracia que diversas organizaciones civicas armaron
el 20y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de Marte. Ese mismo 24 de mayo, sin
embargo, a solo cuatro dias de la mal llamada segunda vuelta electoral, el Colectivo
asume los altos riesgos de trasladar Lava la bandera a la Plaza Mayor de Lima,
reiterando luego la accién todos los viernes en la pileta colonial de este tltimo y tan
emblematico espacio.

Ubicacién determinante para la fundacién simbélica del sentido redentor postula-
do por el ritual. Un acto de dignificacién de los emblemas nacionales y al mismo
tiempo un gesto propiciatorio de transparencia y honestidad en un proceso histérico
marcado por graves y turbias irregularidades. Los instrumentos litirgicos son mini-
mos pero significativos: agua (el agua lustral), jabén (Bolivar: un militar patriota), y
vulgares bateas de pléstico (rojo) colocadas sobre bancos riisticos de madera (barata
pero dorada: el altar de la patria, y la frase célebre atribuida a Antonio Raimondi).?
Estos elementos esperan alli a todos aquellos que traen banderas peruanas, de
cualquier tamafio pero confeccionadas en tela, para ser lavadas por los ciudadanos
mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al centro simbélico de los
poderes establecidos (palacio de gobierno, catedral eclesidstica, concejo municipal) en
un gigantesco tendal popular. Y a la plaza publica més resguardada del pais en una
prolongacion del patio doméstico.

«Los trapos sucios se lavan en casa», se quejaba en tono indignado Martha
Hildebrandt, la presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su admi-
sion alli implicita de la turbiedad impuesta por el régimen al que tan estratégicamente

7  Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar autorias individuales, existen dos cartas al director
de Caretas firmadas, entre otros, por los directamente aludidos. La mas importante de esas misivas no
llegé a ser publicada. Tales atribuciones equivocadas no solo desconocen las caracteristicas del trabajo
colectivo, sino ademads hacen caso omiso de las evidentes diferencias de estilo entre las obras en cuestion
y laanterior produccién personal de aquellos a quienes equivocadamente se les adjudica. Cabe también
recordar que el uso de la estética «chicha» para afiches concebidos desde la escena de las artes plasticas
no es del todo novedosa. Existen diversos antecedentes al respecto, tanto en Lima como en provincias,
remontandose por lo menos hasta 1992, como lo demostré la exposicién Nedn-colonial, organizada en
2004 por Micromuseo y acogida por la Sala Luis Miré Quesada Garland de la Municipalidad de
Miraflores. .

8  «El Perti es un mendigo sentado en un banco de oro». Aunque algunos desde hace tiempo proponen
la inversién precisa de ese dicho («El Perti es un banco de oro sentado sobre un mendigo»). En el siglo
XIX el italiano Antonio Raimondi exploré buena parte de la geografia peruana dejando un impresio-
nante legado de observaciones y colecciones cientificas, ademas de apreciaciones sociales.
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servia. Sin percatarse tampoco de que uno de los multiples sentidos de Lava la bandera
es precisamente la reivindicacién de la Plaza Mayor como la casa de todos: un dgora
ciudadana. (Justo Pastor Mellado ha hecho lticidas observaciones sobre esta recupe-
racion infractora.)

Un 4gora ciudadana. Hay sin duda una emocién estética ondeando entre cientos de
banderas que flamean las humedades de sus pliegues bajo la garda limefia. Pero
igualmente emotivo es el espectaculo de la palabra recuperada por personas de toda
condicién que se agrupan en corrillos diversos para acompafar la accién con discu-
siones multiples que se prolongan mas alld de la accién misma. Y cuando los agentes
del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) pretenden infiltrar a la multitud instigan-
dolaareaccionar violentamente contra el lavado patrio, esta optamas bien por debatir
y rebatir sus desatinos y sinrazones, desbordandolos con una practica democrética
que les resulta desconcertante y termina por ahuyentarlos.

No ha sido esa la tinica estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones se cortd
el suministro de agua a la fuente, pero el agua llegé igual en bolsas, botellas y bateas
aprovisionadas por vecinos, trabajadores y comerciantes de la zona. Otros dias
ruidosas bandas militares pretendian acallar la protesta con sus sones marciales: la
poblacién respondié adaptando a ese ritmo sus canciones opositoras. E1 7 de julio la
guardia de asalto policial advirtié que todo lavado seria interrumpido por la fuerza
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y los cordeles derribados. Los participantes optaron entonces por iniciar de todas
maneras la accién bajo la proteccion simbélica del himno nacional, para luego portar
los estandartes mojados sobre sus cuerpos hasta constituir un gigantesco tendal
humano. La situacién resultante fue asi sensiblemente mds conmovedora y poderosa
que la que se pretendia evitar. Una superacion dialéctica de la represion.

Y una proyeccién radical de energias otras. La de Lava la bandera es una gestualidad
politicamente simbélica que sin embargo se ofrece también como una ablucién
litirgica, como un bautismo incluso, con todas sus connotaciones de renacimiento y
vuelta ala vida. Un gesto ritual por la movilizacién de las energias necesarias (de todo
tipo) para la recuperacién y defensa de los derechos ciudadanos. De la ciudadania
misma. Un chamanismo social.

Esta articulacién distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolidé en Lava la
bandera un capital simbélico que sirvié de eficaz retaguardia estratégica para la
reagrupacion de las fuerzas democraticas durante los peores momentos represivos,
inmediatamente después de la Marcha de los Cuatro Suyos convocada para protestar
la auto-juramentacién patética del dictador en los finales dias de julio. Aquella
multitudinaria manifestacion, sin precedentes en el pais, habia sido brutalmente
reprimida con un saldo tragico de seis muertos en espectaculares incendios provoca-
dos por el SIN pero achacados a la oposicién, segtin el modelo de la quema del
Reichstag por los nazis. Con los partidos en repliegue y muchos politicos a la
defensiva, abrumados por la culpa cuando no directamente comprados por el régi-
men, Lava la bandera agluting a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y crecid
mads alla de toda expectativa. En las siguientes semanas decenas, quizd centenas de
miles de personas, en el pais entero y fuera de él, se sumaron a quienes ya habian
asumido como propia la iniciativa del Colectivo reelaborando auténomamente el
ritual en toda la demografia peruana: «Un ritual simboélico y silencioso se va exten-
diendoalolargoy ancho del territorionacional» afirmaba entonces el diario capitalino
Liberacién: «Lava la bandera: una protesta que no cesa».

«Lava la bandera es un cancer», habria llegado a decir Montesinos en alusion a su
crecimiento metastasico sin direccién centralizada ni organizacién unica. Ya para
mediados de septiembre no habia virtualmente ciudad alguna en todo el pais, ni
distrito en la inmensa Lima Metropolitana (ocho millones de habitantes), donde la
bandera no fuera ritualmente lavada. También en por lo menos veinte comunidades
de peruanos en el extranjero. Ciertos politicos y partidos democraticos se sumaron
prontamente a la accion. Pero igualmente lo hicieron reservistas del ejército, organi-
zaciones de periodistas y de mujeres, gremios, comités vecinales e instituciones de
todo tipo, participando corporativamente u organizando lavados propios.

En los momentos mas algidos se lavaba ya no solo labandera del Pert sino también
los emblemas de municipios e instituciones puestos al servicio de la dictadura. Los
estandartes de distritos tan politicamente significativos como el Callao y Miraflores,
por ejemplo. O eventualmente el de un Jap6n deshonrado por la proteccién otorgada
al mandatario préfugo. Pero también los uniformes del ejército, lavados frente al
Comando Conjunto mismo. La propia constitucion fujimorista, y los expedientes
archivados de juicios por asesinato y tortura, fueron lavados en las escalinatas del
Palacio de Justicia, como ademas las togas y birretes de los magistrados. Hubo incluso
un llamativo «lavado de rostro» en alusién a la desvergilienza de ciertos congresistas.

El simbolismo se torna tan universal que el reportaje de EI Comercio a uno de los
principales responsables de la lucha contra la corrupcién incluye un dibujo a toda
pégina del entrevistado lavando arduamente una bandera, sin que el texto considere
necesaria explicacién alguna. Lo mismo sucede con las alusiones de todo tipo que a
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Lava la bandera continuamente se hacen hasta en programas comicos y caricaturas
periodisticas («;Cémo es eso de que su amor es limpio y democratizado?» se le
pregunta en una de estas a una pareja que dichosamente responde: «Es que nos
conocimos lavando banderas en la Plaza Mayor»).

En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido comun y el paisaje
cultural de la época. La campana publicitaria de una enciclopedia muestra a un niio
leyendo en la Plaza Mayor con el tendal patrio de trasfondo. El spot televisivo de una
aerolinea se detiene interminablemente en las manos de un operario que amorosa-
mente acaricia y limpia labandera peruana pintada sobre el fuselaje del avién. Incluso
las publicaciones de glanour y farandula privilegian las iméagenes de actrices identi-
ficadas con el Colectivo Sociedad Civil, como Vanesa Robiano y Ménica Sanchez
(«mujeres de bandera», es como las describe un titular). Y la revista Sortos estampa en
su caratula una dramatica foto del lavado civico con el titular: «Viernes: Patria en
remojo».

La extension e intensidad del fenémeno preocupé gravemente al régimen. A los
exabruptos de voceros calificados del poder se le sumaron las pullas alteradas con que
la prensa corrupta pretendia deslegitimar y ridiculizar Lava la bandera. Y los argumen-
tos pseudo-juridicos del entonces Ministro del Interior (hoy en la carcel), quien
haciendo una lectura interesada de reglamentaciones emitidas hace medio siglo por
el general Odria (una dictadura cita a otra dictadura) pretendia declarar ilegal y
vejatorio para la nacién un ritual que sin embargo se define explicitamente como acto
de purificacion patriética.

Asi lo entendi6 la sociedad civil en su conjunto, que rapidamente hizo suyas las
elementales pero poderosas metaforas de higiene tan deliberadamente explicitas en
Lava la bandera. Su «eficaz leccién de limpieza», en las palabras de EI Comercio, para el
cual «el mejor detergente es la democracia». «Alas de libertad» editorializa el mismo
medio: «con agua y mucha espuma cientos de peruanos intentaron, refregando la
bandera, despercudir al pais [...]. Se mojan las manos para forjar un pais limpio». «Ya
es un hédbito de higiene nacional», escribe Liberacidn, «un gesto de consideracion hacia
el pafs y su gente lavar todos los viernes la bandera del Pert». «No se necesita decir
mucho», remata uno de los participantes (el actor Miguel Iza) «<simplemente quieroun
pais limpio».

Pero estametafora de limpieza lo es también de regeneracién e incluso de inocencia
recuperada, de renacimiento bautismal. No es de extrafar que en los continuos
reportajes fotograficos de Lava la bandera se privilegiara con frecuencia imdagenes
enternecedoras de nifios participando en el «lavado de la esperanza», por decirlo con
unode los lemas periodisticos caracteristicamente utilizados: la revista Caretasresume
el transito alnuevo milenio en el dibujo de una pequena que, allavarlabandera, limpia
ala patria de la sombra ominosa de Montesinos y Fujimori, dejando atras esa imagen

sumisa de geisha que durante afios encarnd la pasividad de tantos frente a la
prepotencia y la imposicion.

EL PODER DE LO SIMBOLICO

Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que urgentemente
precisaba significar la emocién de su momento histérico.

Como aquella insélita fotografia que el 25 de noviembre de 2001, poco después de la
fuga del dictador, fue portada a color de todos los periédicos de Lima, incluyendo el
diario oficial y érganos fujimoristas que, hasta apenas unos dias antes se habfan
-ensanado con el Colectivo Sociedad Civil. «Era parano creerlo», relataba la democratica
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revista Sonos: «alli, dando el balconazo, estaba no solo el flamante presidente Valentin
Paniagua y el nuevo Primer Ministro Javier Pérez de Cuéllar, sino también un pufiado
de personas que, hace algunos meses, jamds hubieran imaginado arengar a las masas
desde Palacio, las gorritas rojas, las voces roncas de tanto gritar y, entre las manos, el
mismo pedazo de tela blanca y roja que es un testimonio y es también una bandera».
Una bandera percudida y rota que exhibia, como heridas sanadoras, las huellas de
miles de abluciones rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El pafio estaba
siendo entregado a los maximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda—se les
explicé— del compromiso que ellos debian asumir con la agenda democratica exigida
por la ciudadania. Simultdneamente un estandarte inmenso era elevado a los cielos
por cien globos blancos y otros doscientos de encendidos rojos (justicia poética). Era
el momento culminante de la despedida ritual de Lava la bandera convocada por el
Colectivo apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando y lavando, miles participa-
ron euféricos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas limpias.

Pero estas fueron alli también planchadas, dobladas y cosidas «para mejor cuidar-
las a la espera del momento en que sean otra vez necesarias para la reivindicacion de
la democracia», como reza el manifiesto redactado para la ocasién y precisamente
intitulado: «Lava, plancha, cose, dobla, cuida».

El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia: tres meses
después esos estandartes volvieron de madrugada ala Plaza Mayor paraembanderar
las rejas del Palacio de Gobierno como proteccién simbolica contra una campana
desestabilizadora propiciada por secuaces de Fujimori y Montesinos en la television
vendida. Dias antes habian sido utilizados para una marcha de ojos vendados que,
desde la consigna «Embandera tu mirada», exigia la difusiéon de todos los vladivideos
antes de las elecciones de renovacién democrética. «Ver para votar» era el lema
entonces difundido por el Colectivo Sociedad Civil mediante miles de afiches y
gigantescos letreros publicitarios, rdpidamente incorporados alnuevo sentido comun
(«jVer para votar es la voz!», exclamaba uno de los personajes de la influyente
caricatura diaria de EI Comercio).

Incorporado también al debate politico como férmula argumentativa de enorme
contundencia: pocos dias después los restos del fujimontesinismo en el poder se
sintieron obligados por la opinién ptublica a destrabar la transmision televisiva de las
cintas incriminatorias.

Pero tan sorprendente eficacia politica se funda sobre una autoridad moral previa,
un capital simbélico acumulado desde la energia sacrificial de miles de lavados
rituales. La matriz de identificacién colectiva aqui actuante es religiosa tanto como
patriética. Una religiosidad doméstica, cotidiana, propia, casi irreverentemente pop
en su informalidad liturgica, pero no menos sublime por ello. Pues es desde su
accesibilidad e inmediatez que Lava la bandera ritualiza al pais. (Dios se mueve entre
los cacharros, decia Santa Teresa de la Cruz. Y también entre los jabones.) De alli tal
vez su capacidad de inscripcién en un registro mnemonico distinto, en la memoria
emocional de una ciudadania en construccién.

«Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos», escribe La Repuiblica
en su recapitulaciéon del milenio que terminaba. Y EI Comercio: «E12000 sera recordado
como el afio en que la bandera fue lavada».

ENTRAR Y SALIR DEL ARTE

«Ima gquychin qayyana qquychi / sayarimun» empieza el Apu Inca Atahualpaman,
la gran elegia quechua al ultimo Inca asesinado por los conquistadores. «;Qué arco iris
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negro es este negro arco iris que se levanta?». El color que se proyecta sobre el
firmamento remite y aspira a un orden de significacién césmico. Y politico. Tal vez por
ello pocos objetos plasticos como la bandera articulan tan clara y agudamente la
tension entre representacion y presencia. Sobre sus colores distintivos, por entre sus
franjas y sus pliegues, intenta prolongarse el territorio o la ideologia codificada enella.
El espacio simbélico de un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe. Casi
en relacion inversa con la funcién primera de la bandera (su «funcién antropologicar
como nos recuerda Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la
demarcacién de los suelos que cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de
encarnar los mas importantes misterios misticos.

La bandera ha sido simbolo sagrado del rey y eventualmente de la naciéon misma,
condensando el cuerpo colectivo en un cuerpo individual pero cargado de valores
otros. Entre ciertas sociedades secretas las banderas confunden su identidad con la de
los antepasados. En la China, un mismo cardcter —Wu— significa tanto estandarte
como esencia. Y en Occidente la bandera paradigmatica es tal vez aquella portada por
Cristo en el trance supremo de su resurreccion. Esa resurreccion cuya tnica sefial es
la mortaja vacia abandonada en el sepulcro. El santo sudario.

Elestandarte se relaciona asi conla ropa, como lo sefialan las recurrentes leyendas
que hablan del origen de la bandera en términos de una transformacién del vestido
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—heroico osagrado—. Y poresa via se vincula también a laidea del lavado lustral que,
como el cordero de dios, quita los pecados del mundo.

Resonancias miticas que quiza acttian atin entre nosotros como una latencia de
sentido. De igual manera como la sintomaética mania que en el Pert convierte a los
«padres de la patria» en productos de limpieza —jab6n San Martin, jabén Bolivar—
acaso sea reveladora de cierta inconsciente conciencia de lo inconcluso de su labor
fundacional. Y tal vez todavia se intuya la oscura carga ideolégica de la fuente barroca
en la Plaza Mayor, con sus leones ibéricos sodomizando sierpes incaicas: una impla-
cable alegoria de la Conquista que hoy lo es también de nuestra colonialidad supérs-
tite, pero en evidente descongelamiento. Un proceso al que Lava la bandera quiso
contribuir mediante el acto también ritual de rescatar un uso liberador para las aguas
escupidas por esa psicomaquia de la opresién.’

La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier
legibilidad cotidiana. «Simbolismo barato» es el término utilizado por Martha Hilde-
brandt para descalificar a Lava la bandera, y algo de razén la acompariaba, al menos en
dos sentidos: la absoluta economia de recursos necesarios para el ritual. Y su aparente
literalidad. Pero ambos rasgos resultan determinantes para esa otra y decisiva
complejidad obtenida en el proceso social de su elaboracién compartida.

Laamplia y radical modificacién de conciencias a la que el Colectivo Sociedad Civil
aspira requiere experiencias transformativas solo obtenibles mediante la incorpora-
cion viva de la poblacién a una praxis simbélica que supere la simple recepcién de
discursos y consignas, o la participacién en actos estrictamente politicos. Una cons-
truccion gestual que recupere la reprimida iniciativa cultural de nuestros pueblos. Y
de esa manera también la autoestima ciudadana.

De alli la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las
acciones del Colectivo. Se busca generar no obras sino situaciones que sean apropiadas
por una ciudadania que abandona asi el papel pasivo del espectador para convertirse
en coautora y regeneradora de la experiencia. Y de la historia misma.

De alli también su realizacién preferencial en los espacios més puiblicos y simboli-
camente cargados antes que en los dmbitos protegidos (y por ello mismo restringidos)
de circulacién estrictamente artistica. No han faltado esfuerzos criticos por apreciar
Lava la bandera desde las sugerencias ofrecidas por el happening, la performance, el arte
procesal... Pero la valoracién de sus acciones en tales términos artisticos le es por lo
general indiferente a un Colectivo cuyos miembros se asumen primeramente como
ciudadanos y solo en segundo término como autores culturales, sin por ello perder de
vista la importancia de esa capacidad profesional que en la lucha por el poder
simbélico le otorga un evidente plus diferencial.

«Rituales artisticos para una democracia a media asta», es como Mirko Lauer titula
la columna que ubica a Lava la bandera en la linea del Guernica de Picasso o la Elegia a

9 Francisco Stastny ha asi interpretado la elaborada iconografia que adorna y caracteriza a esa pileta del
siglo XVIL, en la que la mitica serpiente incaica aparece forzada por el ledn ibérico, en un acto cuya
violenciaarroja poderosos chorros de agua por las bocas de ambas bestias heraldicas: «un vigoroso pero
injusto mensaje ideologico de dominacion, que alcanzé a cada persona en la ciudad [...], donde
contribuyd a tefiir por siglos el subconsciente colectivo de la poblacién con el pesimismo implicito en
el mensaje congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora.» «Hoy», concluye
dramaticamente el historiador, «ya nadie sabe lo que significa el rugido del agua que se agita doblegada
por el bronce, pero de algtin modo ese rumor sigue presente en todos los oidos». (Francisco Stastny,
«Naturaleza, arte y poder en una fuente barroca». Iconos, 3. Lima, febrero-agosto 2000). Presente pero
noinc6lume. Elazarno existe, y la propia fotografia principal que ilustra este articulo académico registra
en torno al esplendor barroco de la fuente signos mds contempordneos de los tiempos: la presencia
marginal pero marcante de algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos histéricos para los
espacios antano dominados por la simbélica de un poder opresivo.
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la Repiiblica Espafiola de Motherwell, <ambos intentos de rescatar mediante el arte una
dignidad humana transitoriamente mancillada por la fuerza bruta». Sin necesariamente
compartir todos los matices de esa lectura, es interesante que ella provenga de un
reconocidocritico cultural que esademds uno delos principales analistas politicos del pais.

Lasmismas publicaciones que —como Caretas—le otorgaron al Colectivo Sociedad
Civil el premio de la resistencia politica en 2000, no vacilaron en consignar a Lava la
bandera como parte de lo mejor ese afio plastico. Tal friccién es iluminadora. Pues el
arte funciona aquino como finalidad auténoma sino como laboratorio de experiencias
criticas cuyo criterio de verdad se ubica radicalmente fuera del arte.

Al menos para algunos miembros del CSC, los antecedentes pertinentes para la
accion del Colectivo no suelen provenir de la historia del arte, tradicionalmente
entendida, sino de aquellas instancias que la fracturan hacia una sociabilidad politico-
cultural mas amplia. Como en ciertas intervenciones de elementos de la Avanzada
chilena en el plebiscito contra Pinochet. O en las estrategias simbdlicas de las Madres
de la Plaza de Mayo en Argentina."

Por ciertono es dificil ubicar también referencias propiamente artisticas, incluso en
la obra personal de los propios miembros del CSC. El enorme estandarte poco antes
confeccionado por Luis Garcia Zapatero mediante una acumulacién dramética de
trapos, verbigracia. O algunas especulaciones pictéricas de Claudia Coca sobre el
mismo tema. Emilio Santisteban, por su parte, a fines de 1999 personaliza radicalmen-
te el retorizado saludo a la bandera en una performance ritual reiterada, de modo casi
sacrificial, mas de mil veces para igual nimero de espectadores —uno por vez: un
despertarindividualizado de la dormida conciencia nacional—.Y a mediados de 1995
Susana Torres inaugura una muestra denominada La Vandera, en unjuego ortografico
que es también pldstico al incorporar a los estandartes que ella misma cose y borda
reinterpretaciones de cuadros famosos de lalavandera popular, lavando precisamen-
te banderas: un abismamiento patrio.

Los ejemplos de artistas ajenos al Colectivo son atin mas cuantiosos —desde los ya
clasicos fardos-banderas de Eduardo Tokeshi hasta la instalacion en que Eduardo
Llanos lidicamente vincula laidea del estandarte con la de unalavanderia—. Seria un
error, sin embargo, otorgarle un énfasis excesivo a estos y otros sefialamientos
puntuales, desvirtuando la intensidad real de procesos colectivos en los que la
tormenta grupal de ideas transforma y drasticamente rearticula cada propuesta. Atn
mas importante es el hecho crucial de que lo postulado por el CSC no es una condicién

10 Para una lectura sobre los aspectos mds rituales de esas estrategias, puede verse: Gustavo Buntinx.
«Desapariciones forzadas / Resurrecciones miticas», Infermezzo Tropical, 3. Lima, s.f. [2005], pp. 27-40.
(Version corregida del texto publicado en Arte y poder. Buenos Aires: Centro Argentino de Investigado-
res de las Artes - CAIA, 1993, pp. 236-255).

11 Lasasociaciones libres son inagotables. Afios después de concluida la experiencia de Lava la bandera, uno
de los integrantes del CSC ubicé en internet alusiones a un llamado de 1991 a lavar la bandera
norteamericana en Washington, D.C., como protesta por las violencias imperiales de la primera Guerra
del Golfo. Este sefialamiento, sin embargo, comete varios yerros al fechar esa iniciativa el 4 de julio (dia
de la independencia estadounidense) y no el 14 de junio (Dia de la Bandera en ese pais), asi como al
adjudicarle una reiteracion anual que en los hechos no existi6: es solo a partir de 2003 que se convoca
otra vez a una manifestacion bajo el lema «wash the flag». Por otro lado, de acuerdo con el testimonio
de al menos una de los dos organizadores publicos de esa experiencia, por razones legales el lavado
nunca llegé a realizarse efectivamente como tal: la consigna y las figuras que la acompafian son
concebidas como imédgenes metaféricas, sin necesidad de concrecion factica. (Conversacion telefénica
con Ruby Sales, de Spirit House, Washington, D.C.) Es probable, sin embargo, que pesquisas atin més
acuciosas encuentren otros antecedentes remotos. Lo evidente, en todo caso, es que en el afo 2000 nadie
del C5C tenia acceso a referencias tan lejanas. Otra vez, sin embargo, el azar no existe, y resulta dificil
no celebrar la existencia de tales paralelos.
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artistica sino la intervencién de los recursos modificados del arte para la redefinicién
critica del poder y de lo politico. La construccién de un contrapoder simbélico que
capitaliza pero trasciende cualquier referencialidad estrictamente pléstica. Entrar y
salir del arte podria ser la formula aqui operativa. No una liquidacién sino una
transfusion artistica hacia el agonico cuerpo social."!

SANA TU PAIs

Pueslo que estd finalmente en juego es la significacion y pertenencia de una emblema-
tica paradigmatica que es ahora también un campo de batalla. Una sacralidad
retorizada que la lucha por el poder simbdlico reactiva en algunos de sus sentidos mas
vitales y primeros. Sentidos primordiales cuya actualidad y vigencia radica no tanto
en la iconografia como en su puesta en escena ritual.

El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo, pero
no para arrastrarlas por el fango, como en los triunfos antiguos, sino para rescatarlas
de él y reivindicarlas como propias en el acto mismo de purificarlas.

El aura no estd en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto,
solia decir Walter Benjamin, quien (ya se ha sefialado) también percibia en la politiza-
cién del arte una respuesta posible a la estetizacién fascista de la politica. En la
radicalizacion de esa linea radical (Benjamin todavia creia en el arte —a veces—) el
CSC prefiguralanuevacivilidad, laciudadanianueva, deuna atiin utépica comunidad
peruana.

Nadamads indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu pais): un ritual de reparacién
simbdlica por las victimas de la guerra civil y la dictadura que el Colectivo Sociedad
Civil inici6 el 25 de mayo de 2001 en colaboracion con la campafia «Comision de la
Verdad jYa!» de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y otras organiza-
ciones democraticas.

Una comisién destinada a revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra reciente
y traumatica historia. En coherencia con ese objetivo, artistas, activistas, ciudadanos
en general y familiares de los desaparecidos, cosieron juntos en la Plaza Mayor una
gran bandera peruana despojada de sus sanguineos rojos, en sefial del duelo todavia
no resuelto por las violencias inauditas de nuestra guerra civil. Una bandera de luto
compuesta por cientos de prendas de vestir negras y blancas, cuyo vacio es también
el de tantas ausencias forzadas. Un sudario colectivo. Y al mismo tiempo una arpillera
donde cobijar la esperanza del renacimiento compartido. La unién de estas ropas
mediante un gran acto de costura participativa quiere explicitamente simbolizar la
unién de voluntades democraticas por un pais nuevo.

Signo de los transformados tiempos, la institucién militar no ensayé maniobra
represiva alguna, y mas bien intentd recuperar para sus propios fines de arrepenti-
miento publico el discurso simbdlico asi circulado. «En el Dia de la Bandera», reza el
aviso periodistico publicado poco después y a toda pagina por el ejército, «renovamos
nuestro compromiso por la unién de todos los peruanos». La imagen que ilustra esa
leyenda es la de un nifio cuidadosamente cosiendo una bandera. La tela se ve pulcra
e intacta, sin embargo, en abierto contraste con la apariencia irregular y casi informe
de aquel otro inacabado estandarte que siguié sumando cientos de prendas varias,
desde ropajes andinos hasta uniformes castrenses. Pasando por el erético corsé
aportado por un travesti. La alegoria dramética de un pais en ruinas, una patria hecha
jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva comunidad que no reprima sino
productivice la diferencia. La ciudadania nueva.

Hagamos historia. Larga. =
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Alonso Cueto obtuvo el prestigioso prentio de novela Herralde 2005. Alld loaplauden y acd le meten palo.

La hora azul
y el verde envidia

Vicror CoraL’
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ace unos meses, mientras tomaba
un café con un antiguo compa-
fiero de colegio residente en
México, en plena Feria de Gua-
dalajara, este me hizo una amarga confe-
sién que muchos habran escuchado de
otras bocas: «No hay peor enemigo para
un peruano que otro peruano. Asi es, aca
y en los Estados Unidos los peruanos se
sacan los ojos entre ellos, sobre todo en el
ambiente literario y académicon».

Por supuesto que este tipo de afirma-
ciones generalizadoras tienen matices
en la realidad. Pero he querido empezar
con ella este acercamiento a la respuesta
criticaen medios de larecientenovelade
Alonso Cueto, La hora azul (Anagrama,
2005), porque en cierta manera ilustra
algunas actitudes de criticos jévenes en
el momento de enfrentar la obra de este
exitoso narrador turbiamente relaciona-
do por algunos de sus colegas con una
«posicion de clase» enteramente discuti-
ble. Un amigo critico me sugirié que
pusiera de epigrafe a este articulo la
famosa frase cinica de Gore Vidal: «Cada
vez que un amigo triunfa, algo se muere
en mi corazén». Me parecid sugerente,
pero excesivo. No serd esta una razia
contra los pésimos asedios a la novela
citada por parte de Javier Agreda,
Giancarlo Stagnaro y Luis Aguirre. Pero
no daré tregua al dato tergiversado o
interesadamente soslayado, a la mala
leche travestida en «rigurosidad» y a la
simple estulticia.

En un excelente blog literario,
Sinplumas.blogspot.com, encontré una
resena del escritor Ivan Thays sobre La
hora azul. Cito el fragmento que me inte-
resa: «De lo que somos testigos es de un
personaje tragico en plena revelacion o
anagnorisis [...] Hay elementos magicos
y de purificacion en esa visita (la del
protagonista y narrador, Adrian Ormache,
a una reunién de danzantes de tijeras),

*  Poeta y periodista peruano.
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pero también de pesadilla, de descensoal
infierno».

Enefecto, lanovela de Cuetono puede
verse como un simple relato policial o
policial politico, pese a que las marcas
narrativas masevidentes y visibles perte-
necen a dichos géneros. Una lectura aten-
ta, perspicaz, nos revela un drama psico-
légico y existencial de proporciones
relevantes. La travesia interna de Orma-
che, su viaje interior —para tomar el titu-
loaunrecordadolibrodel propio Thays—
es una apertura daséinica (me excusaran
el neologismo heideggeriano) al ser en el
mundo, a la confrontacién con el otro
subordinado, y en ese camino cuestiona
las diferencias sociales y desnuda la vi-
sion subordinante y prejuiciosa que cier-
ta clase alta tiene de la gente del Ande.

Uno de los peligros de esta novela
radica en la compleja relacion entre tres
instancias narrativas: el narrador intra-
diegético (que estd dentro de la historia);
esa suerte de prenarrador que asume la
voz de Ormache en el primer capitulo de
lanovela, y el autor, de quien los jévenes
criticos han pensado tal vez que inmiscu-
ye en la narracién sus ideas y sentimien-
tos particulares. Entiendo que Ormache
avanzaenel descubrimientode la verdad
sobre su padre, que es la verdad sobre si
mismo, con tropezones y carencias de
apertura hacia el otro por su misma ex-
traccion social, por las limitaciones pro-
pias de su vida acomodada y por haber
vivido hasta sumadurez de espaldasala
realidad del resto del pais. Las deficien-
cias y fisuras de su discurso, asi visto,
constituyen en muchas partes lo mas
consistente de lanovela, enlamedida en
que esas limitaciones delimitan un perfil
auténtico y ambiguo de un individuo de
su origen social.

Facil hubiera sido construir un narra-
dor que hubiera comprendido de golpe
todo y se hubiera iluminado radicalmen-
te con la verdad de la vileza del padre y
sus atrocidades. De seguro hubiera sido
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celebrado por los que buscan una novela
denuncia con aires saramaguenses; pero,
estimamos, esto es precisamente lo que
ha querido evitar Cueto en La hora azul.
Su apuesta es por mostrar los hechos
desnudos, dejar abiertas las contradiccio-
nes, para que el lector construya su pro-
pia lectura, ejerza su mirada, muchas
veces prejuiciosa y noise, como la del mis-
mo narrador Ormache.

PEQUENAS MIRADAS

En un articulo titulado «La hora azul: un
abogado rico en problemas» (Correo, 9-1-
2006), Luis Aguirre, luego de comparar
caprichosamente la novela de Cueto con
la mas reciente de Jaime Bayly, habla de
«revisionismos» en el discurso de Orma-
che, y detecta, para él, que «el autor y su
narrador se deciden por lo edificante, o
por aquello que cierto sector de la socie-
dad peruana ha venido llamando recon-
ciliacién». Hasta donde sé la institucién
que introdujo el concepto de reconcilia-
cién en la agenda cultural es la Comision
dela Verdad y Reconciliacién, aun cuan-
do hay organismos privados que han ve-
nido trabajando este concepto desde afios
anteriores. Como se sabe, la reconcilia-
cién es una etapa crucial en el proceso
posterioraun conflictoarmadointerno, y
por supuesto su importanciano depende
de la aceptacion o conciencia que tengan
de la misma los intelectuales o gacetille-
ros de periddicos. Ella es un imperativo
categorico que permite a una sociedad
superar el periodo de violencia experi-
mentado, para sentar las bases de una
auténtica mirada al futuro. Qué tan lejos
estemos de ese momento de reconcilia-
cién (que no es tanto un momento como
un mmood de cambio que se gana luego
precisamente de la anagnoérisis o enfren-
tamiento con la verdad), poco importa.
Nadie puede poner en discusién su nece-
sidad sin evidenciar, o su ignorancia con
respecto al concepto que estd utilizando
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—parece que este es el caso del joven
Aguirre—, o en su defecto la puesta en
tela dejuicio del «sistema» democratico y
del orden social, por inviable e «intrinse-
camente injusto». Sendero y el humalis-
mo, cada cual a su manera, saben canali-
zar esta posicion, llamada «antisistema»,
lamentablemente difundida en ciertos
sectores olvidados de nuestro pais.

Conrespectoalainjusta identificacion
del autor con el personaje narrador (Or-
mache), diré solamente que es el débil
sustrato sobre el cual construye el colum-
nista Aguirresulecturade La horaazul.La
pregunta final de Aguirre —sagazmente
identificada como retérica por Gustavo
Faverén en un post de su recomendable
blog literario Puente Aéreo— sobre si es
posible conectarse con los padecimientos
personales de Ormache, nos lleva al meo-
llo dela cuestién literaria enlanovela: no
es posible identificarse con Ormache pre-
cisamente porque la percepcién del otro
por parte de un abogado exitoso miem-
bro de la clase privilegiada de un pais
profundamente escindido como el nues-
tro, serd —salvo excepciones— siempre
limitada, subordinante y en el mejor de
los casos paternalista. Porque ni el amor
(aunque Ormache nunca llegue a decir
que estd enamorado) puede conjurar to-
talmente ese abismo; pero si puede hacer
una apuesta por el futuro reconciliado,
representado por el hermano de padre
del protagonista, quien agradece, «agra-
dece nada mas» la ayuda de Ormache en
la escena final de la novela.

Cueto es perfectamente consciente de
esto, por ello ha dejado abierta al lector la
incomodidad de asistir a la narracién pro-
blematica y sesgada de un proceso de
apropiacién de una verdad que implica
transformaciones radicales en la vision
del mundo de su protagonista; pero que
enninglin momento apunta a constituirse
en la demagobgica transmutacién integral
de un hombre en otro ser, solidario, inte-
gro, «progresista». Esta esla historiadeun
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La hora azul es la novela de la culpa de la clase acomodada limedia frente a la guerra interna. No
la veia, estaba lejos. En la foto, el joven abogado Adridn Ormache y su esposa Claudia.

hombre que se enfrenta a la verdad y
cambia,noladeunelegido queseilumina,
se purifica ideolégicamente y abraza con-
movido la causa de todos los seres vivos.

Sihemos de buscar reparos alanovela
de Cueto, estos no estaran precisamente
en el aparato ideol6gico, absolutamente
coherente, como pienso haberlo demos-
trado. Mucho menos en la concepcién
narrativa delanovela, que corre comoun
torrente vigoroso en la mayor parte de
sus capitulos, dejando constancia de la
pericia para manejar tramas policiales de
un autor que ha demostrado logros en
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este campo desde hace décadas. Tal vez
haya que sefalar la parcialidad y even-
tual derrota lingtiistica del narradoren el
momento de capturar en su discurso el
habla diglésica del habitante del interior
del pais o del migrante en la capital. Pese
a grandes esfuerzos, los discursos de Mi-
riam, Vilma Agurto, y de los personajes
ayacuchanos con quienes en su periplose
topa el narrador, no terminan de conven-
cer al conocedor del castellano peruano
actual. Asi también habria que sefalar
algunas incongruencias topograficas,
como la confusién en la sucesion de calles
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en uno de los stibitos traslados de Orma-
che de un lugar a otro de Lima, o la
imprecision en la ubicacién del hospital
Almenara.

Perodeningunamanera podemosaco-
gerelreclamodel critico Javier Agredaen
su resefia de La fiora azul (La Repiiblica, 7-
1-2006), cuando afirma que un supuesto
«desborde costumbrista» del narrador
posterga «los testimonios sobre los as-
pectos mas terribles de la violencia», has-
ta el punto que «el relato de las torturas
realizadas en el cuartel ayacuchano ocu-
pa menos de una pagina». ;Cuantas pa-
ginas de descripcién de torturas —fijese
el lector que Agreda acusa de «costum-
brista» a Cueto precisamente por «el ex-
ceso de descripciones»— considera el cri-
tico que serdn suficientes para satisfacer
su morbo social? ;Diez? ;Cien? ;Mil? Es
ridiculo. El valor de una novela politica
—asumiendo la mezquina lectura de la
novela como un mero policial politico—
no esta nunca dado por la cantidad de
péginas dedicadas a la descripcion de
atrocidades, sean estas del Estadoodeun
grupo armado. Sino por la eficacia con
que la historia narrada se instala en el
imaginario del lector. En todo caso, deja-
mos consignadas aqui no una sino varias
paginas en las que se describen persecu-
ciones y torturas, para solaz del critico:
73, 85, 159-161, 190, pero hay mas.

Més grave ain es la afirmacion de
Agredade que «elmévil del protagonista
parece ser simplemente el temoral escan-
dalo».Ormache se sumerge en la buisque-
da obsesiva de la verdad con nombre de
mujer, Miriam, la mujer violada por su
padre, entre otras cosas por aprehender
la verdad sobre su propia familia y sobre
si mismo, pero ademas por un dato irre-
batible: la posibilidad al final confirmada
de que su padre dejé un hijo en Miriam,
de que Ormache tiene un hermano desco-
nocido. ;Necesita mas desajustes existen-
ciales una persona acostumbrada a una
vida apacible yacomodada? Creo queno.
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Ormache tiene un problema existencial
enfrente, una fisura moral y biografica en
su vida, y la critica de Agreda lo reduce
todo al temor al escandalo. Perosi Agreda
es cuadriculado en sus reparos a La hora
azul, tiene al final la amplitud de criterio
parareconocer que Cueto viene logrando
con su narrativa un registro serio y rigu-
roso de nuestra historia dltima.

Pormas esfuerzos que hago, no puedo
decir lo mismo de Giancarlo Stagnaro,
quien en su resefia «Estragos (y encargos)
de la violencia politica» (EI Peruano, suple-
mento Identidades n.° 100, 23-1-2006), mas
alla de utilizar categorias de dudoso ori-
gen politico e ideolégico, como «guerra
sucia» e «idealismo artificial», tergiversa
tendenciosamente el sentido de unevento
clave de la novela. Vale la pena citar con
amplitud paraevitar confusiones: «La cur-
silerfa ronda la relaciéon de ambos. Por
ejemplo, una cancién del cantante Ricardo
Arjona activa la libido de Ormache, quien
deja a su cliente sentado en su estudio y
sale en busca de Miriam». Esto es en la
novela exactamente al revés. Ormache no
se siente «inspirado» por la tonada infeliz
del lamentable escribidor centroamerica-
no. Mas bien al escuchar en la boca del
abogado Fernando Pozuelo —de quien ya
sehaburladoal describirloy luegoal decir
«que todo el mundo venga a ver al gran
Fernando Pozuelosubiendolaescalera»—
unaestrofadeunadeesasestipidascancio-
nes que simulan la poesia, llega a su
limite y se va asqueado de su oficina para
poco después encontrarse frente a Mi-
riam, que simboliza la verdad frente a la
artificialidad de su cliente y de su clase.
Porsi faltaran pruebas, enla pagina 152 el
lector encontrara una muy clara de que el
narrador Ormache gusta de un tipo de
musica diametralmente opuesto (el jazz)
a los efluvios romanticoides del gritante
citado.

Podriamos pensar que Stagnaro ha
leido mal el texto, pero las lineas finales
de su «critica» nos llevan a un derrotero
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distinto. Cito: «LA HORA AzuL pierde el
pulso narrativo al centrarse en una histo-
ria de amor que pretende erigirse como
imagen de la reconciliacién» (cursivas
mias). ;Pura coincidencia con Aguirre?
Lo concedo, aunque podria seguir ahon-
dando poresta parte. Enlo que si confieso

del pulso narrativo al final de la novela,
no pasa de ser un relleno retérico con
apariencia de rigurosidad critica.

Quise empezar este acercamiento a la
lectura que ha tenido en Lima La hora azul
con una anécdota que cualquiera que
hayasalido del pais puedecorroborar. La

5
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la derrota de toda mi buena voluntad de
lector es en la mala entrafia que evidencia
Stagnaro cuando hace esa retorcida lec-
tura de un pasaje clave dentro de la histo-
ria de Ormache. Reducir a una burda
cursileria el interés del abogado de éxito
en la provinciana que ha sido amante de
su padre y es madre de su hermano, exige
unas miras tan estrechas que a duras pe-
nas califican para salvar a Stagnaro de la
incompetencia literaria. Lo de la pérdida
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La presencia real de Sendero Luminoso en las fachadas del alma nacional. (Foto de Jaime Razuri)
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injusta mezquindad que ejercemos con-
tra nuestros compatriotas que triunfan se
hace mas patente y descorazonadora ain
sila vemos a la luz del recibimiento aus-
picioso que ha tenido esta gran novela en
narradores extranjeros como Pedro Za-
rraluki, Rosa Monteroy Javier Cercas.No
hay duda: la novela de Cueto exige al
critico una madurez de vida y de lecturas
quealgunosjévenes criticos—notodos—
estan lejos de alcanzar todavia. m
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Ensuciando la bandera.

Entre fachos y nazis

Mariano pE ANDRADE

BREVE APUNTE HISTORICO DEL
FASCISMO PERUANO

Hace mucho tiempo que hablar de fascis-
mo o nazismo en el Pert dejé de ser
novedad. Y aunquea lolargo del siglo XX
han existido grupos y pequefios partidos
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que reivindicaron ideas fascistas y nacio-
nalsocialistas, no hay hasta el momento
un estudio sistematico de este fendmeno,
a excepcion de El pensamiento fascista
(1981), recopilacién de textos del fascis-
mo local hecha por José Ignacio Lopez
Soria.
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Este pequefio volumen es una referen-
cia obligadaal tema por ser, sino la prime-
ra, al menos la mds rigurosa aproxima-
cién histérica y critica sobre este asunto.
En el prélogo, Lépez Soria explica que
su antologia recoge textos publicados
entre 1930 y 1945, ya que esos afios corres-
ponden al periodo de mayor despliegue
del fascismo peruano, situado entre 1934
y 1939.

De acuerdo con Lépez Soria, el fascis-
mo peruano tuvo tres vertientes: la aristo-
crética, lamesocratica y la popular. En ese
esquema, José de la Riva-Agitiero seria el
mas preclaro representante del fascismo
aristocratico, pero no como un ideélogo.
Como aclara Lépez Soria: «[Riva-Agtie-
ro] fue ante todo un profundo sentidor de
los ideales fascistas y un transmisor de
sus vigencias fundamentales. En Riva-
Agliero el fascismo es una actitud sin
duda gallarda, una profesién de fe man-
tenida con entereza, un gesto que recoge
las angustias y tardias aspiraciones de
una clase que se batia en retirada» (p. 20).

Otra vertiente de esta ideologia en el
Perd, seguin la resefia de Lopez Soria, fue
elllamado fascismomesocratico, despren-
dido de la semilla aristocrética. Sus re-
presentantes estaban nucleados funda-
mentalmente en la Universidad Catélica,
en los miembros de Accién Catdlica y en
las comunidades educativas religiosas.
Suvisién consistia en una propuestaideo-
légica basada en la experiencia histérica
peruana vista desde la intelligenizia y las
capas de profesionales de la clase media.

Rauil Ferrero Rebagliati seria su tedri-
co més puntual y sus ideas apuntaban a
un régimen alejado tanto del capitalismo
sobreexplotador cuanto del socialismo y
el populismo. Y ya que lo indigena habia
sido capitalizado por el APRA, la izquier-
daylosindigenistas, el fascismomesocra-
ticoapeld a laidea de mestizaje como uno
de sus conceptos centrales; sin embargo,
su percepcién de la historia peruana fue
construida a partir de la conquista, la

*  El autor también realizo las entrevistas a Max

Hernandez y Aldo Salvini que conforman el
paquete sobre el fascismo en el Perti.
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colonia y algunos fragmentos de vida
republicana sin aparente continuidad.

Pero la idea de mestizaje, lejos de pre-
tender armonizar a los diversos elemen-
tos que componian la sociedad peruana
de ese entonces, fue solo una méscara,
detras de la cual estaba el imperativo de
incorporar lo andino en la légica Occi-
dental. A propésito de esto, Lopez Soria
sefiala que una de las carencias del fascis-
mo peruano fue la de una tradicién pe-
ruana. «Nos es raro, por tanto —anota—,
que lainspiracion le venga demas alld de
nuestras fronteras. Ratl Ferrero es sin
duda el idedlogo mds importante de los
fascistas peruanos, pero su fascismo fue
solo “copia y calco”, mezcla asistematica
de elementos del nazismo aleman, del
fascismo italiano y del falangismo espa-
fiol» (p. 23).

Finalmente, tenemos el denominado
«fascismo popular», articulado en el par-
tido Unién Revolucionaria, quealamuer-
te de Sanchez Cerro se orient6 al fascis-
mo.Dirigido por Luis A. Flores, el partido
contabaconun programaideolégico, plas-
mado en el Manifiesto de Arequipa. Te-
niaademds unaparato propagandisticoa
través de diversos 6rganos como La opi-
nién, Crisol y La Batalla.

A diferencia de los fascistas aristocra-
ticos y mesocraticos, los populares, al
menos en el discurso, no tenfan reparos al
enfrentarse y criticar a las clases domi-
nantes. Pese al gesto, las huestes de la
Unién Revolucionaria fueron usadas
como un muro de contencién al descon-
tento popular, sobre todo por su prédica
dirigida a los sectores mds pobres, a los
que prometié de todo.

Lopez Soria hace una observacién in-
teresante sobre la naturaleza de esta ver-
tiente: «[...] El fascismo popular no ma-
neja ideas sino sentimientos, manipula la
esperanza de los desesperanzados de
siempre, recurre a un nacionalismo agre-
sivo y chauvinista para proteger a la pe-
quefia industria y a los nuevos poblado-
res de las ciudades, difunde los ideales y
aspiraciones de grandeza de la Italia fas-
cista, de la Alemanianaziy del falangis-
mo espafiol, se presenta como defensor
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de los desocupados y los empleados
urbanos [...]».

Salvando las distancias, si algunos de
estos rasgos suenan proximos al discurso
de algtn candidato de hoy, tal vez no sea
coincidencia.La Unién Revolucionaria fue
también la que mds exteriorizé no solo la
prédica fascista, sino toda su parafernalia,
con sus desfiles de camisas negras, su
discurso abiertamente racista —el parti-
do fundé la Sociedad Antiasidtica del
Perti— y un anticomunismo feroz.

BOMBARDEO VIRTUAL (Y REAL)

Sienla Unién Europea los ciudadanos mas
responsables no ocultan su preocupacion
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S B : Al Bon il ’ it : &
¢Se acuerdan de la caida en 19457 Hitler pasa revista a una guardia de honor en 1935,

por el renacimiento de diversos movi-
mientos de inspiracion fascista y nazi, en
el Perthay unsilenciocomplaciente frente
a estas practicas politicas aberrantes. En
todo caso, las sefiales de alarma no dura-
ron mucho. Hasta hoy se recuerda aque-
lla tarde en un estadio limefio en la que
algunos miembros de la barra del club
Universitariomostraron unabandera con
la esvastica. Pero al espanto sigui6 el
silencio y, claro, esporadicas notas perio-
disticas tanto en medios escritos como en
la televisidn, que dan cuenta de los neo-
nazis locales.

Sin embargo, ha pasado inadvertido el
auge del neonazismo peruano en Internet.
Una de las paginas principales es la del
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Movimiento Nacional Socialista Despierta
Pert (<http://www libreopinion.com/
members/mnsdp/>), que puede ser to-
mada como claro ejemplo de la intole-
rancia, la promocioén de la violencia ra-
cial y otras ideas que, en un pais como el
nuestro, resultan amén de absurdas,
peligrosisimas.

En el plano ideolégico, el MNSDP
muestra una enorme confusion. Aunque
sus arengas a favor de Hitler no dejan
dudas sobre su filiacién, la visién de la
historia que rescatan como ttil a sus
propésitos es, como se dice en algunas
esquinas, un auténtico arroz con mango.
En primer lugar, estos sefiores se autode-
nominan defensores de la tradicién pe-
ruana, es decir, del pasado prehispanico
—que Occidente destruyé— y seguida-
mente de la cultura occidental.

No contentos con eso, reivindican la
idea de la gran patria sudamericana, lo
que, segun ellos, sera fruto de la restaura-
ci6én del Perti Imperial. Por lo visto, el loco
suefio bolivariano de Hugo Chavez ya
tiene competidor aqui, en el reino de la
choledad. Pero no son estas las tinicas
contradicciones que alimentan su deliran-
te discurso. Dicen, ademads, que se preocu-
paranpor promoverlaarmoniasocialentre
todas las clases y razas que conviven en
suelo peruano, pero al mismo tiempo se-
fialan: «Luchamos por la existencia, reva-
loracién y consolidacién de la raza blanca
y el elemento occidental en el Perti». ;Se
necesitan mas comentarios?

En la web del MNSDP se alojan tam-
bién otras paginas de contenido similar,
como la de «El Observador Popular»,
autodenominado vocero del nacional-
socialismo en el Perti. Asimismo, se pue-
de acceder desde alli a grupos como
Tercios Nacional Socialistas de Nueva
Castilla y Hermandad Hitleriana. Si con
este muestrario del horror no le basta,
puede visitar también la pagina del
Frente Nacional Socialista Peruano en
<www .geocities.com/F_N_S_P>.
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Se ha dicho mucho en torno de una
supuestarelacién de Ollanta Humala con
lasideas fascistas. Habria que aclarar que
en Humala hay algunos rasgos de clara
estirpe fascista, como su nacionalismo
chato y sin aperturas a la vista y ese
manejo melodramatico del discurso que
apunta a la exaltacién de la esperanza
entre los menos favorecidos, sin olvidar
que su proyecto, si es que existe o pode-
mos llamarlo asi, es de naturaleza autori-
taria. Pero los neonazis peruanos, si nos
sirve de consuelo, no quieren a Humala,
a quien tildan de «<hombre confundido».

Una interrogante que queda flotando
en el ambiente, volviendo a la bandera
nazi en la tribuna norte del Estadio Na-
cional, es por qué la idea nazi ha demos-
trado que puede ganar adeptos en las
clases populares. Parael antrop6logo Ratil
Castro, interesado en el fenémeno de la
violencia urbana, esta seria una de las
tantas maneras en que la contracultura
encuentra un canal de expresion. «Esto se
debe a que existen grandes masas de
adolescentes excluidos del sistema eco-
némico, que expresan su descontento con
reacciones extremas, dentro de las cuales
estd el hecho de enarbolar antivalores, de
alzar la voz para denunciar una crisis
moral, de apelar a mecanismos que pro-
ducen panico social, como portar una
bandera nazi».

Esta reaccion, que puede ser espon-
tdnea, no se encuentra necesariamente
articuladaenunmovimiento politico, pero
al estar flotando, sin rumbo fijo, puede ser
presa facil de radicalismos de diversa piel,
como ocurrid —y con consecuencias de-
sastrosas— en los afos del terror.

La advertencia del peligro, en todo
caso, esta inscrita en las debilidades de
nuestra democracia, en su hasta ahora
manifiesta incapacidad de dar a la frus-
tracién de los excluidos un mejor hori-
zonte. Pero con todas sus debilidades
no solo hay que defenderla, la tarea es
mejorarla. |
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Max Hernindez se crispa cuando hablan de nazis, neonazis, nacionalisios o etnocaceristas. (Foto
de Carla Levi)

Una mirada a los
nacionalismos

Una ENTREVISTA cON Max HERNANDEZ
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En esta breve conversacion, el prestigioso psicoanalista Max Herndndez
reflexionasobre el nacionalismono solo desde una perspectiva psicoana-
litica, sino también desde un punto de vista fundamentalmente humanis-
ta. ;Hasta donde puede ser coherente hablar de nacionalismo en el Perii,
un pais signado por la diversidad? ; Qué resortes impulsan unaideologia
que histéricamente nunca ha dado muestras de mesura? Estos y otros
temas animan el intercambio de preguntas y respuestas que viene a

continuacion.

esde el punto de vista psicoana-
litico, ;qué pulsiones hay detras
de la ideologia nacionalista?
Comenzaré recordando lo que
me dijo una vez el psicoanalista aleman
Alexander Mitscherlinch, que fue un hé-
roe de la resistencia antinazi. Como parte
de su formacién como psicoanalista €l
tuvo que hacer entrevistas a gente que
habia estado vinculada ala SS. Y me dijo
algo aterrador: que esas personas care-
cian de la humanidad del sadico; que ni
siquiera podia detectar en ellas la vibra-
cién de una emocion en la realizacion de
la violencia, o cuando hablaban de ella o
la recordaban, se trataba simplemente de
la frialdad més mecdnica al servicio de
una idea delirante y feroz. Podriamos
partir de lo dicho por Mitscherlinch y
sefialar que lo que ocurrié fue una suerte
de desconocimiento activo de la humani-
dad del otro. Entre nosotros, documentos
como el Informe de la Comisién de la Ver-
dad nos han revelado muchas cosas, algu-
nas muy dificiles de digerir, porque en
determinado momento la mayoria de la
poblacién no tuvo ningtn reparo ante la
violacién de los derechos humanos de los
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campesinos y de los terroristas también,
por qué no. Por otro lado, los grupos que
simpatizaban con las ideas, si podemos
llamarlas asi, de Sendero Luminoso, tam-
pocoregistraron el menor parpadeo emo-
cional al aceptar los horrores de la violen-
cia senderista, los asesinatos a mansalva,
las masacres. Entonces, si, hay algo tene-
broso cuando la crueldad es manejada
por ideas y si esas ideas se unen al amor
por la nacién, amor pervertido hacia la
l6gica de un nacionalismo excluyente y
violento, se produce una mezcla terrible.

¢Como se explica el surgimiento de
algo asi?

Sinosotros vemos el nacionalsocialismo
comolacaricaturaesperpéntica del nacio-
nalismo, vamos a ver algunos rasgos,
pero como en una caricatura estas cosas
estdn subrayadas especialmente, cuando
veamos la imagen del nacionalismo va-
mos a creer que la caricatura es la esencia
del nacionalismo y no su perversion.

Unaimagen distorsionada como real.

Exactamente. Es muy interesante que
los nacionalismos (es decir, «yo lucho por
mi nacién») surjan en un momento en
que la humanidad ha pasado ya por la
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Ilustracién, que ha permitido la transfe-
rencia del soberano a lanacién. Entonces,
ser miembro de una nacién es algo por lo
que uno siente muchisimas cosas, y en
determinado momento siente que esta
dispuesto a quitar o dar la vida por ella.

Algo presente en la formacion de las
naciones.

Exacto. Esa configuracion, que esta
en la base de los sentimientos de los
estados-nacion, es un asunto complica-
do, porquesisabemos que el Estadoesla
institucién que monopoliza la violencia,
no hay que ser hobbesiano para afirmar-
lo, en algiin momento va a surgir la
inclinacién a utilizar la violencia, y creo
que unade las grandes tareas de lahuma-
nidad esjustamente como acotar las incli-
naciones destructivas.

Estamos hablando de algo que esta
mas alla de un simple sentimiento pri-
mario, ;no? Ademas en el nacionalismo
hay un traslado de ideas miticas, hay la
necesidad de construir una autoridad
basada en el mito.

Si consideramos que hay una tenden-
cia a pensar que la humanidad es un ente
abstracto y que mds bien yo me debo
entender como nacional de un lugar, ne-
cesito configurar un mito que haga de mi
pertenencia a la nacién algo mas impor-
tante que mi pertenencia alahumanidad;
entonces voy a construir un mito de ori-
gen en el que voy a embellecer dicho
origen. Y hay varias formas de hacerlo;
una de ellas es decir que en los inicios
éramos tan pobres y las dificultades para
sobrevivir tan grandes que yo desciendo
de una estirpe de héroes. Si bien soy un
freudiano convicto y confeso y, por lo
tanto, tengo esa propensiéon modernista
de fines del siglo XIX, racionalista, ilus-
trada, con conocimiento de que existen
dimensiones que la razén no puede cal-
cularadecuadamente, reconozco que esos
son mitos: Adan y Eva, Gea, Saturno, los
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Upanishads. Son esfuerzos de la mente
humana por otorgarse una manera de
comprender qué ocurrié en el primer
momento. El asunto esta en creer que
provenir de ese primer momento nos da
derecho a aniquilar a quienes no provie-
nen de él, sino de otro o, lo que es peor,
que no pertenecen a la misma especie.
Mire, cuando yo era joven la libreta elec-
toral peruana y la libreta militar incluian
en los datos la raza. Yo imaginaba que
habia que haber puesto raza ‘h’, raza
humana, pero no.

,Cémo se articulan las reivindicacio-
nes étnicas con las nacionales?

Si una nacion tiene agrupada a gente
de una misma procedencia étnica, que
emplea el mismo idioma y que ha nacido
en un mismo territorio, se produce una
especiedesoldaduraentre etnia, naciony
lengua.Esetipo de cosas, en un pais como
el nuestro, en el que el mestizaje es un
fenémeno tan extenso que nos remonta
incluso a lo prehispanico, un pais en el
que un antropélogo podria descubrir di-
ferencias enormes entre un huanca y un
chachapoya o un aimara y un ashaninka,
en esta especie de gran mestizaje, hace
que la propensién a buscar un tipo de
nacionalismo se estrelle. Entiendo a quie-
nes quieren reivindicar la ‘choledad’,
porque si creo que aqui ha habido y hay
un gran desdén por lo ‘cholo’; es un tér-
mino que no ha logrado desprenderse de
su caracter despreciativo. ;Cual seria,
entonces, el rumbo de una propuesta na-
cionalista en el Pertd? Tendria que ser un
nacionalismo abierto al mundo, basado
en la apuesta de un futuro comtn y en
hacer de esta convivencia diversa que
somos los peruanos algo que funcione
sobre la base del respeto mutuo.

Esa parece una deuda de las clases
dirigentes, que a lo largo de la historia
republicana no han sabido articular las
necesidades de todos. Lo normal es que
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El fascismo popular es el mds peligroso en el Perti. De Luis A. Flores, del partido Union

Revolucionaria, a Alberto Fujimori. Ricos y pobres unios, ;y nunca serdn vencidos?

los gobiernos han respondido siempre
por un grupo.

Sinembargo, creoquehahabidoapues-
tas interesantes, pero se ha pretendido
demasiado pronto buscar, hablando un
poco con reminiscencias lacanianas, un
significante que pueda servir para articu-
lar una serie de significados que podrian
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estar nominados por él. Pero somos un
pais plural y diverso, y lo primero que
hay que hacer es reconocer esos rasgos
para luego buscar qué rasgos comunes
tenemos. Plantearlo desde una perspecti-
va indigenista, hispanista o mesticista,
implicaria tomarla parte poreltodoy eso
seria una falacia. La gran tarea es como
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pensarnos, como acabar con las formas
de discriminacién, como encontrar em-
blemas unificadores, algo que capture un
sentimiento mas amplio.

En este momento sucede algo preocu-
pante. En Internet es posible encontrar
varias paginas de grupos peruanos que
adhieren la ideologia nazi. Es curioso
como estos grupos adaptan las ideas
nazis. El Movimiento Nacional Socia-
lista Despierta Perti, por ejemplo, rei-
vindica primero el pasado precolombi-
no; también la raza aria y, a la vez, el
proyecto bolivariano. Tres cosas que
francamente me cuesta entender cémo
estan juntas.

Claro, esa es una sintesis improbable.
Estas cosas censurables nos deben aler-
tar y preocupar, pero también es cierto
que obedecen a causas. ;Qué anhelos
hay detras de una propuestanacionalso-
cialista peruana que quiere reivindicar
cosas sobre las cuales anclar una identi-
dad orgullosa? Me imagino que lo pre-
colombino esta alli por el legado monu-
mental, de épica y tecnologia; lo de
Bolivar recuerda en cierto modo al Ta-
huantinsuyo, ademas era militar, aun-
que no era muy blanco que digamos; y
finalmente la raza aria, porque los que
van a liderar este proyecto son los blan-
cos, cuya superioridad quieren demos-
trar por el simple hecho de ser blancos.
Un amigo cubano me decia en la Cuba
anterior a Fidel: «Ser blanco aqui es una
carrera, una profesién». No sabia que
existieran varios grupos peruanos que
proponen ideas nazis.

Incluso hay una péagina en la que se
reivindicaalindio Navala Huachaca, un
iquichano que llegé a ser brigadier ge-
neral del ejército realista.

Navala Huachaca, claro. Yo estuve en
la comisién de Uchuraccay y me sorpren-
dié mucho ver en una escuela del lugar
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unretrato de Benavides vestido de gala.
Elhabia combatido una rebelién de huan-
tinos que se opusieron aunimpuestoala
sal. Benavides reconocié el heroismo de
estas personas. Navala Huachaca pen-
saba que la independencia iba a perju-
dicar a su gente, que contaba con un
estatuto de proteccion de la Corona es-
pafiola. ;Qué tienen que ver estas dos
cosas separadas por casi un siglo? Muy
simple: los rebeldes huantinos que com-
batié Benavides se decian herederos de
Navala Huachaca. Ahi se ve un rasgo
claramente nacionalista, ;no?, el anhelo
de recuperar una identidad de la cual
sentirse orgulloso.

LapeliculaLacaidahapuestoel tema
otra vez en discusiéon. Hay quienes di-
cen, sin embargo, que muestra una vi-
sion complaciente de Hitler y los nazis.
¢Usted comparte esa idea?

Medicen que hay un documental muy
importante sobre la mujer que fue secre-
taria de Hitler, en cuyos textos ademas
se basa la pelicula, pero no lo he visto
atn. Mi critica a La caida es que tal vez la
secretaria pudiera estar representando
lainocencia del pueblo alemén cercanoa
Hitler frente a los horrores del nazismo,
lo que siseria muy cuestionable. El espe-
sor humano de Hitler en la pelicula es
absolutamente esencial. Podemos imagi-
narnos a Hitler como el demonio encar-
nado, y era simplemente un ser humano
miserable y extraviado. Presentarlo en
esa dimensién, creo, no pretende des-
pertar la simpatia de nadie, es simple-
mente retratarlo como es. Si uno cree
que alguien como Hitler, capaz de amar
alos perrosy de cometer tantas atrocida-
des, merece el perdon de la historia, es
un problema que escapa ya a la pelicula
misma, es un problema de lahumanidad.
Eso querria decir que cada vez entende-
mos nada. |
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Aldo Salvini es el responsable de un extraiio e inquietante documental.

Un nazi judio, y peruano
todavia: jarroz con mango?

Una ENTREVISTA cON EL CNEASTA Aibo Saivimi

QUEHACER
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Recientemente se estrend El caudillo pardo, un documental que aborda

lavida de un peruano de origen judio, hijo de inmigrantes europeos, que

profesa el nazismo, pero oponiéndose al Holocausto. Su director, el

cineasta Aldo Salvini, nosrelata aquiel origen de este proyecto cinema-

togréficoynos ofrece suvision acerca deunpersonajeinmerso enunmar

de contradicciones.

. Cémo nace El caudillo pardo?

c ;Cudleselorigen de tu documen-

tal?

Bueno, yo conocialsefior Pohorylek,
quien protagoniza el documental, hace
mas de diez afios. En esa época yo andaba
haciendo una investigacién sobre neona-
zis en el Pert, con la idea de hacer un
largometraje de ficcién. Recuerdoquelovi
por la television, contacté con €], tuvimos
varias entrevistas, pero luego otras cosas
me distrajeron del proyectoy quedoencar-
petado. Después de diez afios lo volvia
encontrar,loviporlaavenida Angamosy
meacerquénuevamente. Asiretomamosla
idea. Peromedicuentade que mas quelos
neonazis, loimportante eraél como perso-
naje. Habia contactado con gruposneona-
zis, pero pedian los datos personales del
equipo para accederaunaentrevista yeso,
la verdad, era un poco comprometedor.
Ademas, cuando supieron que participa-
ria Pohorylek, dijeron que no, porque era
judioy loco.

;Esjudio?

Si, claro, esjudio. Algoalucinante. Hijo
de padre polaco y de madre austriaca.
Llegaron antes de la Segunda Guerra y €l
naci6 en el Perti.
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Hay un asunto delicado, teniendo en
cuenta las implicancias de unaideolo-
gia como la nazi. ;Te planteaste algun
problema de tipo ético, digamos, ame-
dida que tu trabajo con El caudillo pardo
avanzaba?

Laverdad queno, porque paraempezar
yo no comparto absolutamente nada con
la ideologia nazi ni con nada que se le
asemeje. Entonces, al iniciar el trabajo de
este documental, el propésito fue centrarse
enlapersonade Pohorylek, yaquesetrata
de un personaje muy particular: nazi, pero
judio, a la vez no esta de acuerdo con el
holocausto, es decir, alguien envuelto en
grandes contradicciones, lo que resulta
muy humano en una ciudad como esta,
precisamente tan contradictoria. Po-
horylek habla, expone su puntode vistay
yotengoelmio.Y soy perfectamente cons-
ciente de que lo que pienso es diametral-
mentedistinto,demodo queno fuenecesa-
rio tomar unareserva.

¢Y cudl es tu percepcion de este
personaje?

Pues lo percibocomo alguien perdido
en esta ciudad cadtica, ;no?, hablando
de eugenesia, de un nazismo en un pais
multirracial...
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Nazien bici.

En el que los presuntos arios serian
una clara minoria...

Claro, ylopeores quenisiquierallegan
a ser arios; son descendientes de espafio-
les o de otros grupos que nada tienen que
verconlosarios. Ahora, siempre uno tiene
el temor de que el documental pueda ser
vistocomounaapologia delnazismo, pero
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estdhechodetalforma queno permiteesa
lectura.
Podriamos decir entonces que tu pre-

ocupacion central fue mostraral persona-
je como realmente es.

Traté de mostrarlo desde mi puntode
vista, desde mi percepcion. Me imagino
queotrodirectorlohubierahechodistinto,
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segtin su propio entender. Con este sefior
grabamos 35 horas de material, que luego
delaediciénseredujeron anoventaminu-
tos. Me ha quedado material como para
dos o tres documentales mas.

Este sefior, ademas, era matematico
aficionado, ;no? Tenia unos libros para
estudiantes...

Otro aspecto curioso. i, es muy aficio-
nado a las matematicas, pero es alguien
quehatrabajado poco, porque provienede
una familia acomodada; tiene algunas
propiedades en Limay vive de ellas. Mu-
chos problemas familiares también, un
cuadrono muy grato la verdad.

:Qué cosas te parecieron conmovedo-
ras de este personaje y qué te pareci
censurable?

Conmovedor es él en general. La sole-
dad enla que vive. Sunecesidad de afecto
y dereconocimiento. Esalguien que nece-
sita ser escuchado de una manera casi
desesperada. Por eso lo vesen la avenida
Angamos, colocando un escritorioen una
esquina, todos los dias de cuatro a seis,
religiosamente, haciendo sus arengas. Y
nadie lo escucha. Y él estd ahi, sigue ahi.

;Y de qué habla?

Bueno, demuchascosas. Delaeugene-
sia, de problemas sociales, de la educa-
cién, delaeconomia. Lointeresante es que
muchas cosas que dice sonbastante sensa-
tas y no tienen en absoluto nada que ver
con el nazismo.

Lagran contradiccién essernazien el
Pert.

Bueno, una inmensa contradiccion. Y
cuando descubrique Pohorylekerajudio,
esa sensacion de estar frente auna contra-
diccién se acentud mucho mdas. Ahora,
para mi, este documental tiene que ver
mas con lasoledad, la falta de afecto, con
la necesidad de un individuo de crear y
articularun mundo para podersobrevivir,
porque Pohorylek ha construido asi su
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propia burbuja. El mismo me lo confes6,
me dijo que no estarfa vivo si no hiciera
todo lo que hace, si cada tarde no saliera
con sus pancartas a la calle a arengar.
Ahora, es alguien que se relaciona social-
mente, hace suscomprasen Wongy Plaza
Vea, convive con una mujer, en fin.

(Essolounacasualidad que tupelicu-
la se haya estrenado cuando al parecer
hay en el Pertiun movimiento totalitario
en germen?

51, es solo casualidad. Porque yo tengo
el temaen mente desde hace porlomenos
quince afos, y en esos tiempos yo queria
escribir una historia sobre neonazis, tenia
laidea de un personaje, un cholo que fun-
da el nacionalsocialismo del Tahuantin-
suyo. Este documental, en todo caso, se
termind el afio 2005 y sino se estrend antes
fue por cuestiones ajenas a la coyuntura
electoral.

(En esos afos te parecia factible algo
como lo que estd pasando ahora?

No, para nada. Ocurri6 que cuando yo
queriahacer Elsefior delasangre,esa fantasia
delnazicholoquedecia tenerlaproporcién
exacta de sangre espafiola y sangre india,
Pohorylekse cruzéenmicamino. Fuiauna
reunién en su casa, no recuerdo si por el
nacimientoolamuertedeHitlery alliestaba
elcholo, peinadocomoHitler. Traté de con-
vencerlode quenoéramosarios, dequeen
unrégimencomoel de Hitler tanto élcomo
yo estariamos muertos o en un campo de
concentracién, y el tipo se exaltaba. Enton-
ces, me quedé con Pohorylek, pero igual
pasaron diez afios.

;Cualseriaelmensajedetudocumental?

No me he preocupado de plantear un
dilema moral. Se trata de la historia de un
tipo perdido en una ciudad inmensa, al-
guienaquiennadieescucha, presodeuna
soledad terrible. Laidea es que cada quien
la vea y haga su propia lectura; yo no
quisiera influir en eso. u
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