
a 

o ... 
~ 



Perú Hoy 
La desigualdad en el Perú: 

situación y perspectivas 

deseo 

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 

editorial 

~ 
DISTRIBUYE horizonte 



QUEHACER 
.. = =:::': 

L 
Volantines, 
malabares 

y payasadas 

NACIONAL S/. 75.00 
TARIFA ANUAL INTERNACIONAL 

(6 numeros) América latina y el Caribe US$ 60.00 
Resto del mundo US$ 80.00 

Deseo tomar ( ) suscripción(es) anual(es) 

A nombre de ............................................................. .. 

Dirección: .................................................................. . 

Ciudad: .................................... País: ..................... .. 

Tell.: ................ Apdo. postal .................................... . 

email: .................................................................. , ..... .. 

Nacional: 
Envío: 
()Chequea nombre de DESCO, o 
() Abono directo a la siguiente cuenta bancaria: 

Banco Wiese • Sudameris 
Cta. Cte S/. 
071 •2568829 / DESCO • Publicaciones 

deseo 

Internaciona l: 
Envio: 
()Chequea nombre de DESCO, o 

( ) lnternationai Monoy Order a nombre de 
DESCO, o 

( )Abono directo· a la siguiente cuenta bancaria: 

Banco Wiese - Sudameris 
Cta. Cte. USS 
071-1222170 / DESCO • Publicaciones 

• Los costos bancarios, tanto del país de origen como 

de destino. corren a cargo del suscriptor. 

En caso de abono directo, nacional o internacional, 

remitir a nombre de la revista QUEHACER, vla fax o por 

correo normal, fotocopia de la nota de depósito. 

Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo 

LEÓN DE LA FUENTE 110, LIMA 17 - PERÚ IJ (51-1) 613-8300. Fax (51-1) 613-8308 



Nacionalización. Una ¡ t · 
mala palabra para el pen­
samiento neoliberal. A 
menos de cien días en la 
presidencia, Evo Mora­
les ha nacionalizado los 
hidrocarburos en Boli­
via. Pero ahora el pro­
blema no es ideológico, ' , j;, 
sino solo de negocios. Un •r.~ .. .,,,..,...,...,. ....... 
negocio que puede cos- l,•.••i, 
tarle caro a Morales y en .,. 
el que se advierte la som­
bra de Hugo Chávez, la 
sonrisa de Fidel Castro y 
los titubeos de Ollanta 
Humala. 

Director: Abelardo Sánchez León 

Editor fundador: Juan Larco 

Redactor: Martín Paredes 

Coordinación: Mónica Pradel 

Corrección: Rosario Rey de Castro 

Carátula y cuidado gráfico: 
Anamaría McCarthy 

Diseño, dlagramación y composición: 
Juan Carlos García M. 

Dirección: León de la Fuente 110, Lima 17, 
Perú. ~ (51-1) 613-8300. Fax (51-1) 613-8308 

Impresión: Litho&Arte Sac 

Suscripciones: Cheques y giros bancarios a 
nombre de DESCO 

Lima, marzo-abril 2006 

Quehacer Revista bimestral del 
Centro de Estudios y Promoción del 
Desarrollo , deseo ' 

Consejo Directivo de deseo 
Molvina Zeballos, Presidenta; Hugo 
Carrillo, Mariana Llona, Alberto Rubina, 
Eduardo Toche, Óscar Toro 

© deseo, Fondo Editorial 

QOEIIACER, editada desde 1979 

ISSN 0250-9806 
Hecho el depósito legal 95-0372 

http:/ / www.desco.org.pe 
e-mail : qh@desco.org.pe 



Poder y sociedad 

Segundo round 

Los peligros de la segunda vuelta/ Una entrevista con 

Gustavo Gorriti por Martín Paredes y Eduardo Toche 

Simpatía por el demonio/ Eduardo Toche 

En busca del voto rural / Víctor Caballero Martín 

Gritos en el silencio: la campaña electoral en Huaychao / 
Miguel La Serna y Julián Berrocal Flores 

Ollanta no cree en la democracia/ Una entrevista con Pablo 
O'Brien por Abelardo Sánchez León 

El clásico del Pacífico 

5 

12 

26 

35 

42 

48 

Estrella distante 56 

Más allá de la guerra/ Una entrevista con Cristóbal Aljovín por 

Martín Paredes y Eduardo Toche 58 

Las (presuntas) hipótesis de conflicto entre el Perú y Chile/ Farid Kalihat 66 

Si vas para Chile/ Una entrevista con José Rodríguez Elizondo 73 

El espía que vino de Chile/ Carlos Franz 79 

¡Mamita, las inversiones chilenas!/ Mariano de Andrade 86 

Internacional 

Kosovo: el desafío de la multietnicidad / Gustavo D'Angelo 

Cultura 

El desnudo de un verano/ Anamaría McCarthy 

«Lo que pasooó, pasooó» / Armando Bustamante Petit 

Crash, boom y otros roces de vivir en sociedad / Ma1111el B011illa 

Lanssiers: la fe en el horror/ Jerónimo Pimentel 

La voz del sobreviviente/ Una entrevista con Carlos Eduardo Zavaleta 
por Ofelia Huamanchumo de la Cuba 

90 

102 

108 

115 

118 

123 



4 deseo 



Segundo round 
La segunda vuelta tuvo un inicio de la patada, buscando el foul, el 
grito intolerante de las tribunas. 

El invitado de piedra fue Hugo Chávez, el díscolo presidente de 
Venezuela que irrumpió contra el sentido común, contra las reglas 
establecidas, contra los buenos modales y se mandó de hacha contra 
Alan García, Alejandro Toledo y los peruanos en general. El clima 
chonguero estaba garantizado . El clima belicoso, de los agravios e 
insultos, sobre todo por venir de alguien que porta la banda presi­
dencial. A los gritos de Chávez se añadieron los de Evo Morales, el 
presidente de Bolivia, quien al más puro estilo del altiplano arreme­
tió contra Toledo acusándolo de haber traicionado a sus hermanos 
indígenas.¿Quizá por veranearen Punta Sal y no en el lago Titicaca? 

¿Quizá por preferir el whisky al pisco? 

¿Y dicen que la segunda vuelta no ha comenzado aún? Mientras la 
seíiora Magdalena Chú, jefa de la ONPE, convertida en maestra del 
suspenso sigue contando voto por voto rompiéndole los nervios a 
Lourdes Flores, O llanta Huma la se fue al sóllrfo norte, a Trujillo, a 
dejar flores en la tumba del patriarca Haya de la Torre, pero ni se 
asoma por la de Velasco. Los escogió como los puntos neurálgicos 
para darle la vuelta a la segunda vuelta, visitando los sacros 
lugares donde la presencia aprista es sustancial, para trasladarse 
luego a Cayara, donde la matanza de campesinos apunta directo al 
gobierno de Alan García. 

Mientras tanto, los apristas evalúan la posibilidad de desempolvar 
a sus búfalos para hacerle frente a las huestes virulentas del nacio­
nalismo de Ollanta Humala . Un nacionalismo hecho a la medida 
del pueblo peruano, por cierto, pues a muchos no les debe parecer mal 
que Hugo Chávez financie la campaña de su patrocinado y que su 
candidato nacionalista le deba favores que lo colocan en una 
situación sumisa ante el mandamás bolivariano. La derecha que 
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llora la suerte de Lourdes ve aterrada a la collera de Humala: 
Chávez, Morales y Fidel Castro. Belcebú y sus nietos armando la 
pampa en los países andinos, nacionalizando los hidrocarburos, 
insultando a Bush pero al mismo tiempo vendiéndole petróleo, 
haciéndole la camita a Ollanta y, de paso, haciéndole la campafi.a 

a Alan, porque Alan está feliz con que Chávez lo insulte; le llega, le 
resbala, hasta le vacila, se ríe, cachoso él, del cachaco caribeño. 

No olvidemos que el pueblo peruano ha votado masivamente por la 
hija de Alberto Fujimori, Keiko, y que ella y su tío Santiago estarán 
bien sentados en el Congreso con el único fin de que Alberto Kenya 
Fujimori regrese como presidente el año 2011. Y, quién sabe, otra 
sería la historia si Keiko se hubiera lanzado a la presidencia en lugar 
de Martha Chávez. Porque así estamos. A estas alturas del partido 
ya no sería una locura pensar en el regreso triunfal de Fujimori 
dentro de cinco años. Keiko y Santiago son parientes de un ex 
presidente fugitivo que nunca aclaró su verdadera nacionalidad, 
que juega a la doble nacionalidad y que además de no saber a ciencia 
cierta dónde nació, mantiene fuertes vínculos financieros con la 
mafia japonesa. Olvidan que se encuentra detenido en Santiago de 

Chile. 

¿Nacionalismo? ¡Puro cuento! El culto por el autoritarismo, el 
asistencialismo y el pragmatismo es la gran idolatría del Perú de 
hoy. Porque en el Perú de hoy no hay tiempo para el futuro, para el 
largo plazo, para la planificación. Con la mitad de la población en 
la línea de pobreza, la democracia y los derechos civiles importan 
menos (ni siquiera se sabe bien qué es) que sobrevivir cada día, 
asegurarse la comida diaria, y ya mañana veremos qué se hace. Con 
esa visión tan corta de las cosas a quién le puede sorprender que 
aparezcan Fujimoris y Humalas en la escena política. 

Los búfalos apristas están fuera de forma como su candidato 
presidencial y necesitan ejercicio, destreza mental y vitaminas. De 
los bailes del primer round se pasará a los ataques en diversos 
mítines, porque esta segunda vuelta va a ser vio lenta.Acá se juegan 
el pellejo y ninguno quiere caer en la lona. El tono de Hugo Chávez 
marca la pauta: o estamos alineados con el modelo liberal en medio 
de las tormentas de la globalización o nos sumamos al equipo de 
Hugo Chávez y su aliado Evo Morales. Si es así, se entiende el interés 
que tiene Chávez de que su pupilo gane las elecciones. La contra ola 
bravucona bolivariana se viene con todo. 
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Estas elecciones presidenciales no serán solamente peruanas, sino 
regionales. Como ocurrió en 1821, todos meterán la mano y si no los 
tenemos dentro será porque las formas de la convivencia no lo 
permiten. Un triunfo de Alan García significa el alejamiento del eje 
planteado por Chávez. Un triunfo de Humala significa el ingreso al 
eje y a las políticas estatistas que Evo Morales ha iniciado en 
Bolivia. No hay otras aguas que navegar. O nos vamos a la tenden­
cia amplia que agrupa a Brasil, Uruguay y Argentina (negociando en 
mejores términos su deuda, su desarrollo, s11s alianzas, su mirada al 
siglo XXI), que es muy diferente a las preocupaciones del dúo 
Venezuela-Bolivia; entrampado en mesianismos no muy modernos, 
que es justo donde nos iríamos, o nos alineamos con Ec11ador, 
Colombia y Chile, aunque Chile siempre juega solo y lo hace bien. 
Como ocurrió en 1821, nos encontramos en el vendaval de las 
opciones, de las decisiones, sin q11e ellas lleguen con claridad a los 
planes de gobierno y a las discusiones de la campaña. Eso nos pasa 
por no tener un plan, una idea de lo que queremos ser. Una idea de 
país, de futuro (no diferente como el de Alan 85) que nos inmunice 
contra líderes mesiánicos, outsiders de cualquier pelaje y color, 
verdaderos lobos disfrazados de ovejas, auténticos ladrones y 
violadores de derechos humanos. 

Alan García ha recibido una propuesta de Mario Vargas Llosa, nada 
menos, quien ha escrito que se debe formar una alianza entre el 
APRA y la derecha para frenar a Ollanta Humala, un pacto de 
gobernabilidad, y que tapándose la nariz votará por el candidato 
aprista. ¡ Qué mal debe oler, por Dios! ¡Con la nariz tapada, mirando 
al techo y dando la espalda! Mario Vargas Llosa y Jaime Bayly, dos 
de sus más feroces críticos, han declarado públicamente que vota­
rían por Alan ante la amenaza (¿verde?, ¿roja?, ¿celeste?, ¿crema?, 
¿azul?) que significa esa olla de barro que, cuando se destape, c11al 
caja de Pandora, dejará libre a los demonios que la peruanidad 
guarda dentro de sí como problemas no resueltos, enconos, comple­
jos, ánimos autodestructivos. Pero lo más grave de todo, dentro de 
una red desconocida integrada por personajes oscuros, como son 
Hugo Chávez y Vladimiro Montesinos. Porque quienes rodean a 
Humala, y Chávez no lo ignora, son los chicos de Montesinos, 
aquellos coroneles de la cúpula del «Doc» q11e gobernó con Fujimori 
y destruyeron al país de corrupción y muerte. Eso es lo q11e la gente 
no quiere ver. ¿Dónde es que se fue Montesinos cuando f11gó del país, 
el mismo día y a la misma hora que O llanta Huma/a se sublevaba 
en Moquegua? ¿ Qué país acogió a los golpistas venezolanos cuando 
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estos fracasaron en aquel lejano intento de tomar el poder y derrocar 
a Carlos Andrés Pérez? Ollanta Humala es la llave que abrirá la 
celda de Vladimiro Montesinos y la mejor carta de impunidad para 
el regreso de Alberto Fujimori. Hay que decirlo así de claro. 

¡No nos ganan, no nos ganan!, gritaría un eufórico Augusto Ferrando 
si es que viviera, aunque quizá está vivo, quizá está tan vivo como 
Víctor Raúl, porque de vez en cuando, cuando uno menos lo espera, 
aparece en la pantalla de la televisión con sus camisas floreadas, 
amenazando con que se iría del Perú si ganaba Alberto Fujimori en 
1990 (no se fue, por cierto) y como tantos, como tantos, caray, 
Vargas Llosa guarda la lista entera, se pasó a las filas delfujimorismo 
como parte de los cambios noventa y noventa y cinco. Varios están 
ya en las filas de O llanta. Varios irán a las filas de O llanta. Hace 
más de quince años que en el Perú no hay ideas ni ideologías ni 
planes ni doctrinas, ni siquiera la doctrina del Perú como doctrina, 
y a la primera de bastos unos juegan por este equipo y otros lo hacen 
por el otro, al más puro estilo de la globalización. 

A quince días de las elecciones parece que todo está dicho. Está el 
clima, están las palabras claves, están las tendencias y los aliados. 
No faltarán los destapes, alguno que otro, pues los dos candidatos 
tienen no solo rabo de paja, sino tremendos anticuchos. Porque 
Ollanta y Alan tienen mucho que explicarle al país. El primero, sus 
incursiones militares lesivas a los derechos humanos, y el segundo, 
un gobierno lleno de coimas, matanzas, robos de todo calibre, una 
más que cómoda vida en París, dineros raros. 

Nos meteremos, tapándonos la nariz, en los entripados dignos de 
una campaña electoral peruana. Manejaremos por los atajos, entre 
las combis, insultándonos con odio . ¡ Viva el Perú, carajo!, será el 
grito de combate de un borracho que recuerda los goles de Cubillas, 
el de un inmigrante ilegal que ventila la bandera de las cincuenta 
estrellas en una insólita marcha de protesta, el de algún hijo de 
peruano que vive en las afueras de París. En medio de la resaca de la 
globalización, y de todo lo vivido, solamente existen Alan y O llanta. 
Y nadie más. Pobre Perú. Se merecía algo mejor. Aunque, como decía 
Lucho Hernández, mi país no es Grecia. Pero no le permitamos al 
prófugo Hurtado Miller que diga que Dios nos bendiga. No, por 
favor. ■ 

deseo 
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PODER Y SOCIEDAD 

Para Gustavo Gorriti, en esta campaña electoral los medios de comunicación en lugar de ser 11na 
coral de voces coherentes han tenido 1111 sonido cacofónico. (Foto de Carla Leví) 

Los peligros de la 
segunda vuelta 
UNA ENTREVISTA CON GUSTAVO GORRITI POR MARTÍN PAREDES 

y EDUARDO TOCHE 
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• C, 
Cómo has visto el rol de la pren­
sa en esta elección? ¿Cómo se 
han portado los medios con los 
candidatos? 

El término prensa, en este contexto, es 
demasiado general como para que una 
apreciación sea justa. Hay una multiplici­
dad de medios, pese a que no hay la 
diversidad de voces coherentes que uno 
quisiera. El resultado, antes que una bue­
na coral, es una cacofonía. Ahora, a veces 
es una cacofonía interesante, pero con 
diversos enfoques. Ha habido medios que 
han tenido una perspectiva, un enfoque 
noticioso aceptable, aunque a veces con 
fallas en lo analítico; medios que han 
destacado en la investigación, pero sin la 
suficiente calidad desde el punto de vista 
de la cobertura noticiosa; y, finalmente, 
medios que han hecho periodismo pan­
fletario, entendiendo el término en su 
acepción más clara, pero unas veces pan­
fletario con calidad y otras panfletario 
adefesiero. 

Una característica general de la 
prensa es su pérdida de legitimidad. 
Si la credibilidad que tiene frente a 
la población h a ido disminuyendo 
paulatinamente ... 

¿Legitimidad con relación a qué? ¿A 
qué momento, a qué tiempo? Decir que 
ha perdido legitimidad supone que ha 
habido un momento en el que ha goza­
do de legitimidad. Lo primero que te­
nemos que establecer son los patrones 
de comparación. Extrañamente, duran­
te el fujimorato la prensa tuvo niveles 
comparativamente mayores de acepta­
ción, si entendemos los niveles de con­
fianza que da la opinión pública medi­
dos en las encuestas . Me resisto a 
utilizar el término legitimidad porque 
no creo que haya manera de establecer­
la. Y eso en circunstancias en las que la 
prensa de más llegada, la electrónica y 
buena parte de los diarios estaban com-
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prados, prostituidos de la cabeza a los 
pies con el fujimorato. Ahí la pregunta 
que uno se hace es por qué la prensa 
gozaba de mayor legitimidad. La res­
puesta queme di entonces, que creo sigue 
siendo correcta, es que la referencia era a 
esa pequeña élite, a ese pequeño grupo 
de periodistas de investigación que se 
enfrentó al gobierno, a los medios de 
prensa prostituidos, y fue la única voz 
que permitió tener resquicios de verdad 
dentro de esa inmensa mentira que fue el 
fujimorato. Un grupo pequeño esparció 
legitimidad en todos, incluso entre los 
que eran nada más que delincuentes. 
Ahora, d iría yo, esta especie de desfleme, 
de inundación de periodismo tabloide, 
de derrame de dem.u1ciología que se ha 
dado en estos años, en los qu e bajo la 
apariencia de periodismo de investiga­
ción se ha soltado cualquier cosa sin 
mayor comprobación, y encima el he­
cho del reciclamiento que ha tenido 
buena parte de la prensa prostituida del 
fujimorato dentro de la prensa actual, sí 
ha tenido un efecto general dentro de la 
corriente global de escepticismo ante 
toda institución organizada. Y es parte 
de una resaca larga del fujimorato a la 
que se ha añadido la desilusión del 
proceso democrático. 

En términos estrictos de los medios 
de comunicación, ¿por qué fracasa la 
ruptura deseable de esta costra mafiosa? 
¿Por qué vemos todavía en 2006 al fuji­
montesinismo no solo como una amena­
za sino como una cuestión establecida 
allí y no sé si ya reestructurada? 

La forma más sencilla de analizar ese 
proceso es viendo cuáles son los grupos 
empresariales que han continuado con­
trolando los principales medios de co­
municación. ¿Cuántos de esos grupos 
estuvieron vinculados con el montesi­
nato, con el fujimorismo? No son pocos. 
Y, por último, de los medios restantes, 
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« Un grave error del presidente Toledo fue 110 haber sacado n In 111nfin 111011/esinisln de !ns televisaras 
cuando tuvo In oport1111idnd. / ... J Si eso se hubiera hecho, otro sería el escenario en la prensa 
per11nnn. » 

¿cuáles mantienen relaciones importan­
tes con sectores claves de anunciadores, 
que a su turno estuvieron muy vincula­
dos con ese gobierno y además con toda 
una manera de ver la forma de hacer 
política? Todo eso ha tenido un efecto 
sobre cómo se hace la cobertura. En la 
última campaña electoral hemos visto 
que junto con algunos rostros de perio­
distas que lucharon contra la dictadura y 
que están ahora en los medios principales 
había otros tantos, si no más, de aquellos 
que estuvieron totalmente vendidos al 
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fujimorato. Incluso en una investigación 
periodística sobre el caso de Madre Mía y 
Ollanta Humala, la persona que la produ­
ce y dirige es quien hizo la entrevista de 
rodillas a Fujimori y Montesinos, a los dos 
gemelos. Y es presentada por una serie de 
periodistas que vendieron y hasta regala­
ron su credibilidad durante esos años. El 
efecto concreto es que la investigación en 
sí pierde toda credibilidad dado el men­
sajero. Pero no solo afectó esa investiga­
ción sino otra que se hizo simultánea­
mente sin la misma llegada, mu y legítima, 
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hecha por un periodista de primera cate­
goría como Edmundo Cruz, que perdió 
eficacia al salir en paralelo con esta otra 
gue he mencionado. 

El problema es la legitimidad del 
mensajero. 

Y de la estructura empresarial gue 
emita el mensaje. A eso hay que añadir 
una cosa más, que es la rigurosidad del 
método que se emplea. Ha habido, des­
graciadamente, y este es otro de los com­
ponentes deplorables del fujimorato gue 
ha percoladohasta la época presente, una 
cultura de prensa basura. Esa especie de 
tabloidismo barato, de vender colesterol 
recalentado a la gente, ha condicionado 
al público a preferir. Tienes una cosa to­
talmente perversa en la cual esa prensa 
basurienta es la que tiene más rating. El 
rating es medido por una empresa, y 
estoy hablando de la televisión que es la 
gue lleva la mayor publicidad, y esa es la 
que determina cómo se invierte la publi­
cidad. De tal manera que el mercado 
premia la basura. Esa ha sido la tentación 
para que muchos periodistas, incluso los 
que han tenido una trayectoria seria, em­
piecen a ceder, a utilizar ese tipo de meto­
dología, porque se supone que es la única 
que le llega a la gente. Por supuesto, no se 
trata de hablar con cara de notario ni de 
empresario de pompas fúnebres; no se 
trata de hacer periodismo aburrido, pero 
digamos gue si lo que en el mundo es 
considerado un periodismo de primera 
calidad, por ejemplo el de la BBC, se 
emi tiera aquí en horarios estelares, ima­
gino que las primeras mediciones le da­
rían bajo rating, no tendría anunciadores 
y lo sacarían del aire. El otro aspecto es la 
fo1ma en que los grandes bloques publici­
tarios premian o castigan determinadas 
líneas en la prensa escrita. Por último, hay 
otra herencia absolutamente deplorable 
de esa época, que es la confusión de fron­
teras entre periodistas, lobbystas, mane-
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jadores de imagen y de relaciones públi­
cas. El hecho de gue muchos periodistas 
trabajen en ambos lados y de gue no haya 
periodistas dedicados exclusivamente a 
la función periodística sin otra guía que 
los manuales de estilo gue son los códigos 
de ética y procedimiento, y que tengan el 
bien público como su referencia funda­
mental. Hay publicaciones que hacen es­
fuerzos, dentro de ciertos límites y con 
algunos conflictos de intereses, por mejo­
rar eso, por dar la mejor calidad posible 
de información. Hay mucho por hacer en 
lo que respecta a la calidad periodística. 
Lo que sí tenemos, como en el pasado, 
son bolsones de integridad, de capacidad 
periodística, de resistencia a las presio­
nes de todo tipo, que son testimonios de 
gran valentía y de coraje por parte de los 
periodistas gue lo hacen. Que eso existie­
ra en la época de Fujimori era comprensi­
ble, pero que exista en una época de plena 
libertad como la actual es más bien depri­
mente. Un grave error del presidente 
Toledo fue no haber sacado a la mafia 
montesinista de las televisoras cuando 
tuvo la oportunidad, y haber hecho luego 
una operación transparente, internacio­
nalmente monitoreada por las mejores 
organizaciones de defensa de la libertad 
de prensa, para que se otorgara las fre­
cuencias a grupos gue fueran impecables 
desde el punto de vista de la calidad 
periodística y la defensa de la libertad de 
prensa. Si eso se hubiera hecho, otro sería 
el escenario en la prensa peruana. 

¿Cómo has v isto el fenómeno de 
Ollanta Hu mala, que en los titulares de 
Correo es transformado en un cuco pero 
al final el personaje tiene una capacidad 
de teflón y las múltiples denuncias en 
su contra no parecen ser tomadas en 
cuenta por el el ectorado y obtiene un 30 
por ciento? 

No voy a referirme a Correo porgue 
habría gue hacer un análisis medio por 
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medio, pero creo que algunas campañas 
sí han afectado a Humala y otras no. Las 
revelaciones sobre Madre Mía no le hi­
cieron dafi.o. ¿Porqué? En parte por quie­
nes estuvieron detrás de esa campafi.a. 
Eso hizo que se ocultaran y no salieran a 
la luz las investigaciones verdaderamen­
te serias que lo incriminaban mucho más. 
Lo que sí le hizo daño fue lo que salió en 
los últimos momentos de la campaña: la 
conexión de su entorno con gente del 
aparato montesinista, ya ni siquiera fuji­
morista. De acuerdo con la medición de 
Apoyo, él perdió seis puntos en otros 
tantos días que fueron los que coincidie­
ron con la divulgación de esa informa­
ción. Y creo que la aceptación de un 
candidato no solo tiene que medirse por 
el voto favorable sino por el voto en con­
tra, y este creció de forma importante. De 
nuevo, una investigación sobre alguien, 
aunque probablemente la analogía es un 
poco forzada, es como un antibiótico. Se 
da una dosis inadecuada y lo que ocasio­
na es el fortalecimiento de la bacteria, 
pero si se da la cantidad precisa se produ­
ce la desinfección, que al final es uno de 
los propósitos centrales del periodismo 
en la sociedad. Pero además una campa­
ña electoral, sobre todo en la forma como 
se ha manejado esta, con el estado de 
ánimo de la población, es precisamente 
eso, manejar la propaganda, la contra­
propaganda, buscar representar al agre­
dido como víctima de intereses oscuros. 
Se ha tratado de hacer de forma medio 
subliminal, medio explícita, una suerte 
de paralelo entre los intentos de la prensa 
chicha de destruir a los candidatos de la 
oposición a Fujimori en 1999-2000 con la 
campafi.a contra Ollanta, y alguna gente 
todavía tiene las asociaciones frescas. 
Cuando los hechos son claros, rotundos y 
están bien llevados, tienen un efecto. Los 
manejadores de la campaña, los especia­
listas en propaganda y guerra sicológica, 
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tratan de enfrentarlo unas veces con éxito 
y otras no. 

Los medios estuvieron evidente­
mente involucrados en estas campa­
ñas. No solo contra un candidato sino 
también a favor. Este tipo de situacio­
nes son determinantes dentro del esce­
nario electoral y contribuyen a lo que 
has descrito de los medios. El hecho de 
que tengas medios como El Comercio 
que explicitan su favoritismo por Lour­
des Flores es algo que, al menos en teo­
ría, no puedes esperar de un medio de 
comunicación. 

En Estados Unidos, donde existe cier­
ta tradición sobre el manejo periodístico 
aceptable y donde la diferencia entre 
manejo noticioso y la opinión editorial 
busca ser clara, los medios normalmente 
toman la decisión de apoyar a tal o cual 
candidato en las elecciones condales, es­
taduales o nacionales, y lo declaran. El 
medio es transparente con sus lectores. 
Lo hace en la página editorial y se supone 
que la cobertura permanece objetiva. La 
prensa europea, continental, y sobre todo 
la británica, me refiero a la seria no a la 
tabloide, trae implícita su preferencia en 
la cobertura, pero es también transparen­
te. Generalmente, el lector confía en que 
no le están ocultando partes importantes 
de la información. Pienso que ambas for­
mas son en principio legítimas, puesto 
que un medio debe tener una personali­
dad, una filosofía determinada y eso es lo 
que crea una relación de diálogo cotidia­
no con su público. Pero debe ser a la vez 
honesto, porque sea cual fuere su prefe­
rencia su lealtad fundamental es para con 
el lector, el escucha, el televidente . Y estos 
deben confiar en que no se les está esca­
moteando partes importantes del cuadro 
global. Independientemente de su prefe­
rencia tiene la obligación de decirle a su 
público esto es así, finalmente decide tú. 
La cobertura que ha hecho E/ Comercio no 
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me molesta. El problema no es tanto lo 
que ha dicho sino lo que no ha dicho. Y 
aquí sí cabe preguntarse, ¿se ayudó a los 
lectores a tener una visión inteligente de 
las cosas? Creo que no ha habido esa 
visión inteligente de las cosas. 

¿Y qué es lo que no se ha dicho? 

labor incesante por debajo de la pantalla 
del radar de los reservistas de Antauro 
Humala, pero creo que ha habido muy 
poco análisis global. Hasta este momen­
to la gente no tiene una idea clara de 
cómo ha sido la carrera militar de O llan­
ta, dónde sirvió, qué hizo, qué no hizo, 

La prensn 110 l,n ny11dndo 11 In ge11ten tener 1111n iden clarn de q11ié11 ern q11ié11 en In cnlllpafi11 elecfornl. 
No se ny11dó n los lectores n tener 11nn v isión i11telige11te de /ns cosns. «Ln f11n ción de los q11e 111n11ejn11 
In cnmp,111n es lúgrnr que el ca lllello pnse por el ojo de In ngujn. Ln f 1111 ció11 de los periodis tas es 
exn111i11nr cndn detnlle del cnme/lo» . (Foto de C11rl11 Leví) 

Mucho. La gente ha debido tener una 
mejor idea de quién era quién en la cam­
paña, pero realmente en tercera dimen­
sión. En el caso de Ollanta Humala, él ha 
surgido sobre la base de un nombre, de 
una prédica1 de un rumor1 de un venta­
rrón p roducto de cuatro años de una 

QUEHACER 

con quiénes estuvo. No ha habido buena 
información sobre la razón por la que lo 
sacaron de Huancayo en 1999. Tampoco 
ha habido una explicación clara de por 
qué lo rescató otra fuerza poderosa den­
tro del Ejército de ese momento y lo llevó 
a la III Región Militar . Es lo menos que se 
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podría hacer si uno le va a confiar la vida 
y los destinos de la Nación, la posibilidad 
del éxito del desastre en los próximos 
cinco años. El que más se ha beneficiado, 
el candid ato oscuro, es Humala y esas 
peticionesalelectorado: «ya pues,nosean 
desconfiados». Nos piden ser «puntos», 
ser tontos. La prensa es el medio de evi­
tarlo. No se ha hecho lo suficiente. Lo 
mismo puedo decir respecto de los otros 
candidatos, como Alan García.¿ Qué pasó 
entre el García de antaño y el de hogaño? 
Son hombres públicos y deben ser total­
mente transparentes. Y lo único que he­
mos tenido es los qu e están a favor y los 
que están en contra, y denuncias que se 
lanzan como escupitajos y contradenun­
cias que vuelan de la misma manera. Si 
algo se dice contra García, de inmediato 
se sospecha de la escoba de Olivera, y si es 
a favor, uno piensa inmediatamente en 
una estrellita. Yo diría algo, no de la mis­
ma manera porque no tiene una vida 
muy interesante, pero ¿por qué Lourdes 
Flores estuvo en la Constituyente? ¿Cuál 
es su actitud real frente a la democracia, 
frente al fujimorismo, frente a la corrup­
ción? Y no las frases hechas del candida­
to, ese lenguaje untado en vaselina que 
usan los candidatos. Cuestiones concre­
tas, de fondo. La función de los quema­
nejan la campaña es lograr que el cam ello 
pase por el ojo de la aguja. La función de 
los periodistas es examinar cada detalle 
del camello, pero el electorado ha tenido 
muy pocas a ltern ativas a la mano. A 
pesar de haber casi veinte y pico de 
candidatos se podría aplicar a esta situa­
ción la famosa frase sobre los canales de 
televisión en cable: «tantos canales y nada 
que ver». 

En tu texto de despedida de La Repú­
blica argumentabas que O llanta Huma­
la era un peligro para la democracia. La 
gente que ha votado por Humala es casi 
la misma que votó por Toledo en 2001. 
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¿Por qué sucede esto? 
No sé si tengo toda la explicación. Hay 

cosas grandes y pequeñas que decir. Las 
cosas grandes, importantes, son que la 
gente vio en Toledo una esperanza que 
trascendía el antagonismo democracia­
d ictadura, gobierno representativo - go­
bierno au toritario, gobierno legal - go­
bierno extralegal; una esperanza que 
venía con el rostro de la libertad, pero 
también con todas esas esperanzas secu­
lares de renacimiento, de encontrar la 
fuerza propia, la identidad, el orgullo, el 
sentido d e Nación, muchas cosas que 
además ni siquiera están articuladas sino 
que son un sentimiento difuso pero po­
deroso. Algo que me llamó mucho la 
atención cu ando estábamos en la campa­
ña de 2000 y luego en menor grado en la 
de 2001, fue que todos los que participa­
ban en las inmensas manifestaciones que 
se convocaban en horas, incluyendo mu­
chachos universitarios que me imagino 
acababan de leer su curso de introduc­
ción al materialismo dialéctico, de repen­
te empezaban a gritar ¡Pachacútec!, y cla­
ro, Toledo inmediatamente empezaba a 
crecer. Más de una vez dije que éramos 
un movimiento republicano, no un inten­
to de monarquía. En fin, no estaría mal 
que te digan Dan ton, o si quieres, para no 
arriesgar esos destinos trágicos de la Re­
volución Francesa, Jefferson. Pero no, él 
estaba muy feliz con eso. Para mí, aquello 
representaba una tremenda esperanza 
que trascendía la lucha del momento. Esa 
fue una de las cosas que hizo crecer tanto 
a Toledo. Eso fue lo que me llevó a decir­
le, y a reiterárselo en la carta que le 
escribí cuando nos despedimos poco 
antes de que asumiera la presidencia, 
que él podía ser el Benito Juárez perua­
no. Pero don Benito tuvo muy clara su 
visión liberal de la sociedad y además la 
idea de que el dirigente salido de la entra­
ña de su pueblo debía ser un ejemplo de 
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austeridad espartana, de honestidad. 
También de ausencia de frivolidad, no 
solemnidad, sino la gravitas de todo aquel 
que tiene la inmensa responsabilidad de 
un cambio como el que se estaba dando. 
Creo que eso es lo que Toledo no hizo, lo 
que no tuvo en cuenta. Allí radica la 

ra hecho lo suyo y seguido estando pre­
sente en forma constante, no para lanzar 
arengas sino para solucionar cosas con­
cretas con el poder que tenía; si hubiera 
escogido pasar navidades y años nuevos 
en asentamientos humanos, en provin­
cias, creo que tendríamos un presidente 

Planc/1n llll111nlistn. Go11zn lo García y Torres Caro, acusado de 111ontesi11istn. Ln elecció11 de 
H11111nln, seglÍ 11 Gorriti, pondría en peligro In de111ocracia . «Estnrín1110s n11/e el riesgo de 111111 
i11vol11ció11 dictntoriol». (Foto de Caretas) 

diferencia entre haber sido un buen pre­
sidente, como creo que va a ser conside­
rado en el futuro y muchos lo consideran 
ahora, y el gran presidente que debió ser. 
No bastaba un buen presidente, lo que 
necesitábamos era un gran presidente. Si 
una vez elegido presidente Toledo hubie-

QUEHACER 

que estaría acabando su periodo con 70 u 
80 por ciento de aprobación. 

Y un capital político considerable. 
Pero además hubiéramos tenido una 

continuidad, candidatos mucho más 
identificados con el proceso democrático 
y otra cosa muy importante: una lucha 
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sin tonterías contra la corrupc1on. No 
basta con decir yo soy respetuoso del 
Poder Judicial, porque este es profunda­
mente corrupto e ineficiente. Un Presi­
dente de la República debe ejercer para 
bien todo el poder que puede tener. Por 
ejemplo, hubiera llevado a fondo la lucha 
anticorrupción. Que la gente sintiera que 
su Presidente le da toda la importancia a 
la seguridad jurídica, a la seguridad de 
las inversiones, a abrirse al mundo, que 
está a favor del TLC, pero que lo piensa 
desde el punto de vista de lo que le con­
viene a la gente . Que su lealtad primaria 
y esencial es con la gente . Además, una 
medida de mano firme frente a la corrup­
ción, que en el Perú, en gobiernos demo­
cráticos, es muy necesaria. 

Que además fue su lema de campaña, 
¿no? La lucha anticorrupción. 

Bueno, dijo que iba a luchar contra la 
corrupción pero ... en fin. Se podrá decir 
que habiendo sido tan tolerante, habien­
do permitido que lo conviertan en una 
piñata ha podido terminar un periodo 
exitoso, con crecimiento en democracia y 
con un costo social que yo recuerde, salvo 
el periodo de Paniagua, tan bajo como 
este. Pero la contrapartida ha sido una 
pérdida de sentimiento de autoridad muy 
grande. 

¿Esto fue producto de una mala lectu­
ra de la realidad o de que el presidente 
Toledo no tenía las capacidades sufi­
cientes y el problema lo rebasó? 

Yo creo que Toledo no estaba prepara­
do para lo que significaba la Presidencia. 
Uno puede quedarse con mucha facili­
dad atrapado en el día a día presidencial. 
Es tan fácil enes te país, donde sobreviven 
los genes abascalinos, rodearse de corte­
sanos que se convierten en una especie de 
costra y empezar a vivir la minucia de 
quién está diciendo cosas malas y buenas 
de ti, y perder el horizonte estratégico. 
Dicho esto, es indispensable agregar que, 
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en función del rendimiento, Toledo ha 
sido el Presidente más exitoso del que se 
tenga memoria. Desde la perspectiva del 
desarrollo económico, la descentraliza­
ción, las libertades democráticas, el poco 
trauma o costo social, va a ser una de las 
mejores gestiones de las que se tenga 
memoria y mucho me temo que confor­
me pasen los meses y los años, se le va a 
extrañar. 

¿ Y estamos poniendo en peligro es­
tos avances? 

Si Humala sale elegido, y no creo 
equivocarme, estamos poniendo en pe­
ligro la democracia. Estaríamos ante el 
riesgo de una involución dictatorial, 
acompañada con un fuerte elemento de 
ineficiencia e incompetencia. Creo que 
tenemos además vigente a todo el gru­
po, a toda la estructura de Montesinos, 
que es la que tiene la experiencia en el 
manejo de un cierto tipo de gobierno y 
a la que, en circunstancias de crisis, se 
llegaría. Soy plenamente consciente de 
que este tipo de apreciaciones que seña­
lan a una persona como un gran peligro 
corren el riesgo de estar erradas. De re­
pente me equivoco y allí está la semilla, el 
germen de un gobernante exitoso que 
está esperando su oportunidad para ha­
cer el bien. Pero todo lo que veo hasta el 
momento me indica que el peligro posi­
ble hace que no valga la pena, para nada, 
el riesgo de esa apuesta. El origen, el 
desarrollo profesional, los contactos que 
ha tenido como militar, para quienes h,i 
trabajado y con quienes trabaja ahora, el 
lado familiar, la relación estrecha con el 
movimiento de su hermano Antauro, que 
es de donde sale, el carácter desemboza­
damente fascista de ese movimiento, todo 
eso me hace pensar que es un peligro. Me 
imagino que ahora, en la segunda vuelta, 
Humala va a tratar de sonar como Carlo­
ta Corday, la encarnación misma de los 
ideales de la libertad, la igualdad y la 
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fraternidad. Pero ante la perspectiva de 
la victoria hasta un caníbal se proclama 
vegetariano. Yo creo que es un gran peli­
gro . Por su parte, García es un tremendo 
riesgo. No es el mismo peligro, porque 
con García estoy convencido de que no 
perderíamos el sistema democrático. Si 

fluencia de oportunistas, traficantes y 
medradores, junto a gente que está bus­
cando estar cerca del poder de cualquier 
manera, que me hace recordar a la es­
tructura de Fujimori. 

Hay ciertos izquierdistas viejos que 
se están subiendo al carro de Humala y 

:liilL,' 

La luclta contra In corrnpción del Gobierno de F11ji111ori hn sido el grn11 pasivo del Gobiemo di: 
Alejandro Toledo, que enreció del lidernzgo fuerte y sólido c¡11e se necesiln/Jn. Ln reco,11posició11 de 
In mnfin es 1111 peligro Intente. «El f11t11ro de In l11c/,n n11ticorr11pció11 lo veo 11111y disrni1111ido con 
Gnrcín y en clarísi1110 peligro con H11111nla». (Foto de Carlos Domínguez) 

hacemos una apuesta ruinosa por él, en el 
peor de los casos nos durará cinco años y 
volveremos los siguientes cinco años a 
echarle tierra a l hoyo que hemos cavado, 
pero no sería tan terrible como lo otro. En 
la candidatura de Humala hay una con-

QUEHACER 

lo apoyan sin empacho, como Carlos 
Tapia, un ex comisionado de la Comi­
sión de la Verdad que termina voltean­
do la vista a las denuncias contra los 
derechos humanos que pesan sobre 
Ollanta Humala. 
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Lo de Carlos me da mucha pena. Él 
sabe perfectamente lo que está hacien­
do. Creo que ha tomado esa decisión 
porque está con muchas ganas de tener 
una responsabilidad pública y piensa 
que si no lo intenta ahora después la 
cronología lo gana . No se trata de un 

sión sobre la educación, una especie de 
cuartel gigante. Y finalmente están estos 
burócratas dorados que entraron en el 
Gobierno de Toledo y desarrollaron la 
adicción a la motocicleta y la circulina, y 
las dietas de directorio, el poder y las 
argollas, que sencillamente no quieren 

«Toledo hn sido el Presidente 1111ís exitoso del q11e se tenga 111e111orin. Desde In perspectiva del 
desarrollo eco11ó111ico, la descentrnlizació11, /ns libertades democráticas, vn n ser 1111n de las 111ejores 
gestiones de /ns que se tenga 111e111oria y 11111cho 111e temo q11e confor111e pasen los 111eses y los aiios, 
se le va a extrnJinr.» (Foto de Carla Leví) 

traspié o un mal paso, sino Carlos Tapia 
se ha lanzado él solo de cabeza contra el 
suelo. Está también el caso de Murruga­
rra, que se ha metido a cuestiones que 
suenan un poco menos comprometidas 
como la educación. Ya Constantino Car­
vallo escribió sobre lo que fue para él ver 
a Daniel Abugattas exponiendo su vi-
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perderlo todo y volver a tener que vivir 
como consultores con el riesgo eventual 
de entrar en competencias locales de pa­
teo de latas. Por eso están dispuestos a 
cualquier cosa y a disfrazar a cualquier 
mona con las sedas que sean. 

¿Humala es una de las formas de 
recomposición de la mafia de Fujimori y 
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Montesinos? ¿Es la vía más directa o hay 
otras más directas? 

Primero, creo que con el tiempo ha 
empezado, como era inevitable dado el 
final que tuvo ese régimen, a haber una 
suerte de divergencia o separación entre 
lo que son aparatos o grupos más vincu­
lados a Montesinos o a Fujimori y un ala 
que está en medio. Aunque entre ambos 
extremos se pueden establecer algunas 
diferencias, no son compartimentos es­
tancos, hay vasos comunicantes y tam­
bién se lanzan mutuamente proyectiles. 
Hasta ahora he podido ver que el grupo 
de Humala está más vinculado a la es­
tructura militar y de inteligencia, sobre 
todo del Ejército, que respaldó a Montesi­
nos y que no es muy difícil de explicarse. 
En otros grupos hay una presencia del 
fujimorismo que por momentos es muy 
preocupante, como la cercanía de Alan 
García con Alex Kouri. Por otro lado, 
tenemos a la gente que trabajó para el 
fujimorato y que ahora está dentro de 
Unidad Nacional. No solo operadores 
regionales como Cánepa o gente de nivel 
bajo como Luna Gálvez, sino también 
empresarios que apoyaron ese gobierno 
y encontraron natural moverse dentro de 
él, hacer /obbies, ganar plata con ellos, y 
que, en consecuencia, su compromiso con 
la democracia y sus valores éticos insus­
tituibles está en duda. Aunque en el Go­
bierno de Toledo hubo gente, por ejem­
plo Mufarech, que estuvo muy metida 
con el fujimorato, lo cierto es que dentro 
de lo que se viene hay todas las razones 
para estar muy preocupado. Y mucho 
más si se tiene en cuenta esa especie de 
atolladero muy parecido al colapso que 
hay en la lucha anticorrupción. Hasta 
este momento no hay una sola sentencia 
importante en casos de corrupción. Lo 
único que ha salido es chauchilla, una 
que otra cosa intermedia, pero las cosas 
realmente vitales no han salido. Se ha 
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perdido el tiempo estúpidamente en Jac­
queline Beltrán, en gente sin importancia. 
No se tomó la decisión de priorizar lo 
central y lo que el sistema podía manejar 
y metabolizar, en vez de abrir este frente 
formalista hasta el extremo que lo único 
que ha tenido es un resultado virtual­
mente suicida. En ese contexto va a haber 
un cambio de gobierno. Y encima, por el 
excesivo formalismo, se han cometido 
excesos, errores, hay que decirlo. Se ha 
victimizado a cierta gente que no tenía 
grandes responsabilidades, lo que tam­
bién le ha restado puntos a la lucha antico­
rrupción. Entonces, creo que enfrentamos 
manifestaciones de esta organización. En 
segundo lugar, muchos de ellos van a 
regresar al poder a través de Humala o 
García, con sangre en el ojo. Pero lo im­
portante es que han aprendido mucho de 
esa experiencia. 

Se abre una etapa en la que las proba­
bilidades de impunidad son altas. Ade­
más, no hay actor político que no esté 
comprometido con esto. 

No hay actor político actualmente vi­
gente. Entre los pitufos, los que no llega­
ron, hay gente buena. Pero las posibilida­
des de que haya un retroceso grave son 
altas. 

En este panorama de retrocesos en la 
lucha anticorrupción, los empresarios 
involucrados en el fujimorismo han pa­
sado solapa. Y hechos como el cheque de 
20 millones a Baruch lvcher pintan de 
cuerpo entero sus verdaderas calidades 
democráticas. 

Sobre la impunidad de ciertos empresa­
rios pienso que, por cierto, debe analizarse 
caso por caso, sihiación por situación. 

Como en todos los casos. 
Sí. Y aquí también se ha corrido el 

riesgo de confundir a gente que ha co­
metido faltas o delitos menores, veniales 
en comparación con los grandes delin­
cuentes, y se ha castigado al carterista 
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Ala11 García en 1986, 111m i111age11 q11e 110 p11ede repetirse. Comparado co11 H11mala, «García es 1111 
tre111e11do riesgo. No es el mismo peligro, porq11e con García no perdería1110s el sistema democrático. 
Si hacemos 11110 ap11esta r11i11osa por él, en el peor de los casos nos d11rará cinco mios». (Foto de 
Chacho Guerra) 
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mientras al gánster no le ha pasado nada. 
El caso más notable entre los empresarios 
es el de Dionisio Romero, que sostiene 
diálogos con Montesinos y, según la in­
terpretación que se haga, puede hablarse 
desde un errado criterio hasta un punible 
tráfico de influencias. Pero lo cierto es 
que, claro, la cantidad de medios de que 
dispuso para su defensa terminaron ha­
ciendo una sala casi a su medida y esperó 
que todo quedase en nada por prescrip­
ción. Alguno de sus gonfaloneros centra­
les en todo este proceso y que lo llevó de 
la mano a hablar con Montesinos, Arturo 
Woodman, terminó como candidato a la 
vicepresidencia de una candidata que 
debió haber tenido muchísimo más crite­
rio al ver las credenciales democráticas 
de los miembros de su lista. Entonces, 
qué concluimos de todo esto. Uno, que el 
Poder Judicial es estructuralmente inca­
paz de ejercer una justicia democrática. 
Puede ser que en todo el mundo haya 
casos así, que un Kennedy no reciba la 
misma justicia que un John Smith. En 
Estados Unidos han hecho ceniza a la 
gente de Enron. Aquí está bastante claro 
que no ha pasado lo mismo. En el caso del 
Banco Wiese, que me encargué de inves­
tigar, encuentras que cuando una fiscal 
hace que la acusación siga su curso la 
propia Fiscal de la Nación intenta cortarle 
la cabeza. Igualmente, algunos abogados 
que estuvieron vinculados en determina­
do momento con la lucha anticorrupción a 
través de la Procuraduría, y que incluso 
han visto ese caso, después terminan 
defendiendo a quienes antes acusaron. 
Hay una incapacidad estructural del sis­
tema de justicia peruano para lidiar con 
eso. Si hubie ra habido un liderazgo fuer­
te en la lucha anticorrupción no quiero 
decir que se hubiera solucionado todo, 
porque hay cosas muy difíciles de solu­
cionar en corto plazo, pero por lo menos 
se hubiera mejorado. 

QUEHACER 

¿Ese liderazgo le correspondía al pre­
sidente Alejandro Toledo? 

El propio Toledo pudo haber dado el 
liderazgo que se necesitaba. Si cuando se 
determinó la necesidad del zar an tico­
rrupción se hubiera nombrado a alguien 
que alcanzara los puntos necesarios y se 
le hubiera dado la capacidad de actuar; si 
desde el comienzo se hubiera tenido una 
Contraloría fuerte y con una idea clara de 
a qué ir; si el propio Presidente hubiera 
dado respuestas contundentes e inequí­
vocas en los casos de corrupción, incluso 
a los que pasaron cerca a él y su familia; y 
si hubiera promovido en forma clara e 
inmediata las medidas legislativas, lo que 
fuera necesario, hubiera puesto la tre­
menda autoridad que puede tener un 
Presidente que está decidido a ejercerla. 
Creo que la historia hubiera sido diferen­
te. Hasta personas como Dionisio Rome­
ro o Luksic hubieran encontrado que les 
es mucho más cómodo pedirle disculpas 
públicas al país por lo que hicieron. De 
repente eso hubiera sido más importante 
que una sanción penal. Y además dentro 
de un proceso de recomposición en la 
forma de actuar de esos negocios. Pero no 
se hizo nada de eso. El resultado ahora es 
que lo avanzado, que algo ha sido aun­
que mucho menor de lo necesario, puede 
perderse. 

El futuro no es nada promisorio ni 
con Humala ni con García. 

El futuro de la lucha anticorrupción lo 
veo muy disminuido con García y en 
clarísimo peligro con Humala. Me temo 
que lo que se viene no es un escenario 
positivo, y eso plantea un tremendo desa­
fío a los periodistas, a las organizaciones 
de la sociedad civil. El desafío de tener 
otra vez una voz fuerte, presente, a tener 
capacidad de movil ización . Dependien­
do del escenario que nos toque vivir, la 
cosa puede ir desde lo sencillamente no 
fácil hasta lo trágico. ■ 
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Co1110 e11 1990 y 2001, los peruanos mostramos predilecció11 por lo desco11ocido: F11ji111ori, Toledo, 
y ahora Olla11ta H11111ala. (Foto de Ingrid Saito) 

Simpatía por el demonio 
EDUARDO TOCHE. 
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VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA 

Culminó la primera etapa del proceso 
electoral con un resultado que para algu­
nos podría ser inesperado, aunque, visto 
ahora en perspectiva, no debería conside­
rársele así. El país volvió a mostrar casi la 
misma partición electoral vigente desde 
la década de 1970. Es decir, un aprismo 
exhibiendo su musculatura de siempre 
en el norte; una Lima más bien derechista 
volcándose ahora hacia Unidad Nacional 
cuando antes lo hacía hacia el Partido 
Popular Cristiano el que, a su vez, heredó 
los predios del odriísmo; y el sur transi­
tando desde el optimista reformismo del 
primer belaundismo, el conservaduris­
mo del segundo, luego hacia la izquierda 
a mediados de la década de 1980, para 
convertirse posteriormente en el bastión 
fujimorista de los noventa, tener una fu­
gaz y decepcionante experiencia con To­
ledo y, ahora, esperando ser interpretado 
por el humalismo. 

Estas tendencias electorales también 
tuvieron sus excepcion es y no fue fortuito 
que inauguraran coyunturas -unas efí­
meras, otras más estables- de relativo 
fortalecimiento del sistema político. En 
1985, Alan García supera por única vez el 
tercio aprista y gana abrumadoramente 
las elecciones sin ir a una segunda vuelta, 
porque parte de la izquierda, con la cual 
debía competir, la consideró innecesaria, 
inaugurando así dos años expectantes que 
no presagiaban la catástrofe final. Diez 
años después, Fujimori obtiene porcenta­
jes plebiscitarios que marcaron el aplas­
tamiento de los partidos políticos y la 
consolidación de su esquema neoliberal 
autoritario. En ambos casos, la geografía 
electoral del Perú varió para casi homo­
geneizarse con los colores triunfadores. 

Por otro lado, las últimas elecciones 
parlamentarias han traído sorpresas. No 
se estimaba que la votación por la lista de 
Humala iba a ser tan grande, pudiendo ser 
la primera mayoría relativa del próximo 

Investigador de de■co. 
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Congreso. En esta línea, hay que prestar 
atención a la naturaleza de la votación 
humalista para el Parlamento, y si ella 
estaría evidenciando una gran autonomía 
de sus representantes que haría difícil dis­
ciplinarlos como bloque. Más aún, si Hu­
mala pierde la segunda vuelta todo parece 
indicar que el grupo congresal humalista 
se desintegraría paulatinamente. 

Para el caso, los antecedentes también 
son bastante ilustrativos. Tanto en la or­
ganicidad de los bloques parlamentarios 
como en la construcción de estabilidad, 
Belaunde y García tuvieron mayorías 
absolutas y d isciplinadas en el Congreso. 
Entre 1990 y abril de 1992, Fujimori no la 
tuvo y fue deteriorando la relación con el 
Legislativo hasta cerrarlo con el autogol­
pe de 1992. Meses después convocó al 
Congreso Constituyente Democrático en 
el que se manifestó una correlación am­
pliamente favorable a su gobierno, situa­
ción que se reprodujo con el Congreso 
elegido para el periodo 1995-2000. La 
crisis política de finales de 2000 descom­
puso la mayoría fujimorista y tuvo como 
desenlace la huida de su líder a Japón. 

Restablecida la democracia, el presi­
dente Toledo obtuvo una precaria mayo­
ría congresal con el concurso del FIM. 
Aun así, sus operadores parlamentarios 
-los poquísimos con habilidad con que 
contaba- debieron multiplicar sus es­
fuerzos para evitar que el Legislativo se 
condujera por una vía francamente opo­
sitora y hasta desestabilizadora. Recor­
demos las numerosas ocasiones en que se 
estimó la conveniencia de la vacancia 
presidencial y que la Presidencia de la 
República, ante la fa lta de idoneidad de 
los vicepresidentes, recayera en el Presi­
dente del Congreso. 

La trayectoria del voto para el Parla­
mento, entonces, marca una tendencia al 
fraccionamiento -lo que, en teoría, no 
debería afectar la estabilidad democráti­
ca- acompañada de una creciente pérdi­
da de calidad de sus componentes. Si dé­
cadas atrás se podía apreciaren cada grupo 
parlamentario un núcleo de líderes que le 
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daba forma al comportamiento parlamen­
tario de sus respectivas organizaciones, 
ahora esto se ha perdido y casi no puede 
encontrarse voceros válidos con la sufi­
ciente capacidad para hacer un efectivo 
juego de correlaciones en un ámbito polí­
tico por excelencia como es el Congreso. 
Al respecto, tendríamos que preguntar­
nos, por ejemplo, quién o quiénes serían 
los conductores de la bancada humalista. 

LA CUADRÍCULA CONGRESAL 

En ese sentido, las maneras de hacer po­
lítica en la campaña electoral pasarán, sin 
duda, la factura cuando deba formalizar­
se el papel que asumirá cada organiza­
ción una vez instalado el próximo Go­
bierno . Así, no es difícil afirmar que 
incrustarse en el sistema político, como lo 
hizo Humala, para tratar de demolerlo 
siguiendo paradójicamente sus reglas y 
sin hacer esfuerzos para la formación de 
situaciones hegemónicas fue casi una fas­
cinación por el suicidio, porgue no hay 
manera de que él -en caso sea elegido 
como próximo gobernante-y su repre­
sentacióncongresal puedan actuar según 
las pautas que establecieron en su discur­
so electoral. Más aún cuando el porcenta­
je electoral que lograron hace que cual­
quier posición que deseen tomar pase por 
la agregación de otras fuerzas, perdiendo 
así capacidad de iniciativa. 

De igual manera, no son pocos los que 
han quedado sorprendidos con la consi­
derable presencia fujimorista en el próxi­
mo Congreso. El fraccionamiento que 
exhibe hace que ninguna organización 
tenga mayoría relativa, multiplicando el 
valor de los aproximadamente quince 
votos que tendrá esta bancada. 

Al respecto, habría que precisar dos 
cuestiones que resultan claves para el 
futuro democrático. En primer lugar, el 
fujimorismo tiene sumamente claro su 
objetivo de corto plazo, algo que lo dife­
rencia de las otras fuerzas: la generación 
de un marco de impunidad que facilite la 
reinserción de su líder, el prófugo ex pre-
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sidente Alberto Fujimori, en la arena po­
lítica del país. En todo caso, su tarea es 
traducir en resultados tangibles esa sim­
patía inocultable que aún tiene Fujimori 
entre los peruanos. 

En segundo lugar, sería un error creer 
que aquello que denominamos genérica­
mente como fujimorismo se restringe a la 
representación de Alianza para el Futu­
ro. Al parecer, el próximo Congreso pre­
sentará una especie de archipiélago fuji­
morista, con islas esparcidas en casi todos 
los grupos. A medida que fue desarro­
llándose la campaña electoral pudimos 
notar que, en el cruce de acusaciones de 
los candidatos, aparecían con ni tidez los 
vínculos más que cercanos que parte de 
sus respectivos entornos tuvieron con el 
corrupto régimen de la década de 1990. 

Así, debemos suponer que hay un 
denominador común entre todos ellos y, 
planteada la exigencia de impunidad tan­
to para las violaciones de los derechos 
humanos como para los casos de corrup­
ción, las expectativas latentes sobre estos 
asuntos en gran parte de las bancadas 
parlamentarias se movilizarán entusias­
tamente. Incluso, no es improbable que la 
organización oficialista -Perú Posible-, 
si logra alguna cuota de representación, 
también se sume a estos intereses. Sin 
embargo, hay detalles que pueden ser 
útiles para entrever hasta dónde puede 
llegar la comunión por la impunidad y 
cuándo dejaría de funcionar. 

Por ejemplo, las revelaciones perio­
dísticas sobre las vinculaciones de Carlos 
Torres Caro, el candidato a la segunda 
vicepresidencia de Ollanta Humala, con 
el en torno cercano de Vladimiro Mon­
tesinos estarían presentando una aparen­
te disyunción de intereses con los cerca­
nos a Alberto Fujimori, en tan to el régimen 
autoritario que condujeron finalizó, al 
parecer, con la ruptura definitiva entre 
sus dos cabezas. 

Pero, más allá de lo real o ficticio de 
este distanciamiento y si el paso del tiem­
po no afectó la supuesta manera que adop­
tó en 2000-2001, lo cierto parece ser gue 
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hay más de un interés común para pro­
mover una situación en la que tanto Fuji­
mori como Montesinos y sus respectivos 
amigos podrían salir beneficiados. Otra 
vez, preguntamos sobre los probables 
conductores congresales de Unión por el 
Perú. Una de las posibilidades que se 
barajan es, precisamente, Carlos Torres 
Caro, lo que acrecentaría las posibilida­
des del fujimorismo y/ o montesinismo 
para hacer arribar a buen puerto sus ob­
jetivos actuales. 

Igualmente importante será la actua­
ción que les corresponderá a los otros 

QUEHACER 

grupos «chicos», como el Frente de Cen­
tro y Restauración Nacional, cuyos votos 
parlamentarios se miden ahora no por su 
importancia absoluta sino por lo decisivo 
que pueden ser en términos relativos. 
Ahora bien, sobre ellos habría que aplicar 
también «el principio de la fraccionali­
dad» que, por ejemplo, amenaza convertir 
al hurnalisrno parlamentario en el aloja­
miento de tan tas tribus corno represen tan­
tes tenga. A las críticas que ahora soporta 
Valentín Paniagua desde Acción Popu­
lar, se agrega la postura del ex Alcalde de 
Lima, para quien la alianza partidaria no 
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¿Confía o no confía en el Congreso de la República? 

2003 2004 2005 NSE SEXO EDAD 

May. May. Nov. A B e D E Mase. Fem. 18-27 28-37 38-47 48-70 

Sí 14,6 10,0 7,8 1,4 5,0 6,7 7,9 12,7 9,4 6,1 8,1 75 6,5 9,0 

No 83,3 84,8 89,4 97,3 93,4 92,7 87,9 82,7 87,8 91,1 9"1.3 88,4 92,0 86,4 
No sabe 2,1 5,2 2,7 1,4 0,8 0,7 4,2 4,5 2,5 2,8 0,6 3,7 1,6 4,6 

No 
contesta 0,1 0,0 0,8 0,0 0,0 0,0 0,2 0,0 0,0 0,5 0,0 O,\l 

Fuente: GOP, Universidad de Lima. Encuesta de opinión, noviembre de 2005. 

va más decidiendo correr nuevamente 
por cuenta propia. 

¿Deberíamos incluir en este rubro a la 
representación de Unidad Nacional? Pa­
reciera que la derrota electoral ha pesado 
mucho en las consideraciones de los so­
cios de esta alianza y, por supuesto, al 
interior del PPC, la organización de la 
candidata Lourdes Flores. Los aliados, 
como Solidaridad Nacional del alcalde 
limeño Luis Castañeda Lossio, no ocul­
tan su deseo de apartarse y enfrentar solos 
las elecciones municipales y regionales 
que ya se vislumbran en el horizonte. Asi­
mismo, líderes importantes del PPC, como 
Ántero Flórez-Aráoz, han sido muy lo­
cuaces para referir lo mal que encararon la 
campaña electoral. Todo ello podría suge­
rir que así como el Frente de Centro, los 
representantes de Unidad Nacional ter­
minen siendo «una agrupación de agru­
paciones» con la que no es factible imagi­
nar cómo podría componerse un eventual 
acuerdo político. Seguramente es esto lo 
que estaría considerando Lourdes Flores, 
entre otras cosas, cuando intenta consoli­
dar un «acuerdo democrático» con el 
APRA antes de que termine de consu­
marse su derrota electoral. 

El APRA resultó siendo la organiza­
ción que mejores espacios tiene para des­
envolverse en la próxima coyuntura. Sin 
considerar que su candidato pase a la se­
gunda vuelta y eventualmente la gane, 
desde ya tiene un ingente capital político 
que emanó el 9 de abril y la hace el elemen­
to decisorio para dar estabilidad al próxi­
mo gobierno, fortaleza al bloque opositor 
o, si las circunstancias lo ameritan para 
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sus dirigentes, participaren un juego des­
estabilizador. Estas posibilidades no solo 
radican en el número de congresistas que 
pueden colocar sino, sobre todo, en la 
disciplina partidaria que mantienen. 

A estas observables características que 
tendrá el próximo Congreso hay que su­
marle el enorme pasivo que arrastra la 
institución, más allá de sus componentes. 
Estamos ante uno de los organismos más 
criticados del Estado, al grado que resul­
ta prescindible para una importante can­
tidad de peruanos. Por eso, algunos candi­
datos con opción de triunfo no mostraron 
mayor incomodidad al revelar su dispo­
sición a «cerrar el Congreso» si la situa­
ción lo justificaba. 

En efecto, el diseño institucional del 
Congreso es responsable de los graves 
problemas de legitimidad que lo aque­
jan. Ilustrativo al respecto es el hecho de 
que en los últimos años el país viene 
sumando esfuerzos para organizarse de 
manera descentralizada mediante la pro­
moción de las regiones. Sin embargo, el 
Congreso mantiene una estructura basa­
da en representaciones nacionales, es de­
cir, sus miembros son elegidos por una 
determinada circunscripción pero luego 
asumen un mandato más general, que 
facilita el quiebre entre los electores y el 
elegido. 

¿OTRA TEMPORADA EN EL INFIERNO? 

Entonces, lo que surge el 9 de abril pare­
ciera ser un resultado de las mismas defi­
ciencias que ya se diagnosticaron para 
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Seg 11ndn q11emndn de Lo11rdes e11 In p11erfn del liorna. ¿Fnltn de ci11/11rn o de idens 1111evas? 

situaciones anteriores. En otras palabras, 
los peruanos reiteramos electoralmente, 
como en 1990 y en 2001, una predilección 
por lo desconocido y afirmamos, igual 
que en esas anteriores oportunidades, que 
ello se debe a la expresión de los pobres y 
excluidos del país que, de esa forma, ma­
nifiestan su rechazo a un sistema que sien-

QUEHACER 

ten lejano e incapaz de implementar solu­
ciones y que es fuente de problemas en 
lugar de ser mecanismo para su solución. 

Lo anterior es parcialmente cierto. Ni 
Fujimori ni Toledo ni Hu mala parecieron, 
en su momento, convocar solamente a los 
pobres, ni todos los pobres votaron por 
ellos. Todo parece indicar que el atractivo 
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radicó en la capacidad que se les asignó 
para imponer orden y, si nos atenemos a 
los resultados de las percepciones que 
registran las encuestas, los peruanos va­
loramos esto por encima de otras consi­
deraciones también importantes. En la 
base de todo ello radicaría la extrema 
fragilidad con que el peruano promedio 
debe desarrollar su vida cotidiana. 

Es decir, probablemente «orden» está 
significando bastante más que simple­
mente seguridad ciudadana, como mu­
chos han querido entender. Tal vez es la 
demanda de mayor previsibilidad, de cla­
ridad sobre lo que va a acontecer y, por lo 
mismo, poseer los mecanismos de con­
trol para sacar el máximo beneficio a las 
oportunidades y disminuir la probabili­
dad de daños. 

Así, si algo deja en claro el discurso 
fragmentado y sin ilación de Humala en 
la campaña de la primera vuelta es la 
existencia de una demanda que aún no ha 
terminado de plasmarse en un proyecto 
coherente. Un proyecto en el que los pe­
ruanos podamos inscribir nuestras vidas 
a mediano y largo plazo sin terminar 
consumidos, como sucede ahora, en el 
inmediatismo que significa resolver los 
retos que impone la sobrevivencia. En 
todo caso, es algo natural que todos que­
ramos un futuro mejor y sucede que la 
realidad cotidiana lo niega, agregándose 
la enorme angustia de no saber qué es lo 
que va a pasar al día siguiente. 

De esta manera, el problema no se cir­
cunscribe al pobre persistente o a los que 
han devenido en pobres. Están también 
metidos aquellos que sin serlo presienten 
el peligro de caer en la pobreza ante cual­
quier eventualidad. O aquellos que te­
niendo hoy una relativa estabilidad no 
pueden asegurar que esa situación perma­
nezca pasado algún tiempo. 

Es por ello que la democracia, un siste­
ma que cuenta con mecanismos que ha­
cen previsible la acción de los gobernan­
tes y, por lo mismo, es en teoría un sistema 
eficaz para resolver los problemas de las 
personas, se hace relativa en países como 
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el nuestro. Más de la mitad de los perua­
nos vive en condiciones de pobreza y unél 
inmensa mayoría debe resolver su exis­
tencia de manera precaria. Una pobln­
ción así difícilmente puede sentir un mí­
nimo de seguridad y apela a cualquier 
medio para acrecentar el umbral de esta, 
aun a costa del sistema democrático. En 
otras palabras, ambientes severos de in­
seguridad conducen a la necesidad de 
alguna clase de orden, sin que importe 
mucho los medios que se van a utiliznr. 

Los factores centrales para la forma­
ción de un estado de cosas como el descri­
to son, sin duda, las evidentes fragilidades 
que muestra el sistema político peruano, 
muy poco representativo y en permanen­
te crisis de legitimidad ante los ojos de los 
ciudadanos. Al respecto, gran parte de la 
responsabilidad radica en los partidos 
políticos que han devenido en anacróni­
cos y disfuncionales para las tareas demo­
cráticas. Asimismo, hay que señalar lo 
terriblemente ineficiente que es el Estado 
peruano en términos sociales; tanto es así 
que no puede garantizar el cumplimiento 
de los derechos e, incluso,muchas veces es 
el principal agente de las infracciones. 
· Así, lo probable es que la segunda 
vuelta solo sea un hito para que las fuer­
zas políticas calculen el momento ade­
cuado para formular acuerdos entre ellas, 
no tanto como mecanismo para asegurar 
el triunfo en esa nueva ronda electoral 
sino para establecer criterios de mínima 
estabilidad a quien sea elegido. En todo 
caso, hay dos cuestiones fundamentales 
que emergen de este posible encuadre. 
Primero, las necesidades de las organiza­
ciones políticas pueden conducirlas a es­
trechar los marcos del fortalecimiento 
democrático. Segundo, un acuerdo de 
«defensa democrática» siempre es de al­
cance coyuntural y debe considerar como 
objetivos de mediano plazo la reestructu­
ración profunda del sistema político. 

Ello conduciría a previstas situaciones 
tensas respecto a la impunidad ante los 
casos de violaciones de derechos humanos 
y corrupción, con lo cual se acrecientan, 
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al menos circunstancialmente, las posibi­
lidades del fujimorismo. También es pro­
bable que se consideren limitaciones en 
los procesos de participación ciudadana, 
descentralización y regionalización, en­
tre otros aspectos. 

Pero, como señalamos, los ajustes po­
líticos restrictivos solo deben ser toma-

como fue el pacto de punto fijo venezola­
no, provocó el derrumbe del sistema y la 
entronización de Hugo Chávez. 

En suma, la coyuntura que se aproxi­
ma será una buena oportunidad para 
medir las capacidades y habilidades de 
los dirigentes políticos para la construc­
ción democrática. Habría que insistir en 

5011 los 111n/0s de In pelíwln, los que nsustn11 a los escolares, los que i11sultn11 y van n 111eter co11 
convicción el tono autoritario. Con ustedes, sel'iorns y señores, Abugnttas y Torres Caro. (Foto de 
Caretas) 

dos como un corto periodo de oxigena­
ción, necesario para reestructurar el siste­
ma. A propósito de ello, tenemos la expe­
riencia colombiana de fines de la década 
de 1950, en la que los acotamientos del 
escenario político debieron finalizar cuan­
do la situación cambió y se conviltió en 
altamente disfuncional. Por eso la convo­
catoria de la Constituyente de 1991. Por 
otro lado, cuando esto no sucedió así, 
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que el proceso democrático peruano no 
está iniciándose ahora. Por el contrario, 
en 2001 se manifestó una amplia volun­
tad para construir un sistema fortalecido 
y sostenible que, en cierto modo, plasmó 
sus derroteros en el Acuerdo Nacional. 
En ese sentido, debemos tratar de seguir 
esas líneas ya trazadas y obligar a la re­
presentación política a la formulación de 
un esquema bajo estos lineamientos. ■ 
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En busca del voto rural 

H 
ace poco realicé una visita de 
campo a las comunidades de 
Umasi y Raccaya del distrito de 
Canaria, en la provincia de Víc­

tor Fajardo, A yacucho, a fin de recoger 
información para un artículo para la Red 
de Ciencias Sociales. Quiero aprovechar 
esa visita para intentar explicar los resul­
tados electorales en dichas comunidades 
y en dos distritos de esa provincia que 
fueron duramente afectados por la gue­
rra interna de las décadas pasadas. 

En 1983 se produjo en Umasi una ma­
sacre de comuneros, profesores y alum­
nos provenientes de las comunidades ale­
dañas (entre ellas Raccaya) a manos de 
patrullas del Ejército.2 En Cayara, el 14 de 
mayo de 1988, fuerzas militares asesina-

1 lnvestigadordel Instituto de Estudios Peruanos. 

2 «En octubre de 1983, un grupo de senderistas, 
parte de los cuales eran jóvenes aparentemente 
secuestrados el día anterior en una comunidad 
vecina, se instalaron en la escuela de Umasi, 
Víctor Fajardo, donde fueron sorprendidos por 
una patrulla militar. Ninguno sobrevivió el ata­
que. Según testigos, hasta ahora se encuentra 
una fosa común con 41 cadáveres detrás de la 
escuela del pueblo.» (/11fom1e Fi11nl de la CVR) 

3 «Diez patrullas del Ejército provenientes de 
Ayacucho, Pampa Cangallo y Huancapi llega­
ron en helicópteros, camiones y caballos a Ca­
yara, asesinando al primer pob lador que se 
cruzó en su camino. Inmediatamente ingresa­
ron a la iglesia, donde asesinaron a 5 personas 
que se encontraban desarmando un tabladillo. 
Luego reunieron a toda la población y asesina­
ron con armas b lancas entre 28 y 31 hombres en 
p resencia de las mujeres y niños, para luego 
enterrarlos en un lugar cercano.» (111/orme Fi,rn/ 
de la CVR) 
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ron entre 28 y 31 comuneros, siendo este 
uno de los peores asesinatos colectivos 
documentados por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) .3 Para lle­
gar a Canaria es preciso hacer un recorri­
do en camioneta de aproximadamente 
ocho horas; de Canaria a Raccaya la dis­
tancia se cubre en noventa minutos; de 
Canaria a Umasi el viaje toma cuatro 
horas por una trocha apenas transitable, 
construida por los com uneros de Umasi. 

Han transcu rrido cerca de veinte años 
desde que ocurrieron aquellas masacres 
y las poblaciones siguen abandonadas a 
su suerte. A pesar de que todos los hechos 
de violación de los derechos h umanos, 
los casos de desaparecidos y la destruc­
ción de casas y bienes de esos pobladores 
están plenamente comprobados, a la fe­
cha los deudos y habitantes de esas co­
munidades no han obtenido la justicia 
que esperan, ni dinero para reparar los 
daños ocasionados. Por el contrario, se 
aprecia que la reconstrucción de los ser­
vicios y la edificación de colegios han 
sido realizadas por iniciativa y acción 
comunal. Así, en faenas comunales, am­
bas comunidades han levantado el local y 
las aulas de dos colegios secundarios. Por 
acuerdo comunal decidieron alojar y ali­
mentar a los profesores que ensef'lan en 
estos, y han logrado que la municipali­
dad distrital de Canaria pague los suel­
dos de tres profesores en Umasi y uno en 
Raccaya . 

Los comuneros de Umasi tienen que 
caminar ocho horas bordeand o los cerros 
y cruzando las punas para llegar a la 
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Cuadro 1 
Participacion electoral 

Porcentaje de 
participación 

Porcentaje 
de ausentismo 

Provincia de Víctor Fajardo 

Distrito de Canaria 

Distrito de Cayara 

Departamento de Ayacucho 

capital del distrito y adquirir alimentos, 
hacer trámites o participar en alguna ac­
tividad local. Hemos mencionado que 
solo hay una trocha carrozable construi­
da con trabajo comunal hacia Canaria, 
pero no hay transporte público que llegue 
al pueblo. Existe el trazo de una carretera 
que los iba a conectar con Lucanas, pero 
la obra está paralizada hace años. 

Raccaya ha tenido mejor suerte pues 
hace un año se ha reabierto la mina Cana­
ria. Ahora una nueva empresa, Catalina 
Huanca, ha reconstruido una carretera 
que la comunica con la capital distrital, 
ha contratado a comuneros y comuneras, 
paga tres profesores para el colegio se­
cundario y ha puesto un bus que trans­
porta (ida y vuelta a Canaria) a los pobla­
dores de la comunidad. 

Ambos distritos figuran entre los po­
bres extremos en el Mapa de Pobreza. Las 
pocas ONG que trabajaban en la zona 
desarrollando proyectos se retiraron hace 
tiempo por falta de recursos y de apoyo.4 

Las capitales distritales languidecen eco­
nómicamente por falta de ingresos de las 

Cuadro z 
Preferencias electorales 

Porcentaje de 
votos válidos 

UPP APRA AF 

Departamento de Ayacucho 62,7 7,2 10,6 

Víctor Fajardo 69,5 6,7 6,4 

Distrito de Canaria 69,0 11,4 4,2 

Distrito de Cayara 69,0 11,6 5,5 
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82,76 

83,9 

77,69 

87,6 

17,24 

16,1 

22,31 

12,4 

familias, aunque cuentan con luz y sus 
casas y tiendas (la mayoría) tienen un 
televisor donde ven los canales de señal 
abierta: Frecuencia Latina, Panamerica­
na Televisión y América Televisión. Por 
tanto, los pobladores ven, entre otros pro­
gramas, los noticiosos y políticos que 
emiten dichos canales. 

EL PROCESO ELECTORAL DE ABRIL 

DE 2006 

En las condiciones descritas, los poblado­
res de esos distritos participaron en el 
reciente proceso electoral para elegir pre­
sidente y congresistas. Resulta bastante 
meritorio que los comuneros de Umasi y 
Raccaya votaran en la proporción que lo 
hicieron, particularmente los comuneros 
de Umasi que tuvieron que ir a pie a votar 
en la capital del distrito de Canaria, y 
también los de Cayara. Como se aprecia 
en el cuadro 1 la participación en el distrito 
de Canaria fue superior al 80 por ciento, 
mientras en Cayara alcanzó 77 por ciento. 

El cuadro 2 muestra la concentración 
de las preferencias electorales de la po­
blación en tres partidos. 

Este resultado no es distinto al obte­
nido en otros departamentos de la sie­
rra peruana. Lo que llama la atención es 
que zonas tan castigadas por la violencia 
y en situación de abandono optaran por 

4 Las autoridades de Canaria mencionan que 
hace ai'ios trabajaron en la zona las ONC Ma­
nuela Ramos(violencia fomiliar), Prisma (nutri­
ción) y ADRA-OFASA (crianza de cuycs). 
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Ollanta Humala, personaje acusado de 
violaciones de los derechos humanos y 
ampliamente denunciado por diversos 
medios por esa razón. A pesar de la cam­
paña televisiva adversa a este candidato, 

rando incluso el abandono del Gobierno 
Regional aprista de estas zonas y las crí­
ticas a la mala gestión de las autoridades 
regionales. Asimismo, es notable la vota­
ción de la lista de Fujimori, pese a las 

Eu zonas alejadas de In sierra f11cro11 los reservistas del Ejército q11 ie11cs I m11s111it iero11 el mensaje 
de Ol/a11ta H11111aln p11eblo por pueblo. «Todos ellos comparten el liaber sido soldados y constr11yen 

• 11na identidad a partir del cuartel». (Foto de Carlos Valer) 

• 

• 

seguramente vista por los pobladores de 
ambos distritos; a pesar de las acciones de 
represión y violencia cometidas por tro­
pas y mandos del Ejército y de la eventual 
asociación de Ollanta Humala con accio­
nes similares, la población votó por este 
candidato. 

Igualmente llama la atención la vota­
ción obtenida por el APRA, teniendo en 
cuenta que fue durante su gobierno que 
ocurrió la masacre de Cayara, y conside-

comprobadas acusaciones de corrupción 
y genocidio que caen sobre él. 

EL FENÓMENO DEL HUMALISMO 

A partir de lo visto y escuchado en nues­
tra visita, intentaremos explicar el voto 
rural por Ollanta Humala. 

l. Sin duda, una votación de las pro­
porciones señaladas solo es posible 
si se cuenta con un equipo humano 
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eficiente y organizndo dispuesto a 
hacer campaña en estas zonas inhós­
pitas y alejadas, y con una logística 
básica que permita su despliegue. En 
este caso, hemos visto que el equipo 
que se desplazó pueblo por pueblo 
estuvo compuesto básicamente por re­
servistas del Ejército; la logística, en la 
mayoría de los distritos, fue propor­
cionada por los comités de Perú Posi­
ble, que meses antes se plegaron a la 
campaña de Ollanta Humala consti­
tuyéndose en Comités de UPP. 
A los reservistas del Ejército,cuyodes­
empeño ha sido fundamental para la 
h·ansmisión de mensajes, los encontré 
antes en las alturas de Huancavelica y 
describí su rol en w1 artículo periodís­
tico.5 Se trata de centenas de jóvenes 
de origen campesino que han salido 
de los cuarteles y se encuentran sin 
trabajo fijo . Ellos deambulan por los 
pueblos en busca de empleo y realizan 
cualquier actividad ocasional. Algu­
nosregresan a sus casas, tienen peque­
ñas chacras, pero carecen de ingresos 
y no cuentan con servicios básicos. 
Todos ellos comparten el haber sido 
soldados y construyen una identidad 
a partir del cunrtel, lo que los lleva a 
identificarse como reservistas. Origi­
nalmente fueron captados por un dis­
curso que reclamaba para ellos mejo­
res ranchos y propinas, y terminnron 
empatando su desencanto por el aban­
dono en que se encuentran con un 
discurso contra los políticos y los par­
tidos políticos y sus líderes. 
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La conjunción de los reservistas con 
los comités distritales y provinciales 
de Perú Posible ha sido un factor de­
tem,inante para construir un aparato 
organizativo eficaz, bajo la promesa 
de empleo, atención a sus demandas y 
un discurso antipartido muy marca­
do. Ningún partido tuvo un discurso 
específico para los reservistas, ni para 
los soldados en servicio. Tampoco lo 
tiene Ollanta; fue Antauro Humala 
quien les dio un discurso de enfrenta-

miento y émico, el que deja ron cuan­
do pasaron a adherirse a O llanta para 
depositnr sus esperanzas de empleo 
y de sanción a los políticos. 
Si algún despistado leninista quiere 
ver en ellos a los soldados en armas 
dispuestos a asaltar el poder, se va a 
topar con grupos de jóvenes esperan­
zados en conseguir empleo y conven­
cidos de que esta vez sí lo van a lograr. 

2. No hay cam pnñn exitosn sin recursos. 
Lo que se ve en los distritos, caseríos 
y centros poblados es que el partido 
de Ollanta Hu mala ha hecho un des­
pliegue de recursos muy superior al 
de las otras agrupaciones políticns. 
Lns gigantografías de Ollanta y de 
sus candidatos ni Congreso se en­
cuentran en todos los caseríos; milla­
res de afiches se lucen en calles y 
plazas, e innumerables pintas en 
muros, cerros y piedrns. La gente 
cuenta que los candidatos llegaron a 
todos los pueblos en camionetas4 x4. 

No ha sido, por cierto, una campaña 
franciscana. Difícilmente se puede acep­
tar que esa inversión ha provenido de los 
recursos propios de Juana Huancahuari, 
Elizabeth León y José Urqu izo, los cand i­
datos departamentales. Solo se explica 
por aportes externos. Se habla (pero no 
existen pruebas que lo certifiquen) de 
que los aportes han provenido de los 
productores de coca del VRAE, a cambio 
del compromiso de que los congresistas y 
Ollanta Humala legalicen, desde el Con­
greso y el Ejecutivo, la hoja de coca y 
pongan fin a los intentos de erradicación. 

Lo cierto es que no hubo lugar, pueblo 
o caserío donde no llegaron estos candi­
datos. Unn campaña pueblo por pueblo 
es infinitamente más eficaz que aquella 
que se realiza por televisión o radio. Y 
mucho más si es que en los sitios donde se 
llega hay un comité esperando. Los men­
sajes que trnnsmitían estos candidatos no 

5 «¡Ay mamila, los I lum¡¡Ja!», />errí.21,dicicmbrc 
de 2005. 
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son recordados por la población. El pro­
yecto nacionalista y el plan de gobierno 
en realidad no tenían importancia, ni eran 
manejados por los congresistas y sus equi­
pos de campaña. Tampoco se trataba de 
un equipo ideológicamente cohesionado 
por una propuesta nacionalista: Juana 

bierno regional de A yacucho. No hicie­
ron campafrn juntos y cada uno contó con 
equ ipos móviles con los cuales cubrieron 
todo el departamento. 

¿Qué los unía entonces? Nada . No son 
un partido sino una agrupación de intere­
ses individuales que hicieron su propia 

El gra11 error de los pnrt idos políl icos /1n sido i,,visibil izar n !ns poblncio11es nr mies y sus de111a11das. 
Es el perfecto en/do de cultivo para 1111 disrnrso de e11f rc11tn111ie1110 y él11ico co1110 el de H11111ala. 
(Foto de lngrid Saito) 

Huancahuari se presentaba como diri­
gente de la Federación Agraria Departa­
mental de Ayacucho y de la Confedera­
ción Campesina del Perú; Elizabeth León 
como promotora de una ONG con una 
trayectoria vinculada a Susana Villarán, 
mientras que José Urquizo era reconoci­
do como aprista y vicepresidente del go-
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campaña a la sombra de Ollanta Humala, 
con recursos que les posibilitaron llegar a 
las poblaciones más alejadas. La empatía 
se produjo porque llegaron a una pobla­
ción dispuesta a escuchar un mensaje de 
cambio y una promesa concreta de traba­
jo o de obras. Mientras los otros partidos 
les hablaban por la radio y televisión, 
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Cuadro 3 
Resultados electorales presidenciales en el departamento de Ayacucho, provincia de Víctor Fajardo, distritos de Canaria 

y Cayara al 99,3 por ciento 

Total departamento Provincia Víctor Fajardo Distrito de Canaria Distrito de Cayara 

PARTIDOS POLÍTICOS Total votos % votos Total votos % votos Total votos % votos Total votos % votos 
Electores % válidos Electores % válidos Electores % válidos Electores % válidos 

Unión Por el Perú 126.684 47.16 62,67 5 .242 50,65 69,48 645 46,01 68,91 389 58,50 68,61 

Partido Aprista Peruano 14.597 5,43 7,22 507 4,90 6,72 107 7,63 11,43 66 9,92 11,64 

Unidad Nacional 19.704 7,33 9,75 546 5,28 7,24 69 4,92 7,37 42 6,32 7,41 

A lianza por el Futuro 21.381 7,96 10,58 481 4,65 6,38 39 2,78 4,17 31 4,66 5,47 

Frente de Centro 6.431 2,39 3,18 171 1,65 2,27 23 1,64 2,46 3 0,45 0,53 

Renovación Nacional 6.367 2,37 3,15 160 1,55 2,12 15 1,07 1,60 7 1,05 1,23 

Otros• 6.987 2,60 3,46 438 4,23 5,81 38 2,71 4,06 29 4,36 5,11 

Total votos válidos 202.151 100,0 7.545 100,0 936 95,94 567 100,00 

Votos en blanco 54.179 20,17 2.233 21,58 408 29,10 65 9,77 

Votos nulos 12.320 4,59 571 5,52 58 4,14 33 4,96 

Votos impugnados o 0,00 o 0,00 o 0,00 o 0,00 

Total votos emitidos 268.650 100,00 10.349 100,00 1.402 100,00 665 100,00 

Total electores hábiles 306.662 12.505 1.671 856 

"Otros con 11"1enos de uno por ciento: Concertación DescentraJista, Con Fuerza Perú, Partido Justicia Nacional, Fuerza Democrática, Partido Reconstrucción Democrática, Alianza para el 
Progreso, Y se llama Perú, Movimiento Nueva Izquierda, Partido Socialista, Avanza País, Resurgimiento Pen1ano, Partido Renacimiento Andino Progresemos Perú, Perú Ahora . 
Fuente: <wwv1.•.onpe.gob.pe>. 



ellos -también el APRA- fueron hasta 
sus chacras y casas. 

CONCLUSIONES 

l. Lo ocurrido plantea una gran lección 
para toda campaña política electoral 
y todo trabajo político de masas. Par­
tamos del reconocimiento de que la 
gran debilidad o error (como se pre­
fiera) de los otros partidos políticos 
ha sido invisibilizar a las poblaciones 
rurales, y en ellas a los reservistas del 
Ejército. Hoy ya no es posible cons­
truir una organización política o rea­
lizar campañas masivas sin la presen­
cia o participación activa de estos 
contingentes fundamentales de las po­
blaciones rurales. 
Conocemos poco de las demandas de 
este sector de la población. No se 
tiene un discurso que los reconozca 
como un sector con una identidad es­
pecífica. Se sabe que el Ejército mantie­
ne vínculos con ellos, que les ha dado 
una identidad como soldados y una 
especialización técnica (choferes, 
mecánicos, enfermeros, agentes de 
seguridad, entre otros), que tienen un 
referente grupal como reservistas del 
Ejército o «ex combatientes», como se 
llaman a veces. A todos ellos los en­
con tramos en el campo y en los ba­
rrios urbanos populares. 

2. Otro actor poco considerado ha sido 
el comité distrital de Perú Posible, 
formado en la campaña de Alejandro 
Toledo y que se mantuvo expectante 
durante todo su gobierno en busca de 
empleo o de alguna obra para su pue­
blo. La mayoría de comités contaba 
con locales, personeros, tramitado­
res, organizadores, etcétera. Todos se 
pasaron en bloque al grupo de O llan­
ta Humala. No es el discurso naciona­
lista el que los convoca, sino la posibi­
lidad de acceder a puestos en el Estado 
o de conseguir obras para su pueblo, 
y de aparecer como los gestores. No 
tienen ideología ni formación políti­
ca, pero están ahí; fueron desprecia­
dos y ninguneados por ser parte de 
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un gobierno impopular y les bastó la 
oportunidad para plegarse a un nue­
vo partido con opción. 
Los partidos de izquierda tuvieron 
esa experiencia en sus células por 
barrio o por centro poblado y en sus 
comités locales, pero estos desapare­
cieron. Es indudable que ninguna 
campaña política tendrá éxito sin es­
tos comités, grupos o células. 

3. Está comprobado que la campafi.a 
mediática no tiene ningún impacto 
en las zonas rurales y urbano popula­
res. Todo lo contrario: las poblacio­
nes rurales (por lo menos en Canaria 
y Cayara) tienen una valoración ne­
gativa de lo que dicen los medios. 
Para ellos son mentiras y suponen 
que la persona a la que atacan de 
manera despiadada debe ser peligro­
sa para sus intereses y no para los de 
la población rural. La campafi.a en 
estas zonas es sobretodo persona 1, de 
presencia física, de vivencia cotidia­
na e identificación con sus demandas 
más sentidas. No basta comprome­
terse a luchar contra la pobreza por 
televisión, radio o prensa. 

4. En los casos mencionados, Canaria y 
Cayara, resulta inconcebible el aban­
dono en que se encuentran veinte afi.os 
después de haber sido violentamente 
arrasados por w1a cruel guerra inter­
na. Al parecer lo sucedido ha servido 
para reafirmar enh·e sus pobladores la 
percepción de la existencia de dos 
mundos, donde los otros-los agreso­
res, los políticos, los partidos, las insti­
tuciones del Estado- son responsa­
bles de su pobreza y exclusión. 
Es muy difícil que esta brecha se cie­
rre. Se requiere una enorme voluntad 
y compromiso de los partidos para 
construir confianzas con estas pobla­
ciones, a fin de poder formar sus co­
mités y bases políticas a partir de las 
cuales puedan trabajar conjuntamen­
te sus proyectos como pueblo, forta­
lecer sus identidades como comune­
ros, reservistas o militan tes de partid o, 
convirtiéndose en referentes en sus 
pueblos. ■ 

41 





Co1111111eros de H11aycliao co11 fotos de Caretas, recorda11do el linc/,amienlo a se11derislas e11 1983. 

Gritos en el silencio: 
la campaña electoral 
en Huaychao 
TEXTO y FOTOS DI MIGUEL LA SERNA y .IULIÁN BERROCAL FLORES1 
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Durante la campaña electoral, la discusión política una vez más se Iza «centra­

lizado» e «internacionalizado», enfocándose más en la problemática 11rbana y en 

la relación del Perú con el exterior que en otros temas igualmente urgentes como 

la inclusión de las comunidades campesinas en la política y economía del país. 

Los campesinos históricamente excluidos por el Estado peruano -como los 

campesinos de la zona altoandina de Huanta, Ayac11cho, «inexistentes» para 

muchos políticos y erróneamente conocidos como la etnia «iquichanos»- qui­

sieran preguntar al próximo Presidente ¿qué hará usted para mejorar nuestras 

vidas? Aunque los diversos candidatos visitaron Ayacuclw, ninguno de los 
privilegiados por las elecciones del 9 de abril ha viajado fuera de la capital 

departamental. Los habitantes de estas zonas esperan q11e eso no indique el nivel 

de atención que el futuro Presidente dedicará al campo peruano. Por ello, 

visitamos la comunidad campesina de H11aychao, ubicada a casi 4 mil metros de 

altura en las p11nas de H11anta, Ayacucho y, a pedido de los comuneros, escribi­

mos este artículo para transmitir las voces de los campesinos. 

CONTEXTO HISTÓRICO: EL 

LINCHAMIENTO 

Una mañana fría y hümeda del mes de 
enero de 1983, un helicóptero militar ate­
rrizó en Huaychao. De él descendieron 
soldados de las Fuerzas Armadas junto a 
un equipo de investigadores de la revista 
Caretas, entre ellos el periodista Gustavo 
Gorriti y el fotógrafo Óscar Medrano. 
Estaban investigandoel linchamiento que 
había sucedido allí días atrás, pero ese 
conflicto no era como los demás ocurri­
dos en A yacucho desde que el Partido 
Comunista Peruano-Sendero Luminoso 

l Miguel La Serna es historiador por la Universi­
dad de California San Diego y becario de la 
Comisión Fulbright. Julián Berrocal Flores es 
historiador por la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga e investigador del Cen­
tro de Investigación Social de Ayacucho. Los 
autores realizaron una parte del trabajo de cam­
po con los h istoriadores ayacuchanos Ponciano 
del Pino y Frcddy Taboada. 
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iniciara su lucha armada contra el Estado 
peruano, unos dos años antes. Los res­
ponsables de tal linchamiento no eran ni 
guerrillas, ni sinchis. Al contrario, como los 
huaychaínos contarían, fueron ellos mis­
mos quienes mataron a los guerrilleros. 

En su propio idioma, el quechua, los 
comuneros y autoridades de Huaychao 
explicaron cómo había ocurrido lo del 15 
de enero de 1983, cuando ocho guerrille­
ros armados avanzaron hacia el pueblo y 
su anexo de Maca bamba, gritando lemas 
revolucionarios y portando su bandera 
roja. Los comuneros de Huaychao y Ma­
cabamba salieron a saludar a los guerrille­
ros y los guiaron a su sala de asambleas, o 
sea, al despacho comunal. Los comLmeros 
escucharon sus discursos que invitaban a 
alterar la estructura organizativa comu­
nal y sus interrelaciones familiares. Lue­
go, calmadamente, se acercaron a los sen­
deristas, sacaron las hachas, cuchillos y 
piedras que habían escondido bajo sus 
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ponchos y los aporrearon hasta matar a 
siete de los ocho subversivos.2 

El episodio en Huaychao-Macabamba 
fue la primera ocasión en la que campesi­
nos peruanos se rebelaron contra Sende­
ro Luminoso.3 Muy poco tiempo después, 
los comités de autodefensa, o rondas cam­
pesinas, llegarían a ocupar toda la zona 
de emergencia, desempeñando un papel 
muy importante en la derrota de la insur­
gencia senderista.4 

HUA YCHAO: 23 AÑOS DESPUÉS 

En los meses previos a las recientes elec­
ciones del 9 de abril, realizamos varios 
viajes a Huaychao y sus anexos para sa­
ber cuánto había cambiado el pueblo un 
cuarto de siglo después de que se iniciara 
la lucha antisubversiva de los campesi­
nos peruanos, y qué opinión tenían los 
comuneros de los candidatos presidencia­
les. Sobre todo, nos comentaban acerca de 
los candidatos Lourdes Flores y Ollanta 
Humala. Debe destacarse que, para la 
memoria colectiva de los campesinos de la 
zona, es inconcebible que Alan García, Pre­
siden te entre 1985 y 1990, sea nuevamente 
candidato a la presidencia y mucho menos 
que obtenga el cargo otra vez. Según ellos, 
él es un 111ancliacliicuy (muerto en vida), 
pues durante el «sasacliakuy tiempo» (los 
años difíciles) sus familias fueron azota­
das por la violencia política, perdiendo 
su estructura organizacional (autorida­
des tradicionales), infraestructura pro­
ductiva y, sobre todo, las vidas de sus 
queridos familiares. 

Llegamos a Huaychao portando foto­
copias de las imágenes que aparecieron 
en el artículo que Gorriti publicó en Care­
tas5 sobre su viaje a la comunidad en el 
año 1983 (erala primera vez que loshuay­
chaínos tenían oportunidad de verlas). 
Apenas llegamos a la empapada plaza,6 
los curiosos comuneros -varones y mu­
jeres- aparecieron de todas partes para 
saber quiénes éramos y qué queríamos. 
Cuando se convencieron de que no éra­
mos los cobradores de recibos de energía 
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eléctrica, nos invitaron a sentarnos en el 
despacho comunal. 

Entramos al despacho, una casita de 
paredes construidas con piedras y ado­
be, con piso de tierra polvorienta y sin 
ningún mueble aparte del pequeño y 
antiguo escritorio de madera reserva­
do para usos administrativos. Al pare­
cer, el despacho no había cambiado 
desde que lo visitaran los guerrilleros 
senderistas para «concientizar» a los 
campesinos para la lucha armada, y 
luego Gorriti y su equipo que investi­
gaba el linchamiento de d ichos guerri­
lleros. Les mostramos las copias de las 
fotos de Caretas . Después de mirarlas 
los comuneros nos contaron quiénes 
eran los personajes de las fotos y dónde 
estaban ahora; la mayoría d e ellos ha­
bían fallecido defendiendo a su pueblo 
en los nueve ataques que sufrió duran­
te la violencia política. Fue en ese mo­
mento que nos pidieron que les consi­
guiéramos las fotos originales, porgue 
consideraban que eran documentos 
esenciales para reconstruir y transmitir 
generacionalmente la memoria históri­
ca comunal. Un joven de 27 años nos 
explicó: «Fíjense bien que es muy im­
portante para nosotros que obtenga­
mos esas fotos, hermanos, para que 

2 Según la his toria o ral, un senderista se escapó y 
desapareció entre los cerros. 

3 Sin embargo,en los nueve tomos del Informe de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación nose 
da la importancia debida al linchamiento de 
terroristas en la comunidad altoandina de 
Huaychao, prefiriendo subra ya r e l episodio 
de la «matanza » d e los ocho pcriodis tns e n 
Uchuraccay. 

4 Véase Degregori, Carlos lván y otros, Las ro11das 
ca111pesi11as y la derrota de Se11derv L11111i11vso. Lima: 
IEP, 1996. 

5 Caretas, 31 de enero de 1983. 

6 Por las lluv ias de la temporada. Los huaychaí­
nos también son señalados por miembros de las 
comunidades vecinas como «los ynk11sikis» ( «los 
traseros mojados»), po rque la comunidad cuen­
ta con puquiales y mojadales que durante la 
temporada de lluvias están excesivamente em­
papados y son intransitables para los «visitan• 
tes primerizos». 
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podamos recordar, pero también me da 
mucha pena verlas. Estos hombres va­
lientes que aparecen en las fotos son nues­
tros padres, hermanos y tíos. Son nues-
tros héroes, y e11os murieron para que 
nosotros pudiéramos seguir viviendo. 
Nunca podemos olvidarlos. Me dan ga­
nas de llorar, hermanos, me dan ganas de 
llorar», resistiendo al impulso del llanto, 
pero finalmente no pudo contenerlo. Los 
demás comuneros se quedaron mudos 
pensando en lo que el joven acababa de 
decir. Finalmente, mama Juana, una 
mujer d e aproximadamente 50 años de 
edad, vestida con una falda multicolor, 
tuvo una ocurrencia que rompió la me­
lancolía: «¡Menos mal que ya no están 
esos hombres, porque ellos ya los hubie­
ran linchado a ustedes!». Todos estalla­
ron en risas. 

Asimismo, los huaychaínos nos lis­
taron todo lo que su comunidad necesi­
taba: casas de adobe con techos de teja 
y acabados, agua potable y una posta 
médica, solo por mencionar algu nos. 
Dijeron que muchos políticos les habían 
prometido mejoras, pero rara vez habían 
cumplido con sus promesas. Dijeron que 
dudaban que Lourdes Flores u Ollanta 
Humala los ayuden a realizar esas mejo­
ras, porque dichos candidatos ni siquie­
ra han mencionado a Huaychao en sus 
discursos y debates políticos. Se sienten 
abandonados por el Estado, a pesar de 
que sus padres habían sacrificado sus 
vidas defendiéndolo. 

Querían saber por qué en Uchuraccay, 
a solo una hora de caminata, había edifi­
cios de adobe, servicios higiénicos y una 
posta con p isos «lujosos», mien tras en 
Huaychaonohabía nada de eso. «Todo el 
mundo conoce Uchuraccay», dijeron, re­
firiéndose al linchamiento de los ocho 
periodistas en enero de 1983.7 Agregaron 
después: «Los partidos políticos, lasONG, 
todos mandan sus trabajadores sociales y 

7 Para un excelente análisis del linchamiento de 
los ocho periodistas y sus antecedentes en Uchu­
raccay, véase Del Pino, Ponciano, textos en 
mirneo. 

QUEHACER 

plata allá. Pero ¿quién se acuerda de no­
sotros, de nuestra lucha?». Y hasta cierto 
punto, tenían razón. Uchuraccay se ha 
modernizado mucho más que Huaychao 
en los últimos tiempos . 

Huaychao tampoco ha sido completa­
mente abandonado, claro está. Por ejem­
plo, los servicios de luz y teléfono han 
llegado al pueblo recientemente, servi­
cios con los que no cuenta Uchuraccay. 
Sin embargo, esos servicios son incom­
pletos. La mayoría de las casas, incluso 
los locales públicos, como el despacho, la 
escuela y la iglesia evangélica, no tienen 
luz porque a pesar de que hay energía 
eléctrica, no hay enchufes n i focos. Ade­
más, el único teléfono está del lado más 
lejano del pueblo y solo hay servicio de 
8:00 a.m. a 8:00 p.m. Otros servicios bási­
cos como el agua potable y el desagüe 
están ausentes en Huaychao. Por eso, su 
crítica no estaba dirigida a sus vecinos de 
Uchuraccay sino al Gobierno y los parti­
dos políticos: «Nosotros somos los ver­
daderos héroes de la guerra contra los 
"estes" [senderistas], pero [los políticos] 
nos han olvidado. Ni siquiera recibimos 
los cien soles que el gobierno está dando 
a los demás campesinos ayacuchanos», 
refiriéndose al promocionado programa 
«Juntos» del Estado. 

Los comuneros y autoridades huay­
chaínos sospechan que ese abandono del 
Estado y de los políticos tiene mucho que 
ver con el hecho de que estos ignoran 
cómo es el mundo campesino. Los líderes 
demostraron eso cuando nos señalaron la 
enorme piedra que se encuentra ubicada 
en la plaza. «Aquella piedra es nuestra 
piedra de la justicia», dijo el joven Lenn­
dro, presidente del Comité de Defensa 
Civil de Huaychao, «allí es donde casti­
gamos a los pecadores». Otra autoridad 
comunal, el varayuc Elías, luego nos ex­
plicó cómo funciona el castigo hoy: las 
autoridades comuna les a tan al« pecador» 
-abigeo, «mujeriego», «borracho», «te­
rruño», «narco», etcétera- a la piedra y 
lo dejan allí hasta que reconozca su deli­
to. Según él, es mucho más eficaz y justo 
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que el sistema de justicia que implementa 
el Estado peruano en la zona, que muchas 
veces libera a los criminales sin juzgar los. 
Ni Lourdes n i Ollanta entienden esa rea­
lidad campesina, y las autoridades tradi­
cionales como tayta Elías temen que cual­
quiera de ellos puede a liarse a las 
organizaciones que vienen condenando 
la «justicia comunal» como una violación 
de los derechos humanos. 

Otra tradición comunal es la fiesta a la 
autoridad, llamada tiyarikuy. Una tarde 
los comuneros nos invitaron a la fiesta en 
honor a las nuevas autoridades (teniente 
gobernador, agente municipal y sus dos 
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varayuqs8) . Para iniciar la ceremonia, uno 
de los líderes fue a la plaza y sopló un pito 
tres veces para que los comuneros se 
reunieran en el despacho. Tayta Elías nos 
comentó después que hace poco tenían 
un amplificador para anunciar estas 

8 Antes de la violencia política existieron seis vam­
y11qs con un alguacil para cada uno;seisdíasantes 
todos juntos visitaban a las iami.l.ias de los anexos 
que representaban, en acto de presentación (riqsi­
cllik111¡) ante sus súbditos, recorriendo, en orden de 
visita, Ccochaccocha, Qoqan, Cunya, Macabam­
ba, Tupin y al final a Huayd1ao para realizar un 
domingo la fiesta de tiynrikuy. Actualmente solo 
quedan dos vamyuq, Lmoque representa al mismo 
Huaychao y otro a su único anexo Tupin. 
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reuniones, pero se había estropeado y no 
había fondos para arreglarlo. Nos pidió 
donar un nuevo aparato. Le explicamos 
que nosotros tampoco teníamos mucho 
dinero, pero quizá el nuevo presidente (o 
presidenta) se enteraría de su necesidad y 
los ayudaría. Se carcajeó: los presidentes 
no se han preocupado por Huaychao en 
los últimos 23 años, por qué esperaría 
diferentes resultados en 2006. 

El tiynrikuy consistió en la presenta­
ción de las autoridades recientemente ele­
gid as ante los comuneros varones y mu­
jeres. Los asistentes y sobre todo las ex 
autoridades dieron algunas orientacio­
nes a las «nuevas autoridades». Seguida­
mente, las señoras Clemencia y Serafina 
dedicaron un qnrnwi (canción de reveren­
cia a la autoridad). En el transcurso de la 
ceremonia del tiynrikuy los comuneros 
nos contaron que «anteriormente para 
ser autoridades tenían que ser varones 
naturales de Huaychao». Sin embargo, 
desde la época de la violencia las mujeres 
han ido asumiendo otros roles. Por ejem­
plo, la señora Juana ha sido «comanda» 
de las mujeres ronderas, tesorera de la 
comunidad, presidenta del Vaso de Le­
che y varias veces miembro de la Junta 
Directiva de la Asociación de Padres de 
Familia de la única institución educativa 
existente en la comunidad. A pesar del 
nuevo papel político que desempeñan 
mujeres como mama Juana en las comu­
nidades altoandinas, no sienten ninguna 
conexión con mujeres como Lourdes Flo­
res, que supuestamente están a favor de 
los derechos políticos de las mujeres pe­
ruanas. «Por mi propia voluntad he lo­
grado ser autoridad comunal», nos co­
mentó mama Juana, «ningún hombre ni 
mujer me ha ayudado, ni en Huaychao ni 
en Lima». 

Al anochecer, después de la fiesta 
tiyarikuy y el convite de papa sancocha­
da y unas gaseosas de procedencia du­
dosa junto al trago qnpro, nos sentamos 
agrupados en el piso de tierra del des­
pacho para ver las fotos de Caretas y 
reflexionar sobre todos los cambios que 

QUEHACER 

han ocurrido en el pueblo desde que de­
cidieron rebelarse contra los senderistas 
hace casi un cuarto de siglo . Pero, a la vez, 
los habitantes de Huaychao se pregunta­
ban porgué no habían visto cambios en el 
nivel de apoyo económico e inclusión 
política del Gobierno peruano y sus su­
puestos «representantes»: el presidente y 
los congresistas. 

Las autoridades comunales nos conta­
ron que están realizando gestiones para 
establecer locales de votación en las co­
munidades altoandinas ayacuchanas 
-para no tener que viajar seis h oras a 
pie, cruzando la cord illera Razuhuill­
ca, y sufragar en las elecciones presi­
denciales en la ciudad de Huanta-, 
pero aún no han recibido ni una pala­
bra de apoyo de los candidatos presi­
denciales. Además, esperan dialogar 
con el nuevo Presidente para hacer lle­
gar sus demandas -el reconocimiento 
oficial de las comunidades de la zona 
(Huaychao, Macabamba, Tupin, Cun­
ya, Uchuraccay, Huaynacancha y otras) 
como «pueblos héroes» y de sus habi­
tantes como «defensores de la patria»; 
una reparación económica a los fami­
liares de los caídos en defensa de su 
comunidad y país; mejoras en la educa­
ción primaria de sus hijos; el estableci­
miento de colegios secundarios en toda la 
zona, y mejores precios y promoción de 
sus productos en los mercados regionales 
y nacionales-, porque a pesar de que 
diversos candidatos han estado en Aya­
cucho ninguno habló de cómo va a mejo­
rar a los pueblos altoandinos u ofrecerles 
más participación en las decisiones políti­
cas del Gobierno Central. Según los hu.:1y­
chaínos, ellos merecen una respuesta: 
«Nosotros fuimos los primeros en rebe­
larse contra los tucos [senderistas]. Nues­
tros padres, hermanos e hijos ofrecieron 
sus vidas a la patria, y ¿qué nos ha dado 
ella a cambio?». Una excelente pregunta, 
pero no había cómo dirigirla a los candi­
datos presidenciales ya que el amplifica­
dor estaba averiado y el teléfono dejó de 
operar a las 8 p.m. ■ 
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« E11 In elección se está defi11ie11do el 1111evo PerlÍ co11tm el nn tig110 PerlÍ. El PerlÍ del resen t i111ie11 to, 
de In reco11s/it11ció11 11tópicn del imperio incaico. » 

Ollanta no cree 
en la democracia 
UNA INTREYIITA CON PABLO O'Ba11N· POR ABELARDO 5ÁNCHEZ LróN 
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Por qué hoy tiene tanto éxito 
Ollanta Humala en los Andes 
peruanos? 
Es una cosa curiosa, porque Hu­

mala es un tipo que ha sido un represor. 
Esa es la paradoja que encierra esta elec­
ción. Si lo ponemos en términos un poco 
coloniales, sería un mataindios. Pero Hu­
mala también ha vendido la imagen de 
ser un defensor del indio. Su padre es un 
defensor del mito de que por ser indio 
uno es más peruano, cuando la peruani­
dad en realidad se funda con Garcilaso. 
Antes el Perú era otra cosa, no existía 
siquiera la palabra 'Perú'. En política hay 
algo que es fundamental: importa más lo 
que uno representa que lo que uno es, el 
escenario de las apariencias. Por eso la 
política se parece tanto al mundo del 
espectáculo. Humala ha logrado aparen­
tar ser un auténtico peruano y se remite a 
ese discurso que repiten los profesores de 
escuela que responden a la pregunta de 
Zavalita, «¿Cuándo se jodió el Perú?» di­
ciendo «Cuando llegaron los españoles y 
nos explotaron brutalmente y se llevaron 
nuestras riquezas». Eso crea un resenti­
mientomuy fuerte. La gente de Patria Roja, 
de Sendero, los maoístas en general, toma­
ron las universidades nacionales que te­
nían facultades de educación y ahí elabo­
ran un discurso sobre la historia del Perú 
que alberga w1 fuerte resentimiento con­
tra la colonia. Sobre este discurso Ollanta 
ha construido el suyo. Y este mismo dis­
curso es difundido, divulgado y repetido 
hasta la saciedad por los locutores de 
radio de la sierra y la selva peruana. Una 
especie de personaje el Sinchi de la nove­
la Pantaleón y las visitadoras de Vargas 
Llosa reproducido por millares. 

Más que con una ideología, Ollanta 
Humala entronca con un estado de ánimo. 

• Periodista de investigación de El Comercio y 
profesor de la Facultad de Ciencias y Artes de la 
Comunicación de la PUCP. 

QUEHACER 

Es, como dice su movimiento, un sen­
timiento. Su lema de campaña al princi­
pio era «un sentimiento que crece». 

¿ Cuáles son, para ti, las ideas centrales 
de Ollanta Humala? ¿Qué haría a partir 
de lo que él considera su pensamiento? 

Lo más importante es que él no cree en 
la democracia. Él piensa que la democracia 
es la dictadura de la mayoría, y no crear 
consensos y el respeto por las minorías. Si 
es elegido se va a convertir en un dictador 
durante cinco años y va a hacer todo lo que 
se le ocurra, por eso necesita frenar la 
libertad de expresión para poder hacer lo 
que le dé la gana. Yo creo que sería un 
gobierno cívico-militar. Él va a tratar de 
fortalecer a las Fuerzas Armadas y segu­
ramente va a iniciar un proceso de mo­
dernización y hacer adquisiciones. Va a 
intentar emparejarse con Chile probable­
mente comprando am1amento soviético, 
se va a alinear en un pensamiento boliva­
riano, no va a firmar el TLC, va a tener una 
postura muy fuerte con el libre comercio, y 
sobre todo va a aplicar nuevamente la 
política económica de sustitución de im­
portaciones subiendo los aranceles para 
favorecer a u.na suerte de nueva industria 
nacional; va a eliminar, en la medida de lo 
posible, las importaciones y también na­
cionalizar los recursos estratégicos. 

¿ Y eso engancha con los que votan 
por él? ¿El 30 por ciento quiere eso? 

Yo creo que estamos hablando de un 
70 por ciento, porque el APRA, en cierto 
modo, también representa eso. Alan Gar­
cía dice que Unidad Nacional es el conti­
nuismo del modelo de Fujimori, y Toledo 
también sería el continuismo del modelo. 

Sin duda. 
Yo no creo tanto, porque el modelo 

que implementó Fujimori fue importa­
dor. Los grandes negocios en la época de 
Fujimori no fueron la industria, los ex­
portadores. Los que se beneficiaron e hi­
cieron dinero con el modelo fueron los 
importadores como Joy Way. Ahora se 
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ha variado a un modelo pro exportador y 
las cosas han funcionado bastante bien. 
El modelo agroexportador de lea y Truji­
llo ha funcionado a tal punto que en lea, 
por ejemplo, ha habido un empleo de 47 
por ciento. Si eso se pudiera trasladar al 
resto del país sería genial. 

¿Y tú crees que Humala es una ame­
naza para este modelo? 

Definitivamente sí, porque va a gene­
rar un retroceso. Si no se firma el TLC el 
modelo exportador va a quedar cojo. Entre 
otras cosas, las exportaciones han crecido 
gracias al ATPDA. 

En tus viajes de periodista de investi­
gación sueles frecuentar la sierra y la 
selva. Después de Sendero, ¿qué cam­
bios ves en la sociedad peruana fuera de 
Lima?¿ Cómo se ha configurado el terri­
torio del narcotráfico? Y si pudieras 
meter la figura de Ollanta Humala ahí. 

En cuanto a Sendero, el cambio funda­
mental es la paz. Un maestro de escuela 
en Tingo María me decía que, a pesar de 
haber sido perseguido por el Ejército, 
agradecía a los militares y a Fujimori por 
haber traído la paz. Él creía que las medi­
das tomadas por los militares y por Fuji­
mori fueron definitivas para lograr la 
paz. Yo no estoy tan de acuerdo con esa 
opinión, pero el tiempo en que se produjo 
la intervención militar Sendero fue de­
rrotado y se da algo muy importante: 
puedes salir de tu casa sin temor a que te 
asesinen. Era un territorio donde la vida 
no valía nada y la gente ha vivido así. 
Todos los que viven en el Alto Huallaga, 
en Ayacucho, en el valle del río Apurímac 
y Ene (VRAE) tienen una historia de ho­
rror que contarte. Otra cosa que ha cam­
biado es que hay más presencia del Esta­
do. Hay que reconocerle a Fujimori el 
hecho de que se preocupó m ucho de esos 
lugares porque ahí tenía un bolsón elec­
toral, no porque quisiera hacer algo por 
ellos. Guiado por su afán clientelista, re­
eleccionista, les llevó carreteras, postas 
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médicas, colegios. La red de carreteras gue 
tiene hoy el Perú fue construida por Fuji­
mori. Y eso es importante porgue no solo 
une al Perú sino que conecta a los poblado­
res de esas zonas con la civilización. En 
todos los distritos en los que Fujimori ha­
bía perdido las elecciones, Foncodes y el 
Pronamachcs iban y hacían obras y coloca­
ban grandes letreros promocionando a 
Fujimori. Esos son los dos cambios funda­
mentales: una mayor infraestructura y paz. 
Respecto del narcotráfico, hoy está en auge. 
No está en los niveles de las décadas de 
1980 y 1990 cuando tenía el control del 
territorio, pero sí están apareciendo firmas 
grandes en la zona que comienzan a mane­
jar cargamentos importantes. Ahora todo 
lo manejan los mexicanos y no como en los 
años ochenta y noventa que estaba en ma­
nos de los colombianos. Eso ha hecho que 
el conocimiento de la producción de clor­
hidrato de cocaína y pasta básica se haya 
difundido. Antes eran pequeños grupos 
reservados los que manejaban esa tecno­
logía. Por ejemplo, en la zona del VRAE, 
en Ayacucho, en los ú ltimos tres meses se 
destruyeron casi 1.200 pozas de macera­
ción, y es un d istrito que tiene trescientos 
o cuatrocientos habitantes. En Arequipa 
hace poco se descubrió un laboratorio de 
clorhidrato de cocaína que producía vein­
te kilos al mes y estaba dirigido por una 
persona que no tenía ni tercero de prima­
ria. Antes un químico era un personaje 
importante dentro de la organización; 
ahora es a lguien que no ha visto un libro 
de química en su vida pero conoce las 
técnicas rudimentarias. El problema del 
narcotráfico es que cuando hay produc­
ción masiva de clorhidrato de cocaína 
hay mucha inversión de por medio y 
necesita cada vez mayor apoyo político. 
Los grandes triunfadores en esta elección 
son los cocaleros. Van a tener una banca­
da con mucha influencia. Y han llegado al 
parlamento con muchos votos. Algunos 
de ellos son viejas dirigen tas cocaleras al 
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Seg1í11 O'Brie11, el 111ovi111iento 11acio11alista de Olla11ta H1111rnla es una suerte de velasquis1110 con 
111011tesi11is1110. Está rodeado de viejos izquierdistas que apoyaron el Gobierno Revolucio11ario de las 
Fuerzas Armadas liderado por Ve/asco. 

estilo de Evo Morales. No vaya a ser que 
Nancy Obregón se convierta en la prime­
ra presidenta del Perú. 

¿Yen el aspecto psicológico, qué hue­
llas, qué cambios hay en el estado de 
ánimo? Tú mencionabas en otra oportu­
nidad la urgencia por la autoridad que 
encamaría Ollanta Humala en un terri­
torio todavía agreste y violento. 

Cuando hay desorden, entre la liber­
tad y el orden, la gente prefiere el orden. 

QUEHACER 

En un territorio donde no hay orden, don­
de hay asaltos, narcotráfico, violaciones, la 
policía no tiene capacidad de respuesta, ya 
sea por corrupta o porque no cuenta con 
los medios para llegar donde se le requiere 
en su debida oportunidad. Pero lo paradó­
jico es que quienes piden orden son los 
informales, la gente que vive del narcotrá­
fico. En todas estas zonas de la selva, del 
Huallaga, donde estuvo Sendero, la gente 
sigue pidiendo orden, le agradece a los 
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militares por la paz, pero su economía 
está basada en el narcotráfico. 

¿ Y qué imagen queda de Toledo? ¿La 
imagen lejana de un Presidente que los 
defraudó? ¿Conciben algún tipo de éxi­
to? ¿Les es indiferente? ¿Lo odian? 

El año 2001 le pregunté a Toledo en 
Tarapoto qué esperaba cuando termi­
nara su gobierno. «Espero no haber de­
fraudado a mi pueblo», me respondió. 
Quizá la historia recuerde a Toledo 
como un buen Presidente, pero para la 
gran mayoría ha sido un desastre, los ha 
defraudado. Lo que pasa es que cuando 
Toledo entra al gobierno había grandes 
expectativas y estas han superado su 
capacidad de gestión. Él ha dicho que el 
que lo suceda va a cosechar todo lo que 
está haciendo. Y, en cierta medida, es 
probable. 

Pero, según tu lógica, siempre y cuan­
do Ollanta no sea presidente. 

Si Ollanta llega a ser presidente va a 
ser un desastre. Un salto atrás. 

¿Qué piensas de los intelectuales, 
ex gente de izquierda, que apoyan a 
Humala? ¿Son oportunistas o creen en 
este personaje? ¿Ollanta es una nueva 
izquierda o un autoritarismo militar 
montesinista? 

Es un velasquismo. Una buena parte 
de izquierdistas se subieron al carro del 
velasquismo. 

Hubo una gran discusión entre refor­
mistas y revolucionarios. 

Y los reformistas se subieron al carro. 
Eso es lo que ha vuelto a pasar ahora. Si te 
das cuenta, los mismos que trabajaron en 
ese tiempo para el velasquismo están 
ahora con Ollanta. 

¿Quiénes, por ejemplo? 
Carlos Tapia ... 
No está Carlos Franco, no está el Ce­

dep, no está Hugo Neira, que serían los 
sobrevivientes. Ellos están más cerca­
nos al APRA que a Ollanta. 

Pero hay otro grupo que sí. 
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Quizá los de Patria Roja. 
Ese es el problema que tiene Ollanta: 

no está definido. Es una suerte de velas­
quismo con montesinismo. 

Pero, desde mi punto de vista, ya 
llegaron tarde a dos grandes momentos: 
al velasquismo, porque en pleno proce­
so de globalización suena arcaico; y a 
una postura radical, porque ya hubo 
Sendero. Si ya hubo Velasco y ya hubo 
Sendero, ¿qué es Ollanta? 

Siempre que ha habido grandes trans­
formaciones sociales han surgido movi­
mientos reaccionarios que buscan lo ante­
rior, que quieren que el ancien régillle 
permanezca. Y por lo general han sido los 
campesinos los que buscan eso. Los gran­
des movimientos campesinos que recha­
zaban las reformas, que destruían las in­
dustrias. Humala en cierto modo representa 
eso. Es una cuestión absolutamente reac­
cionaria. Por eso creo que en la elección se 
está definiendo el nuevo Perú contra el 
antiguo Perú. El Perú del resentimiento, de 
la reconstitución utópica del imperio incai­
co, si quieres, que volvamos a lo antiguo, 
porque es un volver a Velasco, a 1975, al 
tiempo que nos robó Morales Bermúdez 
con su golpe. 

¿Pero tú crees que esos andinos son 
reaccionarios, apegados a la tierra, al 
pasado antes que al futuro? 

Hay un sector que sí. Por eso el electo­
rado de Ollanta fue identificado como 
compuesto por personas mayores de 40 
años, con una instrucción mu y baja, ori un­
das de la sierra. Pero creo que hay un 
nuevo país, completamente distinto, 
emergente. Por eso decía que las eleccio­
nes van a ser entre este nuevo país de la 
gente que cree en el sueño peruano, cho­
lo, de realización, representado por Dina 
Páucar; y el chofer de combi, que es el tipo 
que te cierra, que sabe que él no puede 
avanzar y no te va a dejar avanzar. Si yo 
no avanzo, tú tampoco. Si yo estoy frega­
do, se friegan todos. 
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¿Y los dos votan por Ollanta? 
Creo que no. Al contrario, el retrógra­

do, el reaccionario, vota por Ollanta. El 
emergente no está votando por Ollanta; 
o vota por el APRA o por Lourdes. En 
Los Olivos, uno de los distritos emer­
gentes más exitosos del sistema, han 

la de Susana Villarán, han votado por 
Lourdes por el hecho de no perder su 
voto. Lo que pasa es que no encontramos 
el candidato con el cual nos sintamos 
identificados. 

Pero son dos candidatos comprome­
tidos con la justicia. 

:wrrre 

O 'Brie11 e11 el río Hunllngn, en j1111io de 2004. En 11111chos lugares de In se/un perun11n In vidn 110 vnlín 
nndn c11n11do Sendero L11111i11oso ejercía su poder. Hoy, el nnrcotráfico está e11 n11ge por In prese11cin 
de los carteles mexicanos que hnn despinzado n los colo111bia11os. 

votado por Lourdes porgue creen que 
esa es la fórmula, trabajo y esfuerzo, que 
por ahí es donde van a conseguir sus 
sueños. 

¿Qué piensas de quienes se ven en el 
dilema de votar por Ollanta o por Alan? 
¿Por qué crees que ninguno de los dos les 
gusta? 

La elección ha estado marcada por 
eso.Mu cha gen te cuyas convicciones han 
estado más en otras agrupaciones como 
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Ese es el país. En cierto modo hay 
descontento con el modelo que no cho­
rrea tan rápido como debiera. La gente 
quiere que haya cambios. Creo que existe 
el convencimiento de que el país está 
mejor, deque hay más plata, pero la gente 
quiere saber qué parte de esa torta le va a 
tocar. Quieren una repartición, una redis­
tribución más justa. Por eso votan por el 
APRA y por Ollanta, que son quienes 
venden un discurso más cercano a una 
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redistribución más equitativa. Pero no 
basta con elaborar un discurso, en políti­
ca hay que saber llegar. 

La izquierda no sabe llegar. 
Además de que otros le han robado 

sus banderas, no se ha reinventado. 

Teníamos 24 candidatos, pero debe­
mos elegir entre Alan y Ollanta. ¿Los 22 
restantes eran tan malos o al pueblo 
peruano le gusta elegir entre los peores? 

Ollanta era el outsider que se estaba 
esperando. Por eso es que se lanzan vein-

«S i O1/an ta llega a ser presidente va a ser un desastre. U11 salto atrás. { ... ]No cree en la de111ocracia, 
110 cree en la libertad de pre11sa, no cree en los derechos civiles y, como bue,, militar, está 
acostumbrado a que se le obedezca sin dudas ni 1111mnuraciones.» En la foto, reservistas que antes 
apoyaro11 a Antauro y hoy apoyan a O1/anla. (Foto de Caretas) 

¿Qué piensas de la propuesta de Var­
gas Llosa de una alianza de gobernabili­
dad entre Unidad Nacional y el APRA 
frente a la bestia negra? 

Eso sería lo ideal. El problema es que 
lo ha propuesto Vargas Llosa y nadie 
le quiere deber nada a nadie en este 
país. Yo lo veo muy difícil por los egos 
personales. 
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te desconocidos porque saben que por 
ahí pueden ser los outsiders. Pero el que 
tenía más posibilidades era Ollanta. 

¿Cómo ha quedado el fujimorismo? 
¿Cuál es el plan? ¿Alianza con quién? 

Creo que si el fujimorismo no se alía con 
nadie va a ser una especie de nacionalis­
mo catalán en el parlamento español, don­
de decide las votaciones. Y va a vender 
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caros sus votos. El fujimorismo, a dife­
rencia de Unidad Nacional y de UPP, va 
a votar disciplinado. Su primer objetivo 
es conseguir que se elimine la inhabilita­
ción a Fujimori. Ellos son, junto a los 
evangelistas, los grandes ganadores de 
estas elecciones. Si Ollanta pierde las elec­
ciones, su bancada se va a desintegrar. Es 
lo más probable. El APRA va a tratar de 
jalarse a uno que otro. Ese Congreso no 
cree en el modelo económico. Quiere más 
redistribución, más gasto social, menos 
responsabilidad económica. Va a haber 
una exigencia muy grande, casi de dos 
tercios del Congreso, pidiendo redistribu­
ción, obras, gasto social, y si no alcanza se 
recurrirá al déficit fiscal, al endeudamien­
to externo; nos tiramos las reservas inter­
nacionales. En eso sabemos que los apris­
tas son especialistas. Ese es el gran peligro. 
La gente de UPP, básicamente los provin­
cianos, creen en eso, y. los apristas están 
cercanos a eso. Si Alan no entra, probable­
mente el cambio se vaya al otro extremo y 
Lourdes y los fujimoristas traten de impe­
dir medidas de ese corte. Podrían blo­
quear el gobierno de Ollanta y no le que­
daría otra, como Fujimori en 1992, que 
cerrar el Congreso. O la convocatoria a 
una Constituyente que determine cerrar el 
Congreso. Hay que reconocerle a Ollanta 
su franqueza. Él tiene las cosas bien claras: 
no cree en la democracia, no cree en la 
libertad de prensa, no cree en los derechos 
civiles y, como buen militar, está acos­
tumbrado a que se le obedezca sin dudas 
ni murmuraciones. 

Has estado en Madre Mía hace poco, 
¿qué encontraste? 

Madre Mía es un típico p ueblito selvá­
tico. Es estratégico porque está en la mar­
gen derecha del río Huallaga y domina 
toda la margen izquierda, que es la zona 
donde operaba y opera Sendero, donde 
se mueve Artemio, su refugio último. Ahí 
no entra nadie sino solo Artemio y sus 
huestes. 
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¿No entran porque no pueden o no 
quieren? 

Es un territorio muy difícil. Pero en 
realidad son doscientos o trescientos 
tipos a los cuales el Estado podría des­
truir si quisiera hacerlo. Se puede pero 
no sé si se quiere o no se tiene la capa­
cidad para hacerlo. En la época de Rospi­
gliosi se realizó un ataque muy fuerte no 
contra Artemio sino contra Alipio, con 
operaciones quirúrgicas. Identificaban 
dónde estaban sus bases, iban, atacaban, 
destruían eso y rescataban a los ashá­
ninkas que eran esclavos de los senderis­
tas. Al quitarles la mano de obra, ellos no 
tienen qué comer. Así los vas arrinconan­
do. Y si les cierras las vías de acceso no 
tienen dónde conseguir armas, alimen­
tos, medicinas. Luego se van arrepintien­
do solitos. Permanecerá un núcleo duro 
de cincuenta personas, que se converti­
rán en sicarios del narcotráfico, pero ya 
desactivas la amenaza. En Madre Mía, 
la margen izquierda era una zona don­
de Sendero tenía bases de apoyo, por 
eso hubo tres incursiones feroces en 
1992, el operativo Bolsón Cuchara: en­
traban los helicópteros MI-25, bombar­
deaban y luego ingresaba la infantería, 
mil soldados, comandos contrasubver­
sivos y arrasaban mismo Vietnam . Yo 
he hablado con pobladores de ahí y es 
una cosa impresionante. Vengo sobre­
cogido por eso. La guerra fue feroz en 
ese terri torio. Uno siempre piensa que 
había dos bandos en conflicto, pero no, 
los narcotraficantes eran otros desgra­
ciados que operaban en la zona y gue te 
podían matar por quítame esta paja. 
Pero Ollanta no hace ningún operativo 
en Madre Mía porgue era su base de 
apoyo. Al contrario, hacía acción social. 
Como me decía una señora, era malo con 
los malos y bueno con los buenos. El 
capitán Carlos era el sheriff de Madre Mía. 
Él era la ley. La decisión militar la cum­
plías o morías. ■ 
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Estrella distante 

«Tristes querellas en la vieja quinta» es un entrañable cuento del recordado 
Julio Ramón Ribeyro que trata de la dificultad de la convivencia entre 
vecinos, la incapacidad de las personas para soportar a quienes habitan 
solamente a metros de ellas. ¡Qué comprensivos y tolerantes somos con 
aquellas culturas que habitan lejos, y las concebimos como un molde monolítico! 
Los chinos, por ejemplo, nos parecen idénticos a la distancia. Pero con los 
hermanos, los primos o los vecinos, somos drásticos, duros, cascarrabias o 
intolerantes. 

Los peruanos tenemos cinco países limítrofes, nada menos, y con tres de ellos 
hemos tenido problemas de fronteras: guerras, invasiones, atarantes, una prensa 
agresiva y unos ejércitos siempre prestos para el ataque o la represalia. Chile ha 
sido (y aún lo es) el vecino de los problemas, de los desajustes, de los desencuentros 
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diplomáticos. Sin embargo, en la vida real de las relaciones interpersonales existe 
una rara suerte de «atracción fatal», como si nos necesitáramos, como si el otro 
tuviera lo que nos falta y viceversa. Con frecuencia los chilenos y los peruanos 
se conocen al dedillo: si es fútbol, Carlos Caszely, Teófilo Cubillas, Zamorano o 
J. J. Muñante surgen rápidamente en las conversaciones informales, aquellas 
rodeadas de humo y plagadas de recuerdos; si es poesía, claro, Neruda o Vallejo, 
Moro o Huidobro, Zurita o Hinostroza; si es política, Allende, Ve lasco, Lagos o 
García; si es historia, Grau o Pratt. Nos conocemos bien. Tenemos amigos 
comunes. Y amigos que son amigos de amigos. Valparaíso o Callao, !quique o 
Piura. ¿Conoces a Gonzalo Contreras? ¿A Juan Enrique Vega? Chemo del Solar 
estuvo unos años por allá. Fernando Marte[ la rompe en el Alianza. 

La candidatura de O llanta Huma la, sin embargo, ha traído a la palestra el turbio 
rencor que muchos peruanos le guardan a Chile por lo que nos hizo en la Guerra 
del Pacífico. Esa herida se reabre con suma facilidad si los medios o los políticos 
se lo proponen. Los Humala, en general, padre, madre e hijos, han levantado esa 
bandera como parte de su campaña electoral, y nos la frotan en la cara buscando 
que nos amarguemos. Nos recuerdan el territorio mutilado, la retención del 
Huáscar, el saqueo de la Biblioteca Nacional, la ocupación de Lima. Y, además, 
nos recuerdan la presencia del capital chileno en diversas actividades económi­
cas, como si nos hubieran ocupado, esta vez no por las armas, sino por las 
inversiones. 

Felizmente, en el ámbito deportivo andamos parejo (es el ámbito más obvio de 
las comparaciones fáciles y el orgullo fatuo) y, eventualmente, cada cierto 
tiempo sobresale un deportista peruano o uno chileno. Que Sofía Mulanovich, 
que el Chino Ríos ... Felizmente, cholos y rotos tienen problemas similares y se 
presentan como la esencia de la identidad en ambos países. Felizmente, compar­
timos un sabor parecido en la comida de mar, aunque ellos reconocen hidalga­
mente que nuestro pescado tiene mejor sazón, que nuestro pisco es más profundo, 
y nosotros colocamos en la justa medida la calidad de sus vinos, manzanas y 
peras de agua. Vaya que somos ridículos. A veces parecemos escolares sacando 
a relucir el reconocimiento social del que gozan nuestros padres. A veces somos 
tan ridículamente competitivos que nos convertimos en el hazmerreír de los otros 
países. 

Por eso, como siempre, hemos pensado que amigos peruanos y chilenos escriban 
y respondan sobre ciertos problemas pendientes en esta pareja (a veces dispareja) 
destinada a vivir en un espacio cercano (como si fuese una vieja quinta de 
quincha), y que quiere darse de una vez por todas la mano o un beso prolongado 
porque, como dice el escritor Carlos Franz, formamos parte de esa estirpe 
llamada humanidad. Y lo hacemos cerca de aquel desierto, de ese morro y de un 

mar azul agitado por los astros. ■ 
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EL CLÁSICO DEL PACIFICO 

Las heridas de la guerra deben dar paso a la confianza del f11t11ro . Hoy hay 111ás de 100 mil 
pemanos viviendo en Chile. (Foto de Ingrid Saito) 

Más allá de la guerra 
UNA ENTRIVIITA CON IL HISTORIADOR CRIITÓIAL Auovf N 

POR AIARTiN PAREDES Y EDUARDO TOCHE 

58 deseo 



• El Estado, en el Perú como en Chi­
llJ le, fue el factor fundamental para 
.., el desarrollo de los posteriores 

nacionalismos en ambos casos? 
En parte es verdad. El Estado juega un 

rol fundamental en la construcción del 
nacionalismo. Una diferencia muy inte­
resante entre el Perú y Chile es que en este 
último país se va creando no solo un 
nacionalismo, sino una noción de que son 
un desarrollo distinto al resto de América 
La tina. Y eso no nace a partir de la Guerra 
del Pacífico sino casi desde la fundación 
del Estado chileno, sobre todo a partir de 
Portales. En Chile hay una noción bien 
clara, y eso lo desarrolla Simon Collier en 
su libro Historia de Chile, de que es un caso 
particular en la historia latinoamericana. 
Y le da cierta identidad, le da un sentido 
de superioridad, de estabilidad a sus insti­
tuciones. Obviamente, en Chile hay gran­
des quiebres institucionales, pero no con 
la velocidad que suceden en el Perú. En la 
historia chilena hay un cierto optimismo, 
un cierto sentido de superioridad cuando 
se comparan con el resto de países lati­
noamericanos. Los chilenos tienen una 
noción de la particularidad vinculada a 
un desarrollo institucional y al desarrollo 
del Estado que está incorporada en su 
imaginario. Esa es una diferencia muy 
saltante con la historia del Perú, que está 
marcada por un cierto pesimismo que se 
acrecienta enormemente a partir de la 
Guerra del Pacífico. Y es un pesimismo 
que se puede rastrear desde fines de la 
época colonial. Por ejemplo, si lees la Guía 
del Perú de Hipólito Unanue notarás que 
se queja de la pérdida de posición política 
del virreinato del Perú, de la pérdida de 
los territorios del Alto Perú, etcétera. Hay 
también otra particularidad en la historia 
del Perú, y es que no solo en el siglo XIX 
las instituciones republicanas están cons­
tantemente cuestionadas y hay demasia­
das revoluciones y golpes de Estado, sino 
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también hay un sentimiento de carencia 
que nos va jalando desde la época del 
virreinato hasta el presente. Claro que la 
Guerra del Pacífico marca muy fuerte 
nuestro imaginario. 

¿Cómo fue asumido este discurso es­
tatal por la sociedad y cómo respondió 
esta a lo que se vislumbraba como el 
enemigo? 

Sería un acto de paranoia pensar que 
los chilenos ven al Perú constantemente 
como su enemigo. Hay una relación bas­
tante larga de tensión entre el Perú y 
Chile que data desde el virreinato y el 
gran comercio de la harina chilena y del 
azúcar peruana, controlado por los gran­
des mercaderes del Perú, pues el control 
político en última instancia lo ejercía el 
Perú. Cuando hay movimientos a favor 
de la independencia en Chile, Abascal los 
reprime mandando un ejército, algo que 
Chile no habría podido hacer si no hubie­
ra tenido a San Martín detrás de él. Sí hay 
tensión en Chile en relación a que el Perú, 
hay que recordarlo, era el gran centro de 
esta parte del Pacífico Sur. Chile era una 
especie de periferia que empieza a cues­
tionar al Perú. También es peligroso pen­
sar que toda la política chilena está cen­
trada en el Perú. Hay casos en que la 
política chilena sí consideraba que el Perú 
no debía concentrar un exceso de poder, 
que no debía romper el equilibrio; ese fue 
el caso de la Confederación Perú-Bolivia­
na. Portales tenía muy claro que la Confe­
deración era un gran enemigo para Chile, 
que rompía la noción geopolítica, que es 
importante para los chilenos. 

¿Cuál es la importancia de la figura 
de Portales en la consolidación del Esta­
do chileno? 

Portales es una de las figuras centrales 
en la creación del Estado en Chile y de una 
institucionalidad que generó gobiernos de 
diez años hasta casi fines del siglo XIX. Eso 
crea una continuidad muy importante 
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en materia institucional, económica. Por 
ejemplo, Chile favorece el puerto de Val­
paraíso y empieza a ser importante con 
los barcos a vapor, lo que implica que 
pueden pasar por Magallanes, detenerse 
en Valparaíso. En lugar de ser El Callao el 

derrota a Santa Cruz. Tras diez años, en 
lugar de continuar en el poder, Bulnes se 
retira y acepta que haya elecciones en las 
que él no participa. Una suerte de Cárde­
nas fundando el PRI. La virtud de los 
chilenos del siglo XIX es que crean un 

Oficiales chilenos asentados en el balneario de Chorrillos, poco antes de la ocupación de Lí111a. 

centro de distribución, Valparaíso empie­
za a tener una gran fuerza. Portales fue, sin 
haber llegado a la presidencia, uno de los 
gestores de esto. Quizá seha exagerado un 
poco la figura de Portales, porque hay 
también personajes muy importantes 
como Bulnes, el héroe de Yungay que 
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sistema constitucional, republicano, au­
toritario, institucional no vinculado a una 
figura sino a un grupo de poder. Eso es lo 
interesante del siglo XIX chileno. 

En las publicaciones producidas en 
el Perú con motivo del centenario de la 
Guerra del Pacífico, parte de los textos 
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más importantes hablaban de moviliza­
ciones de sectores como los campesinos 
y la discusión se centró en la posibilidad 
de desarrollo de una idea nacional den­
tro de estos sectores. 

Antes de la guerra, en las relaciones 
peruano-chilenas hay una situación de 
enfrentamiento. La guerra de indepen­
dencia de Chile fue una doble indepen­
dencia: frente a España y, sobre todo, 
frente al Perú. Antes de la guerra el Perú 
no tiene fronteras con Chile. Eso es algo 
que uno se olvida, y eso crea mucha ten­
sión. Lo que hay es una gran fluidez 
social: muchas familias de las élites te­
nían parientes tanto en Chile como en el 
Perú. Mariano Ignacio Prado en cierto 
momento evade la guerra por sus relacio­
nes de amistad con familias chilenas. Los 
Pardo tenían también algunos vínculos 
familiares. Vemos que hay la tensión de 
una lucha comercial y, de parte de los 
chilenos, un cierto temor frente al pode­
río peruano. A partir de la Guerra con 
Chile se crea un feroz imaginario antichi­
leno en el Perú, y no solo en los sectores 
urbanos sino en los sectores populares, 
en el campo, en los Andes, donde se ven 
muchísimas danzas antichilenas en las 
que se conmemora la guerra. Hace dos 
meses estaba en Puno haciendo entrevis­
tas y uno de los temores de la gente era 
que los chilenos estaban comprando el 
lago Titicaca. Y Puno, si no me equivoco, 
no fue invadido por los chilenos, pero se 
va creando en los sectores populares, ur­
banos y rurales, un imaginario que antes 
no existía y que rebasa -la política exte­
rior rebasa-a lo que son sectores de élite 
y medios. 

Los discursos habituales en la rela­
ción Perú-Chile se han centrado en la 
conflictividad, en la diferencia, en la 
adversidad, pero tú eres de los que pro­
ponen que esto puede variar, que se 
puede empezar a construir un discurso 
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que afirme sentidos reconciliadores. 
¿Dónde están las posibilidades reales 
de construir un discurso que tenga esta 
otra tónica? 

Han pasado más de cien años de la 
Guerra del Pacífico. Estamos hablando 
de nuevas generaciones de peruanos que 
ya no tienen que ver directamente con el 
conflicto. Si conversas con personas de 70 
años, la Guerra del Pacífico es algo perso­
nal porque sus padres la vivieron. Hay 
indicios de que la relación con Chile va a 
ser más fluida simplemente por el movi­
miento migratorio. La cantidad de perua­
nos de diferentes sectores sociales que 
viven en Chile y regresan es cada vez 
mayor. Después, hay inversión chilena 
en el Perú que, dependiendo en qué posi­
ción estás, es bien vista o no, pero crea 
unos vínculos que antes no existían, rea­
les, aunque, como en toda competencia 
económica, se va a utilizar el antichilenis­
mo. Pero hay otros factores que no son 
positivos, por ejemplo el problema del 
armamentismo chileno, que se debe a 
que tienen más dinero que nosotros y a la 
producción del cobre. Creo que el factor 
tiempo es fundamental. Eso implica re­
pensar la relación peruano-chilena. Siem­
pre va a estar presente la Guerra del 
Pacífico, eso no se puede hacer de lado. 
Pero no podemos anclar nuestra relación 
solo en la Guerra del Pacífico. Tenemos 
que trascender a eso. Si revisas la historia 
de la diplomacia peruana a partir de la 
guerra, el Perú dolorosamente aceptó los 
resultados del conflicto mucho más rápi­
do de lo que uno piensa. Se entablaron 
negociaciones, se 1 uchó porque se respete 
el Tratado de Ancón, pero hubo diálogo y 
es una relación, si la comparas con la 
boliviana, mucho más fluida. 

La guerra es un asunto que inevitable­
mente tenemos que arrastrar: hay gana­
dores y perdedores y nosotros fuimos los 
perdedores. Pero también es importante 
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Los chilenos le tienen más miedo a la parte aimara (vivita y coleando) que a los furibundos 
araucanos. (Foto de Ingrid Saito) 

cómo se cuenta la guerra en los textos 
escolares. En las portadas de los libros de 
Historia del Perú, por lo menos en los 
de antes, aparecía inevitablemente el 
cuadro El repase, que es una pintura 
deprimente para los peruanos. También 
hay toda una iconografía de la derrota 
que nos persigue. 
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Lo que tratamos de hacer en la intro­
ducción del libro· es ir más allá de la 
gu erra. La guerra marca terriblemente al 

Cavieres F., Eduardo y Cristóbal Aljovin de 
Losada (editores), Pmí-C/1ile/C/1ile-Perií 182U-
192U. Lima: fondo Editorial UNMSM, Conve­
nio Andrés Bello y Pontificia Universidad Ca tó­
lica de Valparaíso, 2006. 
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Perú, no solo por la pérdida de territorio, 
las pérdidas económicas, sino también 
porque acelera de un modo salvaje el 
discursonegativosobrenosotrosmismos 
y nos quita la esperanza de poder desa­
rrollarnos como peruanos. Perdemos fu­
turo. Esa me parece la peor herencia de la 
Guerra con Chile. Se tiene que plantear 
una estrategia para mejorar nuestra ima­
gen respecto a la relación del Perú con 
Chile y viceversa. Un ejercicio i~teresan­
te, por ejemplo, es explicar los motivos 
que los chilenos dan sobre la guerra, tra­
tar de entender a Chile más allá de su 
política armamentista. En cierto modo, 
puede volver más compleja la historia 
entre Chile, Perú y Bolivia. Pero tenemos 
que ir más allá de la guerra, lo que no 
significa que dejemos de contar la guerra 
y de explicar lo que para el peruano es 
fundamental: las causas de la guerra. Por 
ejemplo, en ningún momento se explica 
que la independencia peruana fue tam­
bién gestada desde Chile. 

En este sentido, ¿serían efectivos al­
gunos gestos como la devolución del 
Huáscar o de los textos de la Biblioteca 
Nacional de Lima? ¿Pueden estos gestos 
lograr resultados importantes en la bús­
queda de discursos de reconciliación 
entre ambos países? 

Creo que Chile está realmente interesa­
do en mejorar sus relaciones. Tienes a 
Argentina que no quiere a los chilenos, a 
Bolivia con Evo Morales que ha hecho 
gestos positivos, aunque él fue el abande­
rado para que no pase el gas por Chile, y 
un Perú donde hay un candidato que re­
presenta el 30 por ciento de los votos que, 
aunque diga que no, tiene un discurso 
antichileno. La lectura chilena es que los 
únicos tranquilos son el océano Pacífico y 
los pingüinos en el sur. Todo su desarrollo 
económico se les puede bloquear por eso. 

QUEHAcER 

Ellos necesitan urgentemente recibir el 
gas boliviano para resolver sus proble­
mas de electricidad. Si no me equivoco 
hay más diplomáticos chilenos en Bolivia 
que en el Perú. Por lo que he escuchado, 
en Chile hay dos grupos, como siempre: 
los duros y los blandos. Los primeros no 
tienen la intención de ceder absolutamen­
te nada y los segundos quieren hacer una 
serie de actos simbólicos importantes, 
como la devolución de libros y otras co­
sas, no sé si del Huáscar, y que lo harían 
paulatinamente. Me imagino que ellos 
también hacen su cálculo y no tienen 
mucho que devolver. Son siete u ocho 
cosas importantes y tampoco pueden 
quemar todo su capital y después que la 
pradera siga siendo incendiada. Sé que 
una parte de la Cancillería chilena apunta 
a esto y otra es muy dura frente a esta 
posición. Pienso que puede ganar la parte 
que plantea limar asperezas. 

¿Consideras que las ventajas eviden­
tes que hoy tiene Chile son producto de 
una evolución histórica de largo plazo 
que viene del siglo XIX y no, como pare­
ce ser el sentido común, exclusivamente 
de procesos contemporáneos? 

Hay varias explicaciones. Una de lar­
go plazo y otra no coyuntural, pero sí de 
los últimos veinte o treinta años. Para 
decirlo de un modo esquemático, ha ha­
bido un desarrollo chileno que ha impli­
cado políticas de Estado más allá del 
presidente de turno. Eso es un orgullo de 
Chile. Los chilenos siempre te hablan de 
su Estado. Para ellos, las políticas de 
Estado son fundamentales. Lo que ha 
ocurrido es que se ha modificado la 
política económica, pero desde Pinochet 
hacia adelante hay una política econó­
mica continua y un sistema de acumula­
ción de capital que no se modifica. Des­
pués, lo que ha hecho muy hábilmente la 
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Concertación es modificar en parte esa 
política económica con una mejor de dis­
tribución del ingreso y con mucha estabi­
lidad política. Para ser sincero, y podrá ser 
desagradable lo que digo, la suerte de la 
Concertación chilena es que han tenido al 
cuco de Pinochet detrás. Los socialistas, 

sistema económico y político es que no se 
estén cambiando las reglas de juego. 

Esa es otra gran diferencia con el Perú. 
Mientras en Chile hay una estabilidad, 
una continuidad, aquí aparecen outsiders 
que cada cinco años quieren refundar la 
República. 

Ha11 transcurrido 111ás de cie11 años de la guerra y los dos países debe1110s aprender a pasar 
i11teligente111e11te esa página. 

los democratacristianos y los otros parti­
dos han tenido que negociar y no pelearse 
entre ellos, porque había un porcentaje 
muy alto de chilenos que se la podían 
torcer. Eso le ha dado estabilidad a Chile y 
también una impunidad terrible. No sé 
cuánto tiempo más vaya a durar la Con­
certación, pero hasta ahora ha funcionado 
bastante bien. Algo fundamental para un 
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Hay que recordar que la historia chilena 
ha sido muy dura en las décadas de 1950, 
1960 y 1970. Conflictiva, de gran tensión y 
casi guerra civil entre la izquierda y la 
derecha. Muchas veces distorsionamos la 
visión del pasado chileno porque ahora 
Chile está viviendo años felices. El siglo 
XX chileno está lleno de enfrentamien­
tos. No digo que Pinochet era inevitable 
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porque no creo en la inevitabilidad de la 
historia. En un momento se pensó que el 
golpe de Estado iba a ser momentáneo y 
se iba a convocar a elecciones; esa fue la 
apuesta de cierto sector de la Democracia 
Cristiana. Este es el cuarto gobierno con 
crecimiento económico, estabilidad polí­
tica y hay un problema de impunidad 
que se tiene que resolver. 

Construir procesos a partir de parti­
dos políticos realmente existentes es la 
otra diferencia con el Perú, donde se 
construye democracia sin partidos. 

Tengo la impresión de que la derecha 
chilena ha renovado a su gente y que la 
izquierda, con Bachelet, es una nueva 
generación. Aylwin, Frei y Lagos perte­
necían a la generación de Allende. La 
suerte de esa transición es que va acom­
pañada de crecimiento económico y eso 
tranquiliza mucho. Piensa el caso de la 
derecha: ellos pueden ganar votos tras 
votos en los sectores más pobres porque 
hacen un trabajo de campo. Tuve la opor­
tunidad de conocer a un joven de 25 años 
de la derecha chilena que organizaba bi­
bliotecas en lo que para nosotros serían 
los pueblos jóvenes. ¿Te imaginas a un 
chico de San Isidro yendo a Villa María 
del Triunfo a hacer lo mismo? Si una 
iniciativa así es llevada adelante por al­
guien del partido, te genera resultados 
electorales. 

El sentido de comunidad para el chi­
leno es mucho más amplio que para el 
peruano. 

Es que, comparado con Chile, el Perú 
es un país mucho más complejo. Chile es 
un país chico, más homogéneo cultural­
mente; ha implicado una cohesión pero 
también una gran tensión, más moderna, 
de conflictos sociales más modernos. 

En Chile no hubo una discusión como 
la que hubo aquí sobre el indigenismo. 

QUEHACER 

Los chilenos lo están descubriendo aho­
ra porque está de moda. Puede haber una 
cierta paranoia en Chile no tanto por los 
araucanos, que podrían ser un orgullo chi­
leno; más miedo le tienen a la parte aimara. 

¿Cómo ha caído en Chile el libro que 
acabas de coeditar? 

En los sectores conservadores no tan 
bien. Pero en general ha sido bien recibi­
do, en la medida en que es una política de 
Estado chilena el reducir tensiones. El 
apoyo del Gobierno de Chile ha sido abier­
to. En cambio, en el Perú, ha sido una 
curiosidad intelectual; no hay una políti­
ca de Estado detrás del libro. Si te das 
cuenta, hay modelos chilenos que han 
sido muy debatidos en el Perú: el modelo 
de Portales, de Allende, de Pinochet y el 
de la Concertación. En el siglo XIX, Felipe 
Pardo y Aliaga tenía en la cabeza el mo­
delo chileno: reducir el ejército con una 
guardia nacional, etcétera. Allende, para 
un grupo de gente de izquierda en el 
Perú, implicaba democracia y marxismo. 
A Pinochet le tenían mucha simpatía sec­
tores de derecha. Y ahora a la Concerta­
ción. Y no solo el modelo político sino el 
económico. Nosotros constantemente te­
nemos un referente en Chile. Hasta en 
esta elección está presente la idea de cómo 
Chile nos está sacando ventaja. 

El problema es que solo se fijan en 
el modelo económico y quieren copiar­
lo, pero sin un sustrato político que lo 
sostenga. 

Creo que la idea del cuco Pinochet ha 
funcionado, pero cada vez va a funcionar 
menos. En unos cinco o diez años se pue­
de diluir la Concertación, sobre todo por­
que la Democracia Cristiana está per­
diendo mucho como partido. La política 
chilena es de mucho mayor enfrentamien­
to porque mientras sepas quién es el ga­
nador no hay mayor conflicto. ■ 
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EL CLÁSICO DEL PACIFICO 

Cnrnbi11eros cnrgn11do In bnyoneln, en foto de Amndo Becq11er Cnsnúnlle, 1989. ¡ Exl,ibició11, 11nd11 111ñs! 

Las (presuntas) hipótesis 
de conflicto entre el Perú 
y Chile 
fARID l<AHHAT1 
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• C, 
Qué objetivos políticos espera­
rían lograr Chile o el Perú por 
medios militares que no puedan 
obtener a un menor costo por 

otros medios? Esa sería la pregunta a la 
que debería responder quien postule una 
hipótesis de conflicto militar entre ambos 
países. Por fortuna, las hipótesis que sue­
len esgrimirse sobre este tema tienden a 
ser francamente inverosímiles. Habría que 
aclarar que esas hipótesis de conflicto no 
suelen ser oficiales. Usualmente son ela-
boradas por militares en retiro o por civi­
les que no ejercen función pública algu­
na. Cabría aclarar, además, que son muy 
imprecisas en cuanto a los objetivos polí­
ticos que sería verosímil alcanzar por 
medios militares, así como en cuanto al 
rango de tiempo dentro del cual habrían 
de llevarse a cabo. 

Las hipótesis de conflicto elaboradas 
por autores chilenos que asumen una 
intención hostil por parte del Estado pe­
ruano, parten en forma invariable de un 
supuesto que no encuentra amparo en 
ninguna fuente de información indepen­
diente: p. ej., que el Perú tendría una 
superioridad militar sobre Chile. Cuan­
do en mayo de 2005 el Gobierno peruano 
exige disculpas públicas por la entrega de 
armas de Chile a Ecuador durante el con­
flicto del Cenepa en 1995, Daniel Prieto 
Vial, académico de la Universidad An­
drés Bello y analista de la empresa Prieto 
Vial Consultores, sostenía lo siguiente 
respecto al tema: «"Chile debe armarse. 

Analista internacional. Actualmente es profe­
sor en la especialidad de Ciencias Políticas de la 
PUCP. 

2 Prieto Vial, Daniel. «Si Chile se arma puede 
parar esta crisis». DEFESANET, 15 de mayo de 
2005. En <www.defesanet.com.br /notas/ 
prieto_vial.htm>. 

3 En <www.soberaniachile.cl/delim.hhnl>. 
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Si Chile se arma puede parar esta crisis", 
dijo Prieto, explicando su teoría de que la 
única manera de estabilizar las relaciones 
en la región es equiparando el poder mi­
litar de los países, en lo que a su juicio, 
Chile está muy por debajo de Perú». Aña­
de poco después que «Esta política de 
bajar la Defensa fracasó.[ ... ], porgue de 
hecho las crisis se han ido produciendo 
ahora cuando ya fue evidente la debili­
dad militar de Chile».2 

Cuando, por otro lado, durante el mis­
mo año el Congreso del Perú aprobó las 
líneas de base para proyectar el dominio 
marítimo del Perú, Cristian Salazar Nau­
dón, Secretario General de la Corpora­
ción de Defensa de la Soberanía, se pro­
nunciaba en el siguiente sentido: 

La intención penianil 11ctual es adherir 
a la CONVEMAR y, bajo una muy par­
ticular interpret11ción de su texto, exi­
gir una «l ínea media equitativa» que 
sea equidistante de las costas de Chile 
y Perú.[ ... ]. Como la débil argumenta­
ción peruana no alcanza para tamaña 
pretensión, sin embargo, Lima está 
empeñada en crear condiciones de ten­
sión militar con Chile a l mismo tiempo 
que se prepara para llevar SLI reclamo 
ante la Corte Internacional de La Haya. 
La razón es sencilla : provoca ndo un 
ambiente belicista y señalando a Chile 
como el agresor (recordar la campañ11 
que acusa a nuestro país de «armamen­
tismo» ), buscará hacer que el tribunal 
dé prioridad a criterios de mediación 
pacifista y de intervención de urgencia 
para repartir «equitativamente» e l te­
rritorio que pretende ser d isputado, 
por sobre los estrictos criterios jurídi­
cos o arbitrales que dan ampl ia razón a 
Chile.3 

Al igual que en el caso anterior, se 
argumenta que la razón por la cual el 
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Perú habría propiciado un escenario de 
conflicto sería la presunta debilidad de 
Chile en materia militar: 

Curiosamente, ha sido la ausencia de 
buenos planes de abastecimiento de 

En ambos casos, se asume una inten­
ción hostil del Estado peruano que se 
plasma en acciones en el presente debido 
a su presunta superioridad militar. Pero, 
por ejemplo, según información de la 
Agencia Central de Inteligencia de los 

Sincllis e11 acción, esos si11chis que tanto asustaron a Carlos Franz, allá cerca de Arequipa. (Foto 
de César Cox Beuzeville) 
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material militar y de armamentos lo 
que nos ha puesto en una situación 
suficientemente vulnerable y poco di­
suasiva que un vecino (por enésima 
vez en nuestra historia) quiere sacar 
ventaja.' 

Estados Unidos (CIA), el año 2004 Chile 
se ubicaba en el puesto 31 en el mundo 
por su nivel absoluto de gasto militar, 
dedicando a ese propósito la suma de 

4 lbíd. 
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3.420'000.000 dólares. El año previo, en 
cambio, Perú se ubicaba en el puesto 57, 
con un nivel estimado de gasto militar de 
829'300.000 dólares.5 

Al margen de la verosimilitud de am­
bas hipótesis, antes que hacer uso de su 
potencial militar con fines bélicos, se asu­
me que el Estado peruano lo emplearía 
como medio de presión en una negocia­
ción diplomática. En el caso del Perú, en 
cambio, sí existen hipótesis de conflicto 
que prevén un escenario de enfren tamien­
to militar. Por ejemplo, durante las au­
diencias de uno de los múltiples juicios 
que se le siguen en el país, el antiguo jefe 
de facto de los servicios de inteligencia en 
el Perú, Vladimiro Montesinos, sostuvo 
que «en el año 1998 Chile preparó una 
"guerra preventiva" contra su país».6 Un 
año antes, el Ministro de Relaciones Exte­
riores del Perú, Manuel Rodríguez Cua­
dros, tuvo que corregir las expresiones 

5 CIA. The World Factbook. En<www.cia.gov/ 
cia / publica tions/ factbook/ rankorder /2067 
rank.html>. 

6 «Montesinos aseguró que Chile preparó guerra 
contra Perú en 1998». Radio Cooperativa. San­
tiago de Chile, 24 de junio de 2005. En <http:/ / 
www .cooperativa.el>. 

7 «Perú descartó hipótesis de conflicto con Chile 
planteada por ministro de Defensa». Radio Coo­
perativa. Santiago de Chile, 31 de julio de 2004. 
En <http://www.cooperativa.cl/p4_noticias/ 
antia lone .h tml ?page= h ttp: / / www. 
coopera ti va .el/ p4 _ notic ias/si te/ a rtic / 

20040731 / pags /20040731161329 .html>. 

8 Ibíd. 

9 Véase, por ejemplo, Tafur, Juan Carlos. «¿Pre­
pararse para la guerra?», La Primera, Lima, 30de 
octubre de 2005. Bolívar, Alberto. «La herman­
dad del anillo», La Primera, Lima, 21 de noviem­
bre de 2005. Stark, Oliver. «Anillo energético», 
La Primera. Lima, 4 de octubre de 2005. 

10 Valdivia, Juan Carlos. «¿Para qué compra ar­
mas Chile?». Correo, Lima, 2 de noviembre de 
2005. 
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vertidas por el Ministro de Defensa, Ro­
berto Chiabra, quien había sostenido que 
«las Fuerzas Armadas de Perú están pre­
paradas para un eventual conflicto bélico 
con Chile, en coincidencia con los recien­
tes pedidos de Lima a La Moneda para 
solucionar diferencias sobre la delimita­
ción marítima» .7 Rodríguez Cuadros «de­
claró que su país no admite hipótesis de 
conflicto», añadiendo que «[l]a gestión 
sobre el límite marítimo tiene un enfoque 
jurídico que no puede interferir con la 
agenda bilateral y, en ese sentido, vamos 
a seguir trabajando».8 

En cuanto a posibles hipótesis de con­
flicto, la más socorrida alude a lascaren­
cias energéticas y de agua dulce del norte 
de Chile, y la existencia de ambos recur­
sos entre sus vecinos (p. ej., los yacimien­
tos de gas de Camisea en el Perú, y de 
Tarija en Bolivia, y el lago Titicaca, ubica­
do entre ambos países).9 

Al respecto, el colaborador de uno de 
los principales diarios de Lima sostiene 
en su columna lo siguiente: 

Cuando uno ve la desmedida reacción de 
los gobernantes chilenos ante la discu­
sión en el Congreso de la República del 
Perú del proyecto de Ley de Líneas de 
Base, entiende entonces el porgué de la 
compra de armamento de última genera­
ción. Es obvio que han encontrado la 
excusa adecuada que quizás les permita 
resolver algunos temas como el abasteci­
miento de gas oel de agua.[ ... ]. El proble­
ma de la delimitación marítima es en 
realidad menor para el país del sur, si 
consideramos los problemas de abasteci­
miento de energía y de agua para sus 
complejos mineros. Por ello, desde hace 
algún tiempo se habla que Chile habría 
puesto sus ojos en el gas de Camisea y 

Ta rija, y el agua de manantiales en Bolivia 
y del Lago Titicaca en nuestro país.'º 
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La pregunta inicial, sin embargo, se­
guiría en pie: ¿Por qué Chile habría de 
atacar militarmente a sus vecinos para 
acceder a recursos que podría obtener de 
ellos a través del comercio bilateral a un 
costo mucho menor? Una respuesta posi­
ble a esa pregunta es que Chile querría 

ambos países, la eventual emergencia en 
estos de gobiernos nacionalistas poten­
cialmente hostiles a los intereses chile­
nos, o un.a confluencia de ambos factores, 
Bolivia y el Perú no serían fuentes confia­
bles de abastecimiento regular de esos 
recursos. 

Ln vigilia del mnrino. ¿Espernndon Godot? ¿A los bárbaros? ¿O la lla11indn delf11t11ro? (Foto de 
Marcelo Grosman, 1996) 

garantizar el abastecimiento regular de 
esos recursos para no repetir la experien­
cia reciente de la reducción repentina de 
sus importaciones de gas provenientes 
de la Argentina. Ante la recurrencia de 
problemas de inestabilidad política en 
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Pero en ese caso, Chile podría obtener 
un abastecimiento regular de gas de otros 
países como Venezuela. Probablemente 
esa fuente de abastecimiento sería más 
costosa que comprar el gas a los países 
limítrofes, pero de seguro sería menos 
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costosa (política y económicamente) que 
invadir a estos últimos para arrebatarles 
el recurso. 

En cualquier caso, ¿por qué atacar al 
Perú, un país con un poderío militar sen­
siblemente mayor al de Bolivia, cuando 
Chile podría obtener gas y agua en abun­
dancia invadiendo únicamente a este úl­
timo país? (recordemos que las reservas 
de gas de Camisea son mucho menores 
que las reservas con las que cuenta Boli­
via en los yacimientos de Tarija). 

Aun asumiendo que Chile decidiera 
a tacar al Perú para acceder a sus recursos 
de agua y gas, ¿cómo haría para hacerlos 
llegar regularmente a Chile a un costo 
razonable? Los yacimientos de Camisea 
se encuentran a cientos de kilómetros de 
la frontera con Chile. Es de presumir que 
la forma más eficaz de hacer llegar el gas 
a Chile sería a través de un gasoducto. 
Pero si las fuerzas armadas más podero­
sas del mundo (las de los Estados Uni­
dos) no pueden impedir en Irak el sabota­
je cotidiano de oleoductos construidos en 
un territorio relativamente plano y desér­
tico, ¿cómo haría Chile para impedir el 
sabotaje de un gasoducto que habría de 
atravesar, sucesivamente, territorios ubi­
cados en la ceja de selva, la cordillera 
andina y la costa peruana? (para no ha­
blar de los problemas logísticos y econó­
micos que supondría el intento de trasla­
dar el agua del Titicaca hacia territorio 
chileno). 

Por último, si Chile alberga intencio­
nes hostiles hacia el Perú, ¿por qué no 
actuó en consecuencia cuando las cir­
cunstancias eran más propicias para ello? 
Por ejemplo, en 1981 ó 1995, cuando las 
Fuerzas Armadas del Perú se encontra­
ban inmersas en un conflicto armado 
con el Ecuador (haciendo por ende más 
vulnerable su frontera con Chile), o entre 
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1982 y 1992, cuando libraban una guerra 
contrasubversiva? 

Pero incluso bajo el supuesto nega­
do de que Chile pretende a tacar al Perú, 
de ello no se deriva que el Perú deba 
intentar igualar el gasto militar de Chi­
le. En primer lugar, porque la brecha en 
gasto militar existente entre ambos paí­
ses es virtualmente infranqueable. Aquí 
cabría recordar que cuando el Perú lo­
gró equiparar el potencial militar de Chi­
le hacia principios de la década de 1970, 
lo hizo a costa de un notorio incremen­
to en la deuda pública externa y de una 
recesión que, eventualmente, obligó al 
Gobierno peruano a renunciar a ese 
objetivo. 

Por lo demás, obtener un balance de 
poder no implica necesariamente alcan­
zar un equilibrio de fuerzas militares: 
implica únicamente la capacidad de ne­
gar a un rival potencial el logro de sus 
objetivos políticos por la vía armada. En 
su enfrentamiento con el Perú, por ejem­
plo, el Ecuador logró en 1995 obtener por 
la vía armada dos objetivos políticos que 
no había logrado alcanzar por ese mismo 
medio en 1981: (i) volver a colocar en la 
agenda bilateral sus reivindicaciones 
territoriales, y (ii) obtener para sus fuer­
zas armadas un resarcimiento moral 
del trauma ocasionado por su derrota 
en la guerra de 1942. Y ello pese a que la 
correlación de fuerzas militares no había 
cambiado de modo dramático entre un 
enfrentamiento y otro. De hecho, el Ecua­
dor logró contrarrestar dos de las venta­
jas militares que el Perú había tenido en 
1981 - la superioridad aérea y el acceso a 
través de infantes y paracaidistas a zonas 
inhóspitas de su territorio amazónico­
por medios relativamente rudimentarios: 
equipo antiaéreo portátil y minas anti­
personales. ■ 
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«NinglÍ11 c/1ile110 que conozca el PerlÍ p11ede pensar a Ollm,tn co1110 1111n excentricidad. Es 1111 

producto más de In cantera.» (Foto de Ingrid Saito) 
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Si vas para Chile 
José Rodríguez Elizondo debía cumplir una serie de compromisos adquiridos 

con anterioridad y le dijo a Balo Sánchez León: «Conversemos, envíame unas 

preguntas por el correo y te las respondo». Y así se hizo. 

Rodríguez Elizondo ha trabajado en la página internacional de Caretas y 
actualmente colabora en Perú. 21. Diplomático y escritor, ha sido embajador 
de Chile en Israel. 

• C, 
Cómo ha logrado Chile este equi­
librio armónico entre el centro 
izquierda y la derecha? ¿Cómo 
ha logrado tener éxito en el difí­

cil arte de gobernar en América del Sur? 
Cuando salimos de la dictadura por la 

puerta institucional que abrió Pinochet 
-a regañadientes, por cierto-,hubo una 
buena dosis de inteligencia política com­
partida. A despecho de los integristas de 
ambos lados, se venía fraguando un jue­
go de suma variable cuyas reglas princi­
pales fueron: 

los partidos de derechas que habían 
nacido al alero de la dictadura -Unión 
Democrática Independiente (UDI) y 
Renovación Nacional (RN)- asu­
mían la posibilidad de perder el Po­
der Ejecutivo militarizado; 
la Concertación de Partidos por la 
Democracia (con base en socialistas, 
democratacristianos y radicales) asu­
mía la necesidad de encuadrarse en 
un sistema electoral que garantizaba 
a las derechas el control del Poder 
Legislativo (hipótesis máxima) o un 
empate (hipótesis mínima); y, 

• los economistas serios (no ideolo­
gizados en extremo) asumían que 
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la realidad global obligaba a man­
tener la política económica de la dic­
tadura, al menos en sus fundamentos 
u obra gruesa. 

Sobre estas bases quedaron en el 
campo de batalla las políticas sobre 
derechos humanos y sobre militares. 
En el caso de la primera, la contradic­
ción estaba entre la tendencia «olvido y 
cuenta nueva», predominante en las 
derechas, y la tendencia «no a la impuni­
dad» de la Concertación. Este asunto vino 
a resolverse a favor de la Concertación al 
cumplirse los simbólicos treinta años 
del inicio de la dictadura, coincidiendo 
con el derrumbe total de Pinochet y el 
reconocimiento del coraje moral de 
Allende . 

En lo militar -intrínsecamente vin­
culado a lo anterior-, las derechas con­
fiaban en que Pinochet mantendría al 
Ejército (y por extensión, a las Fuerzas 
Armadas) adscrito a su sensibilidad, pero 
los partidos de gobierno, con la ayuda 
milagrosa del juez Garzón, consiguieron 
imponer una política militar profesional. 
Esto, con el invalorable aporte de los ge­
nerales Ricardo Izurieta y Juan Emilio 
Cheyre, que sucedieron al dictador en el 
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El Pepe co11oce bien ni PerlÍ, y por de11/ro, porque 
ha vivido aquí y está casado con peruana. 

mando del Ejército. Gracias a ello, hoy 
tenemos Fuerzas Armadas renovadas y 
bien apreciadas por la sociedad. 

Paralelamente, para suavizar la gar­
ganta de los integristas de ambos blo­
ques, hubo una especie de convergencia 
ideológica hacia el liberalismo. Como re­
sultado, hoy la mayoría de RN se autode­
fine como «centro-derecha», UDI se plan­
tea la posibilidad de tener una estructura 
más democrática y en la Concertación se 
ambientó la idea de gue el liberalismo es 
el padre común de todos los izquierdis­
mos de la tierra . Una especie de Abraham 
orgánico con Adam Smith a su diestra y 
Karl Marx a su siniestra. 

¿Chile mira con un cierto aire de su­
perioridad a sus vecinos Perú y Bolivia? 

¡Hombre, eso es tan recontra subjeti­
vo! Gracias a mi experiencia mixta, yo sé 
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que eso es lo que perciben los peruanos 
de hoy... y la verdad es gue nosotros 
hemos colaborado bastante porque, como 
en el viejo chiste, para humildes no nos 
gana nadie. Como compensación históri­
ca, piensa que los viejos chilenos resen­
tían el ventarrón de superioridad de los 
viejos peruanos ( que comprendían a quie­
nes serían los bolivianos del Alto Perú). 
Por largo tiempo Lima y el Cusco fueron, 
para nosotros, los equivalentes a Miami y 
París. Un cambio de talante comenzó a 
insinuarse con la guerra de la indepen­
dencia: «Cómo es esto de que los perua­
nos no puedan independizarse solos y 
tengamos que invertir tanto en su liber­
tad», pensaban los primeros políticos re­
publicanos chilenos, mientras aserrucha­
ban el piso al peruanófilo Bernardo 
O'Higgins (hijo de virrey, a mayor abun­
damiento). Luego, la intervención en la 
guerra contra la Confederación Perú-Bo­
liviana y la Guerra del Pacífico produje­
ron un notorio cambio de pelo. En mi 
penúltimo libro recuerdo lo que escribió, 
en mala hora, un entusiasta historiador 
paisano: «Chile ganó la guerra por la 
superioridad de su raza y de su Historia» . 
Y en eso estamos tus amigos, tratando de 
hacer entender, a propios y extraños, que 
nadie gana nada poniéndose farsante y 
que debemos llegar a la ·síntesis final de 
las tonterías supremacistas. 

¿Piensas que Ollanta Humala es una 
de las excentridades políticas que el Perú 
todavía produce? 

Yo lo diría de otro modo: quizá por su 
genoma histórico y con excepción de los 
futbolistas, el Peru suele producir peruanos 
universales. Y esto, tanto en lo positivo 
como en lo negativo. Así, los únicos pen­
sadores marxistas latinoamericanos ori­
ginales son Mariátegui y Haya, el único 
Secretario General de la ONU de la latini­
dad es Javier Pérez de Cuéllar, el mejor 
escritor del mundo es Mario Vargas Llosa 
(lástima para el Nobel si se queda sin él). 
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Incluso Neruda le sacaba el sombrero al 
«cholo» Vallejo. Al lado de esos gigantes 
positivos, podemos mencionar a Abimael 
Guzmán, parangonado con Pol Pot en el 
ámbito del terrorismo político y a Vladi­
miro Montesinos, que podría disputar 
con Fouché y Rasputín la corona de los 
mayores manipuladores y corruptores de 
la Historia Universal. Todo este exordio, 
querido Balo, es para demostrarte que 
ningún chileno que conozca el Perú pue­
de pensar a Ollanta como una excentrici­
dad. Es un producto más de la cantera. 

¿Cómo vey entiende Chile las reivin­
dicaciones indígenas, el lado indígena 
de la sociedad peruana? 

Prefiero decirte cómo lo veo yo, pues 
me sería arduo investigar lo que ve mi 
país. Parto diciendo que veo al indigenis­
mo chileno como una ideología de contra­
golpe, asumida por los descendientes de 
nuestros habitantes originarios. Como tal, 
apunta contra los sectores sociales domi­
nantes, cualesquiera sean sus dirigentes 
políticos. Representa una especie de na­
cionalismo ancestral, en cuanto propio de 
los autóctonos; algo así como un «etnolau­
tarismo». Su principal base geográfica está 
en el sur, reducto de los descendientes de 
esos araucanos a quienes cantó don Alon­
so de Ercilla. Sobre esa base poética, ellos 
y nosotros hemos vivido una gran dicoto­
mía: mientras la narrativa histórica levan­
ta a nuestros indígenas como iconos gue­
rreros, la tonta realidad social los rebaja 
mediante la discriminación, expresa o táci­
ta. Participan en el sistema político, pero la 
mayoríadeellosseautopercibensólocomo 
ciudadanos presenciales. Puede decirse que 
la dicotomía ya produjo su efecto previsi­
ble: la emergencia de líderes «duros» que 
tienden a colocarse en las fronteras del 
sistema y a establecer redes con otras 
comunidades indígenas. Entre ellos tam­
bién flamea la bandera multicolor. 

Por lo señalado, hay diferencias con el 
indigenismo peruano, propio de un país 

QUEHACER 

en el que, a diferencia de Chile, indígenas 
y mestizos son la mayor de las minorías 
sociales y ya han gobernado -aunque 
mediatizadamente- a través de «erro­
res de la estadística» como el dictador 
militar Luis Sánchez Cerro y el actual 
presidente Alejandro Toledo. Quizá por 
eso el indigenismo peruano suele traslu­
cir una visión sincrética que combina la 
añoranza del Tahuantinsuyo, el desqui­
te contra las élites blanquiñosas y la con­
ciencia sendérica de que salvo el poder 
todo es ilusión. Creo que don Isaac, pa­
triarca de la familia Humala, aprovechó 
estas bases estables del indigenismo pe­
ruano para levantar una doctrina más 
instrumental (o menos utopizante), que 
hoy está ejecutando a través de sus hijos. 
Al parecer, estos actúan desde diversos 
frentes, pero sus diferencias serían solo 
tácticas. En esto copiaron el método de 
Abimael Guzmán, quien colocó un estu­
co maoísta sobre la pintura indigenista 
de base. En todo caso, frente al indige­
nismo peruano yo suelo preguntarme 
quién instrumentaliza a quién: si los in­
dígenas a los ideólogos o estos a los 
indígenas. 

¿El armamentismo chileno responde 
a una política de seguridad hemisférica 
piloteada por los Estados Unidos? Es 
decir, ¿Chile nos protege por el lejano 
sur? 

¡No, Balo, por favor! Ni siquiera en los 
años setenta de la guerra fría fue así, pues 
entonces el gendarme obvio era Brasil, y 
Argentina el subgendarme. Hoy, sin su­
perpotencia competidora al frente, Bush y 
Dios se bastan para disuadir a todo el 
mundo, a la ONU y hasta a los ovnis. Su 
doctrina de guerra preventiva no pasa 
por el apoyo de América Latina y eso 
hizo caducar hasta la oceanopolítica del 
Atlántico Sur -¿recuerdas la OTAS? - , 
por la cual casi nos trenzamos con Ar­
gentina. En esta posguerra fría cada uno 
baila con su pañuelo, salvo que Hugo 
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,..,.....__, ..... _______ __. 
Se nos pasó a los dos mencionarla, pero la presencia de la Bache/et equivale a 1111 oasis en el desierto 
de Atacama. 
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Chávez exagere y formalice los «ejes» 
que pretende. 

Con esto quiero decirte que en Chile 
tenemos nuestra propia doctrina, según 
la cual estamos satisfechos con las pro­
piedades que tenemos y nuestra fuerza 
existe para mantenerlas donde están. 
Sobre estas bases, la compra de quinca­
llería bélica nuevita obedece a dos facto­
res: (i) una política normal de reposicio­
nes, en la que el viejo modelo es sustituido 
por uno nuevo que incorpora los progre­
sos de la tecnología; y, (ii) la convicción 
histórica de que Chile es una isla tan larga 
que, en caso de cualquier crisis, debe 
prepararse para dividir en dos su fuerza 
disuasiva. 

Desde esta perspectiva y en rigor, la 
crítica radica en la modernidad de los 
elementos de reemplazo. Así, en tu país 
se dice que nunca debimos adquirir los 
sofisticados aviones F-16. Pero, como pro­
fesional civil sin la menor cercanía a las 
armas, yo tiendo a comprender el afán 
modemizante de nuestros profesionales 
militares.Simplemente, pienso que yo no 
reemplacé mi vieja Remington por otra 
Remington sin uso, sino por un computa­
dor IBM con los últimos programas in­
corporados. Creo que, en todos los casos 
de buen balance seguridad-desarrollo, los 
gobiernos tienden a hacer lo mismo. 

¿Qué opinión se tiene de Roberto 
Bolaño en la sociedad chilena? 

Vaya cambio de juego. Bienvenido 
para nosotros, los antiguos, que aún tene­
mos bibliotecas en la casa. Como escritor 
y sociólogo, debes suponer que «la socie­
dad chilena» no opina nada sobre Bolaño. 
Es un «autor de culto» y esto significa que 
lo lee un montoncito así de personas, que 
suelen ser escritores, y que dichos escrito­
res lo alaban -quizá- porque ya está 
fuera de la competencia terrenal. 

A mi juicio es así porque cumplió con 
el requisito básico de haber sido descu­
bierto en el extranjero (aquí nadie descu-
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bre a nadie). Solo cuando Carlos Franz 
ganó un importante premio en Buenos 
Aires, comenzó a ser catalogado como un 
gran novelista, aunque pocos hayan leí­
do sus estupendas novelas. Confieso que, 
en el caso de Bolaño, yo cedí a la curiosi­
dad y comencé a leer Los detectives salva­
jes. Pero, como a esta altura de mi vida 
tengo el coraje de dejar los libros que no 
me provocan placer, solo me soplé las 
primeras 150 páginas. 

¿Crees que los partidos de fútbol entre 
Chile y Perú son una buena ocasión para 
abrir las heridas o para ahondar en los 
necesarios lazos de amistad y cooperación? 

Balo, tú sabes mucho de fútbol y de 
política y no me puedes hacer esa pregun­
ta en serio. Está clarísimo que esos parti­
dos jamás han servido para crear -no 
digo ahondar- lazos positivos. Tú po­
drías escribir una novela sobre, por ejem­
plo, la eventual noble amistad del cholo 
Sotil y Bam Bam Zamorano, pero a sa­
biendas de que saldría una obra satírica. 
Es que el fútbol siempre ha sido una 
excelente ocasión para abrimos heridas 
nuevas, reabrir heridas viejas y dejar en 
claro que Chile y el Perú distan mucho de 
ser potencias futbolísticas. 

En todo caso, yo creo que los grandes 
culpables de cosa tan horrible no son solo 
nuestros humildes pataduras. Mayor res­
ponsabilidad tienen nuestras autoridades 
políticas pues, siendo el fútbol una pasión 
de masas, en cada partido dejan pasar la 
oportunidad de hacer docencia cultural. 
Rehúyen aleccionarnos sobre la necesidad 
de queremos o respetamos, en la cancha y 
en la vida, aunque sea alguito. Hay presi­
dentes que opinan sobre todo y usan la tele 
a cada rato para requintar u orientar a los 
gobernados que sobrepasan algunos indi­
cadores negativos sobre mentiras, drogas, 
sexo y otros videotapes. Pero ¿cuándo has 
escuchado tú a un Jefe de Estado aver­
gonzar a esos bárbaros que pifian nues­
tros himnos nacionales en los estadios? ■ 
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El espía que vino de Chile 

E n 1979, en plena dictadura de Pinochet (toque de queda a la media­
noche, universidades intervenidas, ese «exilio interior» del que nadie 
retorna), un joven demasiado delgado y con acné cruzó la frontera 
con el Perú, porTacna. Tenía 19 años y al hacerlo sintió que no había 

llegado al extranjero, sino que había cruzado hacia la libertad. 
Nadie rebaje a mito o melancolía esta evocación de la maravillosa 

ingenuidad adolescente. En los años setenta del siglo pasado -y al decirlo 
parece que hubiera pasado un siglo-, el viaje iniciático, la peregrinación a 
Katmandú, el «on the road» de un joven chileno de clase media, con 
inclinaciones literarias, era ese viaje al Perú. Entiendo que ahora los adoles­
centes chilenos, a la menor provocación, se van a Miami a mirar gringas, o 
a Barcelona, para profundizar en el difícil arte del malabarismo callejero. Si 
alguno elige el Perú, lo más probable es que se trate de uno de esos 
«grafiteros» descerebrados que rayaron un muro incaico en el Cusco. 

No fue así para nosotros. En esos años, vedada Argentina por una 
dictadura similar a la nuestra, y sin vuelos de bajo costo-en realidad, todos 
los costos eran altos, y todos los vuelos eran bajos, para nosotros-, el Perú 
era la única libertad a mano. 

De modo que cruzar la Línea de la Concordia, desde Arica, a ese joven le 
pareció como atravesar hacia la vida verdadera. Y de hecho, aquel viaje lo 
marcó tanto que lo repitió varias veces, ampliado. No solo lo hizo geográ­
ficamente - llegó a conocer mejor el Perú que Chile- sino que también re­
visitó el país imaginariamente, obsesivamente, cuando afios después situó 
allí el escenario de una novela suya. 

Sin embargo, esa medianoche de Tacna, a fines de los años setenta del 
siglo pasado, ese joven escritor apenas había perpeh·ado algunos cuentos y 
poemas; estaba muy lejos, todavía, de escribir una novela. Era, más bien, el 
retrato -o la caricatura- de un artista adolescente latinoamericano (de 
aquella época) . Observémoslo. Lleva una chaqueta liviana con muchos 
bolsillos, de explorador de los trópicos, una mochila de lona amarillenta y 
unas botas de caña alta d adas de baja del ejército chileno. No hay que 
burlarse. Viajar al Perú con botas de militar chileno le parecería una 
estupidez -si no una ofensa- a cualquier joven pragmático de hoy. Pero 

Escritor. Su última novela, El desierto, ganó el premio La Nación 2005 en Buenos Aires. 
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aquel artista adolescente no podía anticipar que la juventud del futuro sería 
pragmática. Y, como fuera, no tenía dinero para esas mochilas p rofesionales 
y los botines de montañista que los estudiantes de ahora se compran cuando 
van a «explorar» Europa. 

Por su parte, el escritor en ciernes había comprado esas botas en el 
depósito de desechos militares del regimiento Buin, cerca de Santiago, y se 
sentía muy orgulloso de ellas. La caña alta tenía unos fonnidables correajes 
hasta la rodilla, la suela había sido recauchada con neumático, y en la planta 
se palpaba la cómoda huella de la pata del soldado que las había gastado. 
Eran unas botas como para cruzar América, y aun África, a pie. (Y de hecho 
todavía las sigue usando, todos los días, la protagonista de esa «novela 
peruana» que el escritor publicaría quince años después.) 

Aprovechémonos de que sigue inmóvil, detenido en la inmortalidad de 
la adolescencia. Y antes de que prosiga con su exploración de América a pie, 
registrémosle los bolsillos al artista incipiente, cacheémoslo. En una bolsa 
exterior de su amarillenta mochila de campaña lleva varios paquetes de 
tallarines y algunos tarros de salsa de tomate. En otra alfotja, junto a su 
libreta de viaje ( «iniciático» ), carga un pesado tomo de E11 busca del tie111po 
perdido. Es de no creerlo, ¿verdad? ¿Cómo diablos espera este cuentista 
inédito conciliar la lectura del «Camino de Guermantes» con el camino de 
Tacna a Puno, vía Arequipa? ¿Cómo diablos espera, el escritor adolescente, 
conciliar su vida real con la ideal que se ha prometido? Son preguntas que 
ahora es tarde para hacerle, y acaso injusto. Sin embargo estuvo allí, lo jura 
(et in arcadia ego) . Convencido de la eternidad de su instante. Ignorante de 
que su juventud ocurriría «en el siglo pasado». Cargado de Proust y de 
tallarines. 

La tarde siguiente, luego de trocar pesos chilenos por soles a un cambista 
con su maletín negro, tipo James Bond, en la plaza de Tacna, y de dormir en 
un hostal (como un ángel, ya llevaba dos mil kilómetros de viaje terrestre 
desde Santiago), el artista adolescente abordó un bus con dirección a 
Arequipa. La línea se llamaba «Morales Moralitos». A pesar de la insistente 
«moralidad» del nombre, cayó la tarde y después la noche y el Morales 
Moralitos solo salió cuando logró llenar sus asientos; o sea, con unas cinco 
horas de atraso sobre la hora prometida. No obstante, ¿qué son cinco horas 
para un poeta en ciernes -porque también desfoliaba poemas el novelista 
en ciernes-cuando se va a atravesar el desierto del Harrar, como Rimbaud? 

El bus se internó finalmente en la gran llanura pedregosa, camino de 
Arequipa. Una radio estridente tapaba apenas, a punta de valsecitos, la 
crujidera de hierros torturados. Por embebido que fuera en su épica rimbau­
diana y - sin notar contradicción alguna- en la lectura de los salones 
proustianos, el escritor en viaje advertía que, sentada a su lado, iba una 
peruana joven y buenamoza. Una muchacha delgada, con rasgos indígenas, 
notoriamente más alta -juzgándola por las largas piernas cruzadas a su 
lado-- que las que había visto hasta entonces. Cerrando su Proust, el poeta 
arremetió. Para su desconcierto -y aprensión-, la peruana resultó mucho 
más receptiva que una chilena promedio. Es más, resultó francamente 
alentadora. A la hora de viaje, las lamparillas interiores del bus se habían 
apagado y una luminosidad vagamente morada, producto acaso de la luna 
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arrastrada que filtraban los parabrisas polarizados, los envolvía en una 
atmósfera irreal. Los dos jóvenes h ablaban con las cabezas convergentes, 
muy cercanas. O más bien, hablaba solamente el chileno, que tenía «tanto 
que contar». Porque a esas alturas él ya era un escritor viajero, fogueado. Un 
Bruce Chatwin chileno, que después de recorrer media América venía al 
Perú para escribir otro libro. El cual no era, por supuesto, el primero que 

Este bus va a Va/paraíso. Pero Carlos Franz to111ó en Tacna el mítico Morales 
Moralitos e11 busca del aire de la libertad, aco111paliado de Proust y calzado con unas 
gastadas botas 111ilitares. 

publicaba. Ya tenía una novela en su haber y reportajes en sitios peligrosos, 
como la Nicaragua en guerra, supongo. Los gatunos ojos castaños de Eva (un 
cuarto de siglo más tarde é l devana s u memoria y cree que se llamaba Eva) 
refulgían en la oscuridad. Su camisa blanca se entreabría. La crucecita de 
plata entre los senos oscuros no intimidaba al joven -a diferencia de las 
crucecitas de las doncellas chilenas de la época-. Menos aún cuando supo 
que era mayor que él y que trabajaba-hay algo irresistiblemente erótico en 
una mujer de trabajo para todo estudiante- como secretaria telefonista en 
Arequipa. Habrá pasado otra hora, o dos, quizá. Ella bostezó. Él no quiso 
interpretarlo como una reacción ante su cháchara, sino como una muestra d e 
confianza: la chica quería dormir (¡con él!). Así que el poeta le ofreció el 
hombro para que reclinara la cabeza . Lo hizo (y un cuarto de siglo después 
el poeta que no fue sigue oliendo el perfume de la pesada melena negra 
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aleonada). Luego, armándose de un valor que ya le parecía obligatorio, el 
escritor viajero le tomó la mano. Eva no la retiró. Él cerró los ojos y pensó en 
besarla. Pero decidió que no había por qué apresurarse, que tenían unas 
nueve horas de viaje por delante. Y luego de eso su estancia en Arequipa, que 
había previsto durara un par de días y que ahora, en su imaginación, se 
alargaba junto a ella. Se alargaba como esa carretera recta en el desierto, 
infinita en apariencia -como la vida misma, a los 20 años-. La larga mano 
de Eva respondía a sus suaves caricias y una extraña embriaguez de libertad 
copaba el pecho del poeta en ciernes, del escritor viajero, del Rimbaud 
americano. Tanto que hasta le dolía un poco. 

Y en ese momento el Morales Moralitos se detuvo. Frenó chillando en 
medio de una polvareda. En medio de la noche, en medio del desierto. Con 
la indecisa luz de los faros delanteros el fogueado aventurero observó una 
barrera cruzada en el camino junto a un retén militar. Nada más; ni un 
pueblo, ni una curva en el camino. Solo esas órdenes afuera, y luego las luces 
amarillentas del interior que convertían en espejos las ventanillas, y las 
quejas de los pasajeros despertándose, y el par de soldados que subieron 
exigiendo documentos. A todos menos a los chilenos: «¡los chilenos abajo!». 
El poeta en ciernes observó a Eva, pero Eva solo le devolvió una sonrisa 
tranquilizadora. Por otra parte, el poeta venía de Chile y los soldados no le 
asustaban; o mejor dicho, estaba acostumbrado a vivir con el susto de los 
soldados. Un susto que, de cualquier modo, habría sido indigno en un 
viajero tan fogueado demostrar. 

Así que nuestro joven saltó a tierra, junto a tres o cuatro chilenos más, 
premunido de su pasaporte de tapas plásticas rojas que solo dos días atrás 
había hecho estampar con un visado peruano en el consulado de Arica. Un 
oficial, un tenientillo, estaba sentado en la puerta del diminuto retén, tras un 
escritorio improvisado con una tabla, revisando los pasaportes. Cuando le 
llegó el tumo al escritor en viaje, este hizo una pregunta osada. Quizá la 
intoxicación de libertad que experimentaba en los últimos días se le había 
subido a la cabeza. O acaso lo hizo solo por si Eva, desde el bus, podía oírle 
el desplante. 

«¿Perú tiene dos fronteras?», preguntó. 
El tenientillo lo quedó mirando. 
«¿Qué?» 
«Pasé la frontera hace dos días. Pero acá parece que hay otra.» 
El joven oficial tenía los ojos amarillentos y moteados. Como los de un 

jaguar, pensó muy tarde, el poeta embrionario. Y recordó de inmediato al 
«Jagu ar» de la Ciudad y los perros. El jaguar observó al chileno de la cabeza 
a los pies; es decir, que lo recorrió desde la frente afectada por el acné hasta 
la punta de las botas militares. Llegado a las cuales sonrió, se relamió 
(pareció más que nunca un felino) y salió de atrás del escritorio. Parándose 
frente al poeta le hizo un gesto indicándole que se subiera las perneras de los 
bluyines. Este pensó negarse, pero algo (quizá la ferocidad de la palabra 
«sinchi», que no entendía bien pero que había leído) lo hizo refrenarse. Así 
que se subió con dos dedos, lentamente, casi coquetarnente, los pantalones 
(para entonces el viajero fogueado empezaba a disolverse irremediable­
mente). Apareció la caña alta de cuero traslapado, asegurada con tres 

deseo 



correas transversales. El jaguar miró a sus dos subordinados y volvió a 
sonreír (pero ahora fue como si una auténtica alegría, la del cazador, lo 
embargara). 

«¿Eris milico, vos?», le preguntó, imitando burlonamente la entonación 
y declinaciones chilenas. 

Quizá el joven viajero (ex fogueado) protestó algo, alegó que era estu­
diante. Pero lo hizo tartamudeando de tan mala manera que el jaguar no lo 
oyó. En cambio, este le ordenó que bajara sus cosas del bus. Con una rapidez 
que sugería que no estaba desacostumbrado ni le desagradaba el asunto, el 
ayudante del chofer trepó a la parrilla en el techo del cacharro y lanzó la 
mochila al suelo. El jaguar no tuvo ni siquiera que abrirla. La volteó con la 
punta desu propia bota y la examinó con su linterna. El desvaído escudo del 
ejército chileno, e incluso un número de serie en el que ni siquiera el poeta 
había reparado, aparecieron en la tela gastada. Casi como si delataran y 
traicionaran a su dueño. Hasta el desteñido del escudo parecía -bajo la luz 
inclemente de la linterna- un esfuerzo deliberado por borrarlo. 

Antes de que el escritor en ciernes pudiera empezar a explicar nada, el bus 
volvió a partir, dejándolo allí. En medio de la noche, en medio del desierto. 
Mientras Eva se alejaba, irremediablemente, el jaguar se acercaba. 

«Así que espía el chilenito.» 

***** 

El espía -ex escritor viajero- pasó toda la noche en ese retén del desierto. 
El teniente dio vuelta la mochila de sus pertenencias. Examinó el mapa del 
Perú, arrancado de un atlas, gritando que faltaban los territorios arrebata dos 
por Chile. El tomo de En busca del tiempo perdido fue hurgado, acaso en busca 
de códigos. Los tarros de salsa de tomate y los paquetes de tallarines fueron 
abiertos, por si tenían doble fondo. El jaguar interrogó varias veces al espía, 
pretendiendo hacerlo caer en contradicciones. Finalmente llamó por un 
teléfono, o sería una radio, expulsando a su prisionero a la fría intemperie 
para que no pudiera enterarse de sus reportes. 

Temblando en la noche despiadada del desierto, el poeta maldecía su 
suerte. Los sinchis se habían quedado adentro, al calor de una estufa. La falta 
de centinela lo alentaba a fantasear con la posibilidad de una fuga, corriendo 
a través del desierto, hacia Chile. Luego se imaginaba cayendo, acribillado 
por la espalda, y se veía devuelto en su patria en una urna sellada. Quizá el 
único rasgo del oficio que ya tenía en su haber ese escritor principiante era 
que ya no sabía gobernar su imaginación. Sentía más escalofríos aún al 
recordar a su tío abuelo Humberto, ya octogenario, blandiendo un sable que 
afirmaba había pertenecido a su propio abuelo, y con el cual se había batido 
en las batallas de Chorrillos y Miraflores. Mientras lo enarbolaba, le decía 
con ojos iracundos: «¡Cuidado, niño, que está tinto en sangre peruana!». 
Palabras que lo estremecían de placer. Y que ahora lo aterraban. La tortura 
inminente, el fusilamiento in fraganti del espía, lo que ahora le sucediera, 
sería simplemente una dilatada justicia por los crímenes de sus mayores. 

Más tarde lo hicieron entrar. Y hasta café le dieron al espía, en lugar de 
torturarlo. El humor del artista adolescente cambió. Hasta llegó a sentir una 
incomprensible simpatía por el jaguar. Puede haber sido el síndrome de 
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¡Qué feo poner u11a foto de Pinocl1et eu la crónica de Carlos Fra11z! Peru corría el alio 
1979, cuando u11 joven chile110 demasiado delgado y co11 amé cruzó la fro ntera co11 el 
Perrí en Tacna. 

Estocolmo: la abyecta simpatía del rehén hacia su captor. O que tenían casi 
la misma edad. O acaso fuera que el teniente era tan fantasioso, y acaso tan 
romántico, como él mismo. Aunque por supuesto, al igual que él, el jaguar no 
lo sabía. En cierto modo, esos tres sinchis peruanos parecían como los 
soldados de El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati. Siempre esperan­
do un ataque enemigo que debía venir del horizonte y nunca llegaba. Y 
ahora había llegado un espía . Qué más aventura que esa podía esperar­
se. Para el jaguar y para el viajero. Y así, en algún momento, el p oeta, se 
quedó dormido. 

A las diez de la mañana los sinchis lo despertaron. No fu e para fusilarlo, 
sino para embarcarlo en otro bus -que tuvo que pagar de nuevo- rumbo 
a Arequipa. 
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Nunca supo qué lo salvó. No puede descartarse que el jaguar le haya 
tomado simpatía también. O que recibiera un llamado de su comandante 
ordenándole que se dejara de cojudeces y de andar capturando espías que 
leían a Proust y se alimentaban de tallarines. Aunque lo más probable 
-piensa ahora el candidato a poeta que no fue-es que lo hayan salvado las 
botas. Las botas que el jaguar le hizo sacarse en algún momento de esa noche, 
para cachearlas en busca de cuchillos o mensajes, seguramente. Y que al 
voltead as mostraron el recauchado con neumáticos de automóvil que había 
reemplazado a las suelas podridas. 

No, los espías chilenos podrían ser huevones, como este, habrá pensado 
el jaguar, pero nunca tan mal vestidos. Solo un poeta podía ponerse esas 
botas. Solo un poeta miserable, y malo, por más señas. Un poeta sin futuro 
como el que había escrito esos versos ridículos, en el diario de viaje 
«iniciático,>, que esa noche el jaguar les había leído en voz alta a sus 
subalternos partiéndose de la risa. 

O también pudo ser que fuera en ese mamen to cuando empezó a gestarse, 
entre ellos, esa forma de la simpatía llamada respeto. Pues si el poeta no 
protestó y hasta se rió también cuando se reían de sus botas, sí que se quejó, 
y muy dolido, cuando se carcajearon de sus versos. Podían reírse de lo que 
pisaba pero no de lo que soñaba. «¡Eso se respeta, carajo!». 

Fuera por simpatía, por lástima, o por respeto, el caso es que a la mafí.ana 
siguiente lo soltaron. Y hasta le convidaron a modo de desayuno lo que había 
sobrado en el retén; los soldados peruanos compartieron su rancho con el 
mal poeta chileno. 

Afios después el escritor ha reflexionado que su mínima experiencia 
refuta la maldición de los nacionalismos mejor que un silogismo o todo un 
ensayo. Cuando las gentes se conocen, cuando cruzan las fronteras que los 
separan, y sobre todo cuando se exponen en la pobreza de sus medios y la 
consiguiente ridiculez de sus sueños (la pobreza de sus botas y la tristeza de 
sus poemas), lo que descubren es que, en el fondo, pertenecen más a la patria 
común de la humanidad que a las zafias parcelas de la geografía política. 
Sean soldados o poetas. 

La barrera en medio del desierto se levantó y el segundo Morales 
Moralitos partió con el artista adolescente a bordo. El Rimbaud americano 
respiraba aliviado, sonreía casi orgulloso, se sentía más «fogueado» que 
antes. La libertad sabe mejor cuando se ha perdido, pensaba, mientras el bus 
se alejaba en d irección a Arequipa. Ahora subiría a las orillas del Titicaca; 
bebería y bailaría toda la noche siguiendo la procesión de la Candelaria, en 
Puno; casi se moriría de soroche; se recobraría en una choza india en la isla 
de Taquile (¡Shangai-La!). Haría el camino del Inca. Cruzaría la cordillera 
descolgándose hacia la selva, navegaría hasta Iquitos, remaría por el Nana y, 
en dirección a Colombia. Todo eso haría (y lo hizo, hace más de un cuarto de 
siglo, lo que suena como un siglo). Pero antes se detendría en Arequipa, para 
encontrarse con Eva. Y en ese momento se pegó una fuerte palmada en la 
frente. No sabía la dirección, ni el teléfono, ¡ni el apellido siquiera de Eva! Ni 
tiempo le habían dado para despedirse de ella. Nunca volvería a verla. 

Madrid, abril de 2006 ■ 
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¡Mamita, 
las inversiones chilenas! 
MARIANO DI ANDRADE 

L 
a apertura del Perú a los capita­
les extranjeros ha tenido un im­
pulso notable en los últimos 
años, de eso no cabe la menor 

duda. ¿Esta vorágine ha creado empleo? 
Sí. ¿Ha generado riqueza? Sí. ¿El país 
sigue siendo una plaza atractiva para 
negocios de gran volumen en diversos 
sectores? La respuesta sigue siendo sí, 
aunque el futuro es incierto, a raíz de las 
últimas elecciones. 
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Además, no todo es color de rosa en 
esta política de puertas abiertas, porque 
en mucho depende, últimamente, de dón­
de viene el dinero. Y si es chileno, cuida­
dito.Precisamente, una de las pocas coin­
cidencias en el discurso de los tres 
candidatos principales a la Presidencia 
de la República ha sido el gritar a los 
cuatro vientos que se pondrá cortapisas a 
la inversión chilena en sectores estratégi­
cos, como el portuario. 
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Un poco tarde, porque en esta fiesta 
nuestros vecinos del sur prenden y apa­
gan la luz de una buena parte del país, en 
virtud de sus inversiones en energía. En 
fin, puede parecer una reacción un poco 
tardía, pero las cartas ya están echadas: 
puertos, al menos, no. La pregunta que 
quedará por responder en la agenda del 
próximo gobierno, sea el de la estrella o el 
de la olla, es qué hará con los puertos, un 
asunto clave con vistas al TLC, a Siena 
Exportadora o a cualquier otra cosa que 
se quiera proyectar hacia el mundo, pero 
en fin, eso queda por ahora en el tintero. 

Mientras tan to, la inversión chilena en 
el país -que en la imaginación de algu­
nos tiene la pinta del cuco-, no solo 
sigue creciendo, sino diversificándose y, 
enestemomento,el 14 por cien to del total 
de inversiones chilenas en el extranjero 
tienen como destino el Perú. Sin olvidar 
la reciente propuesta lanzada por el Go-
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bierno de ese país de fim1ar un tratado de 
libre comercio con el Perú. Así de cuco es 
el cuco. 

En este momento, el Perú es el tercer 
socio comercial de Chile, pero ocupa el 
segundo lugar en el destino de las inver­
siones chilenas en el exterior que, en el 
acumulado de los últimos once años, 
suma unos 27 mil millones de dólares, 
casi nuestra deuda externa. También hay 
que anotar que según estima un analista 
del diario El Mercurio de Santiago, las 
exportaciones chilenas podrían llegar a 
fin de año a un verdadero récord: 55 mil 
millones de dólares. 

Para tener una idea más clara, en la 
última década la inversión chilena en 
nuestro país asciende en total a 4 mil 
millones de dólares, según cifras chile­
nas, en los rubros de energía, banca y 
finanzas, construcción, comercio mino­
rista y agroindustria, principalmente. 
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Y aunque haya registrado momentos 
de baja, la inversión fuera de las fronteras 
chilenas se cuenta hoy entre los sectores 
de su economía cuyo crecimiento ha pro­
vocado más de un suspiro de asombro y 

bos países. Entre enero y noviembre de 
2005, las cifras dejaron para el Perú un 
saldo positivo que llegaba a 152 millones 
de dólares, en tanto las exportaciones 
chilenas alcanzaron 474 millones de dó-

¿Q11ié11 trabaja más? ¿Q11ié11 exige 111ás? ¿Q11é empresarios son más eficientes? ¿C11ál de los dos 
Estados promueve o respalda más? ¡A llorar al 111011/e, entonces! ¡A chambear, a competir, a 
exportar! 

para muestra un botón: en enero de 2004, 
en comparación con enero de 2003, la 
inversión en el extranjero creció en un 99 
por ciento, sin contar que el consolidado 
de 2004 -siempre comparado al 2003-
arrojó un total de 132 por ciento. 

Este dinamismo ha tenido también un 
impacto en la balanza comercial de am-

88 

lares y sus importaciones 626 millones de 
dólares. 

Con estos números a la vista, queda 
claro que un tratado de libre comercio 
con Chile consolidaría el ascenso de nues­
tro vecino del sur entre los principales 
inversionistas foráneos en el país - con 
España y Estados Unidos a la cabeza-y, 
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mal que nos sepa, abriría a los peruanos 
un mercado bastante sólido. 

CIFRAS VAN, CIFRAS VIENEN 

Por otra parte, hay que notar que la inyec­
ción de capital chileno al mercado perua­
no, al menos desde 1996, ha ido en ascen­
so constante, como lo demuestran las 
cifras que ha puesto ha disposición de los 
navegantes la Cancillería Peruana en su 
sitio web (en millones de dólares): 

1996 269,67 

1997 289,95 

1998 337,06 

1999 437,06 

2000 457,86 

2001 577,36 

2002 610,00 

2003 613,77 

2004 613,79 

Sin olvidar, además, que son más de 
1.500 las empresas chilenas que exportan 
sus productos al Perú, ya se puede uno 
imaginar la importancia de nuestro país 
para los negocios de nuestro vecino del sur. 

Sin embargo, en varias ocasiones el 
economista Humberto Campodónico ha 
hecho notar que estas cifras no están del 
todo claras. En un artículo publicado en 
La República en el año 2005, el analista 
aludía a la evidente diferencia que existe 
entre las cifras que maneja la Cámara de 
Comercio de Santiago de Chile (inver­
sión chilena acumulada de 4.028 millones 
de dólares) y las que ha informado Pro 
Inversión (1.078 millones de dólares), que 
además entran en colisión con los núme­
ros que exhibe Torre Tagle. 

En resumen, hay un 'fantasma' de casi 
3.000 millones de dólares del que no se 
sabe dar cuenta con precisión. Campodó-
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nico anota que esta enorme diferencia 
tiene que ver con un problema metodoló­
gico (registro de la inversión) y, natural­
mente, de información oportuna, lo gue 
al parecer constituye la falla peruana. 
Esto es consecuencia de la creencia en que 
el Estado no debe meter sus narices en la 
actividad privada y surge así la pregunta 
de cajón: ¿Si no sabemos exactamente a 
cuánto asciende la inversión chilena en el 
Perú, cómo podemos estar seguros de 
que esas empresas tributan lo justo? Por­
que una cosa es pagar impuestos sobre 
mil millones de dólares y otra, muy dis­
tinta, hacerlo sobre más de cuatro mil. 

Otro detalle que llama la atención es 
que publicaciones de gran seriedad como 
Actualidad Económica dan por cierto que 
la inversión chilena en el país supera, 
efectivamente, los 4 mil millones de dóla­
res. Y mientras este asunto se resuelve, 
Chile adquiere cada día que pasa mejores 
herramientas de negociación para las re­
laciones bilaterales con el Perú porque, 
todo hay que decirlo, la inversión perua­
na en Chile, siendo generosos, es nimia, 
casi inexistente. 

Sea cual fuere el caso, la tarea es poner 
los números en orden. Más aún, darnos 
cuenta de que el avance chileno es el resul­
tado de un trabajo planificado, de políticas 
de Estado que, más allá de las diferencias 
ideológicas de sus gobiernos democráti­
cos post dictadura de Pinochet, le han 
dado a la economía sureña una fisonomía 
más que saludable. ¿Tenemos ya una po­
lítica definida para la modernización y 
puesta en competitividad de nuestros 
onerosos y antiguos puertos? ¿Qué va­
mos a hacer para estimular la presencia 
de dinero peruano en el mercado chile­
no? ¿Alguien tiene algún plan? ¿Qué tie­
nen que decirnos los señores candidatos 
sobre este tema? No queremos esperar 
sentados la respuesta a estas preguntas, 
lo urgente es resolverlas, para espantar 
de una buena vez al cuco y encarar el 
progreso sin esa torpe imagen. ■ 
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INTERNACIONAL 

Kosovo: el desafío de la 
multietnicidad 
TEXTo y FOTOI DE Gunavo D'ANono· 
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L 
os próximos meses serán decisi­
vos para el futuro de Kosovo y, de 
manera más general, para la futu­
ra estabilidad de los Balcanes. Hace 

unas semanas el Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas aprobó iniciar las 
conversaciones que definirán el estatus 
político de Kosovo. Con esto se pondrá 
fin al protectorado de Naciones Unidas, 
provisionalmente establecido desde 1999 
luego de la expulsión del ejército serbio 
por las fuerzas de la OTAN. 

El Consejo de Seguridad reconoce el 
modesto avance en el cumplimiento de 
los llamados 'Estándares', una serie de 
requerimientos fijados por la Misión de 
las Naciones Unidas en Kosovo (UNMIK 
de acuerdo a sus siglas en inglés) en di­
ciembre de 2003 como condición para 
iniciar la negociación del estatus político 
de Kosovo. Esto es particularmente claro 
con referencia a la libertad de movimien­
to de las personas, al retomo de los refu­
giados y desplazados internos a sus luga­
res de origen y al respeto de los derechos 
de las minorías étnicas. El Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas consi­
dera que esto no constituye un impedi­
mento para iniciar las negociaciones. Por 
el contrario, reconoce que la resolución 
del estatus político de Kosovo es una 
condición necesaria, aunque no suficien­
te, para avanzar en el cumplimiento de 
los Estándares. 

Fuera de Serbia, que se rehúsa a dejar 
de considerar a Kosovo como una pro­
vincia «rebelde», y de algunos de sus 
poderosos aliados como Rusia, la mayo­
ría de países de la comunidad internacio­
nal, incluidos los países balcánicos mis­
mos, asumen que la independencia será 
el resultado predecible de estas negocia­
ciones. Lo problemático consiste en de­
terminar en qué condiciones, en qué pla­
zo y a qué costo se conseguirá, y si 

Representante de CARE Internacional en 
Kosovo. 
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finalmente la independencia contribuirá 
a consolidar la paz en Kosovo. 

La Unión Europea (UE) y otros influ­
yentes actores internacionales como el 
Grupo Contacto -formado por Estados 
Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania, 
Italia y Rusia- han expresado en diver­
sas ocasiones la necesidad de respetar la 
voluntad de la mayoría de la población 
en Kosovo. Ellos también han fijado los 
parámetros gruesos de la negociación: el 
no retomo de Kosovo a la situación ante­
rior a 1999, la no partición del territorio 
actual y la no anexión de Kosovo a países 
vecinos. Entre otras cosas, esto implica el 
respeto de las fronteras de Kosovo esta­
blecidas en la Constitución de la antigua 
Yugoslavia de 1974 y la apuesta de la 
comunidad internacional por una socie­
dad multiétnica como condición para 
garantizar una paz duradera. 

LA HISTORIA RECIENTE 

Luego de la muerte de Tito en 1980, la 
Federación de Repúblicas Socialistas de 
Yugoslavia creada inmediatamente des­
pués de la Segunda Guerra Mundial en­
tró en un proceso de rápida descomposi­
ción, abrumada por el virtual colapso del 
modelo económico estado-centrista y las 
disputas entre las repúblicas sobre el 
manejo de la Federación. Las presiones 
separatistas y las resultantes declaracio­
nes unilaterales de independencia dieron 
lugar durante la década de 1990 a cuatro 
guerras en los Balcanes: Eslovenia (1991 ), 
Croacia (1991-95), Bosnia y Herzegovina 
(1992-95) y Kosovo (1998-99). Durante 
los noventa se desata una suerte de 'etni­
zación' de la política en la antigua Yugos­
lavia cuyas secuelas de recelo, intoleran­
cia y segregación aún marcan la pauta de 
las relaciones sociales en la región. 

Los conflictos en los Balcanes no tie­
nen un trasfondo étnico sino fundamen­
talmente político. No responden a un in­
tento por establecer la supremacía de una 
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cultura, de una religión, de una lengua o, 
finalmente, de una identidad. La 'etnici­
dad' como tal no es generadora de con­
flicto, de la misma manera que el sexo no 
produce la diferenciación de género ni la 
raza el racismo. Las diferencias étnicas en 
los Balcanes fueron construidas como 
antagónicas por discursos y actores polí­
ticos serbios, croatas, bosnios, albaneses, 
entre otros, que buscaban afirmar su con­
trol sobre un territorio considerado pro­
pio, o defenderse de las pretensiones ex­
pansionistas de otros grupos. Es al interior 
de estos discursos políticos crecientemen­
te enfrentados que las diferencias étnicas 
aparecen como contradictorias y todas 
sus expresiones como «naturalmente» 
excluyentes y en conflicto. La etnicidad se 
convierte así en el sustento de la naciona­
lidad, y esta en el soporte del derecho a 
convertirse en Estado, a reclamar un te­
rritorio que se postula como el origen 
inmemorial del grupo y a excluir de él a 
los «otros». 

Si bien ninguna fuerza política o gru­
po étnico es exclusivamente responsa­
ble de los crímenes y atrocidades que se 
cometieron en los Balcanes durante la 
década de 1990, lo cierto es que el nacio­
nalismo radical e intolerante represen­
tado por Slobodan Milosevic, líder del 
Partido Socialista de Serbia desde fines 
de los ochenta, tiene una altísima cuota 
de responsabilidad. Su determinación 
por llevar adelante, aun por la fuerza, la 
creación de la Gran Serbia exacerbó los 
odios entre grupos étnicos y condujo a 
las sangrientas guerras de los noventa. 
Aunque no es el único, el caso de Kosovo 
ilustra de manera particularmente bru­
tal los extremos a los que estuvo dispues­
ta a llegar esta expresión de nacionalismo 
serbio. 

LA GUERRA EN Kosovo 

Al poco tiempo de acceder al cargo de 
Primer Ministro en 1989, Milosevic elimi­
na la autonomía de Kosovo establecida 
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en la Constitución yugoslava de 1974. 
Con ello empieza a configurarse una suer­
te de apartheid en Kosovo. Más de 140 mil 
albaneses son removidos de la adminis­
tración pública y de las empresas estata­
les. Esto incluyó el despido de la casi 
totalidad de médicos y trabajadores de 
salud de los hospitales y de más de 6 mil 
maestros de escuela. Los pocos maestros 
albaneses que quedaron fueron dados de 
baja poco después al rehusarse a aplicar 
el nuevo currículo serbio que, entre otras 
cosas, eliminaba la enseñanza de historia 
y literatura albanesa e introducía la se­
gregación física entre alumnos serbios y 
albaneses en las escuelas. 

Adicionalmente, se introducen restric­
ciones al uso del idioma albanés al cerrar­
se diarios y estaciones de radio y televi­
sión que utilizaban dicho idioma. Las 
fuerzas de seguridad serbias imponen en 
Kosovo un estado policial en el que toda 
expresión de reivindicación albanesa es 
duramente reprimida. 

La reacción albanesa consistió en dise­
ñar un sistema paralelo de gobierno y de 
administración de servicios sociales, es­
pecialmente en las áreas de educación y 
salud, administrado por ONG locales y 
financiado por la diáspora albanesa en 
los países del norte de Europa. Estas «es­
tructuras paralelas» simbolizan la resis­
tencia no violenta organizada por los al­
baneses durante la primera parte de la 
década de 1990. 

La nula efectividad de la estrategia de 
resistencia no violenta generó disenso al 
interior de las fuerzas políticas albanesas y 
convenció a algunos de que la única op­
ción para sacudirse del apartheid serbio era 
la lucha armada. Surge así a mediados de 
los noventa el Ejército de Liberación de 
Kosovo (ELK), expresión militar de los 
grupos albaneses más rad icalizados. 

La respuesta serbia a las acciones mi­
litares que el ELK inició a partir de 1997 
fue tan desmedida como despiadada. 
Entre abril y septiembre de 1998 más de 
trescientos pueblos albaneses fueron 
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devastados por fuego de artillería y bom­
bardeos aéreos. Sus poblaciones fueron 
obligadas a dejar sus hogares, los que 
luego fueron saqueados y destruidos, a 
menudo por vecinos serbios con quienes 
los albaneses habían cohabitado durante 
décadas. Más de doscientas mezquitas 

fueron total o parcialmente destruidas 
por las fuerzas de seguridad y grupos 
paramilitares serbios. Estas acciones de 
limpieza étnica se incrementaron de tal 
manera que hacia abril de 1999 más de un 
millón de albaneses se refugiaron en las 
montañas o en los países vecinos, espe­
cialmente en Albania y Macedonia. Entre 
marzo y junio de 1999 se estima que alre­
dedor de 10 mil personas murieron en 
Kosovo. 

El fracaso de las múltiples iniciativas 
diplomáticas del Grupo Contacto para 
terminar con la limpieza étnica de alba­
neses por parte de los serbios, obligó fi­
nalmente a la OTAN a iniciar el bombar­
deo de Serbia. Al cabo de 78 días de 
incesantes ataques aéreos, el gobierno 
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serbio capituló y acordó replegar sus tro­
pas dentro de Serbia central. 

Con la salida del ejército serbio se pro­
duce el retorno masivo de los refugiados 
albaneses a Kosovo. La venganza de es­
tos contra la población serbia y otros gru­
pos étnicos considerados como sus cola-

boradores (especialmente romas y bos­
nios) no se hizo esperar. Viviendas, igle­
sias y monasterios ortodoxos fueron des­
truidos ante la mirada impotente de las 
tropas de la OTAN. Se estima gue alrede­
dor de 100 mil personas, en su mayoría 
serbias, se refugiaron en Serbia o se con­
centraron en enclaves al interior de Koso­
vo protegidos por la OTAN. 

LAS POSICIONES EN JUEGO 

Definir el estatus político de Kosovo re­
presen ta un paso en la dirección correcta. 
Esto es así, en primer lugar, porgue con 
ello finalmente se aborda la raíz del con­
flicto, es decir, la definición de la sobera­
nía sobre el territorio. 
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Los ALBANESES 

Para la mayoría albanesa este es un tema 
resuelto hace más de catorce años, cuan­
do en 1991, durante la administración 
serbia, el referéndum convocado confir­
mó casi por unanimidad la declaración 
de Kosovo como una república indepen­
diente. Con la expulsión del ejército ser­
bio, los albaneses asumieron que la co­
munidad internacional reconocería este 
acto de autodeterminación y les concede­
ría la independencia. Esto no ocurrió. 
Lejos de resolver en ese momento el esta­
tus político de Kosovo, el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas optó 
por reconocer su condición de provincia 
serbia, aunque estableció un régimen de 
autonomía mediante la creación en junio 
de 1999 de UNMIK. 

Como una fórmula para el periodo de 
posguerra, sin duda UNMIK estuvo a la 
altura de los enormes desafíos que le 
fueron encomendados. Se estima que 
entre 1999 y 2003, la comunidad interna­
cional aportó alrededor de dos billones 
de euros en programas de reconstrucción 
y rehabilitación. La infraestructura vial, 
las escuelas y centros de salud, así como 
los servicios de agua, electricidad y tele­
comunicaciones han sido reconstruidos 
y, a pesar de ciertas restricciones, espe­
cialmente en la provisión de energía eléc­
trica, han recuperado su nivel anterior a 
la guerra. Hacia fines de 2000, UNMIK 
había incrementado considerablemente 
su tamaño y capacidad, y pudo asumir la 
responsabilidad de la administración ci­
vil en toda la provincia. 

Sin embargo, luego de más de cinco 
años de protectorado la mayoría alba­
nesa no percibe un avance real en el an­
siado reconocimiento y ejercicio de su 
soberanía . La transferencia de responsa­
bilidades de gobierno a las llamadas Ins­
tituciones Provisionales de Auto Gobier­
no (IPAG) ha sido lenta e incompleta. Si 
bien los albaneses manejan en la actuali­
dad diez ministerios, UNMIK concentra 
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exclusivamente la responsabilidad sobre 
áreas tan sensibles como justicia y seguri­
dad, incluyendo la policía. Además se re­
serva el derecho de vetar cualquier deci­
sión de gobierno, incluso de la Asamblea 
Legislativa elegida en noviembre de 2001. 
UNMIK empezó así a ser percibido por la 
mayoría albanesa corno un obstáculo an­
tes que un catalizador de una soberanía 
considerada como un derecho ganado 
por el sacrificio y sufrimiento del pueblo 
albanés. Por ello, no es una coincidencia 
que durante los disturbios de marzo de 
2004 la violenta protesta albanesa se con­
centrara no solo sobre la minoría serbia, 
sus propiedades y sus iglesias, sino tam­
bién sobre las instalaciones y vehículos 
de las Naciones Unidas. 

La in,paciencia albanesa también se 
nutre de la precaria situ ación económica 
que atraviesa Kosovo, y que difícilmente 
podrá ser superada sin resolver antes su 
estatus político. Masivas inversiones en 
infraestructura productiva y social, en 
nueva tecnología para las obsoletas (y 
actualmente abandonadas) empresas de 
propiedad social en vías de ser privatiza­
das, en la explotación de recursos mine­
ros, en la generación de energía, entre 
muchas otras iniciativas imprescindibles 
para generar fuentes de trabajo e intentar 
reducir una tasa de pobreza que sobrepa­
sa el 40 por ciento y una tasa de desem­
pleo que excede el 45 por ciento, son 
impensables en una situación de incerti­
dumbre e indefinición constitucional. 

La pobreza y el desempleo afectan de 
manera particularmente grave a los jóve­
nes. La tasa de desempleo entre la pobla­
ción juvenil (15-24 años) supera el 63 por 
ciento. La frustración e impotencia ante 
la falta de perspectivas, la inseguridad y 
la exclusión que genera el desempleo, 
hacen que los jóvenes a menudo respon­
dan a la prédica beligerante de grupos 
nacionalistas radicales, algunos todavía 
armados, que recurren a la violencia, es­
pecialmente contra las minorías, para 
presionar por el otorgamiento de una 
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independencia que se les niega. Muchos 
de estos jóvenes desempleados fueron 
los protagonistas de los ataques contra 
los serbios en agosto de 2004. 

La actual situación de inseguridad que 
padecen las minorías también exige la 
resolución del estatus político. Aunque 

los atentados, especialmente contra los 
serbios, se han reducido de manera signi­
ficativa, persiste una limitada libertad de 
movimiento de las minorías concentra­
das, desde 1999, en enclaves protegidos 
por las fuerzas de la OTAN (K-FOR). Esto 
tiene serias implicaciones para la posibi­
lidad de encontrar un trabajo fuera de los 
enclaves o para comercializar productos. 
De igual manera, la sensación de insegu­
ridad limita severamente el retomo de 
los desplazados internos. A la fecha, lue­
go de seis años de desarraigo, poco más 
de un 10 por ciento de la población des­
plazada ha regresado a sus lugares de 
origen. Que esta situación ocurra seis años 
después de la instalación del protectora­
do y mientras UNMIK se reserva aún la 
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responsabilidad sobre temas de seguri­
dad, es una clara indicación del techo al 
que ha llegado la administración interna­
cional y de la correspondiente necesidad 
de trasladar la responsabilidad política 
sobre seguridad interna, entre muchos 
otros temas, a formas de gobierno local 

con la legitimidad y la autoridad para 
convocar la participación de la población 
en esta tarea. 

Por cierto, la posición de los serbios de 
rechazo y desconocimiento de las institu­
ciones de gobierno kosovares tampoco 
contribuye a forjar un entendimiento en­
tre ambos grupos. 

Los SERBIOS 

Para los serbios, incluida la mayoría de los 
serbios kosovares, Kosovo es una parte 
irrenunciable del territorio de Serbia y, por 
lo tanto, descartan la posibilidad de su 
independencia. El problema que enfren­
tan los serbios es encontrar una estrategia 
realista para impedir la independencia 
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de Kosovo, considerando que ante los 
ojos de la comunidad internacional Ser­
bia ha perdido toda autoridad moral para 
gobernar la provincia luego de los críme­
nes y atrocidades cometidos durante la 
década de 1990. Además, cerca del 90 por 
ciento de la población, que es albanesa, 
rehúsa compartir con ellos cualquier for­
ma de gobierno central y, como vimos, 
uno de los principios de la negociación 
formulados por la UE y otros actores 
internacionales consiste precisamente en 
respetar la opinión de la mayoría de la 
población en Kosovo. 

Con todo, las posiciones serbias sobre 
el estatus de Kosovo no son homogéneas, 
aun al interior del mismo gobierno. Las 
más realistas, que entienden las dificulta­
des que enfrentará Serbia durante las 
negociaciones, no excluyen la posibili­
dad de la independencia de Kosovo. Lo 
que todas comparten es un mismo enfo­
que territorial y segregacionista basado 
en la convicción de que la multietnicidad 
es una quimera impuesta por la comuni­
dad internacional. Por ello, se orientan a 
dividir Kosovo en un territorio serbio y 
otro albanés, ya sea mediante la construc­
ción de distritos serbios autónomos -la 
llamada cantonización- o mediante la 
partición de la provincia. 

La cantonización apunta a crear encla­
ves serbios autónomos en Kosovo en 
aquellas zonas donde la población serbia 
constituye una mayoría. Cada enclave 
asumiría amplias responsabilidades de 
gobierno, incluyendo la administración 
de justicia y la organización de su propia 
policía. Aunque el plan aprobado por el 
parlamento serbio en abril de 2004 no lo 
menciona, es un secreto a voces no solo 
que en dichos enclaves se aplicarían las 
leyes serbias sino que además depende­
rían directamente de Belgrado. Aunque 
arropada en un lenguaje descentralista, 
la cantonización es en verdad un intento 
por colocar a los enclaves directamente 
bajo el control del gobierno serbio, impi­
diendo (o reduciendo a su mínima expre-
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sión) una posible relación con un futuro 
gobierno albanés. 

Por otro lado, la partición presupone 
dividir Kosovo en dos. Una región norte 
-Mitrovica- que incluiría otras tres 
municipalidades con mayoría serbia, for­
maría parte del territorio de Serbia. Una 
región sur, con mayoría albanesa, sobre 
la que se proclamaría la independencia 
de Kosovo. 

No es difícil demostrar la inviabilidad 
de las propuestas serbias. La formación 
de cantones o enclaves serbios virtual­
mente autónomos es insostenible. En todo 
Kosovo solo el 40 por ciento de la pobla­
ción serbia vive en cinco municipalida­
des donde forman una mayoría. Tres de 
estas se ubican en el norte (Mitrovica). 
Las dos terceras partes de la población 
serbia, alrededor de 80 mil personas, como 
la mayoría de albaneses, habita en peque­
ñas y dispersas comunidades rurales, 
generalmente pobres y enfrascadas en 
economías de subsistencia. Son comuni­
dades compactas, casi endogámicas, con 
un sentido de identidad muy atado a lo 
local y a la tierra, que no abandonaron sus 
hogares durante los peores excesos de la 
guerra y que, además, con razón recla­
man dichos territorios como propios. 
Concentrar en un número reducido de 
enclaves a una población serbia desper­
digada necesariamente implica despla­
zamientos masivos de gente que, por lo 
demás, no está dispuesta a movilizarse. 
Nada de esto considera aún el enorme 
sufrimiento que representa el abandono 
forzoso de hogares y comunidades, ade­
más de la predecible intensificación de 
las tensiones y el conflicto entre los gru­
pos étnicos que, supuestamente, es lo que 
se pretende evitar. 

Por otro lado, en un territorio del ta­
maño del departamento de lea, con una 
población de cerca de dos millones de 
habitantes, la densidad poblacional es 
alta. Toda la tierra en Kosovo es propie­
dad privada y asentar en ella a poblado­
res de otras regiones implicaría iniciar un 
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engorroso proceso de expropiaciones y 
adjudicaciones de tierra casi imposible 
de manejar. 

Asimismo, como lunares en un cuer­
po albanés, la protección de los enclaves 
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resultaría muy complicada por sus enor­
mes fronteras, aun si conservan sus pro­
pias fuerzas policiales. Por supuesto, 
mantener fuerzas policiales autónomas 
organizadas por identidad étnica y gue 
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no responden a un mando central es una 
fórmula para propiciar el enfrentamiento 
y ahondar el conflicto, además de la 
ineficiencia policial. La existencia de fuer­
zas policiales serbias y albanesas autóno­
mas haría imposible la intervención en 
casos de delitos interétnicos, que son pre­
cisamente aquellos que requieren mayor 
atención. 

En suma, vista desde cualquier ángu­
lo, la cantonización o formación de encla­
ves resulta impracticable. Sin embargo, 
la segunda opción, la partición, no es más 
viable. 

La partición ofrece la aparente ventaja 
de que se aplicaría sobre territorios ho­
mogéneamente étnicos: una región nor­
te, más pequeña, con una mayoría serbia 
y que permanecería dentro de Serbia, y 
una región sur, más extensa, donde se 
concentra el grueso de la población alba­
nesa y que formaría parte de un Kosovo 
independiente. Por supuesto, la parti­
ción agrava la situación de las dos terce­
ras partes de serbios que se encuentran en 
el sur de Kosovo. Estos enfrentarían la 
disyuntiva de desplazarse al norte, con 
las trágicas consecuencias que ya ano­
tamos, o de permanecer en el sur. Si se 
inclinan por la segunda opción, corno 
muy probablemente ocurrirá, deberán 
lidiar con la animad versión albanesa 
por una partición no deseada, lo que com­
plicaría aún más su existen cia como mi­
noría, pues los expondría a posibles ata­
ques o intimidaciones. 

RECONOCIMIENTO DE LA 

MULTIETNICIDAD COMO ÚNICA 

OPCIÓN 

La pluralidad étnica en Kosovo, corno en 
los Balcanes, es una realidad irreversible. 
En verdad, la región está condenada a 
aceptar su condición rnultiétnica. Está 
habitada por gentes diversas, a menudo 
sorprendidas en la historia por las cam­
biantes fronteras entre estados-naciones 
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incipientes en su carrera por arrebatar a 
sangre y fuego territorios ajenos. Región 
de ancestrales resentimientos donde to­
dos -serbios, croatas, bosnios, albane­
ses-se consideran víctimas de los otros, 
aunque todos también demuestran una 
atávica incapacidad para reconocerlctd­
pas propias. En diferentes proporciones, 
todas las etnias están mezcladas en pe­
queños territorios. No existe una zona o 
región étnicamente homogénea y los 
siempre fallidos intentos por homogenei­
zar la población se persiguieron con san­
grientas campañas de limpieza étnica. Si 
la diversidad étnica en los Balcanes es un 
dato del paisaje, ¿cómo evitar que ella 
continúe asociada con discriminación, 
muerte y sufrimiento? ¿Cómo hacer de 
la diversidad un factor de estabilidad y 
una fuente de enriquecimiento político 
y social? 

La rápida revisión de las posiciones en 
juego demuestra que la opción más rea­
lista y viable, aquella que ofrece mayores 
posibilidades para garantizar una paz 
duradera en la provincia y contribuir a 
estabilizar los Balcanes, es la indepen­
dencia basada en el respeto de la decisión 
de la mayoría y de las actuales fronteras 
de Kosovo. Sin embargo, este es solo el 
punto de arranque. A partir de él se ten­
drá que continuar avanzando en la cons­
trucción no solo de un marco normativo 
adecuado para la protección de los dere­
chos de las minorías, sino de manera 
especial de la voluntad y capacidad gu­
bernamental para ejecutarlo. En última 
instancia, la viabilidad de un Kosovo in­
dependiente será evaluada por su capaci­
dad para ofrecerle un futuro seguro y 
atractivo a las minorías, para demostrar 
que ellas también tienen un lugar en el 
nuevo Estado y que este representa su 
mejor opción para permanecer en un te­
rritorio que por derecho es también suyo. 

En Kosovo este es un proceso que no 
ha pasado del nivel declarativo. Honda­
mente marcados todavía por una década 
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de opresión serbia y una cruel guerra, los 
albaneses desconfían de Belgrado y con­
sideran que su seguridad solo puede ga­
rantizarse con la independencia. Por otro 
lado, para los serbios, especialmente des­
pués de los ataques albaneses contra sus 
propiedades y sus iglesias, su seguridad 

exige permanecer firmemente bajo la tu­
tela del gobierno serbio. Es por ello que, 
por instrucciones de Belgrado, se niegan 
a reconocer las instituciones provisiona­
les de gobierno en Kosovo y a participar 
en los procesos políticos en curso, pues 
ello significaría contribuir a la indepen­
dencia de Kosovo. 

Las relaciones interétnicas están así 
atravesadas por el tema de la seguridad 
y, en la medida en que serbios y albane­
ses persisten tercamente en posiciones 
irreconciliables, es poco lo que se ha 
avanzado en acercarlas. El temor y la 
desconfianza siguen saboteando las posi­
bilidades de diálogo y cooperación. En la 
actualidad, la descentralización es sin 
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duda el camino más apropiado para en­
frentar el tema de la seguridad. 

El gran mérito del Proyecto Final para la 
Descentralización de Kosovo, publicado en 
febrero de 2005 por el gobierno provisio­
nal, consiste en reconocer que las mino­
rías deben participar activamente en 

garantizar su propia seguridad, y que 
esto implica otorgarles poderes efecti­
vos de autogobierno en municipalida­
des en las que constituyen una mayoría, 
empezando por una serie de municipali­
dades piloto. Lamentablemente, la des­
centralización ha recibido también du­
ras críticas de los partidos de oposición 
albaneses, que consideran que esta ini­
ciativa ha sido impuesta por la comuni­
dad internacional y cuyo resultado será 
la legalización de los «enclaves» y la 
partición de Kosovo. Por supuesto, esto 
no es así. 

Los municipios piloto tendrán una 
mayoría serbia, pero no serán monoétni­
cos. También incluirán comunidades y 
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centros poblados albaneses, aunque cier­
tamente en menor número. En segundo 
lugar, aunque dotados de poderes efecti­
vos, los municipios con mayoría serbia 
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no serán completamente autónomos. For­
marán parte de una estructura estatal 
central con la que estarán funcional y 
políticamente articulados. 

deseo 



Lo que refleja esta resistencia a la des­
centralización es el todavía arraigado re­
chazo a la multietnicidad y el temor de 
que la descentralización debilite el recla­
mo de independencia, cuando en verdad, 
en las actuales condiciones de segrega­
ción, representa una condición funda­
mental para alcanzarla. 

LA INDEPENDENCIA DE Kosovo 

Las negociaciones sobre el estatus políti­
co de Kosovo serán largas y difíciles. 
Encontrar coincidencias y forjar acuer­
dos entre posiciones serbias y albanesas 
que hasta ahora se presentan como irre­
ductibles requerirá imaginación, creati­
vidad y, sobre todo, voluntad de ambas 
partes para diseñar soluciones quizá no 
ideales, pero sí suficientemente viables 
para concluir una guerra. Aquí la comu­
nidad internacional puede y debe jugar 
un rol primordial, no para imponer solu­
ciones y crear nuevos Estados que no 
responden a las aspiraciones de la pobla­
ción local, como lo hizo en los Balean es en 
1878 y 1913 con los nefastos resultados 
que conocemos, sino para facilitar y lle­
var a la práctica acuerdos entre las partes 
directamente involucradas. 

A la UE le corresponde desempeñar un 
papel de primer orden en las negociacio­
nes. Esto es así no solo porque Serbia y 
Kosovo geográficamente se ubican el'\ 
Europa, sino porque sus poblaciones com­
parten la expectativa de convertirse en 
miembros de la UE. De hecho, el acceso a 
la UE es una poderosa palanca para forjar 
un acuerdo sobre el estatus político de 
Kosovo que se pueda sostener en el tiem­
po. El ofrecimiento de un cronograma de 
acceso a la UE con condiciones y plazos 
concretos, como ha ocurrido en otros paí­
ses de los Balcanes (Bulgaria, Rumania, 
Croacia) y como se viene discutiendo con 
Macedonia, amarrado con un atractivo 
paquete de cooperación financiera, contri­
buirá a facilitar un acuerdo político entre 
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dos partes que necesitan romper con el 
aislamiento internacional y acceder a re­
cursos que les permitan reactivar sus debi­
litadas economías y generar empleo. 

El temor de que un Kosovo indepen­
diente no cumpla con respetar los dere­
chos de las minorías ha servido de argu­
mento para que surjan influyentes voces 
que sugieren la necesidad de conceder 
una independencia condicional o sin so­
beranía, y que esta se otorgue progresiva­
mente y de manera proporcional a su 
desempeño frente al cumplimiento de 
dichos derechos. 

Aunque se tra ta de un temor com­
prensible, esta opción probablemente 
significaría continuar de una manera aún 
imprecisa la tutela internacional sobre 
las instituciones de gobierno. En las con­
diciones actuales de impaciencia alba­
nesa y de pronunciamientos de grupos 
nacionalistas radicales, esta alternativa 
puede contribuir a desestabilizar la pro­
vincia y a generar nuevos brotes de vio­
lencia contra la comunidad internacio­
nal. Nada de esto contribuirá a culminar 
exitosamente la definición del estatus 
político de Kosovo. 

A pesar de sus múltiples desafíos, la 
independencia de Kosovo es sin lugar a 
dudas la solución más apropiada para 
garantizar una paz duradera. Como tal, 
debe ser concedida sin limitaciones, con 
todos los derechos y obligaciones que 
implica la responsabilidad de organizar 
un Estado soberano. Por supuesto, le co­
rresponde a la comunidad internacional 
vigilar el avance en el cumplimiento de 
los derechos de las minorías y, de encon­
trar serias violaciones, ejercer su poder 
para condicionar y hasta interrumpir su 
apoyo al nuevo Estado independiente. 
Será a través del ejercicio soberano del 
poder político, y no mediante una admi­
nistración tutelada, que Kosovo avanza­
rá en la construcción de una sociedad en 
la que todas las etnias finalmente puedan 
vivir en paz. ■ 
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Marcel Caillaux 

El desnudo de un verano 
ANAMAllíA McCn1HY• 
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Hay nudos 
Que no son nudos 

Y nudos que solamente 
Son nudos. 

Nudos de carne 
Y nudos de hueso. 

Nudos que son desnudos 
Y desnudos que son nudos. 

Nudos que no d icen nada 
Y nudos que todo lo dicen. 

JORGE EDUARDO EJELSON 
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E 
l cuerpo siempre estuvo y estará 
presente en el arte, pero la imagi­
nación, la experimentación y la 
tecnología han hecho de este el 

vehículo más utilizado en la fotografía. Es 
fascinante observar el camino del desnu­
do desde 1850 hasta la fecha. Cuando se 
dice que no hay nada nuevo en el arte 
porque ya todo se ha hecho, podemos 
apreciar que las imágenes se hacen y reha­
cen a lo largo de los siglos para ser capta­
das finalmente por diversos lentes. 

El desnudo fotográfico establece una 
distancia en la que el cuerpo se convierte, 
para el fotógrafo, en un símbolo o signo 
que lo lleva a registrar lo que cree haber 
descubierto en él o a través de él. El desnu­
do artístico se convierte en fuerza imagi­
naria que nubla cualquier emoción y ten­
tación camal. El mensaje es otro, la lectura 
es otra. Se relatan historias personales, se 
comparten intimidades, se registran las 
debilidades humanas y la admiración de 
la piel se toma compleja y vulnerable. 

Durante los meses del verano pasado 
he tenido el placer de trabajar con un 
grupo de fotógrafos aficionados que fue­
ron convocados para mi taller de desnu­
do en el Centro de la Fotografía. Tuve a 
mi cargo un total de trece alumnos, inclu­
yendo a mi hijo Marcel. Todo un reto 
considerando que ninguno había tenido 
una formación artística. A partir de esta 
experiencia creo oportuno desarrollar al­
gunos conceptos y reflexiones sobre el 
desnudo en la fotografía. En verdad, el 
único acercamiento serio al desnudo es a 
través del arte y toda la información que 
la historia le puede brindar. Los libros de 
fotografía son una excelente referencia 
que pone a nuestro alcance el material 
gráfico de los grandes maestros. Es vital 
empaparse de imágenes de todas las épo­
cas para entender mejor el desarrollo del 
tema y de la técnica. El cuerpo es un ser 
vivo y no un bodegón ni una naturaleza 

• Fotógrafa peruana nacida en Nueva York, espe­
cializada en el desnudo como expresión artística . 
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muerta. No solo se tiene que trabajar lo 
que se ve sino considerar también lo que 
el modelo siente, pues puede ser determi­
nante en el clima de la imagen. El ojo se 
educa para elevar la exigencia del trabajo 
fotográfico. 

La pasión por el trabajo, la exigencia 
artística y técnica, la disciplina y constan­
cia en realizarlo, son los puntos que quise 
enfatizar con mis alumnos. Ellos depen­
dían de mí para acercarse a este mundo 
tan íntimo y personal que es el desnudo. 
He pasado los últimos veinte años pro­
moviendo este arte, organizando exposi­
ciones nacionales e internacionales, 
abriendo camino para nuevos talentos y 
educando al público limeño para intro­
ducir la fotografía del desnudo en las 
colecciones de arte y lograr competir en el 
mercado actual. A lo largo de estos años 
siempre advertí el interés y el apoyo del 
público peruano, pero también el desco­
nocimiento en cuanto a la duración de las 
imágenes y el valor que realmente tienen. 

DE GUSTAVE LE GRAY 

A WILL Y RON IS 

En la búsqueda de referencias fue muy 
útil rescatar del mar de imágenes que 
contiene la historia de la fotografía un 
desnudo de 1849 del francés Gustave Le 
Gray. La foto es de una mujer cuyo cuer­
po, largo y luminoso, está recostado de 
espaldas sobre un sofá aterciopelado os­
curo. Se nos ocurrió contrastarla con la 
imagen de una mujer de espaldas aga­
chada sobre un lavadero refrescándose, 
fotografiado cien años después. A su de­
recha una ventana abierta ilumina la ha­
bitación. En los dos casos parece que las 
modelos nunca se percataron de la pre­
sencia del fotógrafo. Willy Ronis, tam­
bién francés, tomó esa foto en 1949. ¿ Qué 
es lo que tienen ambos artistas en común 
además de ser franceses y grandes fotó­
grafos? Quizá, el acercamiento voyeuris­
ta a la intimidad cotidiana de las mujeres. 
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Son mirones que observan pero no son 
observados. Sin embargo, Gustave Le 
Gray no se aleja de la postura clásica de la 
pintura renacentista. Ella parece la Venus 
de Giorgione, tendida y admirada, enal­
teciendo lo cotidiano de la modelo verda­
dera, quien tal vez simplemente toma 
una siesta. En « Le N u Proven~al Gordes», 
Ronis también recrea en la bañista una 
escultura griega perfectamente propor­
cionada de piel blanca y luminosa. La 
historia del arte está allí para alimentar­
nos una y otra vez. Tuve la suerte de ver 
una retrospectiva de Ronis en París, en 
noviembre, en honor al fotógrafo que 
había cumplido sus 96 años. 

EL MUNDO LÚGUBRE 

DE JOEL PETER WITKIN 

Pensé en brindarles a mis alumnos los 
recursos pictóricos con los cuales cons­
truir sus imágenes. A lo largo del verano 
podía observar su creciente seguridad en 
acercarse a los modelos y decidir lo nece­
sario en el momento de la toma . El mo­
mento decisivo. No fue sorpresa que el 
fotógrafo que más les llamó la atención 
en nuestras investigaciones fuera el esta­
dounidense Joel Peter Witkin. Para en­
tender y apreciar a un fotógrafo corno 
Witkin necesitamos información precisa, 
y mucha. Es la obra creativa y genial de 
un artista muy perverso y muy inteligen­
te: la mezcla perfecta para confundimos. 
Sus elaboradas puestas en escena consis­
ten de un popurrí de cadáveres disfraza­
dos, fetos disecados, freaks del circo más 
todas las rarezas humanas imaginables. 
A primera vista sus imágenes nos pueden 
espantar o incluso enfermar, que no dudo 
sea la intención del artista, pero una se­
gunda lectura permite penetrar lo obvio 
para encontrar allí dentro una obra maes­
tra seriamente clásica. Yo diría que es el 
Rembrandt de los fotógrafos que matiza 
fielmente sus imágenes en un aura de 
claroscuro. Siempre hay que mirar más 
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allá de lo obvio. Sin embargo, hace poco 
leí una entrevista a dos críticos de arte 
muy conocidos que discutían el valor de 
la obra de Witkin. A uno le parecía un 
genio, un maestro de lo surreal, mientras 
el otro lo descartaba como un simple 
provocador con oficio. Si alguna vez us­
ted tiene ocasión de ver las fotografías de 
Witkin, más aún las obras originales que 
son magníficas técnicamente, seguro que 
no le será indiferente. Witkin ha dado una 
nueva dimensión al arte de la fotografía 
como la conocemos hoy. 

EL AUTORRETRATO DE ROBERT 

MAPPLETHORPE Y LA CENSURA 

Dentro de los fotógrafos que repasamos 
uno de los favoritos fue Robert Mapple­
thorpe, cuya obra artística y comercial es 
muy cotizada y apreciada. Lo primero 
que salta a la vista en sus imágenes es una 
técnica impecable. Más conocido por sus 
composiciones formales y los cuerpos 
esculturales, muchas veces contrasta un 
cuerpo blanco contra un cuerpo negro. 
Son imágenes totalmente equilibradas en 
tono y en peso visual. La fascinación per­
sonal de Mapplethorpe por los hombres 
de color negro, de cuerpos atléticos y 
sexualmente dotados es obvia. Muchos 
de sus modelos fueron sus amantes. 

En 1988 tuve la oportunidad de ver su 
polémica exposición retrospectiva en el 
Museo Whitney, en Nueva York. Una 
muestra fabulosa que cubría desde sus 
inicios. Luego de varias salas de desnu­
dos, retratos y bodegones llegué a una 
sala que tenía en la entrada un aviso sobre 
la sensibilidad del material y la sugeren­
cia de que no ingresaran menores de 18 
años sin la compañía de un adulto. Efec­
tivamente las fotografías eran muy, pero 
muy explicitas, y sumergían al especta­
dor en un mundo sadomasoquista homo­
sexual de gran agresividad que, por cier­
to, no nos mentía ... su vida privada era 
esa. ¿Acaso un autorretrato no debería 
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mostrar al artista cuando nos mira o cuan­
do lo miramos nosotros? 

El año siguiente, cuando la retrospec­
tiva se presentó en la Galería Corcoran en 
Washington D. C., el público fue menos 
complaciente con ella. No se mostraron 
los autorretratos por su temática. Luego, 
en Chicago, la exposición entera fue cen­
surada por su contenido pornográfico, 
condenado por ley en el estado de Illi­
nois. Lo que se juzgaba, en realidad, era lo 
perverso, crudo y duro que era Robert 
Mapplethorpe. Durante años los mora­
listas y grupos fanáticos se disputaron 
con los críticos de arte y directores de 
museos en las cortes el derecho de mos­
trar o no la obra completa de Mapple­
thorpe, tratando de definir así la línea 
fina que puede existir entre el arte y la 
pornografía. Fue un dolor de cabeza para 
todos, aunque estableció un antecedente 
en lo que atañe a los derechos de los 
artistas y el control que puedan tener 
autoridades y galeristas sobre la presenta­
ción de sus obras. Por desgracia Mapple­
thorpe murió de sida en 1989, seis meses 
antes del dictamen final. Arte es arte ... 
guste o no. Mapplethorpe fue, después 
de muerto, un vencedor que abrió así más 
puertas hacia el arte libre. 

EL MAESTRO MAN RA Y 

Son muchos los artistas que han enrique­
cido el arte del desnudo a lo largo de los 
siglos, pero a Man Ray le debemos todo: 
fue el gran revolucionario de la imagen 
fotográfica. Gracias a Man Ray todo en la 
fotografía es posible y nada sagrado. 

Cuando yo tomaba fotografías o cuan­
do estaba en mi cuarto oscuro, delibera­
damente ignoraba todas las reglas bási­
cas. Primero usaba película largamente 
vencida, cometí terribles crímenes en 
cuanto a los químicos y los procesos de 
revelado d e la fotografía, sin embargo 
ningún error se nota. 

Man Ray decía que sus mayores acier­
tos nacieron de sus errores, lo que para-
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dójicamente revolucionó el arte fotográ­
fico del momento. 

Man Ray nos entrega dos inventos 
fundamentales: la solarización, iluminan­
do la imagen durante el proceso de reve­
lado, y las autodenominadas «Rayogra­
fías», construyendo imágenes con objetos 
directamente sobre el papel fotográfico 
virgen y en el cuarto oscuro sin el uso de 
la cámara. Man Ray dedicó su vida al arte 
en todassusfacetas.Nosmuestraeldesnu­
do como nunca lo hemos visto antes, con 
un juego lúdico de figuras, sombras dibu­
jadas, texturas, enfoques con desenfoque. 
Cada fotografía es un experimento nue­
vo que da pie a una pintura, escultura o 
puesta en escena. Artista por excelencia, 
es el único estadounidense miembro del 
grupo francés Dadá. Man Ray, en com pli­
cidad con Marce! Duchamp, cambió el 
rumbo del arte enriqueciendo su camino 
y preparándonos para todo lo que vino 
después. ¡Hay tantas fotografías mías que 
siento que nacieron directamente bajo la 
estrella de Man Ray! Después de él nada 
parece original. 

Son treinta años de mi vida que dedico 
al arte, veinte de ellos a la fotografía del 
desnudo y el autorretrato, que se ha con­
vertido en mi lenguaje personal. .. y a cuer­
po entero. A través del obturador aprendí 
a acariciar la piel en toda su gama de grises, 
blancos luminosos y negros profundos. 
Observar cómo mis alumnos, varios por 
primera vez, comienzan a expresarse a 
través del desnudo entendiendo el secreto 
de plasmar más que solo la piel en el papel. 
La experiencia siempre es compartida, pues 
todos aprendimos algo nuevo. Al término 
de los tres meses pude observar el creci­
miento del grupo, cada uno a su nivel y a 
su ritmo. La calidad de las fotografías 
demuestra los frutos de las prácticas . 

Espero haber podido sembrar en ellos 
la semilla de la pasión por el desnudo, 
que es esencial en el entendimiento de 
nuestra propia intimidad y un mayor 
conocimiento de nuestro cuerpo. ■ 
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CULTURA 

Las zonas exclusivas limeñas están cada vez más pobladas de adolescentes 

durante las noches de juerga. Chicos y chicas entre 13 y 16 aiios que, vasos y 

cigarrillos en mano, llenan discotecas, reuniones privadas y malecones playeros, en 

actitudes antes impensables para las mentes paternas. En este contexto, la situación 

de las mujeres es especia [mente particular. Aquí la visión de las propias adolescentes 

sobre este 'crecer' que para otras generaciones es ya demasiado acelerado. 

(
'i Hazte respetar», le dicen sus pa-
~ dres a Valeria cada noche de sába­

do, de viernes, quizá de martes, 
antes de que la joven de 15 años 

salga a divertirse por Lima. Lo cuenta 
muy suelta de huesos, con un vaso de 
cerveza en la mano, minifalda certísima, 
escote floreciente y sandalitas de marca, 
con un ya limeño ambiente de reguetón 
como música de fondo en una discoteca 
exclusiva. Pero cuando se le pregunta a la 
chica si le hace caso a los consejos pater­
nos, vale decir, si se hace respetar, se le 
suben los colores a la cara, se queda muda 
de pronto, en un silencio dudoso, de no 
saber qué responder, y ya luego, con una 
risita, dice: «A veces». Y agrega, como 
queriendo corregir un lapsus: «No tanto 
como quisieran». 

Lo que pasó, pasó, entre tú y yo, suena en 
el local barranquino y el espectador a ten­
to, si afina un poco la vista, puede obser­
var detalles que podrían espantar a cua l­
quier padre o madre preocupada: vasos de 
vodka, ron o cerveza en las manos de 
chiquillas con cara de chiquillas, faldas y 
más fa Idas en un verano de duna can1bian­
te, cuerpos femeninos que no aparentan la 
edad que tienen y chicos no tan chicos que 
quizá ya hayan votado en abril pasado en 
su primera elección. Y la pregunta salta 
aquí por sí sola: ¿qué significa ese «a veces» 
que, coqueta, acaba de soltar Valeria, de 15 
años recién cumplidos, mientras toma cer-

• Egresado de la Facultad de Ciencias y Artes de 
de la Comunicación de la PUCP. 
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veza y le sonríe a un galán de 19 años que la 
observa desde la pista de baile? Más aún: 
¿qué significa no hacerse respetar? 

La respuesta de las jóvenes entrevista­
das por Quehacer en diferentes puntos de 
la capital, tanto en el centro del movi­
miento barranquino-miraflorino, como en 
Surco, La Molina o en las discotecas del 
sur, es simple: la idea de respeto que 
tienen sus padres es diferente de la que 
tienen ellas. Hacerse respetar es tan sen­
cillo, ahora, como no dejarse llevar a la 
cama y punto. Lo demás, toda la gama de 
posibilidades que va desde tomarse un 
trago con un chico o darle un beso en la 
pista de baile, por más sórdido que pueda 
resultar, sobre todo si se habla de chicas 
de 13 ó 14 años, entra en una ambigua 
zona de aceptación. Y no es que la educa­
ción en valores no haya funcionado en los 
hogares, sino que los tiempos que corren 
dan la pauta al respecto. 

Un beso robado en una noche de juer­
ga quinceañera es una falta de respeto, 
según como lo ve el padre de Valeria. 
Pero, para ella, en realidad siempre se 
hace respetar, pero no de la manera en 
que su familia quisiera. Cada generación 
interpreta lo que está bien o mal hacer, 
pero lo cierto es que la liberalización de los 
jóvenes en Lima, y sobre todo la de las 
mujeres, avanza a pasos agigantados. La 
cuestión es si es para bien o para m al. Pero 
¿qué hacen? ¿Chupar, bailar, gilear, con­
versar, fumar, coquetear, volver a chu­
par, a veces vomitar, y luego levantarse 
temprano al día siguiente para hacer la 

109 



tarea o ver su programa favorito por tele­
visión? Las propias adolescentes contes­
tan esta pregunta. 

LA ÉPOCA DEL «A VER A QUÉ SABE» 

Todas coinciden en que el objetivo de salir 
es divertirse. Pasarla bien. ¿Cómo lo ha­
cen? Básicamente bailando, algunas veces 
tomando, dependiendo de la edad que 
tengan, lo que puede ir desde el primer 
vasito de cerveza, a los 13 ó 14 años, hasta 
la primera borrachera con vodka, a los 15 
ó 16. Y, por supuesto, coqueteando. 

«Se mira pero no se toca», dice w1a 
risueña Isabella, también de 15, quien 
confiesa tener novio «desde hace mil 
años», aunque «obviamente» no ha teni­
do relaciones sexuales con él. «Hay que 
fijarse en chicos buenos, porque si te fijas 
en un bacancito sabes que a las dos sema­
nas te va a pedir eso», agrega Isabella, 
muy resuelta. Pero no todas las chicas de 
su edad piensan corno ella. Ciertamente, 
es difícil que una quinceañera, y más aún 
una chica de 13 ó 14 años, admita que 
tiene relaciones sexuales. Las pocas que 
lo han declarado para Que/iacer no han 
querido que se publique su nombre y 
menos ser grabadas. 

Las costumbres y tradiciones, sobre 
todo las religiosas, sobre este particular 
muchas veces son puestas de lado. Final­
mente, lo que puede percibirse en el am­
biente nocturno limeño, en especial en las 
discotecas más concurridas por estas 
menores, como el bulevar de Asia duran­
te el verano o Barranco y Miraflores du­
rante el resto del año, por mencionar solo 
una clase social en particular, es que las 
chicas, estas púberes, sonríen ante el añe­
jo concepto de que el matrimonio es el 
antecedente imprescindible para la ini­
ciación sexual. Ni siquiera la mayoría de 
edad. Cristina, de 14 años, por ejemplo, 
dice no tener novio, aunque sí ha besado 
chicos una que o tra vez, pero sabe de 
algunas (o varias) chicas de su entorno 
«que ya lo hacen con sus enamorados». 

Siempre ha habido la relación sexual 
prematura o, más que eso, siempre ha 
habido la posibilidad de adelantarse a la 
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propia edad y «experimentar». Tanto en 
hombres como en mujeres, aunque el 
machismo siempre ha inclinado la balan­
za de la tolerancia hacia los varones. Eso 
parecería estar acentuándose, y la liber­
tad femenina también. 

«En mi época, había chicas de mi salón 
(segundo de media) que ya tenían relacio­
nes con sus novios de 17 ó 18», cuenta 
Desiree, de 24 años, cuando se le pregunta 
sobre las diferencias que encuentra entre 
las púberes actuales y las de su tiempo. 
Han pasado los años y lo que ha cambiado 
no es el espíritu de los muchachos y mu­
chachas aventureros, por llamarlo de al­
guna manera, sino más bien el contexto y 
las posibilidades que este brinda. «Aho­
ra, la que quiere ser foraja, a la que le nace 
ser foraja, se le juzga menos, tiene menos 
limitaciones y más sitios y más chances 
de serlo. Esa es la única diferencia», ase­
vera Desiree. En efecto, ahora hay mucho 
más discotecas y sitios de diversión que 
hace una década y, también, mucho más 
seguridad, si se tiene en cuenta los años 
de violencia terrorista en la Lima de co­
mienzos de la década de 1990. 

«Cuando tienes 14 y vas a una discote­
ca donde va gente un poco mayor apun­
tas a chicos de 18 y obviamente mientes 
sobre tu edad. Así somos las mujeres, en 
vez de vivir nuestra edad y disfrutarla, la 
desperdiciamos agrandándonos, pero de 
ninguna manera me arrepiento, de hecho 
te diviertes», comenta Milagros, de 26 
años. Las chicas jóvenes, como puede 
intuirse, suelen fijarse en chicos mayores. 
«Los de nuestra edad nos parecen niños. 
No es que se porten o vean como bebés, es 
que son bebés», dice Alejandra, de 14. Los 
bebés, pues, no son de su gusto, sino los 
mayorcitos y quizá, en muchos casos, no 
solo mayorcitos, sino además «rudos» o 
«populares». «A esa edad te terminan 
gustando siempre los zarrapastrosos, los 
chicos malos, esos que te hacen sufrir, 
que te dic~n te llamo y nunca te llaman», 
comenta Angela, de 23 años, sobre sus 
días de adolescente enamorada. «Y hasta 
ahora las chicas son así», agrega. 

¿ Y el amor? Siempre existe, pero los 
ánimos de experimentación también han 
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aumentado a medida que los escenarios 
para ex pe rimen tar también lo han hecho. 
Parecería ser una época de «amores» o 
«relaciones» efímeras, fugaces. «Antes, si 
tenías novio a los 15, te duraba fácil hasta 
la universidad. Ahora las parejas no du­
ran nada. Están un mes, tres semanas y se 
rotan a los amigos. Solo pruebas y pasas 
a otro. Es la época del" A vera qué sabe"», 
sostiene una convencida Desiree. 

Y quizá no le falte razón. Han cambia­
do muchas cosas, todo se ha vuelto muy 
acelerado, todo se desgasta a la misma 
velocidad que la que se quiere aplicar 
para vivir la vida. La caída de ciertos 
prejuicios, la modernidad en suma, ha 
permitido mayores libertades entre los 
jóvenes y, claro, entre las mujeres, histó­
ricamente relegadas. 

Pero las condiciones «familiares» tam­
bién han cambiado. Los padres, como 
decía hace poco en TV una conocida ac­
triz, ya están más llanos a escuchar que 
sus hijos no tan mayores hablen de que se 
quieren mudar de casa, cuando antes esa 
situación era casi una blasfemia. Del mis­
mo modo, los padres se ven arrastrados 
por la realidad: deben cuidar de sus hijos, 
pero aceptar que la vorágine actual ya no 
les permite asirlos demasiado. 

Así, como hace un siglo podía haber 
matrimonios arreglados y luego ya no, 
ahora la crítica sobre la ropa coqueta, por 
ejemplo, no llega a ser tan estricta. Una 
minifalda ya es vista como normal y no 
como una tentación al demonio. Aunque 
aún los padres ponen ciertos reparos. 
«Por mi papá, yo saldría vestida de mon­
ja», comenta Isabella, quien tiene prohi­
bido, por ejemplo, maquillarse o ponerse 
tacos. 

Pero, de todas maneras, el dinero del 
que disponen estas chicas para poder 
salir o comprarse ropa coqueta, al final, 
por lo general, sale de las billeteras pater­
nas. ¿En qué lo gastan? ¿De cuánto dispo­
nen? ¿Cómo manejan los permisos? 

P ÁSAME LA BOTELLA 

El presupuesto promedio entre las entre­
vistadas por esta revista está entre 30 y 50 
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soles a la semana para sus «salidas», que 
no solo incluyen juergas, sino también 
idas al cine o similares. El dinero, cuando 
se trata de fiestas, lo gastan, esencialmen­
te, en entradas a los lugares a los que van, 
en taxis para la ida o el regreso, en cigarri­
llos y en alcohol, pero, por lo general, las 
chicas esperan a que sea el chico, el galán 
de tumo, o simplemente algún amigo, el 
que las invite. «Lo que nos sobra lo guar­
damos para la ropa», dicen. 

Pero ¿qué tanto fuman o toman estas 
escolares? «A veces diez cigarros, a ve­
ces cinco, dependiendo de la noche; solo 
soy fumadora social», dice Jimena, de 
14, quien fuma desde los 13. Sus padres 
no lo saben. «Obviamente no, me matan 
si se enteran y luego me castigan para 
siempre». ¿Y el trago? No todas toman a 
los 13, pero hacia los 15 ya es algo casi 
inevitable. «Mis padres me dicen que no 
tome pero igual saben. La cosa es no 
abusar», comenta Isabella, quien, como 
prácticamente todas sus compañeras de 
edad, incluso menores, como Alejandra o 
Jimena, admite ver siempre chicas vomi­
tando en los baños de los locales que 
frecuentan. 

Una estampa presenciada por Que/1a­
cer lo ratifica: una chica de unos 14 años, 
absolutamente ebria, llevada en brazos 
por dos de sus amigos hacia la puerta de 
un local de Asia repleto de chiquillos un 
viernes alrededor de la medianoche. No 
es lo más común, pero sucede. ¿Por qué 
este querer crecer más rápido? Milagros 
ensaya una explicación: «A los 14 fumaba 
por posera, para hacerme la agrandada. 
Una cuando es chica piensa que así los 
chicos más grandes se van a fijar en ti». 

Otra pregunta difícil de contestar, pero 
que en estos tiempos es de rigor, es la 
referente a la droga. Las chicas consulta­
das de esta edad no están muy familiari­
zadas con el tema: solo una, de 16 años, 
admitió haber consumido marihuana al­
guna vez. Las demás, eso sí, saben de 
gente de su entorno que ha probado. 
«Nunca he visto, pero sí conozco a un 
grupo que era tranquilazo y que de pron­
to empezó a lanzar o a contar que lanzan. 
Hay mucha gente que sí fuma y no solo 
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cigarros. Por lo general, es gente que 
empezó a tomar antes, a los 12 ó 13», 
comenta Isabella. 

Aquí resalta la figura del permiso fa­
miliar. Todos estos ítemes, licor, cigarri­
llos, romances e incluso droga, están en la 
mente muchas veces atormentada de los 
padres. Entonces, ¿cómo consiguen el 
permiso para salir? Normalmente, insis­
tiendo. «Lo que más se dice es que todos 
van a ir. A veces, si insistes, te dejan salir, 
y a veces se cierran y no te dejan. Tienes 
que pensar bien qué vas a decir, decir que 
todo será seguro, con quién te vas a regre­
sar y contar exactamente dónde vas a 
estar», refiere Isa bella, quien coincide con 
el resto en que la hora de llegada dictada 
por sus padres varía entre 2 y 3 de la 
mañana. ¿Si llegan más tarde? «Me gri­
tan, pero están más tranquilos porq,ue ya 
llegué a la casa», dice. Por su parte, Ange­
la cuenta lo irreflexiva que podía ser de 
adolescente: «Siempre me decía que no 
importaba el castigo que me darían al día 
siguiente, lo vivido nadie me lo iba a 
quitar y que a mis papás luego se les 
pasaría». 

«Los permisos me los daba mi mamá, 
no mi papá, pero para dármelos se había 
peleado previamente con él, así que ella 
me decía que por favor me cuide y que no 
haga tonterías, así que yo salía con todo el 
cargo de conciencia y me terminaba por­
tando bien. Mi papá jamás me iba a dar el 
permiso, decía la típica de "Yo soy hom­
bre", "Yo sé cómo piensan", "Se van a 
aprovechar de ella", "Hay muchos peli­
gros"», explica Milagros. 

Pero ¿cuáles son esos peligros? Cuatro 
chicas, dos de 14 y dos de 15, responden 
al unísono: «¡El borracho!». El borracho, 
dicen, porque puede faltarles el respeto, 
es decir, hacerles o decirles algo que no 
quieren que les haga o les diga, o pelearse 
con sus amigos o hacerlas sentir incómo­
das. Y fuera de eso, ¿qué es lo que más les 
preocupa a los padres? Al unísono tam­
bién responden: «Cómo te vas y cómo te 
regresas». La mayor preocupación de las 
jóvenes son los taxis, cuando no tienen 
quién las regrese a su casa, ya sea por el 
peligro que supone un robo o algo peor, 
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como la posibilidad de un accidente con 
algún bien llamado «Tico de la muerte». 
«De noche, nunca en un taxi de la calle y 
nunca sola», comenta una de ellas, Jime­
na. Yeso es lo que los padres les inculcan: 
nunca sola. 

LO QUE PASÓ, PASÓ 

Resulta claro: a pesar de la promesa de 
eliminación de sus apellidos e incluso 
nombres para la redacción de este repor­
taje, temas como el sexo, el licor, los ciga­
rrillos y más aún las drogas siguen siendo 
un tabú para chicas de 13, 14 ó 15 años, es 
decir, algo que se puede hasta practicar, 
pero que es dificilísimo de reconocer en 
público, pues, aunque se haga a escondi­
das, muchas veces trae remordimiento. 
Aunque no siempre. ¿Está bien que fume, 
tenga sexo o chupe a la edad que tengo? 
En la práctica, parecería que la mayoría 
de chicas piensa que no es ningún proble­
ma, pero en su fuero interno el temor de 
que sus padres las descubran o la intui­
ción de que no está del todo bien y que 
son etapas que se están viviendo antes de 
tiempo las hace callar u ocultar ciertos 
detalles. 

Finalmente, la conocida canción de 
reguetón que dice en su estrofa principal 
hasta la saciedad «Lo que pasó, pasó», 
podría tomarse como una especie de him­
no que describe las relaciones y la juerga 
en nuestra capital, sobre todo entre los 
más jóvenes, aquellos que incluso no han 
salido aún del colegio. Relatividad mo­
ral, aceleración en las etapas de la vida, 
vértigo. Si pasó, pues pasó, parecerían 
decir y actuar los y las adolescentes del 
siglo XXI. 

De la Generación X de los nacidos en 
las décadas de 1960 y 1970, se pasó a la 
Generación Y, de los nacidos en la de 
1980. No resulta del todo descabellado 
catalogar a la generación del nuevo mi­
lenio, pues, como la generación que re­
plica en muchos casos la relatividad 
moral y el 'alpinchismo' de sus inme­
diatas predecesoras, pero que también, 
claro, enarbola la bandera del «Lo que 
pasó, pasó». ■ 
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Crash, boom y otros 
roces de vivir en sociedad 
MANUEL BONILLA1 

T 
od o se reduce al sentido del tacto 
(y al tacto con que se dicen las 
cosas). Caminas, pasas junto a la 
gente, los hombros se rozan en la 

calle y en la combi como en Vivanda. 
Nadie te toca. Cobijados detrás de vidrio, 
metal y rejas, aguardamos el contacto. 
Hasta que a veces, como en acto de ma­
gia, sucede: chocamos. Una colisión que 
necesitamos para sentir y para saber que 
uno está allí. Con esa idea tan palpable y 
cercana se inicia la película ganadora del 
Osear, Cras/1. Este no pretende ser un 
artículo dedicado a elogiar sus virtudes 
cinematográficas, lo que otros más du­
chos ya han hecho en justificado ejercicio. 
Parto de algunas ideas y escenas que la 
película grafica con precisión y maestría 
para realizar un aterrizaje forzoso en el 
análisis humilde y sincero de lo trillado 
de «tristemente célebre» de la sociedad 
que vivimos y contemplamos aquí en el 
Perú. Añadiendo especial énfasis en un 
aspecto que ha sacado a relucir un recien­
te episodio electoral, 2 que es la práctica de 

1 Estudiante de periodismo de la Facultad de 
Ciencias y Artes de la Comunicación de la 
PUCP. 

2 Me refiero al escarnio que recibió Ollanta Hu­
mala cuando acudió a votar en la Universidad 
Ricardo Palma, en el distrito de Surco (queda 
para la anécdota la mención de que fue justa­
mente Ricardo Palma un ilustre escritor de ini­
cios del siglo XX y emblema del 'criollismo', en 
términos humalíslicos). En el otro lado de lamo­
neda, Lourdes Flores y Susana Villarán son abu­
cheadas, insultadas y calificadas de 'pi tucas' en 
regiones del interior del país como A yacucho. 

Foto de la página izquierda de Annie Leibovitz. 
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algunas actitudes y maneras racistas. 
Como en fotografía mal revelada, nos ha 
mostrado la imagen congelada de una 
sociedad mucho más polarizada que se 
empeña en rasguñar la costra y hacer más 
grande la brecha. 

La secuencia de hechos y acciones que 
se suceden en la película pueden corres­
ponder a un día cualquiera. Esos hechos 
siguen y acatan los dogmas del azar; son 
las circunstancias las que profetizan ese 
crash, esa colisión de cuerpos sólidos y 
esencias líquidas. Es en la esfera privada 
donde se atrincheran los personajes de la 
película que responden a prototipos (ojo 
que no menciono estereotipos por la ya 
ganada carga negativa que tiene el térmi­
no) raciales y culturales que debaten en la 
jungla de cemento, como diría un conoci­
do cantaor. Queda la esfera privada, el 
cobijo íntimo como la frazada personal, 
para cosechar vínculos efímeros y pleni­
potenciarios en otros terrenos de agreste 
geografía, como lo es la nación de las 
emociones. Queda abrigar la sensación 
de inseguridad, de angustia y soledad. 
Me explico: en aquellos ámbitos en los 
que se da tregua a la batalla de la sociedad 
solo queda practicar la 'política de la 
vida'. Zygmunt Bauman, conocido en la 
esquina como el «profeta de la posmo­
dernidad», lo define como «el espacio de 
los individuos con alianzas tenues que 
tratan con esmero - pero con resultados 
prácticamente nulos- de encontrar so­
luciones privadas a los p roblemas públi­
cos». Sigue el filósofo: «nos gustan los 
nudos que atan fuerte, pero que se pueden 
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deshacer con facilidad en cualquier mo­
mento, lo cual suele ser fuente de sufri­
miento, autorrecriminación y una con­
ciencia muchas veces intranquila»3• Esa 
sensación de desarraigo conduce al con­
tacto, no ya delicado y digno de las 'bue­
nas maneras', sino a un trato acalorado, 
que bebe de las fuentes de la indiferencia 
y una falsa superioridad; no un roce so­
cial sino un raspón demencial. 

En escena aparecen dos negros de ca­
bellera trenzada a lo Paolo Guerrero, que­
jumbrosos y erizados de furia contenida 
porque no los atendieron con prontitud 
en un café donde despacha una mesera 
negra, una hermana de la raza dirían. 
Acaso no vuelve a la memoria ver a Che­
vo Ballumbrosio (digno representante 
de una familia que lleva en sangre y 
gen la cultura afroperuana) en una mesa 
de la panadería-pastelería de irónico 
nombre -«La Tiendecita Blanca»- a 
la espera de ser atendido. Tiempo ver­
gonzante, inútil y que desespera. Bajo 
la eufemística sentencia «Se reserva el 
derecho de admisión», muchos esta­
blecimientos se apoyan para continuar 
con prácticas segregadoras donde man­
da la apariencia, pues queda en claro que 
ya no es el dinero lo que asegura 'la llave 
de los cielos'. El posmodemo dilema en­
tre el ser y el parecer. 

CUANDO SE LEVANTA EL TELÓN ••• 

Todos somos personajes. En Crash, la des­
bordada (sí, como el desborde popular de 
Matos Mar) ciudad de Los Ángeles recibe 
oleadas de individuos con ethos cultural 
propio y un agregado racial que la con­
vierten en un casi armónico sancochado 
de razas, un crisol de pieles y demás. La 
lista es larga: blancos, negros, orientales, 
medio-orientales, latinos. Es curioso, pues 
bajo este último rubro, que sería el que 
nos corresponde si fuéramos vecinos de 
los personajes de la pantalla, hay mexica­
nos, puertorriqueños, costarricenses, pa-
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nameños y latinoamericanos, que es una 
subcategoríaquecomprende 'todo lo que 
hay al sur de México'. La homogeneiza­
ción es brutal y castra cualquier tipo de 
individualidad o de rasgos de identidad 
propios, cuando en el discurso todos ellos 
son 'mexicanos' y punto final. Cuán cer­
cano resulta el personaje de Sandra Bu­
llock, erigida como la esposa del fiscal, 
del alcalde de ciudad, la perfecta pieza de 
relojería en una postal de lo que debería 
ser el poder local. Una belleza sumisa que 
acompaña el temo de la autoridad, en 
este caso el engominado personaje de 
Brendan Fraser. Es, pues, el ama de casa 
acomodada y cómoda que no refriega los 
suelos ni mucho menos ha humedecido 
sus ojos al picar cebolla. La cocina es 
tierra desconocida para ella. 

En nuestra sociedad, el escritor Alfre­
do Bryce notaba con perspicacia el enor­
me desdén de aquellas personas frente al 
'otro' que se configura como la chica que 
trabaja en casa, la 'doméstica', la emplea­
da de uniforme que solo puede ingresar 
al mar de un balneario exclusivo a deter­
minadas horas. Era tan insondable el des­
conocimiento de las personas que traba­
jan en casa que ignoraban su apellido. 
Eran solo personas que deambulan con 
nombre de pila y batería, sin historia per­
sonal y a veces sin cumpleaños. En la 
película, Sandra Bullock tiene a su 'Ma­
ría', señora de adivinada procedencia que 
trabaja años a su lado. En los minutos 
finales, ella, sumida en la soledad de suite 
con colchón confortable y con amigas 
ocupadas en el teléfono, desamparada al 
cabo, se refugia en el abrazo de María. En 
Lima, la estructura de la 'empleada del 
hogar', la 'nana', se ha convertido en refe­
rente obligado de lo emocional que existe 
en las casas donde trabajaban. Investidas 
de un especial cariño, acaso ternura, y de 
una labor de crianza verdadera. 

3 Cfr. A111or líquido. Acerca de la fragilidad de los 
vínculos humanos. Madrid: FCE, 2005. 
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Agosto de 1972. Cro/o, hippies y lombo. Ahora se suman latinos, asiáticos y árabes. 

DIME DÓNDE VIVES ... 

La geografía y la ubicación espacial en el 
imaginario de las personas es la que hace 
jerarquías y construye distancias, mu­
chas veces más kilométricas que las rea­
les. Las distancias te ubican en tu espacio, 
identifican las zonas iluminadas de las 
sombrías que desconoces y establece las 
fronteras mentales que uno pone como 
hitos. Es piedra de toque, el imaginario 
que puede expresar un discurso. Ese dis­
curso está en los medios, en la manera en 
que se maquillan biotipos de la sociedad, 
en la manera en que la apariencia prima, 
el disfraz y la cara bonita reinan. Definiti­
vamente, miradas sesgadas que apuntan 
a subrayar el mercado y las relaciones 
que contienen, como las llamadas a dicta­
minar la manera en que los vínculos so­
ciales y emocionales se tejen en sociedad. 
Son joyitas de la película frases como: 
«¿Es iraquí? Pero parece negro», «los ne­
gros no pueden evitar portarse mal». José 
Luis Risco, ex congresista de Unidad 
Nacional elegido en los comicios de 2001, 
apuntaba en reivindicativa entrevista con 
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Jaime Bayly la profunda y enraizada per­
cepción que los limeños tenemos en el 
discurso, no exenta además de situacio­
nes caricaturescas. Hablaba de la terca 
insistencia en culpar a la mano «negra» 
cuando se trata de casos ocultos y corrup­
tos, de designar un futuro aciago al «ne­
gro» porvenir. 

En las elecciones como en las pistas de 
Lima todos somos iguales. Un voto vale 
igual que otro, más allá de cualquier dife­
rencia social, racial, religiosa o sexual. Al 
mando de un timón todos son iguales 
también. Te pueden adelantar, cerrar, 
chocar, sea un tico, una combi o un mer­
cedes. Todos pueden hacerlo y a cual­
quiera le pueden «meter» carro. El resul­
tado final es el sentimiento generalizado 
de que cada uno de nosotros está a la suya 
(una mano delante y otra detrás), de que 
nada se gana uniendo fuerzas y de que 
preocuparse por una buena sociedad es 
una pérdida de tiempo: es el debilita­
miento de la solidaridad social con la 
consecuente fragilidad de los lazos hu­
manos. Que alguien nos (re)coja confesa­
dos y con resaca. ■ 
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CULTURA 

Lanssiers f ue símbolo, mito e historia en el colegio La Recoleta. Era un tipo que lo había visto todo, 
y si 11n alumno tenía mala suerte, se lo podía contar. (Foto de Carla Leví) 

Lanssiers: la fe en el horror 
JERÓNIMO PIMINTEL• 
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T 
odo recole tan o en algún momen­
to tenía que enfrentar el mito. Y 
con el mito se establecía el tipo de 
vínculo que rige la relación entre 

un aldeano y el chamán de la tribu. Diga­
mos que su efigie sobrepasaba el respeto 
que le puede tener un alumno a un sacer­
dote dentro de un colegio católico. Allí, 
más temprano que tarde, uno se da cuen­
ta de que la jerarquía es solo una dinámi­
ca de aprendizaje, una pedagogía que 
cada vez importa menos cuando uno en­
tra a secundaria, donde en los últimos 
años suele servir más para protegerlos a 
ellos que a nosotros. El problema era que la 
figura de Lanssiers (Bélgica, 1930) exce­
día ese blindaje tácito y consensuado en­
tre alumnos, profesores y curas, porque 
el temor que infundía (sí, temor) no tenía 
nada que ver con un respeto retórico sino 
con cómo se apoyaba su leyenda, incluso 
antes de que pro1mncie palabra, en su 
olor a tabaco Inca y su rictus de posgue­
rra. Había ahí un tipo que lo había visto 
todo y, si tenías mala suerte, te lo podía 
contar. 

Lanssiers, verdad de Perogrullo, era 
diferente. Pero su distinción no radicaba 
en estar fuera de contexto (no enseñarle a 
cantar alhouette a los chicos de primaria, 
como el resto de curas franceses), no era la 
suya una distancia turística. Residía, más 
bien, en cierto desarraigo que había supe­
rado cualquier categorización. Lanssiers 
era en cierto modo inasible: capellán de 
Lurigancho; sobreviviente de la Europa 

hitleriana, Indochina, Saigón y Kampu­
chea; es decir, de nazis, Khmer Rouges y 
luego de Sendero Luminoso; asistente 
espiritual de las cenizas de Hiroshima; 
uno bien podía preguntarse qué demo­
nios hacía este hombre ahí, enseñando 
Filosofía e Historia Universal en las pocas 

• Poeta y periodista peruano. 
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horas que no le dedicaba a los reos, su 
verdadera pasión, a gestionar alguna for­
ma de justicia en Lurigancho, prisión que 
ahora puede ser sinónimo del caos para 
muchos pero que en la década de 1980 e 
inicios de la de 1990 era escenario donde 
parecía que Dios se había tomado vaca­
ciones (falso, hubiera dicho Lanssiers, 
«Dios es el niño que muere»): «entre los 
fantasmas que vegetan, acurrucados en 
los detritus desparramados, se encuen­
tran los zombies que se mueven en este 
limbo crepuscular que separa la vida de 
la muerte: ojos vidriosos, gestos lentos de 
astronautas en estado de ingravidez que 
solo tienen la energía suficiente para re­
mover la superficie de basura». 

¿Qué hacía Hubert Lanssiers, enton­
ces, dando clases a unas generaciones 
demasiado preocupadas en agotar las 
existencias de tequila de Cusca en el 
viaje de promoción mientras él batalla­
ba por recobrar una vida en la Comi­
sión de Indultos? ¿Qué tenía que ver 
Lanssiers con esa clase media sanborjina, 
emergente,fujimora o hija de una clase alta 
venida a menos demasiado aséptica? 
Demasiado de su tiempo como para ba­
rajar que el espanto no es una abstracción 
literaria sino que puede abrazarte si vol­
teas la cara un poco a derecha o izquier­
da. Un día antes de egresar del colegio se 
lo pregunté. 

-¿Por qué enseña? 
Su respuesta fue una lápida. 
- Porque la congregación me obliga. 
Pocas veces la franqueza dignificó tan-

to una obligación. 
Pero el contraste entre Lanssiers y sus 

alumnos es sobre todo injusto. No se ne­
cesita mucho para evidenciar que a su 
lado todo era frívolo, salvo que se trate de 
un preso de El Frontón. De ahí la célebre 
respuesta que dio en un boletín escolar 
cuando se le preguntó qué esperaba de 
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sus alumnos de La Recoleta. La respuesta 
fue sincera: «nada» (para luego agregar 
«y por casualidad sabía lo que decía»). 
Antes ya les había aconsejado que cuan­
do estén llorando por haber encontrado 
nata en su leche recuerden a los niños de 
Biafra. Y aunque no se conoce a ex alum­
no que lo confirme, no habría por qué 
dudar del relato que lo describe entrando 
a clase con una pistola y disparando un 
par de balazos al aire con el fin de despa­
bilar a la audiencia. Finalmente eso era lo 
que Lanssiers buscaba, despertar, desen­
tumecer. Al punto de ser brutal. A veces 
apelaba al absurdo, iniciando una clase 
en japonés para, luego de una disertación 
de veinte minutos, increpar a gritos por 
qué nadie le preguntaba qué estaba di­
ciendo. Estos episodios solían dar paso a 
otra de sus virtudes anticlericales: injuriar. 
El arte de insultar, diría Schopenhauer, 
uno de sus pensadores favoritos, cuando 
reducía genéricamente a su audiencia a la 
categoría de organismos unicelulares, o 
si había menos fortuna, a un sombrío 
cementerio de esqueletos. Las mujeres 
tenían el privilegio de presenciar cómo 
sus más íntimos sueños se volvían pesa­
dillas públicas cuando, haciendo falsos 
mimos, las calificaba como futuras amas 
de casa que solo aspiraban a encontrar 
esposo en la Universidad de Lima (para 
Lanssiers no había nada peor que esa 
forma de felicidad). 

En cierto modo su disposición frente a 
los estudiantes era entendible. Cuando has 
estado cerca del horror, a menos que seas 
un imbécil, algo cambia. Y a Lanssiers el 
horror no solo se le había aparecido de 
niño, cuando las hordas de la SS, luego de 
«hospedarse» en su casa durante sema­
nas camino a Francia, fusilaron a su fami­
lia entera (compartía esa condición con 
millones de europeos). Lanssiers dio un 
paso más: había buscado el horror. Lo 
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persiguió a través de continentes, aden­
trándose en las manifestaciones huma­
nas más próximas a lo que podría deno­
minarse las entrañas del malconradeano. 
Un tour de force que decía mucho más de 
su religiosidad que sus misas, y que lo 
dejó en el Perú, donde encontró un esce­
nario que lo requería, con el perdón de la 
metafísica, cósmicamente. Quienes pen­
sábamos en él como la reserva moral del 
país (un la111ed-waf, diría Sonia Golden­
berg) creemos que existía una suerte de 
paridad, un equilibrio de fuerzas entre su 
fe por el hombre -encamado cristiana­
mente en el amor por el lumpen-, y la 
abundante mierda que siembra, cultiva y 
cosecha con asiduidad este país. Él lo 
cifraba mejor porque quería más, rabiosa­
mente: «Me quedo en el Perú porque me 
hace vivir y no permitirá si un día aquí 
muero, que muera en paz». 

A Lanssiers no le interesaba el deber 
como una forma contemporánea y suavi­
zada de compra de indulgencias, no le 
interesaba negociar (ni siquiera consi­
go mismo) su sosiego. Para Lanssiers el 
compromiso real no consistía en hacer lo 
que uno debe, porque el deber entendido 
como meta desnaturaliza el desprendi­
miento, implica un cumplimiento, tam­
bién un reposo posterior, la posibilidad 
de acceder a la tranquilidad. Nada más 
cerca de la muerte para él. De ahí que al 
momento de encontrar una explicación 
lógica a su línea de conducta, la más lógica, 
la cristiana redención a través del sufri­
miento, empalidezca como motivo. Lo de 
Lanssiers era más parecido a una perse­
cución, a demostrarse continuamente que 
la especie humana era valiosa con el fin 
de no responder en negativo la pregunta 
de Camus, algo meritorio en cualquier 
hombre pero sobre todo en uno de fe. He 
ahí el verdadero significado de la seña 
biográfica de su brillante Los dientes del 
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dragón (Ideele, 1995): «Hubert Lanssiers 
nació y desde entonces vive. Tiene la 
pretensión de seguir haciéndolo hasta 
que muera». En boca de un rockero sub­
terráneo o un poeta contracultura! podría 
ser la prueba más superficial de la maldi-

dogma. La vida y la muerte son condicio­
nes que en cierto modo también se obtie­
nen. Por ello cita el episodio del aviador 
Gillaume accidentado en los Andes, cuya 
primera frase al encontrar a alguien fue: 
«Lo que he hecho, lo juro, ningún animal 

A Lanssiers no le interesaba negociar (ni siquiera consigo mismo) s11 sosiego. (Foto de Carla 
Leví) 

tez, o para ojos más benévolos, una pose 
refinada. Al lado de la foto del padre 
belga la sumilla es más bien una interro­
gante: ¿qué estás haciendo en este mo­
mento que te mantenga vivo? 

Esta forma de catolicismo existencial, 
heroico, es su gran legado. Tal vez, la 
mejor forma de practicar la fe para quien 
trascienda la digestión encapsulada del 

QUEHACER 

lo hubiera hecho». Tal vez ese resquicio 
de esperanza que ejercen algunos hom­
bres provea a todo de sentido. Estas for­
mas de resistencia y gloria humana que 
cobran forma en la cara de un preso que 
aprende a leer en la cárcel o en un letrado 
al que realmente le importa ese preso 
( «cada papel es una vida»). Hay un mila­
gro ahí, cada día hay una proeza, y en eso 
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radica la esperanza, según Bacon, un 
buen desayuno pero una mala cena.¿ Una 
mala cena? 

¿Por qué seguir confiando en la espe­
cie humana? -fue la pregunta a propósi­
to de la invasión estadounidense a Afga­
nistán en busca de un hombre aún no 
habido. 

-Y o no lo sé. A veces pienso que si los 
animales pudieran hablar el peor insulto 
que dirían es 'humano' -contestó, en 
una peculiar lectura del Santo de Asís. 

Y el caso es que aún siendo testigo 
privilegiado de las abyecciones más pa­
ralizantes, Lanssiers encontraba un tú­
nel, un pasaje secreto entre la palabra 
(«calificar la mierda de "transformación 
bioquímica de alimentos" no la hace más 
apetitosa») y la vida, una clave para no 
menguar en su acción, para no parar. Se 
había dado cuenta de que el equilibrio se 
encontraba en hacer de la humillación 
una causa; de la desidia un estímulo. Pero 
sin rencor. Fomentar la inclusión de la 
palabra «Reconciliación» en la Comisión 
de la Verdad no es producto de una debi­
lidad declamativa. La «verdad» debe 
poseer un propósito para que cumpla su 
función bíblica libertadora. Y hacerlo ex­
plícito no es ingenuidad retórica, aunque 
sea cierto que a Lanssiers la palabra como 
acto lo conflictuaba, como señala en el 
prólogo de su libro: «Aquel que no tiene 
la experiencia no entenderá la palabra y 
aquel que tiene la experiencia no necesita 
discursos». Pero su defensa de la misma 

es vigorosa, como cuando recuerda que 
uno de los grandes abusos del gobierno 
aprista fue haber horadado a un punto 
comatoso el nexo entre retórica y reali­
dad: «Somos víctimas de una castración 
semántica y miramos, atónitos, desfilar la 
procesión de los vocablos eunucos». 

Pero no debe engañar el talento verbal 
de Lanssiers, su filosa ironía o la sorpren-
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dente capacidad expresiva que poseía en 
su enésima lengua aprendida. Su virtud 
no era epigramática, juzgarlo así sería tan 
inexacto como decir que el hombre es un 
bípedo implume. Sin embargo, es impo­
sible no reconocer su capacidad para en­
hebrar esa sentencia amarga y mordaz 
que mostraba desnuda una realidad con­
tradictoria, sirviéndose del verbo como 
una herramienta de choque, una chispa 
adrenalítica, pues para anestesias sobran 
el mundo y el ombligo. Quizá el Perú 
hace de la ironía costumbrismo y eso lo 
notó Lanssiers, que determinadas reali­
dades exceden los califica ti vos absolutos. 
Pero su ironía era rara, ya que estaba 
desprovista de cinismo, ese rasgo ansia­
do por los intelectuales snobs que creen 
encontrar ahí signos de inteligencia. En 
Lanssiers el desencanto no es lastimero 
sino proactivo. Ese es el detalle, hacer que 
palabra, hecho, pensamiento y lección se 
conglomeren en un solo momento vital, y 
que luego alguien saque de ahí lo que 
pueda. Alguien, si el ejemplo debe ser 
extremo, como Abimael Guzmán, acaso 
la personificación más peruana del tana­
tos, quien envió, para pánico escolar, una 
lágrima de flores a su velorio. ¿Tiene un 
genocida el derecho a honrar la muerte 
de quien podría ser su opuesto perfecto? 
¿Por qué quien teorizó de los hombres 
como si fueran cucarachas decide mos­
trar desde su encierro perpetuo su pena, 
condolencia? 

Cuando el féretro del padre recoleto 

hizo su peregrinación por los penales, los 
creyentes gritaron: «Cuando un cristiano 
verdadero muere, no muere». Para los no 
católicos, es posible utilizar una frase que 
el propio Lanssiers acuñó a propósito del 
deceso de Luciano Metzinger: «la mayo­
ría de hombres no muere, se deshace». Es 
claro que Hubert Lanssier no forma parte 
de esa mayoría. ■ 
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CULTURA 

A la vieja usanza de los escritores de la década de 1950, Zavaleta dice que «En literatura evitar la 
política es evitar In realidad misma ». 

La voz del sobreviviente 
UNA INTRIVIITA CON CARLOS EDUARDO %AYALDA 

POR OPILIA HUAMANCHUMO DI LA Cuu 
Fo,os: Mtou■L Gu11íaau RoDaiou■z 
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• C, 
Qué significa para usted ser invi­
tado a un evento cultural en Euro­
pa· como autor representativo de 
la actual narrativa peruana? 

Creo que en el fondo es un honor, por 
un lado, y por otro es una oportunidad 
para expresar más claramente lo que uno 
dice en un libro literario, donde no siem­
pre uno explica tan directamente ciertas 
cosas. Esto indica también que al fin va­
rios escritores peruanos están viajando 
por el mundo para ser escuchados. Cuan­
do uno se presenta aquí es una voz nueva, 
que ojalá sea oída con el mismo derecho 
con que son atendidos los escritores de 
otras nacionalidades. Y esto para mí no es 
ninguna novedad porque nuestro peri­
plo tremendo de la migración peruana, 
iniciado entre los años 1947 y 1948, se ha 
constituido en algo de todos los días. Hay 
miles y miles de peruanos que viajan de 
sus caseríos a sus pueblos, a sus capitales 
de provincias, a sus capitales de departa­
mento, a la capital del país, que es Lima, 
y muchos de ellos dan un salto al extran­
jero. De tal manera que en esta migración 
es natural que alguna vez inviten a escri­
tores peruanos. 

¿Es ese, el fenómeno de la migración, 
un tema significativo en su novela ree­
ditada el año pasado Pálido, pero sereno 
(1997)? 

En verdad, sí, y sin darme cuenta, 
porque yo no sabía de este viaje de ahora 
a Alemania y Austria para dar lectura a 
pasajes de esta novela, pero sí sabía de 
cómo yo soy también -como muchos de 
los estudiantes universitarios graduados 

En vísperas de las elecciones presidenciales en 
el Perú y con el fin de promover un acercamien­
to crítico a nuestro país, el Instituto Cervantes 
de España organizó una serie de actividades 
culturales en Alemania y Austria bajo el tema 
«Perú hoy», entre las cuales destacó una mesa 
redonda con escritores peruanos el 1 de marzo 
de 2006 en Múnich, ciudad alemana en la que se 
realizó esta entrevista. 
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después- uno más de quienes salen de 
sus pequeños pueblos a buscar dos cosas: 
educación y empleo. Por estos dos moti­
vos hay muchas familias que se despla­
zan en el Perú desde hace cuarenta o 
cincuenta años. A los padres sobre todo 
los hace moverse la necesidad de educar 
a sus hijos, para que a lo mejor consigan 
empleos de los cuales ellos no gozaron, y 
una vida mucho más llevadera que la que 
ellos tuvieron. Nosotros, que somos al 
mismo tiempo escritores y docentes, evi­
dentemente tenemos que considerar estos 
viajes como una manera de perfecciona­
miento para después regresar al Perú y ahí 
dar los frutos. Para mí todos estos despla­
zamientos están inscritos en un solo viaje; 
es el viaje del Perú y de los peruanos hacia 
la modernidad. De ese fenómeno terrible 
y dramático de la migración -que toda­
vía no ha terminado - tenemos algunos 
resultados; estos indican una plétora de 
población que fue campesina alguna vez 
y ahora es artesana -o lo que fuera­
para tratar de sobrevivir en el gran cintu­
rón de miseria de Lima. Algunos lo lo­
gran y otros tienen la suerte de dar una 
vuelta por el mundo. Yo soy de aquellos 
que cuando ha salido al extranjero siem­
pre ha pensado en volver y he cumplido 
con volver. 

¿Usted no cree en el exilio voluntario 
para poder escribir sobre el Perú? 

¡No, jamás! Es algo extraordinario es­
tar dentro de la marea, dentro del fer­
mento de la vida peruana para escribir 
mejor. A veces uno necesita reflexionar 
como quien necesita caminar y subir a un 
mirador, pero eso no significa que uno 
tenga que salir al extranjero para desde 
ahí mirar al Perú. ¡No, señor! Esas son 
posiciones exquisitas, elitistas, de gente 
muy mimada por sí misma; de tal manera 
que aquí hay que hacer las cosas en serio. 

¿Usted considera entonces que exis­
te una relación casi inherente entre 
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literatura y crítica social, o literatura y 
política? 

En algunas novelas, sí. No es una nece­
sidad obligatoria, sin embargo, en las 
obras literarias puede haber un trasfondo 
social y político. Se puede decir que hay 
pocas novelas peruanas de los últimos 
cuarenta años que no lo tengan, e incluso 
dentro de las obras de cada autor hay 
algunas que se relacionan más y otras 
menos con lo social y político. En literatu­
ra evitar la política es evitar la realidad 
misma. Uno, aunque no sea un autor 
realista, tiene que darse cuenta de cuál es 
el país en el que vive y no tiene por qué 
esconder esa verdad. Y si tenemos alguna 
idea de cómo explicar estos dramas hu­
manos, tenemos la obligación de pintar 
esto en novelas, cuentos, ensayos, para 
que así se divulgue un retrato moral, 
social y espiritual del Perú, y hagamos 
algo por cambiarlo. El panorama gene­
ral peruano no es alentador para un 
artista y, sin embargo, nosotros no he­
mos cejado en ningún momento en ir­
nos en contra de las dificultades y tratar 
de buscar un retrato auténtico del Perú. 
De nuestro país se pueden hacer caricatu­
ras y figuras deformes, pero realmente lo 
que hay que buscar es un retrato más o 
menos realista y que de ahí emerja cual­
quier otra corriente. 

¿Una novela entonces podría ser un 
instrumento político? 

Yo me imagino que usted pregunta 
esto por el acercamiento de un proceso 
electoral. Para un escritor que está habi­
tuado a escribir sobre el Perú, estos pro­
cesos electorales no son espectaculares ni 
raros, ni van a significar mucho en el 
proceso general de la vida peruana. Para 
un escritor la mirada tiene que ser pro­
funda, larga y no ser apasionada. El Perú 
es un problema permanente. Tenemos 
que cambiar. No hay ninguna otra salida, 
hay que cambiar ahora. 

QUEHACER 

¿Usted cree que ha hecho alguna vez 
política con alguna de sus obras? 

En verdad, sí. Por ejemplo, en Los apren­

dices (1974) por primera vez describo el 
panorama de un periodo electoral que 
está olvidado por la literatura: el del go­
bierno de José Luis Bustamante y Rivero. 
Justo en 1948, fecha grave para el Perú, 
están todos girando en torno a una pre­
gunta de esas juveniles, de juego, chisto­
sas, corno la de «cuándo se jodió el Perú»; 
frasecitas que son divertidas pero que si 
quieren ser serias, la respuesta está ahí: 3 
de octubre de 1948. Ahí se frustró una de 
las más grandes esperanzas para el Perú . 
Esa vez Bustarnante y Rivero subió con 
casi el 70 por cien to de los votos, tenía la 
mayoría en el Congreso, había un espí­
ritu nuevo en el mundo porque la Se­
gunda Guerra Mundial había acabado 
y París había sido liberado; y así, noso­
tros pensarnos, los jóvenes, los estu­
diantes de Guadalupe, de San Marcos, 
sentimos que había una liberación de 
Lima. Estábamos listos para empeñar­
nos en un programa político serio, en­
carnado por el APRA y el Frente Demo­
crático. Sin embargo, los victoriosos se 
dividieron en dos grupos y pelearon en­
tre sí y se d estrozaron ellos solos. El año 
1948 fue nefasto para el Perú y ojalá no 
tengamos otro en que grupos que pare­
cen distintos se unen en una conciliación 
pacífica, prometen todo para las eleccio­
nes, luego suben como si fueran losange­
litos de la esperanza y después arriba 
comienzan a pelear otra vez. Esto no es 
un juego, se trata del país. Por una vez los 
políticos tienen que reflexionar y no pen­
sar solo en sus bolsillos, ni en figuracio­
nes ególatras o egoístas. 

En ese enton ces, a mediados del siglo 
XX, se hablaba ya de dos corrientes en el 
terreno de la poesía peruana: poesía so­
cial y poesía pura. ¿Hubo algo así en 
narrativa? 
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No, en narración no, porque cuál sería 
la narración pura: ¿aquella que solamen­
te se preocupa del estilo, de la entona­
ción, de ciertos valores que más son poé­
ticos que narra ti vos? La narrativa en sí ha 
tratado siempre de problemas sociales. 
Por ejemplo, hace poco hablaba de un 

en las mejores literaturas del mundo. Yo 
traté de aplicarlas al Perú. Así, puse el 
ejemplo del monólogo interior joyciano 
en tm pequeño pueblo de Áncash llama­
do Sihuas, porque lo traté como si fuera 
un experimento científico. Si las técnicas 
de Joyce habían sido escritas en Dublín, 

«En los años cincuenta buscamos 1111a nueva literatura, cambiamos el panorama que estaba 
dominado por costumbristas e indigenistas.» 

tema que no se ha tocado en crítica litera­
ria. Yo pertenezco a la generación del 
cincuenta, y nosotros, un grupo de escri­
tores de la talla de Eleodoro Vargas Vicu­
ña, Porfirio Meneses, Rubén Sueldo Gue­
v ara, nos preocupamos de nuestro 
entorno y al mismo tiempo tuvimos la 
suerte de aprender técnicas extranjeras 
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en Zúrich, por qué no trasladarlas al Perú 
como si fuera un experimento científico, si 
la ciencia es igual para todos y existe una 
ciencia literaria. Eso traté de hacer, tuve 
mucha suerte y un grupo de personas que 
me acompañó. De tal manera que estoy 
muy contento de haber traído a la litera­
tura peruana nuevas técnicas de estilo, de 
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estructura, de narración, de examen inti­
mista de los personajes, que no existían 
cuando estaban arriba las tendencias del 
costumbrismo, del indigenismo. Ahí no 
había lugar para la intimidad de nadie y 
si alguna intimidad se escribía, aunque 
sea poco, era la del patrón. ¿Quién se 
acordaba de la intimidad del indio, la 
intimidad de los pobres, de los provincia­
nos, de la gente sin trabajo? Nadie, nadie 
se preocupaba de ellos. Pero también los 
narradores de entonces se olvidaban de 
los ejemplos que ya habían sido dados en 
la literatura peruana, donde el indio era 
un personaje triunfante y había sido de­
fendido. Todo eso antes de Ciro Alegría y 
de Arguedas, en cuyos escritos los indios 
sufren mucho y nunca ganan. En 1923 
José Gálvez Barrenechea, que era un lite­
rato y magnífico orador, había dado el 
ejemplo con una novela corta titulada La 
boda. En esta novela sucede algo que nun­
ca antes había pasado: el triunfo de la 
estrategia del peón indígena, que lucha y 
gana sobre la estrategia del patrón; lo logra 
brillantemente casándose a las finales con 
su amante -antes robada por su patrón y 
luego rescatada por él-y celebrando con 
una fiesta auténtica que hace feliz a todo 
su pueblo. Ese es el ejemplo que puede 
llegar a dominar o a hacer creer que la 
justicia existe en el Perú, o por lo menos en 
la literatura peruana; y ese ejemplo de 
luchadesigualenelquetriunfanloshumil­
des muy bien nos puede servir de ideal 
para encarar los problemas y tener alguna 
esperanza. No siempre hay que pensar 
que los de abajo van a estar siempre abajo 
y van a perder todas las batallas. Hay que 
tener otro concepto del valor de los po­
bres y de la seriedad de su lucha y alguna 
vez vislumbrar en nuestras cabezas algo 
que será distinto de ahora. 

Para terminar, ¿cómo ve usted ovalo­
ra las últimas tendencias de la narrativa 
peruana? 

QUEIIACER 

No he seguido línea por línea las últi­
mas tendencias de la narrativa actual pe­
ruana. Yo he estudiado en calidad de 
docente y de escritor estos pasos hasta las 
décadas de 1980 y 1990. No obstante, he 
tenido la suerte de oír a grandes críticos 
como Luis Jaime Cisneros decir que en 
nuestra generación del cincuenta se fun­
daron muchas cosas: la seriedad en la 
literatura, un estilo verdaderamente 
considerable, una estructura plausible, 
una dedicación al país donde se está y el 
seguimiento de las reglas literarias, así 
como el hecho de tratar de escribir una 
novela seria preocupándose de verdad 
por los principales problemas del Perú. 
Este respetable crítico reconoce también 
que el estilo que nosotros llegamos a te­
ner -junto con Julio Ramón Ribeyro, 
Eleodoro Vargas Vicuña, Enrique Con­
grains, Manuel Mejía Valero, José Du­
rán- ha persistido y sobrevivido hasta 
los años ochenta y noventa. Este juicio a 
mí me llena de satisfacción y de alegría. A 
los jóvenes que escriben en los noventa y 
a comienzos del siglo XXI no hay que 
enamorarlos ni ponerlos en orden de va­
lidez, sino recomendarles seriedad en el 
estudio, en el desarrollo de la estructura, 
maestría en el uso del diálogo, en el domi­
nio de los personajes, etcéte~a. Una pieza 
literaria vale cuando está bien estructura­
da y es verdaderamente rotunda, vigente 
no solamente ahora sino para algún tiem­
po mayor. Creo que nosotros en los años 
cincuenta buscamos una nueva literatu­
ra, cambiamos el panorama que estaba 
dominado por costumbristas e indigenis­
tas, salimos a la calle y trasladamos el 
foco de narración de la sierra a la costa y 
luego, por lo tanto, creo, fuimos honestos 
con nuestro tiempo y época. Y trabajamos 
duro y entregamos una prosa limpia, ter­
sa, incluso elegante y poética, a los escri­
tores que nos siguieron, empezando por 
Vargas Llosa y mi ex alumno Bryce. ■ 
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