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Sequndo round

La segunda vuelta tuvo un inicio de la patada, buscando el foul, el
grito intolerante de las tribunas.

El invitado de piedra fue Hugo Chdvez, el discolo presidente de
Venezuela que irrumpio contra el sentido comiin, contra las reglas
establecidas, contra los buenos modales y se mandé de hacha contra
Alan Garcia, Alejandro Toledo y los peruanos en general. EI clima
chonguero estaba garantizado. El clima belicoso, de los agravios e
insultos, sobre todo por venir de alguien que porta la banda presi-
dencial. A los gritos de Chdvez se afiadieron los de Evo Morales, el
presidente de Bolivia, quien al mds puro estilo del altiplano arreme-
tié contra Toledo acusdndolo de haber traicionado a sus hermanos
indigenas.;Quizd porveranearen PuntaSalynoenellago Titicaca?
(Quizd por preferir el whisky al pisco?

Y dicen que la segunda vuelta no ha comenzado aiin? Mientras la
sefiora Magdalena Chii, jefa de la ONPE, convertida en maestra del
suspenso sigue contando voto por voto rompiéndole los nervios a
Lourdes Flores, Ollanta Humala se fue al soliido norte, a Trujillo, a
dejar flores en la tumba del patriarca Haya de la Torre, pero ni se
asoma por la de Velasco. Los escogié como los puntos neurdlgicos
para darle la vuelta a la segunda vuelta, visitando los sacros
lugares donde la presencia aprista es sustancial, para trasladarse
luego a Cayara, donde la matanza de campesinos apunta directo al
gobierno de Alan Garcia.

Mientras tanto, los apristas evaliian la posibilidad de desempolvar
a sus biifalos para hacerle frente a las huestes virulentas del nacio-
nalismo de Ollanta Humala. Un nacionalismo hecho a la medida
del pueblo peruano, por cierto, pues a muchos no les debe parecer mal
que Hugo Chdvez financie la campaiia de su patrocinado y que su
candidato nacionalista le deba favores que lo colocan en una
situacién sumisa ante el mandamds bolivariano. La derecha que
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llora la suerte de Lourdes ve aterrada a la collera de Humala:
Chdvez, Morales y Fidel Castro. Belcebii y sus nietos armando la
pampa en los paises andinos, nacionalizando los hidrocarburos,
insultando a Bush pero al mismo tiempo vendiéndole petréleo,
haciéndole la camita a Ollanta y, de paso, haciéndole la campaiia
a Alan, porque Alan estd feliz con que Chdvez lo insulte; le llega, le
resbala, hasta le vacila, se rie, cachoso él, del cachaco caribefio.

No olvidemos que el pueblo peruano ha votado masivamente por la
hija de Alberto Fujimori, Keiko, y que ella y su tio Santiago estardn
bien sentados en el Congreso con el tinico fin de que Alberto Kenya
Fujimori regrese como presidente el afio 2011. Y, quién sabe, otra
seria la historia si Keiko se hubiera lanzado a lapresidenciaen lugar
de Martha Chdvez. Porque asi estamos. A estas alturas del partido
ya no seria una locura pensar en el regreso triunfal de Fujimori
dentro de cinco afios. Keiko y Santiago son parientes de un ex
presidente fugitivo que nunca aclaré su verdadera nacionalidad,
que juega a la doble nacionalidad y que ademds de no saber a ciencia
cierta donde nacié, mantiene fuertes vinculos financieros con la

mafia japonesa. Olvidan que se encuentra detenido en Santiago de
Chile.

¢Nacionalismo? jPuro cuento! El culto por el autoritarismo, el
asistencialismo y el pragmatismo es la gran idolatria del Perii de
hoy. Porque en el Perti de hoy no hay tiempo para el futuro, para el
largo plazo, para la planificacion. Con la mitad de la poblacién en
la linea de pobreza, la democracia y los derechos civiles importan
menos (ni siquiera se sabe bien qué es) que sobrevivir cada dia,
asegurarse la comida diaria, y ya mafiana veremos qué se hace. Con
esa vision tan corta de las cosas a quién le puede sorprender que
aparezcan Fujimoris y Humalas en la escena politica.

Los biifalos apristas estdn fuera de forma como su candidato
presidencial y necesitan ejercicio, destreza mental y vitaminas. De
los bailes del primer round se pasard a los ataques en diversos
mitines, porque esta segunda vuelta va a serviolenta. Acd se juegan
el pellejo y ninguno quiere caer en la lona. El tono de Hugo Chdvez
marca la pauta: o estamos alineados con el modelo liberal en medio
de las tormentas de la globalizacion o nos sumamos al equipo de
Hugo Chivezy su aliado Evo Morales. Si es asi, se entiende el interés
que tiene Chdvez de que su pupilo gane las elecciones. La contra ola
bravucona bolivariana se viene con todo.
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Estas elecciones presidenciales no serdn solamente peruanas, sino
regionales. Como ocurrié en 1821, todos meterdn la mano y si no los
tenemos dentro serd porque las formas de la convivencia no lo
permiten. Un triunfo de Alan Garcia significa el alejamiento del eje
planteado por Chdvez. Un triunfo de Humala significa el ingreso al
eje y a las politicas estatistas que Evo Morales ha iniciado en
Bolivia. No hay otras aguas que navegar. O nos vamos a la tenden-
cia amplia que agrupa a Brasil, Uruguay y Argentina (negociando en
mejores términos su deuda, su desarrollo, sus alianzas, sumirada al
siglo XXI), que es muy diferente a las preocupaciones del diio
Venezuela-Bolivia, entrampado en mesianismos no muy modernos,
que es justo donde nos iriamos, o nos alineamos con Ecuador,
Colombia y Chile, aunque Chile siempre juega solo y lo hace bien.
Como ocurrié en 1821, nos encontramos en el vendaval de las
opciones, de las decisiones, sin que ellas lleguen con claridad a los
planes de gobierno y a las discusiones de la campaiia. Eso nos pasa
por no tener un plan, una idea de lo que queremos ser. Una idea de
pais, de futuro (no diferente como el de Alan 85) que nos inmunice
contra lideres mesidnicos, outsiders de cualquier pelaje y color,
verdaderos lobos disfrazados de ovejas, auténticos ladrones y
violadores de derechos humanos.

Alan Garcia ha recibido una propuesta de Mario Vargas Llosa, nada
menos, quien ha escrito que se debe formar una alianza entre el
APRA vy la derecha para frenar a Ollanta Humala, un pacto de
gobernabilidad, y que tapdndose la nariz votard por el candidato
aprista.jQué mal debe oler, por Dios! jCon lanariz tapada, mirando
al techo y dando la espalda! Mario Vargas Llosa y Jaime Bayly, dos
de sus mads feroces criticos, han declarado piiblicamente que vota-
rian por Alan ante la amenaza (;verde?, ;roja?, jceleste?, ;crema?,
¢azul?) que significa esa olla de barro que, cuando se destape, cual
caja de Pandora, dejard libre a los demonios que la peruanidad
guarda dentro de si como problemas no resueltos, enconos, comple-
jos, animos autodestructivos. Pero lo mds grave de todo, dentro de
una red desconocida integrada por personajes oscuros, como son
Hugo Chdvez y Vladimiro Montesinos. Porque quienes rodean a
Humala, y Chdvez no lo ignora, son los chicos de Montesinos,
aquellos coroneles de la ciipula del «Doc» que gobernd con Fujimori
y destruyeron al pais de corrupcion y muerte. Eso es lo que la gente
no quiere ver. ;Donde es que se fue Montesinos cuando fugé del pais,
el mismo dia y a la misma hora que Ollanta Humala se sublevaba
en Moquegua? ; Qué pais acogié a los golpistas venezolanos cuando
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estos fracasaron en aquel lejano intento de tomar el podery derrocar
a Carlos Andrés Pérez? Ollanta Humala es la [lave que abrird la
celda de Vladimiro Montesinos y la mejor carta de impunidad para
el regreso de Alberto Fujimori. Hay que decirlo asi de claro.

iNo nos ganan, no nos ganan!, gritaria un euforico Augusto Ferrando
si es que viviera, aunque quizd estd vivo, quizd estd tan vivo como
Victor Raitl, porque de vez en cuando, cuando uno menos lo espera,
aparece en la pantalla de la television con sus camisas floreadas,
amenazando con que se iria del Perii si ganaba Alberto Fujimori en
1990 (no se fue, por cierto) y como tantos, como tantos, caray,
Vargas Llosaguardalalistaentera, sepasé alasfilas del fujimorismo
como parte de los cambios noventa y noventa y cinco. Varios estin
ya en las filas de Ollanta. Varios irdn a las filas de Ollanta. Hace
mds de quince afios que en el Perii no hay ideas ni ideologias ni
planes ni doctrinas, ni siquiera la doctrina del Perii como doctrina,
y ala primera de bastos unos juegan por este equipo y otros lo hacen
por el otro, al mds puro estilo de la globalizacién.

A quince dias de las elecciones parece que todo estd dicho. Estd el
clima, estdin las palabras claves, estdn las tendencias y los aliados.
No faltardn los destapes, alguno que otro, pues los dos candidatos
tienen no solo rabo de paja, sino tremendos anticuchos. Porque
Ollanta y Alan tienen mucho que explicarle al pais. El primero, sus
incursiones militares lesivas a los derechos humanos, y el segundo,
un gobierno lleno de coimas, matanzas, robos de todo calibre, una
mds que comoda vida en Paris, dineros raros.

Nos meteremos, tapdandonos la nariz, en los entripados dignos de
una campaiia electoral peruana. Manejaremos por los atajos, entre
las combis, insultdndonos con odio. [Viva el Perii, carajo!, serd el
grito de combate de un borracho que recuerda los goles de Cubillas,
el de un inmigrante ilegal que ventila la bandera de las cincuenta
estrellas en una insélita marcha de protesta, el de algiin hijo de
peruano que vive en las afueras de Paris. En medio de la resaca de la
globalizacion, y detodo lovivido, solamente existen Alany Ollanta.
Ynadie mds. Pobre Perii. Se merecia algo mejor. Aunque, como decia
Lucho Herndndez, mi pais no es Grecia. Pero no le permitamos al
profugo Hurtado Miller que diga que Dios nos bendiga. No, por
favor.
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R

Pnru Gustavo Gorriti, en esta campaiia electoral los medios de comunicacion en lugar de ser una
coral de voces coherentes han tenido un sonido cacofénico. (Foto de Carla Levi)

Los peligros de la
segunda vuelta

UnA ENTREVISTA ¢cON Gustavo Gorrimi Por Martin PAREDES
Y Epuarpo TocHE

12 desco



@ Cémo has vistoelrol de lapren-

sa en esta eleccion? ;Como se
‘ han portado los medios con los
candidatos?

El término prensa, en este contexto, es
demasiado general como para que una
apreciacién seajusta. Hay una multiplici-
dad de medios, pese a que no hay la
diversidad de voces coherentes que uno
quisiera. El resultado, antes que una bue-
na coral, es una cacofonia. Ahora, a veces
es una cacofonia interesante, pero con
diversosenfoques. Hahabidomediosque
han tenido una perspectiva, un enfoque
noticioso aceptable, aunque a veces con
fallas en lo analitico; medios que han
destacado en la investigacién, pero sin la
suficiente calidad desde el punto de vista
de la cobertura noticiosa; y, finalmente,
medios que han hecho periodismo pan-
fletario, entendiendo el término en su
acepcién mas clara, pero unas veces pan-
fletario con calidad y otras panfletario
adefesiero.

Una caracteristica general de la
prensa essu pérdidade legitimidad.
Si la credibilidad que tiene frente a
la poblacién ha ido disminuyendo
paulatinamente...

¢Legitimidad conrelacion a qué? ;A
qué momento, a qué tiempo? Decir que
ha perdido legitimidad supone que ha
habido un momento en el que ha goza-
do de legitimidad. Lo primero que te-
nemos que establecer son los patrones
de comparacién. Extranamente, duran-
te el fujimorato la prensa tuvo niveles
comparativamente mayores de acepta-
cion, si entendemos los niveles de con-
fianza que da la opinién publica medi-
dos en las encuestas. Me resisto a
utilizar el término legitimidad porque
no creo que haya manera de establecer-
la.Y eso en circunstancias en las que la
prensa de mas llegada, la electrénica y
buena parte de los diarios estaban com-
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prados, prostituidos de la cabeza a los
pies con el fujimorato. Ahi la pregunta
que uno se hace es por qué la prensa
gozaba de mayor legitimidad. La res-
puesta que me dientonces, que creosigue
siendo correcta, es que la referencia eraa
esa pequefia élite, a ese pequefio grupo
de periodistas de investigacion que se
enfrentd al gobierno, a los medios de
prensa prostituidos, y fue la tnica voz
que permitié tener resquicios de verdad
dentro de esa inmensa mentira que fue el
fujimorato. Un grupo pequeiio esparcié
legitimidad en todos, incluso entre los
que eran nada mas que delincuentes.
Ahora, diria yo, esta especie de desfleme,
de inundacién de periodismo tabloide,
de derrame de denunciologia que se ha
dado en estos afios, en los que bajo la
apariencia de periodismo de investiga-
cién se ha soltado cualquier cosa sin
mayor comprobacién, y encima el he-
cho del reciclamiento que ha tenido
buena parte de la prensa prostituida del
fujimorato dentro de la prensa actual, si
ha tenido un efecto general dentro de la
corriente global de escepticismo ante
toda institucién organizada. Y es parte
de una resaca larga del fujimorato a la
que se ha anadido la desilusion del
proceso democrético.

En términos estrictos de los medios
de comunicacién, ;por qué fracasa la
rupturadeseable de esta costramafiosa?
(Por qué vemos todavia en 2006 al fuji-
montesinismo no solo como una amena-
za sino como una cuestién establecida
alli y no sé si ya reestructurada?

La forma mas sencilla de analizar ese
proceso es viendo cudles son los grupos
empresariales que han continuado con-
trolando los principales medios de co-
municacién. ;Cuantos de esos grupos
estuvieron vinculados con el montesi-
nato, con el fujimorismo? No son pocos.
Y, por tltimo, de los medios restantes,
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«Un grave error del presidente Toledo fiee no haber sacado a la mafia montesinista de las televisoras
cuando tuve la oportunidad. [...] 51 eso se hubiera hecho, otro serin el escenario en la prensa
peruana.»

;cudles mantienen relaciones importan-
tes con sectores claves de anunciadores,
que a su turno estuvieron muy vincula-
dos con ese gobierno y ademads con toda
una manera de ver la forma de hacer
politica? Todo eso ha tenido un efecto
sobre como se hace la cobertura. En la
ultima campafia electoral hemos visto
que junto con algunos rostros de perio-
distas que lucharon contra la dictadura y
queestdn ahoraenlos medios principales
habia otros tantos, si no mas, de aquellos
que estuvieron totalmente vendidos al
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fujimorato. Incluso en una investigacion
periodistica sobre el caso de Madre Mia y
Ollanta Humala, la persona que la produ-
ce y dirige es quien hizo la entrevista de
rodillas a Fujimori y Montesinos, a los dos
gemelos. Y es presentada por una serie de
periodistas que vendieron y hasta regala-
ron su credibilidad durante esos afios. El
efecto concreto es que la investigacion en
si pierde toda credibilidad dado el men-
sajero. Pero no solo afectd esa investiga-
cién sino otra que se hizo simultanea-
mentesinlamisma llegada, muy legitima,

desco
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hecha por un periodista de primera cate-
goria como Edmundo Cruz, que perdioé
eficacia al salir en paralelo con esta otra
que he mencionado.

El problema es la legitimidad del
mensajero.

Y de la estructura empresarial que
emita el mensaje. A eso hay que afiadir
una cosa mas, que es la rigurosidad del
método que se emplea. Ha habido, des-
graciadamente, y este es otro de los com-
ponentes deplorables del fujimorato que
ha percoladohastala época presente, una
cultura de prensa basura. Esa especie de
tabloidismo barato, de vender colesterol
recalentado a la gente, ha condicionado
al publico a preferir. Tienes una cosa to-
talmente perversa en la cual esa prensa
basurienta es la que tiene mas rating. El
rating es medido por una empresa, y
estoy hablando de la televisién que es la
que lleva la mayor publicidad, y esa es la
que determina cémo se invierte la publi-
cidad. De tal manera que el mercado
premia la basura. Esa ha sido la tentacién
para que muchos periodistas, incluso los
que han tenido una trayectoria seria, em-
piecen a ceder, a utilizar ese tipo de meto-
dologia, porque se supone que es la tinica
que le llega a la gente. Por supuesto, no se
trata de hablar con cara de notario ni de
empresario de pompas flinebres; no se
trata de hacer periodismo aburrido, pero
digamos que si lo que en el mundo es
considerado un periodismo de primera
calidad, por ejemplo el de la BBC, se
emitiera aqui en horarios estelares, ima-
gino que las primeras mediciones le da-
rian bajo rating, no tendria anunciadores
y lo sacarian del aire. El otro aspecto es la
forma en que los grandes bloques publici-
tarios premian o castigan determinadas
lineas en la prensa escrita. Por ultimo, hay
otra herencia absolutamente deplorable
de esa época, que es la confusion de fron-
teras entre periodistas, lobbystas, mane-
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jadores de imagen y de relaciones publi-
cas. El hecho de que muchos periodistas
trabajen en ambos lados y de queno haya
periodistas dedicados exclusivamente a
la funcién periodistica sin otra guia que
losmanuales deestilo que son los codigos
de ética y procedimiento, y que tengan el
bien publico como su referencia funda-
mental. Hay publicaciones que hacen es-
fuerzos, dentro de ciertos limites y con
algunos conflictos de intereses, por mejo-
rar eso, por dar la mejor calidad posible
de informacion. Hay mucho por hacer en
lo que respecta a la calidad periodistica.
Lo que si tenemos, como en el pasado,
son bolsones de integridad, de capacidad
periodistica, de resistencia a las presio-
nes de todo tipo, que son testimonios de
gran valentia y de coraje por parte de los
periodistas que lo hacen. Que eso existie-
raen la época de Fujimori era comprensi-
ble, pero que exista enunaépocade plena
libertad comola actual es mds bien depri-
mente. Un grave error del presidente
Toledo fue no haber sacado a la mafia
montesinista de las televisoras cuando
tuvo laoportunidad, y haber hecho luego
una operacién transparente, internacio-
nalmente monitoreada por las mejores
organizaciones de defensa de la libertad
de prensa, para que se otorgara las fre-
cuencias a grupos que fueran impecables
desde el punto de vista de la calidad
periodistica y la defensa de la libertad de
prensa. Si eso se hubiera hecho, otro seria
el escenario en la prensa peruana.

;Como has visto el fenémeno de
Ollanta Humala, que en los titulares de
Correo es transformado en un cuco pero
al final el personaje tiene una capacidad
de teflén y las miiltiples denuncias en
su contra no parecen ser tomadas en
cuenta por el electorado y obtiene un 30
por ciento?

No voy a referirme a Correo porque
habria que hacer un analisis medio por
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medio, pero creo que algunas campafias
si han afectado a Humala y otras no. Las
revelaciones sobre Madre Mia no le hi-
cierondafio. ;Por qué? En parte por quie-
nes estuvieron detrds de esa campana.
Esohizo que se ocultaran y no salieran a
laluzlasinvestigaciones verdaderamen-
te serias que loincriminaban muchomas.
Lo que si le hizo dafio fue lo que sali6 en
los tltimos momentos de la campaia: la
conexién de su entorno con gente del
aparato montesinista, ya ni siquiera fuji-
morista. De acuerdo con la medicién de
Apoyo, €l perdié seis puntos en otros
tantos dias que fueron los que coincidie-
ron con la divulgacién de esa informa-
cién. Y creo que la aceptacién de un
candidato no solo tiene que medirse por
el voto favorable sino por el voto en con-
tra, y este crecié de forma importante. De
nuevo, una investigacion sobre alguien,
aunque probablemente la analogia es un
poco forzada, es como un antibiético. Se
da una dosis inadecuada y lo que ocasio-
na es el fortalecimiento de la bacteria,
perosiseda lacantidad precisa se produ-
ce la desinfeccion, que al final es uno de
los propésitos centrales del periodismo
en la sociedad. Pero ademds una campa-
na electoral, sobre todo en la forma como
se ha manejado esta, con el estado de
animo de la poblacién, es precisamente
eso, manejar la propaganda, la contra-
propaganda, buscar representar al agre-
dido como victima de intereses oscuros.
Se ha tratado de hacer de forma medio
subliminal, medio explicita, una suerte
de paralelo entre los intentos de la prensa
chicha de destruir a los candidatos de la
oposicién a Fujimori en 1999-2000 con la
campafia contra Ollanta, y alguna gente
todavia tiene las asociaciones frescas.
Cuando los hechos son claros, rotundos y
estdan bien llevados, tienen un efecto. Los
manejadores de la campana, los especia-
listas en propaganda y guerra sicologica,
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tratan de enfrentarlo unas veces con éxito
y otras no.

Los medios estuvieron evidente-
mente involucrados en estas campa-
flas. No solo contra un candidato sino
también a favor. Este tipo de situacio-
nes son determinantes dentro del esce-
nario electoral y contribuyen a lo que
has descrito de los medios. El hecho de
que tengas medios como El Comercio
que explicitan su favoritismo por Lour-
des Flores es algo que, al menos en teo-
ria, no puedes esperar de un medio de
comunicacién.

En Estados Unidos, donde existe cier-
ta tradicién sobre el manejo periodistico
aceptable y donde la diferencia entre
manejo noticioso y la opinién editorial
busca ser clara, los medios normalmente
toman la decisiéon de apoyar a tal o cual
candidato en las elecciones condales, es-
taduales o nacionales, y lo declaran. El
medio es transparente con sus lectores.
Lo hace en la pagina editorial y se supone
que la cobertura permanece objetiva. La
prensaeuropea, continental, y sobre todo
la britdnica, me refiero a la seria no a la
tabloide, trae implicita su preferencia en
la cobertura, pero es también transparen-
te. Generalmente, el lector confia en que
no le estan ocultando partes importantes
de la informacién. Pienso que ambas for-
mas son en principio legitimas, puesto
que un medio debe tener una personali-
dad, una filosofia determinada y esoes lo
que crea una relacion de dialogo cotidia-
no con su publico. Pero debe ser a la vez
honesto, porque sea cual fuere su prefe-
renciasulealtad fundamental es para con
ellector, el escucha, el televidente. Y estos
deben confiar en que no se les esta esca-
moteando partes importantes del cuadro
global. Independientemente de su prefe-
rencia tiene la obligacién de decirle a su
ptblico esto es asi, finalmente decide ta.
La cobertura que ha hecho E! Comiercio no
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me molesta. El problema no es tanto lo
que ha dicho sino lo que no ha dicho. Y
aqui si cabe preguntarse, ;se ayudoé a los
lectores a tener una visién inteligente de
las cosas? Creo que no ha habido esa
visién inteligente de las cosas.

;Y qué es lo que no se ha dicho?

AT

La prensa no ha ayudado a la gente a tener una idea clara de quién era quién en la campaiia electoral.

labor incesante por debajo de la pantalla
del radar de los reservistas de Antauro
Humala, pero creo que ha habido muy
poco analisis global. Hasta este momen-
to la gente no tiene una idea clara de
cémo ha sido la carrera militar de Ollan-
ta, dénde sirvié, qué hizo, qué no hizo,

No se ayudé a los lectores a tener una vision inteligente de las cosas. «La funcion de los que manejan
la campaiia es lograr que el camello pase por el ojo de la aguja. La funcion de los periodistas ¢s
examinar cada detalle del camello». (Foto de Carla Levi)

Mucho. La gente ha debido tener una
mejor idea de quién era quién en la cam-
pafia, pero realmente en tercera dimen-
sion. En el caso de Ollanta Humala, él ha
surgido sobre la base de un nombre, de
una prédica, de un rumor, de un venta-
rrén producto de cuatro afios de una

QUEHACER

con quiénes estuvo. No ha habido buena
informacién sobre la razén por la que lo
sacaron de Huancayo en 1999. Tampoco
ha habido una explicacién clara de por
qué lo rescato otra fuerza poderosa den-
tro del Ejército de ese momento y lo llevo
ala Il Region Militar. Es lo menos que se
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podria hacer si uno le va a confiar la vida
y los destinos de la Nacion, la posibilidad
del éxito del desastre en los préoximos
cinco anos. El que mds se ha beneficiado,
el candidato oscuro, es Humala y esas
peticionesalelectorado: «ya pues, nosean
desconfiados». Nos piden ser «puntos»,
ser tontos. La prensa es el medio de evi-
tarlo. No se ha hecho lo suficiente. Lo
mismo puedo decir respecto de los otros
candidatos, como Alan Garcia. ; Qué pasé
entre el Garcia de antafio y el de hogafio?
Son hombres ptiblicos y deben ser total-
mente transparentes. Y lo tinico que he-
mos tenido es los que estan a favor y los
que estan en contra, y denuncias que se
lanzan como escupitajos y contradenun-
cias que vuelan de la misma manera. 5i
algo se dice contra Garcia, de inmediato
sesospechadelaescobadeOlivera,ysies
a favor, uno piensa inmediatamente en
una estrellita. Yo diria algo, no de la mis-
ma manera porque no tiene una vida
muy interesante, pero ¢por qué Lourdes
Flores estuvo en la Constituyente? ;Cual
es su actitud real frente a la democracia,
frente al fujimorismo, frente a la corrup-
cién? Y no las frases hechas del candida-
to, ese lenguaje untado en vaselina que
usan los candidatos. Cuestiones concre-
tas, de fondo. La funcion de los que ma-
nejan la campana es lograr que el camello
pase porel ojo de laaguja. La funcién de
los periodistas es examinar cada detalle
del camello, pero el electorado ha tenido
muy pocas alternativas a la mano. A
pesar de haber casi veinte y pico de
candidatos se podria aplicar a esta situa-
cién la famosa frase sobre los canales de
televisionen cable: «tantos canales y nada
que ver».

En tu texto de despedida de La Repii-
blica argumentabas que Ollanta Huma-
la era un peligro para la democracia. La
gente que ha votado por Humala es casi
la misma que votd por Toledo en 2001.
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(Por qué sucede esto?

Nosé sitengo toda la explicacién. Hay
cosas grandes y pequefias que decir. Las
cosas grandes, importantes, son que la
gente vio en Toledo una esperanza que
trascendia el antagonismo democracia—
dictadura, gobierno representativo — go-
bierno autoritario, gobierno legal - go-
bierno extralegal;, una esperanza que
venia con el rostro de la libertad, pero
también con todas esas esperanzas secu-
lares de renacimiento, de encontrar la
fuerza propia, la identidad, el orgullo, el
sentido de Nacién, muchas cosas que
ademads ni siquiera estan articuladas sino
que son un sentimiento difuso pero po-
deroso. Algo que me llamé mucho la
atencién cuando estabamos en la campa-
fia de 2000 y luego en menor grado en la
de 2001, fue que todos los que participa-
ban en las inmensas manifestaciones que
se convocaban en horas, incluyendo mu-
chachos universitarios que me imagino
acababan de leer su curso de introduc-
cion al materialismo dialéctico, de repen-
teempezaban a gritar jPachactitec!, y cla-
ro, Toledo inmediatamente empezaba a
crecer. Més de una vez dije que éramos
un movimiento republicano, no uninten-
to de monarquia. En fin, no estarfa mal
que te digan Danton, o si quieres, parano
arriesgar esos destinos tragicos de la Re-
volucién Francesa, Jefferson. Pero no, él
estabamuy feliz con eso. Para mi, aquello
representaba una tremenda esperanza
que trascendia la lucha del momento. Esa
fue una de las cosas que hizo crecer tanto
a Toledo. Eso fue lo que me llevé a decir-
le, y a reiterdrselo en la carta que le
escribi cuando nos despedimos poco
antes de que asumiera la presidencia,
que él podia ser el Benito Juarez perua-
no. Pero don Benito tuvo muy clara su
visién liberal de la sociedad y ademads la
idea de que el dirigente salido de laentra-
fia de su pueblo debia ser un ejemplo de
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austeridad espartana, de honestidad.
También de ausencia de frivolidad, no
solemnidad, sino la gravitas de todoaquel
que tiene la inmensa responsabilidad de
un cambio como el que se estaba dando.
Creo que eso es lo que Toledo no hizo, lo
que no tuvo en cuenta. Alli radica la

ra hecho lo suyo y seguido estando pre-
sente en forma constante, no para lanzar
arengas sino para solucionar cosas con-
cretas con el poder que tenia; si hubiera
escogido pasar navidades y afios nuevos
en asentamientos humanos, en provin-
cias, creo que tendriamos un presidente

Plancha humalista. Gonzalo Garcia y Torres Caro, acusado de montesinista. La eleccion de
Humala, segiin Gorriti, pondria en peligro la democracia. «Estariamos ante el riesgo de una

involucion dictatorial». (Foto de Caretas)

diferencia entre haber sido un buen pre-
sidente, como creo que va a ser conside-
rado en el futuro y muchos lo consideran
ahora, y el gran presidente que debid ser.
No bastaba un buen presidente, lo que
necesitibamos era un gran presidente. Si
unavezelegido presidente Toledo hubie-

QUEHACER

que estaria acabando su periodo con 70 u
80 por ciento de aprobacion.
Y un capital politico considerable.
Pero ademas hubiéramos tenido una
continuidad, candidatos mucho mas
identificados con el proceso democratico
y otra cosa muy importante: una lucha
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sin tonterias contra la corrupcién. No
basta con decir yo soy respetuoso del
Poder Judicial, porque este es profunda-
mente corrupto e ineficiente. Un Presi-
dente de la Republica debe ejercer para
bien todo el poder que puede tener. Por
ejemplo, hubierallevado a fondolalucha
anticorrupcién. Que la gente sintiera que
su Presidente le da toda la importancia a
la seguridad juridica, a la seguridad de
las inversiones, a abrirse al mundo, que
estd a favor del TLC, pero que lo piensa
desde el punto de vista de lo que le con-
viene a la gente. Que su lealtad primaria
y esencial es con la gente. Ademas, una
medida de mano firme frente a la corrup-
cién, que en el Pert, en gobiernos demo-
craticos, es muy necesaria.

Que ademas fue sulema de campana,
(no? La lucha anticorrupcidn.

Bueno, dijo que iba a luchar contra la
corrupcion pero... en fin. Se podré decir
que habiendo sido tan tolerante, habien-
do permitido que lo conviertan en una
pifiata ha podido terminar un periodo
exitoso, con crecimiento en democracia y
conun costosocial que yorecuerde, salvo
el periodo de Paniagua, tan bajo como
este. Pero la contrapartida ha sido una
pérdidadesentimiento de autoridad muy
grande.

(Esto fue producto de unamalalectu-
ra de la realidad o de que el presidente
Toledo no tenia las capacidades sufi-
cientes y el problema lo rebasé?

Yo creo que Toledo no estaba prepara-
do para lo que significaba la Presidencia.
Uno puede quedarse con mucha facili-
dad atrapado en el dia a dia presidencial.
Es tan facil en este pais, donde sobreviven
los genes abascalinos, rodearse de corte-
sanos que se convierten en una especie de
costra y empezar a vivir la minucia de
quién esta diciendo cosas malas y buenas
de ti, y perder el horizonte estratégico.
Dicho esto, esindispensable agregar que,
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en funciéon del rendimiento, Toledo ha
sido el Presidente mds exitoso del que se
tenga memoria. Desde la perspectiva del
desarrollo econémico, la descentraliza-
cion, las libertades democraticas, el poco
trauma o costo social, va a ser una de las
mejores gestiones de las que se tenga
memoria y mucho me temo que confor-
me pasen los meses y los afios, se le va a
extranar.

.Y estamos poniendo en peligro es-
tos avances?

5i Humala sale elegido, y no creo
equivocarme, estamos poniendo en pe-
ligro la democracia. Estariamos ante el
riesgo de una involucién dictatorial,
acompafada conun fuerte elementode
ineficiencia e incompetencia. Creo que
tenemos ademas vigente a todo el gru-
po, a toda la estructura de Montesinos,
que es la que tiene la experiencia en el
manejo de un cierto tipo de gobierno y
a la que, en circunstancias de crisis, se
llegaria. Soy plenamente consciente de
que este tipo de apreciaciones que sefia-
lan a una persona como un gran peligro
corren el riesgo de estar erradas. De re-
pente me equivoco y alli esta la semilla, el
germen de un gobernante exitoso que
esta esperando su oportunidad para ha-
cer el bien. Pero todo lo que veo hasta el
momento me indica que el peligro posi-
ble hace que no valga la pena, para nada,
el riesgo de esa apuesta. El origen, el
desarrollo profesional, los contactos que
ha tenido como militar, para quienes ha
trabajado y con quienes trabaja ahora, el
lado familiar, la relacién estrecha con el
movimiento de suhermano Antauro, que
es de donde sale, el caracter desemboza-
damente fascista de ese movimiento, todo
eso me hace pensar que es un peligro. Me
imagino que ahora, en la segunda vuelta,
Humala va a tratar de sonar como Carlo-
ta Corday, la encarnacién misma de los
ideales de la libertad, la igualdad y la
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fraternidad. Pero ante la perspectiva de
la victoria hasta un canibal se proclama
vegetariano. Yo creo que es un gran peli-
gro. Por su parte, Garcia es un tremendo
riesgo. No es el mismo peligro, porque
con Garcia estoy convencido de que no
perderiamos el sistema democrético. Si

La lucha contra la corrupcién del Gobierno de Fujimori ha sido el gran pasivo del Gobierno de

fluencia de oportunistas, traficantes y
medradores, junto a gente que estd bus-
cando estar cerca del poder de cualquier
manera, que me hace recordar a la es-
tructura de Fujimori.

Hay ciertos izquierdistas viejos que
se estan subiendo al carro de Humala y

Alejandro Toledo, que carecid del liderazgo fuerte y sélido que se necesitaba. La recomposicién de
la mafia es un peligro latente. «El futuro de la lucha anticorrupcion lo veo muy disminuido con
Gareia y en clarisimo peligro con Humala». (Foto de Carlos Dominguez)

hacemos una apuesta ruinosa por él, en el
peor de los casos nos durara cinco anos y
volveremos los siguientes cinco anos a
echarle tierra al hoyo que hemos cavado,
pero no seria tan terrible como lo otro. En
la candidatura de Humala hay una con-

QUEHACER

lo apoyan sin empacho, como Carlos
Tapia, un ex comisionado de la Comi-
si6n de la Verdad que termina voltean-
do la vista a las denuncias contra los
derechos humanos que pesan sobre
Ollanta Humala.
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Lo de Carlos me da mucha pena. El
sabe perfectamente lo que estd hacien-
do. Creo que ha tomado esa decisién
porque esta con muchas ganas de tener
una responsabilidad ptiblica y piensa
que si no lo intenta ahora después la
cronologia lo gana. No se trata de un

«Toledo ha sido el Presidente mis exitoso del que se tenga memoria. Desde la perspectiva del

sién sobre la educacién, una especie de
cuartel gigante. Y finalmente estdn estos
burécratas dorados que entraron en el
Gobierno de Toledo y desarrollaron la
adiccién a la motocicleta y la circulina, y
las dietas de directorio, el poder y las
argollas, que sencillamente no quieren

desarrollo econdmico, la descentralizacién, las libertades democrdticas, va a ser una de las niejores
gestiones de las que se tenga memoria y mucho me temo gite conforme pasen los meses y los anios,

se le va a extrajiar.» (Foto de Carla Levi)

traspié o un mal paso, sino Carlos Tapia
se ha lanzado él solo de cabeza contra el
suelo. Estd también el caso de Murruga-
rra, que se ha metido a cuestiones que
suenan un poco menos comprometidas
como la educacién. Ya Constantino Car-
vallo escribié sobre lo que fue para él ver
a Daniel Abugattas exponiendo su vi-
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perderlo todo y volver a tener que vivir
como consultores con el riesgo eventual
de entrar en competencias locales de pa-
teo de latas. Por eso estan dispuestos a
cualquier cosa y a disfrazar a cualquier
mona con las sedas que sean.

¢(Humala es una de las formas de
recomposicion de lamafiade Fujimoriy
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Montesinos? ;Es laviamas directa o hay
otras mas directas?

Primero, creo que con el tiempo ha
empezado, como era inevitable dado el
final que tuvo ese régimen, a haber una
suerte de divergencia o separacion entre
lo que son aparatos o grupos mds vincu-
lados a Montesinos o a Fujimori y un ala
que esta en medio. Aunque entre ambos
extremos se pueden establecer algunas
diferencias, no son compartimentos es-
tancos, hay vasos comunicantes y tam-
bién se lanzan mutuamente proyectiles.
Hasta ahora he podido ver que el grupo
de Humala estd mds vinculado a la es-
tructura militar y de inteligencia, sobre
todo del Ejército, que respaldd a Montesi-
nos y que no es muy dificil de explicarse.
En ofros grupos hay una presencia del
fujimorismo que por momentos es muy
preocupante, como la cercania de Alan
Garcia con Alex Kouri. Por otro lado,
tenemos a la gente que trabajé para el
fujimorato y que ahora estd dentro de
Unidad Nacional. No solo operadores
regionales como Cénepa o gente de nivel
bajo como Luna Gélvez, sino también
empresarios que apoyaron ese gobierno
y encontraron natural moverse dentro de
él, hacer lobbies, ganar plata con ellos, y
que, enconsecuencia, sucompromiso con
la democracia y sus valores éticos insus-
tituibles esta en duda. Aunque en el Go-
bierno de Toledo hubo gente, por ejem-
plo Mufarech, que estuvo muy metida
con el fujimorato, lo cierto es que dentro
de lo que se viene hay todas las razones
para estar muy preocupado. Y mucho
mas si se tiene en cuenta esa especie de
atolladero muy parecido al colapso que
hay en la lucha anticorrupcién. Hasta
este momento no hay una sola sentencia
importante en casos de corrupcién. Lo
unico que ha salido es chauchilla, una
que otra cosa intermedia, pero las cosas
realmente vitales no han salido. Se ha
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perdido el tiempo esttipidamente en Jac-
queline Beltran, en gente sinimportancia.
No se tomé la decision de priorizar lo
central y lo que el sistema podia manejar
y metabolizar, en vez de abrir este frente
formalista hasta el extremo que lo tinico
que ha tenido es un resultado virtual-
mente suicida. En ese contexto va a haber
un cambio de gobierno. Y encima, por el
excesivo formalismo, se han cometido
excesos, errores, hay que decirlo. Se ha
victimizado a cierta gente que no tenia
grandes responsabilidades, lo que tam-
bién le ha restado puntos a la lucha antico-
rrupcién. Entonces, creo que enfrentamos
manifestaciones de esta organizacion. En
segundo lugar, muchos de ellos van a
regresar al poder a través de Humala o
Garcia, con sangre en el ojo. Pero lo im-
portante es que han aprendido mucho de
esa experiencia.

Seabre unaetapaen la que las proba-
bilidades de impunidad son altas. Ade-
mas, no hay actor politico que no esté
comprometido con esto.

No hay actor politico actualmente vi-
gente. Entre los pitufos, los que no llega-
ron, hay gente buena. Pero las posibilida-
des de que haya un retroceso grave son
altas.

En este panorama de retrocesos en la
lucha anticorrupcién, los empresarios
involucrados en el fujimorismo han pa-
sadosolapa.Yhechoscomoel chequede
20 millones a Baruch Ivcher pintan de
cuerpo entero sus verdaderas calidades
democraticas.

Sobrelaimpunidad de ciertos empresa-
rios pienso que, por cierto, debe analizarse
caso por caso, situacién por situacion.

Como en todos los casos.

S1. Y aqui también se ha corrido el
riesgo de confundir a gente que ha co-
metido faltas o delitos menores, veniales
en comparacién con los grandes delin-
cuentes, y se ha castigado al carterista
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Alan Garcia en 1986, una imagen que no puede repetirse. Comparade con Humala, «Garcia es un
tremendo riesgo. No es el mismo peligro, porque con Garcia no perderiamos el sistema democritico.
Si hacemos una apuesta ruinosa por él, en el peor de los casos nos durard cinco anios». (Foto de
Chacho Guerra)
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mientras al ganster no le ha pasado nada.
Elcasomasnotable entre los empresarios
es el de Dionisio Romero, que sostiene
didlogos con Montesinos y, segun la in-
terpretacion que se haga, puede hablarse
desde un errado criterio hasta un punible
tréfico de influencias. Pero lo cierto es
que, claro, la cantidad de medios de que
dispuso para su defensa terminaron ha-
ciendo unasala casia sumedida y esperd
que todo quedase en nada por prescrip-
cién. Alguno de sus gonfaloneros centra-
les en todo este proceso y que lo llevé de
la mano a hablar con Montesinos, Arturo
Woodman, terminéd como candidato a la
vicepresidencia de una candidata que
debid haber tenido muchisimo mas crite-
rio al ver las credenciales democréaticas
de los miembros de su lista. Entonces,
qué concluimos de todo esto. Uno, que el
Poder Judicial es estructuralmente inca-
paz de ejercer una justicia democratica.
Puede ser que en todo el mundo haya
casos asi, que un Kennedy no reciba la
misma justicia que un John Smith. En
Estados Unidos han hecho ceniza a la
gente de Enron. Aqui esta bastante claro
quenohapasadolomismo. Enelcaso del
Banco Wiese, que me encargué de inves-
tigar, encuentras que cuando una fiscal
hace que la acusacion siga su curso la
propia Fiscal dela Naciénintenta cortarle
la cabeza. Igualmente, algunos abogados
que estuvieron vinculados en determina-
domomento con la lucha anticorrupcién a
través de la Procuraduria, y que incluso
han visto ese caso, después terminan
defendiendo a quienes antes acusaron.
Hay una incapacidad estructural del sis-
tema de justicia peruano para lidiar con
eso.Sihubiera habido unliderazgo fuer-
te en la lucha anticorrupcién no quiero
decir que se hubiera solucionado todo,
porque hay cosas muy dificiles de solu-
cionar en corto plazo, pero por lo menos
se hubiera mejorado.

QUEHACER

(Eseliderazgole correspondiaal pre-
sidente Alejandro Toledo?

El propio Toledo pudo haber dado el
liderazgo que se necesitaba. Si cuando se
determiné la necesidad del zar antico-
rrupcion se hubiera nombrado a alguien
que alcanzara los puntos necesarios y se
le hubiera dado la capacidad de actuar; si
desde el comienzo se hubiera tenido una
Contraloria fuerte y con unaidea clara de
a qué ir; si el propio Presidente hubiera
dado respuestas contundentes e inequi-
vocas en los casos de corrupcién, incluso
alos que pasaron cerca a él y su familia; y
si hubiera promovido en forma clara e
inmediata las medidas legislativas, loque
fuera necesario, hubiera puesto la tre-
menda autoridad que puede tener un
Presidente que esta decidido a ejercerla.
Creo que la historia hubiera sido diferen-
te. Hasta personas como Dionisio Rome-
ro o Luksic hubieran encontrado que les
es mucho mds comodo pedirle disculpas
publicas al pais por lo que hicieron, De
repente eso hubiera sido mds importante
que una sancion penal. Y ademads dentro
de un proceso de recomposicion en la
forma de actuar de esos negocios. Perono
se hizo nada de eso. El resultado ahora es
que lo avanzado, que algo ha sido aun-
que mucho menor de lonecesario, puede
perderse.

El futuro no es nada promisorio ni
con Humala ni con Garcia.

El futuro de lalucha anticorrupcién lo
veo muy disminuido con Garcia y en
clarisimo peligro con Humala. Me temo
que lo que se viene no es un escenario
positivo, y eso plantea un tremendo desa-
fio a los periodistas, a las organizaciones
de la sociedad civil. El desafio de tener
otra vez una voz fuerte, presente, a tener
capacidad de movilizacién. Dependien-
do del escenario que nos toque vivir, la
cosa puede ir desde lo sencillamente no
facil hasta lo tragico. L
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Como e 1990 y 2001, los perwanos mostramos predileccién por lo desconocido: Fujimori, Toledo,
yahora Ollanta Humala. (Foto de Ingrid Saito)

Simpatia por el demonio

Epuarpo TocHE'

Pleased to mneet you

Hope you guess my name
But what's

Is the nature of my game
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VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA

Culminé la primera etapa del proceso
electoral con un resultado que para algu-
nos podria ser inesperado, aunque, visto
ahoraen perspectiva, nodeberia conside-
rarsele asi. El pais volvi6 a mostrar casi la
misma particién electoral vigente desde
la década de 1970. Es decir, un aprismo
exhibiendo su musculatura de siempre
enelnorte; una Lima mas bien derechista
volcandose ahora hacia Unidad Nacional
cuando antes lo hacia hacia el Partido
Popular Cristiano el que, asu vez, hered6
los predios del odriismo; y el sur transi-
tando desde el optimista reformismo del
primer belaundismo, el conservaduris-
mo del segundo, luego hacia la izquierda
a mediados de la década de 1980, para
convertirse posteriormente en el bastion
fujimorista de los noventa, tener una fu-
gazy decepcionante experiencia con To-
ledoy, ahora, esperando ser interpretado
por el humalismo.

Estas tendencias electorales también
tuvieron sus excepciones y no fue fortuito
que inauguraran coyunturas —unas efi-
meras, otras mas estables— de relativo
fortalecimiento del sistema politico. En
1985, Alan Garcia supera por tinica vez el
tercio aprista y gana abrumadoramente
las elecciones sin ir a una segunda vuelta,
porque parte de la izquierda, con la cual
debia competir, la consideré innecesaria,
inaugurando asidos afios expectantes que
no presagiaban la catastrofe final. Diez
afnos después, Fujimoriobtiene porcenta-
jes plebiscitarios que marcaron el aplas-
tamiento de los partidos politicos y la
consolidacién de su esquema neoliberal
autoritario. En ambos casos, la geografia
electoral del Perti varid para casi homo-
geneizarse con los colores triunfadores.

Por otro lado, las dltimas elecciones
parlamentarias han traido sorpresas. No
se estimaba que la votacién porla lista de
Humalaibaaser tan grande, pudiendoser
la primera mayoria relativa del préximo

*  Investigador de desco.
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Congreso. En esta linea, hay que prestar
atencion a la naturaleza de la votacion
humalista para el Parlamento, y si ella
estaria evidenciando una gran autonomia
de susrepresentantes que haria dificil dis-
ciplinarlos como bloque. Més atin, si Hu-
mala pierde lasegunda vuelta todo parece
indicar que el grupo congresal humalista
se desintegraria paulatinamente.

Para el caso, los antecedentes también
son bastante ilustrativos. Tanto en la or-
ganicidad de los bloques parlamentarios
como en la construccion de estabilidad,
Belaunde y Garcia tuvieron mayorias
absolutas y disciplinadas en el Congreso.
Entre 1990 y abril de 1992, Fujimorino la
tuvo y fue deteriorando la relacién con el
Legislativo hasta cerrarlo con el autogol-
pe de 1992. Meses después convocod al
Congreso Constituyente Democratico en
el que se manifest6 una correlacién am-
pliamente favorable a su gobierno, situa-
cién que se reprodujo con el Congreso
elegido para el periodo 1995-2000. La
crisis politica de finales de 2000 descom-
puso la mayoria fujimorista y tuvo como
desenlace la huida de su lider a Japon.

Restablecida la democracia, el presi-
dente Toledo obtuvo una precaria mayo-
ria congresal con el concurso del FIM.
Aun asi, sus operadores parlamentarios
—Ilos poquisimos con habilidad con que
contaba— debieron multiplicar sus es-
fuerzos para evitar que el Legislativo se
condujera por una via francamente opo-
sitora y hasta desestabilizadora. Recor-
demos las numerosas ocasiones en que se
estimd la conveniencia de la vacancia
presidencial y que la Presidencia de la
Republica, ante la falta de idoneidad de
los vicepresidentes, recayera en el Presi-
dente del Congreso.

La trayectoria del voto para el Parla-
mento, entonces, marca una tendencia al
fraccionamiento —lo que, en teoria, no
deberia afectar la estabilidad democrati-
ca— acompafiada de una creciente pérdi-
da de calidad de sus componentes. Si dé-
cadasatrasse podiaapreciarencada grupo
parlamentario un nicleo de lideres que le
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daba formaal comportamiento parlamen-
tario de sus respectivas organizaciones,
ahora esto se ha perdido y casi no puede
encontrarse voceros validos con la sufi-
ciente capacidad para hacer un efectivo
juego de correlaciones en un &mbito poli-
tico por excelencia como es el Congreso.
Al respecto, tendriamos que preguntar-
nos, por ejemplo, quién o quiénes serian
los conductores de labancada humalista.

LA CUADRICULA CONGRESAL

En ese sentido, las maneras de hacer po-
litica en la campana electoral pasaran, sin
duda, la factura cuando deba formalizar-
se el papel que asumird cada organiza-
cién una vez instalado el préximo Go-
bierno. Asi, no es dificil afirmar que
incrustarse en el sistema politico, como lo
hizo Humala, para tratar de demolerlo
siguiendo paradojicamente sus reglas y
sin hacer esfuerzos para la formacion de
situaciones hegemonicas fue casi una fas-
cinacién por el suicidio, porque no hay
manera de que él —en caso sea elegido
como proximo gobernante— y su repre-
sentacién congresal puedan actuar segin
las pautas que establecieron en su discur-
soelectoral. Mas atin cuando el porcenta-
je electoral que lograron hace que cual-
quier posicion que deseen tomar pase por
laagregacién de otras fuerzas, perdiendo
asi capacidad de iniciativa.

De igual manera, no son pocos los que
han quedado sorprendidos con la consi-
derable presencia fujimorista en el proxi-
mo Congreso. El fraccionamiento que
exhibe hace que ninguna organizacién
tenga mayoria relativa, multiplicando el
valor de los aproximadamente quince
votos que tendrd esta bancada.

Al respecto, habria que precisar dos
cuestiones que resultan claves para el
futuro democratico. En primer lugar, el
fujimorismo tiene sumamente claro su
objetivo de corto plazo, algo que lo dife-
rencia de las otras fuerzas: la generacion
de un marco de impunidad que facilite la
reinsercion de su lider, el préfugo ex pre-
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sidente Alberto Fujimori, en la arena po-
litica del pais. En todo caso, su tarea es
traducir en resultados tangibles esa sim-
patia inocultable que atn tiene Fujimori
entre los peruanos.

En segundo lugar, seria un error creer
que aquello que denominamos genérica-
mente como fujimorismo se restringe a la
representacion de Alianza para el Futu-
ro. Al parecer, el préximo Congreso pre-
sentara una especie de archipiélago fuji-
morista, conislasesparcidasen casitodos
los grupos. A medida que fue desarro-
llandose la campana electoral pudimos
notar que, en el cruce de acusaciones de
los candidatos, aparecian con nitidez los
vinculos mas que cercanos que parte de
sus respectivos entornos tuvieron con el
corrupto régimen de la década de 1990.

Asi, debemos suponer que hay un
denominador comun entre todos ellos y,
planteadalaexigencia de impunidad tan-
to para las violaciones de los derechos
humanos como para los casos de corrup-
cion, las expectativas latentes sobre estos
asuntos en gran parte de las bancadas
parlamentarias se movilizaran entusias-
tamente. Incluso, noesimprobable que la
organizacién oficialista —Perti Posible—,
si logra alguna cuota de representacion,
también se sume a estos intereses. Sin
embargo, hay detalles que pueden ser
utiles para entrever hasta dénde puede
llegar la comunién por la impunidad y
cuando dejarfa de funcionar.

Por ejemplo, las revelaciones perio-
disticas sobre las vinculaciones de Carlos
Torres Caro, el candidato a la segunda
vicepresidencia de Ollanta Humala, con
el entorno cercano de Vladimiro Mon-
tesinos estarian presentando una aparen-
te disyuncion de intereses con los cerca-
nosa Alberto Fujimori, en tantoel régimen
autoritario que condujeron finalizo, al
parecer, con la ruptura definitiva entre
sus dos cabezas.

Pero, mas alla de lo real o ficticio de
este distanciamiento y si el paso del tiem-
ponoafectédlasupuestamaneraqueadop-
t6 en 2000-2001, lo cierto parece ser que
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Después del calculado e interesadisimo «perreo» engaitanuichachos desinformados de los conos,

Alan asume su aire doctoral.

hay mads de un interés comun para pro-
mover una situacion en la que tanto Fuji-
mori como Montesinos y sus respectivos
amigos podrian salir beneficiados. Otra
vez, preguntamos sobre los probables
conductores congresales de Unién por el
Peri. Una de las posibilidades que se
barajan es, precisamente, Carlos Torres
Caro, lo que acrecentaria las posibilida-
des del fujimorismo y/o montesinismo
para hacer arribar a buen puerto sus ob-
jetivos actuales.

Igualmente importante serd la actua-
cion que les corresponderd a los otros

QUEHACER

grupos «chicos», como el Frente de Cen-
tro y Restauracidén Nacional, cuyos votos
parlamentarios se miden ahorano porsu
importancia absoluta sino por lodecisivo
que pueden ser en términos relativos.
Ahorabien, sobre ellos habria que aplicar
también «el principio de la fraccionali-
dad» que, por ejemplo, amenaza convertir
al humalismo parlamentario en el aloja-
miento de tantas tribus como representan-
tes tenga. A las criticas que ahora soporta
Valentin Paniagua desde Accién Popu-
lar, se agrega la postura del ex Alcalde de
Lima, para quien la alianza partidaria no

Caretas



¢Confia o no confia en el Congreso de la Reptiblica?

2003 2004 2005 NSE SEXO EDAD

May. May. Nov. A B c D E Masc. Fem.  18-27 28-37 38-47 48-70
Si 146 10,0 7.8 14 50 67 79 127 94 6,1 8,1 7.5 6,5 9,0
No 833 848 894 973 934 927 879 827 878 9Ll 91,3 884 920 864
Nosabe 2,1 52 2,7 14 08 07 42 45 gk 2,8 0.6 &7 L6 4,6
No
contesta 0,1 00 08 00 00 00 0.2 0,0 0,0 0,5 0,0 0.0

Fuente: GOP, Universidad de Lima. Encuesta de opinion,

va mas decidiendo correr nuevamente
por cuenta propia.

¢Deberiamos incluir en este rubro a la
representacién de Unidad Nacional? Pa-
reciera que la derrota electoral ha pesado
mucho en las consideraciones de los so-
cios de esta alianza y, por supuesto, al
interior del PPC, la organizacién de la
candidata Lourdes Flores. Los aliados,
como Solidaridad Nacional del alcalde
limenio Luis Castafieda Lossio, no ocul-
tan sudeseo de apartarse y enfrentar solos
las elecciones municipales y regionales
que ya se vislumbran en el horizonte. Asi-
mismo, lideresimportantes del PPC, como
Antero Flérez-Ardoz, han sido muy lo-
cuaces parareferir lomal que encararon la
campana electoral. Todo ello podria suge-
rir que asi como el Frente de Centro, los
representantes de Unidad Nacional ter-
minen siendo «una agrupacién de agru-
paciones» con la que no es factible imagi-
nar cémo podria componerse un eventual
acuerdo politico. Seguramente es esto lo
que estaria considerando Lourdes Flores,
entre otras cosas, cuando intenta consoli-
dar un «acuerdo democratico» con el
APRA antes de que termine de consu-
marse su derrota electoral.

El APRA resulté siendo la organiza-
cidén que mejores espacios tiene para des-
envolverse en la proxima coyuntura. Sin
considerar que su candidato pase a la se-
gunda vuelta y eventualmente la gane,
desde ya tiene un ingente capital politico
queemandel 9deabril y lahace el elemen-
to decisorio para dar estabilidad al proxi-
mo gobierno, fortaleza al bloque opositor
0, si las circunstancias lo ameritan para
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noviembre de 2005.

susdirigentes, participar en unjuegodes-
estabilizador. Estas posibilidades no solo
radican en el nimero de congresistas que
pueden colocar sino, sobre todo, en la
disciplina partidaria que mantienen.

Aestas observables caracteristicas que
tendra el proximo Congreso hay que su-
marle el enorme pasivo que arrastra la
institucién, mas alla de sus componentes.
Estamos ante uno de los organismos mas
criticados del Estado, al grado que resul-
ta prescindible para una importante can-
tidad de peruanos. Poreso, algunos candi-
datos con opcién de triunfo no mostraron
mayor incomodidad al revelar su dispo-
sicion a «cerrar el Congreso» si la situa-
cién lo justificaba.

En efecto, el disefio institucional del
Congreso es responsable de los graves
problemas de legitimidad que lo aque-
jan. Ilustrativo al respecto es el hecho de
que en los ultimos afios el pais viene
sumando esfuerzos para organizarse de
manera descentralizada mediante la pro-
mocién de las regiones. Sin embargo, el
Congreso mantiene una estructura basa-
da enrepresentaciones nacionales, es de-
cir, sus miembros son elegidos por una
determinada circunscripcién pero luego
asumen un mandato mds general, que
facilita el quiebre entre los electores y el
elegido.

aOTRA TEMPORADA EN EL INFIERNO?

Entonces, lo que surge el 9 de abril pare-
ciera ser un resultado de las mismas defi-
ciencias que ya se diagnosticaron para
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situaciones anteriores. En otras palabras,
los peruanos reiteramos electoralmente,
como en 1990 y en 2001, una predileccién
por lo desconocido y afirmamos, igual
que en esas anteriores oportunidades, que
ello se debe a la expresién de los pobres y
excluidos del pais que, de esa forma, ma-
nifiestan surechazo a unsistema que sien-

QUEHACER

Segunda quemada de Lourdes en la puerta del horno. ;jFalta de cintura o de ideas nuevas?

ten lejano e incapaz de implementar solu-
ciones y que es fuente de problemas en
lugar de ser mecanismo para su solucién.

Lo anterior es parcialmente cierto. Ni
Fujimorini Toledo ni Humala parecieron,
en su momento, convocar solamente a los
pobres, ni todos los pobres votaron por
ellos. Todo parece indicar que el atractivo

|
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radicé en la capacidad que se les asigné
para imponer orden y, si nos atenemos a
los resultados de las percepciones que
registran las encuestas, los peruanos va-
loramos esto por encima de otras consi-
deraciones también importantes. En la
base de todo ello radicaria la extrema
fragilidad con que el peruano promedio
debe desarrollar su vida cotidiana.

Es decir, probablemente «orden» esta
significando bastante mds que simple-
mente seguridad ciudadana, como mu-
chos han querido entender. Tal vez es la
demanda demayor previsibilidad, decla-
ridad sobre lo que va a acontecer y, porlo
mismo, poseer los mecanismos de con-
trol para sacar el maximo beneficio a las
oportunidades y disminuir la probabili-
dad de dafios.

Asi, si algo deja en claro el discurso
fragmentado y sin ilacion de Humala en
la campana de la primera vuelta es la
existenciade unademanda queatnnoha
terminado de plasmarse en un proyecto
coherente. Un proyecto en el que los pe-
ruanos podamos inscribir nuestras vidas
a mediano y largo plazo sin terminar
consumidos, como sucede ahora, en el
inmediatismo que significa resolver los
retos que impone la sobrevivencia. En
todo caso, es algo natural que todos que-
ramos un futuro mejor y sucede que la
realidad cotidiana lo niega, agregandose
la enorme angustia de no saber qué es lo
que va a pasar al dia siguiente.

De esta manera, el problema no se cir-
cunscribe al pobre persistente o a los que
han devenido en pobres. Estin también
metidos aquellos que sin serlo presienten
el peligro de caer en la pobreza ante cual-
quier eventualidad. O aquellos que te-
niendo hoy una relativa estabilidad no
pueden asegurar que esa situacion perma-
nezca pasado algtn tiempo.

Es por ello que la democracia, un siste-
ma que cuenta con mecanismos que ha-
cen previsible la accion de los gobernan-
tesy, porlomismo, es en teoria un sistema
eficaz para resolver los problemas de las
personas, se hace relativa en paises como
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el nuestro. Mas de la mitad de los perua-
nos vive en condiciones de pobreza y una
inmensa mayoria debe resolver su exis-
tencia de manera precaria. Una pobla-
cién asi dificilmente puede sentir un mi-
nimo de seguridad y apela a cualquier
medio para acrecentar el umbral de esta,
aun a costa del sistema democratico. En
otras palabras, ambientes severos de in-
seguridad conducen a la necesidad de
alguna clase de orden, sin que importe
mucho los medios que se van a utilizar,
Los factores centrales para la forma-
cién de un estado de cosas como el descri-
toson, sinduda, las evidentes fragilidades
que muestra el sistema politico peruano,
muy poco representativo y en permanen-
te crisis de legitimidad ante los ojos de los
ciudadanos. Al respecto, gran parte de la
responsabilidad radica en los partidos
politicos que han devenido en anacréni-
cos y disfuncionales para las tareas demo-
craticas. Asimismo, hay que sefalar lo
terriblemente ineficiente que es el Estado
peruano en términos sociales; tanto es asi
que no puede garantizar el camplimiento
delosderechose, incluso, muchasveceses
el principal agente de las infracciones.
Asi, lo probable es que la segunda
vuelta solo sea un hito para que las fuer-
zas politicas calculen el momento ade-
cuado para formularacuerdosentreellas,
no tanto como mecanismo para asegurar
el triunfo en esa nueva ronda electoral
sino para establecer criterios de minima
estabilidad a quien sea elegido. En todo
caso, hay dos cuestiones fundamentales
que emergen de este posible encuadre.
Primero, las necesidades de las organiza-
ciones politicas pueden conducirlas a es-
trechar los marcos del fortalecimiento
democrético. Segundo, un acuerdo de
«defensa democratica» siempre es de al-
cance coyuntural y debe considerar como
objetivos de mediano plazo la reestructu-
racion profunda del sistema politico.
Ello conduciria a previstas situaciones
tensas respecto a la impunidad ante los
casos de violaciones de derechos humanos
y corrupcidn, con lo cual se acrecientan,
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al menos circunstancialmente, las posibi-
lidades del fujimorismo. También es pro-
bable que se consideren limitaciones en
los procesos de participacion ciudadana,
descentralizacién y regionalizacién, en-
tre otros aspectos.

Pero, como sefialamos, los ajustes po-
liticos restrictivos solo deben ser toma-

Son los malos de In pelicula, los que asustan a los escolares, los que insultan y van a meter con

como fue el pacto de punto fijo venezola-
no, provoco el derrumbe del sistema y la
entronizacién de Hugo Chavez.

En suma, la coyuntura que se aproxi-
ma serd una buena oportunidad para
medir las capacidades y habilidades de
los dirigentes politicos para la construc-
cién democratica. Habria que insistir en

L al

conviccion el tono autoritario. Con ustedes, sefioras y sefiores, Abugattas y Torres Caro. (Foto de

Caretas)

dos como un corto periodo de oxigena-
cion, necesario parareestructurar el siste-
ma. A proposito de ello, tenemos la expe-
riencia colombiana de fines de la década
de 1950, en la que los acotamientos del
escenario politico debieron finalizar cuan-
do la situacion cambid y se convirtié en
altamente disfuncional. Por eso la convo-
catoria de la Constituyente de 1991. Por
otro lado, cuando esto no sucedid asi,

QUEHACER

que el proceso democratico peruano no
estd iniciandose ahora. Por el contrario,
en 2001 se manifesté una amplia volun-
tad para construir un sistema fortalecido
y sostenible que, en cierto modo, plasmé
sus derroteros en el Acuerdo Nacional.
En ese sentido, debemos tratar de seguir
esas lineas ya trazadas y obligar a la re-
presentacion politica a la formulacién de
un esquema bajo estos lineamientos. H
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Elvoto embroncado, harto del sistema politico y de sus representantes, ha sido una constante en las
conmurnidades de la sierra. La campaiia medidtica no tiene ningiin impacto en las zonas rurales ni
urbano populares. (Foto Archivo Quehacer)
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En busca del voto rural

Vicror €CaBaLLEro MaArTiN!

ace poco realicé una visita de

campo a las comunidades de

Umasi y Raccaya del distrito de

Canaria, en la provincia de Vic-
tor Fajardo, Ayacucho, a fin de recoger
informacién para un articulo para la Red
de Ciencias Sociales. Quiero aprovechar
esa visita para intentar explicar los resul-
tados electorales en dichas comunidades
y en dos distritos de esa provincia que
fueron duramente afectados por la gue-
rra interna de las décadas pasadas.

En 1983 se produjo en Umasi una ma-
sacre de comuneros, profesores y alum-
nosprovenientes delascomunidadesale-
danas (entre ellas Raccaya) a manos de
patrullas del Ejército.* En Cayara, el 14 de
mayo de 1988, fuerzas militares asesina-

Investigador del Instituto de Estudios Peruanos.

2 «Enoctubre de 1983, un grupo de senderistas,
parte de los cuales eran jovenes aparentemente
secuestrados el dia anterior en una comunidad
vecina, se instalaron en la escuela de Umasi,
Victor Fajardo, donde fueron sorprendidos por
una patrulla militar. Ninguno sobrevivié el ata-
que. Segtin testigos, hasta ahora se encuentra
una fosa comun con 41 cadéaveres detrds de la
escuela del pueblo.» (Informe Final de la CVR)

3 «Diez patrullas del Ejército provenientes de
Ayacucho, Pampa Cangallo y Huancapi llega-
ron en helicopteros, camiones y caballos a Ca-
yara, asesinando al primer poblador que se
cruzd en su camino. Inmediatamente ingresa-
ron a la iglesia, donde asesinaron a 5 personas
que se encontraban desarmando un tabladillo.
Luego reunieron a toda la poblacién y asesina-
ron con armas blancas entre 28 y 31 hombres en
presencia de las mujeres y nifios, para luego
enterrarlos en un lugar cercano.» (Informe Final
de la CVR)
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ron entre 28 y 31 comuneros, siendo este
uno de los peores asesinatos colectivos
documentados por la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR).? Para lle-
gar a Canaria es preciso hacer un recorri-
do en camioneta de aproximadamente
ocho horas; de Canaria a Raccaya la dis-
tancia se cubre en noventa minutos; de
Canaria a Umasi el viaje toma cuatro
horas por una trocha apenas transitable,
construida por los comuneros de Umasi.

Han transcurrido cerca de veinte anos
desde que ocurrieron aquellas masacres
y las poblaciones siguen abandonadas a
susuerte. A pesarde que todos los hechos
de violaciéon de los derechos humanos,
los casos de desaparecidos y la destruc-
cién de casas y bienes de esos pobladores
estdn plenamente comprobados, a la fe-
cha los deudos y habitantes de esas co-
munidades no han obtenido la justicia
que esperan, ni dinero para reparar los
dafos ocasionados. Por el contrario, se
aprecia que la reconstruccion de los ser-
vicios y la edificacién de colegios han
sido realizadas por iniciativa y accién
comunal. Asi, en faenas comunales, am-
bascomunidades han levantadoellocaly
lasaulas de dos colegios secundarios. Por
acuerdo comunal decidieron alojar y ali-
mentar a los profesores que ensefian en
estos, y han logrado que la municipali-
dad distrital de Canaria pague los suel-
dos de tres profesores en Umasi y uno en
Raccaya.

Los comuneros de Umasi tienen que
caminar ocho horasbordeando los cerros
y cruzando las punas para llegar a la
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Cuadro 1
Participacion electoral

Porcentaje de Porcentaje

participacion de ausentismo
Provincia de Victor Fajardo 82,76 17,24
Distrito de Canaria 83,9 16,1
Distrito de Cayara 77,69 22,31
Departamento de Ayacucho 87,6 12,4

capital del distrito y adquirir alimentos,
hacer tramites o participar en alguna ac-
tividad local. Hemos mencionado que
solo hay una trocha carrozable construi-
da con trabajo comunal hacia Canaria,
pero no hay transporte ptiblico que llegue
al pueblo. Existe el trazo de una carretera
que los iba a conectar con Lucanas, pero
la obra esta paralizada hace afios.

Raccaya ha tenido mejor suerte pues
hace un afio se ha reabierto la mina Cana-
ria. Ahora una nueva empresa, Catalina
Huanca, ha reconstruido una carretera
que la comunica con la capital distrital,
ha contratado a comuneros y comuneras,
paga tres profesores para el colegio se-
cundario y ha puesto un bus que trans-
porta (ida y vuelta a Canaria) a los pobla-
dores de la comunidad.

Ambos distritos figuran entre los po-
bres extremos enel Mapa de Pobreza. Las
pocas ONG que trabajaban en la zona
desarrollando proyectosse retiraron hace
tiempo por falta de recursos y de apoyo.*
Las capitales distritales languidecen eco-
némicamente por falta de ingresos de las

Cuadro 2
Preferencias electorales

Porcentaje de
votos validos

UPP APRA AF
Departamento de Ayacucho 62,7 72 106
Victor Fajardo 69,5 6,7 6,4
Distrito de Canaria 690 114 4,2
Distrito de Cayara 69,0 116 5,5
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familias, aunque cuentan con luz y sus
casas y tiendas (la mayoria) tienen un
televisor donde ven los canales de senal
abierta: Frecuencia Latina, Panamerica-
na Televisién y América Televisién. Por
tanto, los pobladores ven, entre otros pro-
gramas, los noticiosos y politicos que
emiten dichos canales.

EL PROCESO ELECTORAL DE ABRIL
DE 2006

En las condiciones descritas, los poblado-
res de esos distritos participaron en el
reciente proceso electoral para elegir pre-
sidente y congresistas. Resulta bastante
meritorio que los comuneros de Umasi y
Raccaya votaran en la proporcion que lo
hicieron, particularmente los comuneros
de Umasi que tuvieron que ir a pie a votar
en la capital del distrito de Canaria, y
también los de Cayara. Como se aprecia
enelcuadro1laparticipacién en el distrito
de Canaria fue superior al 80 por ciento,
mientras en Cayara alcanz6 77 por ciento.

El cuadro 2 muestra la concentracion
de las preferencias electorales de la po-
blacion en tres partidos.

Este resultado no es distinto al obte-
nido en otros departamentos de la sie-
rra peruana. Lo que llama la atencion es
que zonas tan castigadas por la violencia
y en situacién de abandono optaran por

4 Las autoridades de Canaria mencionan que
hace afios trabajaron en la zona las ONG Ma-
nuela Ramos (violencia familiar), Prisma (nutri-
cion) y ADRA-OFASA (crianza de cuyes).
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Ollanta Humala, personaje acusado de
violaciones de los derechos humanos y
ampliamente denunciado por diversos
medios por esa razon. A pesar de la cam-
pana televisiva adversa a este candidato,

rando incluso el abandono del Gobierno
Regional aprista de estas zonas y las cri-
ticas a la mala gestion de las autoridades
regionales. Asimismo, es notable la vota-
cion de la lista de Fujimori, pese a las

En zonas alejadas de la sierra fueron los reservistas del Ejército quienes transmitieron el mensaje
de Ollanta Humala pueblo por pueblo. «Todos ellos comparten el haber sido soldados y construyen
una identidad a partir del cuartel». (Foto de Carlos Valer)

seguramente vista por los pobladores de
ambos distritos; a pesarde lasacciones de
represion y violencia cometidas por tro-
pasy mandos del Ejércitoy delaeventual
asociacioén de Ollanta Humala con accio-
nes similares, la poblacién voté por este
candidato.

Igualmente llama la atencién la vota-
cién obtenida por el APRA, teniendo en
cuenta que fue durante su gobierno que
ocurri6 la masacre de Cayara, y conside-
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comprobadas acusaciones de corrupcion
y genocidio que caen sobre él.

EL FENOMENO DEL HUMALISMO

A partir de lo visto y escuchado en nues-
tra visita, intentaremos explicar el voto
rural por Ollanta Humala.

1. Sin duda, una votacion de las pro-
porciones sefialadas solo es posible
si se cuenta con un equipo humano
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eficiente y organizado dispuesto a
hacer campania en estas zonas inhos-
pitas y alejadas, y con una logistica
bdsica que permita su despliegue. En
este caso, hemos visto que el equipo
que se desplazé pueblo por pueblo
estuvocompuestobdsicamente porre-
servistas del Ejército; la logistica, en la
mayoria de los distritos, fue propor-
cionada por los comités de Perti Posi-
ble, que meses antes se plegaron a la
campana de Ollanta Humala consti-
tuyéndose en Comités de UPP.
Alosreservistasdel Ejército, cuyodes-
empeno ha sido fundamental para la
transmision de mensajes, los encontré
antes en las alturas de Huancavelicay
describi su rol en un articulo periodis-
tico.” Se trata de centenas de jovenes
de origen campesino que han salido
de los cuarteles y se encuentran sin
trabajo fijo. Ellos deambulan por los
pueblos en buscade empleoy realizan
cualquier actividad ocasional. Algu-
nosregresan asuscasas, tienen peque-
nas chacras, pero carecen de ingresos
y no cuentan con servicios basicos.
Todos ellos comparten el haber sido
soldados y construyen una identidad
a partir del cuartel, lo que los lleva a
identificarse como reservistas. Origi-
nalmente fueron captados por un dis-
curso que reclamaba para ellos mejo-
res ranchos y propinas, y terminaron
empatandosudesencanto porelaban-
dono en que se encuentran con un
discurso contra los politicos y los par-
tidos politicos y sus lideres.

La conjuncién de los reservistas con
los comités distritales y provinciales
de Pert Posible ha sido un factor de-
terminante para construir un aparato
organizativo eficaz, bajo la promesa
deempleo, atencionasusdemandasy
un discurso antipartido muy marca-
do. Ningtin partido tuvo un discurso
especifico para los reservistas, ni para
los soldados en servicio. Tampoco lo
tiene Ollanta; fue Antauro Humala
quienles dio un discurso deenfrenta-

miento y étnico, el que dejaron cuan-
do pasaronaadherirse a Ollanta para
depositar sus esperanzas de empleo
y de sancion a los politicos.
Si algtin despistado leninista quiere
ver en ellos a los soldados en armas
dispuestos a asaltar el poder, se va a
topar con grupos de jovenes esperan-
zados en conseguir empleo y conven-
cidosde queesta vezsilovanalograr.
2. Nohay campana exitosa sinrecursos.
Lo que se ve en los distritos, caserios
y centros poblados es que el partido
de Ollanta Humala ha hecho un des-
pliegue de recursos muy superior al
de las otras agrupaciones politicas.
Las gigantografias de Ollanta y de
sus candidatos al Congreso se en-
cuentran en todos los caserios; milla-
res de afiches se lucen en calles y
plazas, e innumerables pintas en
muros, cerros y piedras. La gente
cuenta que los candidatos llegaron a
todos los pueblos en camionetas 4 x 4.

No ha sido, por cierto, una campana
franciscana. Dificilmente se puede acep-
tar que esa inversi6n ha provenido de los
recursos propios de Juana Huancahuari,
Elizabeth Leén y José Urquizo, los candi-
datos departamentales. Solo se explica
por aportes externos. Se habla (pero no
existen pruebas que lo certifiquen) de
que los aportes han provenido de los
productores de coca del VRAE, a cambio
del compromisode que los congresistas y
Ollanta Humala legalicen, desde el Con-
greso y el Ejecutivo, la hoja de coca y
pongan fin a los intentos de erradicacion.

Lo cierto es que no hubo lugar, pueblo
o caserio donde no llegaron estos candi-
datos. Una campana pueblo por pueblo
es infinitamente mas eficaz que aquella
que se realiza por television o radio. Y
muchomassies queenlossitios donde se
llega hay un comité esperando. Los men-
sajes que transmitian estos candidatos no

5 «jAymamita,los Humala!», Perii.21, diciembre
de 2005.
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son recordados por la poblacién. El pro-
yecto nacionalista y el plan de gobierno
enrealidad no tenian importancia, nieran
manejados porlos congresistas y susequi-
pos de campana. Tampoco se trataba de
un equipo ideolégicamente cohesionado
por una propuesta nacionalista: Juana

G

bierno regional de Ayacucho. No hicie-
ron campana juntos y cada uno contd con
equipos moviles con los cuales cubrieron
todo el departamento.

¢Qué los unia entonces? Nada. No son
un partidosinounaagrupacion de intere-
ses individuales que hicieron su propia

Elgran error delos partidos politicos ha sido invisibilizar a las poblaciones rurales y sus demandas.

Es el perfecto caldo de cultivo para un discurso de enfrentamiento y étnico como el de Humala.

(Foto de Ingrid Saito)

Huancahuari se presentaba como diri-
gente de la Federacién Agraria Departa-
mental de Ayacucho y de la Confedera-
cion Campesina del Peru; Elizabeth Leén
como promotora de una ONG con una
trayectoria vinculada a Susana Villaran,
mientras que José Urquizo era reconoci-
do como aprista y vicepresidente del go-
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campanaalasombra de Ollanta Humala,
con recursos que les posibilitaron llegar a
las poblaciones mas alejadas. La empatia
se produjo porque llegaron a una pobla-
cion dispuesta a escuchar un mensaje de
cambio y una promesa concreta de traba-
jo o de obras. Mientras los otros partidos
les hablaban por la radio y television,
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Cuadro 3
Resultados electorales presidenciales en el departamento de Ayacucho, provincia de Victor Fajardo, distritos de Canaria
y Cayara al 99,3 por ciento

Total departamento

Provincia Victor Fajardo

Distrito de Canaria

Distrito de Cayara

PARTIDOS POLITICOS Total votos | % votos Total votos| % votos Total votos | % votos Total votos | % votos
Electores Yo vilidos Electores % vilidos Electores % vélidos | Electores % validos

Unién Por el Peru 126.684 47,16 62,67 5.242 50,65 69,48 645 46,01 68,91 389 58,50 68,61

Partido Aprista Peruano 14.597 5,43 7,22 507 4,90 6,72 107 7,63 11,43 66 9,92 11,64

Unidad Nacional 19.704 7,33 9,75 546 5,28 7,24 69 492 7,37 42 6,32 741

Alianza por el Futuro 21.381 7,96 10,58 481 4,65 6,38 39 2,78 4,17 31 4,66 547

Frente de Centro 6431 2,39 3,18 171 1,65 2,27 23 1,64 2,46 3 0,45 0,53

Renovacién Nacional 6.367 2,37 3,15 160 1.55 2,12 15 1,07 1,60 7 1,05 1,23

Otros* 6987 2,60 3,46 438 4,23 5,81 38 2,71 4,06 29 4,36 511

Total votos valides 202151 100,0 7.545 100,0 936 95,94 567 100,00

Votos en blanco 54179 20,17 2233 21,58 408 29,10 65 977

Votos nulos 12320 4,59 571 5,52 58 4,14 33 4,96

Votos impugnados 0 0,00 0 0,00 0 0,00 0 0,00

Total votos emitidos 268.650 100,00 10.349 100,00 1.402 100,00 665 100,00

Total electores habiles 306.662 12.505 1.671 856

* Otros con menos de uno por ciento: Concertacion Descentralista, Con Fuerza Perti, Partido Justicia Nacional, Fuerza Democratica, Partido Reconstruccion Democratica, Alianza parael
Progreso, Y se llama Peru, Movimiento Nueva Izquierda, Partido Socialista, Avanza Pais, Resurgimiento Peruano, Partido Renacimiento Andino Progresemos Peru, Perii Ahora.

Fuente: <www.onpe.gob.pe>.




ellos —también el APRA— fueron hasta
sus chacras y casas.

CONCLUSIONES

1. Loocurrido plantea una gran leccién

para toda campana politica electoral
y todo trabajo politico de masas. Par-
tamos del reconocimiento de que la
gran debilidad o error (como se pre-
fiera) de los otros partidos politicos
hasido invisibilizar alas poblaciones
rurales, y en ellas a los reservistas del
Ejército. Hoy ya no es posible cons-
truir una organizacion politica o rea-
lizar campafias masivas sin la presen-
cia o participacion activa de estos
contingentes fundamentales delas po-
blaciones rurales.
Conocemos poco delas demandas de
este sector de la poblacién. No se
tiene un discurso que los reconozca
como un sector con una identidad es-
pecifica.Se sabe que el Ejército mantie-
ne vinculos con ellos, que les ha dado
una identidad como soldados y una
especializacion técnica (choferes,
mecanicos, enfermeros, agentes de
seguridad, entre otros), que tienen un
referente grupal como reservistas del
Ejército o «ex combatientes», como se
llaman a veces. A todos ellos los en-
contramos en el campo y en los ba-
rrios urbanos populares.

2. Otro actor poco considerado ha sido
el comité distrital de Peri Posible,
formado en la campana de Alejandro
Toledo y que se mantuvo expectante
durante todo su gobiernoen buscade
empleoodealguna obra parasu pue-
blo. La mayoria de comités contaba
con locales, personeros, tramitado-
res, organizadores, etcétera. Todos se
pasaron en bloque al grupo de Ollan-
taHumala. Noeseldiscursonaciona-
lista el que los convoca, sino la posibi-
lidad deaccederapuestosenel Estado
o de conseguir obras para su pueblo,
y de aparecer como los gestores. No
tienen ideologia ni formacién politi-
ca, pero estan ahi; fueron desprecia-
dos y ninguneados por ser parte de
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un gobierno impopular y les bastoé la
oportunidad para plegarse a un nue-
vo partido con opcién.

Los partidos de izquierda tuvieron
esa experiencia en sus células por
barrio o por centro poblado y en sus
comités locales, pero estos desapare-
cieron. Es indudable que ninguna
campafia politica tendra éxito sin es-
tos comiteés, grupos o células.

Esta comprobado que la campaiia
mediatica no tiene ningun impacto
enlas zonas rurales y urbano popula-
res. Todo lo contrario: las poblacio-
nes rurales (por lo menos en Canaria
y Cayara) tienen una valoracién ne-
gativa de lo que dicen los medios.
Para ellos son mentiras y suponen
que la persona a la que atacan de
manera despiadada debe ser peligro-
sa para sus intereses y no para los de
la poblacién rural. La campaia en
estas zonas essobre todo personal, de
presencia fisica, de vivencia cotidia-
na e identificacién con sus demandas
mas sentidas. No basta comprome-
terse a luchar contra la pobreza por
television, radio o prensa.

En los casos mencionados, Canaria y
Cayara, resulta inconcebible el aban-
donoen que se encuentran veinte afios
después de haber sido violentamente
arrasados por una cruel guerra inter-
na. Al parecer lo sucedido ha servido
para reafirmar entre sus pobladores la
percepcion de la existencia de dos
mundos, donde los otros —los agreso-
res, los politicos, los partidos, las insti-
tuciones del Estado— son responsa-
bles de su pobreza y exclusion.

Es muy dificil que esta brecha se cie-
rre, Se requiere una enorme voluntad
y compromiso de los partidos para
construir confianzas con estas pobla-
ciones, a fin de poder formar sus co-
mités y bases politicas a partir de las
cuales puedan trabajar conjuntamen-
te sus proyectos como pueblo, forta-
lecer sus identidades como comune-
ros, reservistas o militantes de partido,
convirtiéndose en referentes en sus
pueblos. 5]
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Comuneros de Huaychao con fotos de Caretas, recordando el linchamiento a senderistas en 1983.

Gritos en el silencio:
la campartia electoral

en Huaychao

Texto ¥ Foros pE MicueL La Serna v JuLiAn BerrocaL FLogrEes!
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Durante la campaiia electoral, la discusion politica una vez mds se ha «centra-
lizado» e «internacionalizado», enfocdndose mds en la problemdtica urbana y en
la relacién del Perii con el exterior que en otros temas igualmente urgentes como
la inclusién de las comunidades campesinas en la politica y economia del pais.
Los campesinos histéricamente excluidos por el Estado peruano —como los
campesinos de la zona altoandina de Huanta, Ayacucho, «inexistentes» para
muchos politicos y erréneamente conocidos como la etnia «iquichanos»— qui-
sieran preguntar al préximo Presidente ;qué hard usted para mejorar nuestras
vidas? Aungue los diversos candidatos visitaron Ayacucho, ninguno de los
privilegiados por las elecciones del 9 de abril ha viajado fuera de la capital
departamental. Los habitantes de estas zonas esperan que eso no indique el nivel
de atencion que el futuro Presidente dedicard al campo peruano. Por ello,
visitamos la comunidad campesina de Huaychao, ubicada a casi 4 mil metros de
altura en las punas de Huanta, Ayacucho y, a pedido de los comuneros, escribi-
mos este articulo para transmitir las voces de los campesinos.

CONTEXTO HISTORICO: EL
LINCHAMIENTO

Una manana fria y himeda del mes de
enero de 1983, un helicoptero militar ate-
rrizé en Huaychao. De él descendieron
soldados de las Fuerzas Armadasjuntoa
un equipo de investigadores de larevista
Caretas, entre ellos el periodista Gustavo
Gorriti y el fotégrafo Oscar Medrano.
Estabaninvestigandoellinchamiento que
habia sucedido alli dias atras, pero ese
conflicto no era como los demas ocurri-
dos en Ayacucho desde que el Partido
Comunista Peruano-Sendero Luminoso

1 Miguel La Serna es historiador por la Universi-
dad de California San Diego y becario de la
Comision Fulbright. Julian Berrocal Flores es
historiador por la Universidad Nacional San
Cristobal de Huamanga e investigador del Cen-
tro de Investigacion Social de Ayacucho. Los
autoresrealizaron una parte del trabajo de cam-
po con los historiadores ayacuchanos Ponciano
del Pino y Freddy Taboada.
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iniciara su lucha armada contra el Estado
peruano, unos dos ainos antes. Los res-
ponsables de tal linchamiento no eran ni
guerrillas, ni sinchis. Al contrario, comolos
huaychainos contarian, fueron ellos mis-
mos quienes mataron a los guerrilleros.
En su propio idioma, el quechua, los
comuneros y autoridades de Huaychao
explicaron como habia ocurrido lo del 15
de enero de 1983, cuando ocho guerrille-
ros armados avanzaron hacia el pueblo y
su anexo de Macabamba, gritando lemas
revolucionarios y portando su bandera
roja. Los comuneros de Huaychao y Ma-
cabamba salieron a saludar a los guerrille-
ros y los guiaron a su sala de asambleas, o
sea, al despacho comunal. Los comuneros
escucharon sus discursos que invitabana
alterar la estructura organizativa comu-
nal y sus interrelaciones familiares. Lue-
go, calmadamente, se acercaron a los sen-
deristas, sacaron las hachas, cuchillos y
piedras que habian escondido bajo sus
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ponchos y los aporrearon hasta matar a
siete de los ocho subversivos.?

Elepisodio en Huaychao-Macabamba
fue la primera ocasion en la que campesi-
nos peruanos se rebelaron contra Sende-
ro Luminoso.*Muy poco tiempo después,
los comités deautodefensa, o rondascam-
pesinas, llegarian a ocupar toda la zona
de emergencia, desempefiando un papel
muy importante en la derrota de la insur-
gencia senderista.?

HUAYCHAO: 23 ANOS DESPUES

En los meses previos a las recientes elec-
ciones del 9 de abril, realizamos varios
viajes a Huaychao y sus anexos para sa-
ber cuanto habia cambiado el pueblo un
cuarto de siglo después de que se iniciara
la lucha antisubversiva de los campesi-
nos peruanos, y qué opinion tenian los
comuneros de los candidatos presidencia-
les. Sobre todo, nos comentaban acerca de
los candidatos Lourdes Flores y Ollanta
Humala. Debe destacarse que, para la
memoria colectiva de los campesinos de la
zona, esinconcebible que Alan Garcia, Pre-
sidente entre 1985 y 1990, sea nuevamente
candidatoa la presidencia y muchomenos
que obtenga el cargo otra vez. Segtin ellos,
él es un manchachicuy (muerto en vida),
pues durante el «sasachakuy tiempo» (los
anos dificiles) sus familias fueron azota-
das por la violencia politica, perdiendo
su estructura organizacional (autorida-
des tradicionales), infraestructura pro-
ductiva y, sobre todo, las vidas de sus
queridos familiares.

Llegamos a Huaychao portando foto-
copias de las imagenes que aparecieron
en el articulo que Gorriti publicé en Care-
tas® sobre su viaje a la comunidad en el
afio 1983 (erala primera vez que los huay-
chainos tenian oportunidad de verlas).
Apenas llegamos a la empapada plaza,®
los curiosos comuneros —varones y mu-
jeres— aparecieron de todas partes para
saber quiénes éramos y qué queriamos.
Cuando se convencieron de que no éra-
mos los cobradores de recibos de energia
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eléctrica, nos invitaron a sentarnos en el
despacho comunal.

Entramos al despacho, una casita de
paredes construidas con piedras y ado-
be, con piso de tierra polvorienta y sin
ningin mueble aparte del pequefio y
antiguo escritorio de madera reserva-
do para usos administrativos. Al pare-
cer, el despacho no habia cambiado
desde que lo visitaran los guerrilleros
senderistas para «concientizar» a los
campesinos para la lucha armada, y
luego Gorriti y su equipo que investi-
gaba el linchamiento de dichos guerri-
lleros. Les mostramos las copias de las
fotos de Caretas. Después de mirarlas
los comuneros nos contaron quiénes
eran los personajes de las fotos y dénde
estaban ahora; la mayoria de ellos ha-
bian fallecido defendiendo a su pueblo
en los nueve ataques que sufrié duran-
te la violencia politica. Fue en ese mo-
mento que nos pidieron que les consi-
guiéramos las fotos originales, porque
consideraban que eran documentos
esenciales parareconstruiry transmitir
generacionalmente la memoria histéri-
ca comunal. Un joven de 27 afios nos
explicé: «Fijense bien que es muy im-
portante para nosotros que obtenga-
mos esas fotos, hermanos, para que

2 Segtnlahistoria oral, un senderista se escapo y
desaparecid entre los cerros.

3 Sinembargo, enlosnueve tomos del Informe de
laComisiéndela Verdad y Reconciliacion nose
da la importancia debida al linchamiento de
terroristas en la comunidad altoandina de
Huaychao, prefiriendo subrayar el episodio
de la «matanza» de los ocho periodistas en
Uchuraccay.

4  VéaseDegregori, Carlos Ivdny otros, Las rondas
campesinasy laderrota de Sendero Luninoso. Lima:
IEP, 1996.

5  Caretas, 31 de enero de 1983,

6 Por las lluvias de la temporada. Los huaychai-
nos también son senalados por miembros de las
comunidades vecinas como «los yakusikis» («los
traseros mojados»), porque la comunidad cuen-
ta con puquiales y mojadales que durante la
temporada de lluvias estan excesivamente em-
papados y son intransitables para los «visitan-
tes primerizos».
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podamos recordar, pero también me da
mucha pena verlas. Estos hombres va-
lientes que aparecen en las fotos son nues-
tros padres, hermanos y tios. Son nues-
tros héroes, y ellos murieron para que
nosotros pudiéramos seguir viviendo.
Nunca podemos olvidarlos. Me dan ga-
nas de llorar, hermanos, me dan ganas de
llorar», resistiendo al impulso del llanto,
pero finalmente no pudo contenerlo. Los
demds comuneros se quedaron mudos
pensando en lo que el joven acababa de
decir. Finalmente, mama Juana, una
mujer de aproximadamente 50 afios de
edad, vestida con una falda multicolor,
tuvo una ocurrencia que rompi6 la me-
lancolia: «jMenos mal que ya no estan
esos hombres, porque ellos ya los hubie-
ran linchado a ustedes!». Todos estalla-
ron en risas.

Asimismo, los huaychainos nos lis-
taron todo lo que su comunidad necesi-
taba: casas de adobe con techos de teja
y acabados, agua potable y una posta
médica, solo por mencionar algunos.
Dijeron que muchos politicos les habian
prometido mejoras, pero rara vez habian
cumplido con sus promesas. Dijeron que
dudaban que Lourdes Flores u Ollanta
Humala los ayuden a realizar esas mejo-
ras, porque dichos candidatos nisiquie-
ra han mencionado a Huaychao en sus
discursos y debates politicos. Se sienten
abandonados por el Estado, a pesar de
que sus padres habian sacrificado sus
vidas defendiéndolo.

Querian saber por qué en Uchuraccay,
a solo una hora de caminata, habia edifi-
cios de adobe, servicios higiénicos y una
posta con pisos «lujosos», mientras en
Huaychaonohabianada deeso.«Todoel
mundo conoce Uchuraccay», dijeron, re-
firiéndose al linchamiento de los ocho
periodistas en enero de 1983.” Agregaron
después: «Los partidos politicos,las ONG,
todos mandan sus trabajadores sociales y

7  Para un excelente andlisis del linchamiento de
los ocho periodistas y sus antecedentes en Uchu-
raccay, véase Del Pino, Ponciano, textos en
mimeo.
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plata alla. Pero ;quién se acuerda de no-
sotros, de nuestra lucha?». Y hasta cierto
punto, tenfan razén. Uchuraccay se ha
modernizado mucho mas que Huaychao
en los dltimos tiempos.

Huaychao tampoco ha sido completa-
mente abandonado, claro esta. Por ejem-
plo, los servicios de luz y teléfono han
llegado al pueblo recientemente, servi-
cios con los que no cuenta Uchuraccay.
Sin embargo, esos servicios son incom-
pletos. La mayoria de las casas, incluso
los locales ptiblicos, como el despacho, la
escuela y la iglesia evangeélica, no tienen
luz porque a pesar de que hay energia
eléctrica, no hay enchufes ni focos. Ade-
mas, el unico teléfono esta del lado mas
lejano del pueblo y solo hay servicio de
8:00 a.m. a 8:00 p.m. Otros servicios basi-
cos como el agua potable y el desagtie
estan ausentes en Huaychao. Por eso, su
critica no estaba dirigida a sus vecinos de
Uchuraccay sino al Gobierno y los parti-
dos politicos: «Nosotros somos los ver-
daderos héroes de la guerra contra los
“estes” [senderistas], pero [los politicos]
nos han olvidado. Ni siquiera recibimos
los cien soles que el gobierno estd dando
a los demas campesinos ayacuchanos»,
refiriéndose al promocionado programa
«Juntos» del Estado.

Los comuneros y autoridades huay-
chainos sospechan que ese abandono del
Estadoy de los politicos tiene mucho que
ver con el hecho de que estos ignoran
como es el mundo campesino. Los lideres
demostraron eso cuando nossefialaron la
enorme piedra que se encuentra ubicada
en la plaza. «Aquella piedra es nuestra
piedra de la justicia», dijo el joven Lean-
dro, presidente del Comité de Defensa
Civil de Huaychao, «alli es donde casti-
gamos a los pecadores». Otra autoridad
comunal, el varayuc Elias, luego nos ex-
plicé cémo funciona el castigo hoy: las
autoridades comunales atan al «pecador»
—abigeo, «mujeriego», «borracho», «te-
rrufio», «narco», etcétera— a la piedra y
lo dejan alli hasta que reconozca su deli-
to. Segun €l, es mucho mds eficaz y justo
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queelsistema dejusticia que implementa
el Estado peruanoenlazona, que muchas
veces libera a los criminales sin juzgarlos.
Ni Lourdes ni Ollanta entienden esa rea-
lidad campesina, y las autoridades tradi-
cionales como tayta Elias temen que cual-
quiera de ellos puede aliarse a las
organizaciones que vienen condenando
la «justicia comunal» como una violacién
de los derechos humanos.

Otra tradicién comunal es la fiesta a la
autoridad, llamada tiyarikuy. Una tarde
los comuneros nos invitaron a la fiesta en
honor a las nuevas autoridades (teniente
gobernador, agente municipal y sus dos

46

varayuqs®). Para iniciar la ceremonia, uno
deloslideres fue ala plazay soplé un pito
tres veces para que los comuneros se
reunieran en el despacho. Tayta Elias nos
comenté después que hace poco tenian
un amplificador para anunciar estas

Antes de la violencia politica existieron seis vara-
yugs conun alguacil para cada uno; seis dias antes
todos juntos visitaban a las familias de los ane
que representaban, en acto de presentacion (r
chikuy) ante susstibditos, recorriendo, en orden de
visita, Ccochaccocha, Qogan, Cunya, Macabam-
ba, Tupin y al final a Huaychao para realizar un
domingo la fiesta de tiyarikuy. Actualmente solo
quedandos varayig, uno que representa al mismo
Huaychao y otro a su tinico anexo Tupin.
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reuniones, pero se habia estropeado y no
habia fondos para arreglarlo. Nos pidié
donar un nuevo aparato. Le explicamos
que nosotros tampoco teniamos mucho
dinero, pero quiza el nuevo presidente (o
presidenta) se enteraria de sunecesidad y
los ayudaria. Se carcajed: los presidentes
no se han preocupado por Huaychao en
los tltimos 23 afios, por qué esperaria
diferentes resultados en 2006.

El tiyarikuy consistié en la presenta-
ciéndelasautoridadesrecientementeele-
gidas ante los comuneros varones y mu-
jeres. Los asistentes y sobre todo las ex
autoridades dieron algunas orientacio-
nes a las «nuevas autoridades». Seguida-
mente, las sefioras Clemencia y Serafina
dedicaron un garawi (cancion de reveren-
cia a la autoridad). En el transcurso de la
ceremonia del liyarikuy los comuneros
nos contaron que «anteriormente para
ser autoridades tenian que ser varones
naturales de Huaychao». Sin embargo,
desde la época de la violencia las mujeres
han ido asumiendo otros roles. Por ejem-
plo, la sefiora Juana ha sido «comanda»
de las mujeres ronderas, tesorera de la
comunidad, presidenta del Vaso de Le-
che y varias veces miembro de la Junta
Directiva de la Asociacién de Padres de
Familia de la tinica institucién educativa
existente en la comunidad. A pesar del
nuevo papel politico que desempefian
mujeres como mama Juana en las comu-
nidades altoandinas, no sienten ninguna
conexion con mujeres como Lourdes Flo-
res, que supuestamente estdn a favor de
los derechos politicos de las mujeres pe-
ruanas. «Por mi propia voluntad he lo-
grado ser autoridad comunal», nos co-
ment6 mama Juana, «ninguin hombre ni
mujer me ha ayudado, ni en Huaychao ni
en Liman».

Al anochecer, después de la fiesta
tiyarikuy y el convite de papa sancocha-
da y unas gaseosas de procedencia du-
dosajunto al trago gapro, nos sentamos
agrupados en el piso de tierra del des-
pacho para ver las fotos de Caretas y
reflexionar sobre todos los cambios que

QUEHACER

han ocurrido en el pueblo desde que de-
cidieron rebelarse contra los senderistas
hace casi un cuarto desiglo.Pero, ala vez,
los habitantes de Huaychao se pregunta-
ban por quénohabian visto cambiosen el
nivel de apoyo econdémico e inclusion
politica del Gobierno peruano y sus su-
puestos «representantes»: el presidente y
los congresistas.

Lasautoridades comunales nos conta-
ron que estan realizando gestiones para
establecer locales de votacién en las co-
munidades altoandinas ayacuchanas
—para no tener que viajar seis horas a
pie, cruzando la cordillera Razuhuill-
ca, y sufragar en las elecciones presi-
denciales en la ciudad de Huanta—,
pero aun no han recibido ni una pala-
bra de apoyo de los candidatos presi-
denciales. Ademas, esperan dialogar
con el nuevo Presidente para hacer lle-
gar sus demandas —el reconocimiento
oficial de las comunidades de la zona
(Huaychao, Macabamba, Tupin, Cun-
ya, Uchuraccay, Huaynacanchay otras)
como «pueblos héroes» y de sus habi-
tantes como «defensores de la patria»;
una reparacién econdémica a los fami-
liares de los caidos en defensa de su
comunidad y pais; mejoras en la educa-
cién primaria de sus hijos; el estableci-
miento de colegios secundariosen todala
zona, y mejores precios y promocion de
sus productos en los mercados regionales
y nacionales—, porque a pesar de que
diversos candidatos han estado en Aya-
cucho ninguno hablé de cémo va a mejo-
rar a los pueblos altoandinos u ofrecerles
mads participacion en las decisiones politi-
cas del Gobierno Central. Segin los huay-
chainos, ellos merecen una respuesta:
«Nosotros fuimos los primeros en rebe-
larse contra los fucos [senderistas]. Nues-
tros padres, hermanos e hijos ofrecieron
sus vidas a la patria, y ;qué nos ha dado
ella a cambio?». Una excelente pregunta,
pero no habia como dirigirla a los candi-
datos presidenciales ya que el amplifica-
dor estaba averiado y el teléfono dejo de
operar a las 8 p.m. ]
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«En la eleccion se estd definiendo el nuevo Perii contra el antiguo Perii. El Perii del resentimiento,
de la reconstitucién utépica del imperio incaico.»

Ollanta no cree
en la democracia

UnA ENTREVISTA cON PasLo O’Brien’ rpor ABELARDO SANCHEZ LEON
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Por qué hoy tiene tanto éxito

Ollanta Humala en los Andes
° peruanos?

Es una cosa curiosa, porque Hu-
mala es un tipo que ha sido un represor.
Esa es la paradoja que encierra esta elec-
cién. Si lo ponemos en términos un poco
coloniales, seria un mataindios. Pero Hu-
mala también ha vendido la imagen de
set un defensor del indio. Su padre es un
defensor del mito de que por ser indio
uno es més peruano, cuando la peruani-
dad en realidad se funda con Garcilaso.
Antes el Perd era otra cosa, no existia
siquiera la palabra "Perti’. En politica hay
algo que es fundamental: importa mas lo
que uno representa que lo que uno es, el
escenario de las apariencias. Por eso la
politica se parece tanto al mundo del
espectdculo. Humala ha logrado aparen-
tar ser un auténtico peruano y se remite a
ese discurso que repiten los profesores de
escuela que responden a la pregunta de
Zavalita, «;Cuando se jodid el Pertu?» di-
ciendo «Cuando llegaron los espafioles y
nos explotaron brutalmente y se llevaron
nuestras riquezas». Eso crea un resenti-
mientomuy fuerte. Lagente dePatria Roja,
de Sendero, los maoistas en general, toma-
ron las universidades nacionales que te-
nian facultades de educacion y ahi elabo-
ran un discurso sobre la historia del Pert
que alberga un fuerte resentimiento con-
tra la colonia. Sobre este discurso Ollanta
ha construido el suyo. Y este mismo dis-
curso es difundido, divulgado y repetido
hasta la saciedad por los locutores de
radio de la sierra y la selva peruana. Una
especie de personaje el Sinchi de lanove-
la Pantaleén y las visitadoras de Vargas
Llosa reproducido por millares.

Mas que con una ideologia, Ollanta
Humalaentroncacon unestado de animo.

*

Periodista de investigacion de EI Comercio y
profesordela Facultad de Ciencias y Artes dela
Comunicacién de la PUCP.

QUEHACER

Es, como dice sumovimiento, un sen-
timiento. Su lema de campafia al princi-
pio era «un sentimiento que crece».

(Cuiles son, para ti, lasideas centrales
de Ollanta Humala? ;Qué haria a partir
de lo que él considera su pensamiento?

Lo mds importante es que él no cree en
lademocracia. El piensa que la democracia
es la dictadura de la mayoria, y no crear
consensos y el respeto por las minorias. Si
es elegido se va a convertir en un dictador
durante cinco afios y va a hacer todo lo que
se le ocurra, por eso necesita frenar la
libertad de expresion para poder hacer lo
que le dé la gana. Yo creo que seria un
gobierno civico-militar. El va a tratar de
fortalecer a las Fuerzas Armadas y segu-
ramente va a iniciar un proceso de mo-
dernizacién y hacer adquisiciones. Va a
intentar emparejarse con Chile probable-
mente comprando armamento soviético,
se va a alinear en un pensamiento boliva-
riano, no va a firmar el TLC, va a tener una
posturamuy fuerte con el libre comercio, y
sobre todo va a aplicar nuevamente la
politica econémica de sustitucion de im-
portaciones subiendo los aranceles para
favorecer a una suerte de nueva industria
nacional; va a eliminar, en la medida de lo
posible, las importaciones y también na-
cionalizar los recursos estratégicos.

.Y eso engancha con los que votan
por é1? ;El 30 por ciento quiere eso?

Yo creo que estamos hablando de un
70 por ciento, porque el APRA, en cierto
modo, también representa eso. Alan Gar-
cia dice que Unidad Nacional es el conti-
nuismo del modelo de Fujimori, y Toledo
tambiénseria el continuismo del modelo.

Sin duda.

Yo no creo tanto, porque el modelo
que implementé Fujimori fue importa-
dor. Los grandes negocios en la época de
Fujimori no fueron la industria, los ex-
portadores. Los que se beneficiaron e hi-
cieron dinero con el modelo fueron los
importadores como Joy Way. Ahora se
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ha variado a un modelo pro exportador y
las cosas han funcionado bastante bien.
Elmodelo agroexportador de Ica y Truji-
llo ha funcionado a tal punto que en Ica,
por ejemplo, ha habido un empleo de 47
por ciento. Si eso se pudiera trasladar al
resto del pais seria genial.

JY ti crees que Humala es una ame-
naza para este modelo?

Definitivamente si, porque va a gene-
rar un retroceso. 5i no se firma el TLC el
modeloexportador vaaquedarcojo.Entre
otras cosas, las exportaciones han crecido
gracias al ATPDA.

En tus viajes de periodista de investi-
gacion sueles frecuentar la sierra y la
selva. Después de Sendero, ;qué cam-
bios ves en lasociedad peruana fuerade
Lima? ;Cémo se ha configurado el terri-
torio del narcotrafico? Y si pudieras
meter la figura de Ollanta Humala ahi.

Encuanto a Sendero, el cambio funda-
mental es la paz. Un maestro de escuela
en Tingo Maria me decia que, a pesar de
haber sido perseguido por el Ejército,
agradecia a los militares y a Fujimori por
haber traido la paz. El creia que las medi-
das tomadas por los militares y por Fuji-
mori fueron definitivas para lograr la
paz. Yo no estoy tan de acuerdo con esa
opinién, pero el tiempo en que se produjo
la intervencion militar Sendero fue de-
rrotado y se da algo muy importante:
puedes salir de tu casa sin temor a que te
asesinen. Era un territorio donde la vida
no valia nada y la gente ha vivido asi.
Todos los que viven en el Alto Huallaga,
en Ayacucho, enel valle delrio Apurimac
y Ene (VRAE) tienen una historia de ho-
rror que contarte. Otra cosa que ha cam-
biado es que hay mas presencia del Esta-
do. Hay que reconocerle a Fujimori el
hecho de que se preocupé mucho de esos
lugares porque ahi tenia un bolsén elec-
toral, no porque quisiera hacer algo por
ellos. Guiado por su afan clientelista, re-
eleccionista, les llevé carreteras, postas
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médicas, colegios. Lared de carreteras que
tiene hoy el Pert fue construida por Fuji-
mori. Y eso es importante porque no solo
une al Pert sino que conecta a los poblado-
res de esas zonas con la civilizacién. En
todos los distritos en los que Fujimori ha-
bia perdido las elecciones, Foncodes y el
Pronamachcs iban y hacian obras y coloca-
ban grandes letreros promocionando a
Fujimori. Esos son los dos cambios funda-
mentales: unamayor infraestructuray paz.
Respecto delnarcotrafico, hoy esta enauge.
No esta en los niveles de las décadas de
1980 y 1990 cuando tenia el control del
territorio, pero siestan apareciendo firmas
grandesen la zona que comienzan a mane-
jar cargamentos importantes. Ahora todo
lo manejan los mexicanos y no como en los
anos ochenta y noventa que estaba en ma-
nos de los colombianos. Esoha hecho que
el conocimiento de la produccion de clor-
hidrato de cocaina y pasta basica se haya
difundido. Antes eran pequenos grupos
reservados los que manejaban esa tecno-
logia. Por ejemplo, en la zona del VRAE,
en Ayacucho, en los tiltimos tres meses se
destruyeron casi 1.200 pozas de macera-
cién, y es un distrito que tiene trescientos
o cuatrocientos habitantes. En Arequipa
hace poco se descubrié un laboratorio de
clorhidrato de cocaina que producia vein-
te kilos al mes y estaba dirigido por una
persona que no tenia ni tercero de prima-
ria. Antes un quimico era un personaje
importante dentro de la organizacién;
ahora es alguien que no ha visto un libro
de quimica en su vida pero conoce las
técnicas rudimentarias. El problema del
narcotrafico es que cuando hay produc-
cién masiva de clorhidrato de cocaina
hay mucha inversion de por medio y
necesita cada vez mayor apoyo politico.
Los grandes triunfadores en esta eleccién
son los cocaleros. Van a tener una banca-
daconmuchainfluencia. Y hanllegadoal
parlamento con muchos votos. Algunos
de ellos son viejas dirigentas cocaleras al
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Segiin O'Brien, el movimiento nacionalista de Ollanta Humala es una suerte de velasquismo con
montesinismo. Estd rodeado de viejos izquicrdistas que apoyaron el Gobierno Revolucionario de las
Fuerzas Armadas liderado por Velasco.

estilo de Evo Morales. No vaya a ser que
Nancy Obregon se convierta en la prime-
ra presidenta del Peru.

;Y enelaspecto psicolégico, qué hue-
llas, qué cambios hay en el estado de
animo? Tt mencionabas en otra oportu-
nidad la urgencia por la autoridad que
encarnaria Ollanta Humala en un terri-
torio todavia agreste y violento.

Cuando hay desorden, entre la liber-
tad y el orden, la gente prefiere el orden.

QUEHACER

En un territorio donde no hay orden, don-
de hay asaltos, narcotrafico, violaciones, la
policia no tiene capacidad derespuesta, ya
sea por corrupta o porque no cuenta con
los medios para llegar donde se le requiere
ensu debida oportunidad. Pero lo parado-
jico es que quienes piden orden son los
informales, la gente que vive del narcotra-
fico. En todas estas zonas de la selva, del
Huallaga, donde estuvo Sendero, la gente
sigue pidiendo orden, le agradece a los
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militares por la paz, pero su economia
estd basada en el narcotréfico.

(Y quéimagen queda de Toledo? ;La
imagen lejana de un Presidente que los
defraudo6? ;Conciben algtin tipo de éxi-
to? ;Les es indiferente? ;Lo odian?

El afio 2001 le pregunté a Toledo en
Tarapoto qué esperaba cuando termi-
nara su gobierno. «Espero no haber de-
fraudado a mi pueblo», me respondid.
Quizd la historia recuerde a Toledo
como un buen Presidente, pero para la
granmayoriaha sidoundesastre,losha
defraudado. Lo que pasa es que cuando
Toledo entra al gobierno habia grandes
expectativas y estas han superado su
capacidad de gestion. El ha dicho que el
que lo suceda va a cosechar todo lo que
estd haciendo. Y, en cierta medida, es
probable.

Pero,segtintuldgica,siemprey cuan-
do Ollanta no sea presidente.

Si Ollanta llega a ser presidente va a
ser un desastre. Un salto atrés.

(Qué piensas de los intelectuales,
ex gente de izquierda, que apoyan a
Humala? ;Son oportunistas o creen en
este personaje? ;Ollanta es una nueva
izquierda o un autoritarismo militar
montesinista?

Es un velasquismo. Una buena parte
de izquierdistas se subieron al carro del
velasquismo.

Hubo una gran discusién entre refor-
mistas y revolucionarios.

Y los reformistas se subieron al carro.
Esoes lo que ha vuelto a pasar ahora. Site
das cuenta, los mismos que trabajaron en
ese tiempo para el velasquismo estan
ahora con Ollanta.

;Quiénes, por ejemplo?

Carlos Tapia...

No esta Carlos Franco, no esta el Ce-
dep, no estd Hugo Neira, que serian los
sobrevivientes. Ellos estin mas cerca-
nos al APRA que a Ollanta.

Pero hay otro grupo que si.
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Quiza los de Patria Roja.

Ese es el problema que tiene Ollanta:
no esta definido. Es una suerte de velas-
quismo con montesinismo.

Pero, desde mi punto de vista, ya
llegaron tarde a dos grandes momentos:
al velasquismo, porque en pleno proce-
so de globalizacién suena arcaico; y a
una postura radical, porque ya hubo
Sendero. Si ya hubo Velasco y ya hubo
Sendero, ;qué es Ollanta?

Siempre que ha habido grandes trans-
formaciones sociales han surgido movi-
mientos reaccionarios que buscan lo ante-
rior, que quieren que el ancien régine
permanezca. Y por lo general han sido los
campesinos los que buscan eso. Los gran-
des movimientos campesinos que recha-
zaban las reformas, que destruian las in-
dustrias. Humalaenciertomodorepresenta
eso. Es una cuestién absolutamente reac-
cionaria. Por eso creo que en la eleccién se
estd definiendo el nuevo Perti contra el
antiguo Perti. El Perti del resentimiento, de
lareconstitucion utépica delimperio incai-
co, si quieres, que volvamos a lo antiguo,
porque es un volver a Velasco, a 1975, al
tiempo que nos rob6é Morales Bermtidez
con su golpe.

;Pero ti crees que esos andinos son
reaccionarios, apegados a la tierra, al
pasado antes que al futuro?

Hay un sector que si. Por eso el electo-
rado de Ollanta fue identificado como
compuesto por personas mayores de 40
anos, conuna instruccion muy baja, oriun-
das de la sierra. Pero creo que hay un
nuevo pais, completamente distinto,
emergente. Por eso decia que las eleccio-
nes van a ser entre este nuevo pais de la
gente que cree en el suefio peruano, cho-
lo, de realizacién, representado por Dina
Paucar; y el chofer de combi, que esel tipo
que te cierra, que sabe que €l no puede
avanzar y no te va a dejar avanzar. Si yo
no avanzo, ti tampoco. Si yo estoy frega-
do, se friegan todos.
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(Y los dos votan por Ollanta?

Creo queno. Al contrario, el retrégra-
do, el reaccionario, vota por Ollanta. El
emergente no estd votando por Ollanta;
o vota por el APRA o por Lourdes. En
Los Olivos, uno de los distritos emer-
gentes mas exitosos del sistema, han

N

la de Susana Villaran, han votado por
Lourdes por el hecho de no perder su
voto. Lo que pasa es que no encontramos
el candidato con el cual nos sintamos
identificados.

Pero son dos candidatos comprome-
tidos con la justicia.

O'Brien en el rio Huallaga, en junio de 2004. En muchos lugares de la selva peruana la vida no valia
nada cuando Sendero Luminoso ejercia su poder. Hoy, el narcotrifico estd en auge por la presencia
de los carteles mexicanos que han desplazado a los colombianos.

votado por Lourdes porque creen que
esaes la formula, trabajo y esfuerzo, que
por ahi es donde van a conseguir sus
suefios.

¢Qué piensas de quienes se ven en el
dilema de votar por Ollanta o por Alan?
¢Porqué crees que ninguno delos dos les
gusta?

La eleccién ha estado marcada por
eso. Mucha gente cuyas convicciones han
estado mas en otras agrupaciones como

QUEHACER

Ese es el pais. En cierto modo hay
descontento con el modelo que no cho-
rrea tan rapido como debiera. La gente
quiere que haya cambios. Creo que existe
el convencimiento de que el pais estd
mejor, de que hay mas plata, perola gente
quiere saber qué parte de esa torta le vaa
tocar. Quieren unareparticién, una redis-
tribucion mas justa. Por eso votan por el
APRA y por Ollanta, que son quienes
venden un discurso mas cercano a una
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redistribucién mas equitativa. Pero no
basta con elaborar un discurso, en politi-
ca hay que saber llegar.
La izquierda no sabe llegar.
Ademés de que otros le han robado
sus banderas, no se ha reinventado.

= Vi,

«SiOllanta llega a ser presidente va a ser un desastre. Un saltoatrds.[...] Nocreeen la d

Teniamos 24 candidatos, pero debe-
mos elegir entre Alan y Ollanta. ;Los 22
restantes eran tan malos o al pueblo
peruano le gusta elegir entre los peores?

Ollanta era el outsider que se estaba
esperando. Por eso es que se lanzan vein-

-

emocracia,

no cree en la libertad de prensa, no cree en los derechos civiles y, como buten militar, estd
acostumbrado a que se le obedezca sin dudas ni murmuraciones.» En la foto, reservistas que antes
apoyaron a Antauro y hoy apoyan a Ollanta. (Foto de Caretas)

({Qué piensas de la propuesta de Var-
gas Llosa de una alianza de gobernabili-
dad entre Unidad Nacional y el APRA
frente a la bestia negra?

Esoserialoideal. El problema es que
lo ha propuesto Vargas Llosa y nadie
le quiere deber nada a nadie en este
pais. Yo lo veo muy dificil por los egos
personales.
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te desconocidos porque saben que por
ahi pueden ser los outsiders. Pero el que
tenia mas posibilidades era Ollanta.
¢Cémo ha quedado el fujimorismo?
(Cudl es el plan? ;Alianza con quién?
Creo quesiel fujimorismonose alia con
nadie va a ser una especie de nacionalis-
mo catalan en el parlamento espariol, don-
de decide las votaciones. Y va a vender
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caros sus votos. El fujimorismo, a dife-
rencia de Unidad Nacional y de UPP, va
a votar disciplinado. Su primer objetivo
es conseguir que se elimine la inhabilita-
cién a Fujimori. Ellos son, junto a los
evangelistas, los grandes ganadores de
estas elecciones. 5i Ollanta pierde las elec-
ciones, su bancada se va a desintegrar. Es
lo mas probable. El APRA va a tratar de
jalarse a uno que otro. Ese Congreso no
cree en el modelo econémico. Quiere mas
redistribucién, mds gasto social, menos
responsabilidad econémica. Va a haber
una exigencia muy grande, casi de dos
tercios del Congreso, pidiendo redistribu-
cién, obras, gasto social, y si no alcanza se
recurrira al déficit fiscal, al endeudamien-
to externo; nos tiramos las reservas inter-
nacionales. En eso sabemos que los apris-
tas son especialistas. Ese es el gran peligro.
La gente de UPP, basicamente los provin-
cianos, creen en eso, y. los apristas estén
cercanos a eso. 5i Alanno entra, probable-
mente el cambio se vaya al otro extremo y
Lourdes y los fujimoristas traten de impe-
dir medidas de ese corte. Podrian blo-
quear el gobierno de Ollanta y no le que-
daria otra, como Fujimori en 1992, que
cerrar el Congreso. O la convocatoria a
una Constituyente que determine cerrarel
Congreso. Hay que reconocerle a Ollanta
su franqueza. El tiene las cosas bien claras:
no cree en la democracia, no cree en la
libertad de prensa, no cree en los derechos
civiles y, como buen militar, estad acos-
tumbrado a que se le obedezca sin dudas
n1 murmuraciones.

Has estado en Madre Mia hace poco,
;qué encontraste?

Madre Mia es un tipico pueblito selva-
tico. Es estratégico porque esta en la mar-
gen derecha del rio Huallaga y domina
toda la margen izquierda, que es la zona
donde operaba y opera Sendero, donde
semueve Artemio, surefugio tiltimo. Ahi
no entra nadie sino solo Artemio y sus
huestes.
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¢No entran porque no pueden o no
quieren?

Es un territorio muy dificil. Pero en
realidad son doscientos o trescientos
tipos a los cuales el Estado podria des-
truir si quisiera hacerlo. Se puede pero
no sé si se quiere o no se tiene la capa-
cidad para hacerlo. Enlaépoca de Rospi-
gliosi se realizo un ataque muy fuerte no
contra Artemio sino contra Alipio, con
operaciones quirtirgicas. Identificaban
donde estaban sus bases, iban, atacaban,
destruian eso y rescataban a los asha-
ninkas que eran esclavos de los senderis-
tas. Al quitarles la mano de obra, ellos no
tienen qué comer. Asilos vas arrinconan-
do. Y si les cierras las vias de acceso no
tienen dénde conseguir armas, alimen-
tos, medicinas. Luego se van arrepintien-
dosolitos. Permanecera un nicleo duro
de cincuenta personas, que se converti-
ran en sicarios del narcotrafico, pero ya
desactivas la amenaza. En Madre Mia,
la margen izquierda era una zona don-
de Sendero tenia bases de apoyo, por
eso hubo tres incursiones feroces en
1992, el operativo Bolsén Cuchara: en-
traban los helicopteros MI-25, bombar-
deaban y luego ingresaba la infanteria,
mil soldados, comandos contrasubver-
sivos y arrasaban mismo Vietnam. Yo
he hablado con pobladores de ahi y es
una cosa impresionante. Vengo sobre-
cogido por eso. La guerra fue feroz en
ese territorio. Uno siempre piensa que
habia dos bandos en conflicto, perono,
los narcotraficantes eran otros desgra-
ciados que operaban en la zona y que te
podian matar por quitame esta paja.
Pero Ollanta no hace ningtn operativo
en Madre Mia porque era su base de
apoyo. Al contrario, hacia accién social.
Como me decia una sefiora, era malo con
los malos y bueno con los buenos. El
capitan Carlos era el sheriffde Madre Mia.
El era la ley. La decisi6n militar la cum-
plias o morias. |
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Estrella distante

«Tristes querellas en la vieja quinta» es un entraiiable cuento del recordado
Julio Ramén Ribeyro que trata de la dificultad de la convivencia entre
vecinos, la incapacidad de las personas para soportar a quienes habitan
solamente a metros de ellas. jQué comprensivos y tolerantes somos con
aquellas culturas que habitan lejos, y las concebimos como un molde monolitico!
Los chinos, por ejemplo, nos parecen idénticos a la distancia. Pero con los
hermanos, los primos o los vecinos, somos drdsticos, duros, cascarrabias o
intolerantes.

Los peruanos tenemos cinco paises limitrofes, nada menos, y con tres de ellos
hemos tenido problemas de fronteras: guerras, invasiones, atarantes, una prensa
agresiva y unos ejércitos siempre prestos para el ataque o la represalia. Chile ha
sido (y aiinlo es) el vecinode losproblemas, de los desajustes, de los desencuentros
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diplomdticos.Sinembargo, enlavidareal de lasrelaciones interpersonales existe
una rara suerte de «atraccion fatal», como si nos necesitiramos, como si el otro
tuviera lo que nos falta y viceversa. Con frecuencia los chilenos y los peruanos
se conocen al dedillo: si es fiitbol, Carlos Caszely, Tedfilo Cubillas, Zamorano o
J. J. Muiiante surgen rdpidamente en las conversaciones informales, aquellas
rodeadas de humo y plagadas de recuerdos; si es poesia, claro, Neruda o Vallejo,
Moro o Huidobro, Zurita o Hinostroza; si es politica, Allende, Velasco, Lagos o
Garcia; si es historia, Grau o Pratt. Nos conocemos bien. Tenemos amigos
comunes. Y amigos que son amigos de amigos. Valparaiso o Callao, Iquique o
Piura. ;Conoces a Gonzalo Contreras? ;A Juan Enrique Vega? Chemo del Solar
estuvo unos aiios por alld. Fernando Martel la rompe en el Alianza.

La candidatura de Ollanta Humala, sin embargo, ha traido a la palestrael turbio
rencor que muchos peruanos le guardan a Chile por lo que nos hizo en la Guerra
del Pacifico. Esa herida se reabre con suma facilidad si los medios o los politicos
se lo proponen. Los Humala, en general, padre, madre e hijos, han levantado esa
bandera como parte de su campaiia electoral, y nos la frotan en la cara buscando
que nos amarguemos. Nos recuerdan el territorio mutilado, la retencion del
Hudscar, el saqueo de la Biblioteca Nacional, la ocupacién de Lima. Y, ademas,
nos recuerdan la presencia del capital chileno en diversas actividades econdmi-
cas, como si nos hubieran ocupado, esta vez no por las armas, sino por las
inversiones.

Felizmente, en el dmbito deportivo andamos parejo (es el dmbito mis obvio de
las comparaciones ficiles y el orgullo fatuo) y, eventualmente, cada cierto
tiempo sobresale un deportista peruano o uno chileno. Que Sofia Mulanovich,
que el Chino Rios... Felizmente, cholos y rotos tienen problemas similares y se
presentan como la esencia de la identidad en ambos paises. Felizmente, compar-
timos un sabor parecido en la comida de mar, aunque ellos reconocen hidalga-
mente que nuestro pescado tiene mejor sazon, que nuestro pisco es mds profundo,
y nosotros colocamos en la justa medida la calidad de sus vinos, manzanas y
peras de agua. Vaya que somos ridiculos. A veces parecemos escolares sacando
a relucir el reconocimiento social del que gozan nuestros padres. A veces somos

tan ridiculamente competitivos que nos convertimos en el hazmerreirde los otros
paises.

Por eso, como siempre, hemos pensado que amigos peruanos y chilenos escriban
y respondan sobre ciertos problemas pendientes en esta pareja (a veces dispareja)
destinada a vivir en un espacio cercano (como si fuese una vieja quinta de
quincha), y que quiere darse de una vez por todas la mano o un beso prolongado
porque, como dice el escritor Carlos Franz, formamos parte de esa estirpe
llamada humanidad. Y lo hacemos cerca de aquel desierto, de ese morro y de un
mar azul agitado por los astros. W
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EL CLASICO DEL PACIFICO

Las heridas de la guerra deben dar paso a la confianza del futuro. Hoy hay mds de 100 mil
peruanos viviendo en Chile. (Foto de Ingrid Saito)

Mas alla de la querra

UNA ENTREVISTA CON EL HisTORIADOR CristémaL Aviovin
pPorR Martin Parepes Y Epvarpo TocuE
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El Estado, en el Perii como en Chi-
le, fue el factor fundamental para
‘ el desarrollo de los posteriores
nacionalismos en ambos casos?
En parte es verdad. El Estado juega un
rol fundamental en la construccién del
nacionalismo. Una diferencia muy inte-
resante entre el Perti y Chile es queen este
ultimo pais se va creando no solo un
nacionalismo, sino unanocién de que son
undesarrollo distinto al resto de América
Latina. Y esononacea partir dela Guerra
del Pacifico sino casi desde la fundacién
del Estado chileno, sobre todo a partir de
Portales. En Chile hay una nocién bien
clara, y eso lo desarrolla Simon Collier en
sulibro Historia de Chile, de que es un caso
particular en la historia latinoamericana.
Y le da cierta identidad, le da un sentido
de superioridad, de estabilidad a sus insti-
tuciones. Obviamente, en Chile hay gran-
des quiebres institucionales, pero no con
lavelocidad que sucedenenel Perd. En la
historia chilena hay un cierto optimismo,
uncierto sentido de superioridad cuando
se comparan con el resto de paises lati-
noamericanos. Los chilenos tienen una
nocién de la particularidad vinculada a
un desarrollo institucional y al desarrollo
del Estado que esta incorporada en su
imaginario. Esa es una diferencia muy
saltante con la historia del Perti, que esta
marcada por un cierto pesimismo que se
acrecienta enormemente a partir de la
Guerra del Pacifico. Y es un pesimismo
que se puede rastrear desde fines de la
época colonial. Por ejemplo, sileesla Guin
del Perit de Hipélito Unanue notards que
se queja dela pérdida de posicion politica
del virreinato del Pert, de la pérdida de
los territorios del Alto Pert, etcétera. Hay
también otra particularidad en la historia
del Per1, y es que no solo en el siglo XIX
las instituciones republicanas estan cons-
tantemente cuestionadas y hay demasia-
dasrevolucionesy golpes de Estado, sino
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también hay un sentimiento de carencia
que nos va jalando desde la época del
virreinato hasta el presente. Claro que la
Guerra del Pacifico marca muy fuerte
nuestro imaginario.

;Como fue asumido este discurso es-
tatal por la sociedad y cémo respondid
esta a lo que se vislumbraba como el
enemigo?

Serfa un acto de paranoia pensar que
los chilenos ven al Perti constantemente
como su enemigo. Hay una relacién bas-
tante larga de tensién entre el Perd y
Chile que data desde el virreinato y el
gran comercio de la harina chilena y del
azucar peruana, controlado por los gran-
des mercaderes del Perd, pues el control
politico en ultima instancia lo ejercia el
Peri. Cuando hay movimientos a favor
delaindependencia en Chile, Abascal los
reprime mandando un ejército, algo que
Chile no habria podido hacer sino hubie-
ra tenido a San Martin detras de é1. 5 hay
tension en Chile en relacién a que el Pert,
hay que recordarlo, era el gran centro de
esta parte del Pacifico Sur. Chile era una
especie de periferia que empieza a cues-
tionar al Perti. También es peligroso pen-
sar que toda la politica chilena esta cen-
trada en el Perd. Hay casos en que la
politica chilena siconsideraba que el Perti
no debia concentrar un exceso de poder,
que no debia romper el equilibrio; ese fue
el caso de la Confederacion Pertu-Bolivia-
na.Portales tenia muy claro que la Confe-
deracién era un gran enemigo para Chile,
que rompia la nocién geopolitica, que es
importante para los chilenos.

(Cual es la importancia de la figura
de Portales en la consolidacion del Esta-
do chileno?

Portales es una de las figuras centrales
en la creacion del Estado en Chile y de una
institucionalidad que generd gobiernos de
diezanoshastacasi fines del siglo XIX. Eso
crea una continuidad muy importante
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en materia institucional, econémica. Por
ejemplo, Chile favorece el puerto de Val-
paraiso y empieza a ser importante con
los barcos a vapor, lo que implica que
pueden pasar por Magallanes, detenerse
en Valparaiso. En lugar de ser El Callaoel

R

centro de distribucién, Valparaiso empie-
zaateneruna gran fuerza. Portales fue, sin
haber llegado a la presidencia, uno de los
gestores de esto. Quiza sehaexageradoun
poco la figura de Portales, porque hay
también personajes muy importantes
como Bulnes, el héroe de Yungay que
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Oficiales chilenos asentados en el balneario de Chorrillos, poco antes de la ocupacién de Lima.

derrota a Santa Cruz. Tras diez afios, en
lugar de continuar en el poder, Bulnes se
retira y acepta que haya elecciones en las
que élno participa. Una suerte de Cérde-
nas fundando el PRI. La virtud de los
chilenos del siglo XIX es que crean un

sistema constitucional, republicano, au-
toritario, institucionalno vinculadoauna
figurasinoaun grupo de poder. Esoeslo
interesante del siglo XIX chileno.

En las publicaciones producidas en
el Perti con motivo del centenario de la
Guerra del Pacifico, parte de los textos
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mas importantes hablaban de moviliza-
ciones de sectores como los campesinos
yladiscusionse centrd enla posibilidad
de desarrollo de una idea nacional den-
tro de estos sectores.

Antes de la guerra, en las relaciones
peruano-chilenas hay una situaciéon de
enfrentamiento. La guerra de indepen-
dencia de Chile fue una doble indepen-
dencia: frente a Espafa y, sobre todo,
frente al Perti. Antes de la guerra el Peru
no tiene fronteras con Chile. Eso es algo
que uno se olvida, y eso crea mucha ten-
sion. Lo que hay es una gran fluidez
social: muchas familias de las élites te-
nian parientes tanto en Chile como en el
Perti. Mariano Ignacio Prado en cierto
momento evadela guerra porsusrelacio-
nes de amistad con familias chilenas. Los
Pardo tenian también algunos vinculos
familiares. Vemos que hay la tensién de
una lucha comercial y, de parte de los
chilenos, un cierto temor frente al pode-
rio peruano. A partir de la Guerra con
Chile se crea un feroz imaginario antichi-
leno en el Pert, y no solo en los sectores
urbanos sino en los sectores populares,
en el campo, en los Andes, donde se ven
muchisimas danzas antichilenas en las
que se conmemora la guerra. Hace dos
meses estaba en Puno haciendo entrevis-
tas y uno de los temores de la gente era
que los chilenos estaban comprando el
lago Titicaca. Y Puno, sino me equivoco,
no fue invadido por los chilenos, pero se
va creando en los sectores populares, ur-
banos y rurales, un imaginario que antes
no existia y que rebasa —la politica exte-
rior rebasa— a lo que son sectores de élite
y medios.

Los discursos habituales en la rela-
cion Perii-Chile se han centrado en la
conflictividad, en la diferencia, en la
adversidad, pero ti eres de los que pro-
ponen que esto puede variar, que se
puede empezar a construir un discurso
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que afirme sentidos reconciliadores.
¢Dénde estan las posibilidades reales
de construir un discurso que tenga esta
otra ténica?

Han pasado més de cien afios de la
Guerra del Pacifico. Estamos hablando
denuevas generaciones de peruanos que
ya no tienen que ver directamente con el
conflicto. Siconversas con personas de 70
anos, la Guerra del Pacifico es algo perso-
nal porque sus padres la vivieron. Hay
indicios de que la relacién con Chile va a
ser mas fluida simplemente por el movi-
mientomigratorio. La cantidad de perua-
nos de diferentes sectores sociales que
viven en Chile y regresan es cada vez
mayor. Después, hay inversion chilena
en el Perti que, dependiendo en qué posi-
cién estas, es bien vista o no, pero crea
unos vinculos que antes no existian, rea-
les, aunque, como en toda competencia
econdmica, se va a utilizar el antichilenis-
mo. Pero hay otros factores que no son
positivos, por ejemplo el problema del
armamentismo chileno, que se debe a
que tienen mas dinero que nosotros y a la
produccién del cobre. Creo que el factor
tiempo es fundamental. Eso implica re-
pensar larelacion peruano-chilena. Siem-
pre va a estar presente la Guerra del
Pacifico, eso no se puede hacer de lado.
Pero no podemos anclar nuestra relacién
solo en la Guerra del Pacifico. Tenemos
que trascender a eso. Si revisas la historia
de la diplomacia peruana a partir de la
guerra, el Perti dolorosamente acepto los
resultados del conflicto mucho mas répi-
do de lo que uno piensa. Se entablaron
negociaciones, se luché porque se respete
el Tratadode Ancén, perohubodidlogoy
es una relacién, si la comparas con la
boliviana, mucho mas fluida.

Laguerraes unasunto queinevitable-
mente tenemos que arrastrar: hay gana-
doresy perdedores y nosotros fuimos los
perdedores. Pero también es importante
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araucanos. (Foto de Ingrid Saito)

como se cuenta la guerra en los textos
escolares. En las portadas de los libros de
Historia del Pert, por lo menos en los
de antes, aparecia inevitablemente el
cuadro El repase, que es una pintura
deprimente paralos peruanos. También
hay toda una iconografia de la derrota
que nos persigue.
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Los chilenos le tienen mds miedo a la parte aimara (

vivita y coleando) que a los furibundos

Lo que tratamos de hacer en la intro-
duccién del libro” es ir mas alla de la
guerra. La guerra marca terriblemente al

Cavieres F., Eduardo y Cristébal Aljovin de
Losada (editores), Perii-Chile/Chile-Perd 1820-
1920. Lima: Fondo Editorial UNMSM, Conve-
nio Andrés Belloy Pontificia Universidad Cato-
lica de Valparaiso, 2006.
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Pert, no solo por la pérdida de territorio,
las pérdidas econdmicas, sino también
porque acelera de un modo salvaje el
discursonegativo sobrenosotros mismos
y nos quita la esperanza de poder desa-
rrollarnos como peruanos. Perdemos fu-
turo. Esa me parece la peor herencia de la
Guerra con Chile. Se tiene que plantear
una estrategia para mejorar nuestra ima-
gen respecto a la relacién del Pert con
Chile y viceversa. Un ejercicio igteresan-
te, por ejemplo, es explicar los motivos
que los chilenos dan sobre la guerra, tra-
tar de entender a Chile més alld de su
politica armamentista. En cierto modo,
puede volver mas compleja la historia
entre Chile, Perti y Bolivia. Pero tenemos
que ir mds alld de la guerra, lo que no
significa que dejemos de contar la guerra
y de explicar lo que para el peruano es
fundamental: las causas de la guerra. Por
ejemplo, en ningtin momento se explica
que la independencia peruana fue tam-
bién gestada desde Chile.

En este sentido, ;jserian efectivos al-
gunos gestos como la devolucidn del
Huadscar o de los textos de la Biblioteca
Nacional de Lima? ;Pueden estos gestos
lograr resultados importantes en la bs-
queda de discursos de reconciliacién
entre ambos paises?

Creo que Chile estd realmente interesa-
do en mejorar sus relaciones. Tienes a
Argentina que no quiere a los chilenos, a
Bolivia con Evo Morales que ha hecho
gestos positivos, aunque €l fue el abande-
rado para que no pase el gas por Chile, y
un Peri donde hay un candidato que re-
presenta el 30 por ciento de los votos que,
aunque diga que no, tiene un discurso
antichileno. La lectura chilena es que los
unicos tranquilos son el océano Pacifico y
los pingiiinos en el sur. Todosu desarrollo
econémico se les puede bloquear poreso.
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Ellos necesitan urgentemente recibir el
gas boliviano para resolver sus proble-
mas de electricidad. Si no me equivoco
hay més diplomaticos chilenos en Bolivia
que en el Perti. Por lo que he escuchado,
en Chile hay dos grupos, como siempre:
los duros y los blandos. Los primeros no
tienenlaintencién de ceder absolutamen-
tenada y los segundos quieren hacer una
serie de actos simbdlicos importantes,
como la devolucién de libros y otras co-
sas, no sé si del Hudscar, y que lo harian
paulatinamente. Me imagino que ellos
también hacen su célculo y no tienen
mucho que devolver. Son siete u ocho
cosas importantes y tampoco pueden
quemar todo su capital y después que la
pradera siga siendo incendiada. Sé que
una parte de la Cancilleria chilena apunta
a esto y otra es muy dura frente a esta
posicion. Pienso que puede ganar la parte
que plantea limar asperezas.

(Consideras que las ventajas eviden-
tes que hoy tiene Chile son producto de
una evolucién histérica de largo plazo
que viene del siglo XIX y no, como pare-
ceser el sentido comiin, exclusivamente
de procesos contemporineos?

Hay varias explicaciones. Una de lar-
go plazo y otra no coyuntural, pero si de
los tltimos veinte o treinta afios. Para
decirlo de un modo esquematico, ha ha-
bido un desarrollo chileno que ha impli-
cado politicas de Estado mds alld del
presidente de turno. Eso es un orgullo de
Chile. Los chilenos siempre te hablan de
su Estado. Para ellos, las politicas de
Estado son fundamentales. Lo que ha
ocurrido es que se ha modificado la
politica econémica, pero desde Pinochet
hacia adelante hay una politica econé-
mica continua y un sistema de acumula-
cién de capital que no se modifica. Des-
pués, lo que ha hecho muy habilmente la
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Concertacion es modificar en parte esa
politica econémica con una mejor de dis-
tribucién del ingreso y con mucha estabi-
lidad politica. Para ser sincero, y podra ser
desagradable lo que digo, la suerte de la
Concertacion chilena es que han tenido al
cuco de Pinochet detras. Los socialistas,

sistema econémico y politico es que no se
estén cambiando las reglas de juego.

Esa es otra gran diferencia con el Peru.
Mientras en Chile hay una estabilidad,
unacontinuidad, aquiaparecen outsiders
que cada cinco afios quieren refundarla
Reprtiblica.

Han transcurrido niis de cien afios de la guerra y los dos paises debemos aprender a pasar

inteligentemente esa pdgina.

los democratacristianos y los otros parti-
dos han tenido que negociar y no pelearse
entre ellos, porque habia un porcentaje
muy alto de chilenos que se la podian
torcer. Eso le ha dado estabilidad a Chile y
también una impunidad terrible. No sé
cuanto tiempo mas vaya a durar la Con-
certacion, pero hasta ahora ha funcionado
bastante bien. Algo fundamental para un
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Hay querecordar que la historia chilena
ha sido muy dura en las décadas de 1950,
1960 y 1970. Conflictiva, de gran tension y
casi guerra civil entre la izquierda y la
derecha. Muchas veces distorsionamos la
vision del pasado chileno porque ahora
Chile esta viviendo afios felices. El siglo
XX chileno estd lleno de enfrentamien-
tos. No digo que Pinochet era inevitable
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porque no creo en la inevitabilidad de la
historia. En un momento se pensé que el
golpe de Estado iba a ser momentaneo y
se iba a convocar a elecciones; esa fue la
apuesta de cierto sector de la Democracia
Cristiana. Este es el cuarto gobierno con
crecimiento econdémico, estabilidad poli-
tica y hay un problema de impunidad
que se tiene que resolver.

Construir procesos a partir de parti-
dos politicos realmente existentes es la
otra diferencia con el Peri, donde se
construye democracia sin partidos.

Tengo la impresién de que la derecha
chilena ha renovado a su gente y que la
izquierda, con Bachelet, es una nueva
generacion. Aylwin, Frei y Lagos perte-
necian a la generacion de Allende. La
suerte de esa transicion es que va acom-
pafada de crecimiento econémico y eso
tranquiliza mucho. Piensa el caso de la
derecha: ellos pueden ganar votos tras
votos en los sectores mas pobres porque
hacen un trabajo de campo. Tuve la opor-
tunidad de conocer a un joven de 25 afios
de la derecha chilena que organizaba bi-
bliotecas en lo que para nosotros serian
los pueblos jovenes. ;Te imaginas a un
chico de San Isidro yendo a Villa Maria
del Triunfo a hacer lo mismo? Si una
iniciativa asi es llevada adelante por al-
guien del partido, te genera resultados
electorales.

El sentido de comunidad para el chi-
leno es mucho mas amplio que para el
peruano.

Es que, comparado con Chile, el Pert
es un pais mucho mas complejo. Chile es
un pais chico, mas homogéneo cultural-
mente; ha implicado una cohesién pero
también una gran tensién, mas moderna,
de conflictos sociales mas modernos.

En Chile no hubounadiscusiéncomo
la que hubo aqui sobre el indigenismo.
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Los chilenos lo estan descubriendo aho-
ra porque estd de moda. Puede haber una
cierta paranoia en Chile no tanto por los
araucanos, que podrian ser un orgullo chi-
leno; mas miedo le tienen a la parte aimara.

¢Como ha caido en Chile el libro que
acabas de coeditar?

En los sectores conservadores no tan
bien. Pero en general ha sido bien recibi-
do, enla medida en que es una politica de
Estado chilena el reducir tensiones. El
apoyodel Gobierno de Chilehasidoabier-
to. En cambio, en el Perd, ha sido una
curiosidad intelectual; no hay una politi-
ca de Estado detras del libro. Si te das
cuenta, hay modelos chilenos que han
sido muy debatidos en el Perti: el modelo
de Portales, de Allende, de Pinochet y el
dela Concertacién. En el siglo XIX, Felipe
Pardo y Aliaga tenia en la cabeza el mo-
delo chileno: reducir el ejército con una
guardia nacional, etcétera. Allende, para
un grupo de gente de izquierda en el
Perd, implicaba democracia y marxismo.
A Pinochet le tenian mucha simpatia sec-
tores de derecha. Y ahora a la Concerta-
cién. Y no solo el modelo politico sino el
econdémico. Nosotros constantemente te-
nemos un referente en Chile. Hasta en
estaeleccion estéd presente laidea de como
Chile nos esta sacando ventaja.

El problema es que solo se fijan en
el modelo econdémico y quieren copiar-
lo, pero sin un sustrato politico que lo
sostenga.

Creo que la idea del cuco Pinochet ha
funcionado, pero cada vez va a funcionar
menos. En unos cinco o diez afios se pue-
de diluirla Concertacion, sobre todo por-
que la Democracia Cristiana esta per-
diendo mucho como partido. La politica
chilenaes de muchomayorenfrentamien-
to porque mientras sepas quién es el ga-
nador no hay mayor conflicto. L]
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EL CLASICO DEL PACIFICO

Carabineros cargando la bayoneta, en foto de Amado Becquer Casaballe, 1989. jExhibicién, nada nids!

Las (presuntas) hipotesis

de conflicto entre el Peru
y Chile

Famip Kannar!
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@  Qué objetivos politicos espera-

rian lograr Chile o el Pert por
‘ medios militares que no puedan

obtener a un menor costo por
otros medios? Esa seria la pregunta a la
que deberia responder quien postule una
hipoétesis de conflicto militar entre ambos
paises. Por fortuna, las hip6tesis que sue-
len esgrimirse sobre este tema tienden a
ser francamente inverosimiles. Habria que
aclarar que esas hipotesis de conflicto no
suelen ser oficiales. Usualmente son ela-
boradas por militares en retiro o por civi-
les que no ejercen funcién piblica algu-
na. Cabria aclarar, ademas, que son muy
imprecisas en cuanto a los objetivos poli-
ticos que seria verosimil alcanzar por
medios militares, asi como en cuanto al
rango de tiempo dentro del cual habrian
de llevarse a cabo.

Las hipétesis de conflicto elaboradas
por autores chilenos que asumen una
intencién hostil por parte del Estado pe-
ruano, parten en forma invariable de un
supuesto que no encuentra amparo en
ninguna fuente de informacién indepen-
diente: p. ej., que el Perii tendria una
superioridad militar sobre Chile. Cuan-
do en mayo de 2005 el Gobierno peruano
exige disculpas puiblicas por laentregade
armas de Chile a Ecuador durante el con-
flicto del Cenepa en 1995, Daniel Prieto
Vial, académico de la Universidad An-
drés Bello y analista de la empresa Prieto
Vial Consultores, sostenia lo siguiente
respecto al tema: «”Chile debe armarse.

1 Analista internacional. Actualmente es profe-
soren la especialidad de Ciencias Politicas de la
PUCP.

2 Prieto Vial, Daniel. «Si Chile se arma puede
parar esta crisis». DEFESANET, 15 de mayo de
2005. En <www.defesanet.com.br/notas/
prieto_vial.htm>.

3 En <www soberaniachile.cl/delim.html>.
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Si Chile se arma puede parar esta crisis”,
dijo Prieto, explicando su teoria de que la
unica manera de estabilizarlas relaciones
en la region es equiparando el poder mi-
litar de los paises, en lo que a su juicio,
Chile estd muy por debajo de Perti». Afia-
de poco después que «Esta politica de
bajar la Defensa fracasé. [...], porque de
hecho las crisis se han ido produciendo
ahora cuando ya fue evidente la debili-
dad militar de Chile».?

Cuando, por otro lado, durante el mis-
mo afio el Congreso del Perti aprobo las
lineas de base para proyectar el dominio
maritimo del Per(, Cristian Salazar Nau-
dén, Secretario General de la Corpora-
cién de Defensa de la Soberania, se pro-
nunciaba en el siguiente sentido:

La intencién peruana actual es adherir
ala CONVEMAR y, bajo una muy par-
ticular interpretacion de su texto, exi-
gir una «linea media equitativa» que
sea equidistante de las costas de Chile
y Perti. [...]. Como la débil argumenta-
cién peruana no alcanza para tamafa
pretensidn, sin embargo, Lima esta
empenada en crear condiciones de ten-
sién militar con Chile al mismo tiempo
que se prepara para llevar su reclamo
ante la Corte Internacional de La Haya.
La razoén es sencilla: provocando un
ambiente belicista y senalando a Chile
como el agresor (recordar la campana
que acusa a nuestro pais de «<armamen-
tismo»), buscara hacer que el tribunal
dé prioridad a criterios de mediacién
pacifista y de intervencién de urgencia
para repartir «equitativamente» el te-
rritorio que pretende ser disputado,
por sobre los estrictos criterios juridi-

cos o arbitrales que dan amplia razén a
Chile.?

Al igual que en el caso anterior, se
argumenta que la razén por la cual el
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Perti habria propiciado un escenario de En ambos casos, se asume una inten-
conflicto seria la presunta debilidad de cion hostil del Estado peruano que se
Chile en materia militar: plasma en acciones en el presente debido
a su presunta superioridad militar. Pero,

Curiosamente, ha sido la ausencia de  por ejemplo, segin informacién de la
buenos planes de abastecimiento de  Agencia Central de Inteligencia de los

T

Sinchis en accidn, esos sinchis que tanto asustaron a Carlos Franz, alli cerca de Arequipa. (Foto
de César Cox Beuzeville)

material militar y de armamentos lo  Estados Unidos (CIA), el afio 2004 Chile
que nos ha puesto en una situacién  se ubicaba en el puesto 31 en el mundo
suficientemente vulnerable y poco di- por su nivel absoluto de gasto militar,

suasiva que un vecino (por enésima  dedicando a ese propésito la suma de
vez en nuestra historia) quiere sacar

ventaja.* 4 Ibid.
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3.420°000.000 délares. El afio previo, en
cambio, Pert se ubicaba en el puesto 57,
con un nivel estimado de gasto militar de
829°300.000 ddlares.®

Al margen de la verosimilitud de am-
bas hipétesis, antes que hacer uso de su
potencial militar con fines bélicos, se asu-
me que el Estado peruano lo emplearia
como medio de presién en una negocia-
cién diplomatica. En el caso del Pert, en
cambio, si existen hipétesis de conflicto
que prevénun escenario de enfrentamien-
to militar. Por ejemplo, durante las au-
diencias de uno de los multiples juicios
que se le siguen en el pais, el antiguo jefe
de facto delos servicios de inteligencia en
el Pert, Vladimiro Montesinos, sostuvo
que «en el afio 1998 Chile prepard una
“guerra preventiva” contra su pais».® Un
afio antes, el Ministro de Relaciones Exte-
riores del Perd, Manuel Rodriguez Cua-
dros, tuvo que corregir las expresiones

5 CIA.The World Factbook. En <www.cia.gov/
cia/publications/factbook/rankorder /2067
rank.html>.

6 «Montesinos asegurd que Chile preparé guerra
contra Perti en 1998». Radio Cooperativa. San-
tiago de Chile, 24 de junio de 2005. En <http://
www.cooperativa.cl>.

7 «Pert descarté hip6tesis de conflicto con Chile
planteada por ministro de Defensa». Radio Coo-
perativa. Santiago de Chile, 31 dejulio de 2004.
En<http:/ /www cooperativa.cl/p4_noticias/
antialone.html?page=http://www.
cooperativa.cl/p4_noticias/site/artic/

20040731 /pags/20040731161329 html>.
Ibid.

Véase, por ejemplo, Tafur, Juan Carlos, «;Pre-
pararse para la guerra?», La Primera, Lima, 30 de
octubre de 2005. Bolivar, Alberto. «La herman-
dad del anillo», La Primera, Lima, 21 de noviem-
bre de 2005. Stark, Oliver. «Anillo energético»,
La Primera. 1.ima, 4 de octubre de 2005.

10 Valdivia, Juan Carlos. «;Para qué compra ar-
mas Chile?». Correo, Lima, 2 de noviembre de
2005.
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vertidas por el Ministro de Defensa, Ro-
berto Chiabra, quien habia sostenido que
«las Fuerzas Armadas de Perti estdn pre-
paradas para un eventual conflicto bélico
con Chile, en coincidencia con los recien-
tes pedidos de Lima a La Moneda para
solucionar diferencias sobre la delimita-
cién maritima».” Rodriguez Cuadros «de-
claré que su pais no admite hipétesis de
conflicto», anadiendo que «[l]a gestién
sobre el limite maritimo tiene un enfoque
juridico que no puede interferir con la
agenda bilateral y, en ese sentido, vamos
a seguir trabajando» ®

En cuanto a posibles hipétesis de con-
flicto, la mas socorrida alude a las caren-
cias energéticas y de agua dulce delnorte
de Chile, y la existencia de ambos recur-
s0s entre sus vecinos (p. €j., los yacimien-
tos de gas de Camisea en el Perq, y de
Tarija en Bolivia, y el lago Titicaca, ubica-
do entre ambos paises).’

Al respecto, el colaborador de uno de
los principales diarios de Lima sostiene
en su columna lo siguiente:

Cuando uno ve la desmedida reaccién de
los gobernantes chilenos ante la discu-
sién en el Congreso de la Republica del
Perti del proyecto de Ley de Lineas de
Base, entiende entonces el porqué de la
compra de armamento de tiltima genera-
cion. Es obvio que han encontrado la
excusa adecuada que quizds les permita
resolver algunos temas como el abasteci-
mientodegasoeldeagua.]...].El proble-
ma de la delimitaciéon maritima es en
realidad menor para el pais del sur, si
consideramos los problemas de abasteci-
miento de energia y de agua para sus
complejos mineros. Por ello, desde hace
algin tiempo se habla que Chile habria
puesto sus ojos en el gas de Camisea y
Tarija, y el agua de manantiales en Bolivia
y del Lago Titicaca en nuestro pais."
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La pregunta inicial, sin embargo, se-
guiria en pie: ;Por qué Chile habria de
atacar militarmente a sus vecinos para
acceder a recursos que podria obtener de
ellos a través del comercio bilateral a un
costo mucho menor? Una respuesta posi-
ble a esa pregunta es que Chile querria

Marcelo Grosman, 1996)

garantizar el abastecimiento regular de
€s0s recursos para no repetir la experien-
cia reciente de la reduccién repentina de
sus importaciones de gas provenientes
de la Argentina. Ante la recurrencia de
problemas de inestabilidad politica en
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La vigilia del marino. ;Esperando a Godot? ;A los birbaros? ;O la llamada del futuro? (Foto de

ambos paises, la eventual emergencia en
estos de gobiernos nacionalistas poten-
cialmente hostiles a los intereses chile-
nos, o una confluencia de ambos factores,
Bolivia y el Pertino serian fuentes confia-
bles de abastecimiento regular de esos
recursos.

Pero en ese caso, Chile podria obtener
unabastecimientoregular de gasde otros
paises como Venezuela. Probablemente
esa fuente de abastecimiento serfa mas
costosa que comprar el gas a los paises
limitrofes, pero de seguro seria menos
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costosa (politica y econémicamente) que
invadir a estos tltimos para arrebatarles
el recurso.

En cualquier caso, jpor qué atacar al
Perti, un pais con un poderio militar sen-
siblemente mayor al de Bolivia, cuando
Chile podria obtener gas y agua en abun-
dancia invadiendo tinicamente a este til-
timo pais? (recordemos que las reservas
de gas de Camisea son mucho menores
que las reservas con las que cuenta Boli-
via en los yacimientos de Tarija).

Aun asumiendo que Chile decidiera
atacar al Perti para acceder a sus recursos
de agua y gas, ;como haria para hacerlos
llegar regularmente a Chile a un costo
razonable? Los yacimientos de Camisea
se encuentran a cientos de kilémetros de
la frontera con Chile. Es de presumir que
la forma mas eficaz de hacer llegar el gas
a Chile seria a través de un gasoducto.
Pero si las fuerzas armadas mas podero-
sas del mundo (las de los Estados Uni-
dos) no pueden impedir en Irak el sabota-
je cotidiano de oleoductos construidos en
un territorio relativamente plano y desér-
tico, ;c6mo haria Chile para impedir el
sabotaje de un gasoducto que habria de
atravesar, sucesivamente, territorios ubi-
cados en la ceja de selva, la cordillera
andina y la costa peruana? (para no ha-
blar de los problemas logisticos y econé-
micos que supondria el intento de trasla-
dar el agua del Titicaca hacia territorio
chileno).

Por dltimo, si Chile alberga intencio-
nes hostiles hacia el Perd, ;por qué no
actud en consecuencia cuando las cir-
cunstancias eran mas propicias para ello?
Por ejemplo, en 1981 6 1995, cuando las
Fuerzas Armadas del Perd se encontra-
ban inmersas en un conflicto armado
con el Ecuador (haciendo por ende mas
vulnerable su frontera con Chile), o entre
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1982 y 1992, cuando libraban una guerra
contrasubversiva?

Pero incluso bajo el supuesto nega-
dode que Chile pretende atacar al Perq,
de ello no se deriva que el Perti deba
intentar igualar el gasto militar de Chi-
le. En primer lugar, porque la brechaen
gastomilitar existente entre ambos pai-
ses es virtualmente infranqueable. Aqui
cabria recordar que cuando el Perti lo-
gré equiparar el potencial militar de Chi-
le hacia principios de la década de 1970,
lo hizo a costa de un notorio incremen-
to en la deuda puiblica externa y de una
recesion que, eventualmente, obligé al
Gobierno peruano a renunciar a ese
objetivo.

Por lo demas, obtener un balance de
poder no implica necesariamente alcan-
zar un equilibrio de fuerzas militares:
implica tinicamente la capacidad de ne-
gar a un rival potencial el logro de sus
objetivos politicos por la via armada. En
su enfrentamiento con el Pert, por ejem-
plo, el Ecuador logré en 1995 obtener por
la via armada dos objetivos politicos que
no habialogrado alcanzar por ese mismo
medio en 1981: (i) volver a colocaren la
agenda bilateral sus reivindicaciones
territoriales, y (ii) obtener para sus fuer-
zas armadas un resarcimiento moral
del trauma ocasionado por su derrota
en la guerra de 1942. Y ello pese a que la
correlacién de fuerzas militares no habia
cambiado de modo dramatico entre un
enfrentamiento y otro. De hecho, el Ecua-
dor logro contrarrestar dos de las venta-
jas militares que el Pert habia tenido en
1981 —la superioridad aérea y el acceso a
través de infantes y paracaidistas a zonas
inhéspitas de su territorio amazonico—
pormediosrelativamente rudimentarios:
equipo antiaéreo portatil y minas anti-
personales. @
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«Ningtin chileno que conozca el Perii puede pensar a Ollanta como una excentricidad. Es un
producto mds de la cantera.» (Foto de Ingrid Saito)
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51 vas para Chile

José Rodriguez Elizondo debia cumplir una serie de compromisos adquiridos

con anterioridad y le dijo a Balo Sdnchez Ledn: «Conversemos, enviame unas
preguntas por el correo y te las respondo». Y asi se hizo.

Rodriguez Elizondo ha trabajado en la pdgina internacional de Caretas y

actualmente colabora en Pera.21. Diplomdtico y escritor, ha sido embajador

de Chile en Israel.

@ CoémohalogradoChileesteequi-

librio armodnico entre el centro
‘ izquierda y la derecha? ;Cémo
ha logrado tener éxito en el difi-

cil arte de gobernar en América del Sur?
Cuando salimos de la dictadura por la

puerta institucional que abrié Pinochet
—aregafiadientes, por cierto—, hubouna
buena dosis de inteligencia politica com-
partida. A despecho de los integristas de
ambos lados, se venia fraguando un jue-
go de suma variable cuyas reglas princi-
pales fueron:

+ los partidos de derechas que habian
nacidoalalerodeladictadura—Unién
Democritica Independiente (UDI) y
Renovacién Nacional (RN)— asu-
mian la posibilidad de perder el Po-
der Ejecutivo militarizado;

« la Concertacién de Partidos por la
Democracia (con base en socialistas,
democratacristianos y radicales) asu-
mia la necesidad de encuadrarse en
un sistema electoral que garantizaba
a las derechas el control del Poder
Legislativo (hipétesis méxima) o un
empate (hipotesis minima); y,

* los economistas serios (no ideolo-
gizados en extremo) asumian que
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la realidad global obligaba a man-
tener la politica econdmica de la dic-
tadura, al menos en sus fundamentos
u obra gruesa.

Sobre estas bases quedaron en el
campo de batalla las politicas sobre
derechos humanos y sobre militares.
En el caso de la primera, la contradic-
cién estaba entre la tendencia «olvido y
cuenta nueva», predominante en las
derechas, y la tendencia «no a la impuni-
dad» delaConcertacién. Este asunto vino
aresolverse a favor de la Concertacién al
cumplirse los simbélicos treinta afios
deliniciodela dictadura, coincidiendo
con el derrumbe total de Pinochet y el
reconocimiento del coraje moral de
Allende.

En lo militar —intrinsecamente vin-
culadoalo anterior—, las derechas con-
fiaban en que Pinochet mantendria al
Ejército (y por extensién, a las Fuerzas
Armadas) adscrito a susensibilidad, pero
los partidos de gobierno, con la ayuda
milagrosa del juez Garzoén, consiguieron
imponer una politica militar profesional.
Esto, con el invalorable aporte de los ge-
nerales Ricardo Izurieta y Juan Emilio
Cheyre, que sucedieron al dictador en el
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El Pepe conoce bien al Peril, y por dentro, porque
ha vivido aqui y estd casado con peruana.

mando del Ejército. Gracias a ello, hoy
tenemos Fuerzas Armadas renovadas y
bien apreciadas por la sociedad.

Paralelamente, para suavizar la gar-
ganta de los integristas de ambos blo-
ques, hubo una especie de convergencia
ideoldgica hacia el liberalismo. Como re-
sultado, hoy la mayoria de RN se autode-
fine como «centro-derecha», UDIse plan-
tea la posibilidad de tener una estructura
mas democrética y en la Concertacion se
ambiento la idea de que el liberalismo es
el padre comtin de todos los izquierdis-
mosdelatierra. Una especie de Abraham
organico con Adam Smith a su diestra y
Karl Marx a su siniestra.

;Chile mira con un cierto aire de su-
perioridad a sus vecinos Pert1 y Bolivia?

iHombre, eso es tan recontra subjeti-
vo! Gracias a mi experiencia mixta, yo sé
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que eso es lo que perciben los peruanos
de hoy... y la verdad es que nosotros
hemos colaboradobastante porque, como
en el viejo chiste, para humildes no nos
gana nadie. Como compensacion histori-
ca, piensa que los viejos chilenos resen-
tian el ventarrén de superioridad de los
viejos peruanos (que comprendianaquie-
nes serian los bolivianos del Alto Pert).
Por largo tiempo Lima y el Cusco fueron,
paranosotros, los equivalentesa Miamiy
Paris. Un cambio de talante comenzo a
insinuarse con la guerra de la indepen-
dencia: «Cémo es esto de que los perua-
nos no puedan independizarse solos y
tengamos que invertir tanto en su liber-
tad», pensaban los primeros politicos re-
publicanos chilenos, mientras aserrucha-
ban el piso al peruandfilo Bernardo
O’Higgins (hijo de virrey, a mayor abun-
damiento). Luego, la intervencién en la
guerra contra la Confederacién Pertu-Bo-
liviana y la Guerra del Pacifico produje-
ron un notorio cambio de pelo. En mi
pentltimo libro recuerdo lo que escribié,
en mala hora, un entusiasta historiador
paisano: «Chile gané la guerra por la
superioridad desurazay de su Historia».
Y en eso estamos tus amigos, tratando de
hacer entender, a propios y extrafios, que
nadie gana nada poniéndose farsante y
que debemos llegar a la sintesis final de
las tonterias supremacistas.

(Piensas que Ollanta Humala es una
delasexcentridades politicas que el Perti
todavia produce?

Yo lo dirfa de otro modo: quiza por su
genoma histérico y con excepcion de los
futbolistas, el Perti suele producir peruanos
universales. Y esto, tanto en lo positivo
como en lo negativo. Asi, los tinicos pen-
sadores marxistas latinoamericanos ori-
ginales son Maridtegui y Haya, el unico
Secretario General de la ONU de la latini-
dad es Javier Pérez de Cuéllar, el mejor
escritordel mundoes Mario Vargas Llosa
(lastima para el Nobel si se queda sin él).
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Incluso Neruda le sacaba el sombrero al
«cholo» Vallejo. Al lado de esos gigantes
positivos, podemos mencionar a Abimael
Guzman, parangonado con Pol Pot en el
ambito del terrorismo politico y a Vladi-
miro Montesinos, que podria disputar
con Fouché y Rasputin la corona de los
mayoresmanipuladoresy corruptoresde
la Historia Universal. Todo este exordio,
querido Balo, es para demostrarte que
ningun chileno que conozca el Perti pue-
de pensar a Ollanta como una excentrici-
dad. Es un producto mas de la cantera.

(Coémo veyentiende Chile las reivin-
dicaciones indigenas, el lado indigena
de la sociedad peruana?

Prefiero decirte cémo lo veo yo, pues
me seria arduo investigar lo que ve mi
pais. Parto diciendo que veo al indigenis-
mo chileno como una ideologia de contra-
golpe, asumida por los descendientes de
nuestros habitantes originarios. Como tal,
apunta contra los sectores sociales domi-
nantes, cualesquiera sean sus dirigentes
politicos. Representa una especie de na-
cionalismo ancestral, en cuanto propio de
los autéctonos; algo asicomo un «etnolau-
tarismo». Su principal base geograficaesta
en el sur, reducto de los descendientes de
€sos araucanos a quienes cantd don Alon-
so de Ercilla. Sobre esa base poética, ellos
y nosotros hemos vivido una gran dicoto-
mia: mientras la narrativa histérica levan-
ta a nuestros indigenas como iconos gue-
rreros, la tonta realidad social los rebaja
mediante la discriminacién, expresa o taci-
ta. Participan en el sistema politico, perola
mayoriadeellosseautopercibensolocomo
ciudadanos presenciales. Puede decirse que
la dicotomia ya produjo su efecto previsi-
ble: la emergencia de lideres «duros» que
tienden a colocarse en las fronteras del
sistema y a establecer redes con otras
comunidades indigenas. Entre ellos tam-
bién flamea la bandera multicolor.

Por lo sefialado, hay diferencias con el
indigenismo peruano, propio de un pais
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en el que, a diferencia de Chile, indigenas
y mestizos son la mayor de las minorias
sociales y ya han gobernado —aunque
mediatizadamente— a través de «erro-
res de la estadistica» como el dictador
militar Luis Sdnchez Cerro y el actual
presidente Alejandro Toledo. Quiza por
esoelindigenismo peruano suele traslu-
cir una visién sincrética que combina la
afioranza del Tahuantinsuyo, el desqui-
te contra las élites blanquifiosas y la con-
ciencia sendérica de que salvo el poder
todo es ilusion. Creo que don Isaac, pa-
triarca de la familia Humala, aproveché
estas bases estables del indigenismo pe-
ruano para levantar una doctrina mas
instrumental (o menos utopizante), que
hoy estd ejecutando a través de sus hijos.
Al parecer, estos acttian desde diversos
frentes, pero sus diferencias serian solo
tacticas. En esto copiaron el método de
Abimael Guzman, quien colocé un estu-
co maoista sobre la pintura indigenista
de base. En todo caso, frente al indige-
nismo peruano yo suelo preguntarme
quién instrumentaliza a quién: si los in-
digenas a los idedlogos o estos a los
indigenas.

¢El armamentismo chileno responde
a una politica de seguridad hemisférica
piloteada por los Estados Unidos? Es
decir, ;Chile nos protege por el lejano
sur?

iNo, Balo, por favor! Ni siquiera en los
afos setenta de la guerra fria fue asi, pues
entonces el gendarme obvio era Brasil, y
Argentina el subgendarme. Hoy, sin su-
perpotencia competidora al frente, Bush y
Dios se bastan para disuadir a todo el
mundo, ala ONU y hasta a los ovnis. Su
doctrina de guerra preventiva no pasa
por el apoyo de América Latina y eso
hizo caducar hasta la oceanopolitica del
Atlantico Sur —;recuerdas la OTAS? —,
por la cual casi nos trenzamos con Ar-
gentina. En esta posguerra fria cada uno
baila con su pafiuelo, salvo que Hugo
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de Atacama.
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Chavez exagere y formalice los «ejes»
que pretende.

Con esto quiero decirte que en Chile
tenemos nuestra propia doctrina, segin
la cual estamos satisfechos con las pro-
piedades que tenemos y nuestra fuerza
existe para mantenerlas donde estén.
Sobre estas bases, la compra de quinca-
lleria bélica nuevita obedece a dos facto-
res: (i) una politica normal de reposicio-
nes, enla que el viejomodelo es sustituido
por uno nuevo que incorpora los progre-
sos de la tecnologia; y, (ii) la conviccién
histérica de que Chile es unaisla tanlarga
que, en caso de cualquier crisis, debe
prepararse para dividir en dos su fuerza
disuasiva.

Desde esta perspectiva y en rigor, la
critica radica en la modernidad de los
elementos de reemplazo. Asi, en tu pais
se dice que nunca debimos adquirir los
sofisticados aviones F-16.Pero, como pro-
fesional civil sin la menor cercania a las
armas, yo tiendo a comprender el afdn
modernizante de nuestros profesionales
militares. Simplemente, pienso que yono
reemplacé mi vieja Remington por otra
Remington sin uso, sino por un computa-
dor IBM con los tltimos programas in-
corporados. Creo que, en todos los casos
debuenbalanceseguridad-desarrollo, los
gobiernos tienden a hacer lo mismo.

(Qué opinién se tiene de Roberto
Bolafio en la sociedad chilena?

Vaya cambio de juego. Bienvenido
paranosotros, los antiguos, que ain tene-
mos bibliotecas en la casa. Como escritor
y socidlogo, debes suponer que «la socie-
dad chilena» no opinanadasobre Bolafio.
Esun «autor de culto» y esto significa que
lo lee un montoncito asi de personas, que
suelen ser escritores, y que dichos escrito-
res lo alaban —quizd— porque ya esta
fuera de la competencia terrenal.

A mijuicio es asi porque cumplié con
el requisito basico de haber sido descu-
bierto en el extranjero (aqui nadie descu-
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bre a nadie). Solo cuando Carlos Franz
gand un importante premio en Buenos
Aires, comenz6 a ser catalogado como un
gran novelista, aunque pocos hayan lei-
dosusestupendasnovelas. Confieso que,
en el caso de Bolafo, yo cedi a la curiosi-
dad y comencé a leer Los detectives salva-
Jes. Pero, como a esta altura de mi vida
tengo el coraje de dejar los libros que no
me provocan placer, solo me soplé las
primeras 150 paginas.

¢Crees que los partidos de fitbol entre
Chile y Pert son una buena ocasién para
abrir las heridas o para ahondar en los
necesarioslazos deamistad y cooperacién?

Balo, tii sabes mucho de fuitbol y de
politica y no me puedes hacer esa pregun-
ta en serio. Esté clarisimo que esos parti-
dos jamas han servido para crear —no
digo ahondar— lazos positivos. Ta po-
drias escribir una novela sobre, por ejem-
plo, la eventual noble amistad del cholo
Sotil y Bam Bam Zamorano, pero a sa-
biendas de que saldria una obra satirica.
Es que el fatbol siempre ha sido una
excelente ocasion para abrirnos heridas
nuevas, reabrir heridas viejas y dejar en
claro que Chile y el Perti distan muchode
ser potencias futbolisticas.

En todo caso, yo creo que los grandes
culpables de cosa tan horrible no son solo
nuestros humildes pataduras. Mayor res-
ponsabilidad tienen nuestras autoridades
politicas pues, siendo el fiitbol una pasién
de masas, en cada partido dejan pasar la
oportunidad de hacer docencia cultural.
Rehiiyenaleccionarnos sobre lanecesidad
de querernos orespetarnos, en lacanchay
en la vida, aunque sea alguito. Hay presi-
dentes que opinansobre todoy usanlatele
a cada rato para requintar u orientar a los
gobernados que sobrepasan algunos indi-
cadores negativos sobre mentiras, drogas,
sexoy otros videotapes. Pero ;cuando has
escuchado tii a un Jefe de Estado aver-
gonzar a esos barbaros que pifian nues-
tros himnos nacionales en los estadios? B
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El espia que vino de Chile

CarLos Franz'

n 1979, en plena dictadura de Pinochet (toque de queda a la media-

noche, universidades intervenidas, ese «exilio interior» del quenadie

retorna), un joven demasiado delgado y con acné cruzé la frontera

con el Pert, por Tacna. Tenia 19 afios y al hacerlo sintié que no habia
llegado al extranjero, sino que habia cruzado hacia la libertad.

Nadie rebaje a mito o melancolia esta evocacién de la maravillosa
ingenuidad adolescente. En los afios setenta del siglo pasado —y al decirlo
parece que hubiera pasado un siglo—, el viaje iniciatico, la peregrinacién a
Katmandu, el «on the road» de un joven chileno de clase media, con
inclinaciones literarias, era ese viaje al Perti. Entiendo que ahora los adoles-
centes chilenos, a la menor provocacién, se van a Miami a mirar gringas, o
a Barcelona, para profundizar en el dificil arte del malabarismo callejero. Si
alguno elige el Pert, lo més probable es que se trate de uno de esos
«grafiteros» descerebrados que rayaron un muro incaico en el Cusco.

No fue asi para nosotros. En esos afios, vedada Argentina por una
dictadurasimilar alanuestra, y sin vuelos de bajo costo—en realidad, todos
los costos eran altos, y todos los vuelos eran bajos, para nosotros—, el Pert
era la tnica libertad a mano. :

De modo que cruzar la Linea de la Concordia, desde Arica, a ese joven le
pareci6 como atravesar hacia la vida verdadera. Y de hecho, aquel viaje lo
marco tanto que lo repitié varias veces, ampliado. No solo lo hizo geogra-
ficamente —lleg6 a conocer mejor el Perti que Chile— sino que también re-
visito el pafs imaginariamente, obsesivamente, cuando afios después situé
alli el escenario de una novela suya.

Sin embargo, esa medianoche de Tacna, a fines de los afios setenta del
siglo pasado, ese joven escritor apenas habfa perpetrado algunos cuentos y
poemas; estaba muy lejos, todavia, de escribir una novela. Era, mas bien, el
retrato —o la caricatura— de un artista adolescente latinoamericano (de
aquella época). Observémoslo. Lleva una chaqueta liviana con muchos
bolsillos, de explorador de los trépicos, una mochila de lona amarillenta y
unas botas de cafia alta dadas de baja del ejército chileno. No hay que
burlarse. Viajar al Perti con botas de militar chileno le pareceria una
estupidez —si no una ofensa— a cualquier joven pragmatico de hoy. Pero

*

Escritor. Su ultima novela, El desierto, gano el premio La Nacién 2005 en Buenos Aires.
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aquel artista adolescente no podia anticipar que la juventud del futuro seria
pragmatica. Y, como fuera, no tenia dinero para esas mochilas profesionales
y los botines de montafiista que los estudiantes de ahora se compran cuando
van a «explorar» Europa.

Por su parte, el escritor en ciernes habia comprado esas botas en el
depésito de desechos militares del regimiento Buin, cerca de Santiago, y se
sentia muy orgulloso de ellas. La cafia alta tenfa unos formidables correajes
hasta la rodilla, la suela habia sido recauchada con neumatico, y en la planta
se palpaba la comoda huella de la pata del soldado que las habia gastado.
Eran unas botas como para cruzar América, y aun Africa, a pie. (Y de hecho
todavia las sigue usando, todos los dias, la protagonista de esa «novela
peruana» que el escritor publicarfa quince afios después.)

Aprovechémonos de que sigue inmévil, detenido en la inmortalidad de
la adolescencia. Y antes de que prosiga con su exploracién de América a pie,
registrémosle los bolsillos al artista incipiente, cacheémoslo. En una bolsa
exterior de su amarillenta mochila de campaiia lleva varios paquetes de
tallarines y algunos tarros de salsa de tomate. En otra alforja, junto a su
libreta de viaje («inicidtico»), carga un pesado tomo de En busca del tiempo
perdido. Es de no creerlo, jverdad? ;Coémo diablos espera este cuentista
inédito conciliar la lectura del «Camino de Guermantes» con el camino de
Tacna a Puno, via Arequipa? ;Cémo diablos espera, el escritor adolescente,
conciliar su vida real con la ideal que se ha prometido? Son preguntas que
ahora es tarde para hacerle, y acaso injusto. Sin embargo estuvo alli, lo jura
(et in arcadia ego). Convencido de la eternidad de su instante. Ignorante de
que su juventud ocurriria «en el siglo pasado». Cargado de Proust y de
tallarines.

La tarde siguiente, luego de trocar pesos chilenos por soles a un cambista
con su maletin negro, tipo James Bond, en la plaza de Tacna, y de dormir en
un hostal (como un 4ngel, ya llevaba dos mil kilémetros de viaje terrestre
desde Santiago), el artista adolescente abord6 un bus con direccion a
Arequipa. La linea se llamaba «Morales Moralitos». A pesar de la insistente
«moralidad» del nombre, cayé la tarde y después la noche y el Morales
Moralitos solo sali6é cuando logré llenar sus asientos; o sea, con unas cinco
horas de atraso sobre la hora prometida. No obstante, ;qué son cinco horas
para un poeta en ciernes —porque también desfoliaba poemas el novelista
enciernes— cuando se va a atravesar el desierto del Harrar, como Rimbaud?

El bus se interné finalmente en la gran llanura pedregosa, camino de
Arequipa. Una radio estridente tapaba apenas, a punta de valsecitos, la
crujidera de hierros torturados. Porembebido que fuera en su épica rimbau-
diana y —sin notar contradiccién alguna— en la lectura de los salones
proustianos, el escritor en viaje advertia que, sentada a su lado, iba una
peruana joven y buenamoza. Una muchacha delgada, con rasgos indigenas,
notoriamente mds alta —juzgandola por las largas piernas cruzadas a su
lado— que las que habia visto hasta entonces. Cerrando su Proust, el poeta
arremetio. Para su desconcierto —y aprensiéon—, la peruana resulté mucho
mas receptiva que una chilena promedio. Es mads, resulté francamente
alentadora. A la hora de viaje, las lamparillas interiores del bus se habian
apagado y una luminosidad vagamente morada, producto acaso de la luna
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arrastrada que filtraban los parabrisas polarizados, los envolvia en una
atmosfera irreal. Los dos jovenes hablaban con las cabezas convergentes,
muy cercanas. O mas bien, hablaba solamente el chileno, que tenia «tanto
que contar». Porque a esas alturas él ya era un escritor viajero, fogueado. Un
Bruce Chatwin chileno, que después de recorrer media América venia al
Peru para escribir otro libro. El cual no era, por supuesto, el primero que

Este bus va a Valparaiso. Pero Carlos Franz tomé en Tacna el mitico Morales
Moralitos en busca del aire de la libertad, acompariado de Proust y calzado con unas
gastadas botas militares.

publicaba. Ya tenia una novela en su haber y reportajes en sitios peligrosos,
como la Nicaraguaen guerra, supongo. Los gatunos ojos castaiios de Eva (un
cuarto de siglo mas tarde él devana su memoria y cree que se llamaba Eva)
refulgian en la oscuridad. Su camisa blanca se entreabria. La crucecita de
plata entre los senos oscuros no intimidaba al joven —a diferencia de las
crucecitas de las doncellas chilenas de la época—. Menos atin cuando supo
que era mayor que él y que trabajaba —hay algo irresistiblemente erético en
una mujer de trabajo para todo estudiante— como secretaria telefonista en
Arequipa. Habra pasado otra hora, o dos, quiza. Ella bostezé. El no quiso
interpretarlo como una reaccién ante su chachara, sinocomo unamuestrade
confianza: la chica queria dormir (jcon él!). Asi que el poeta le ofrecié el
hombro para que reclinara la cabeza. Lo hizo (y un cuarto de siglo después
el poeta que no fue sigue oliendo el perfume de la pesada melena negra
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aleonada). Luego, arméandose de un valor que ya le parecia obligatorio, el
escritor viajero le tomo la mano. Eva no la retiro. El cerrd los ojos y pensé en
besarla. Pero decidié que no habia por qué apresurarse, que tenian unas
nueve horas de viaje por delante. Y luego de esosu estancia en Arequipa, que
habia previsto durara un par de dias y que ahora, en su imaginacion, se
alargaba junto a ella. Se alargaba como esa carretera recta en el desierto,
infinita en apariencia —como la vida misma, a los 20 afios—. La larga mano
de Evarespondia a sus suaves caricias y una extrafia embriaguez de libertad
copaba el pecho del poeta en ciernes, del escritor viajero, del Rimbaud
americano. Tanto que hasta le dolia un poco.

Y en ese momento el Morales Moralitos se detuvo. Frené chillando en
medio de una polvareda. En medio de la noche, en medio del desierto. Con
la indecisa luz de los faros delanteros el fogueado aventurero observé una
barrera cruzada en el camino junto a un retén militar. Nada mas; ni un
pueblo, niuna curva en el camino. Solo esas 6rdenes afuera, y luego las luces
amarillentas del interior que convertian en espejos las ventanillas, y las
quejas de los pasajeros despertandose, y el par de soldados que subieron
exigiendo documentos. A todos menos a los chilenos: «jlos chilenos abajo!».
El poeta en ciernes observé a Eva, pero Eva solo le devolvié una sonrisa
tranquilizadora. Por otra parte, el poeta venia de Chile y los soldados no le
asustaban; o mejor dicho, estaba acostumbrado a vivir con el susto de los
soldados. Un susto que, de cualquier modo, habria sido indigno en un
viajero tan fogueado demostrar.

Asi que nuestro joven salté a tierra, junto a tres o cuatro chilenos mas,
premunido de su pasaporte de tapas plasticas rojas que solo dos dias atras
habia hecho estampar con un visado peruano en el consulado de Arica. Un
oficial, un tenientillo, estaba sentado en la puerta del diminuto retén, tras un
escritorio improvisado con una tabla, revisando los pasaportes. Cuando le
llegé el turno al escritor en viaje, este hizo una pregunta osada. Quiza la
intoxicacién de libertad que experimentaba en los tltimos dias se le habia
subido a la cabeza. O acaso lo hizo solo por si Eva, desde el bus, podia oirle
el desplante.

«;Pert tiene dos fronteras?», pregunto.

El tenientillo lo quedé mirando.

«;Qué?»

«Pasé la frontera hace dos dias. Pero aca parece que hay otra.»

El joven oficial tenia los ojos amarillentos y moteados. Como los de un
jaguar, pensé muy tarde, el poeta embrionario. Y recordé de inmediato al
«Jaguar» de la Ciudad y los perros. El jaguar observé al chileno de la cabeza
a los pies; es decir, que lo recorri6 desde la frente afectada por el acné hasta
la punta de las botas militares. Llegado a las cuales sonrig, se relamio
(parecié més que nunca un felino) y salié de atrds del escritorio. Parandose
frente al poeta le hizo un gesto indicandole que se subiera las perneras de los
bluyines. Este pens6 negarse, pero algo (quiza la ferocidad de la palabra
«sinchi», que no entendia bien pero que habia leido) lo hizo refrenarse. Asi
que se subid con dos dedos, lentamente, casi coquetamente, los pantalones
(para entonces el viajero fogueado empezaba a disolverse irremediable-
mente). Apareci6 la cafia alta de cuero traslapado, asegurada con tres
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correas transversales. El jaguar mird a sus dos subordinados y volvié a
sonreir (pero ahora fue como si una auténtica alegria, la del cazador, lo
embargara).

«;Eris milico, vos?», le pregunté, imitando burlonamente la entonacién
y declinaciones chilenas.

Quiza el joven viajero (ex fogueado) protesté algo, alegé que era estu-
diante. Pero lo hizo tartamudeando de tan mala manera que el jaguar no lo
oy6. En cambio, este le ordend que bajara sus cosas del bus. Con una rapidez
que sugeria que no estaba desacostumbrado ni le desagradaba el asunto, el
ayudante del chofer trep6 a la parrilla en el techo del cacharro y lanz¢ la
mochila al suelo. El jaguar no tuvo ni siquiera que abrirla. La volteé con la
punta de su propia bota y laexamind con su linterna. El desvaido escudo del
ejército chileno, e incluso un niimero de serie en el que ni siquiera el poeta
habia reparado, aparecieron en la tela gastada. Casi como si delataran y
traicionaran a su duefio. Hasta el destefiido del escudo parecia —bajo la luz
inclemente de la linterna— un esfuerzo deliberado por borrarlo.

Antesde queel escritoren ciernes pudieraempezaraexplicar nada, el bus

volvié a partir, dejandolo alli. En medio de la noche, en medio del desierto.
Mientras Eva se alejaba, irremediablemente, el jaguar se acercaba.
«Asi que espia el chilenito.»

A2k

El espia —ex escritor viajero— paso toda la noche en ese retén del desierto.
El teniente dio vuelta la mochila de sus pertenencias. Examiné el mapa del
Pert, arrancado de un atlas, gritando que faltaban los territorios arrebatados
por Chile. El tomo de En busca del tiempo perdido fue hurgado, acaso en busca
de c6digos. Los tarros de salsa de tomate y los paquetes de tallarines fueron
abiertos, por si tenian doble fondo. El jaguar interrogé varias veces al espia,
pretendiendo hacerlo caer en contradicciones. Finalmente llamo6 por un
teléfono, o seria una radio, expulsando a su prisionero a la fria intemperie
para que no pudiera enterarse de sus reportes.

Temblando en la noche despiadada del desierto, el poeta maldecia su
suerte. Los sinchis se habian quedado adentro, al calor de una estufa. La falta
de centinela lo alentaba a fantasear con la posibilidad de una fuga, corriendo
a través del desierto, hacia Chile. Luego se imaginaba cayendo, acribillado
por la espalda, y se veia devuelto en su patria en una urna sellada. Quiza el
tinico rasgo del oficio que ya tenia en su haber ese escritor principiante era
que ya no sabia gobernar su imaginacién. Sentia mas escalofrios aun al
recordara su tio abuelo Humberto, ya octogenario, blandiendo un sable que
afirmaba habia pertenecido a su propio abuelo, y con el cual se habia batido
en las batallas de Chorrillos y Miraflores. Mientras lo enarbolaba, le decia
con ojos iracundos: «jCuidado, nifio, que estd tinto en sangre peruana!'».
Palabras que lo estremecian de placer. Y que ahora lo aterraban. La tortura
inminente, el fusilamiento in fraganti del espia, lo que ahora le sucediera,
seria simplemente una dilatada justicia por los crimenes de sus mayores.

Maés tarde lo hicieron entrar. Y hasta café le dieron al espia, en lugar de
torturarlo. ELhumor del artista adolescente cambi¢. Hasta lleg6 a sentir una
incomprensible simpatia por el jaguar. Puede haber sido el sindrome de
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| Qué feo poner una foto de Pinochet en la crénica de Carles Franz! Pere corria el ario
1979, cuando un joven chileno demasiado delgado y con acné cruzé la frontera con el
Perit en Tacna.

Estocolmo: la abyecta simpatia del rehén hacia su captor. O que tenian casi
la misma edad. O acaso fuera que el teniente era tan fantasioso, y acaso tan
romantico, como €l mismo. Aunque por supuesto, al igual que €l, el jaguar no
lo sabia. En cierto modo, esos tres sinchis peruanos parecian como los
soldados de El desierto de los tdrtaros, de Dino Buzzati. Siempre esperan-
do un ataque enemigo que debia venir del horizonte y nunca llegaba. Y
ahora habia llegado un espia. Qué mds aventura que esa podia esperar-
se. Para el jaguar y para el viajero. Y asi, en algtin momento, el poeta, se
quedd dormido.

A las diez de la mafiana los sinchis lo despertaron. No fue para fusilarlo,
sino para embarcarlo en otro bus —que tuvo que pagar de nuevo— rumbo
a Arequipa.
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Nunca supo qué lo salvd. No puede descartarse que el jaguar le haya
tomado simpatia también. O que recibiera un llamado de su comandante
ordenandole que se dejara de cojudeces y de andar capturando espias que
lefan a Proust y se alimentaban de tallarines. Aunque lo mas probable
—piensa ahora el candidato a poeta que no fue— es que lo hayan salvado las
botas. Lasbotas que eljaguarlehizo sacarse enalgtin momento de esanoche,
para cachearlas en busca de cuchillos 0 mensajes, seguramente. Y que al
voltearlas mostraron el recauchado con neumaticos de automévil que habia
reemplazado a las suelas podridas.

No, los espias chilenos podrian ser huevones, como este, habra pensado
el jaguar, pero nunca tan mal vestidos. Solo un poeta podia ponerse esas
botas. Solo un poeta miserable, y malo, por més sefias. Un poeta sin futuro
como el que habia escrito esos versos ridiculos, en el diario de viaje
«iniciatico», que esa noche el jaguar les habia leido en voz alta a sus
subalternos partiéndose de la risa.

Otambién pudoser que fuera en ese momento cuando empezd a gestarse,
entre ellos, esa forma de la simpatia llamada respeto. Pues si el poeta no
protestd y hasta se rié también cuando se refan de sus botas, si que se quejé,
y muy dolido, cuando se carcajearon de sus versos. Podian reirse de lo que
pisaba pero no de lo que sofiaba. «jEso se respeta, carajo!».

Fuera por simpatia, por lastima, o por respeto, el caso es que a la mafiana
siguiente losoltaron. Y hasta le convidaron amodo de desayunolo que habia
sobrado en el retén; los soldados peruanos compartieron su rancho con el
mal poeta chileno.

Anos después el escritor ha reflexionado que su minima experiencia
refuta la maldicién de los nacionalismos mejor que un silogismo o todo un
ensayo. Cuando las gentes se conocen, cuando cruzan las fronteras que los
separan, y sobre todo cuando se exponen en la pobreza de sus medios y la
consiguiente ridiculez de sus suefios (la pobreza de sus botas y la tristeza de
sus poemas), lo que descubren es que, en el fondo, pertenecen més a la patria
comun de la humanidad que a las zafias parcelas de la geografia politica.
Sean soldados o poetas.

La barrera en medio del desierto se levanté y el segundo Morales
Moralitos parti6 con el artista adolescente a bordo. El Rimbaud americano
respiraba aliviado, sonrefa casi orgulloso, se sentia mas «fogueado» que
antes. La libertad sabe mejor cuando se ha perdido, pensaba, mientrasel bus
se alejaba en direccion a Arequipa. Ahora subiria a las orillas del Titicaca;
beberia y bailaria toda la noche siguiendo la procesién de la Candelaria, en
Puno; casi se moriria de soroche; se recobraria en una choza india en la isla
de Taquile (jShangai-La!). Haria el camino del Inca. Cruzaria la cordillera
descolgandose hacialaselva, navegaria hasta Iquitos, remaria porel Nanay,
endirecciéon a Colombia. Todo eso haria (y lo hizo, hace mas de un cuarto de
siglo, lo que suena como unsiglo). Pero antes se detendria en Arequipa, para
encontrarse con Eva. Y en ese momento se pegé una fuerte palmada en la
frente.No sabia la direccién, ni el teléfono, jni el apellido siquiera de Eva! Ni
tiempo le habian dado para despedirse de ella. Nunca volveria a verla.

Madprid, abril de 2006 &
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iMamita,
las inversiones chilenas!

Mariano DE ANDRADE

aapertura del Perti a los capita-

les extranjeros ha tenido unim-

pulso notable en los ultimos

afos, de eso no cabe la menor
duda. ;Esta vordgine ha creado empleo?
Si. ;Ha generado riqueza? Si. ¢El pais
sigue siendo una plaza atractiva para
negocios de gran volumen en diversos
sectores? La respuesta sigue siendo si,
aunque el futuro es incierto, a raiz de las
ultimas elecciones.

86

Ademas, no todo es color de rosa en
esta politica de puertas abiertas, porque
enmucho depende, iltimamente, de dén-
de viene el dinero. Y si es chileno, cuida-
dito.Precisamente, una de las pocas coin-
cidencias en el discurso de los tres
candidatos principales a la Presidencia
de la Republica ha sido el gritar a los
cuatro vientos que se pondra cortapisasa
la inversién chilena en sectores estratégi-
cos, como el portuario.
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Un poco tarde, porque en esta fiesta
nuestros vecinos del sur prenden y apa-
gan la luz de una buena parte del pais, en
virtud de sus inversiones en energia. En
fin, puede parecer una reaccién un poco
tardia, pero las cartas ya estan echadas:
puertos, al menos, no. La pregunta que
quedaréa por responder en la agenda del
proximo gobierno, sea el delaestrellaoel
de la olla, es qué hara con los puertos, un
asunto clave con vistas al TLC, a Sierra
Exportadora o a cualquier otra cosa que
se quiera proyectar hacia el mundo, pero
en fin, eso queda por ahora en el tintero.

Mientras tanto, la inversién chilena en
el pais —que en la imaginacién de algu-
nos tiene la pinta del cuco—, no solo
sigue creciendo, sino diversificaindose y,
eneste momento, el 14 por ciento del total
de inversiones chilenas en el extranjero
tienen como destino el Pert. Sin olvidar
la reciente propuesta lanzada por el Go-
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bierno de ese pais de firmar un tratado de
libre comercio con el Perti. Asi de cuco es
el cuco.

En este momento, el Perti es el tercer
socio comercial de Chile, pero ocupa el
segundo lugar en el destino de las inver-
siones chilenas en el exterior que, en el
acumulado de los ultimos once afios,
suma unos 27 mil millones de ddélares,
casinuestra deuda externa. También hay
que anotar que segiin estima un analista
del diario El Mercurio de Santiago, las
exportaciones chilenas podrian llegar a
fin de afio a un verdadero récord: 55 mil
millones de délares.

Para tener una idea mas clara, en la
ultima década la inversién chilena en
nuestro pais asciende en total a 4 mil
millones de doélares, segtn cifras chile-
nas, en los rubros de energia, banca y
finanzas, construccién, comercio mino-
rista y agroindustria, principalmente.
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Y aunque haya registrado momentos
debaja, lainversion fuera de las fronteras
chilenas se cuenta hoy entre los sectores
de su economia cuyo crecimiento ha pro-
vocado mas de un suspiro de asombro y

koo 3, sl Her
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bos paises. Entre enero y noviembre de
2005, las cifras dejaron para el Peru un
saldo positivo que llegaba a 152 millones
de dolares, en tanto las exportaciones
chilenas alcanzaron 474 millones de d¢-

¢ Quién trabaja mds? ;Quién exige mds? ;Qué empresarios son mds eficientes? ;Cudl de los dos
Estados promueve o respalda mds? ;A llorar al monte, entonces! jA chambear, a competir, a
exportar!

para muestra un botén: en enero de 2004,
en comparacién con enero de 2003, la
inversion en el extranjero crecié en un 99
por ciento, sin contar que el consolidado
de 2004 —siempre comparado al 2003—
arrojo un total de 132 por ciento.

Este dinamismo ha tenido también un
impacto en la balanza comercial de am-
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lares y sus importaciones 626 millones de
délares.

Con estos ntiimeros a la vista, queda
claro que un tratado de libre comercio
con Chile consolidaria el ascenso de nues-
tro vecino del sur entre los principales
inversionistas foraneos en el pais —con
Espafia y Estados Unidos a la cabeza—y,
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mal que nos sepa, abrirfa a los peruanos
un mercado bastante sélido.

CIFRAS VAN, CIFRAS VIENEN

Por otra parte, hay quenotar que la inyec-
cién de capital chileno al mercado perua-
no, al menos desde 1996, haido en ascen-
so constante, como lo demuestran las
cifras que ha puesto ha disposicién de los
navegantes la Cancilleria Peruana en su
sitio web (en millones de délares):

1996 269,67
1997 289,95
1998 337,06
1999 437,06
2000 457,86
2001 577,36
2002 610,00
2003 613,77
2004 613,79

Sin olvidar, ademés, que son mas de
1.500 las empresas chilenas que exportan
sus productos al Perd, ya se puede uno
imaginar la importancia de nuestro pais
paralos negocios de nuestro vecino del sur.

Sin embargo, en varias ocasiones el
economista Humberto Campodénico ha
hecho notar que estas cifras no estan del
todo claras. En un articulo publicado en
La Repiiblica en el afio 2005, el analista
aludia a la evidente diferencia que existe
entre las cifras que maneja la Cdmara de
Comercio de Santiago de Chile (inver-
sion chilenaacumulada de4.028 millones
de délares) y las que ha informado Pro
Inversion (1.078 millones de délares), que
ademas entran en colisién con los niime-
ros que exhibe Torre Tagle.

Enresumen, hay un ‘fantasma’ de casi
3.000 millones de délares del que no se
sabe dar cuenta con precisién. Campodé-
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nico anota que esta enorme diferencia
tiene que ver con un problema metodol6-
gico (registro de la inversién) y, natural-
mente, de informacién oportuna, lo que
al parecer constituye la falla peruana.
Esto es consecuencia de la creenciaen que
el Estado no debe meter sus narices en la
actividad privada y surge asila pregunta
de cajén: ;5i no sabemos exactamente a
cuadnto asciende la inversién chilena en el
Perd, cémo podemos estar seguros de
que esas empresas tributan lo justo? Por-
que una cosa es pagar impuestos sobre
mil millones de délares y otra, muy dis-
tinta, hacerlo sobre mas de cuatro mil.

Otro detalle que llama la atencién es
que publicaciones de gran seriedad como
Actualidad Econémica dan por cierto que
la inversién chilena en el pais supera,
efectivamente, los 4 mil millones de déla-
res. Y mientras este asunto se resuelve,
Chile adquiere cada dia que pasa mejores
herramientas de negociacién para las re-
laciones bilaterales con el Pert porque,
todo hay que decirlo, la inversién perua-
na en Chile, siendo generosos, es nimia,
casi inexistente.

Sea cual fuere el caso, la tarea es poner
los niimeros en orden. Mas atin, darnos
cuenta de que el avance chileno es el resul-
tadode un trabajo planificado, de politicas
de Estado que, mas alléd de las diferencias
ideoldgicas de sus gobiernos democrati-
cos post dictadura de Pinochet, le han
dado a la economia surefia una fisonomia
mas que saludable. ; Tenemos ya una po-
litica definida para la modernizacion y
puesta en competitividad de nuestros
onerosos y antiguos puertos? ;Qué va-
mos a hacer para estimular la presencia
de dinero peruano en el mercado chile-
no? ;Alguien tiene algtin plan? ;Qué tie-
nen que decirnos los sefiores candidatos
sobre este tema? No queremos esperar
sentados la respuesta a estas preguntas,
lo urgente es resolverlas, para espantar
de una buena vez al cuco y encarar el
progreso sin esa torpe imagen. L
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0s proximos meses serdn decisi-

vos para el futuro de Kosovoy, de

manera mas general, para la futu-

raestabilidad delos Balcanes. Hace
unas semanas el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas aprobé iniciar las
conversaciones que definiran el estatus
politico de Kosovo. Con esto se pondra
fin al protectorado de Naciones Unidas,
provisionalmente establecido desde 1999
luego de la expulsién del ejército serbio
por las fuerzas de la OTAN.

El Consejo de Seguridad reconoce el
modesto avance en el cumplimiento de
los llamados ‘Estdndares’, una serie de
requerimientos fijados por la Misién de
las Naciones Unidas en Kosovo (UNMIK
de acuerdo a sus siglas en inglés) en di-
ciembre de 2003 como condicion para
iniciar la negociacién del estatus politico
de Kosovo. Esto es particularmente claro
con referencia a la libertad de movimien-
to de las personas, al retorno de los refu-
giados y desplazados internos a sus luga-
res de origen y al respeto de los derechos
de las minorias étnicas. El Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas consi-
dera que esto no constituye un impedi-
mento para iniciar las negociaciones. Por
el contrario, reconoce que la resolucién
del estatus politico de Kosovo es una
condicion necesaria, aunque no suficien-
te, para avanzar en el cumplimiento de
los Estandares.

Fuera de Serbia, que se rehtisa a dejar
de considerar a Kosovo como una pro-
vincia «rebelde», y de algunos de sus
poderosos aliados como Rusia, la mayo-
ria de paises de la comunidad internacio-
nal, incluidos los paises balcanicos mis-
mos, asumen que la independencia sera
el resultado predecible de estas negocia-
ciones. Lo problematico consiste en de-
terminar en qué condiciones, en qué pla-
zo y a qué costo se conseguird, y si

Representante de CARE Internacional en
Kosovo.
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finalmente la independencia contribuira
a consolidar la paz en Kosovo.

La Unién Europea (UE) y otros influ-
yentes actores internacionales como el
Grupo Contacto —formado por Estados
Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania,
Italia y Rusia— han expresado en diver-
sas ocasiones la necesidad de respetar la
voluntad de la mayoria de la poblacion
en Kosovo. Ellos también han fijado los
pardmetros gruesos de la negociacion: el
no retorno de Kosovo a la situacién ante-
rior a 1999, la no particién del territorio
actual y la no anexién de Kosovo a paises
vecinos. Entre otras cosas, esto implica el
respeto de las fronteras de Kosovo esta-
blecidas en la Constitucién de la antigua
Yugoslavia de 1974 y la apuesta de la
comunidad internacional por una socie-
dad multiétnica como condicién para
garantizar una paz duradera.

LA HISTORIA RECIENTE

Luego de la muerte de Tito en 1980, la
Federacion de Republicas Socialistas de
Yugoslavia creada inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial en-
tré en un proceso de rapida descomposi-
cién, abrumada por el virtual colapso del
modelo econémico estado-centrista y las
disputas entre las reptblicas sobre el
manejo de la Federacion. Las presiones
separatistas y las resultantes declaracio-
nes unilaterales de independencia dieron
lugar durante la década de 1990 a cuatro
guerras en los Balcanes: Eslovenia (1991),
Croacia (1991-95), Bosnia y Herzegovina
(1992-95) y Kosovo (1998-99). Durante
los noventa se desata una suerte de ‘etni-
zacién’ de la politica en la antigua Yugos-
lavia cuyas secuelas de recelo, intoleran-
cia y segregacion atin marcan la pauta de
las relaciones sociales en la region.

Los conflictos en los Balcanes no tie-
nen un trasfondo étnico sino fundamen-
talmente politico. No responden a un in-
tento por establecer la supremacia de una
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cultura, de una religion, de una lengua o,
finalmente, de una identidad. La "etnici-
dad’ como tal no es generadora de con-
flicto, de la misma manera que el sexo no
produce la diferenciacion de géneronila
razaelracismo. Las diferencias étnicas en
los Balcanes fueron construidas como
antagénicas por discursos y actores poli-
ticos serbios, croatas, bosnios, albaneses,
entre otros, que buscaban afirmar su con-
trol sobre un territorio considerado pro-
pio, o defenderse de las pretensiones ex-
pansionistas de otros grupos. Esal interior
deestosdiscursos politicos crecientemen-
te enfrentados que las diferencias étnicas
aparecen como contradictorias y todas
sus expresiones como «naturalmente»
excluyentesy en conflicto. Laetnicidad se
convierte asi en el sustento de la naciona-
lidad, y esta en el soporte del derecho a
convertirse en Estado, a reclamar un te-
rritorio que se postula como el origen
inmemorial del grupo y a excluir de él a
los «otros».

Si bien ninguna fuerza politica o gru-
po étnico es exclusivamente responsa-
ble de los crimenes y atrocidades que se
cometieron en los Balcanes durante la
década de 1990, lo cierto es que el nacio-
nalismo radical e intolerante represen-
tado por Slobodan Milosevic, lider del
Partido Socialista de Serbia desde fines
de los ochenta, tiene una altisima cuota
de responsabilidad. Su determinacién
por llevar adelante, aun por la fuerza, la
creacién de la Gran Serbia exacerbd los
odios entre grupos étnicos y condujo a
las sangrientas guerras de los noventa.
Aunquenoeseltinico, el caso de Kosovo
ilustra de manera particularmente bru-
tal los extremos a los que estuvo dispues-
taallegaresta expresion de nacionalismo
serbio.

LA GUERRA EN Kosovo
Al poco tiempo de acceder al cargo de

Primer Ministro en 1989, Milosevic elimi-
na la autonomia de Kosovo establecida
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en la Constituciéon yugoslava de 1974.
Conelloempiezaaconfigurarse unasuer-
te de apartheid en Kosovo. Mas de 140 mil
albaneses son removidos de la adminis-
tracion publica y de las empresas estata-
les. Esto incluy¢ el despido de la casi
totalidad de médicos y trabajadores de
salud de los hospitales y de mas de 6 mil
maestros de escuela. Los pocos maestros
albaneses que quedaron fueron dados de
baja poco después al rehusarse a aplicar
el nuevo curriculo serbio que, entre otras
cosas, eliminaba la ensefianza de historia
y literatura albanesa e introducia la se-
gregacion fisica entre alumnos serbios y
albaneses en las escuelas.

Adicionalmente, se introducen restric-
cionesal uso delidioma albanésal cerrar-
se diarios y estaciones de radio y televi-
sién que utilizaban dicho idioma. Las
fuerzas de seguridad serbias imponen en
Kosovo un estado policial en el que toda
expresion de reivindicacién albanesa es
duramente reprimida.

Lareaccién albanesa consisti6 en dise-
far un sistema paralelo de gobierno y de
administracién de servicios sociales, es-
pecialmente en las areas de educaciéon y
salud, administrado por ONG locales y
financiado por la didspora albanesa en
los paises del norte de Europa. Estas «es-
tructuras paralelas» simbolizan la resis-
tencia no violenta organizada por los al-
baneses durante la primera parte de la
década de 1990.

La nula efectividad de la estrategia de
resistencia no violenta generé disenso al
interior delas fuerzas politicas albanesas y
convencid a algunos de que la tinica op-
cion para sacudirse del apartheid serbio era
la lucha armada. Surge asi a mediados de
los noventa el Ejército de Liberacién de
Kosovo (ELK), expresién militar de los
grupos albaneses mds radicalizados.

La respuesta serbia a las acciones mi-
litares que el ELK inici6 a partir de 1997
fue tan desmedida como despiadada.
Entre abril y septiembre de 1998 mas de
trescientos pueblos albaneses fueron
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devastados por fuego de artilleria y bom-
bardeos aéreos. Sus poblaciones fueron
obligadas a dejar sus hogares, los que
luego fueron saqueados y destruidos, a
menudo por vecinos serbios con quienes
los albaneses habian cohabitado durante
décadas. Mas de doscientas mezquitas

fueron total o parcialmente destruidas
por las fuerzas de seguridad y grupos
paramilitares serbios. Estas acciones de
limpieza étnica se incrementaron de tal
manera que hacia abril de 1999 masdeun
millén de albaneses se refugiaron en las
montafias o en los paises vecinos, espe-
cialmente en Albania y Macedonia. Entre
marzoy junio de 1999 se estima que alre-
dedor de 10 mil personas murieron en
Kosovo.

El fracaso de las multiples iniciativas
diplomaticas del Grupo Contacto para
terminar con la limpieza étnica de alba-
neses por parte de los serbios, obligo fi-
nalmente a la OTAN a iniciar el bombar-
deo de Serbia. Al cabo de 78 dias de
incesantes ataques aéreos, el gobierno
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serbio capituléd y acordé replegar sus tro-
pas dentro de Serbia central.

Con la salida del ejército serbio se pro-
duce el retorno masivo de los refugiados
albaneses a Kosovo. La venganza de es-
tos contra la poblacién serbia y otros gru-
pos étnicos considerados como sus cola-

boradores (especialmente romas y bos-
nios) no se hizo esperar. Viviendas, igle-
sias y monasterios ortodoxos fueron des-
truidos ante la mirada impotente de las
tropas de la OTAN. Se estima que alrede-
dor de 100 mil personas, en su mayoria
serbias, se refugiaron en Serbia o se con-
centraron en enclavesal interior de Koso-

vo protegidos por la OTAN.

LAS POSICIONES EN JUEGO

Definir el estatus politico de Kosovo re-
presenta un paso en la direccién correcta.
Esto es asi, en primer lugar, porque con
ello finalmente se aborda la raiz del con-
flicto, es decir, la definicion de la sobera-
nia sobre el territorio.

93



LOS ALBANESES

Para la mayoria albanesa este es un tema
resuelto hace més de catorce afios, cuan-
do en 1991, durante la administracién
serbia, el referéndum convocado confir-
mo casi por unanimidad la declaracién
de Kosovo como una reptiblica indepen-
diente. Con la expulsion del ejército ser-
bio, los albaneses asumieron que la co-
munidad internacional reconoceria este
acto de autodeterminacién y les concede-
ria la independencia. Esto no ocurrio.
Lejos de resolver en ese momento el esta-
tus politico de Kosovo, el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas opto
por reconocer su condicién de provincia
serbia, aunque estableci6 un régimen de
autonomia mediante la creacién en junio
de 1999 de UNMIK.

Como una férmula para el periodo de
posguerra, sin duda UNMIK estuvo a la
altura de los enormes desafios que le
fueron encomendados. Se estima que
entre 1999 y 2003, la comunidad interna-
cional aporté alrededor de dos billones
de euros en programas de reconstruccion
y rehabilitacién. La infraestructura vial,
las escuelas y centros de salud, asi como
los servicios de agua, electricidad y tele-
comunicaciones han sido reconstruidos
y, a pesar de ciertas restricciones, espe-
cialmente en la provisién de energia eléc-
trica, han recuperado su nivel anterior a
la guerra. Hacia fines de 2000, UNMIK
habia incrementado considerablemente
su tamafio y capacidad, y pudo asumir la
responsabilidad de la administracion ci-
vil en toda la provincia.

Sin embargo, luego de mas de cinco
afios de protectorado la mayoria alba-
nesa no percibe un avance real en el an-
siado reconocimiento y ejercicio de su
soberania. La transferencia de responsa-
bilidades de gobierno a las llamadas Ins-
tituciones Provisionales de Auto Gobier-
no (IPAG) ha sido lenta e incompleta. Si
bien los albaneses manejan en la actuali-
dad diez ministerios, UNMIK concentra
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exclusivamente la responsabilidad sobre
dreas tan sensibles como justicia y seguri-
dad, incluyendo la policia. Ademas se re-
serva el derecho de vetar cualquier deci-
sién de gobierno, incluso de la Asamblea
Legislativa elegida en noviembre de 2001.
UNMIK empez6 asi a ser percibido por la
mayoria albanesa como un obstaculo an-
tes que un catalizador de una soberania
considerada como un derecho ganado
por el sacrificio y sufrimiento del pueblo
albanés. Por ello, no es una coincidencia
que durante los disturbios de marzo de
2004 la violenta protesta albanesa se con-
centrara no solo sobre la minoria serbia,
sus propiedades y sus iglesias, sino tam-
bién sobre las instalaciones y vehiculos
de las Naciones Unidas.

La impaciencia albanesa también se
nutre de la precaria situacién econémica
que atraviesa Kosovo, y que dificilmente
podra ser superada sin resolver antes su
estatus politico. Masivas inversiones en
infraestructura productiva y social, en
nueva tecnologia para las obsoletas (y
actualmente abandonadas) empresas de
propiedad social en vias de ser privatiza-
das, en la explotacion de recursos mine-
ros, en la generacién de energia, entre
muchas otras iniciativas imprescindibles
para generar fuentes de trabajo e intentar
reducir una tasa de pobreza que sobrepa-
sa el 40 por ciento y una tasa de desem-
pleo que excede el 45 por ciento, son
impensables en una situacion de incerti-
dumbre e indefinicién constitucional.

La pobreza y el desempleo afectan de
manera particularmente grave a losjéve-
nes. La tasa de desempleo entre la pobla-
ci6n juvenil (15-24 afios) supera el 63 por
ciento. La frustracion e impotencia ante
la falta de perspectivas, la inseguridad y
la exclusién que genera el desempleo,
hacen que los jovenes a menudo respon-
dan a la prédica beligerante de grupos
nacionalistas radicales, algunos todavia
armados, que recurren a la violencia, es-
pecialmente contra las minorias, para
presionar por el otorgamiento de una
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independencia que se les niega. Muchos
de estos jovenes desempleados fueron
los protagonistas de los ataques contra
los serbios en agosto de 2004.
Laactualsituacién deinseguridad que
padecen las minorias también exige la
resolucién del estatus politico. Aunque

los atentados, especialmente contra los
serbios, se han reducido de manera signi-
ficativa, persiste una limitada libertad de
movimiento de las minorias concentra-
das, desde 1999, en enclaves protegidos
porlas fuerzasdela OTAN (K-FOR).Esto
tiene serias implicaciones para la posibi-
lidad de encontrar un trabajo fuera de los
enclaves o para comercializar productos.
De igual manera, la sensacion de insegu-
ridad limita severamente el retorno de
los desplazados internos. A la fecha, lue-
go de seis afios de desarraigo, poco mas
de un 10 por ciento de la poblacién des-
plazada ha regresado a sus lugares de
origen.Queestasituacién ocurraseisafios
después de la instalacién del protectora-
do y mientras UNMIK se reserva aun la

QUEHACER

responsabilidad sobre temas de seguri-
dad, es una clara indicacién del techo al
que hallegado la administracién interna-
cional y de la correspondiente necesidad
de trasladar la responsabilidad politica
sobre seguridad interna, entre muchos
otros temas, a formas de gobierno local

con la legitimidad y la autoridad para
convocar la participacién de la poblacién
en esta tarea.

Por cierto, la posicion de los serbios de
rechazo y desconocimiento de las institu-
ciones de gobierno kosovares tampoco
contribuye a forjar un entendimiento en-
tre ambos grupos.

LOS SERBIOS

Para los serbios, incluida la mayoria de los
serbios kosovares, Kosovo es una parte
irrenunciable del territorio de Serbiay, por
lo tanto, descartan la posibilidad de su
independencia. El problema que enfren-
tanlos serbios es encontrar una estrategia
realista para impedir la independencia
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de Kosovo, considerando que ante los
ojos de la comunidad internacional Ser-
bia ha perdidotodaautoridad moral para
gobernar la provincia luego de los crime-
nes y atrocidades cometidos durante la
décadade 1990. Ademas, cerca del 90 por
ciento de la poblacién, que es albanesa,
rehtisa compartir con ellos cualquier for-
ma de gobierno central y, como vimos,
uno de los principios de la negociacién
formulados por la UE y otros actores
internacionales consiste precisamente en
respetar la opinién de la mayoria de la
poblacién en Kosovo.

Con todo, las posiciones serbias sobre
el estatus de Kosovo no son homoggéneas,
aun al interior del mismo gobierno. Las
mas realistas, que entienden las dificulta-
des que enfrentara Serbia durante las
negociaciones, no excluyen la posibili-
dad de la independencia de Kosovo. Lo
que todas comparten es un mismo enfo-
que territorial y segregacionista basado
en la conviccion de que la multietnicidad
es una quimera impuesta por la comuni-
dad internacional. Por ello, se orientan a
dividir Kosovo en un territorio serbio y
otroalbanés, yaseamediante la construc-
cién de distritos serbios auténomos —la
llamada cantonizacién— o mediante la
particion de la provincia.

La cantonizacién apunta a crear encla-
ves serbios auténomos en Kosovo en
aquellas zonas donde la poblacién serbia
constituye una mayoria. Cada enclave
asumiria amplias responsabilidades de
gobierno, incluyendo la administracion
dejusticia y la organizacion de su propia
policia. Aunque el plan aprobado por el
parlamento serbio en abril de 2004 no lo
menciona, es un secreto a voces no solo
que en dichos enclaves se aplicarian las
leyes serbias sino que ademas depende-
rian directamente de Belgrado. Aunque
arropada en un lenguaje descentralista,
la cantonizacion es en verdad un intento
por colocar a los enclaves directamente
bajo el control del gobierno serbio, impi-
diendo (o reduciendo a suminima expre-

96

si6n) una posible relacién con un futuro
gobierno albanés.

Por otro lado, la particiéon presupone
dividir Kosovo en dos. Una regién norte
—Mitrovica— que incluiria otras tres
municipalidades con mayoriaserbia, for-
maria parte del territorio de Serbia. Una
region sur, con mayoria albanesa, sobre
la que se proclamaria la independencia
de Kosovo.

No es dificil demostrar la inviabilidad
de las propuestas serbias. La formacién
de cantones o enclaves serbios virtual-
mente auténomos es insostenible. Entodo
Kosovo solo el 40 por ciento de la pobla-
cién serbia vive en cinco municipalida-
des donde forman una mayoria. Tres de
estas se ubican en el norte (Mitrovica).
Las dos terceras partes de la poblaciéon
serbia, alrededor de 80 mil personas, como
lamayoria dealbaneses, habitaen peque-
fias y dispersas comunidades rurales,
generalmente pobres y enfrascadas en
economias de subsistencia. Son comuni-
dades compactas, casi endogdmicas, con
un sentido de identidad muy atado a lo
localy alatierra, quenoabandonaronsus
hogares durante los peores excesos de la
guerra y que, ademds, con razén recla-
man dichos territorios como propios.
Concentrar en un nimero reducido de
enclaves a una poblacién serbia desper-
digada necesariamente implica despla-
zamientos masivos de gente que, por lo
demads, no estad dispuesta a movilizarse.
Nada de esto considera atin el enorme
sufrimiento que representa el abandono
forzoso de hogares y comunidades, ade-
mas de la predecible intensificaciéon de
las tensiones y el conflicto entre los gru-
posétnicos que, supuestamente, s loque
se pretende evitar.

Por otro lado, en un territorio del ta-
maiio del departamento de Ica, con una
poblacién de cerca de dos millones de
habitantes, la densidad poblacional es
alta. Toda la tierra en Kosovo es propie-
dad privada y asentar en ella a poblado-
res de otras regiones implicaria iniciar un
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engorroso proceso de expropiaciones y
adjudicaciones de tierra casi imposible
de manejar.

Asimismo, como lunares en un cuer-
po albanés, la proteccién de los enclaves
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resultaria muy complicada por sus enor-
mes fronteras, aun si conservan sus pro-
pias fuerzas policiales. Por supuesto,
mantener fuerzas policiales auténomas
organizadas por identidad étnica y que
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no responden a un mando central es una
férmula para propiciar el enfrentamiento
y ahondar el conflicto, ademads de la
ineficiencia policial. La existencia de fuer-
zas policiales serbias y albanesas auténo-
mas haria imposible la intervencién en
casos de delitos interétnicos, que son pre-
cisamente aquellos que requieren mayor
atencion.

En suma, vista desde cualquier éngu-
lo, la cantonizacién o formacién de encla-
ves resulta impracticable. Sin embargo,
lasegunda opcién, la particién, no esmas
viable.

La particion ofrece la aparente ventaja
de que se aplicaria sobre territorios ho-
mogéneamente étnicos: una regién nor-
te, mds pequefia, con una mayoria serbia
y que permaneceria dentro de Serbia, y
una region sur, mas extensa, donde se
concentra el grueso dela poblaciénalba-
nesa y que formaria parte de un Kosovo
independiente. Por supuesto, la parti-
cién agrava la situacién de las dos terce-
ras partes deserbios que se encuentranen
el sur de Kosovo. Estos enfrentarian la
disyuntiva de desplazarse al norte, con
las tragicas consecuencias que ya ano-
tamos, o de permanecer en el sur. Si se
inclinan por la segunda opcién, como
muy probablemente ocurrird, deberdn
lidiar con la animadversién albanesa
poruna particiénno deseada, loque com-
plicaria aiin mds su existencia como mi-
noria, pues los expondria a posibles ata-
ques o intimidaciones.

RECONOCIMIENTO DE LA
MULTIETNICIDAD COMO UNICA
OPCION

La pluralidad étnica en Kosovo, como en
los Balcanes, es una realidad irreversible.
En verdad, la regién estd condenada a
aceptar su condicion multiétnica. Esta
habitada por gentes diversas, a menudo
sorprendidas en la historia por las cam-
biantes fronteras entre estados-naciones
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incipientes en su carrera por arrebatar a
sangre y fuego territorios ajenos. Region
de ancestrales resentimientos donde to-
dos —serbios, croatas, bosnios, albane-
ses— se consideran victimas de los otros,
aunque todos también demuestran una
atavica incapacidad para reconocerycul-
pas propias. En diferentes proporciones,
todas las etnias estan mezcladas en pe-
quefios territorios. No existe una zona o
region étnicamente homogénea y los
siempre fallidos intentos por homogenei-
zar la poblacién se persiguieron con san-
grientas campanas de limpieza étnica. 5i
la diversidad étnica en los Balcanes es un
dato del paisaje, ;cémo evitar que ella
contintie asociada con discriminacion,
muerte y sufrimiento? ;Cémo hacer de
la diversidad un factor de estabilidad y
una fuente de enriquecimiento politico
y social?

Larapidarevisién de las posiciones en
juego demuestra que la opcion mas rea-
listay viable, aquella que ofrece mayores
posibilidades para garantizar una paz
duradera en la provincia y contribuir a
estabilizar los Balcanes, es la indepen-
denciabasada en el respeto de la decision
de la mayoria y de las actuales fronteras
de Kosovo. Sin embargo, este es solo el
punto de arranque. A partir de él se ten-
dra que continuar avanzando en la cons-
truccién no solo de un marco normativo
adecuado para la proteccion de los dere-
chos de las minorias, sino de manera
especial de la voluntad y capacidad gu-
bernamental para ejecutarlo. En ultima
instancia, la viabilidad de un Kosovo in-
dependiente serd evaluada porsu capaci-
dad para ofrecerle un futuro seguro y
atractivo a las minorias, para demostrar
que ellas también tienen un lugar en el
nuevo Estado y que este representa su
mejor opcion para permanecer en un te-
rritorio que por derecho es también suyo.

En Kosovo este es un proceso que no
ha pasado del nivel declarativo. Honda-
mente marcados todavia por una década
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de opresion serbia y una cruel guerra, los
albaneses desconfian de Belgrado y con-
sideran que su seguridad solo puede ga-
rantizarse con la independencia. Por otro
lado, para los serbios, especialmente des-
pués de los ataques albaneses contra sus
propiedades y sus iglesias, su seguridad

duda el camino mas apropiado para en-
frentar el tema de la seguridad.

El gran mérito del Proyecto Final parala
Descentralizacién de Kosovo, publicado en
febrero de 2005 por el gobierno provisio-
nal, consiste en reconocer que las mino-
rias deben participar activamente en

exige permanecer firmemente bajo la tu-
tela del gobierno serbio. Es por ello que,
por instrucciones de Belgrado, se niegan
a reconocer las instituciones provisiona-
les de gobierno en Kosovo y a participar
en los procesos politicos en curso, pues
ello significaria contribuir a la indepen-
dencia de Kosovo.

Las relaciones interétnicas estan asi
atravesadas por el tema de la seguridad
y, en la medida en que serbios y albane-
ses persisten tercamente en posiciones
irreconciliables, es poco lo que se ha
avanzado en acercarlas. El temor y la
desconfianza siguensaboteandolas posi-
bilidades de didlogo y cooperacién. En la
actualidad, la descentralizacién es sin
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garantizar su propia seguridad, y que
esto implica otorgarles poderes efecti-
vos de autogobierno en municipalida-
des en las que constituyen una mayoria,
empezando por una serie de municipali-
dades piloto. Lamentablemente, la des-
centralizacién ha recibido también du-
ras criticas de los partidos de oposicién
albaneses, que consideran que esta ini-
ciativa ha sido impuesta por la comuni-
dad internacional y cuyo resultado sera
la legalizacion de los «enclaves» y la
particién de Kosovo. Por supuesto, esto
no es asi.

Los municipios piloto tendran una
mayoria serbia, pero no seran monoétni-
cos. También incluirdn comunidades y
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centros poblados albaneses, aunque cier-
tamente en menor niimero. En segundo
lugar, aunque dotados de poderes efecti-
vos, los municipios con mayoria serbia
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noseran completamente auténomos. For-
maran parte de una estructura estatal
central con la que estardn funcional y
politicamente articulados.




Lo que refleja esta resistencia a la des-
centralizacion es el todavia arraigado re-
chazo a la multietnicidad y el temor de
que la descentralizacion debilite el recla-
mo deindependencia, cuandoen verdad,
en las actuales condiciones de segrega-
cion, representa una condicién funda-
mental para alcanzarla.

LA INDEPENDENCIA DE KOSOVO

Las negociaciones sobre el estatus politi-
co de Kosovo serdn largas y dificiles.
Encontrar coincidencias y forjar acuer-
dos entre posiciones serbias y albanesas
que hasta ahora se presentan como irre-
ductibles requerird imaginacién, creati-
vidad y, sobre todo, voluntad de ambas
partes para disefar soluciones quiza no
ideales, pero si suficientemente viables
para concluir una guerra. Aqui la comu-
nidad internacional puede y debe jugar
un rol primordial, no para imponer solu-
ciones y crear nuevos Estados que no
responden a las aspiraciones de la pobla-
cién local, comolo hizo enlos Balcanes en
1878 y 1913 con los nefastos resultados
que conocemos, sino para facilitar y lle-
var a la practica acuerdos entre las partes
directamente involucradas.

AlaUEle corresponde desempefiar un
papel de primer orden en las negociacio-
nes. Esto es asi no solo porque Serbia y
Kosovo geograficamente se ubican en
Europa, sino porquesus poblaciones com-
parten la expectativa de convertirse en
miembros de la UE. De hecho, el acceso a
la UE es una poderosa palanca para forjar
un acuerdo sobre el estatus politico de
Kosovo que se pueda sostener en el tiem-
po. El ofrecimiento de un cronograma de
acceso a la UE con condiciones y plazos
concretos, como ha ocurrido en otros pai-
ses de los Balcanes (Bulgaria, Rumania,
Croacia) y como se viene discutiendo con
Macedonia, amarrado con un atractivo
paquete de cooperacién financiera, contri-
buird a facilitar un acuerdo politico entre
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dos partes que necesitan romper con el
aislamiento internacional y acceder a re-
cursos que les permitanreactivar susdebi-
litadas economias y generar empleo.

El temor de que un Kosovo indepen-
diente no cumpla con respetar los dere-
chos de las minorias ha servido de argu-
mento para que surjan influyentes voces
que sugieren la necesidad de conceder
una independencia condicional o sin so-
berania, y que esta se otorgue progresiva-
mente y de manera proporcional a su
desempefo frente al cumplimiento de
dichos derechos.

Aunque se trata de un temor com-
prensible, esta opcién probablemente
significaria continuar deunamanera atn
imprecisa la tutela internacional sobre
las instituciones de gobierno. En las con-
diciones actuales de impaciencia alba-
nesa y de pronunciamientos de grupos
nacionalistas radicales, esta alternativa
puede contribuir a desestabilizar la pro-
vincia y a generar nuevos brotes de vio-
lencia contra la comunidad internacio-
nal. Nada de esto contribuira a culminar
exitosamente la definicién del estatus
politico de Kosovo.

A pesar de sus multiples desafios, la
independencia de Kosovo es sin lugar a
dudas la soluciéon mas apropiada para
garantizar una paz duradera. Como tal,
debe ser concedida sin limitaciones, con
todos los derechos y obligaciones que
implica la responsabilidad de organizar
un Estado soberano. Por supuesto, le co-
rresponde a la comunidad internacional
vigilar el avance en el cumplimiento de
los derechos de las minorias y, de encon-
trar serias violaciones, ejercer su poder
para condicionar y hasta interrumpir su
apoyo al nuevo Estado independiente.
Sera a través del ejercicio soberano del
poder politico, y no mediante una admi-
nistracion tutelada, que Kosovo avanza-
rd en la construccién de una sociedad en
la que todas las etnias finalmente puedan
vivir en paz. &
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Marcel Caillaux

El desnudo de un verano

Anamaria McCarTHY'

Hay nudos

Que no son nudos

Y nudos que solamente
Son nudos.

Nudos de carne
Y nudos de hueso.

Nudos que son desnudos
Y desnudos que son nudos.

Nudos que no dicen nada
Y nudos que todo lo dicen.

JorGE EDUARDO EIELSON
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1 cuerpo siempre estuvo y estara

presente en el arte, pero la imagi-

nacién, la experimentacion y la

tecnologia han hecho de este el
vehiculo mas utilizado en la fotografia. Es
fascinante observar el camino del desnu-
do desde 1850 hasta la fecha. Cuando se
dice que no hay nada nuevo en el arte
porque ya todo se ha hecho, podemos
apreciar que las imagenes se haceny reha-
cen a lo largo de los siglos para ser capta-
das finalmente por diversos lentes.

El desnudo fotogréfico establece una
distancia en la que el cuerpo se convierte,
para el fotdgrafo, en un simbolo o signo
que lo lleva a registrar lo que cree haber
descubiertoenéloatravés de él. Eldesnu-
do artistico se convierte en fuerza imagi-
naria que nubla cualquier emocién y ten-
tacién carnal. El mensaje es otro, la lectura
es otra. Se relatan historias personales, se
comparten intimidades, se registran las
debilidades humanas y la admiracién de
la piel se torna compleja y vulnerable.

Durante los meses del verano pasado
he tenido el placer de trabajar con un
grupo de fotografos aficionados que fue-
ron convocados para mi taller de desnu-
do en el Centro de la Fotografia. Tuve a
mi cargoun total de trece alumnos, inclu-
yendo a mi hijo Marcel. Todo un reto
considerando que ninguno habia tenido
una formacién artistica. A partir de esta
experiencia creo oportuno desarrollar al-
gunos conceptos y reflexiones sobre el
desnudo en la fotografia. En verdad, el
Unico acercamiento serio al desnudo es a
través del arte y toda la informacion que
la historia le puede brindar. Los libros de
fotografia son una excelente referencia
que pone a nuestro alcance el material
grafico de los grandes maestros. Es vital
empaparse de imagenes de todas las épo-
cas para entender mejor el desarrollo del
tema y de la técnica. El cuerpo es un ser
vivo y no un bodegén ni una naturaleza

*  Fotdgrafa peruana nacida en Nueva York, espe-

cializada eneldesnudo comoexpresiénartistica.
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muerta. No solo se tiene que trabajar lo
que se ve sino considerar también lo que
elmodelosiente, pues puede ser determi-
nante en el clima de la imagen. El ojo se
educa para elevar la exigencia del trabajo
fotografico.

La pasion por el trabajo, la exigencia
artistica y técnica, la disciplina y constan-
ciaen realizarlo, son los puntos que quise
enfatizar con mis alumnos. Ellos depen-
dian de mi para acercarse a este mundo
tan intimo y personal que es el desnudo.
He pasado los Gltimos veinte afios pro-
moviendo este arte, organizando exposi-
ciones nacionales e internacionales,
abriendo camino para nuevos talentos y
educando al publico limefio para intro-
ducir la fotografia del desnudo en las
colecciones dearte y lograr competirenel
mercado actual. A lo largo de estos afios
siempre adverti el interés y el apoyo del
publico peruano, pero también el desco-
nocimiento en cuanto a la duracién de las
imagenesy el valor que realmente tienen.

DE GUSTAVE LE GRAY
A WILLY RONIS

En la busqueda de referencias fue muy
atil rescatar del mar de imégenes que
contiene la historia de la fotografia un
desnudo de 1849 del francés Gustave Le
Gray. La foto es de una mujer cuyo cuer-
po, largo y luminoso, estd recostado de
espaldas sobre un sofd aterciopelado os-
curo. Se nos ocurri6 contrastarla con la
imagen de una mujer de espaldas aga-
chada sobre un lavadero refrescindose,
fotografiado cien afios después. A su de-
recha una ventana abierta ilumina la ha-
bitacién. En los dos casos parece que las
modelos nunca se percataron de la pre-
sencia del fotoégrafo. Willy Ronis, tam-
bién francés, tomo esa foto en 1949. ;Qué
es lo que tienen ambos artistas en comun
ademas de ser franceses y grandes foto-
grafos? Quiza, el acercamiento voyeuris-
taala intimidad cotidiana de las mujeres.
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Son mirones que observan pero no son
observados. Sin embargo, Gustave Le
Gray nosealeja dela posturaclasicadela
pintura renacentista. Ella parecela Venus
de Giorgione, tendida y admirada, enal-
teciendolo cotidiano de lamodelo verda-
dera, quien tal vez simplemente toma
unasiesta. En «Le Nu Provencal Gordes»,
Ronis también recrea en la bafista una
escultura griega perfectamente propor-
cionada de piel blanca y luminosa. La
historia del arte esta alli para alimentar-
nos una y otra vez. Tuve la suerte de ver
una retrospectiva de Ronis en Paris, en
noviembre, en honor al fotégrafo que
habia cumplido sus 96 afios.

EL MUNDO LUGUBRE
DE JOEL PETER WITKIN

Pensé en brindarles a mis alumnos los
recursos pictéricos con los cuales cons-
truir sus imagenes. A lo largo del verano
podia observar su creciente seguridad en
acercarse a los modelos y decidir lo nece-
sario en el momento de la toma. El mo-
mento decisivo. No fue sorpresa que el
fotografo que mas les llamo la atencion
en nuestras investigaciones fuera el esta-
dounidense Joel Peter Witkin. Para en-
tender y apreciar a un fotégrafo como
Witkin necesitamos informacion precisa,
y mucha. Es la obra creativa y genial de
un artista muy perverso y muy inteligen-
te: la mezcla perfecta para confundirnos.
Sus elaboradas puestas en escena consis-
ten de un popurri de cadaveres disfraza-
dos, fetos disecados, freaks del circo méas
todas las rarezas humanas imaginables.
Aprimeravistasusimagenesnos pueden
espantar oinclusoenfermar, quenodudo
sea la intencién del artista, pero una se-
gunda lectura permite penetrar lo obvio
paraencontrar alli dentro una obramaes-
tra seriamente cldsica. Yo dirfa que es el
Rembrandt de los fotégrafos que matiza
fielmente sus imégenes en un aura de
claroscuro. Siempre hay que mirar mas
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alla de lo obvio. 5in embargo, hace poco
lei una entrevista a dos criticos de arte
muy conocidos que discutian el valor de
la obra de Witkin. A uno le parecia un
genio, un maestro de lo surreal, mientras
el otro lo descartaba como un simple
provocador con oficio. Si alguna vez us-
ted tiene ocasién de ver las fotografias de
Witkin, mas atin las obras originales que
son magnificas técnicamente, seguro que
noleserdindiferente. Witkinhadadouna
nueva dimensién al arte de la fotografia
como la conocemos hoy.

EL AUTORRETRATO DE ROBERT
MAPPLETHORPE Y LA CENSURA

Dentro de los fotdgrafos que repasamos
uno de los favoritos fue Robert Mapple-
thorpe, cuya obra artistica y comercial es
muy cotizada y apreciada. Lo primero
quesaltaala vista en susimagenes es una
técnica impecable. Mas conocido por sus
composiciones formales y los cuerpos
esculturales, muchas veces contrasta un
cuerpo blanco contra un cuerpo negro.
Sonimagenes totalmente equilibradas en
tono y en peso visual. La fascinacién per-
sonal de Mapplethorpe por los hombres
de color negro, de cuerpos atléticos y
sexualmente dotados es obvia. Muchos
de sus modelos fueron sus amantes.

En 1988 tuve la oportunidad de ver su
polémica exposicion retrospectiva en el
Museo Whitney, en Nueva York. Una
muestra fabulosa que cubria desde sus
inicios. Luego de varias salas de desnu-
dos, retratos y bodegones llegué a una
salaqueteniaenlaentradaunavisosobre
la sensibilidad del material y la sugeren-
cia de que no ingresaran menores de 18
afios sin la compariia de un adulto. Efec-
tivamente las fotografias eran muy, pero
muy explicitas, y sumergian al especta-
dorenunmundo sadomasoquista homo-
sexual de gran agresividad que, por cier-
to, no nos mentia... su vida privada era
esa. ;Acaso un autorretrato no deberia
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mostraral artistacuandonosmira o cuan-
do lo miramos nosotros?

El afio siguiente, cuando la retrospec-
tiva se presenté en la Galeria Corcoranen
Washington D. C., el publico fue menos
complaciente con ella. No se mostraron
los autorretratos por su temética. Luego,
en Chicago, la exposicién entera fue cen-
surada por su contenido pornografico,
condenado por ley en el estado de Illi-
nois. Lo que sejuzgaba, enrealidad, eralo
perverso, crudo y duro que era Robert
Mapplethorpe. Durante afios los mora-
listas y grupos fandticos se disputaron
con los criticos de arte y directores de
museos en las cortes el derecho de mos-
trar o no la obra completa de Mapple-
thorpe, tratando de definir asi la linea
fina que puede existir entre el arte y la
pornografia. Fue un dolor de cabeza para
todos, aunque establecié un antecedente
en lo que atafie a los derechos de los
artistas y el control que puedan tener
autoridades y galeristas sobre la presenta-
cién de sus obras. Por desgracia Mapple-
thorpe muri6 de sida en 1989, seis meses
antes del dictamen final. Arte es arte...
guste 0 no. Mapplethorpe fue, después
demuerto, un vencedor que abrié asimds
puertas hacia el arte libre.

EL MAESTRO MAN RAY

Son muchos los artistas que han enrique-
cido el arte del desnudo a lo largo de los
siglos, pero a Man Ray le debemos todo:
fue el gran revolucionario de la imagen
fotografica. Gracias a Man Ray todo en la
fotografia es posible y nada sagrado.

Cuando yo tomaba fotografias o cuan-
do estaba en mi cuarto oscuro, delibera-
damente ignoraba todas las reglas basi-
cas. Primero usaba pelicula largamente
vencida, cometi terribles crimenes en
cuanto a los quimicos y los procesos de
revelado de la fotografia, sin embargo
ningtn error se nota.

Man Ray decia que sus mayores acier-
tos nacieron de sus errores, lo que para-
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déjicamente revolucioné el arte fotogra-
fico del momento.

Man Ray nos entrega dos inventos
fundamentales: lasolarizacion, iluminan-
do la imagen durante el proceso de reve-
lado, y las autodenominadas «Rayogra-
fias», construyendo imédgenes con objetos
directamente sobre el papel fotografico
virgen y en el cuarto oscuro sin el uso de
la cAmara. Man Ray dedicé su vida al arte
entodassus facetas. Nosmuestrael desnu-
do como nunca lo hemos visto antes, con
unjuego ludico de figuras, sombras dibu-
jadas, texturas, enfoques con desenfoque.
Cada fotografia es un experimento nue-
vo que da pie a una pintura, escultura o
puesta en escena. Artista por excelencia,
es el tinico estadounidense miembro del
grupo francés Dada. Man Ray, en compli-
cidad con Marcel Duchamp, cambié el
rumbo del arte enriqueciendo su camino
y preparandonos para todo lo que vino
después. Hay tantas fotografias mias que
siento que nacieron directamente bajo la
estrella de Man Ray! Después de €l nada
parece original.

Son treinta afios de mi vida que dedico
al arte, veinte de ellos a la fotografia del
desnudo y el autorretrato, que se ha con-
vertidoen milenguaje personal... y acuer-
po entero. A través del obturador aprendi
aacariciarla piel en toda su gama de grises,
blancos luminosos y negros profundos.
Observar cémo mis alumnos, varios por
primera vez, comienzan a expresarse a
través del desnudo entendiendo el secreto
de plasmar mas que solo la piel en el papel.
Laexperienciasiempreescompartida, pues
todos aprendimos algo nuevo. Al término
de los tres meses pude observar el creci-
miento del grupo, cada unoasunivel ya
su ritmo. La calidad de las fotografias
demuestra los frutos de las précticas.

Espero haber podido sembrar en ellos
la semilla de la pasién por el desnudo,
que es esencial en el entendimiento de
nuestra propia intimidad y un mayor
conocimiento de nuestro cuerpo. =
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«Lo que pasoood, pasoo6»

Armanpo Bustamante Penit’
Foros: Joun HepcEecoE
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CULTURA

Las zonas exclusivas limefias estdn cada vez mis pobladas de adolescentes
durante las noches de juerga. Chicos y chicas entre 13 y 16 afios que, vasos y

cigarrillos en mano, llenan discotecas, reuniones privadas y malecones playeros, en
actitudes antes impensables para las mentes paternas. En este contexto, la situacion
de las mujeres es especialmente particular. Aqui lavision de las propias adolescentes
sobre este ‘crecer’ que para otras generaciones es ya demasiado acelerado.

Hazte respetar», le dicen sus pa-
(( dres a Valeria cadanoche de saba-

do, de viernes, quiza de martes,

antes de que la joven de 15 afios
salga a divertirse por Lima. Lo cuenta
muy suelta de huesos, con un vaso de
cerveza en la mano, minifalda cortisima,
escote floreciente y sandalitas de marca,
con un ya limefio ambiente de reguetén
como musica de fondo en una discoteca
exclusiva. Pero cuandosele preguntaala
chica si le hace caso a los consejos pater-
nos, vale decir, si se hace respetar, se le
subenloscolores ala cara, se quedamuda
de pronto, en un silencio dudoso, de no
saber qué responder, y ya luego, con una
risita, dice: «A veces». Y agrega, como
queriendo corregir un lapsus: «No tanto
como quisieran».,

Lo que pasd, pasé, entre ki y yo, suena en
el local barranquino y el espectador aten-
to, si afina un poco la vista, puede obser-
var detalles que podrian espantar a cual-
quier padre o madre preocupada: vasos de
vodka, ron o cerveza en las manos de
chiquillas con cara de chiquillas, faldas y
mas faldasenunverano declimacambian-
te, cuerpos femeninos que no aparentan la
edad que tienen y chicos no tan chicos que
quizd ya hayan votado en abril pasado en
su primera eleccién. Y la pregunta salta
aquiporsisola: ;qué significa ese «a veces»
que, coqueta, acaba desoltar Valeria, de 15
anosrecién cumplidos, mientras toma cer-

*

Egresado de la Facultad de Ciencias y Artes de
de la Comunicacién de la PUCP.

QUEHACER

vezay le sonrfe a un galdn de 19 afios que la
observa desde la pista de baile? Mas aun:
¢qué significa no hacerse respetar?

Larespuestade lasjovenes entrevista-
das por Quehacer en diferentes puntos de
la capital, tanto en el centro del movi-
mientobarranquino-miraflorino, comoen
Surco, La Molina o en las discotecas del
sur, es simple: la idea de respeto que
tienen sus padres es diferente de la que
tienen ellas. Hacerse respetar es tan sen-
cillo, ahora, como no dejarse llevar a la
camay punto. Lo demas, toda la gama de
posibilidades que va desde tomarse un
trago con un chico o darle un beso en la
pista debaile, por mas sérdido que pueda
resultar, sobre todo si se habla de chicas
de 13 6 14 afios, entra en una ambigua
zona de aceptacion. Y no es que la educa-
ciénen valoresno haya funcionadoenlos
hogares, sino que los tiempos que corren
dan la pauta al respecto.

Un beso robado en una noche de juer-
ga quincearfiera es una falta de respeto,
segiin como lo ve el padre de Valeria.
Pero, para ella, en realidad siempre se
hace respetar, pero no de la manera en
que su familia quisiera. Cada generacion
interpreta lo que estd bien o mal hacer,
pero lociertoes quelaliberalizacion de los
jovenes en Lima, y sobre todo la de las
mujeres, avanza a pasos agigantados. La
cuestion es si es para bien o paramal. Pero
¢qué hacen? ;Chupar, bailar, gilear, con-
versar, fumar, coquetear, volver a chu-
par, a veces vomitar, y luego levantarse
temprano al dia siguiente para hacer la
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tarea o ver su programa favorito por tele-
vision? Las propias adolescentes contes-
tan esta pregunta.

LA EPOCA DEL «A VER A QUE SABE»

Todas coinciden en que el objetivo de salir
es divertirse. Pasarla bien. ;Cémo lo ha-
cen? Basicamente bailando, algunas veces
tomando, dependiendo de la edad que
tengan, lo que puede ir desde el primer
vasito de cerveza, a los 13 6 14 anos, hasta
la primera borrachera con vodka, a los 15
616.Y, por supuesto, coqueteando.

«Se mira pero no se toca», dice una
risuefia Isabella, también de 15, quien
confiesa tener novio «desde hace mil
afios», aunque «obviamente» no ha teni-
do relaciones sexuales con él. «Hay que
fijarse en chicos buenos, porque si te fijas
en un bacancito sabes que a las dos sema-
nas te va a pedir eso», agrega Isabella,
muy resuelta. Pero no todas las chicas de
su edad piensan como ella. Ciertamente,
es dificil que una quinceariera, y mas ain
una chica de 13 ¢ 14 anos, admita que
tiene relaciones sexuales. Las pocas que
lo han declarado para Quehacer no han
querido que se publique su nombre y
menos ser grabadas.

Las costumbres y tradiciones, sobre
todo las religiosas, sobre este particular
muchas veces son puestas de lado. Final-
mente, lo que puede percibirse en el am-
biente nocturno limefio, en especial en las
discotecas mas concurridas por estas
menores, como el bulevar de Asia duran-
te el verano o Barranco y Miraflores du-
rante el resto del afio, por mencionar solo
una clase social en particular, es que las
chicas, estas ptiberes, sonrien ante el afie-
jo concepto de que el matrimonio es el
antecedente imprescindible para la ini-
ciacién sexual. Ni siquiera la mayoria de
edad. Cristina, de 14 afios, por ejemplo,
dice no tener novio, aunque si ha besado
chicos una que otra vez, pero sabe de
algunas (o varias) chicas de su entorno
«que ya lo hacen con sus enamorados».

Siempre ha habido la relacién sexual
prematura o, mas que eso, siempre ha
habido la posibilidad de adelantarse a la
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propia edad y «experimentar». Tanto en
hombres como en mujeres, aunque el
machismo siempre ha inclinado la balan-
za de la tolerancia hacia los varones. Eso
pareceria estar acentudndose, y la liber-
tad femenina también.

«En mi época, habia chicas de mi salon
(segundo de media) que ya tenian relacio-
nes con sus novios de 17 6 18», cuenta
Desiree, de 24 afios, cuando se le pregunta
sobre las diferencias que encuentra entre
las puberes actuales y las de su tiempo.
Han pasado losafios y lo que ha cambiado
no es el espiritu de los muchachos y mu-
chachas aventureros, por llamarlo de al-
guna manera, sino mas bien el contexto y
las posibilidades que este brinda. «Aho-
ra, la que quiere ser foraja, a la que le nace
ser foraja, se le juzga menos, tiene menos
limitaciones y mas sitios y mas chances
de serlo. Esa es la unica diferencia», ase-
vera Desiree. En efecto, ahora hay mucho
mas discotecas y sitios de diversién que
hace una década y, también, mucho mas
seguridad, si se tiene en cuenta los anos
de violencia terrorista en la Lima de co-
mienzos de la década de 1990.

«Cuando tienes 14 y vas a una discote-
ca donde va gente un poco mayor apun-
tas a chicos de 18 y obviamente mientes
sobre tu edad. Asi somos las mujeres, en
vez de vivir nuestra edad y disfrutarla, la
desperdiciamos agrandandonos, pero de
ninguna manera me arrepiento, de hecho
te diviertes», comenta Milagros, de 26
afios. Las chicas jovenes, como puede
intuirse, suelen fijarse en chicos mayores.
«Los de nuestra edad nos parecen ninos.
No es que se porten o vean como bebés, es
que son bebés», dice Alejandra, de 14. Los
bebés, pues, no son de su gusto, sino los
mayorcitos y quiza, en muchos casos, no
solo mayorcitos, sino ademas «rudos» o
«populares». «A esa edad te terminan
gustando siempre los zarrapastrosos, los
chicos malos, esos que te hacen sufrir,
que te dicen te llamo y nunca te llaman»,
comenta Angela, de 23 afios, sobre sus
dias de adolescente enamorada. «Y hasta
ahora las chicas son asi», agrega.

¢Y el amor? Siempre existe, pero los
animos de experimentacion también han
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aumentado a medida que los escenarios
para experimentar también lo han hecho.
Pareceria ser una época de «amores» o
«relaciones» efimeras, fugaces. «Antes, si
tenias novio a los 15, te duraba facil hasta
la universidad. Ahora las parejas no du-
rannada. Estan un mes, tres semanas y se
rotan a los amigos. Solo pruebas y pasas
aotro.Eslaépocadel “A veraquésabe”»,
sostiene una convencida Desiree.

Y quizd no le falte razén. Han cambia-
do muchas cosas, todo se ha vuelto muy
acelerado, todo se desgasta a la misma
velocidad que la que se quiere aplicar
para vivir la vida. La caida de ciertos
prejuicios, la modernidad en suma, ha
permitido mayores libertades entre los
jovenes y, claro, entre las mujeres, histo-
ricamente relegadas.

Pero las condiciones «familiares» tam-
bién han cambiado. Los padres, como
decia hace poco en TV una conocida ac-
triz, ya estan mds llanos a escuchar que
sus hijos no tan mayores hablen de que se
quieren mudar de casa, cuando antes esa
situacion era casi una blasfemia. Del mis-
mo modo, los padres se ven arrastrados
porlarealidad: deben cuidar de sus hijos,
pero aceptar que la voragine actual yano
les permite asirlos demasiado.

Asi, como hace un siglo podia haber
matrimonios arreglados y luego ya no,
ahora la critica sobre la ropa coqueta, por
ejemplo, no llega a ser tan estricta. Una
minifalda ya es vista como normal y no
como una tentacién al demonio. Aunque
aun los padres ponen ciertos reparos.
«Por mi pap4, yo saldria vestida de mon-
ja», comenta Isabella, quien tiene prohi-
bido, por ejemplo, maquillarse o ponerse
tacos.

Pero, de todas maneras, el dinero del
que disponen estas chicas para poder
salir o comprarse ropa coqueta, al final,
por lo general, sale de las billeteras pater-
nas. ;En qué lo gastan? ; De cuanto dispo-
nen? ;Cémo manejan los permisos?

PASAME LA BOTELLA

El presupuesto promedio entre las entre-
vistadas por esta revista esta entre 30 y 50

QUEHACER

soles a la semana para sus «salidas», que
no solo incluyen juergas, sino también
idas al cine o similares. El dinero, cuando
se trata de fiestas, lo gastan, esencialmen-
te, en entradas a los lugares a los que van,
entaxis paralaidaoelregreso, encigarri-
llos y en alcohol, pero, por lo general, las
chicas esperan a que sea el chico, el galédn
de turno, o simplemente algiin amigo, el
que las invite. «Lo que nos sobra lo guar-
damos para la ropa», dicen.

Pero ;qué tanto fuman o toman estas
escolares? «A veces diez cigarros, a ve-
ces cinco, dependiendo de lanoche; solo
soy fumadora social», dice Jimena, de
14, quien fuma desde los 13. Sus padres
no lo saben. «Obviamente no, me matan
si se enteran y luego me castigan para
siempre». ;Y el trago? No todas toman a
los 13, pero hacia los 15 ya es algo casi
inevitable. «Mis padres me dicen que no
tome pero igual saben. La cosa es no
abusar», comenta Isabella, quien, como
préacticamente todas sus compafieras de
edad, incluso menores, como Alejandra o
Jimena, admite ver siempre chicas vomi-
tando en los bafios de los locales que
frecuentan.

Una estampa presenciada por Queha-
cer lo ratifica: una chica de unos 14 afos,
absolutamente ebria, llevada en brazos
por dos de sus amigos hacia la puerta de
un local de Asia repleto de chiquillos un
viernes alrededor de la medianoche. No
es lo mas comitin, pero sucede. ;Por qué
este querer crecer mas rapido? Milagros
ensaya una explicacion: «Alos 14 fumaba
por posera, para hacerme la agrandada.
Una cuando es chica piensa que asi los
chicos mas grandes se van a fijar en ti».

Otra preguntadificil de contestar, pero
que en estos tiempos es de rigor, es la
referente a la droga. Las chicas consulta-
das de esta edad no estdn muy familiari-
zadas con el tema: solo una, de 16 afos,
admitié haber consumido marihuana al-
guna vez. Las demads, eso si, saben de
gente de su entorno que ha probado.
«Nunca he visto, pero si conozco a un
grupo que era tranquilazo y que de pron-
to empezd alanzar o a contar que lanzan.
Hay mucha gente que si fuma y no solo
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cigarros. Por lo general, es gente que
empez$ a tomar antes, a los 12 6 13»,
comenta Isabella.

Aqui resalta la figura del permiso fa-
miliar. Todos estos itemes, licor, cigarri-
llos, romances e incluso droga, estanenla
mente muchas veces atormentada de los
padres. Entonces, ;como consiguen el
permiso para salir? Normalmente, insis-
tiendo. «Lo que mads se dice es que todos
vanair. A veces, si insistes, te dejan salir,
y a veces se cierran y no te dejan. Tienes
que pensar bien qué vas a decir, decir que
todo serd seguro, con quién te vasaregre-
sar y contar exactamente donde vas a
estar», refiere Isabella, quien coincide con
el resto en que la hora de llegada dictada
por sus padres varia entre 2 y 3 de la
mafiana. ;Si llegan mds tarde? «Me gri-
tan, pero estdn mas tranquilos porque ya
llegué alacasa», dice. Por su parte, Ange-
la cuenta lo irreflexiva que podia ser de
adolescente: «Siempre me decia que no
importaba el castigo que me darian al dia
siguiente, lo vivido nadie me lo iba a
quitar y que a mis papas luego se les
pasaria».

«Los permisos me los daba mi mama,
no mi papa, pero para darmelos se habia
peleado previamente con él, asi que ella
me decia que por favor me cuide y que no
haga tonterias, asi que yo saliacon todoel
cargo de conciencia y me terminaba por-
tando bien. Mi papa jamas me ibaa darel
permiso, decia la tipica de “Yo soy hom-
bre”, “Yo sé cémo piensan”, “Se van a
aprovechar de ella”, “Hay muchos peli-
gros”», explica Milagros.

Pero ;cuales son esos peligros? Cuatro
chicas, dos de 14 y dos de 15, responden
al unisono: «jEl borracho!». El borracho,
dicen, porque puede faltarles el respeto,
es decir, hacerles o decirles algo que no
quieren que les haga o les diga, o pelearse
con sus amigos o hacerlas sentir incémo-
das.Y fuera de eso, ;qué es lo que mas les
preocupa a los padres? Al unisono tam-
bién responden: «Cémo te vas y como te
regresas». La mayor preocupacion de las
jovenes son los taxis, cuando no tienen
quién las regrese a su casa, ya sea por el
peligro que supone un robo o algo peor,

QUEHACER

como la posibilidad de un accidente con
algin bien llamado «Tico de la muerte».
«De noche, nunca en un taxi de la calle y
nunca sola», comenta una de ellas, Jime-
na.Y eso es lo que los padres les inculcan:
nunca sola.

LO QUE PASO, PASO

Resulta claro: a pesar de la promesa de
eliminacién de sus apellidos e incluso
nombres para la redaccién de este repor-
taje, temas como el sexo, el licor, los ciga-
rrillosy mas atinlas drogas siguen siendo
un tabu para chicas de 13, 14 6 15 afios, es
decir, algo que se puede hasta practicar,
pero que es dificilisimo de reconocer en
publico, pues, aunque se haga a escondi-
das, muchas veces trae remordimiento.
Aunquenosiempre. ;Estdbien que fume,
tenga sexo o chupe a la edad que tengo?
En la préctica, pareceria que la mayoria
de chicas piensa queno es ningtin proble-
ma, pero en su fuero interno el temor de
que sus padres las descubran o la intui-
cién de que no esta del todo bien y que
son etapas que se estdn viviendo antes de
tiempo las hace callar u ocultar ciertos
detalles.

Finalmente, la conocida cancién de
reguetén que dice en su estrofa principal
hasta la saciedad «Lo que pasé, pasd»,
podriatomarse como unaespecie de him-
no que describe las relaciones y la juerga
en nuestra capital, sobre todo entre los
mas jovenes, aquellos que inclusono han
salido aun del colegio. Relatividad mo-
ral, aceleracién en las etapas de la vida,
vértigo. Si pasd, pues pasd, parecerian
decir y actuar los y las adolescentes del
siglo XXI.

De la Generacion X de los nacidos en
las décadas de 1960 y 1970, se pasé a la
Generacién Y, de los nacidos en la de
1980. No resulta del todo descabellado
catalogar a la generacién del nuevo mi-
lenio, pues, como la generacién que re-
plica en muchos casos la relatividad
moral y el ‘alpinchismo’ de sus inme-
diatas predecesoras, pero que también,
claro, enarbola la bandera del «Lo que
paso, pasox. |
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Crash, boom vy otros
roces de vivir en sociedad

ManueL BoniLra!l

odo se reduce al sentido del tacto

(y al tacto con que se dicen las

cosas). Caminas, pasasjuntoa la

gente, los hombros serozanen la
calle y en la combi como en Vivanda.
Nadie te toca. Cobijados detras de vidrio,
metal y rejas, aguardamos el contacto.
Hasta que a veces, como en acto de ma-
gia, sucede: chocamos. Una colisién que
necesitamos para sentir y para saber que
uno estd alli. Con esa idea tan palpable y
cercana se inicia la pelicula ganadora del
Oscar, Crash. Este no pretende ser un
articulo dedicado a elogiar sus virtudes
cinematogréficas, lo que otros mds du-
chos ya han hecho enjustificado ejercicio.
Parto de algunas ideas y escenas que la
pelicula grafica con precisién y maestria
para realizar un aterrizaje forzoso en el
analisis humilde y sincero de lo trillado
de «tristemente célebre» de la sociedad
que vivimos y contemplamos aqui en el
Perti. Ahadiendo especial énfasis en un
aspecto que ha sacado a relucir un recien-
teepisodioelectoral,>queeslapracticade

1 Estudiante de periodismo de la Facultad de
Ciencias y Artes de la Comunicacién de la
PUCP,

2 Me refiero al escarnio que recibié Ollanta Hu-
mala cuando acudi6 a votar en la Universidad
Ricardo Palma, en el distrito de Surco (queda
para la anécdota la mencién de que fue justa-
mente Ricardo Palma un ilustre escritor de ini-
cios del siglo XX y emblema del ‘criollismo’, en
términos /nonalisticos). En el otro lado de la mo-
neda, Lourdes Flores y Susana Villardn son abu-
cheadas, insultadas y calificadas de ‘pitucas’ en
regiones del interior del pais como Ayacucho.

Fotodela pdgina izquierda de Annie Leibovitz.
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algunas actitudes y maneras racistas.
Como en fotografia mal revelada, nos ha
mostrado la imagen congelada de una
sociedad mucho mds polarizada que se
empefaenrasgufarla costra y hacermas
grande la brecha.

La secuencia de hechos y acciones que
se suceden en la pelicula pueden corres-
ponder a un dia cualquiera. Esos hechos
siguen y acatan los dogmas del azar; son
las circunstancias las que profetizan ese
crash, esa colisién de cuerpos solidos y
esencias liquidas. Es en la esfera privada
donde se atrincheran los personajes de la
pelicula que responden a prototipos (ojo
que no menciono estereotipos por la ya
ganada carga negativa que tiene el térmi-
no) raciales y culturales que debatenenla
jungla de cemento, como diria un conoci-
do cantaor. Queda la esfera privada, el
cobijo intimo como la frazada personal,
para cosechar vinculos efimeros y pleni-
potenciarios en otros terrenos de agreste
geografia, como lo es la nacién de las
emociones. Queda abrigar la sensacion
de inseguridad, de angustia y soledad.
Me explico: en aquellos dambitos en los
quesedatreguaalabatalladelasociedad
solo queda practicar la “politica de la
vida’. Zygmunt Bauman, conocido en la
esquina como el «profeta de la posmo-
dernidad», lo define como «el espacio de
los individuos con alianzas tenues que
tratan con esmero —pero con resultados
préacticamente nulos— de encontrar so-
luciones privadas a los problemas publi-
cos». Sigue el filésofo: «nos gustan los
nudos que atan fuerte, pero que se pueden

1156



deshacer con facilidad en cualquier mo-
mento, lo cual suele ser fuente de sufri-
miento, autorrecriminacién y una con-
ciencia muchas veces intranquila»®. Esa
sensacién de desarraigo conduce al con-
tacto, no ya delicado y digno de las ‘bue-
nas maneras’, sino a un trato acalorado,
que bebe de las fuentes de la indiferencia
y una falsa superioridad; no un roce so-
cial sino un raspén demencial.

En escena aparecen dos negros de ca-
bellera trenzadaalo Paolo Guerrero, que-
jumbrosos y erizados de furia contenida
porque no los atendieron con prontitud
en un café donde despacha una mesera
negra, una hermana de la raza dirian.
Acasono vuelve a la memoria ver a Che-
vo Ballumbrosio (digno representante
de una familia que lleva en sangre y
genlaculturaafroperuana) en unamesa
de la panaderia-pasteleria de irénico
nombre —«La Tiendecita Blanca»— a
la espera de ser atendido. Tiempo ver-
gonzante, inutil y que desespera. Bajo
la eufemistica sentencia «Se reserva el
derecho de admisién», muchos esta-
blecimientos se apoyan para continuar
con practicas segregadoras donde man-
da la apariencia, pues queda en claro que
yano es el dinero lo que asegura ‘la llave
de los cielos’. El posmoderno dilema en-
tre el ser y el parecer.

CUANDO SE LEVANTA EL TELON...

Todos somos personajes. En Crash, la des-
bordada (si, como el desborde popularde
Matos Mar) ciudad de Los Angeles recibe
oleadas de individuos con ethos cultural
propio y un agregado racial que la con-
vierten en un casi arménico sancochado
de razas, un crisol de pieles y demas. La
lista es larga: blancos, negros, orientales,
medio-orientales, latinos. Es curioso, pues
bajo este tltimo rubro, que seria el que
nos corresponde si fuéramos vecinos de
los personajes de la pantalla, hay mexica-
nos, puertorriquenos, costarricenses, pa-
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namefios y latinoamericanos, que es una
subcategoria que comprende ‘todolo que
hay al sur de México’. La homogeneiza-
cién es brutal y castra cualquier tipo de
individualidad o de rasgos de identidad
propios, cuandoeneldiscurso todos ellos
son ‘mexicanos’ y punto final. Cuén cer-
cano resulta el personaje de Sandra Bu-
llock, erigida como la esposa del fiscal,
del alcalde de ciudad, la perfecta pieza de
relojeria en una postal de lo que deberia
serel poderlocal. Unabelleza sumisa que
acompafia el terno de la autoridad, en
este caso el engominado personaje de
Brendan Fraser. Es, pues, el ama de casa
acomodada y cémoda que no refriega los
suelos ni mucho menos ha humedecido
sus ojos al picar cebolla. La cocina es
tierra desconocida para ella.

En nuestra sociedad, el escritor Alfre-
do Bryce notaba con perspicacia el enor-
me desdén de aquellas personas frente al
‘otro’ que se configura como la chica que
trabaja en casa, la ‘doméstica’, la emplea-
da de uniforme que solo puede ingresar
al mar de un balneario exclusivo a deter-
minadas horas. Era tan insondable el des-
conocimiento de las personas que traba-
jan en casa que ignoraban su apellido.
Eran solo personas que deambulan con
nombre de pila y bateria, sin historia per-
sonal y a veces sin cumpleafios. En la
pelicula, Sandra Bullock tiene a su ‘Ma-
ria’, sefioradeadivinada procedencia que
trabaja afios a su lado. En los minutos
finales, ella, sumida en lasoledad de suite
con colchén confortable y con amigas
ocupadas en el teléfono, desamparada al
cabo, serefugia en el abrazo de Maria. En
Lima, la estructura de la ‘empleada del
hogar’,la 'nana’, se haconvertido enrefe-
rente obligado de lo emocional que existe
en las casas donde trabajaban. Investidas
de un especial carifio, acaso ternura, y de
una labor de crianza verdadera.

3 Cfr. Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los
vineiwlos humanos. Madrid: FCE, 2005.
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DIME DONDE VIVES...

La geografia y la ubicacién espacial en el
imaginario de las personas es la que hace
jerarquias y construye distancias, mu-
chas veces mas kilométricas que las rea-
les. Las distancias te ubican en tu espacio,
identifican las zonas iluminadas de las
sombrias que desconoces y establece las
fronteras mentales que uno pone como
hitos. Es piedra de toque, el imaginario

que puede expresar un discurso. Ese dis-

curso estd en los medios, en la manera en
que se maquillan biotipos de la sociedad,
en la manera en que la apariencia prima,
el disfrazy la cara bonita reinan. Definiti-
vamente, miradas sesgadas que apuntan
a subrayar el mercado y las relaciones
que contienen, como lasllamadas a dicta-
minar la manera en que los vinculos so-
ciales y emocionales se tejen en sociedad.
Son joyitas de la pelicula frases como:
«¢Hs iraqui? Pero parece negro», «los ne-
grosno pueden evitar portarse mal». José
Luis Risco, ex congresista de Unidad
Nacional elegido en los comicios de 2001,
apuntabaenreivindicativa entrevistacon

QUEHACER

Agosto de 1972. Crolo, hippies y tombo. Ahora se suman latinos, asidticos y drabes.

Jaime Bayly la profunda y enraizada per-
cepcién que los limefios tenemos en el
discurso, no exenta ademads de situacio-
nes caricaturescas. Hablaba de la terca
insistencia en culpar a la mano «negra»
cuando se trata de casos ocultos y corrup-
tos, de designar un futuro aciago al «ne-
gro» porvenir.

En las elecciones como en las pistas de
Lima todos somos iguales. Un voto vale
igual que otro, mas alla de cualquier dife-
rencia social, racial, religiosa o sexual. Al
mando de un timon todos son iguales
también. Te pueden adelantar, cerrar,
chocar, sea un tico, una combi o un mer-
cedes. Todos pueden hacerlo y a cual-
quiera le pueden «meter» carro. El resul-
tado final es el sentimiento generalizado
de que cadauno denosotrosestd alasuya
(una mano delante y otra detras), de que
nada se gana uniendo fuerzas y de que
preocuparse por una buena sociedad es
una pérdida de tiempo: es el debilita-
miento de la solidaridad social con la
consecuente fragilidad de los lazos hu-
manos. Que alguien nos (re)coja confesa-
dos y con resaca. |
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CULTURA

Lanssiers fue simbolo, mito e historia en el colegio La Recoleta. Era un tipo que lo habia visto todo,
y si un alumno tenia mala suerte, se lo podia contar. (Foto de Carla Levi)

Lanssiers: la fe en el horror

JeréNIMO PIMENTEL
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odorecoletano enalginmomen-

to tenia que enfrentar el mito. Y

conelmitoseestableciaeltipode

vinculo que rige la relacion entre
un aldeano y el chamén de la tribu. Diga-
mos que su efigie sobrepasaba el respeto
que le puede tener un alumno a un sacer-
dote dentro de un colegio catélico. Alli,
més temprano que tarde, uno se da cuen-
ta de que la jerarquia es solo una dinami-
ca de aprendizaje, una pedagogia que
cada vez importa menos cuando uno en-
tra a secundaria, donde en los tultimos
anos suele servir mas para protegerlos a
ellos que a nosotros. El problemaera que la
figura de Lanssiers (Bélgica, 1930) exce-
dia ese blindaje tacito y consensuado en-
tre alumnos, profesores y curas, porque
el temor que infundia (si, temor) no tenia
nada que ver con un respeto retérico sino
con cémo se apoyaba su leyenda, incluso
antes de que pronuncie palabra, en su
olor a tabaco Inca y su rictus de posgue-
rra. Habia ahi un tipo que lo habia visto
todo y, si tenfas mala suerte, te lo podia
contar.

Lanssiers, verdad de Perogrullo, era
diferente. Pero su distincién no radicaba
en estar fuera de contexto (no ensefiarle a
cantar alhouette a los chicos de primaria,
como el resto de curas franceses), no era la
suya una distancia turistica. Residia, mds
bien, en cierto desarraigo que habia supe-
rado cualquier categorizacién. Lanssiers
era en cierto modo inasible: capellan de
Lurigancho; sobreviviente de la Europa
hitleriana, Indochina, Saigén y Kampu-
chea; es decir, de nazis, Khmer Rouges y
luego de Sendero Luminoso; asistente
espiritual de las cenizas de Hiroshima;
uno bien podia preguntarse qué demo-
nios hacia este hombre ahi, ensefiando
Filosofia e Historia Universal en las pocas

*  Poetay periodista peruano.
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horas que no le dedicaba a los reos, su
verdadera pasion, a gestionar alguna for-
ma dejusticiaen Lurigancho, prision que
ahora puede ser sinénimo del caos para
muchos pero que en la década de 1980 e
inicios de la de 1990 era escenario donde
parecia que Dios se habia tomado vaca-
ciones (falso, hubiera dicho Lanssiers,
«Dios es el nifo que muere»): «entre los
fantasmas que vegetan, acurrucados en
los detritus desparramados, se encuen-
tran los zombies que se mueven en este
limbo crepuscular que separa la vida de
la muerte: ojos vidriosos, gestos lentos de
astronautas en estado de ingravidez que
solo tienen la energia suficiente para re-
mover la superficie de basura».

:Qué hacia Hubert Lanssiers, enton-
ces, dando clases a unas generaciones
demasiado preocupadas en agotar las
existencias de tequila de Cusco en el
viaje de promocién mientras él batalla-
ba por recobrar una vida en la Comi-
sién de Indultos? ;Qué tenia que ver
Lanssiers con esa clase media sanborjina,
emergente, fujimora o hija de una clase alta
venida a menos demasiado aséptica?
Demasiado de su tiempo como para ba-
rajar que el espantono es una abstraccion
literaria sino que puede abrazarte si vol-
teas la cara un poco a derecha o izquier-
da.Un dia antes de egresar del colegio se
lo pregunté.

—Por qué ensefna?

Su respuesta fue una lapida.

— Porque la congregacién me obliga.

Pocas vecesla franqueza dignificé tan-
to una obligacion.

Pero el contraste entre Lanssiers y sus
alumnos es sobre todo injusto. No se ne-
cesita mucho para evidenciar que a su
lado todoera frivolo, salvo que se trate de
un preso de El Frontén. De ahi la célebre
respuesta que dio en un boletin escolar
cuando se le pregunté qué esperaba de
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sus alumnos de La Recoleta. La respuesta
fue sincera: «nada» (para luego agregar
«y por casualidad sabia lo que decia»).
Antes ya les habia aconsejado que cuan-
do estén llorando por haber encontrado
nata en su leche recuerden a los nifios de
Biafra.Y aunque no se conoce a ex alum-
no que lo confirme, no habria por qué
dudardelrelato que lo describe entrando
a clase con una pistola y disparando un
par de balazos al aire con el fin de despa-
bilar a la audiencia. Finalmente eso era lo
que Lanssiers buscaba, despertar, desen-
tumecer. Al punto de ser brutal. A veces
apelaba al absurdo, iniciando una clase
en japonés para, luego de una disertacion
de veinte minutos, increpar a gritos por
qué nadie le preguntaba qué estaba di-
ciendo. Estos episodios solian dar paso a
otrade sus virtudes anticlericales: injuriar.
El arte de insultar, diria Schopenhauer,
uno de sus pensadores favoritos, cuando
reducia genéricamente a su audienciaala
categoria de organismos unicelulares, o
si habia menos fortuna, a un sombrio
cementerio de esqueletos. Las mujeres
tenian el privilegio de presenciar cémo
sus mds intimos suefios se volvian pesa-
dillas ptiblicas cuando, haciendo falsos
mimos, las calificaba como futuras amas
de casa que solo aspiraban a encontrar
esposo en la Universidad de Lima (para
Lanssiers no habia nada peor que esa
forma de felicidad).

En cierto modo su disposicién frente a
losestudianteseraentendible. Cuandohas
estado cerca del horror, a menos que seas
un imbécil, algo cambia. Y a Lanssiers el
horror no solo se le habia aparecido de
nifo, cuando las hordas delaSS, luegode
«hospedarse» en su casa durante sema-
nas camino a Francia, fusilaron a su fami-
lia entera (compartia esa condicién con
millones de europeos). Lanssiers dio un
paso mds: habia buscado el horror. Lo
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persigui6 a través de continentes, aden-
trandose en las manifestaciones huma-
nas mas proximas a lo que podria deno-
minarse las entrafias del mal conradeano.
Un tour de force que decia mucho més de
su religiosidad que sus misas, y que lo
dejé en el Perti, donde encontré un esce-
nario que lo requeria, con el perdén de la
metafisica, cosmicamente. Quienes pen-
sdbamos en él como la reserva moral del
pais (un lamed-waf, diria Sonia Golden-
berg) creemos que existia una suerte de
paridad, un equilibrio de fuerzas entre su
fe por el hombre —encarnado cristiana-
mente en el amor por el lumpen—, y la
abundante mierda que siembra, cultiva y
cosecha con asiduidad este pais. El lo
cifraba mejor porque queria mas, rabiosa-
mente: «Me quedo en el Pert porque me
hace vivir y no permitira si un dia aqui
Muero, que muera en paz».

A Lanssiers no le interesaba el deber
como una forma contemporénea y suavi-
zada de compra de indulgencias, no le
interesaba negociar (ni siquiera consi-
go mismo) su sosiego. Para Lanssiers el
compromiso real no consistia en hacer lo
que uno debe, porque el deber entendido
como meta desnaturaliza el desprendi-
miento, implica un cumplimiento, tam-
bién un reposo posterior, la posibilidad
de acceder a la tranquilidad. Nada mas
cerca de la muerte para él. De ahi que al
momento de encontrar una explicacion
logicaasulinea de conducta, lamaslogica,
la cristiana redencion a través del sufri-
miento, empalidezca como motivo. Lo de
Lanssiers era mas parecido a una perse-
cucidn, a demostrarse continuamente que
la especie humana era valiosa con el fin
de no responder en negativo la pregunta
de Camus, algo meritorio en cualquier
hombre pero sobre todo en uno de fe. He
ahi el verdadero significado de la sefia
biografica de su brillante Los dientes del
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dragon (Ideele, 1995): «Hubert Lanssiers
nacié y desde entonces vive. Tiene la
pretension de seguir haciéndolo hasta
que muera». En boca de un rockero sub-
terrdneo o un poeta contracultural podria
ser la prueba mas superficial de la maldi-

A Lanssiers no le interesaba negociar (ni siquiera consigo mismo) su sosiego. (Foto de Carla

Levi)

tez, o para 0jos mas benévolos, una pose
refinada. Al lado de la foto del padre
belga la sumilla es mas bien una interro-
gante: ;qué estds haciendo en este mo-
mento que te mantenga vivo?

Esta forma de catolicismo existencial,
heroico, es su gran legado. Tal vez, la
mejor forma de practicar la fe para quien
trascienda la digestién encapsulada del

QUEHACER

dogma.La vida y lamuerte son condicio-
nes que en cierto modo también se obtie-
nen. Por ello cita el episodio del aviador
Gillaume accidentadoen los Andes, cuya
primera frase al encontrar a alguien fue:
«Lo que he hecho, lo juro, ningtin animal

., T

lo hubiera hecho». Tal vez ese resquicio
de esperanza que ejercen algunos hom-
bres provea a todo de sentido. Estas for-
mas de resistencia y gloria humana que
cobran forma en la cara de un preso que
aprende a leer en la carcel o en un letrado
al que realmente le importa ese preso
(«cada papel es una vida»). Hay un mila-
gro ahi, cada dia hay una proeza, y eneso
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radica la esperanza, segtin Bacon, un
buendesayuno perounamalacena.;Una
mala cena?

¢Por qué seguir confiando en la espe-
ciehumana? —fue la pregunta a propdsi-
to de la invasion estadounidense a Afga-
nistdn en busca de un hombre atin no
habido.

—Yonolosé. A veces pienso quesilos
animales pudieran hablar el peor insulto
que dirian es ‘humano” —contesté, en
una peculiar lectura del Santo de Asis.

Y el caso es que aun siendo testigo
privilegiado de las abyecciones més pa-
ralizantes, Lanssiers encontraba un ta-
nel, un pasaje secreto entre la palabra
(«calificar la mierda de “transformacion
bioquimica de alimentos” no la hace mas
apetitosa») y la vida, una clave para no
menguar en su accién, para no parar. Se
habia dado cuenta de que el equilibrio se
encontraba en hacer de la humillacién
unacausa; dela desidia un estimulo.Pero
sin rencor. Fomentar la inclusion de la
palabra «Reconciliacién» en la Comisién
dela Verdad no es producto de una debi-
lidad declamativa. La «verdad» debe
poseer un propdsito para que cumpla su
funcién biblica libertadora. Y hacerlo ex-
plicito no es ingenuidad retérica, aunque
sea cierto quea Lanssiers la palabracomo
acto lo conflictuaba, como senala en el
prélogo de su libro: «Aquel que no tiene
la experiencia no entendera la palabra y
aquel que tiene la experiencia no necesita
discursos». Pero su defensa de la misma
es vigorosa, como cuando recuerda que
uno de los grandes abusos del gobierno
aprista fue haber horadado a un punto
comatoso el nexo entre retérica y reali-
dad: «Somos victimas de una castracion
semantica y miramos, atonitos, desfilar la
procesién de los vocablos eunucos».

Perono debe engafiar el talento verbal
de Lanssiers, su filosa ironia o la sorpren-
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dente capacidad expresiva que poseia en
su enésima lengua aprendida. Su virtud
no eraepigramatica, juzgarlo asiseria tan
inexacto como decir que el hombre es un
bipedo implume. Sin embargo, es impo-
sible no reconocer su capacidad para en-
hebrar esa sentencia amarga y mordaz
que mostraba desnuda una realidad con-
tradictoria, sirviéndose del verbo como
una herramienta de choque, una chispa
adrenalitica, pues para anestesias sobran
el mundo y el ombligo. Quiza el Peru
hace de la ironia costumbrismo y eso lo
not6 Lanssiers, que determinadas reali-
dades excedenlos calificativos absolutos.
Pero su ironia era rara, ya que estaba
desprovista de cinismo, ese rasgo ansia-
do por los intelectuales snobs que creen
encontrar ahi signos de inteligencia. En
Lanssiers el desencanto no es lastimero
sino proactivo. Ese es el detalle, hacer que
palabra, hecho, pensamiento y leccién se
conglomeren en un solo momento vital, y
que luego alguien saque de ahi lo que
pueda. Alguien, si el ejemplo debe ser
extremo, como Abimael Guzman, acaso
la personificacién mas peruana del tana-
tos, quien envid, para panico escolar, una
lagrima de flores a su velorio. ;Tiene un
genocida el derecho a honrar la muerte
de quien podria ser su opuesto perfecto?
(Por qué quien teorizé de los hombres
como si fueran cucarachas decide mos-
trar desde su encierro perpetuo su pena,
condolencia?

Cuando el féretro del padre recoleto
hizo su peregrinacién por los penales, los
creyentes gritaron: «Cuando un cristiano
verdadero muere, no muere». Paralosno
cat6licos, es posible utilizar una frase que
el propio Lanssiers acuii6 a propésito del
deceso de Luciano Metzinger: «la mayo-
ria de hombres nomuere, se deshace». Es
claro que Hubert Lanssier no forma parte
de esa mayoria. |
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A la vieja usanza de los escritores de la década de 1950, Zavaleta dice que «En literatura evitar la
politica es evitar la realidad misma».

La voz del sobreviviente

UnA ENTREVISTA cOoN €CarLos Epuarpo ZAVALETA
por OreLiA HuamancHumo pE LA Cusa
Foros: MicueL Gurmiirrez RobricuEz
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& Qué significa para usted serinvi-

tadoaunevento culturalen Euro-

‘ pa’ como autor representativo de
la actual narrativa peruana?

Creo que en el fondo es un honor, por
un lado, y por otro es una oportunidad
para expresar mas claramente lo que uno
dice en un libro literario, donde no siem-
pre uno explica tan directamente ciertas
cosas. Esto indica también que al fin va-
rios escritores peruanos estan viajando
porelmundo paraser escuchados. Cuan-
dounose presentaaquiesunavoznueva,
que ojala sea oida con el mismo derecho
con que son atendidos los escritores de
otrasnacionalidades. Y esto paraminoes
ninguna novedad porque nuestro peri-
plo tremendo de la migracién peruana,
iniciado entre los afios 1947 y 1948, se ha
constituidoen algo de todos los dias. Hay
miles y miles de peruanos que viajan de
sus caserios a sus pueblos, a sus capitales
de provincias, a sus capitales de departa-
mento, a la capital del pafs, que es Lima,
y muchos de ellos dan un salto al extran-
jero. De tal manera que en esta migracién
es natural que alguna vez inviten a escri-
tores peruanos.

(Es ese, el fendmeno de lamigracion,
un tema significativo en su novela ree-
ditada el afio pasado Pdlido, pero sereno
(1997)?

En verdad, si, y sin darme cuenta,
porque yo no sabia de este viaje de ahora
a Alemania y Austria para dar lectura a
pasajes de esta novela, pero si sabia de
cémo yo soy también —como muchos de
los estudiantes universitarios graduados

En visperas de las elecciones presidenciales en
el Pertiy con el fin de promover un acercamien-
to critico a nuestro pais, el Instituto Cervantes
de Espana organizo una serie de actividades
culturales en Alemania y Austria bajo el tema
«Pert hoy», entre las cuales destacé una mesa
redonda con escritores peruanos el 1 de marzo
de 2006 en Muinich, ciudad alemana en la que se
realizo esta entrevista.
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después— uno mas de quienes salen de
sus pequeiios pueblos a buscar dos cosas:
educacién y empleo. Por estos dos moti-
vos hay muchas familias que se despla-
zan en el Perti desde hace cuarenta o
cincuenta afos. A los padres sobre todo
los hace moverse la necesidad de educar
a sus hijos, para que a lo mejor consigan
empleos de los cuales ellos no gozaron, y
unavidamuchomas llevadera quela que
ellos tuvieron. Nosotros, que somos al
mismo tiempo escritores y docentes, evi-
dentemente tenemos que considerar estos
viajes como una manera de perfecciona-
miento para despuésregresaral Perd y ahi
dar los frutos. Para mi todos estos despla-
zamientos estan inscritos en un solo viaje;
es el viaje del Perti y de los peruanos hacia
lamodernidad. De ese fenémeno terrible
y dramatico de la migracién —que toda-
via no ha terminado — tenemos algunos
resultados; estos indican una plétora de
poblacién que fue campesina alguna vez
y ahora es artesana —o lo que fuera—
paratratar de sobrevivir en el gran cintu-
rén de miseria de Lima. Algunos lo lo-
gran y otros tienen la suerte de dar una
vuelta por el mundo. Yo soy de aquellos
que cuando ha salido al extranjero siem-
pre ha pensado en volver y he cumplido
con volver.

¢Usted no cree en el exilio voluntario
para poder escribir sobre el Perii?

iNo, jamds! Es algo extraordinario es-
tar dentro de la marea, dentro del fer-
mento de la vida peruana para escribir
mejor. A veces uno necesita reflexionar
como quien necesita caminar y subir a un
mirador, pero eso no significa que uno
tenga que salir al extranjero para desde
ahi mirar al Pert. jNo, sefior! Esas son
posiciones exquisitas, elitistas, de gente
muy mimada por simisma; de tal manera
que aqui hay que hacer las cosas en serio.

¢Usted consideraentonces que exis-
te una relacidon casi inherente entre
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literatura y critica social, o literatura y
politica?

Enalgunasnovelas, si. No es unanece-
sidad obligatoria, sin embargo, en las
obras literarias puede haber un trasfondo
social y politico. Se puede decir que hay
pocas novelas peruanas de los ultimos
cuarenta afios que no lo tengan, e incluso
dentro de las obras de cada autor hay
algunas que se relacionan mas y otras
menos con lo social y politico. En literatu-
ra evitar la politica es evitar la realidad
misma. Uno, aunque no sea un autor
realista, tiene que darse cuenta de cual es
el pais en el que vive y no tiene por qué
esconderesaverdad. Y si tenemos alguna
idea de como explicar estos dramas hu-
manos, tenemos la obligacién de pintar
esto en novelas, cuentos, ensayos, para
que asi se divulgue un retrato moral,
social y espiritual del Perd, y hagamos
algo por cambiarlo. El panorama gene-
ral peruano no es alentador para un
artista y, sin embargo, nosotros no he-
mos cejado en ninguin momento en ir-
nos en contra de las dificultades y tratar
de buscar un retrato auténtico del Pert.
Denuestro pais se pueden hacer caricatu-
rasy figuras deformes, pero realmente lo
que hay que buscar es un retrato mas o
menos realista y que de ahi emerja cual-
quier otra corriente.

¢Una novela entonces podria ser un
instrumento politico?

Yo me imagino que usted pregunta
esto por el acercamiento de un proceso
electoral. Para un escritor que estd habi-
tuado a escribir sobre el Perd, estos pro-
cesos electorales no son espectaculares ni
raros, ni van a significar mucho en el
proceso general de la vida peruana. Para
un escritor la mirada tiene que ser pro-
funda, larga y no ser apasionada. El Perti
es un problema permanente. Tenemos
que cambiar. No hay ninguna otrasalida,
hay que cambiar ahora.
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¢Usted cree que ha hecho alguna vez
politica con alguna de sus obras?

Enverdad, si. Porejemplo, en Losaprer-
dices (1974) por primera vez describo el
panorama de un periodo electoral que
esta olvidado por la literatura: el del go-
bierno de José Luis Bustamante y Rivero.
Justo en 1948, fecha grave para el Per,
estdn todos girando en torno a una pre-
gunta de esas juveniles, de juego, chisto-
sas, como la de «cuando se jodié el Perti»;
frasecitas que son divertidas pero que si
quieren ser serias, la respuesta esta ahi: 3
de octubre de 1948. Ahi se frustré una de
las mas grandes esperanzas para el Pert.
Esa vez Bustamante y Rivero subié con
casi el 70 por ciento de los votos, tenia la
mayoria en el Congreso, habia un espi-
ritu nuevo en el mundo porque la Se-
gunda Guerra Mundial habia acabado
y Paris habia sido liberado; y asi, noso-
tros pensamos, los jovenes, los estu-
diantes de Guadalupe, de San Marcos,
sentimos que habia una liberacién de
Lima. Estdbamos listos para empenar-
nos en un programa politico serio, en-
carnado por el APRA y el Frente Demo-
cratico. Sin embargo, los victoriosos se
dividieron en dos grupos y pelearon en-
tre si y se destrozaron ellos solos. El afio
1948 fue nefasto para el Perti y ojald no
tengamos otro en que grupos que pare-
cen distintos se unen en una conciliacién
pacifica, prometen todo para las eleccio-
nes, luego suben como si fueran los ange-
litos de la esperanza y después arriba
comienzan a pelear otra vez. Esto no es
unjuego, se trata del pais. Por una vez los
politicos tienen que reflexionar y no pen-
sar solo en sus bolsillos, ni en figuracio-
nes egolatras o egoistas.

En ese entonces, amediados del siglo
XX, se hablaba ya de dos corrientes en el
terreno de la poesia peruana: poesia so-
cial y poesia pura. ;Hubo algo asi en
narrativa?

125



No, en narracién no, porque cudl seria
la narracién pura: jaquella que solamen-
te se preocupa del estilo, de la entona-
cién, de ciertos valores que mds son poé-
ticos quenarrativos? Lanarrativa ensiha
tratado siempre de problemas sociales.
Por ejemplo, hace poco hablaba de un

dominado por costumbristas e indigenistas.»

tema que no se ha tocado en critica litera-
ria. Yo pertenezco a la generacion del
cincuenta, y nosotros, un grupo de escri-
tores de la talla de Eleodoro Vargas Vicu-
fia, Porfirio Meneses, Rubén Sueldo Gue-
vara, nos preocupamos de nuestro
entorno y al mismo tiempo tuvimos la
suerte de aprender técnicas extranjeras
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«En los afios cincuenta buscamos una nueva literatura, cambiamos el panorama que estaba

en las mejores literaturas del mundo. Yo
traté de aplicarlas al Perd. Asi, puse el
ejemplo del mondlogo interior joyciano
en un pequefio pueblo de Ancash llama-
do Sihuas, porque lo traté como si fuera
un experimento cientifico. Si las técnicas
de Joyce habian sido escritas en Dublin,

en Ztrich, por qué no trasladarlas al Pera
como si fuera un experimento cientifico, si
la ciencia es igual para todos y existe una
ciencia literaria. Eso traté de hacer, tuve
muchasuerte y un grupo de personas que
me acompafid. De tal manera que estoy
muy contento de haber traido a la litera-
tura peruananuevas técnicas de estilo, de
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estructura, de narracion, de examen inti-
mista de los personajes, que no existian
cuando estaban arriba las tendencias del
costumbrismo, del indigenismo. Ahi no
habia lugar para la intimidad de nadie y
si alguna intimidad se escribia, aunque
sea poco, era la del patrén. ;Quién se
acordaba de la intimidad del indio, la
intimidad delos pobres, de los provincia-
nos, de la gente sin trabajo? Nadie, nadie
se preocupaba de ellos. Pero también los
narradores de entonces se olvidaban de
los ejemplos que ya habian sido dados en
la literatura peruana, donde el indio era
un personaje triunfante y habia sido de-
fendido. Todo eso antes de Ciro Alegria y
de Arguedas, en cuyos escritos los indios
sufren mucho y nunca ganan. En 1923
José Gélvez Barrenechea, que era un lite-
rato y magnifico orador, habia dado el
ejemplo con una novela corta titulada La
boda. En estanovela sucede algo que nun-
ca antes habia pasado: el triunfo de la
estrategia del peén indigena, que lucha y
ganasobre laestrategia del patrén;lologra
brillantemente casdndose a las finales con
su amante —antes robada por su patrén y
luego rescatada por él— y celebrando con
una fiesta auténtica que hace feliz a todo
su pueblo. Ese es el ejemplo que puede
llegar a dominar o a hacer creer que la
justicia existe en el Perti, o por lomenos en
la literatura peruana; y ese ejemplo de
luchadesigual enel que triunfan loshumil-
des muy bien nos puede servir de ideal
para encarar los problemas y tener alguna
esperanza. No siempre hay que pensar
que los de abajo van a estar siempre abajo
y van a perder todas las batallas. Hay que
tener otro concepto del valor de los po-
bres y de laseriedad de sulucha y alguna
vez vislumbrar en nuestras cabezas algo
que serd distinto de ahora.

Para terminar, ;c6mo ve usted o valo-
ra las dltimas tendencias de la narrativa
peruana?

QUEHACER

No he seguido linea por linea las lti-
mas tendencias de la narrativa actual pe-
ruana. Yo he estudiado en calidad de
docente y de escritor estos pasos hasta las
décadas de 1980 y 1990. No obstante, he
tenido la suerte de oir a grandes criticos
como Luis Jaime Cisneros decir que en
nuestra generacion del cincuenta se fun-
daron muchas cosas: la seriedad en la
literatura, un estilo verdaderamente
considerable, una estructura plausible,
una dedicacién al pais donde se estd y el
seguimiento de las reglas literarias, asi
como el hecho de tratar de escribir una
novela seria preocupandose de verdad
por los principales problemas del Peru.
Este respetable critico reconoce también
que el estilo que nosotros llegamos a te-
ner —junto con Julio Ramoén Ribeyro,
Eleodoro Vargas Vicufia, Enrique Con-
grains, Manuel Mejia Valero, José Du-
ran— ha persistido y sobrevivido hasta
los afios ochenta y noventa. Este juicio a
mime llena de satisfaccion y de alegria. A
los jévenes que escriben en los noventa y
a comienzos del siglo XXI no hay que
enamorarlos ni ponerlos en orden de va-
lidez, sino recomendarles seriedad en el
estudio, en el desarrollo de la estructura,
maestria en elusodeldidlogo, en el domi-
nio de los personajes, etcétera. Una pieza
literaria vale cuando esta bien estructura-
dayes verdaderamente rotunda, vigente
nosolamente ahora sino para algtin tiem-
po mayor. Creo que nosotros en los afios
cincuenta buscamos una nueva literatu-
ra, cambiamos el panorama que estaba
dominado por costumbristas e indigenis-
tas, salimos a la calle y trasladamos el
foco de narracion de la sierra a la costa y
luego, por lo tanto, creo, fuimos honestos
con nuestro tiempo y época. Y trabajamos
duro y entregamos una prosa limpia, ter-
sa, incluso elegante y poética, a los escri-
tores que nos siguieron, empezando por
Vargas Llosa y mi ex alumno Bryce. W
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