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Hay tres hechos, desde el inicio del nuevo Gobierno aprista hasta estos dias, que
empiezan a mostrar algunas malas sefiales que es imperioso revertir,

El primero ocurrié el 28 de julio en el Congreso, luego del gran acto fallido final del
saliente presidente Alejandro Toledo llevdndose la banda presidencial. Minutos
después, el flamante presidente Alan Garcia llegé al mismo lugar con su propia banda
presidencial (hecha a la medida y con un nuevo disefio) y pasé por alto a la Presidenta
del Congreso, a quien le correspondia tomarle el juramento como nuevo mandatario,
para hacerlo él mismo. Luego él solo también se colocé la banda, igual que en 1985, y
acto seguido Alan Garcia le tomd el juramento a Alan Garcia. No necesita a nadie mds.
«Yo, Alan Garcia...» Y asi empezamos.

El segundo hecho ha pasado casi desapercibido. En una reunién entre el Presidente y
el canciller Garcia Belaunde, este iiltimo anuncié la reduccién del precio de la
renovacion del pasaporte de 55 a 40 délares. En el acto, Garcia le exigié al Canciller
que el precio se redujera atin mds: a 27.50 dolares. A pesar de que el Ministro explicé
las razones técnicas por las que debia bajar solo a 40 délares, Garcia dijo que él no iba
a firmar la rebaja si no era al precio que él queria. Y asi fue.

El tercer ejemplo es un deja vu. El presidente Garcia mandd llamar por teléfono a los
ministros de Salud, Educacion, Economia y al Premier para ordenarles que incluyan
en el programa «Juntos» al distrito ayacuchano de Cayara —lugar donde en 1988
murieron sesenta campesinos a manos de las fuerzas del ordeny caso en el que el propio
Garciahasido testigo de una investigacion judicial—y que atiendan inmediatamente
aladelegacion ayacuchana que lovisitabaen el Salén Dorado de Palacio. Las razones
técnicas estaban de sobra. Las agendas de los ministros no importaban. Garcia queria
darle ese «regalo» a Cayara y demostrar que él puede cuando quiere. Eliinico ministro
que le pard los machos fue el de Economia, pero luego vinieron los aplausos de los
beneficiados. Una vez mds, estos quedaron convencidos de que esa es la manera como
sehacen las cosas en el Perii cuando se quiere lograr algo. Hablar con «papd»y saltarse
todas las instancias del sistema.

Ademas de tratar a sus ministros como secretarios o subordinados que deben acatar
sus ordenes sin dudas ni murmuraciones, como lo hizo en su primer gobierno, lo que
presenciamos es el exceso de atribuciones presidenciales. Asi, el Presidente se convier-
teenunprincipe benefactorconprerrogativasilimitadas y deberes borrascosos. O sea,
un voluntarismo populista a todo dar. ;Cémo emprender una reforma del Estado en
este contexto? ;Como decirle al Poder Judicial que se reestructurey se fumigue si desde
el Ejecutivo no se predica con el ejemplo? El respeto por los funcionarios y las
instituciones es fundamental si queremos convivir en un estado de derecho y ser un
pais serio y democritico, y no un seiforio ni un principado.

El balance del Gobierno en su primer mes es positivo, pero por ahora corre solo y sin
oposicion en el parlamento. El escenario politico se terminard de completar en las
proximas elecciones municipales y regionales, y veremos cémo actiia el Gobierno
frentealos futuros conflictos sociales, porque la luna de miel ya terminé en Cajamarca
con el levantamiento de los pobladores de Combayo contra la minera Yanacocha,
crisis manejada y resuelta por el Primer Ministro, en la que, qué curioso, el Presidente
mantuvo una distancia saludable.

Alan Garcia no es ningiin novato en la politica ni carece de experiencia en el gobierno.
Poreso mismo, en esta segunda oportunidad es mis necesario que nunca que aprenda
de los errores y de las pulsiones voluntaristas del pasado. ]
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El economista Humberto Campodénico se opone a la firma del TLC si o si, y hace ver los peligros
de una negociacion asimétrica.

Deshojando el TLC

Una enTREVISTA coN Humserro Campopénico Por ABeLArRDO SANcHEZ LedN
Y Martin PareDES

6 desco



@ Cuéles son los argumentos de

quienes se oponen en las actua-
les condiciones al Tratado de Li-
dos Unidos?

bre Comercio (TLC) con los Esta-
Elorigendeeste TLC estdenel ATPDEA,
que es el sistema de preferencias andinas
para los que erradican drogas otorgado
en la década de 1990 por el Gobierno
estadounidense como una concesion uni-
lateral, mientras nosotros aceptabamos
una politica antidrogas de erradicacion y
desarrollo alternativo. Estos beneficios
fueron ampliados el afio 2001-2002, e in-
cluyeron productos nuevos comolasagro-
exportaciones industriales, los esparra-
gos, el mango, la palta, la paprika, y
también las confecciones textiles. Am-
pliar las preferencias significa que esos
productos entran con arancel cero a los
Estados Unidos. Eso ha sido muy benefi-
cioso, porque esas exportaciones se han
multiplicado porlo menos dos veces y en
otros casos hasta tres. El argumento del
Gobierno es que como estas preferencias
expiran en diciembre de 2006, la forma de
prolongarlas permanentemente es fir-
mando un TLC. Este TLC se empez0 a
negociar en 2004, junto con Colombia,
como producto de la politica estadouni-
dense de firmar tratados individuales
debido al impasse en las negociaciones
multilaterales, que son las que se llevan
adelante en la Organizacién Mundial de
Comercio (OMC) y también en el Acuer-
do de Libre Comercio de las Américas
(ALCA). Esas dos negociaciones se estan-
caron en 2003. La firma de TLC indivi-
duales es la manera de avanzar en la
liberalizacion del comercio fuera de las
negociaciones multilaterales. El proble-
ma que se plantea es el de una negocia-
cién asimétrica entre paises muy chicos y
paises muy grandes. Cuandolas negocia-
ciones se hacen con cardcter multilateral
y vamos a la sombra de la China, la India,
el Brasil y Sudafrica, podemos negociar
de manera multilateral acuerdos que to-
men mucho mas en cuenta nuestras pre-
ferencias y nuestras condiciones. Igual si
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vamos en el ALCA, aunque en menor
medida con el Brasil y la Argentina. En
este caso, como la negociacion es asimé-
trica, y Estados Unidos tiene una plantilla
determinada que ya ha negociado con
Chile, México, la Reptiblica Dominicana
y los paises de América Central en el
CAFTA, sucede que, para prolongar la
preferencia que tenemos de arancel cero,
Estados Unidos exige ahora que sus pro-
ductos también entren a nuestro pais. En
otras palabras, que nosotros cerramos
nuestro mercado, pero no solo el de bie-
nes (que seria simplemente el de libre
comercio) sino también otros relaciona-
dos con propiedad intelectual, patentes,
reglas de competencia, cuestiones labo-
rales, medio ambiente, solucién de con-
troversias, tribunales internacionales, et-
cétera. Lo que se comienza a negociar es
un paquete cuya ganancia, para el Perti y
Colombia, yala tuvimos desde 2001-2002,
y habia alguna posibilidad de una am-
pliacién adicional en la medida en que
hay una seguridad para las inversiones y
que puede seguir penetrando esos mer-
cados. Pero esta la competencia china en
textiles. La verdad es que la mayor parte
de lo que podriamos ganar, ya lo gana-
mos. Ahora es el momento en el cual, al
haber reciprocidad o al empezar a equili-
brar el comercio, ese nuevo tratado im-
plica que Estados Unidos entre con sus
productos, y en todos los demads temas. Y
es ahi donde se produce la asimetria.

Yano podemosregresaralasituacion
previa.

Loscolombianos estdn planteando una
prorroga del ATPDEA. Sien el Congreso
delos Estados Unidos se firmael TLC con
el Pert, estaria oleado y sacramentado.
Para el Perti, el mejor de los mundos seria
tener el ATPDEA de manera permanente
y no tener que otorgar la reciprocidad a
los Estados Unidos.

;Y por qué la vehemencia del esta-
blishment econémico, llamese Toledo o
Alan Garcia, para firmaryapoyarel TLC?

Un asunto sensible para el Perties la
negociacién del ingreso de productos
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agricolas estadounidenses que estan sub-
sidiados, entre ellos el trigo, el maiz, el
arroz,la cebada. Algunos conunplazode
desgravacion, osea, nuestrabajadaaaran-
cel cero no seria inmediata, habria algu-
nos afios de gracia; en otros casos, la
desgravacion seria inmediata y estos son
los que se han considerado productos
sensibles. El propio Gobierno ha recono-
cido que son productos perdedores, y lo
queha ofrecido son compensacionesa los
agricultores por el monto del arancel que
vamos a bajar a cero. Lo que los produc-
toresnacionalessostienen es que esa com-
pensacién no cubre la rebaja que se esta
haciendo. Por su parte, el Gobierno dice
que con las compensaciones basta. Toda-
via no se ha discutido en el Congreso el
monto de las compensaciones. Ahi hay
un contencioso fuerte que, en parte, es de
principios: ;Cémo puede entrar a tu pais
un producto agricola subsidiado? Esta es
una de las causas de los fracasos en las
negociaciones tanto de la OMC como del
ALCA. El Perti va a entrar a un TLC
subsidiando a sus agricultores. Hay es-
tudios, como los de Javier Escobal, de
GRADE, que sostienen que, en el costo-
beneficio global, el TLC le conviene al
Pert porque vamos a tener no solo los
productos agricolas mas baratos, lo que
le conviene al consumidor de la ciudad y
al de la industria; sino los precios van a
bajar, como los de los electrodomésticos,
los automoviles, todo lo que venga de los
Estados Unidosy que tendrd arancel cero.
Eso va a beneficiar a las ciudades, pero el
que se perjudica es el poblador agricola,
la sierra sur del Pert, donde hemos visto
los ultimos resultados electorales. Ahi es
donde el TLC va a generar mayores in-
equidades y problemas que los beneficios
que se piensa va a mantener. En el analisis
de los que dicen «TLC asi no», se plantea
que no vaya a ser que los beneficios que
pretendemos obtener se vean lesiona-
dos o corroidos por aquellos costos so-
ciales que pueden generar inestabilidad
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o ingobernabilidad. Otros temas son los
productos farmacéuticos, la propiedad
intelectual, porque se protegen los datos
de prueba por un periodo que antes no
estaba considerado enlanormativa andi-
na. Ahora se haampliado el plazoa cinco
anos, con lo cual los nuevos medicamen-
tos tardardn mds en ser genéricos. Eso, a
su vez, interfiere con la normativa de la
Comunidad Andina y nos obliga a cam-
biar nuestros acuerdos a este nivel, lo que
plantea un problema con la CAN. Un
segundo problema tiene que ver con el
tratamiento a las inversiones extranjeras.
Se considera la expropiaciénindirecta, en
el sentido de una ganancia esperada de
una empresa, pero no puede ser realizada
por alguna ley nacional. Ya no se pueden
exigir, como antes, requisitos de desem-
peno, como que exporten una determina-
da cantidad, que transfieran tecnologia,
queempleen trabajadores peruanos, por-
que ahora va a haber trato nacional al
capital extranjero, norteamericano. Ahi
también hay un contencioso. Otro tiene
que ver con el llamado mecanismo de la
agilizacion de solucion de controversias.
Antes esto tenia que pasar por la ley
peruana. El caso mds ejemplar es el de
Luchetti. Ahora con el TLC con Estados
Unidos, e incluso con el convenio que se
acaba de firmar con Chile, sera una comi-
sién la que decide, y si esta no se pone de
acuerdo, se nombrardn arbitros interna-
cionales. Es decir, se flexibiliza o agiliza el
procedimiento para la solucién de con-
troversias sacdndolo del &mbito de la ley
nacional. Hay quienes argumentan que
se violenta la soberania y que el Estado
pierde la capacidad de normar. El asunto
es que estamos sujetosa tener que otorgar
mayores condiciones de las que se otor-
garfan en condiciones multilaterales. A
contracorriente de esto, quienes defien-
den el TLC dicen que, como no hay libe-
ralizacién de comercio a nivel internacio-
nal y estd trabado, mejor firmemos un
TLC porque ahora tendremos acceso al
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mercado norteamericano antes que los
demads, asi como mds afos para consoli-
darnos y tener nichos de mercado. Los
sectores empresariales y politicos que
defienden esta posicién piensan que no
debemos hacernos ilusiones con las ne-
gociaciones multilaterales, la Comunidad

atraerel TLC; son problemasdel agro, de
la informalidad, de las pequenas y me-
dianas empresas que tienen que ver con
la competitividad. EI TLC estd apurando
todo eso, lo estd poniendo en la agenda.
Es responsabilidad nuestra sacar adelan-
te la agenda interna. En esa linea de pen-

/8
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¢Shall we dance? Toledo le hizo todos los guinios posibles n Bush y todavia el Congreso no la
aprobado el TLC. ;Le habrd hecho la camita a Hernando de Soto? (Caretas)

Andina y el Mercosur porque son chiqui-
tos, mientras que con el TLC tenemos una
oportunidad de entrar a este mercado
grande de manera permanente. Que esta
es la gran oportunidad para empezar a
plantearnoslaagendainterna, porque los
problemas internos nosonsololos que va
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samiento engarza muy bien Hernando
de Soto. Elafirma que nole vaatocar niun
pelo al TLC, que ya estd firmado, pero no
dice si es bueno o malo. Esono le interesa.
Paraél, el problemaesque 98 por cientode
empresas no va a poder acceder porque
son informales, y si son informales no



pueden exportar a los Estados Unidos.
Solo 2 por ciento son formales. Lo que
tenemos que hacer es poner en el mercado
a buena parte de ese 98 por ciento para
que se pueda acoger al TLC. Es El ofro
sendero reciclado y modernizado.

En realidad, es un problema de cali-
dad. La exigencia de calidad te la estd
poniendo el TLC. Sino hay TLC eres un
pais chicha.

Eso querria decir que laagenda interna
nos la vamos a tener que plantear porque
hay TLC y nos urge encararlo. Si no tuvié-
ramos TLC irfamos a ritmo de carcocha, al
que normalmente vamos como peruanos.
Esa linea de argumentacién tiene fuerza.
Pero cuidado que hemos negociado un
acuerdo que es asimétrico.

(EITLC con la China muestra alguna
diferencia con el de los Estados Unidos,
o tiene la misma légica, los mismos
problemas?

La logica es la misma, pero tiene un
problema central. La China no es recono-
cida como economia de mercado; estd en
transicion a serlo. Tiene subsidios, tasas
de interés que no son regidas por el mer-
cado. Un trabajador chino puede ganar
muy poco, pero tiene apoyo en educa-
cién, salud, transporte, agua, pensiones;
por lo tanto, si bien el industrial chino
paga un salario muy bajo, el Estado inter-
viene. Cuando entrd a la OMC, en 2001,
se le dio un plazo hasta 2016 para ade-
cuarse a su reglamentacion. Lo que esta
buscando la China es tratar de acortar ese
plazo y firmar TLC con diferentes paises
que la reconozcan como economia de
mercado. Hay un sentimiento esquizo-
frénico de los paises hacia China. Por un
lado, es un enorme mercado al que todo
el mundo quiere ir pero, por otro lado, la
China, con su gran dinamismo y creci-
miento comercial, invade tus mercados,
como el de textiles. Todavia no hay con-
senso en la clase politica y empresarial
peruana sobre si se debe o no negociar un
TLC con la China.
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Y el TLC que Alan Garcia ha firmado
con Chile, ;es también asimétrico como
el de Estados Unidos? ;Qué ganay qué
pierde el Perti con este acuerdo?

EITLC con Chile es un pequeiio mun-
do en si mismo. Partimos del hecho de
que las inversiones chilenas en el Pert
hanaumentado enormemente en los lti-
mos afos, y si bien en materia de comer-
cio estamos mejor que antes porque le
vendemos a Chile mucho mads de lo que
ellos nos venden a nosotros, de esa venta,
que son como 1.300 millones de délares,
hay 600 6 700 millones que corresponden
a un subproducto del cobre, el molibde-
no, que es el que hace que la balanza sea
favorable. Si sacas el molibdeno y te fijas
en los productos no tradicionales, o sea
los que tienen valor agregado, Chile nos
vende a nosotros bastante mas cosas que
nosotros a ellos. Globalmente, la balanza
comercial nos es favorable por este pro-
ducto. Lo que sucede es que dentro de la
geopolitica peruano-chilena, donde tam-
bién estd Bolivia, a fines del ano pasadoel
Gobierno de Toledo y la Cancilleria deci-
dieron impulsar la delimitacion mariti-
ma, tema pendiente segtin el Periiy com-
pletamente cerrado para Chile.Este TLC,
queenverdad esun Acuerdo de Comple-
mentacién Econémica pero que tiene
mucho de un TLC, venia siendo negocia-
do hace tiempo, pero en los tiltimos me-
ses el Gobierno de Toledo no lo quiso
llevar hasta el final porque estaba de por
medio el problema de la delimitacién
maritima, que Toledo defendia. Ahora, el
Gobierno de Garcia ha decidido que ese
tema se trata, como se dice en el argot
diplomadtico, por cuerda separada. En
otras palabras: el Perti en este momento
no insiste en el asunto maritimo. Lo que
se critica es lo siguiente: se han dejado
fuera muchas cosas que al Perti le intere-
san mads, como el problema de la propie-
dad intelectual, que tiene que ver con el
pisco. Pero se incluye en lo fundamental
el hecho de que los servicios chilenos y
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peruanos puedan entrar, aunque los chi-
lenos estan mas avanzados. Un segundo
tema es que hay un tratamiento para la
solucién de las controversias de inversio-
nes muy parecidoal delos TLC. Lo quese
ha aprobado es una comisién que ve las

Noen el «Astrid y Gastén» de Santiagode
Chile, que es el mejor restaurante de San-
tiago, sino quizd en Saga Falabella, en
Ripley o en alguna otra inversion chilena.
Ademds, en lo que corresponde a inver-
sion extranjera, Chile tiene mecanismos

Del requeton a la cueca. Alan Garcia galantea con la irresistible Michelle ma belle Bachelet. (Caretas)

diferencias, y sino hay acuerdo ahi se va
a un tribunal de arbitraje designado por
la Asociacion Latinoamericana de Inte-
gracion (ALADI, con sede en Montevi-
deo), que resuelve el problema en un pla-
zoperentorio. Es decir, las decisiones sobre
conflictos salen de la jurisdiccidén nacio-
nal. ;Y dénde van a estar los conflictos?
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muy restrictivos para su inversion. El
decreto legislativo 600, de la época de
Pinochet, impidié que hace unos seis afios
el Banco de Crédito del Grupo Romero
entrase a Chile. No porque fuera peruano,
sino porque la Superintendencia de Valo-
res de Chile decide qué bancos pueden
ingresar. El afio 2000, por ejemplo, no se
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consideraba conveniente el ingreso de
bancos nuevos, ynoentraron. En cambio,
en el Perd, el ingreso es libre. Nosotros
tendemosa pensar que Chilees masabier-
to, pero no es asi. Tampoco hemos pro-
puesto la modificacién a la llamada ley
del cobre, por la cual 10 por ciento de los
ingresos por exportaciones de Codelco
van a las Fuerzas Armadas chilenas. Este
afio Codelco ha exportado mas de 10 mil
millones de délares, por lo tanto, mil
millones irdn a las Fuerzas Armadas, que
estdn inmersas en un proceso de moder-
nizacién. Esto provoca desconfianza por-
que nosotros no tenemos ni la décima
parte de esa capacidad. Algunos sugie-
renqueal menos nos devuelvanlos libros
dela Biblioteca, pero ese gesto no es parte
de un TLC. Lo que se dice es que en esta
negociaciéon Chile ha visto satisfecha la
mayor parte desus iniciativas, porque ha
logrado hacer entrar servicios y un trata-
miento mas acelerado para sus inversio-
nes, mientras que lo nuestro, como el
pisco y la propiedad intelectual, no ha
sido tocado. Se afirma que eso se vera
mas adelante, pero sinose pudointrodu-
cir estos temas cuando habia un paquete
decien para negociar, despuéslasdificul-
tades serdn mayores. Yo estimo que en el
hecho de privilegiar geopoliticamente
un bloque con Colombia, México y Chile
—donde esta de por medio la politica de
Hugo Chéavez, que tiene sus aliados en
Cuba y Bolivia, Siria e Irdn, y se quiere
diferenciar el eje del Pacifico como el eje
del bien, mientras que el eje del mal es,
supuestamente, Venezuela, la Argentina
y el Brasil porque no quieren ALCA y se
oponen a las relaciones multilaterales—
hay una consideracién geopolitica del Go-
bierno de haber modificado las priorida-
des. En este momento no tengo los ele-
mentos para hacer un juicio definitivo,
peroahi hay una determinada orientacién
que busca un posicionamiento diferente
del Perii. Eso es clarisimo, y Alan Garcia
estd pensando eso. Privilegiando tener el
acuerdo hemos quitado muchos de los
contenciosos que estaban pendientes.
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Recién se ha publicado el acuerdo y ha-
bria que ver mayores elementos de juicio
de los expertos en el tema, pero eso es lo
que hay.

Dos temas finales: el equipo negocia-
dor con Chile y las diferencias entre los
gobiernos de Toledo y el APRA. ;Hay
ahi una continuidad?

El equipo que negoci6é con Chile en
1998 lo hizo muy bien, hubo cosas muy
favorables. Ahora, en el caso de las inver-
siones, es muy simple saber que se esta
dejando de lado la soberania de las cortes
nacionales para ir a un proceso mucho
mds dgil en un tribunal internacional. El
tema es politico y el interés fundamental
es de aquel que tiene la mayor cantidad
de inversiones. Yo no veria el asunto por
el lado de la capacidad técnica de los
negociadores peruanos, sino por el lado
de la prioridad politica que se da a sacar
algoadelante. También esto tiene que ver
con el hecho de que estamos cambiando
de politica. Es decir, no tenemos una po-
litica consistente, porque si esta era que la
delimitacién maritima eraclavey laapro-
bamos en el Congreso e incluso en ese
momento hubo maniobras militares en el
norte de Chile, y ahora decidimos que no
es tan importante y firmamos el TLC, eso
significa que no hay continuidad. Sin
embargo, en el caso del TLC con los Esta-
dos Unidos creo que si, mas alld de las
criticas que hiciera Alan Garcia en la cam-
pana electoral de revisarlo linea por li-
nea. Lo tinico en lo que Alan Garcia pue-
dedecir que es diferente es que esun TLC
mucho mésinclusivo, porque aladmitira
De Soto €l dice que va a hacer un TLC més
democratico.

(Como ves ala dupla Felipe Ortiz de
Zevallos-Hernando de Soto, ambos im-
plicados en el TLC?

Felipe es un embajador-economista,
pero como embajador se pone al mando
de los intereses peruanos en los Estados
Unidos, muchos de los cuales pasan por
el lobby, los estudios de abogados que se
tienen que contratar. De Soto es el repre-
sentante personal del presidente con las
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amistades y con las influencias que su-
puestamente tiene en el partido republi-
cano. Seguramente van a ser un tindem,
van a jugar en pared.

Entonces, Alan Garcia no se diferen-
cia mucho de Alejandro Toledo en lo
econémico.

apruebe antes de fin de afio. También es
probable que, debido a la invasién en
Irak, muchos congresistas no quieran to-
carel tema del TLC antes delas elecciones
de noviembre. Si no se aprueba en sep-
tiembre, lo que es dificil, y si ganan mu-
chos demdcratas y cambia la correlacién

Con su hombre en Washington, Alan Garceia intentard con Hernando de Soto sacar adelante el TLC
(Caretas)

En lo del TLC dirfa que no. Alan Gar-
cia ha decidido seguir la misma politica.
Algo de tltimo momento es que han sur-
gido dificultades que no tienen que ver
connosotros sino con las elecciones en los
Estados Unidos y las rivalidades entre el
partidodemécrata y republicano, quehan
complicado la firma del TLC, aunque
existen bastantes posibilidades de que se

QUEHAGER

de fuerzas, la tinica posibilidad que habria
es que sc apruebe en noviembre, durante
lo que llaman las «sesiones del pato ren-
go», osea, quelohagael Congreso salien-
te, porque en enero entra una nueva ma-
yoria que podria ser distinta y estariamos
en otro escenario. El del Perti es un caso
por el que esta administracion debe lu-
char, pero la mano no viene facil. u
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Alan cuando no peinaba canas, en las épocas de los pecados de juventud. ;A qué viene, ahora,
empezar su actual gestion, maduro y con vocacion de estadista, con la propuesta de la pena capital?
(Foto de Ernesto Jiménez, 1988)

Las primeras nubes en el
orizonte

Epuarpo BALLON'
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poco mas de un mes de instala-

do el nuevo Gobierno, algunas

de las incertidumbres y dudas

que genero0 se han ido aclaran-
do. La composicion del nuevo gabinete y
los discursos, tanto el del Presidente al
asumir su mandato en el Congreso como
el del Premier en su presentacién en el
mismo recinto, adelantaron algunas res-
puestas. Ni todas las que se esperaban, ni
siempre satisfactorias, pero respuestas al
finyalcabo.Sinembargo, de acuerdo con
las tltimas encuestas, la poblacion tiene
una valoracién favorable de la gestion
presidencial y se muestra relativamente
optimista sobre su futuro. Cierto que los
estratos A y B son los mds optimistas,
pero no se puede desconocer que el cam-
bio de gobierno ha aireado la vida politi-
ca del pais e incluso ha generado expecta-
tivas entre la poblacién.

LA COMPOSICION DEL GABINETE

El nombramiento de Jorge del Castillo
como Primer Ministro supone jugar la
mejor cartaaprista posible desde el primer
momento. Por la presencia y el liderazgo
que tiene en la estructura del partido de
Haya de la Torre, cuanto por sus visibles
contactos y buenas relaciones con diver-
sos y poderosos grupos econdmicos, el
Premier asegura la orientacién del primer
gabinete y parece descartar la figura de un
Presidente del Consejo de Ministros inde-
pendiente y auténomo, afirmdndose como
el principal operador politico del régimen.

El nuevo equipo ministerial confirma
una tendencia que se observé desde la
segunda vuelta electoral. La derecha, de-
rrotada en los comicios, es hoy parte del
gobierno y parece haber asegurado condi-
ciones que le garantizan la continuidad del
modelo. La conformacién del gabinete
muestra una decision clara de establecer

1 Responsable de Comunicaciones y Acceso a la
Informacién del Grupo Propuesta Ciudadana.
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vinculos sélidos con las élites econdmi-
cas. Los nuevos ministros de Economia,
Comercio Exterior, Produccién y Trans-
portes garantizan esas relaciones.

La presencia de figuras de indudable
prestigio democratico como Alan Wagner
y José Antonio Garcia Belaunde, no modi-
fica esta tendencia, como tampoco lo hace
la presencia de Juan Valdivia en el Minis-
terio de Energia y Minas, que, sin embar-
g0, expresaria la biisqueda de cierta fuer-
za para la negociacion con las grandes
empresas mineras. La presencia de civiles
en las carteras de Defensa e Interior es
digna deelogio, més alld delas razonables
dudas sobre las calificaciones de la minis-
tra Mazzetti, exitosa ex ministra de Salud,
en materia de seguridad ciudadana.

Con su presencia en los ministerios de
laMujer y el Desarrollo Social, Agricultu-
ra, Vivienda, Educacion y Trabajo, el par-
tido de gobierno apunta al control de los
sectores que le permitan aplicar una es-
trategia orientada a los sectores que se
encuentran en situacion de pobreza y
exclusion.

LOS MENSAJES DEL PRESIDENTE Y
EL PREMIER

El 28 dejulio, el objetivo central del men-
saje del Presidente fue tratar de conven-
cer a los ciudadanos mas alejados del
Estadoy criticos dela politica y del mane-
jo econémico, de que el nuevo gobierno
tomard decisiones que los incluyan. Asi,
la parte mas efectista de su intervencion
se concentrd en el tema de la austeridad,
sobre todo en los sueldos del Ejecutivo y
del Congreso, asunto particularmentesen-
sible en la relacién entre el Estado y la
ciudadania. El tema de la reforma del
Estado se limitd significativamente a la
simplificacién administrativa, buscando
acercarse al ciudadano de a pie que recha-
za al Listado por su experiencia cotidiana
de distancia y maltrato y porsu relacién con
servicios insuficientes y de baja calidad.
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Entre In espera de Mulder y las indicaciones de
Garcia, el Preniier Del Castillo es quien mis
saca la cara en el actual Gobierno.
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El compromiso politico general que
expresd con la descentralizacidn, aunque
importantesimbolicamente, tuvo uncon-
tenido limitado mas alla de los anuncios
de transferencia de todas las competen-

cias y funciones que puedan asumir los
gobiernos subnacionales, la eliminacién
de prefectos y subprefectos y la descentra-
lizacion del Sistema Nacional de Inver-
siénPiblica. Las ofertasalos departamen-
tos en los que obtuvo malos resultados
electorales —el traslado de ENACO al
Cusco o la zona franca de Puno, por ejem-
plo—complementaronsuintervencionen
esta materia.

En el campo econdémico, continué con
el curso queiniciara en la segunda vuelta.
La revision conjunta de los contratos con
las empresas extractivas y el eventual
impuesto a las sobreganancias, se redujo
a un proceso de negociacion para buscar
su aporte voluntario. La renegociacion
del contrato del gas de Camisea, sin ma-
yores detalles al respecto, qued6 como el
unico asunto concreto en esta materia
en la que traté de combinar su voluntad
de continuar con el programa econémico
—deallisuénfasisenlaimportanciadela
inversion privada— con su necesidad de
entusiasmar a una poblacién incrédula
sobre su futura gestion.

El silencio sobre distintos temas espi-
nosos —el TLC, el Informe de la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacién, la
lucha contra la corrupcién, la relacion
con las Fuerzas Armadas, el Poder Judi-
cial— fue notorio.

La presentacién en el Congreso del
nuevo gabinete, si bien precis6 algunos
aspectos de la intervencion presidencial
—el cumplimiento del Plan de Reparacio-
nes y larealizacién de cincuenta experien-
cias piloto de municipalizacion de la edu-
cacion primaria—se mantuvoenel mismo
nivel de generalidad, al extremo que el
bochornoso e irresponsable anuncio de la
supuestamuerte del presidente Paniagua,
que interrumpid la presentacion de Jorge
del Castillo, opacéenlos diassiguientessu
intervencion, que tuvo como aspecto mas
importante el anuncio del acuerdo del
Gobierno con las empresas mineras para
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una donacion de 500 millones de soles
este afio como contribucion por sus so-
breganancias, que podrian alcanzar los
2.500 millones en el quinquenio.

LA PENA DE MUERTE Y LA
AMENAZA DE UN ESTILO

En este escenario, llamélaatenciénqueel
primer debate puiblico promovido por el
nuevo Gobierno, impulsado por el pro-
pio Presidente, fuera alrededor de la pro-
puesta de la pena de muerte para los
violadores infantiles. Mds alld de algunas
intervenciones primarias y patéticas de
distintos defensores de la causa presi-
dencial, resulté saludable la opinién dis-
crepante de algunos ministros e incluso
defiguras del propio partidogobernante,
que lamentablemente fueron llamados al
orden y al posterior silencio con rapidez.

Frenteal suceso, cabe preguntarse sise
traté de una simple falta de didlogo y
coordinacién, comprensible en el primer
momento de un nuevo gobierno, o si, por
el contrario, fue una prueba que el Presi-
dente construyd en un escenario propicio
—una opinion piiblica que mas alld de
cualquier razondemandasanciones drds-
ticas en la materia— para dejar en claro
los alcances y los limites de su relacion
con el gabinete.

Esta sensacién, por demds incomoda,
se reforz6 con la imagen del deplorable
trato recibido por el Canciller a propésito
del costo de los pasaportes, divulgada
por la television nacional, como por las
llamadas telefénicas que recibieron va-
rios ministros a raiz de la atencion presi-
dencial a los pobladores de Cayara. El
tradicional protagonismo de Garcia, que
hay que reconocer bastante controlado
hastaahora, pareceamenazar conla «pre-
sidencializacion» de la politica cotidiana
que tanto dafo hiciera en el pasado.

Las recientes declaraciones de un fun-
cionario independiente invitado al cargo
que ocupa por el Gobierno —Hugo Ney-
ra—,” que hizo publico su malestar por la
falta de decisiones sobre el futuro de la

2 Perii.21, 4 de sepliembre de 2004.
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Biblioteca Nacional apelando al Presi-
dente, se inscriben en esa perspectiva que
no es ciertamente la mejor.

LAS PRIMERAS NUBES

Ladificil negociacion con las mineras y el
conflicto entre Yanacocha y la comuni-
dad deCombayo le recordaron al Gobier-
no las urgencias y la conflictividad de la
realidad. El acuerdo logrado con las em-
presas resulté seguramente distante de
las expectativas gubernamentales. La
muerte de un comunero, el posterior blo-
queode una carretera y la paralizacion de
las actividades de la Newmont eviden-
ciaron la complejidad de los problemas
que agobian al pais y la necesidad de un
Estado fuerte, con orientaciones claras. El
Premier demostré sus dotes de operador
politicoy logrd resolver, por el momento,
una situacion dificil. Resistio las presio-
nes por unaintervencion policial que «res-
taure el orden» y alcanzé acuerdos bési-
cos con las partes.

Mas profundamente, quiza descubrio
que ningtn partido politico tiene capaci-
dad ae articulacién o de control de la
movilizacion social en el pais, especial-
mente en las zonas rurales. El alcalde
provincial y el presidente regional, apris-
tas ambos, no han podido hacer nada
frente a la creciente insatisfaccién social
que se encuentra, sin duda, a la base del
conflicto. En este caso como en otros, ella
aparece ya como permanente.

El Premier y el Gobierno todo deben
entender que se necesita de politicas mas
claras y precisas que las insinuadas hasta
ahora. La presencia y el compromiso del
Estado en el territorio nacional son indis-
pensables, las politicas que aborden los
problemas centrales de la gente no pue-
den seguirse haciendo esperar. Quiza el
anunciado discurso presidencial de sep-
tiembre, que reimpulsaria el proceso de
descentralizacién, adelante algunas lu-
ces al respecto. De lo contrario, y a pesar
del virtual suicidiodel humalismo que ha
generado la ilusion de un paraddjico go-
biernominoritariosin oposicion, los calo-
res del verano pueden adelantarse. W
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De La Oroya a Yanacocha la relacion mineria y sociedad ha sido la de un encuentro de tensiones.
(La Oroya. Foto de Luis Peirano, 1976)

Sociedad rural,
comunidades y actividad
minera

Cisar Bepova Garcia!l
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eglin el dltimo censo agrario

(CENAGRO 1994), en el Perti hay

registradas 5.680 comunidades

campesinas. El 70,5 por ciento se
localizan en la sierra centro sur del pais,
en los departamentos de Apurimac (7,7
por ciento), Ayacucho (8 por ciento), Cus-
co (16,3 por ciento), Huancavelica (8,8
por ciento), Junin (7,3 por ciento) y Puno
(22,4 por ciento); y ocupan 14171,967
hectareas. Sia esta extensionsele sumala
de las comunidades nativas, entre ambas
concentran 55 por ciento de la superficie
agropecuaria del pais, llegando a alber-
gar a casi la totalidad de la poblacién
rural del pais.

Durante la década pasada, el drea de-
dicada a la mineria se multiplicé por cin-
co,lo que provocé que méas de lamitad de
comunidades campesinas que poseen ti-
tulosde propiedad seencuentrende pron-
to en zonas de influencia minera.? A fina-
lesde 1999, los derechos mineros vigentes
ocupaban 12 por ciento del territorio na-
cional, consoliddandose la presencia mi-
nera en las zonas donde tradicionalmen-
te habia existido, ademas de expandirse
hacia otras regiones en las que esta activi-
dad era de pequefia escala, como en el
caso de Ancash, Cajamarca, Apurimacy
La Libertad.

1 Socidlogo, consultorasociadoa ProDidlogo. Do-
cente del diplomado de Gestion de la Responsa-
bilidad Social en la PUCP.

2 DeEchave, José. Hacia una estinacion de los efectos
de la actividad minera en los indices de pobreza en el
Perii. Lima: Cooperaccidn, 2005.

3 Informative lcgal agrario n.” 21. Segunda época.
Lima: CEPES, 2005.

4 Campodoénico, Humberto. Las reformas estritc-
turales en el sector minero peruano y las caracteris-
ticasde la inversion 1992-2008.Santiago de Chile:
CEPAL, 1999.

5 Diez, Alejandro. Elites y poderes locales: sociedades
regionales antela descentralizacion. Lima: DFID, 2003,
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La Constitucion de 1920 reconocié la
existencia de las comunidades indigenas
y determiné que los «los bienes de pro-
piedad del Estado, de instituciones ptibli-
cas y de comunidades indigenas son im-
prescriptibles y solo podran transferirse
mediante titulo ptiblico en casos y en las
formas que establezca la ley». La Consti-
tucion de 1933 completara luego el marco
de proteccién, al considerar las tierras de
las comunidades como inembargables,
inalienables e imprescriptibles.

Por el contrario, la Constitucion de
1992 relativiza al méximo la proteccién a
las comunidades y se refiere a estas solo
en términos de su existencia legal y per-
soneria juridica, planteando su autono-
mia en la organizacion, trabajo y la libre
disposicion de sus tierras.?

Al respecto, cabe recordar que en di-
ciembre de 1995 fue modificado el articu-
lo 7 de la Ley de Tierras, dejando abierta
la posibilidad de que las comunidades
dispongan libremente de sus terrenos.
Asimismo, entre las modificaciones mas
importantes de dicha ley aparece el pro-
cedimiento de la servidumbre, en el caso
de que se presente una situacion de con-
flicto entre el propietario de la tierra y el
inversionista minero.* De conformidad
coneste nuevo dispositivo, el propietario
agricola serd indemnizado en efectivo
por el titular de la actividad minera o
hidrocarbonifera para efectos de hacer
uso de su terreno. La compensacion por
el perjuicio serd determinada por resolu-
ciénsupremarefrendada porlos ministe-
rios de Agricultura y Energia y Minas.

Asi, las comunidades no solo han veni-
do sufriendo cambios en la normatividad
que las protegia, sino también como pro-
ducto de sus propias dinamicas internas y
del entorno.® Ello no obstante, aiin mantie-
nenalgunasdesus funciones tradicionales,
como gestionar su territorio de acuerdo a
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ciertas facultades que les permiten contro-
lar o regular el acceso, uso o control de los
recursos naturales de uso individual y
colectivo; procesar conflictos internos;
mantener algunas formas de autogobier-
noy representacién externa en su relacion
con el Estado y terceros, entre otras.

EVOLUCION DEL SECTOR MINERO
EN EL PERU

Una de las caracteristicas fundamentales
de la economia peruana ha sido su relati-
vaabundancia derecursos naturales, con-
dicién que ha determinado un patrén de
insercién en el mercado internacional so-
bre la base de la nocion de las ventajas
comparativas.® A lo largo de su vida re-
publicana, el Pert ha aprovechado su
facilidad natural para exportar diversos
productos —guano, algodén, aztcar y
minerales— e importar los que presenta-
ban ventajas.

La mineria con fines econémicos y de
exportacion tiene larga data en el pais. A
partir del siglo XVI hasta entrado el siglo
XIX la plata fue uno de los principales
productos de exportacion. El cobre lo fue
enelsiglo XX y mas recientemente, el oro.
De hecho, la mineria impulso la integra-
ciéndelaagricultura serrana alos merca-
dos locales y regionales. Las relaciones
entre campesinado y mineriasiempre han
sido complejas y signadas por conflictos,
como la mita minera en el periodo colo-
nial, el enganche en la época republicana,
los azogados en las labores mineras con
mercurio, entre otras experiencias no
menos azarosas y dramaticas.”

Segun el reporte «Vigilancia de las
industriasextractivas»,“el valor delapro-
ducciéon minera (VPM) durante 2005 fue
de 10.703 millones de ddlares, superior
en 32 por ciento al VIPM de 2004. Ello se
debid, fundamentalmente, al incremento
progresivo de las cotizaciones en el pre-
ciode los metales en el mercado mundial.

Los principales metales, por su contribu-
ciénal VPM de 2005, han sido el cobre (31
por ciento), el oro (31 por ciento), el mo-
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libdeno (12 por ciento), el cinc (9 por
ciento) y la plata (8 por ciento). El 60 por
ciento del VPM estuvo concentrado en
cuatro grandes empresas: Southern (19
por ciento), Antamina (19 por ciento),
Yanacocha (16 por ciento) y Barrick (6 por
ciento). En lo que respecta a zonas de
produccidn, 66 por ciento del VPM se ha
extraido de cinco regiones: Ancash (23
por ciento), Cajamarca (16 por ciento),
Moquegua (10 por ciento), Tacna (10 por
ciento) y La Libertad (7 por ciento).

El repunte de la mineria peruana en
los ultimos afios del siglo XX en adelante
respondié a un conjunto de factores: el
inicio de una nueva fase en la evolucién
de los precios de los metales en el merca-
do global, la neutralizacion de la violen-
cia politica vivida en el pais entre la déca-
da de 1980 e inicios de la de 1990 y el
nuevo marco legal impulsado por el Go-
bierno del presidente Fujimori.

En noviembre de 1991 se promulgé la
Ley de Promocién de Inversiones en el
Sector Minero (decreto ley 708), norma
que modificé la Ley General de Mineria
de 1981. Un afio después, en 1992, fue
promulgado el Texto Unico Ordenadode
la Ley General de Mineria (decreto supre-
mo 014-92), que consolidé los dos dispo-
sitivos antes mencionados. En general, el
objetivo de este nuevo marco normativo
fue desaparecerel predominio delaactivi-
dad estatal en el sector y promover, mds
bien, la presencia del capital extranjero en
este. Ademas de los cambios en las leyes
y normas, también fue establecido un
conjunto de incentivos alos inversionistas
del sector:? estabilidad tributaria, cambia-
ria y administrativa; reconocimiento del

6 Parodi, Carlos. Perii 1960-2000 Politicas econdmi-
cas y sociales en entornos cambiantes. Lima: CIUP,
2001.

7 Contreras, Carlos. El aprendizaje del capitalisimo.
Estudios de historia ccondmica y social del Perii
republicano. Lima: [EP, 2004,

8 Participa Perti. Reporte nacional n. 7. Lima,
mayo de 2006.

9 Campodénico, H. Las reformas estructirales.. .,
ob. cit.
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Estado de la deduccién de tributos que
inciden sobre la produccidn; las inversio-
nes aprobadas por la autoridad en in-
fraestructura de servicios ptblicos son de-
duciblesdelarentaneta;nodiscriminacién
en materia cambiaria y otras medidas de
politica econémica respecto de los in-
versionistas nacionales u otros sectores
de actividad econémica; libertad de re-
mitir utilidades, dividendos y recursos
financieros y libre disponibilidad de mo-
neda extranjera; libre comercializacion
de los productos minerales; y simplifica-
cion administrativa.

Una vez aplicadas las nuevas normas,
las primeras ventas se dieronentre 1991y
1992 a través del mecanismo de subasta
bursatil, lo que implic6é bédsicamente la
transaccién de paquetes de acciones del
Estado en empresas de la mediana mine-
ria. Desde noviembre de 1992 hasta 1994,
se llevé a cabo la venta de las empresas
publicas en la gran mineria bajo la moda-
lidad de subasta ptblica, en la mayoria
delos casos exigiendo el pago enefectivo.
En ese lapso fueron vendidas Cerro Ver-

de, Tintaya, la refineria de cinc de Caja-.

marquilla y la refineria de cobre deIlo. En
paralelo fueron privatizados también los
derechos de opcién de prospectos mine-
ros, entre los que estin ahora los mas
rentables del sector: Antamina, Yanaco-
cha, Las Bambas, La Granja y Quellaveco.

Actualmente el Pert es el segundo
productor mundial de plata en el mundo,
el tercero de estano, el cuarto de plomoy

10 Barrantes, Roxana y otros. Te quiero pero no.
Mineria, desarrollo y poblaciones locales. Lima: IEP,
2005

11 Banco Mundial. Riqueza y sostenibilidad: dimen-
siones sociales y ambientales de la mineria en el Peril.
Lima: Banco Mundial - Unidad de Gestion Pais-
Peru, 2005.

12 Defensoria del Pueblo. «Conflictos sociales co-
nocidos por la Defensoria del Pueblo al 31 de
mayo de 2006». Reporte n.”27. Lima: Defensoria
del Pueblo, 2006.

13 Levy, Betinna (comp.). Crisis y conflicto en ¢l capi-
talismo latinoamericano. Buenos Aires: CLACSO-
ASDI, 2003. Véase también Seoane, José. Movi-
mientos sociales y confliclo en Amdérica Latina.
Buenos Aires: OSAL-CLACSO, 2003.
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cinc, el quinto de cobre y el séptimo de
oro. Antes de la realizacion del proyecto
c§el gas de Camisea,lamina Antamina,en
Ancash, fue la mayor inversion del sec-
tor: superd los 2 mil millones de délares.
Se calcula que entre 1992 y 2007 el total de
lainversién en mineria en el Perti bordea-
ra los 9 mil millones de doélares.” En
términos macroecondmicos, la mineria
aportaaproximadamente 6 por ciento del
PBI nacional, contribuye con 50 por cien-
to de las divisas que ingresan al pais y
explica 15 por ciento de la inversién ex-
tranjera directa de la altima década.”

CONFLICTIVIDAD SOCIAL,
EVOLUCION Y TENDENCIAS

Segtin las cifras del reporte de la Defenso-
ria del Pueblo'? que da cuenta de los con-
flictos entre poblaciones, autoridades de
diferentes entidades publicas y empresas,
hubo un total de 77 conflictos, de los cuales
4 (5 por ciento) permanecen activos y 73
(95 por ciento) en estado de latencia. Un
analisis mas detallado muestra que 49 por
ciento de dichos conflictos tienen que ver
con el cuestionamiento de las autoridades
locales, 17 por ciento con asuntos de afec-
tacion ambiental, 17 por ciento con dispu-
tas entre comunidades y 9 por ciento con
demandas gremiales. Cabe mencionar que
el mismo reporte muestra que 74 por cien-
to de los conflictos reportados han ocurri-
do en dreas rurales, 90 por ciento de ellos
en zonas caracterizadas como de extrema
pobreza. En promedio, siguiendo la se-
cuencia de los tltimos reportes de la De-
fensoria del Pueblo, el niimero promedio
de conflictos sociales activos en estos tlti-
mos cuatro anos ha sido de 65.

En opinién de algunos autores,” la
activacién de la protesta social y el con-
flicto en esta tiltima década se debe a la
concurrencia de multiples factores, entre
ellos: los efectos de la implantacién del
modeloneoliberal y las transformaciones
estructurales que esta trajo, como nuevas
configuraciones econdmicas, sociales,
politicas y culturales. Los autores citados
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El socavdn siempre endurece las negociaciones en la superficie. (Foto de Florencio Guad:
TAFOS - Morococha)
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coinciden en que la protesta social y el
incremento sostenido de los conflictos en
los dmbitos regionales y locales responde
alas reacciones, articuladas o no, frente a
la hegemonia de un nuevo modelo en el
que son las fuerzas del mercado las que
marcan la pauta.

Si bien, de acuerdo con estos autores,
la protesta y conflicto social cumplen fun-
ciones corrosivas dentro del sistema so-
cial, también expresan la constitucion de
nuevos actores sociales, con sus propios
niveles de organizacién, articulacién y
propuestas alternativas.

La llamada «nueva conflictividad so-
cial» en el Peru se sitta histéricamente
luego de un proceso complejo y dramati-
co vivido a lo largo de toda la década de
1980 y entrada la década de 1990. La
guerra interna de los grupos violentistas
Sendero Luminoso y el Movimiento Tu-
pac Amaru contra el Estado tuvo como
saldo tragico 69.280 muertos y desapare-
cidos. Este conflicto afecté a casi todo el
pais, pero tuvo especial incidencia en las
zonas geogrificas que mostraban los
mayores niveles de exclusion: Ayacucho,
Apurimac, Huancavelica y Hudnuco. El
55 por ciento de las victimas mortales de
esta guerra tenian como principal activi-
dad la agropecuaria, la lengua materna
del 75 por ciento era el quechua y el nivel
de instruccién del 68 por ciento era la
primaria o ninguno."

Neutralizada la guerrainterna y captu-
rados los principales cabecillas de ambos
grupos armados, la accién colectiva de
protesta y enfrentamiento en el plano so-
cial y politico en el Perti no cesd sino tomd
otros cauces, aunque no con la virulencia
de esas épocas. Se han tejido diversas hi-
patesis para explicar este nuevoescenario,

14 Comisién de la Verdad y Reconciliacion. Atun
Willakuy. Version abreviada del Informe de la
CVR. Lima: CVR, 2004.

15 Meléndez, Carlos. Hipdtesis sobre los conflictos
sociules en el Perii actual. Secwelas y lecciones de los
aftos dela violencia politica. Lima: Asociacion Civil
Transparencia, 2004,

16 Remy, Maria Isabel. Los muiltiples campos de la
participacién cittdadana en el Perii. Lima: [EP, 2004.
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por ejemplo: la posible continuidad entre
la matriz de violencia politica desarrolla-
daapartirdela década de 1980;1a pobreza
como caldode cultivo paralaagudizacidn
de la conflictividad social; la existencia y
uso de mecanismos formales de participa-
cién pueden estar sirviendo como vehicu-
los de las exigencias sociales; el debilita-
miento delos partidos politicos nacionales
y su desplazamiento de las zonas mds
alejadas del centro del pais y la presencia,
en su defecto, de operadores politicos in-
dependientes que abonan a favor de la
politica inorgdnica, entre otras."

Lo planteado se expresa en las caracte-
risticas que han adquirido los conflictos
sociales en el pais durante la tltima déca-
da: enfrentamientos focalizados, sin mar-
cos organizativos ni unidad en sus objeti-
vos, marcados porelestallidoimprevisible
y disperso de la accién colectiva, sustenta-
dos mésen la violencia desplegada queen
su organicidad y extension. Con relativa-
mente bajos costos de transaccion, minimo
aparato organizativo y altos grados de vio-
lencia, la protesta social actual orienta la
accion hacia el cumplimiento de resulta-
dos,seanestos minimos o de granalcance. '

Un campo en el que la conflictividad
social se ha visto marcadamente incre-
mentada en los tltimos cinco afios ha sido
elrelacionado conlaactividad minera y su
entorno social. Aunque no hay registros
formales, sobre labase delosreportesdela
Defensoria del Pueblo, en promedio, entre
2005 y lo que va de 2006, entre conflictos
activos y latentes hubo cuatro episodios
mensuales. Las zonas de mayor inciden-
cia fueron Ancash, Cajamarca, Cusco y
Piura. Todos ellos expresados por el en-
frentamiento abierto entre actores locales
(comunidadescampesinas, organizaciones
sociales) y empresas mineras asentadas en
fase de produccién o de exploracion.

Si bien los conflictos de esta naturale-
zahansidolos masactivos en el escenario
social peruano, no han sido atin sistema-
ticamente estudiados, salvo algunas in-
vestigaciones de caso de las que es posi-
ble extraer informacién interesante sobre
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El pacificador Jorge del Castillo con el alcalde Luciano Lianos y Carlos Santa Cruz, de Yanacocha.

las percepciones de los actores, las causas
a las que se atribuye la activacion de
dichos conflictos y sus consecuencias.
En un reciente documento, la Defenso-
ria del Pueblo” plantea que el incremento
delaactividad mineraenla tiltima década
en zonas donde los indices de pobreza son
alarmantes es el marco general desde el
que habria que entender los conflictos.
Una de las caracteristicas centrales de este
tipo de conflictos es la gran polarizacion
delas posiciones de lascomunidades, por-
que se juntan las necesidades largamente
postergadas y la accién politica de deter-
minados grupos deinterés. Muchas veces,
estos grupos rechazan el didlogo como un
medio para llegar a acuerdos entre las
partes. Entre las causas especificas identi-
ficadas por la Defensoria del Pueblo es-
tén: problemas ambientales; situacién de
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pobrezayextrema desigualdad social; per-
cepciénsobreel rol delaautoridad pibli-
ca; existencia de intereses diversos y dé-
bil gobernabilidad local.

Otras entradas van de lo mas general
hacia lo especifico," y plantean que la
falla estructural viene desde la instauracién
de un modelo extractivo que no genera
desarrollo sino circulos viciosos al refor-
zar una economia de caracter primario y
frenar la diversificacién, promoviendo
de este modo una estructura econdmica

17 Defensoria del Pueblo. Mineria, desarrollo sosteni-
ble y derechos ciudadanos. Una aproximacion inicial
desde la Defensoria del Pueblo. Lima: Defensoria
del F ueblo, 2005.

18 Quedena, Enrique. Mineria y conflictos en el Perii:
trasfondo de un desencuentro enlre comunidades,
empresas y Estado. Documento de trabajo. Lima:
Escuela para el Desarrollo, 2005.
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bédsicamente rentista y no generadora de
desarrollo. En cuanto a los conflictos en
si, el planteamiento se orienta por el lado
mads institucional, estableciendo la nece-
sidad de unrol mas definido del Estado y
la constitucion de una instancia especial y
auténoma que dirima en casos de conflic-
to ambiental.

Para el colectivo Muqui," que agrupa
a un conjunto de organizaciones no gu-
bernamentales vinculadas al trabajo de
promocion del desarrollo en zonas im-
pactadas por la mineria, los conflictos se
explican por los impactos ambientales, el
acumulado de experiencias negativas de
las comunidades respecto de la actividad
minera, y la débil y muchas veces inexis-
tente presencia del Estado. A ellose suma
la expectativa generada por la presencia
minera, que puede operar como un factor
dinamizador del crecimiento de la oferta
de bienes y servicios locales vinculados a
su fuerza laboral, pero que no necesaria-
mente incluye al amplio niimero de po-
blacion desempleada de la zona, pues el
alto componente tecnolégico y el débil
eslabonamiento productivo generado no
permiten sinergias locales; por el contra-
rio, pueden generar alteraciones nocivas
en el costo de vida de las localidades en
donde la mineria se asienta.

Porsu parte, el estudio del Instituto de
Estudios Peruanos® analiza los casos de
conflicto en Cajamarca (alrededor de la
mina Yanacocha) y Ancash (alrededor de
Antamina) y plantea que los detonadores
de la protesta social contra la presencia
minera se deben a las condiciones de
extrema pobreza de las comunidades del
entorno y las expectativas derivadas de
esta situacion; la débil presencia del Esta-
do para prevenir y dirimir los conflictos
que surgen; las percepciones sobre el im-
pacto ambiental, sea este real o potencial;
las graves dificultades de comunicacion,

19 Red Muqui. Propuesta para una agenda minera
concertada. Principales temas para el debate. Lima:
Red Muqui, 2005.

20 Barrantes, Roxana y otros. Tequieroperono. .., ob.cit.
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transparencia y conocimiento sobre el
manejo de los fondos orientados a pro-
vectos de desarrollo social que son com-
prometidos directamente con las empre-
sas por la via de la negociacion. El
panorama empeora cuando se trata del
destino y los resultados de las inversio-
nes provenientes del canon minero, mon-
to que se paga sobre la base del impuesto
a la renta de tercera categoria generada
por la empresa minera.

Alos problemas sefialados enel estudio
delIEP, puedensumarseJos detectados por
la investigacion realizada por el Banco
Mundial sobre la dimension social de la
mineria en el Perti: expectativas insatisfe-
chas de empleo y beneficios; impactos de
la adquisicion de tierras y reasentamien-
tos; falta o ausencia de comunicacién entre
las empresas, las comunidades y el Esta-
do; impactos sociales (inseguridad ciuda-
dana, prostitucién, etcétera); débil cumpli-
miento de la normatividad; y percepcion
de la mineria como actividad contaminan-
te que afecta fundamentalmente al recurso
hidrico, impactando sobre el ecosistema y
la salud de las personas.

Frente a este complicado panorama, el
estudio del Banco Mundial propone pro-
mover y mejorar el didlogo entre las partes;
promover procesos de consulta inicial en-
tre las partes interesadas; determinar qué
compromisos pueden cumplirse y cudles
no; desarrollar estrategias de comunica-
cién y difusion sobre las implicancias y
beneficios de la actividad minera; estable-
cer lineamientos especificos que normen la
adquisicién de tierras y los procesos de
reasentamiento; crear capacidades locales
articuladas al ciclo de vida del proyecto
minero con una visién de sostenibilidad.

No hay, pues, una sola causa que des-
encadene los conflictos entre la mineria y
su entorno social, sino que concurren
muchas que pueden variar enel tiempoy
segun las circunstancias. Trabajar en este
escenario implica tenerlas en cuenta e ir
siempre validando el diagndstico y anali-
sis de los entornos para poder orientar
eficazmente el abordaje. o
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0 es exagerado calificar de de-
cepcionante el mensaje que
pronunciarael presidente Alan
Garcia al iniciar su nuevo pe-
riodo de gobierno. Causa desesperanza
comprobar que Garcia no ha leido el In-
forme Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR), ni siquiera en su
version resumida.’ De haberlo revisado,
porlomenos los subcapitulos «El sistema
educativo yel magisterio» y «Las Fuerzas
Armadas», asi como las «Recomendacio-
nes sobre Reformas Institucionales»,? su
mensaje no hubiera emanado ese tufillo
militarista que significé no solo su pro-
puesta de reimplantar la instruccién pre-
militar en el espacio educativo, sino tam-
bién su concesion publica de confianza y
respaldo a las Fuerzas Armadas sin nin-
gunmatiz critico frente a su accién contra
los derechos humanos durante la época
de la guerra interna ni frente a la corrup-
cién en la que estuvieron involucrados
algunos de sus miembros.
En el mensaje presidencial, la descrip-
cion del estado actual de las cosas giré en
torno a la autoridad como bien perdido y

1 Antropdloga. Actualmente cursa un doctorado
en Antropologia en la Duke University, Estados
Unidos.

2 CVR. Hatun Willakuy. Version abreviada del
Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion. Lima: CVR, 2004.

3 CVR. Informe Final. Tomos Il y IX. Lima: CVR,
2003. En <www.cverdad.org.pe>.

4 «Partido Aprista presenta su plancha presiden-
cial», El Comercio, 19 de diciembre de 2005. En
<http://www elcomercioperu.com.pe/Edicion

Online/Htm1/2005-12-18/onlPolitica0423393.
html>.

ol

«Benedicto Jiménez serd candidato aprista por
Lima». Peri1.21, 11 de agosto de 2006. En <http:/ /
www.peru2l.com/P21Impreso/Html/2006-08-
11/ImP2Politica0556829 .html>.

6 ;Y después de la CVR qué? Informe semanal
sobre las reacciones al Informe Final de la CVR
y los avances respecto a sus recomendaciones.
Semanadel 30de eneroal 5de febrerode 2006. En
<http://www .aprodeh.org.pe/sem_verdad/
documentos/ydespues/107.pdf>,

7 Cronologia del Ministeric de Educacion. En
<http://www.minedu.gob.pe/institucional /
cronologia.php>.
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al orden como carencia. Por lo tanto, las
acciones y prioridades de intervencion
planteadas estuvieron dirigidas a recu-
perarlas. Esta l6gica simple y causalista
es la que subyace como fundamento no
solo dela propuesta dela reimplantacién
dela instruccién premilitar, sino también
en la preferencia aprista por autoridades
con experiencia castrense. Es el caso del
contraalmirante AP (r) Luis Giampietri,
primer Vicepresidente de la Reptblica,
cuya experiencia militar fue decisiva para
formar parte de la plancha presidencial,
puesto que ella le permitirfa, segtin Gar-
cia, «<abordar con mayor eficiencia el tema
delaseguridad ciudadana».’ Este es tam-
bién el caso del candidato aprista a la
alcaldia de Lima, coronel EP (r) Benedic-
to Jiménez® —quien formé parte del Gru-
po Especial de Inteligencia (GEIN) que
capturd allider senderista, Abimael Guz-
méan—, que, al igual que Giampietri, se
espera que su experiencia sirva para ad-
ministrar con eficiencia la seguridad ciu-
dadana de Lima.

Ahora bien, la asociacion Giampietri-
Garcia no es gratuita, ya que ambos estu-
vieron vinculados a los sucesos de El
Frontén, en junio de 1986, hecho que im-
plicé el fusilamiento de los amotinados
que se habian rendido y resurgié del olvi-
do cuando se hicieron priblicas las decla-
raciones que Giampietri diera a la CVR
en 2003, cuando afirmé que Garcia habia
sido quien decidi6 el ingreso de las Fuer-
zas Armadas para debelar el motin. En
2006, Giampietri negaria todo lo dicho.
Por su parte, Garcia apel6 a la memoria
delosafios dela guerrainterna y al estado
de emergencia en el que nos encontraba-
mos para ensayar una justificacion de lo
ocurrido.’ Sin embargo, a pesar de las
acusacionesy descargossobre lamasacre,
la relacién entre ambos se mantiene.

En este contexto, la propuesta de la
reimplantaciéon de la instruccion premili-
tar no es ninguna novedad. A lo largo de
nuestra historia y desde que en 1905 el
Gobierno del presidente Manuel Pardo y
Barreda la estableciera,” se han presentado
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unaserie de proyectoslegislativos que han
abogado unos por su derogacion y otros
por su reimplantacién. Concretamente,
no es la primera vez que el APRA apela
por su restablecimiento. Lo hizo en 1989,
durantesu primer gobierno, cuando Mer-
cedes Cabanillas era Ministra de Educa-
cién. De acuerdo con los hallazgos del
Informe Final dela CVR, en el subcapitulo
«Elsistemaeducativoy el magisterio»,en
ese entonces el curso de instruccion pre-
militar se implanté en el campo educati-
vo bajo la responsabilidad del Ministerio
de Defensa con el objetivo de enfrentar a
la subversion mediante el fomento de las
virtudes civico-patridticas y la identifica-
cién con los simbolos patrios.® En ese
entonces, el espacio educativo fue consi-
derado un campo en el que también se
desarrollaba la subversién. Asi, «la mili-
tarizacion de la escuela» a través del cur-
so de instruccidon premilitar se configurd
como un componente por medio del cual
se libraria la lucha antisubversiva.’
Iniciado el régimen fujimorista, la mi-
nistra de Educacién Gloria Helfer supri-
midel curso, argumentando que era poco
aconsejable enrazon de la situacion inter-
na del pais y, ademads, por duplicar los
contenidos delos cursos de Historia, Edu-
cacién Civica y Educacién Fisica.'’ Pero
las intenciones de desmilitarizar el espa-
cio educativo duraron solo cinco meses,
los que duré Helferenel cargo. Luego del
autogolpe de 1992, la presencia militar en
la escuela se hizo mas evidente con los
decretos leyes 699 y 700. El primero plan-
teaba que en las zonas declaradas en
emergencia las Fuerzas Armadas debian
actuar «como entidad promotora, cele-
brando convenios con la autoridad edu-
cativa o politica de cada jurisdiccién, los
que serian elevados al Ministerio de Edu-
cacién para su aprobacién» (articulo 25).
El segundo complementaba el anterior y
establecia «]la evaluacidon de programas
curriculares en todos los niveles y moda-
lidades con el fin de reajustarlos y orien-
tarlos a los fines de la pacificacién»."
Ambas normas legalizaban la presencia
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militar en el espacio educativo y super-
ponian su autoridad a la civil.

Disminuida la intensidad de la violen-
cia, las propuestas para la reimplanta-
cion de la instruccion premilitar no han
dejado de tener vigencia. Esta es percibi-
da como una solucién que diversos legis-
ladores de disimiles bancadas conside-
ran necesaria para resolver militarmente
—acaso reprimiendo— problemas de in-
dolecivil, fomentar sentimientos deiden-
tificacion y fidelidad con el pais, promo-
ver la defensa nacional y prevenir el
surgimiento de la subversion. El ptblico
objetivo «beneficiario» de estas propues-
tas son los escolares, cuya edad para reci-
birla varia de acuerdo a cada proyecto.
Asi, porejemplo, algunas de las propues-
tas presentadas durante 1998 tenian como
caracteristica la ampliacion de la edad de
quienes deberian participar en la instruc-
cion premilitar.

Uno de estos proyectos, el 4298/98-
CR, presentado por Daniel Espichdn Tu-
may, representante fujimorista, propo-
niaimplantar la instruccién premilitar en
los dos ultimos afos de educacion secun-
daria, teniendo como objetivo «reducir el
tiempo de duracion del Servicio Militar
Obligatorio» e «incentivar a los jovenes a
concurrir en forma voluntaria al Servi-
cio».” El proyecto 4581 /98-CR, presenta-
do por los congresistas Villasante Cham-
bi, Mellado Céspedes, Ruiz Davila,
Sanchez Vega y Diaz Bringas,”” también
fujimoristas, proponia ampliar el alcance
de la formacién premilitar a estudiantes

8 CVR.Informe Final, ob. cit., tomo III, pp. 391-392.

9 Ibid., p.392.

10 Caretas. En Resiinen Semanal de desco, 16-22 de
noviembre de 1990, citado por CVR. Informe
Final, ob. cit., tomo III, p. 393.

11 CVR. Informe Final, ob. cit., tomo III, p. 396.

12 En <http://www2.congreso.gob.pe/ccd/
proyectos /comision/9805002.htm>.

13 Proyecto de ley 4581/98-CR. En <http://
www2.congreso.gob.pe/Sicr/ApoyComisiones/
tcomision¥8.nsf/2ef9a45504cd48c1052565600

074c0db/ce1e259fbf36c2cf05256744005444 12
OpenDocuments.,
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de 3.° de secundaria. Su practica se haria
«afirmando la vocacién pacifica del Perd,
promoviendo la lealtad y la solidaridad,
fomentando la disciplina, inculcando al
alumno el amorala patria, el respetoalos
padres, profesores y compafieros, prepa-
randolo para la defensa nacional». Por
otro lado, el proyecto 4330/98-CP, pre-
sentado por Antonio Llerena Marotti, del
Frente Independiente Moralizador, llegé
al extremo de proponer la obligatoriedad
de la instruccién premilitar en «los dos
tltimos afios de educacion primaria (teo-
ria), en los dos tiltimos afios de educacién
secundaria (teoria y practica) y en los dos
primeros anos de educaciéon superior
(préctica)». El objetivo de la propuesta
era, al igual que en el caso anterior, «re-
afirmar el nacionalismo» en la nifiez y
juventud e «involucrarlos en el cumpli-
miento de sus deberes civico-militares»;
pero ademads tenia un objetivo preventi-
vo/disuasivo: «eliminar de raiz el ger-
men de la subversion» .

Ahora bien, el reavivamiento de este
tipo de propuestas no predominaba solo
en contextos en los que se ejecutaba una
politica antisubversiva o imperaba la re-
presién y el amedrentamiento, como lo
fue durante el régimen fujimorista. Tam-
bién se han presentado en contextos de-
muocréticos, como el del Gobierno de Ale-
jandro Toledo, cuyo vicepresidente David
Waisman promovia la restitucion de la
instruccion premilitar fundamentandosu
posicién en una asociacion entre naciona-
lismo y patriotismo, y este como expre-
sién militar. Su proyecto de ley sostenia:
«Asumimos que la disciplina y los valo-
res civicos que emanan de la formacion
premilitar y los desfiles escolares son una
garantia de patriotismo y peruanidad».”

Solo en 2004 se presentaron ocho pro-
yectos de ley que propusieron su reim-
plantacion en el espacio educativo.'* Du-
rante el proceso electoral de 2006 la hoy
congresista Lourdes Alcorta, al promo-
cionar su candidatura por Unidad Nacio-
nal, propuso «la instauracién de la ins-
truccién premilitar obligatoria»."”
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:Qué nos muestra esto? Si bien existe
proclividad en ciertos partidos politicos,
ciertos regimenes y ciertas concepciones
personales por opciones militares, existe
algo mas que hace que este tipo de pro-
puesta no pierda vigencia y se recicle
continuamente en el &mbito nacional, en
el delaciudad, en los espacios cotidianos
de la familia y también en el educativo.
Estas tendencias son expresiones de un
sentidocomuinmayor queinfluyeennues-
tra socializacion politica a todo nivel. Asi
lo ha demostrado una encuesta regional
realizada por el Latinobarometro 2005,
cuyos resultados mostraron que el Perti
se encuentra entre los cuatro paises de la
region que se autoperciben como menos
democraticos—Honduras (31), Perti (48),
Paraguay (48), Ecuador (51)—, es decir,
donde una poblacién minoritaria recha-
za el autoritarismo. Perd se encuentra
también en el grupo de los paises con
deficiente nivel de cultura civica, pues
estd caracterizado por «una muy baja
legitimidad de las leyes, los derechos y
las obligaciones». Junto al Ecuador y Bo-
livia, nuestro pais se halla en el subgrupo
de los «mds vulnerables» debido a su
problemética «en el dmbito de la creacién
de bienes politicos, de inclusion, de dis-
criminacion, de desmantelamiento de las
desigualdades».”

14 Proyecto 4330/98-CR. En <http://www2.
congreso.gob.pe/ccd/proyectos/pr9812/
00433095.htm>,

15 En <http://www peru.com/noticias/idocs/
2005/9/21/DetalleDocumento_245915.asp>.

16 Frisancho,Susana. «Laeducacion ética enel Pert.
Aportes de la psicologia evolutiva». Pontificia
Universidad Catolica del Perti.Palestra Portal de
Asuntos Publicos, 2004. En <http://palestra.
pucp.edu.pe/index.php? id=132&num=1>.

17 Consejo Nacional de Educacion. Sintesis Informa-
tiva Diaria, ano 4, n.” 537. En <http://www. cne.
gob.pe/asesores/prensa/537-060407 %20
EDUCACION%20AL%20DIA%20VIERNES%
20CNE%20COMUNICACIONES doc>.

18 Informe Latinobarémetro 2005. En <http://
www.emol.com/noticias/documentos/pdfs/
Informe_LB_2005.pdf >.

19 Ibid., pp. 17-18.
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Los datos del Latinobarémetro mues-
tran que también existe una relacién en-
tre el nivel de cultura civica y el grado de
percepcion del estado de derecho. La en-
cuesta indica que «los paises con la me-
nor percepcidn del estado de derecho son
los mismos que tiene menores niveles de
cultura civica: Ecuador, Peru, Brasil y

— .

TERRORIFICANENTE DIVERTIDOS...

democracia en los colegios es considerada
como muy importante por 38,0 por ciento
de los entrevistados e importante por 55,6
por ciento. Sin embargo, cuando a los
entrevistados se les pregunta su opinién
sobre el grado de importancia de la ins-
truccién premilitar en los colegios, 12,3
por ciento la considera muy importante e

UNA AN O L0 WA DF A

RAUL

Los soldados andan en la calle. (Preparativos del golpe, 1992)

Bolivia». Una encuesta realizada este aio
por el Barémetro Social de la Universi-
dad de Lima en Lima Metropolitana y El
Callao,™ mostré que la educacién para la

20 Grupode Opinion Publica de la Universidad de
Lima. Estudio310. Barémetro Social: Educacion.
Lima Metropolitana y Callao. Sdbado 29 y do-
mingo 30 de abril de 2006. En < http://ulima.
edu.pe/webulima.nsf/default/gopbs?
OpenDocument&dn=7.1.3>.

Para un interesante andlisis de los resultados del
Latinobardémetro, véase Tubino, Fidel. Educacidn,
interculturalidad y buen gobierno. En <http://
palestra.pucp.edu.pe/?id=206>.

2
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importante 51,6 por ciento. 5i bien la de-
mocraciaesconsideradacuantitativamen-
te muy importante o importante (93,6 por
ciento), no es menos cierto que hay tam-
bién un gran sector de encuestados que
creen importante, o muy importante, la
instruccién premilitar (63,9 por ciento),
en la linea de las tendencias autoritarias
encontradas por el Latinobarémetro.
Aunque en nuestro pais existen practi-
cas y discursos que expresan autoritaris-
mo, bajo nivel de cultura civica y baja
percepcién del estado de derecho,* desde
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hace un tiempo se realizan serios esfuer-
zos para contrarrestar estas tendencias.
En el campo educativo se han promulga-
do normas, se ejecutan proyectos y los
especialistas expresan ptblicamente opi-
niones que buscan promover su democra-
tizacion y desmilitarizacion. En tal senti-
do, en 2001, durante el Gobierno de
Transicion, siendo Marcial Rubio minis-
tro de Educacién, se promulgaron una
serie de normas dirigidas a eliminar la
militarizacion de las escuelas y construir
nuevas alternativas parasentir el concep-
to de nacién desde la esfera civil. Asi,
mediante decreto supremo0007-2001-ED
se eliminé la obligatoriedad del uso de
uniformes escolares en las escuelas y co-
legios publicos, ademds de la participa-
cién en los desfiles escolares, establecien-
doquelos centros educativosinteresados
en participar en estos no deberian usar
mas de veinticuatro horas anuales de cla-
se en su preparacion. Por resolucion mi-
nisterial 267-2001-ED se establecié que
las actividades para la celebracion del
aniversario de la independencia podian
consistir, ademds de desfiles, en actos
culturales, artisticos, deportivos, recrea-
tivos y de proyeccion social. Reciente-
mente, mediante resolucion ministerial
352-2006-ED se establecio que por causa
de los desfiles no esta permitido perder
horas de clase, prohibiéndose también
los premios monetarios a las institucio-
nes educativas que participenenellos y el
uso de armas, réplicas de armas o jugue-
tes bélicos en los desfiles.

El impulso para estos esfuerzos reno-
vadores de civilidad no ha partido solo
desde el Estado; también forma parte de
la agenda de instituciones como la Aso-
ciacion Civil Transparencia con su pro-
yecto «Redescubramos nuestro 28 de Ju-
lio», y de personas de la sociedad civil
que en sus escritos plantean la necesidad
de que la esfera educativa sea un espacio
civil antes que militar.”? En este contexto,
sorprende la intencion de reimplantar la
instruccion premilitar, pues va a contra-
mano de las mencionadas innovaciones.
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Y sorprende también porque no toma en
cuenta los hallazgos de la CVR ni sus
recomendaciones, sobre todo en el cam-
po educativo. La CVR hallé que la tradi-
cion autoritaria en las practicas pedago-
gicasdelaeducacion ptiblica peruana fue
funcional para la difusién de discursos
autoritarios como los que manejaba Sen-
dero Luminoso. De acuerdo con su Infor-
me, «Jos grupos subversivos surgieron y
lograron captar militantes y simpatizan-
tes, [y] prosperaron aprovechando las
consecuencias de una escuela que socia-
lizé a jovenes en patrones autoritarios,
rigidos, de mala calidad, que no les ofre-
cian perspectivas de superacién». En tal
sentido, la CVR proponia elaborar una
reforma que asegure una educacién de
calidad, que promueva «la construccién
deunasociedad pacifica y democratica».*

Porlo tanto, la propuesta presidencial
de reimplantar la instruccién premilitar
resulta un grosero retroceso. Es mds: im-
plica una contradiccion conrespectoalos
objetivos que se dice busca alcanzar y
genera muchas preguntas en cuanto a su
eficacia, como podemos ver al revisar
algunos fragmentos del mensaje presi-
dencial * Cuando se afirma que «el pais
voté también por el orden, para recons-
truir la autoridad democratica, porque
vivimosel peligro del caosy el desorden»,
uno puede preguntarse cémo restituir
una autoridad democratica y aprender a

22 Véanse los siguientes articulos de Leon Trah-
temberg: «Sobre la instruccién pre-militar». Ex-
preso, sabado 13 de abril de 1998, En <http://
www.transparencia.org.pe/redescubramos/
entre01_pas.php>; «El lado obsoleto de los
desfiles escolares». EI Comercio, 3 de julio de
2001. En <http://www transparencia.org.pe/
redescubramos/entreU2_pas.php>; «;Estu-
diantes o soldados?». Correo Perit, 8 de julio de
2005. En <http://www transparencia.org.pe/
redescubramos /entre03_pas.php>. También la
entrevista a Ledn Trahtemberg en el Boletin
Transparencia, afio I1I, n.” 23. En < http://
www. transparencia.org.pe/redescubramos/
trahtemberg.htm>

23 CVR. Informe Final, ob. cit., tomo 1X, p. 99.

24 Mensaje presidencial. En < http://www.apra.
org.pe/documentos.asp?[d=437>.
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respetarla desde los espacios bdsicos
como el educativo, cuando la implanta-
cion de la instruccion premilitar privile-
giara el modelo de autoridad castrense.
Si se afirma que «hoy no hay terrorismo
masivo, ni crisis de la deuda externa, ni
recesion mundial como en 1985, pero
un nuevo desafio igual de tremendo se

L VAL

F

premilitar y la educacién fisica», lo que
nos lleva a preguntarnos por los valores
que se pretende despertar en los estu-
diantes con la instruccién premilitar.
¢Acaso se busca incorporar en los estu-
diantes la disciplina, el respeto a la auto-
ridad y el patriotismo a través de la edu-
cacion y el ejercicio del cuerpo?

El salvaje mundo de la droga y ln presencia en la sombra de un militar. (Tocache, 1987)

presenta ante el pais y es la falta de fe, la
destruccion de las instituciones y el des-
orden social», cabe cuestionarse si acaso
la militarizacidn delas instituciones edu-
cativas ayudard a domesticar el caos y el
desorden que impera en un pafs en pos-
guerra. No podemos dejar de notar que
la mencionada propuesta se presenta
como parte de una triada que combina
«el impulso a los valores, la instruccion

25 Manarelli, Maria Emma. Limpias y modernas,

Género, higiene y cultura en ln Lima del novecientos.
Lima: Ediciones Flora Tristan, 1999, pp. 56-58.
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La asociacién entre educacién, ejerci-
cio fisico y militarismo, no solo como
medio de control sino también para el
desarrollo del pafs, no es algo nuevo. Al
respecto, Manarelli® sostiene que, luego
de la derrota en la guerra del Pacifico, la
imagen que se construyo era la del Peru
como «pais debilitado, mutilado y exan-
giie». Esta imagen buscéd ser revertida
mediante el seguimiento de los consejos
de los médicos, pues su caracter de co-
nocimiento cientifico transformaria la
«débil y morbosa sociedad en un pais
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viril y potente». Asi, ejercitar el cuerpo
fisico y fortalecer el cuerpo social impli-
caba vigorizar al «organismo nacional».
Peronosoloeran los médicos los abande-
rados de esta posicién; las mujeres educa-
doras también centraron su atencién en el
cuerpo para «ordenarlo, limpiarlo, edu-
carlo» como condicién fundamental para
lograr la ansiada civilizacion.

Volviendo al presente, el ejercicio fisico
y la presencia militaren el campoescolarno
soloson parte de la propuesta presidencial,
sino también un punto de la agenda del
PartidoNacionalista. Daniel Abugattas, hoy
congresista nacionalista, propuso —segun
Constantino Carvallo,? director del cole-
gio Los Reyes Rojos—, durante un didlogo
publico con los alumnos, que para evitar la
frivolidad y sentirla patria se debia realizar
el servicio militar obligatorio o el servicio
civil para quienes asisten a la universidad.
También plante6 derrotar la «obesidad»,
el «ocio», y la «inactividad» mediante la
préctica delaeducacion fisica. Esto corres-
ponde a la propuesta de la «educacion
incaico-espartana»: incaica porque «no
tolera la ociosidad», y espartana «por el
militarismo, porque los espartanos vi-
vian en pie de guerra». Por ello considera
que el servicio militar obligatorio «es la
mejor manera de educar».” Esta forma
de entender la educacion, fundamentada
en la imposicién de una autoridad y dis-
ciplinabasada en el castigo y laamenaza,
es tomada en cuenta por la CVR en su
Informe Final, donde afirma que ella «no
contribuye a la construccién de una cul-
tura de paz, es mas, genera violencia». En
ese sentido, recomienda «prohibir y san-
cionar drasticamente el empleo de toda
forma de castigo fisico o de préctica hu-
millante contra nifias y nifios como forma
de disciplina y ejercicio de violencia»*
La disciplina es necesaria, pero enten-
diéndola como parte «de una gestién de-
mocratica»; solo este tipo de disciplina
permitira «la autonomia y el crecimiento
personal del ser humano».”

De acuerdo con el mencionado Baro-
metro Social, la educacion fisica es consi-
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derada como muy importante por 19,6
por ciento de entrevistados e importante
por 70,9 por ciento, mientras que la edu-
cacion religiosa es considerada muy im-
portante por 20,0 por ciento e importante
por 62,1 por ciento. Esos datos muestran
que la atencién al cuerpo es bastante to-
madaen cuenta, pero tambiénladel alma.
Meatrevoadecir que posiblemente como
medios de control y disciplina. 5i bien el
mensaje presidencial, como dijimos al
inicio, emanaba un cierto tufillo militaris-
ta, al final emitia un destello de religiosi-
dad cegadora, la que ultimamente ha ca-
racterizado al nuevo presidente si
recordamos algunos actos ptiblicos. Por
ejemplo, en el primer mitin que presidi6
Alan Garcia luego de ser declarado gana-
dor en las elecciones, agradecio a Dios
con devocién solemne. En esa oportuni-
dad, su discurso era de corte clerical,
comosideunhombrereligiosose tratara,
lo cual no deja de extrafar pues, como
sostiene Julio Cotler, el APRA «naci6

26 «El humanismo y la educacién». La Repiiblica,
jueves 10 de agosto de 2006. En < http:/ /www.
larepublica.com.pe/index.php?option=com_
content&task=view&id=107539&Itemid=
481 &fecha_edicion=2006-04-12>.

27 «Los nacionalistas se creen los duefos de la
verdad». Entrevista, 23 de mayo de 2006. En
<http:/ /www.agenciaperu.com/entrevistas/
2006/ may /carvallo.html>.

28 CVR. Informe Final, ob. cit., tomo IX, p. 100.
29 Ibid.

30 Cotler,Julio.«El cinismo politicoestd muy acen-
tuado en el Perti». Agencia Pert, 15 de junio de
2006. En <http:/ /www.agenciaperu .com/
entrevistas/2006/jun/cotler html>: «En el pri-
merdiscursoque dioal diasiguienteagradeciaal
altisimo y los electores no apareciamos. Su dis-
curso clerical, si el seflor es un converso y se ha
vuelto religioso, que lo haga en su casa, pero que
lo haga politicamente. ; El Presidente besandoel
anillo del cardenal? ; Estamos en una Repblicao
que’ Y él se dice socialdemacrata, del partido que
nacié oponiéndose al autoritarismo de la Iglesia
en el ano 1924, no entiendo que ahora venga con
estas cosas. Me siento insultado porque ;todos
los que no somos catolicos no somos peruanos,
comodirfa Antauro Humala? Ademés se meteal
Brasil aapoyara Lula, comienza ya a desbordar-
se y no puede controlarse. Realmente me ha
puesto de muy mal humor», sostuvo.
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oponiéndose al autoritarismo de la Igle-
sia en el afo 1924»% Otro ejemplo lo
constituyeel desvio (;programado?) para
visitar el templo de San Pedro y elevar
una plegaria antes de ir al Congreso a
juramentar como nuevo Presidente de la
Republica, hecho que ha generado mas
de una suspicacia. Un tltimo ejemplo: el
final del mensaje presidencial invocando
a «Dios Todopoderoso» por haberledado
la oportunidad de ser nuevamente presi-
dente y pidiendo que «Dios bendiga al
Perti»,* seria una suerte de referencia al
norteamericano God Bless America.
Dado que las casualidades no exis-
ten, no debesorprender queel mismodia,
en el espacio de la homilia del Te Deum,
monsenor Juan Luis Cipriani lanzara un
mondlogo acusatorio y desafiante en

31 Exactamente, el mensaje presidencial decia: «In-
vocandoa Dios todopoderoso que medioconlos
votos del pueblo la oportunidad de servir otra
vez ami patria en esta hora crucial, invocando a
Dios para que nos dé a todos sabiduria, sereni-
dad y paz. invocando a nuestros proceres y al
inmenso legado y espiritu de Haya de la Torre
saludoal Congreso soberano de la Republicaya
través de él a toda la patria, ratificando mi com-
promiso de gobernar con todos los peruanos y
para todos los peruanos en el proposito de recu-
perar la grandeza de nuestro pafs. Dios bendiga
al Peru». En <http://www.apra.org.pe/
documentos.asp?ld=437>.

32 Homilia del cardenal Juan Luis Cipriani en el
Te Deum, 28 de julio de 2006: «En primer lugar,
mi rechazo a gran parte de los juicios emitidos
por la CVR: por un lado, especialmente aque-
llos que hacen referencia ala actuacion pastoral
de las iglesias locales de Huancavelica, Apuri-
mac y Ayacucho, a las que rindo mi homenaje
porlosdurisimos afios queles toco viviry que de
una manera injusta la CVR ha enjuiciado muy
negativamente; a mis hermanos de la Sierra
Central, mi cercania y apoyo. Por otro lado,
aquellos juicios que denigran en la CVR a las
Fuerzas Armadas y Policiales; y a mis hermanos
ronderos, elementos fundamentales de la pacifi-
cacion del pais. No me parece justo voltear la
pagina, sin dejar clara mi posicién personal so-
bre esta situacion». En <http://www.
arzobispadodelima.org/palabras/2006/
pd280706.htm>.

33 La idea de «la cruz y la espada» es tomada de
Julio Cotler (intervenciones en las Mesas Verdes
del Instituto de Estudios Peruanos.
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contra del Informe de la CVR. Por los
argumentos utilizados, laautoridad dela
Iglesia mostré que, al igual que la maxi-
ma autoridad civil, nohabialeidoel Infor-
me o, lo que es peor, habia hecho una
interpretacion libre y conveniente a sus
intereses del texto (como las que critica
laIglesia catolica alasiglesias protestan-
tes sobre los textos sagrados). El prelado
expreso su «rechazo a gran parte de los
juicios emitidos por la CVR», critico los
juicios negativos de la CVR a la «actua-
cién pastoral de las iglesias locales de
Huancavelica, Apurimac y Ayacucho» y
rechazé los «juicios que denigran en la
CVRalas Fuerzas Armadas y Policiales»
y a los ronderos, elementos que segtin él
fueron «fundamentales de la pacifica-
cién del pais»* ;Meras coincidencias
entre los representantes de la Iglesia y el
Estado? ;O alianzas politicas estratégi-
cas entre dos lideres con oscuros antece-
dentes por estar, por accién u omision,
vinculados a la represion indiscrimina-
da y a la desatencion de los derechos
humanos durante la guerra interna, uno
desdesurol de Arzobispo de Ayacuchoy
el otro desde su papel de Presidente dela
Reptiblica?

El 28 de julio, la cruz y la espada™
levantaron su voz para intervenir en el
espacio ptiblico, recomponiendo las co-
sas que se salieron de su lugar, acusando,
reprimiendo y sancionando las desvia-
ciones, asegurando ordenar lo desorde-
nadoy devolverla autoridad perdida. En
este contexto de combinaciones imper-
fectas, la posibilidad de lograr un Estado
laico v un espacio escolar libre de presio-
nes religiosas y militares estd atin lejana.
Lamentablemente, ello no solo se debe a
lasintenciones de los representantes dela
cruz y la espada de ejercer el control
social del cuerpo y el comportamiento de
los sujetos como forma de alcanzar el
bien comin. También, a que el sentido
comun atn identifica como la mejor for-
ma de control la ejercida por la autoridad
religiosa y la castrense. Sentido comun
del cual no se salva el espacio escolar. ®
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PODER Y SOCIEDAD

Javier Neves responde a una serie de preguntas acerca de su experiencia como Ministro de Trabajo
durante el Gobierno de Alejandro Toledo y apunta a dos problemas: la promocion del empleo i la
regulacion del trabajo. (Foto de Giovanna Fernandez)

«Es preciso buscar un
equilibrio»
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® s puede hacer algo como minis-
tro? Tl que tienes una carreraaca-
démica en el campo laboral, ;qué
se puede y qué nose puede hacer?

Lo fundamental es cuanta libertad se
tiene para definir las politicas y armar los
equipos. Y esa libertad tiene mucho que
ver con la fuerza del gobierno en el mo-
mento en que te convoca. No es lo mismo
un gobierno que recién empieza, que uno
que estd a la mitad o préximo a terminar.
No es lo mismo un gobierno con gran
aceptacion social y popular, que uno en
crisis de legitimidad. Nosotros entramos
enunmomentoespecialmente dificil, pero
creo que las circunstancias favorecieron
que pudiéramos negociar condiciones de
libertad importantes. Y yo las obtuve. De-
signé a mis viceministros, a la secretaria
general, a todos losasesores y conductores
principales del Ministerio, y en conjunto
disefiamos las politicas institucionales sin
intromisién del Gobierno. ;Cudl es el pro-
blema principal que esta figura puede
traer? Que al final el Gobierno pierde un
poco de unidad. 5i uno tiene un técnico
independiente que ha armado sus equi-
posy definido sus politicas, estas politicas
a veces pueden no resultar del todo cohe-
rentes, v hay algunas fricciones que mu-
chas veces no se procesan internamente
sino en la prensa. Eso contribuye a dar
una imagen negativa, que fue lo que nos
ocurrio mds de una vez. El ministro de
Trabajo entré en conflicto con el de Eco-
nomia, el de la Produccién, el de Comer-
cio Exterior sobre algunos asuntos vincu-
lados con la regulacién laboral.

¢El Ministerio de Trabajo esta mas
preocupado por la generacion de em-
pleo, la produccion, la riqueza o por la
regulacion laboral y las condiciones de
trabajo?

El Ministerio tiene dos grandes com-
petencias: la promocién del empleo y la
regulacion del trabajo. En cuanto a la
primera, el Ministerio es consciente de
que el fomento del empleo productivono
depende fundamentalmente del sector
trabajo sino del conjunto de politicas del
gobierno, en especial del Ministerio de
Economia. ;Qué es lo que puede hacer
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Trabajo ahi? Conducir con eficiencia y
transparencia los programas sociales vin-
culados a la generacién de empleo, sobre
todo A trabajar urbano, Pro joven, y el
conjunto de servicios que se brindan a la
microempresa, las mujeres. Y la segunda
competencia —la regulacion del traba-
jo— pasa tanto por la produccién de nor-
mas como por la verificacion de su cum-
plimiento por el servicio de inspeccion.

(En qué contexto se dala dltima nor-
ma delas ocho horas? ;Con quéldgicase
hizo eso?

Toda la legislacién laboral debi6 ser
revisada. La Comisiéon de Trabajo del
Congreso tuvo la iniciativa de designar a
un grupo de cinco profesores de la Uni-
versidad Catélica, de orientaciones poli-
ticas v sociales distintas, para que elabo-
rase un anteproyecto. Yo integré esa
comision y el borrador fue aprobado casi
por unanimidad. Luego paso al Consejo
Nacional del Trabajo, donde también el
consenso fue amplio. Entre los temas no
consensuados estaban los més sensibles,
polémicos, como la estabilidad en el tra-
bajo. Al respecto, habia una gran expecta-
tiva delos trabajadores de que el régimen
democratico iba a restablecer las institu-
ciones y derechos que habian sido des-
truidos por Fujimori. Pero eso, por lo
menos en forma global, no se ha hecho.

Ha quedado mas bien como una re-
glamentacién exacerbada, una fiscali-
zacién, en vez de cuidar el exceso de
horas de trabajo como algo abusivo.

Justamente, ante la no aprobacion de
una ley general, lo que se ha procesado
han sido algunos aspectos. En esa logica
entra lo de la jornada de las horas extras.
Yaquenovaa haber unarevisién integral,
entonces que haya alguna puntual en las
materias mds urgentes. Y ocurre que en el
Peri la jornada médxima de trabajo no se
respeta. Hay un altisimo volumen de ho-
ras extras que los trabajadores realizan
muchas veces forzados y sin pago no solo
del sobrevalor respecto de la hora ordina-
ria, sino sin pago alguno. Por lo tanto, la
preocupacién ensf parece valida. Quizd el
mecanismo fue precipitado y por eso tuvo
que ser revisado. Una sefial equivocada.
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Esto que se dio a conocer como la
flexibilidad laboral, que coincide conla
globalizacion y el neoliberalismo, era
un sentido comin en la década de 1990.
:Qué posicion tienes al respecto?

Un debate que atraveso mi gestién fue
el de si para combatir la informalidad y
generar empleo, que son dos objetivos
nacionales consensuales, es necesario re-
visar la legislacién laboral, incluso la he-
redada del fujimorismo, que ya esté bas-
tante flexibilizada; y fijar niveles de
proteccién menores, 0 si No es necesario.
Nuestra posicion fue que hay que tener
especial cuidado cuando se trata de dis-
minuir derechos. Se puede experimentar
cuandoeneljuegonosearriesga la digni-
dad de las personas, pero hay que ser
muy cauteloso cuando, para probar la
validez de una teoria, se comprometen
derechos fundamentales. Lo que soste-
nfamos era que en el Pert ya se habia
llevado a cabo una reforma intensa y
extendida durante el Gobierno de Fuji-
mori con el objetivo de combatir la infor-
malidad y generar empleo, y no se habia
logradonilounonilootro. Eseno parecia
ser el medio mds idoneo.

Esoinclusolo fomentabael BancoMun-
dial. Eran politicas internacionales y Fuji-
mori no hacia mds que darles luz verde.

Era una corriente internacional que no
logré lo que pretendia. No deberiamos
caer ni en el extremo de decir que la
legislacion laboral es irrevisable y, por lo
tanto, todo beneficio alcanzado solo pue-
de ser sustituido para mejor, cuando a
veces sejustifica una disminucion; ni tam-
poco en el otro extremo de decir que lo
que hay que hacer ante una situacion
dificil es retroceder en el nivel alcanzado
por los derechos de las personas. Es pre-
ciso buscar un equilibrio, lo que es dificil
y delicado, entre el desarrollo del pais, la
insercién en los mercados internaciona-
les, el crecimiento de la inversion y del
aparato productivo, y los derechos de las
personas de carne y hueso que estan de-
tras de todo este esquema econémico.

Ha habido dos desplomes: el mundo
industrial se hareducido en forma nota-
ble y, tedricamente, el Estado también.
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Tanto los trabajadores del sector publi-
co como los vinculados a la industria
han disminuido o desaparecido. ;Eso
significa que el mundo sindical se ha
desubicado por completo?

Los sindicatos han sufrido unimpacto
enorme como producto de la afectacién
de su base productiva y de las reformas
legislativas de la década de 1990. Si se
generaliza el empleo precario, la contra-
tacién temporal, la intermediacion, los
conveniosjuveniles, etcétera, tenemos una
porcién importante de trabajadores que
se sienten inseguros y no se atreven a
afiliarse al sindicato porque temen ser
despedidos como represalia. Eso hace
decaer tanto el nimero como la eficacia
de los sindicatos. En la medida en que
haya una recuperacién en esos indicado-
res creo que la situacion podria mejorar.
De hecho, en estos tltimos afios ha habi-
do una mejora paulatina, importante,
aunque insuficiente en tales indicadores.

En el sistema neoliberal, el sentido
comiinessatanizaralossindicatos como
el enemigo del correcto funcionamien-
to. ;Como ha reaccionado el sindicato
frente a ese mensaje?

Si el liberalismo econdmico es enemi-
go de los sindicatos, estaria entrando en
contradiccién con el liberalismo politico.
Porque el liberalismo politico propugna
la tesis del control del poder, de todo
poder, no solo el publico sino también el
privado. Y asi como el poder publico se
controla entre un organismo y otro, por
ejemplo, el Congreso al Ejecutivo, el Tri-
bunal Constitucional al Congreso, etcéte-
ra, el poder privado se controla por me-
dio de distintos mecanismos, entre ellos
el sindical. 5i la idea del liberalismo poli-
tico es que no debe haber poderes absolu-
tos ni en el ambito publico ni en el priva-
do, todos los poderes deben estar sujetos
a control. El mejor control en el ambito
empresarial es el sindicato.

Te decia lo de neoliberal como una
nuevaversion de finales del siglo XX, que
ve a los sindicatos como algo retrégado.

Los sindicatos, como las empresas,
pueden ser muy modernos o muy ana-
cronicos. El hecho de que las personas
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nos organicemos con un fin empresarial o
con un fin gremial no nos hace ni moder-
nas ni anacronicas. Lo que si es relevante
es como ejercitamos nuestra asociacién en
los hechos. Y en el Perti hay sindicatos que
siguen apegados a esquemas muy conser-
vadores, pero también los hay muy avan-

atrds el esquema tradicional, polarizado,
de concebirse como enemigos en el senti-
do de mi ganancia es tu pérdida, 0 a la
inversa, que, dicho sea de paso, algunos
empresarios no han superado. En la su-
peraciéndeesohay posibilidades decons-
truir un sindicato que, defendiendo los

Los sindicatos «pitean» menos porque la base productiva se ha visto afectada por las reformas

legislativas de la década de 1990. (Foto de Ernesto Jiménez)

zados, que tienen planteamientos intere-
santes respecto de la organizacién y fun-
cionamiento empresarial, y que algunas
empresas receptivas acogen con interés.

;Dénde estdn esos sindicatos? ;Si-
guen dependiendo de la CGTP?

Por ejemplo, uno de esos sindicatos es
el de Telefonica, que estd en la CGTP.
Sigue siendo uno de los sindicatos mas
interesantes del pais, con una visiéon mo-
derna. Son trabajadores que han dejado
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intereses de los trabajadores, tenga una
propuesta de desarrollo empresarial, que
se sienta parte de la empresa, que busca
quelesinversionistas generen uningreso
mayor pero que luego redistribuyan con
cierta equidad eseingresoentre los traba-
jadores. Pero, ademas, que también haya
informacion, negociacion, transparencia,
una relacién laboral sana.

:.Cdémo se forman los lideres sindica-
les? ;Hay una escuela a la vieja usanza?
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Eso seria un arma de doble filo, porque
podrianorenovarse nunca.;Cual es hoy
el vinculo entre los partidos politicos y
el mundo sindical?

Tradicionalmente, los partidos politi-
cos con influencia sindical han sido el Par-
tido Comunista, Patria Roja en el SUTEP,
enalgo las izquierdas mariateguistas y el
APRA. La derecha, en todas sus vertien-
tes, no ha tenido nunca una presencia
sindical relevante. La penetracion de es-
tos grupos en el movimiento sindical es
de cipulas. Lo que les interesa a los par-
tidos, hoy menos que antes, es controlara
las dirigencias, para luego, en las nego-
ciaciones intrapartidarias, exhibir como
fuerza el control de estas organizaciones.
Pero no tienen una presencia efectiva en
las bases. En otras palabras, se produce
un divorcio marcado, en el aspecto poli-
tico, entre la dirigencia y la base. Las
bases votan por el humalismo y los diri-
gentes tienen una tendencia distinta. Res-
pecto de las escuelas, no hay o no funcio-
nan eficientemente, y esto ocurre no solo
enel dmbitosindical,sinoen generalen el
politico. En el Pertj, los lideres se hacen
solos.

Para el ciudadano de a pie, laimagen
del mundo sindical es el SUTEP. ;Esaes
una relacion que mantiene el Ministro
de Educacion o también el de Trabajo?

El Ministro de Trabajo no atiende las
relaciones laborales de los trabajadores
del Estado con el gobierno, sino la de los
trabajadores de la actividad privada. Por
ejemplo, los grandes y a veces graves
conflictos de los trabajadores de la educa-
cién con el Ministerio de Educacion o de
los trabajadores de salud con el Ministe-
rio de Salud no pasan por el sector Traba-
jo; si pasan, por ejemplo, los conflictos de
los trabajadores de EsSalud, porque ellos
dependen del Ministerio de Trabajo. Enel
caso del SUTEP si hay una vision de un
gremio combativo, radical. Pero es una
sefal que la primera dirigenta del SUTEP
haya obtenidola mayoriay ganadoel deca-
nato del Colegio de Profesores. Comparto
la posicion de que el SUTEP estd en la
primera linea para defender los intereses
econdémicos y laborales de los maestros,
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perono para enfrentar los graves proble-
mas de la educacion en el Peru.

(Quiénes te pedian entrevistas cuan-
do eras ministro? ;Qué gremios, asocia-
ciones, te sacaron mas canas?

En general, nosotros teniamos una
politica de puertas abiertas a los gremios
empresariales y sindicales, tanto en for-
ma conjunta como separada. Cada vez
que tomédbamos conocimiento de un con-
flicto, entrdbamos en contacto con los
lideres de los gremios y los convocaba-
mos a un didlogo. Mi percepcion es que,
a medida que uno baja en la piramide
gremial, es mas fécil entenderte con un
ejecutivo de una empresa o con un traba-
jador dirigente de un sindicato, que con
losdirigentes de las centrales o las federa-
ciones de trabajadores, o con los dirigen-
tes de los gremios empresariales. Porque
creo que estos tltimos evaltian cada deci-
sion que toman en un marco global, en el
que intervienen otros factores; que calcu-
lan y, por lo tanto, todo se hace mas
dificil.

Dala impresion de que al final de tu
gestion hubo un distanciamiento con el
mundo empresarial.

Yo dirfa que, a lo largo de mi gestion,
nuestra relaciéon con los gremios empre-
sariales fue en general bastante dificil.
Pero con los ejecutivos de las empresas
que iban a negociar, a veces grandes em-
presas, no tuvimos una mala relacion,
sino cordial y abierta. Seguramente uno
delos factores que intervino en hacer mas
dificil esa relacién eran los prejuicios por
mis antecedentes, las vinculaciones que
yo traia del mundo sindical.

Hay también un empresariado mas
joven, mis moderno, que conoce el Peru
de una manera distinta. ;Ellos son igua-
les a sus padres o han cambiado?

La personalidad del dirigente es im-
portante para marcar el rumbo de una
negociacion. He visto casos de empresas
que tenian un negociador y afuera un
ejecutivo de la empresa, o el asesor de la
empresa, 0 ambos, muy reticentes al dia-
logo y a las concesiones, pero que de
pronto por alguna circunstancia los cam-
biaban en el transcurso de la negociacion
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«Los Fécnicos que desemperian puestos de alta responsabilidad politica y hasta penal tienen que
tener ingresos mds altos.»

y el impulso que se lograba con la salida
de estas personas era descomunal.

Hay dos tipos de empresarios, el gran
empresario y el de las medianas y pe-
quefias empresas. Pero el gran empresa-
rio no tiene carisma, no goza de acepta-
cion en el Per, no esta comprometido
con el pais. ;Ves algunos cambios en
una nueva generacion?

He sentido que los empresarios mas
grandes, vinculados al capital internacio-
nal o extranjero, eran muchas veces los
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mads abiertos a la existencia y al funciona-
miento de los sindicatos, mientras los
empresarios nacionales de magnitud
media o inferior eran los mas reacios. El
inversionista ligado al capital extranjero
es consciente de que en todos los paises
de origen hay sindicatos y negocian. El
empresario peruano todavia no es cons-
ciente de eso.

;Qué vislumbras en los cambios que
pueda realizar Alan Garcia en su nuevo
gobierno en relacién al trabajo?
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dcil entenderte con un

Segiin Javier Neves, «a medida que uno bajoen la pirdmide gremial, es mi
ejecutivo de una empresa o con un trabajador dirigente de un sindicato». (Foto de Daniel

Camargo)
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Esperaria que contintie con las politi-
cas macroeconomicas. Creo que, en gene-
ral, hay consenso en que han sido acerta-
das. Que estas politicas se profundicen y
mejoren, v podamos tener no solo un
crecimiento econémico mas alto y soste-
nido sino reorientado a los sectores mas
intensivos en mano de obra, como la
manufactura, la construccion, el turismo,
la agricultura. Que el crecimiento econé-
mico tenga mds impacto en la generacion
de empleo de calidad. Podemos también
esperar una regulacion equilibrada de las
relaciones laborales, quizd la dacion de la
Ley General del Trabajo, que es el gran
asunto pendiente. Esperaria que eso su-
ceda en estos meses.

Garcia ha tenido dos eslogans en la
campafia electoral: el de los services,
que muchos dicen que él los cred; y
contra los sueldos dorados.

En el caso de las empresas de servi-
cios, no es posible o conveniente desapa-
recerlas. Creo que tanto la intermedia-
ciéncomolatercerizacién son fenémenos
necesarios en el proceso productivo
moderno. Mi perspectiva no es eliminar
laintermediaciénnila tercerizacién, sino
regularlas en forma adecuada y contro-
lar esa regulacion eficazmente. Eso se
puede lograr.

¢En qué sector hay mas services?

Existe intermediacién en todas las
empresas, porque hay actividades com-
plementarias que ya no quieren ejecutar,
como limpieza, seguridad, mantenimien-
to. También hay empresas que externali-
zanuna fase del proceso productivo, por-
que se especializan y son mas eficientes
en otras fases. Es un fendémeno muy ex-
tendido en la organizacién de la produc-
cién en el Perti y en el mundo.

{Qué es lo negativo de los services?

Lo negativo es que como hay empresas
que proveen trabajadores a otras empre-
sas, eso se convierte para esas empresas
proveedoras en un negocio y viven de la
diferencia entre lo que ellas pagan, que
suelesermuy poco, y loque cobran porese
puesto. Y lasempresas usuarias, que estin
dispuestas a pagar un poco més a la em-
presa de servicios de lo que en realidad el
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trabajador recibe con tal de no tenerlos en
su planilla y no se les convierta en un
costo fijo. Ahi el derecho tiene un papel
importante de fiscalizacién: que se pro-
vea personal, pero que se haga de manera
controlada para evitar que esto sea un
medio de explotacién descarnada de la
mano de obra. Y respecto de la planilla
dorada, recordemos la ley Pease, que tra-
to de ordenar las remuneraciones de los
altos funcionarios en una escala que iba
del Presidente de la Reptblica a los mi-
nistros, congresistas, funcionarios, y asi
sucesivamente. Esa idea me parece muy
buene, El punto de partida de esa ley es
que habia un concepto que servia de refe-
rencia. El miiltiplo de ese concepto por
siete daba la remuneracion del presiden-
te, por seis creo que daba la de un minis-
tro o congresista, y asi hasta abajo. Ese
concepto nunca se ha fijado y, por lo
tanto, no se esta aplicando. Con lo que si
hay que ser muy cautos es con las remu-
neraciones del personal técnico. El perso-
nal politico, elegido para gobernar, pue-
detener uningreso mas o menos modesto,
pero los técnicos que desempefian pues-
tos de alta responsabilidad politica y has-
ta penal tienen que tener ingresos mas
altos. Es muy fécil hacer demagogia y
decir que se bajen las remuneraciones,
que el ministro gane 6 mil soles, el vicemi-
nistro 5 mil, el secretario general 4 mil y
los asesores 2 mil. Pero ;donde va a con-
seguir personas de calidad profesional,
posicionadas en el mercado, dispuestasa
correr todos los riesgos de una tarea de
este tipo por remuneraciones tan alejadas
de los estandares del mercado? Si creo, a
contracorriente de lo que han dicho Hu-
mala y Garcia, que habrfa que ser muy
cuidadoso en la regulacién de las remu-
neraciones de los técnicos del Estado. La
persona que ingresa a la administracién
publica debe tener vocacién deservicioy,
por lo tanto, no puede pretender una
remuneracién equivalente a la que po-
dria obtener en la actividad privada. Pero
tampoco puede haber una despropor-
ci6n descomunal, porque entonces no va-
mos a captar personas competitivas, cali-
ficadas, capacitadas para el trabajo. ®
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Junglas modernas

Curiosa carrera la que se ha iniciado. La meta es la Municipalidad
Provincial de Lima. La antesala de Palacio de Gobierno, decian

los antiguos. Andrade, Bedoya, Barrantes y Belmont, entre otros,
descubrieron que era mentira.

Los corredores en esta ocasion son livianos. Castafieda va por
una reeleccion, que parece relativamente fdcil: escaleras y zanjo-
nes lo pueden mantener en el sillon de Nicolds de Rivera porque
se hizo fama de eficiente. Si gana seria el premio consuelo para
Unidad Nacional, que lo mantuvo amarrado para que no huya
como le ocurrié con sus electores en abril pasado.

A falta de un politico o un gerente, el partido de Gobierno lleva a
un sheriff. ;Porque Lima es el viejo oeste y la rodean los indios?
La captura de Guzmdn, en la que tuvo algiin papel, es su capital.
Creemos que no alcanza. Lo conservador en esta eleccion, y Lima
lo fue en la segunda vuelta, es votar por el actual alcalde.

El humalismo ensaya su mejor cara. Gonzalo Garcia le dio el
rostro técnico y amable en la eleccion nacional. Ahora, en otro
escenario y en el medio que les fue mds hostil, tiene la mision
imposible de mantener una votacion que les fue esquiva en la

otrora cindad jardin. Su premio consuelo puede ser un posiciona-
miento politico propio.

El pastor Lay, reconvertido en urbanista, no pormilagro sino por
arquitecto, pretende terciar en la contienda. Si multiplica su

votacion de la primera vuelta como los panes y los peces, estaria
haciendo un gran negocio.

Los otros, Gino Costa y Carmen Lozada, el primero respetable ex
ministro de Toledo a punto de descubrir que una cosa es con
guitarray otra con cajon, la tiene tan dificil como la reeleccion del
hermano de Andrade en Miraflores. La segunda, representante del

impresentable fujimorismo, aspira a la figuracién antes que al
municipio.

(Y quién serd, finalmente, el que se lleve al rio a la novia del Perti?
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CIUDADES IMAGINADAS

Lima Sur: una historia
gue mostrar

GuiLLErmo Taxano Y Juan Tokesui’
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Esta foto es afuera de mi casa; antes era una libreria y ahora es
(‘ una tienda... Recién me he enterado que la libreria se llamaba

igual que yo.», comentaba con mucha sorpresa la nifia Kathe-
rine Cahuata (12) mientras nos mostraba una de las fotografias que
ella misma, horas antes, habia escogido con la ayuda de sus padres y
abuela. En la foto aparecia una sefiora mayor (su abuela) en compania
de dos nifios, uno en cada mano (Catherine y s hermano), en la
puerta de una tipica casa convertida en tienda de Villa El Salvador.

Habran pasado mas o menos diez afios desde que aquella fotogra-
fia fue tomada; los demads nifios se refan de verla tan chiquitita, a ella
le daba un poco de vergiienza.

Asi como Catherine, los otros ocho nifios también nos muestran
sus fotografias familiares y del barrio, viéndose ellos mismos dentro
de un solo recuerdo que en grupo compartieron con nosotros. El
ambiente de la reunién, unaula teatral, congeniaba con los sentimien-
tos de los nifios presentes.

Esta experiencia se dio dentro del proceso de preparacion de la
muestra «LIMA SUR: Una historia que mostrar», organizado por el
Programa Urbano de desco cn el marco de la celebracion de los 40
aios institucionales, en septiembre de 2005. Una-de las actividades
fue la muestra fotografica, que en su etapa preparatoria, un lapso de
poco més de dos meses, nos brindé la oportunidad de entrar breve-
mente en la vida de un grupo maravilloso de personas que nos abrié
las puertas de sus casas y de sus memorias para compartirlas con
todos los asistentes a la muestra.

El objetivo fue basicamente rendir homenaje a cada uno de los
hombres y mujeres de Lima Sur, una comunidad a la cual desco
debe su razén de ser, contagiado por la fuerza y el empuje de sus
barrios populares, que han convertido cerros, quebradas y arenales
en una nueva ciudad, una nueva Lima. Después de tantos afos de
trabajo en Lima Sur, desco siente que promover el rescate de la
memoria de sus habitantes es también promover la reconstruccién de
su propia historia, al verse reflejada en ella.

Nuestro interés fundamental es construir un nuevo imaginario
quesealimenta dela memoria cotidiana y aparentemente irrelevante,
pero que de hecho resulta mas compleja y representativa. La que se
basa en recuerdos simples que dia a dia se hacen cada vez mds
intensos, y que sin que nos demos cuenta regresan a nosotros y nos
humanizan. Fiestas familiares y del barrio, eventos deportivos, inau-
guraciones, faenas comunales, entre tantas otras definen a nuestra
ciudad popular como un paisaje repleto de imagenes evocadoras.

Recordar, sin duda, es una manera de construir un nuevo patron
de excitacion neuronal; es descubrir rastros y rostros de lo que fue un

*  Arquitectos. Miembros del Programa Urbano de desco.
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lugar y conservamos en la memoria. El pequefio soporte de una
imagen transferida a un papel, que cada quien conserva y atesora
en un badl o en una intima caja de metal, se convierte en méagica,
como una suerte de fébrica de suefios; es un didlogo con la
memoria visual que todos tenemos... Y la memoria nos guia como
instrumento de construccion de identidad colectiva, retomando
aquella premisa de saber de dénde venimos para saber adénde
nos dirigimos.

Un afio después, deseamos compartir nuestra experiencia del
ano pasado con los talleres y actividades de memoria visual, tanto
desde los resultados alcanzados como desde las posibilidades que
se presentan.

La memoria es, en principio, propiedad de cada uno de noso-
tros, tesoro personal e invalorable; recuerdos que nos ponen
felices y otras veces nos entristecen, pero que nos llevan a una
reflexion sobre nosotros mismos. Pero cuando se comparte y se
vuelve colectiva se transforma en un recurso con posibilidades
inimaginables, desde la capacidad de dialogar con tantas otras
historias que se retroalimentan en un espiral sin fin, construyendo
una memoria cotidiana que nos pertenece, nos identifica los unos
con los otros y nos une en un fin comun.

La memoria y la identidad son dos puntos indisociables en el
momento de construir un perfil de un grupo social determinado.
Ambas son, a la vez, causa y efecto del modo como nos desenvol-
vemos como seres sociales, en este caso como miembros de
nuestras familias, vecinos de nuestros barrios y ciudadanos de la
ciudad popular.

La construccion y el ejercicio consciente de la ciudadania de sus
habitantes en un ambiente justoy democraticoen todos sus niveles
es uno de los principales problemas de la Lima de los tiltimos
treinta afios, que se ve reflejado en muchos de los problemas de
participacion real de sus habitantes como miembros activos de
una sociedad civil.

En una sociedad de discursos agotados, apelar a la singular
arqueologia de la mirada es una apuesta a la imaginacién de los
otros, que somos todos. Es como encontrar nuevos puentes y
fundamentos entre el arte y la vida, en un intento episodico que
pretendemos se transforme en trascendente, permanente y universal.

Gracias a la comunidad de limefos del sur que nos permite
abrir una ventana a su mundo interior, mostrar sus recuerdos,
proyectarlos como instrumento de comunicacion para que cobren
vida propia, que se identifiquen con las vidas de sus vecinos y
permitan ser enlazados y recreados. Como bien nos lo recuerda
Humberto Eco con su personaje Yambo, «recordar es como mirar
a través de un lente convergente en una cimara, donde la imagen
que resulta es mas hermosa que la original».
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«Vivimos en esteras por mucho tiempo. Recién en 1985
comenzamos a construir bajo la supervision del maestro Sanchez, amigo
de la familia, que vivia en el lote 6. El nos disefié la casa y asesoré en

la construcciéon. Nos reuniamos los domingos, entre los hermanos, el
maestro y los amigos a poner los ladrillos. Fue por eso que nos
demoramos mas de un aino. Lo hicimos con un préstamo del Banco

de Materiales y también con dinero que nos proporcionaba la

bodeguita que alin seguia en esteras.»

Martin Floriano, Villa El Salvador
«Esta foto es en Villa El Salvador...

mi tio con mi hermana mayor. Yo atn
L no habia nacido.»

«Mi tio»

Marisol Valdeén (19)
Villa Maria del Triunfo

«Mi padre con la guitarra junto a mi padrino
y un amigo de aqui del barrio...»

LIMA SUR: Una historia que mostrar



!l ejército y estos nos iban llevando por los terrenos... cada uno bajaba en el
lote que escogia y ya tenia un pedazo de tierra. Luego era el habitar, dentro
a darnos un refugio. A pesar de ello encontrabamos en este lote un espacio
:omienzo fue dificil, viviamos en un pedacito de casa construida con cartén,
; en un cuarto y teniamos un corral para los animales. La construccion de la
millar de ladrillos apilados en la parte exterior de la casa durante dos aios,
1 habia dinero para los demas materiales. Los primeros afos, nuestros hijos
| a sus amigos para que nos ayuden con la construccion los dias domingos,

comprando los materiales poco a poco...»

Felipe Paz, Villa El Salvador

«Esta foto fue tomada en VES
cuando tenia 2 anos,
frente a la casa de

la cufiada de mi mama.»

" i
«Mi mama con nosotras en

«Esta foto es de mi mama a los 15 afios en Abancay.» B hibrada Sants Maria.s

Marisol Valdeén (19)
Villa Maria del Triunfo

LIMA SUR: Una historia que mostrar




(((',Y la historia de la invasion? nos subiamos a camiones ¢

de esteras y cartones que ideabamos p:
propio, y nos aferrabamos a este. Al
maderas y esteras. Viviamos todc

casa fue lenta. Teniamos u

yaquer
organizabs

Titulo: «Familia»

«Esta fotografia es un retrato familiar de

mis abuelos aqui en Villa Maria, en la casa
antigua. Son unos de los primeros pobladores
de esta urbanizacion.»

«Mis abuelos, aqui en la casa en el 81.»

Pedro César Uriol Gdrate (31)
Villa Maria del Triunfo




«En el 67... mi mama en la puerta de la casa.»

Pedro César Uriol Gérate (31)
Villa Maria del Triunfo

«Esta foto es de un concurso de belleza
aqui en Villa Maria del Triunfo. La de la derecha es mi
mama... afio 70 mas o menos.»

«Mis tios en el patio de la
iglesia Santa Catalina
Villa Maria del Triunfo.»




I

«Cuando nos casamos hace algunos afios, tumbamos la pared que dividia

pronto esta mi hija por casarse tenemos planeado tumbar la pared que sej

una gran sala para la fiesta.»

ik é’ﬁl %

«Aqui estamos en mi tercer
cumpleaiios...

Mi papé recién empezaba

a construir la casa.»

g

™
.

@™

o
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Geraldine Veldsquez (11)
Villa El Salvador



Iugar del cual provienen. Por ejemplo
s del

norte. Mis padres son también

a curarse de sus males

!l pueblo...»

lel entierro de mi abuela,
‘io de Nueva Esperanza.»

n (19)
Triunfo i
e -
«Esta foto fue tomada en la cuadra 14 de San José,
cerca a la posta de VMT. En ella aparecen mi
papa y mi tia.»
a Maria vivia en Chanchamayo. Pedro César Uriol Gdrate (31)
en aqui en la quebrada de Santa Maria : Villa Maria del Triunfo

nga porgue habian terrenos mas arriba.»

LIMA SUR: Una hisforia que mostrar



«Aqui en Villa la poblacién se ha agrupado segun e
los del Grupo 8 son provincianos, mayormente de Ayacucho y Andahuaylas;

Grupo 9 son originalmente del Callao; los del Grupo 7 en cambio son gente d
provincianos, de junio a diciembre se van a Villa Rica donde tienen tierras; vz
y ver los productos de la chacra; justo ahora estan construyendo una casa er

Jaime Naveros, Villa El Salvador

«Mi mama, sus hermanas
y mi hermana
mayor aqui en Villa Maria.»

«Mi mama y su hermana en nuestra casa,
de aqui de la quebrada.»

Marisol Valdedn (19)
Villa Maria del Triunfo

«Esta foto
en el cemel

Marisol Val
Villa Marfa

«Antes de vivir en
Mis hermanas qu
me dijeron que m



ala del comedor, para que pueda entrar mas gente en la casa. Como

el patio del comedor. .. aSi el espacio se vuelve

Gliceria Castro, Villa El Salvador

«Antes viviamos en San Juan de Miraflores
(Ricardo Palma), en la casa de mi mama...
esta es la fiesta de primer afio de mi hijo

el mayor.»

Pedro Cuevas (30), Mariana Reyes (33)
Villa Maria del Triunfo




© _ «Esta foto es decua
F"h Tall

«Yo daria mi vida por Villa... me vine de Cajamarca porque |
hijos y aprendi a desenvolverme. Me hice dirigente del grupo 8 cuando tr:
organizar los comedores y los clubes de madres. Existia mucha solidarid
organizabamos actividades para ayudarles...»

3
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ndo recién llegamos a Lima.»

Cuevas (30), Mariana Reyes (33) -
info . 5

F

MA-SU Ii'hu,n"qmsroﬂa que mostrar



Gdrate (31)
del Triunfo

A~ «Todo era un escenario de arena, donde los
camiones cisternas se enterraban, por eso la prioridad era crear
las avenidas principales... Los sentimientos de apoyo mutuo se
cimentaron, nos veiamos en los espacios publicos momentaneos
al interior de las manzanas, nuestros muros de estera y plastico
solo ocupaban el frente del lote... Asi creabamos un espacio
amplio de arena, donde se realizaban las asambleas de la
manzana o nos juntabamos para jugar fulbito.»

Hugo Soto, Villa El Salvador

«Mi pap4 jugaba en este ethpo, creo que era el Defensor Villa Maria.
‘Eran una especie de club social y deportivo... como los equipos de antes.
Incluso se le ve al alcalde de Villa Maria del Triunfo en esa foto.»

Pedro César Uriol Gérate (31)
Villa Maria del Triunfo

Bags > . LIMA SUR: Una historia que mostrar



Pedro César Uri
Villa Mai

«Mi hijo en el estadio de Villa cuando aln no
habia pasto en la cancha.»

Enriqueta Mesias (57)
Villa El Salvador

itulo: «Japén - Nuevo Milenio deportes por aniversario 2000»

avid Jdimez Masgo i
o0sé Carlos Maridtegui, Villa Maria del Triunfo i &




i padre me prohibié ir a la escuela. En Villa aprendi a leer y escribir, nacieron mis
)ajabamos para obtener el agua y la luz. Nos juntabamos con otras vecinas para ;
1 al comienzo, cuando veiamos que a algun vecino le faltaba algo, S

Magdalena Gutiérrez, Villa El Salvador

tenia meses, pero mi casa
igualita que en esa época.»

- -
<. b

“«Esta foto es de mi tio frente a su casa en San Jual
de Miraflores... hoy tiel

i | B Naralie Casi
A Las Brisas, Villa |




Desamparados: ln entrada provinciana a la capital y de los paseitos dominicales a San Bartolomé.
(Foto de Manuel Méndez Guerrero)

De como la ciudad
dispone para mi un
sitiecito

Laura Soria'
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CIUDADES IMAGINADAS

Danza, danza en la plaza,
Danza, danza la raza

Deslumbrante y multicolor, su vestido era de esplendor,
El acero en agitacion, los aplausos y la emocién,

iMira que fuerte que es! {Oyelo, suena muy bien!

jAl compas arpa y violin! jEste es un buen danzarin!

n edificio lujoso de tres pisos,
"con fachada de cuatro frentes,
faroles de fierro y vidrio, bellos
vitrales ingleses, bancas clasi-
cas de fierro forjado con madera, escale-
ras amplias de marmol, un reloj enorme
marcando las horas, los minutos, los se-
gundos... ha sido una de las puertas de
acceso de las provincianas y los provin-
cianos que llegaban de la sierra hacia la
capital. Todos los dias por la tarde, la
Estacion de Desamparadosabriasus gran-
des rejas de fierro y dejaba entrar a aque-
llos que querian apropiarse de la Lima
gris. Paquita, el famoso vagén presiden-
cial, con griferia de oro, no amilanaba en
absoluto la meta trazada.
Las personas ensus casas, cosechando
en sus chacras, recogiendo camarones y
truchas en el rio, los nifios jugando enla
calle, los pelicanos tragandose los peces,
el lomo saltado como desayuno en el
vagon, el caldo de gallina, el caldo de
cordero, la patasca, el mondongo, los
duraznos, las manzanas, los nisperos, los
pancitos detrigo, el silbato del trenabrién-
dose paso, la humedad de Lima graban-
dose en la piel, eran parte del recorrido,
de los olores y sabores que se impregna-
ron en los recuerdos de quienes tomaron

1 Antropéloga. Jefa del Programa Urbano de
desco.
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Es el Alacran que ha retado al Halcon

La Sarita

esa ruta para llegar a la capital. El Rimac,
del color de la tierra, cargado de orilla a
orilla, cargado como las personas de ilu-
siones, de expectativas y de presentes
para sus familias: el charqui, el morén, el
olluco, el trigo, el cordero, los cuyes, el
quesito para ponerle carifiito a la firma
del pacto: dejar que nos quedemos en sus
casas hasta que encontremos un terreno
donde construir nuestra casita.

En la puerta de la estacién, los taxis
negros, espaciosos, lustrosos, limpios,
como sus negros choferes, vestidos con
camisa blanca y pantalén negro, con za-
patos de cuero azul y blanco, intimidan-
do a las nifias serranitas de mejillas roji-
tas. Pero bastaba que fueran amables para
queellas se permitieran subir a esos gran-
des autos, meter sus maletas, sus paque-
tes de regalo y dejar que sus madres las
lleven a la casa de la familia.

Los claxon de los carros, los gallinazos
en la Plaza de Armas, la bandera en Pala-
cio de Gobierno; las campanadas de la
iglesia de San Francisco, de San Pedro, de
la Catedral; el reloj en la Plaza San Mar-
tin; las bancas de marmol; la gente bien
vestidita, muy elegante, caminado répi-
do, apurada, veloz; las luces iluminando
el Cerro San Cristébal; los edificios de
varios pisos; los leones del Palacio de
Justicia; la Penitenciaria al frente; el tran-
via transitando por el Rimac, Barranco,

desco



Miraflores; las casonas de laavenida Are-
quipa, todas grandes, con mayordomos
atendiendo en las puertas; la esposa mo-
rena y gorda del presidente, vestida de
blanco, atendiendo en una oficina y reci-
biendo el pedido de los peruanos; las
joyerias del jiron de La Unién llenas de
plata y oro, hacian estragos en el estéma-
go. Si, aqui queriamos quedarnos, aqui
queriamos vivir.

La historia después es conocida: un
Estado ausente, incapaz de garantizar a
sus ciudadanos una vida en mejores con-
diciones, ocupaciones de terrenos, las lu-
chas organizadas para conseguir los ser-
vicios, el miedo de los coches-bomba, la
hoz y el martillo iluminando los cerros,
los ahorros que se dilufan, las casas sien-
doganadas porlasrejasy lascalles porlas
tranqueras, las barras bravas dominando
la ciudad en dias de fatbol, pero atin asf,
ni en los momentos de mayor miedo y
desolacion, dejamos las ganas de seguir
sonando. Y llenamos Lima de colores
estridentes, de luces de nedn, de pollos
que dan muchas vueltas antes de llegar a
nuestro plato, de «combinados», de «ae-
ropuertos», de fuegos artificiales, de co-
hete-toros, de santitos y santitas, de «cha-
calones», de «enriques delgados», de
«dinas». Poco a poco le fuimos impreg-
nando nuevas formas y sabores a Lima,
auin ella no queriéndolo.

En estos ultimos afios, Lima ha visto
modificada su configuracién fisica como
producto de la construccién de nuevos
edificios multifamiliares en sus distritos

2 Véase Anilisis de la demanda en Lima. Lima: Fon-
do Mivivienda - MVC, 2004.

3 Filtrada porintenciény oportunidad decompra.

4 Entre 1999 y 2005 se entregaron en total 29.542
créditos. El importe desembolsado fue de
626'416.872,94 dolares. En el segundo semestre
de 1999seentregaron 143 créditos, y los siguien-
tes afios estos se incrementan significativamen-
te: 405en el ano 2000;1.409 en2001;3.588en 2002;
6.832 en 2003; 7.960 en 2004, y 9.205 en 2005.

5 Véase Perfil del cliente en Lima. Lima: Fondo
Mivivienda - Crédito Mivivienda, 2004.
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mads consolidados. Esta construccién ace-
lerada ha traido consigo la disposicién
de espacios individuales y colectivos en
areas cada vez mads reducidas, lo que
influye en la modificacion de usos y
costumbres de las limefas y limefios
respecto de sus quehaceres cotidianos.
Empieza a establecerse una nueva sensi-
bilidad, pudor y tacto.

Segun el Ministerio de Vivienda y
Construccion,” la demanda potencial de
vivienda para hogares no propietarios
bordea las 420 mil viviendas v la deman-
da efectiva®alcanza las 225 mil.! Segmen-
tados por nuestra capacidad adquisitiva,
nos identifican con las letritas en mayus-
culaB,CoD.

La B solo demanda 35 mil viviendas.
Su capacidad de pago es de 403 dolares
mensuales. Razones tiene para dejar la
casa familiar o alquilada: quiere més dor-
mitorios, baflos y mejores acabados en
pisos, puertas y cocina. Ellos estan en San
Borja, Surco, Pueblo Libre, Miraflores, La
Molina, San Miguel, Barranco, Jestis Ma-
ria, Magdalena y Lince.

La C, un poquito mds modesta, de-
manda 88 mil casitas, y su capacidad de
pago es de 206 verdes mensuales. Tam-
bién quiere més bafios —los que tiene no
le alcanzan— y mds dormitorios, pero
también desea un techo de material no-
ble. Ellos estan en Los Olivos, San Martin
de Porres, San Juan de Lurigancho, Cho-
rrillos, Barranco, Ate, San Borja, Comas,
Ventanilla y Brefa.

La D, mas modesta atin, requiere 102
mil viviendas, y su capacidad de pago es
de 83 doélares mensuales. Solo desea un
techito de material noble, mejores acaba-
dos en sus paredes y mayor nimero de
bafos. Ellos estan en Los Olivos, San Juan
de Lurigancho, Comas, Ventanilla, Ate,
San Juan de Miraflores, Chorrillos, San
Martin de Porres, Villa Maria del Triunfo
y Villa El Salvador.

El gobierno ha construidonuestro per-
fil> de cliente. El valor de nuestras casitas
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Para subir al cielo y bajar al infierno. Cerro El Pino, 1995. (Foto de Eduardo Ma rtinez)
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debe ascender, en promedio, a los 27 mil
dolares. Los ahorros bajo el colchén, el
aporte de la familia —siempre presente
en estos momentos—, los paisanos que
nunca nos dejan y los amigos nos ayudan
a cubrir 23 por ciento de la deuda que
empezaremos a asumir; el saldo serd un
deber aceptado con un banco, que nos
tendra en su lista durante veinte afios.

De acuerdo con nuestro ingreso pro-
medio mensual, nos ubicaran en casitas
que cuestan entre 8 a 18 mil délares, de
18 a 30 mil ddlares, y de 30 a 46 mil dé-
lares. En el primer caso, contamos con
750 ddlares® mensuales, lo que significa
que tendremos que conseguir 3 mil déla-
res para la cuota inicial. En el segundo
deberemos tener uningreso de 980 y nues-
tra inicial se duplicard. En el tercer caso,
nuestro ingresito mensual deberd ser de
1.325 délares y la inicial sube hasta 8 mil.

Los créditos hansido otorgados a hijos
de provincianos nacidos en Lima (57 por
ciento) y nacidos en provincias. El mayor
numero de estas viviendas han tenido un
costo entre 18 a 30 mil ddlares, y sus
duefios han sido principalmente peque-
fios empresarios que han demostrado
capacidad econémica para adquirir una
vivienda. El rango de edad de estos deu-
dores se encuentra en los 40 afios.” Para
cuando terminen de pagar su deuda ha-
brdn empezado a formar parte del grupo
de los adultos mayores.

Estos muchachones representan el
mito delaeducacién y la cultura, cuentan
conestudios superiores universitarios (65
por ciento) y no universitarios (23 por

6 Tipo de cambio: 3.35 soles.

Los varones tienen 40 afos en promedio y las
mujeres 37 afos.

8 Los que se trasladan a viviendas que cuestan
entre 8 a 18 mil dolares pierden 42 metros cua-
drados,los quese trasladanaviviendas valoriza-
das entre 18 a 30 mil délares pierden 23 metros
cuadrados, y los quese trasladana viviendas que
cuestan entre 30 a 46 mil dolares pierden 48
metros cuadrados.

QUEHACER

ciento). Son administradores, contado-
res, médicos, empleados, técnicos en sa-
lud, enfermeras, abogados, dentistas, ar-
quitectos... Lossocidlogos, antropologos
y demds hierbas silvestres forman parte
del abultado «otros». Ahora, es cierto
que, como cualquier mito, no funciona
para todos y eso es previsible en un siste-
ma de este tipo.

Son parejas con hijos (73 por ciento) y
suestado civil siimporta para la entidad
financiera. Dicen que quien influye en la
decision de compra ha sido el jefe del
hogar (59 por ciento), pero a la esposita
también se le reconoce cierta influencia
en este tipo de compromisos a largo
plazo (21 por ciento), y entre nosotros
queda claro que la familia extensa es la
principal ordenadora de nuestros actos:
ella tiene una influencia reconocida de 17
por ciento.

Al mudarse a la nueva casita todos
pierden metros cuadrados de drea cons-
truida,® aunque eso importa poco si se
ha conseguido el suefio de la casa pro-
pia. Pero se ha ganado en nimero de
bafios, dormitorios, ambientes y, por
supuesto, cerca de 30 por ciento ha ga-
nado una cocina independiente que
antes no tenia.

¢ Acaso acaban los gastos una vez tras-
ladados al nuevo techo? Nada mads lejano
delarealidad. Lamayoriahainvertidoen
la mejora de los acabados montos que
vandesdelos 3.700 ddlares hastalos4.300
dolares. En las casas mas caritas se han
hecho ampliaciones cuyos montos han
oscilado entre los 3.600 délares hasta los
8.700 dolares, casi casi lo mismo que la
cuota inicial.

Un edificio de veinte pisos, de concre-
to armado, escaleritas infinitas, pasadi-
zos llenos de puertas contraplacadas ubi-
cadas detrds de rejas gruesas, ventanas
cuadraditas y todas igualitas, con balcén,
sin balcon, con jardincitos reducidos a
macetitas, con bafios donde el jacuzzi no
estd permitido y cocinitas que le pelean el
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espacio a la lavanderia... acoge ahora a
las hijas y los hijos de quienes conquista-
ron cada uno de los centimetros cuadra-
dos de esta gran Lima. No a todos, por
supuesto. Muchos de sus hermanas y
hermanos se quedardn esperando nue-
vas posibilidades.

Los balcones sacan la cara por su ciudad. (Foto de Manuel Méndez Guerrero)

Con la mudanza no solo se pierden
metros cuadrados: dejamos los desayu-
nos de domingo con toda la familia, el
pancito caliente, la conversa. La nueva
casita no dejard que ese tejido social
ingrese en grupo ala pequenasalita. Asi,
la tia Paquita —viuda ella con nueve

54

hijitos—, los abuelitos, la madrina de
agliita de socorro, los de la fiesta patro-
nal de aquel pueblo perdido en la histo-
ria, los amigos del barrio... todos ellos,
que siempre nos acogen con carifito y
con quienes nos sentimos libres, verda-
deramente libres, seran recibidos en c6-

modas cuotas, como el pago del crédito
aprobado.

Nuestros recuerdos empezardn a te-
ner como lugar de almacenamiento la
memoria. Lanueva casita no tiene mucho
espaciopara guardarlos atodos, y massi
estos ocupan sitio. Solo tendremos lo

desco



necesario, estrictamente lo necesario. La
practicidad empezard a ser nuestra nue-
va forma de vida.

Caminaremos en la nueva casita sin
hacer mucha bulla porque nuestros veci-
nos de abajo se molestan, nuestras voces
bajardn a un volumen mucho menor del
acostumbrado, reconoceremos nuestros
sonidos y los de nuestros vecinos de arri-
ba, de abajo, del costado, del otro lado.
Los sonidos, los nuestros, los suyos, los
de todos, viajardn por los conductos sin
permiso alguno, confundiéndose.

Nuestras historias se mezclaran con
lasdelos otros, sabremos méas deellos de
lo que crefamos y ellos sabrdn mds de
nosotros de lo que imagindbamos. Aun-
que, a veces, preferiremos no saber tan-
to. Sus llantos, nuestros llantos, nuestras
risas, sus risas, compartiran lugares en
sus casas, en nuestras casas. Sabremos de
sus cumpleafos, de sus decesos, de las
sacadas de pies del plato de ella, delas de
él. Habremos perdido drea construida,
pero empezaremos a construir nuevas
relaciones.

Ochenta nuevas familias, con dos hi-
jos cada una, modifican no solo la arqui-
tectura de la cuadra sino también la de
nuestras relaciones. Todos saldremos
temprano por la mafiana, casia lamisma
hora, en autos, caminando, en bicicleta. ..
y donde no habia rompemuelles estos
deberan ser instalados, asi como nuevos
paraderos, nuevas sefializaciones, nue-
vos semdforos. La panaderia aumentara
sus horarios de trabajo; el parroco, que
habia perdido fieles, empezard a llenar
susbolsitas delimosnalos domingos muy
temprano, en fiestas de guardar, en los
bautizos, en los matrimonios, en las mi-
sas del mes.

El parquecito no se dard abasto: es
poca el drea verde y son muchas las pare-
jitas que quieren ver las estrellas, y como

9 Letra del vals El provinciano.
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siempre, esono estaba considerado cuan-
dola municipalidad autorizé la construc-
cién. El colegio més cercano recibird a
alumnos a mitad de afio y tendrd que
contrataranuevos profesores; los centros
de salud deberdn ponerse las pilas para
atender casos menores y mayores. Las
noches demandaran copitas de licor y
lugares para mover un poquitin el cuer-
po, ni muy lejos ni muy caro. Hasta la
basura del distrito, que poco valor habia
tenido en los tltimos afios, empezard a
ser apreciada.

Comosiempre, las respuestas de nues-
tro Estado estdn de ida mientras nuestras
necesidades en la ciudad estdn de regre-
so. «Las locas ilusiones me sacaron de mi
pueblo y abandoné mi casa para ver la
capital; [...] ahora que conozco la ciudad
de mis dorados suefios y veo realizada la
ambicién que en mi querer forjé, es cuan-
do el desengafio de esta vida me entriste-
ce...»,” termina siendo la historia de mu-
chos en esta gran ciudad. Probablemente
ya no seguirdn llegando y de seguro
muchos engrosaran el quinto suyo. Cual-
quiera sea el caso, nuestras politicas pu-
blicas urbanas siguen dando tumbos, sin
posibilidad de encontrar un Norte, mien-
tras que las ciudadanas y los ciudadanos
contintian implementando sus propias
estrategias para hacerse de un sitiecito en
esta ciudad.

Un amigo que vivid en Japon me co-
mentaba que los jévenes no quieren here-
dar propiedades debido a los gastos que
ello les ocasiona. Estos jovenes de cabe-
llos verdes prefieren alquilar el techo que
los cobija. Para nosotros la propiedad del
techo se convierte en sustancial: es una
forma de aduefiarnos de nuestro espacio
y de nuestro futuro. Asf lo vieron nues-
tros padres y probablemente asi lo trans-
mitamos a nuestros hijos. Solo sé que este
largo recorrido —iniciado por nuestros
padres— por apropiarnos de esta Lima
que s2 escabulle forma parte del suefio
del Alacran que ha retado al Halcon. ®
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LABURGUESIN QUIERE |
L ARTISTA UNARTE |
- QUE(ORTEJE Y ADULE
SU GUSTO MEDIOCRE....

L. MARIATEGU

El maestro Jorge Acuila fue el precursor del arte en la calle. Su escenario preferido: la Plaza San
Martin. (Foto de Carlos Dominguez)

DE TRANSEUNTE A ESPECTADOR-PARTICIPANTE

Las artes escénicas en el
espacio publico

56 desco



CIUDADES IMAGINADAS

No hay reglas, no hay sefiales, no hay limites, no hay
certezas. Esta es la realidad y es lo que expresamos: la

s viernes 25 de noviembre. Cuan-

doenelreloj yavanadarlas 10 de

la noche, en la ciudad de Lima,

distrito de Barranco, Bar Pizelli (tra-
dicional bar barranquino), un hombre
sentado en una mesa con un tocadiscos
portétil y una copa de pisco se pone de
pie, guarda tranquilamente sus cosas y se
dirige haciala Plaza Municipal, ubicadaa
cien metros (donde tan solo la presencia
de dos tachos de luz indican que algo
pasard). Alguienlo filma (y lo seguirdalo
largo de toda su trayectoria). Llega a la
fuente dela plaza, se sienta enelborde, se
saca los zapatos y las medias, abre su
tocadiscos, lo coloca sobre un pedazo de
teknopor (que le permitira flotar), coloca
un disco de «Los Panchos» y sonando, en
st maximo volumen, lo lanza para que
navegue. Se recoge la basta del pantalon
eingresa a la fuente. La gente que pasa se
detiene a observar a este «loco» que su-
merge los pies en el agua. El continua
caminando hacia la imagen de la Danai-
de (escultura de mujer ubicada en el ex-
tremo opuesto de la fuente) mientras la
musica sigue sonando. Una vez frente a
ella, sin dejar de mirarla, se echa boca
arriba sobre el agua. De su cabeza y sexo
brota un tinte que rdapidamente tifie de
azul toda el agua. Ante el estupor del
publico, €l poco a poco se hunde por com-
pleto: un minuto, dos minutos, tresminu-
tos, su cuerpo empieza a convulsionar.

*

Arquitecto. Administrador y miembro del equi-
po del Programa Urbano de desco.
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forma de un mundo que carece de forma.

Manifiesto roto, 1989
Grupo Escombros, Argentina

Los transetintes, ahora espectadores-par-
ticipantes, muestran preocupacion: «jEl
hombre se estd ahogando!», exclama al-
guien, pero nadie se atreve a reaccionar.
Sorpresivamente, él saca la cabeza del
agua, recupera su ritmo normal de respi-
racion, se levanta, mira la imagen de la
Danaide por tltima vez, se acerca al toca-
discos, lo apaga y lo recoge, sale de la
fuente, se pone las medias y los zapatos,
guarda el disco de «Los Panchos» en su
estuche, tapa el tocadiscos y chorreando
agua azul de la pileta, con la que deja su
huella, toma sus cosas y pasa por entre la
gente aglomerada. Cruza la calle y entra
al Juanito (otrobar tradicional barranqui-
no), pide una copa de pisco, se la bebe de
un sorbo y va al bafo..., luego de unos
minutos sale rapidamente hacia la calle,
perdiéndose entre el tumulto de la agita-
da noche barranquina.

AZUL PAREJO, INTERVENCION
URBANA DEL GRUPO
ANGELDEMONIO

Teatro, performance, accién escénica, ;de
qué estamos hablando? ;Es esto arte?
Nuestros convencionalismos nos han lle-
vado a pensar que el arte solo estd en las
salas de teatro, los museos y las galerias,
y que las manifestaciones que encontra-
mos regadas por la ciudad no lo son.
Consideramos que graffitis, pasacalles,
estatuas vivas, cOmicos ambulantes son
parte de nuestra «cultura popular» y ex-
cluidas del arte, cargando a esta frase de
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un sentido paternalista y muchas veces
peyorativo que le resta valor y represen-
tatividad, olvidando que estas expresio-
" nes tienen el valor de saber llegar a la
gente de la calle, al ciudadano de a pie.
Han aprendido a entender sus cédigos e
intereses, trasformandolos y utilizando-
los para establecer una comunicaciénreal
con ellos.

Laaccién descrita es lo que se conoce
como una intervencion urbana y se di-
ferencia de otras acciones artisticas ca-
llejeras en su relacién con el espacio
fisico donde se realiza, pues esta, ade-
mas de utilizar los cédigos escénicos
establecidos, toma también (como ele-
mentos en su proceso creativo) de la ar-
quitectura —el reconocimiento de las ca-
racteristicas del espacio—y del urbanismo
—las dindmicas, flujos y articulaciones
que en ella confluyen.

Es importante tener presente que la
intervencién urbana es una expresion
originaria de la arquitectura y el urba-
nismo que nombra a las estrategias de
recuperacion y crecimiento de la ciudad,
es decir a las grandes transformaciones
fisicas que se dan en ella. En el arte, las
intervenciones urbanas (y de aqui en
adelante al hablar de ellas nos referire-
mos a esta definiciéon) nombran a aque-
llas acciones artisticas que desarrolldn-
dose en espacios ptblicos se insertan en
el pulso cotidiano de la ciudad, involu-
crando a sus usuarios habituales en un
uso no cotidiano del espacio, buscando
rescatar suvalor, subelleza, suimportan-
cia, sensibilizandonos de una manera di-
ferente hacia nuestra ciudad, hacia nues-
tros lugares comunes y tradicionales,
ayudandonos a reconstruir nuestro ima-
ginario urbano. Tal vez la idea clave para
este tipo de propuesta se sintetice en una
frase de Bertolt Brecht: «Retrata tu aldea
y retrataras al mundo». En otras palabras,
una propuesta artistica no parte solo de
una utilizacién de coédigos ni recursos ar-
quitectdnicos ni urbanisticos del espacio
publico, sino mads bien de su presencia y
representatividad en la vida de la ciudad;
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es la «utilitas» de Vitruvio a partir de la
cual se genera la intervencién urbana.

Recordemos que el espacio, elemento
fundamental en las artes escénicas, es un
concepto que dentro del quehacer arqui-
tecténico y urbanistico aparece en la mo-
dernidad y se ve enriquecido conlainclu-
sion de la temporalidad, donde ya no es
solo la altura, el ancho y la profundidad
quienes lo definen, sino que también se
asocia con la idea de tiempo, establecien-
do una permanente mutabilidad del
mundo fisico entre los parametros espa-
cio temporales. De esta manera, en la
intervencién urbana el manejo espacial
no es un elemento mas dentro de la com-
posicién conceptual y plastica, no es solo
un decorado que sirva de sustento a la
imagen y a la accion escénica; es funda-
mentalmente un intérprete que define su
presencia a través del disefio, el uso espa-
cial y la definicién de recorridos y flujos.
El espacio se convierte asi en un persona-
jemads, pero cuya diferenciaradicaen que
este es «un personaje» que durante todo
el tiempo estd presente, «que se cambia,
se seca el sudor, toma agua delante del
publico» y que, por lo tanto, cada accién,
cada cambio, que se realiza con €l esta
cargado de significacion. Esto hace del
espacioescénicounespacio dindamico que
sevamodificando en el tiempo, que muta
no necesariamente de caracteristicas fisi-
cas, sinomadsbienadquiere una variacion
semantica, en la que cada elemento en un
lugar, circunstancia o tiempo determina-
do se carga de un significado especifico y
permite esa magia de la regeneracion del
espacio.

Es importante ubicar dentro de este
marco este tipo de propuestas del entor-
no creativo actual, y es en la dupla repre-
sentacion-realidad donde encontramos,
como lo menciona Beatriz Rizk en Post-
miodernismo y teatro en América Latina, que
las intervenciones urbanas forman parte
de una corriente que cada vez fluye con
mas fuerza, tal vez de una manera menos
intensa en el ambito local, experiencias
aisladas y talleres con jévenes artistas
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que empiezan a experimentar por esta
linea. En estas experiencias «La represen-
tacion en el arte [...] apunta hacia la reali-
dad, pero méds que un regreso al arte que
imita a la realidad {(principio de la seme-
janzarenacentista y por tanto pre-moder-
nista), el arte ahora deviene en realidad.

una accién que es fruto del estudio del
espacio seleccionado, de sus dinamicas,
usuarios, aromas, latidos, pulsaciones,
historias, personajes. Es, como dice Peter
Brook en Elespacioen el teatro, «no pierdan
el tiempo haciendo planos del teatro; ol-
vidense un poco de las matematicas, de

Pileta barranguina recibe al artista ante el asombro de Ia gente. (Foto de Zaret Villegas)

Evidentemente entendiéndose por reali-
dad a ese estado de perenne flujo en el
cualtodaslas corrientes e influencias con-
vergen en el tiempo y el espaciopara .. ]
invalidarse en el momento mismo de su
formacién o aprenhension estética».

No olvidemos que una intervencién
urbana tiene un cardcter efimero: no bus-
ca transformar fisicamente una plaza,
derrumbar una reja, cambiar una fuente,
asfaltar una calle o iluminar un bulevar,
pero si puede hacernos reflexionar, por
ejemplo, sobre la necesidad o no de estas
rejas o lo que representan en relacion a
nuestra libertad y ciudadania. De esta
forma, una intervencién urbana parte de
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los tableros de dibujo. Mejor, dediquen
tres o cuatro meses a establecer contacto
con la gente de las mas diversas ocupa-
ciones. Siganlos, obsérvenlos en la calle,
en los restaurantes, en medio de alguna
discusion. Sean pragmaticos; siéntense
en el suelo y miren hacia arriba; suban lo
mas alto que puedan y miren hacia abajo,
pénganse de espaldas a la gente, en me-
dio de la gente, frente a la gente. Y enton-
ces si, saquen sus conclusiones cientificas
y geométricas de la experiencia directa
que han adquirido». Como vemos, esta
experiencia creativa parte del reconoci-
miento del valor propio del espacio y de
quienes lo utilizan, pero también, claro
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estd, de la propia motivacién que lleva al
artista a realizarlo. Dichas motivaciones
vandesde una necesidad de contacto real
con el espectador (en este caso el tran-
setnte), hasta el simple hecho de no tener
otro lugar donde hacerlo, pues en nues-
tro medio los circuitos de salas de teatro
estdn restringidos a un grupo reducido y
hermético.

Asi, el artista escénico (actor, bailarin,
performer, etcétera) se enfrenta a la nece-
sidad de buscar nuevos espacios, o seria
mas preciso decir, regresa a su espacio
original: la calle, donde se le plantean
nuevas formas de relacién con sus espec-
tadores. En este sentido la intervencion
urbana se encuentra vinculada al concep-
to de ciudad, considerada como un lugar
que trasciende el hecho arquitecténico, y
lo ubica como un lugar de interrelaciones
sociales, y al espacio publico como el
lugar fundamental para la construccién
de nuestra ciudadania.

Aquino se trata de buscar un especta-
dor que se siente y aplauda; mas bien se
trata de buscar un complice, un transetin-
te que en su recorrido habitual por la
ciudad pueda ver lo inhabitual y acercar-
se a nuevas sensaciones. Ya no son mas
los pasivos espectadores detrds de la os-
curidad de la caja negra que tienen una
clara intencién de ver el espectdculo (han
ido para eso y en la mayoria de los casos
han pagado por estar alli), ahora son los
peatones, transetintes, ciudadanosa quie-
nes tendras que transmitir rdpidamente
la importancia de lo que estas haciendo
para que decidan invertir cinco o cin-
cuenta minutos de su tiempo en partici-
par contigo de la intervencion. Para esto
es necesario, como dice Peter Brook en EI
espacioen el teatro, que el artista se desper-
cuda de las estereotipadas relaciones con
el publico, «dejar de pensar que el piiblico
es el enemigo, una especie de animal peli-
groso y astuto; incluso los artistas mads
serios plantean su relacién con el especta-
dor a partir de una o dos ideas basicas:
‘ganarse’al publico, ‘'seducir’, ‘"dominar’,
‘silenciar’, ‘atrapar’... o sencillamente
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ignorarlo. [...]. Era muy facil que llegara-
mos a un punto en el que se sentia que
entre nosotros y el publico se alzaba una
barrera, y ello era debido a que nosotros,
de repente, estdbamos confinados dentro
de la forma. Uno estd dentro de una for-
ma que tiene sentido solo para uno».

En una intervencion urbana se plan-
tea otroreto mas, ya que no pasamos por
unalégica derepresentacion (hacer como
si... ) sino, mds bien, por una légica de
accion real, verdadera (aqui su paren-
tesco con las acciones performadticas), en
la que mi cansancio debe serreal, aligual
que mirisa, mi llanto, mi dolor. La dina-
mica del espacio ptblico y el reto de
mantener al transeinte como especta-
dor-participante no me permiten fingir,
pues necesito llegar a su espiritu y para
esto el artista debe mostrar su propio
espiritu, pero no aislado, etéreo, distan-
te, sino inserto dentro de la realidad
social en la que se desarrolla, ya que es
sobre esta que accionard. No olvidemos
que los criterios estéticos estdn deter-
minados por las bases sociolégicas, el
contexto y el medio cultural y es sobre
ellos que se desarrollan estos procesos
creativos y se realizan las intervencio-
nes urbhanas.

Una intervencién urbana es la mani-
festacién de una estética con una concien-
cia social; es un espejo a través del cual
miramos a la sociedad, rescatando el va-
lor de lo cotidiano y, por lo tanto, nos
revaloramos como sociedad, rompiendo
la inercia de la destruccion de nuestras
tradiciones, valores y proyectos. Es por
esto que su lugar natural es la calle, pues
alli estd la realidad sin disfraces ni condi-
cionamientos. Es un espejo que nos mues-
trala realidad sin el velo del consumismo
en el que estd inserta nuestra vida citadi-
na, buscando que cada uno encuentre la
verdad de su propia ciudad, la libertad,
creando conciencia,empoderandoacada
uno de nosotros como miembro de la
sociedad, como ciudadano consciente de
nuestro entorno, para asi poder valorarlo
y respetarlo.
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Suena interesante como propuesta y
como discurso, ;no les parece? El pro-
blema surge, como en la gran mayoria
de casoscuando se habla de arte, cuando
nos preguntamos, ;y como financiamos
esto? La pregunta es valida especial-
mente en este caso, pues nos referimos

el apoyo de algtn instituto, centro cul-
tural o empresa amiga. Todo esto nos
recuerda, ademas, la necesidad de ge-
nerar capacidades en la gestion artisti-
ca y cultural en nuestro medio, pues
finalmente lo que hacen estos artistas es
unservicioala sociedad que merece ser

El espacio piiblico, abierto, democritico y generoso de la tierra ayacuchana recibe a nunierosos

grupos de teatro. (Foto de Tony D"Urso)

a acciones que no implican una taquilla
o la elaboracién de un producto fisico
que luego pueda venderse. La respues-
ta es simple (no tiene ninguiin secreto ni
estrategia oculta): el artista lo hace por
una necesidad imperiosa de comuni-
car, compartir, crear, y para esto utiliza
sus propiosrecursos (generados en otras
actividades), o, en el mejor de los casos,

QUEHAGER

reconocido como tal. No estoy hablan-
dodetransformarloenunnegocio, pues
se mueve con légicas e intereses dife-
rentes; hablo de darle una real impor-
tancia a la necesidad que todos tenemos
de nutrir nuestro espiritu, y de encon-
trar mecanismos de gestion que permi-
tan la sostenibilidad de estos procesos
creativos. u
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CIUDADES IMAGINADAS

El caserito nuestro de todos los dias. Al mercado no se lo llevan de encuentro, asi nomds, las grandes
cadenas de supermercados.

Mercado de barrio, alma
de pueblo

Monica Branez, Luis Garcia CaLoerén v Jaime MivasHiro'
Foros: ArcHivo Procrama UrBano pE desco
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nelbarrio que nos vio nacer, ergui-
do sobre esperanzas y recuerdos,
se halla el mercado de abastos. Los
pocos metros que lo separan de la
vivienda familiar y la multicolor eferves-
cencia que alli se respira, lo sefialan como
un punto de encuentro social que ha con-
tribuido eficientemente a la construcciéon
de la identidad del pueblo que lo cobija.
Sinembargo, muchos creen que el comer-
cio tradicional es una especie en vias de
extincién porque no ha sabido asumir
nuevas actitudes ante la modernidad, re-
presentada por los supermercados. Pero,
a pesar de esa posible agonia, nadie po-
dra negar que es este tipo de comercio
urbano el que ha cumplido el rol dinami-
zador e integrador de las sociedades.

UN POCO DE HISTORIA

Elcomercionace conelser humano, cuan-
do el hombre se da cuenta de que para
satisfacer sus necesidades requeria parte
de los productos que otros posefan. La
necesidad de abastecimiento promovid
la comunicacién entre las personasy con-
dujo a los intercambios o trueques. Esa es
la esencia del comercio, importante acti-
vidad promotora de relaciones sociales y
generadora de comunidades. Los merca-
dos nacen con los pueblos y las ciudades.
Este espacio de transacciones aport¢ de
manera significativa al desarrollo y evo-
lucion de lo que hoy son nuestras urbes.

En Lima, desde la Colonia hasta el
siglo XIX, el comercio menudo y diario se
realizaba en las plazas, especialmente en
la plaza mayor. Esta actividad mezclaba
a hombres y mujeres de diferentes clases
sociales. En el siglo XX, con el crecimiento
dela ciudad, aparecen mercados munici-
pales en todos los distritos, y de la misma
manera se desarrollan centros de abastos
por iniciativas populares.

En busca de reducir costos de opera-
cién y obtener un mayor beneficio para el
negocio, en 1916 el estadounidense Cla-
rence Saunders patenta el formato del

*

Miembros de la linea de Desarrollo Economico
Local del Programa Urbano de desco.
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supermercado. El vioquelaatencion «per-
sonalizada» de los comercios tradiciona-
les representaba un retraso en la capaci-
dad de venta. De alli en adelante la
optimizacién de este formato comercial
haapuntadoa que el cliente compre mas.
Los carritos de comprasyy la faja transpor-
tadora de productos han sido disefiados
para acelerar las compras y no para dar
comodidad al comprador.

Supermarket, Tia, Monterrey, Todos,
Scala Gigante, Galax y Super Epsa fueron
los pioneros del supermercadismo lime-
fio. Aparecieron en la década de 1960,
tuvieron un crecimiento inicial muy inte-
resante, pero hacia finales dela décadade
1980 sucumbieron sumergidos en terri-
bles crisis econémicas. Tales quiebras,
debido a las caracteristicas operativas de
estasempresas, significaron pérdidas para
las entidades bancarias nacionales. El
mercado de barrio también entré en cri-
sis, sinembargo pudo soportarla, asumi6
sus pérdidas y sobrevivi6 sin afectar al
sistema financiero.

Durante la década de 1990, graciasala
relativa estabilidad econdmica, la tienda
Wong inicia suincursién como cadenade
supermercados, aplicanuevos conceptos
comerciales, logra desarrollarse y fomen-
ta el ingreso de otras inversiones, como
Santa Isabel y todos los que han llegado
después. Actualmente, en Lima hay 72
locales de supermercados, lo que repre-
senta una penetracién que bordea el 30
por ciento, pero atn existe un amplio
margen para crecer en el &mbito metro-
politano. Hay que mencionar, ademds, la
expansion de estas empresas hacia las
ciudades del interior del pais.

Los mercados tradicionales en Lima,
incluyendo al Callao, bordean los 1.300.
Junto con las paraditas y los campos fe-
riales, estos representan 70 por ciento del
abastecimiento de los hogares limefios.
Enel dmbitonacional son unaproximado
de 2.500 centros de abastos, en los que
participan casi tres millones de microem-
presarios y pequeiios empresarios, sien-
do la fuerza vendedora mds grande y
potencial del pais y el mayor generador
de puestos de trabajo para los peruanos.
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DE CASERITOS A CLIENTES

Nunca ha quedado clara la definicién del
término ‘caserito’, ese trato intimo, cor-
dial y respetuoso que nos convierte en
asiduos concurrentes a los mercados y
nos hace sentir importantes en un mun-
do cada vez mds impersonal. El vocablo

dialogamos sobre nuestras familias y las
de ellos, hablamos de politica, de econo-
mia, de proyectos, suefios e ilusiones,
bromeamos, reimos, nos solidarizamos.
En resumen, somos personas que nos
comunicamos con otras personas sin im-
portar niveles culturales, razas, proce-
dencia o clases sociales.

La cultura del megaplaza entra con comida, bebida y diversion.

representa no solo al cliente sino también
al vendedor; encierra una caracteristica
social de confianza, de amistad y de cer-
cania. Tal vez se derive del término casa,
recorddndonos que todos los del barrio
somos «de la casa» y por ello nos permi-
timos informalidad en la vestimenta, en
el didlogo con los y las comerciantes al
solicitar favores o «fiados», al indagar
sobre recetas y secretos de cocina. Alli
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En el mercado se guarda la tradicién,
nos acompana la mdsica del pueblo y la
criollada, nos atraen las caseras con sus
alegres pregones, encontramos los pro-
ductos que necesitamos para preparar
nuestros platos tipicos y los remedios ca-
seros que nos ensefio la abuela. Allf halla-
remos zapateros, cerrajeros, sastres, técni-
cos de cocinas, gasfiteros, etcétera. En
otras palabras: la satisfaccion de nuestras
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necesidades a un paso de nuestra casa.
Ademds, la gran mayoria de productos
provienen del agroylaindustria nacional,
protegiendo el empleo de los peruanos.

En cambio, en el autoservicio la fre-
cuente rotacién de personal no facilita la
familiaridad entre el dependiente y el
consumidor, ya que el costo empresarial
de los minutos termina por imponerse a
la relacion con las personas. No estamos
en casa y no nos atrevemos a consultar
recetas nisecretos culinarios. Tal vez pre-
sumimos que sus jovenes y gentiles de-
pendientes no se acercan a una cocina, y
menos atin a un horno. No hablamos de
sucesos familiares ni opinamos sobre
politica 0 economia; somos mas formales
en nuestro comportamiento. Nuestros
proyectossonimpertinentes, ya que estas
empresas solo se preocupan por que el
contenido de nuestros bolsillos —sonri-
sas de por medio— emigre a sus cajas
registradoras.

Al ingresar al supermercado todos
nuestros pasos son observados por espe-
jos, cdmaras ocultas y supuestos «clien-
tes» que nos prejuzgan como delincuen-
tes en potencia. El supermercado ha sido
disefilado para que compremos hasta
aquello que no necesitamos. Mas que
personas, para estos comercios somos
billeteras andantes y nos introducen cos-
tumbres y hdbitos que no teniamos, ale-
jdandonos en muchos casos de nuestras
raices culturales. Existe una fuerte pre-
sencia de productos importados en des-
medro de la produccién nacional. Su po-
der de compra y sus mecanismos de pago
conducen en muchos casos a condicionar
las utilidades de las empresas y también
a la precarizacion salarial de los lugares
de produccion.

Cuando el equipo de Desarrollo Eco-
némico del Programa Urbano de desco
ejecutaba el proyecto «Comprar en tu
barrio es invertir en tu pueblo», una veci-
na nos refirié que preferfa el mercado
antes que el stper, porque alli hallaba
alfalfa para sus conejos, simpatica res-
puesta que también pone en evidencia
que en el mercado de barrio no solo en-
contrardn alimentos para sus animales de
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corral, sino que también aprenderan nue-
vos puntos para el tejido de sus chompas,
hallardn clientes para sus polladas pro
fondos y un circulo de personas de con-
fianza paraintegrarjuntasdeahorro.Todo
ello nos demuestra que el mercado tradi-
cional estd articulado con las estrategias
de sobrevivencia de los vecinos, una cua-
lidad que dudamos pueda ser sustituida
por los nuevos formatos comerciales.

POLITICAS PUBLICAS

En décadas pasadas, la presencia munici-
pal al interior de los mercados de barrio
garantizaba unamejoratencionalos clien-
tes: el policfa municipal fiscalizaba pesos y
medidas, asi como la calidad en el aprovi-
sionamiento, procedencia y venta de los
productos. Con los cambios en las funcio-
nes municipales introducidos durante la
dictadura fujimorista, los gobiernos loca-
les perdieron atribuciones sobre el control
de la comercializacién en los mercados.
Esas obligaciones fueron trasladadas al
Indecopi y al Ministerio de Salud, con el
argumento de mejorar el servicioal consu-
midor, aunque la verdadera causa era la
de evitar el crecimiento de algunos lide-
razgos nacidos en el ambito municipal,
espacio de gobierno que siempre le fue
esquivo al fujimorismo. La ineficacia del
nuevo control permitié que los mercados
de barrio redujeran sus condiciones sani-
tarias y la invasion de balanzas mal regu-
ladasy productos de dudosa fabricaciéon y
procedencia, ademas de que las instan-
ciasy tramites de reclamo se hicieron més
complicados para los consumidores.

Pretendiendo dar la estocada final ala
presencia edil en los mercados, el fujimo-
rismo impulsé su privatizacién bajo el
pretexto de incentivar una mayor inver-
sién de los comerciantes en mejorar las
desgastadas infraestructuras de los cen-
tros de abastos. La controvertida ley ge-
nerd conflictos judiciales entre comer-
ciantes y municipalidades porla posesién
y administracion de los locales, muchos
de los cuales atin persisten.

La Nueva Ley de Municipalidades de-
volvié a los municipios parte del control
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de la comercializacion en los mercados,
pero en la actualidad estas instituciones
ya no cuentan con personal calificado
para cumplir tales funciones, ademds de
que tienen que coordinar con el Ministe-
rio de Salud, Indecopi, la fiscalia y la PNP
para realizar operativos de control, lo
que les quita el factor sorpresa, que po-
dria garantizarresultados e impactos sos-
tenibles. La norma obliga a que las muni-
cipalidades promuevan el desarrollo
econémico local, pero las autoridades
generalmente priorizan el sector produc-
tivo, desentendiéndose del comercio tra-
dicional como actividad generadora de
riqueza, a pesar de que es la que generala
mayor cantidad de puestos de trabajo en
los sectores populares.

En los tiltimos anos, los nuevos forma-
tos comerciales hanrecibido un trato pre-
ferencial del Estado, notindose en mu-
chos casos inequidades escandalosas
cuando se instala un supermercado. Una
muestra de ello la podemos apreciar con
elnuevo Tottusinstaladoalladodel puen-
te Atocongo, donde se ha asfaltado la via
secundaria, instalado paraderos y cons-
truido pasos vehiculares a desnivel, be-
neficiando abiertamente la actividad de
este superformato. Sin embargo, desde
hace muchos aflos en la Carretera Central
existe una fuerte actividad comercial tra-
dicional que lejos de ser impulsada y for-
talecida con un tratamiento urbanistico
similar, se halla cada vez mas aislada de
sus clientes por la presencia de rejas en la
berma y laausencia de elementos de segu-
ridad que permitan un transito vehicular
y peatonal fluido. No estamos en contra
de la renovacién urbana a favor del co-
mercio, perosi estamos en total desacuer-
do con las preferencias.

La arquitectura del mercado de barrio
y la del supermercado es muy distinta.
Mientras el mercado se vincula con su
entorno debido a que se edificé simulta-
neamente con las viviendas del vecinda-
rio, el supermercadoseinstalacuandolas
condiciones econémicas son favorables
para el negocio. Con una inversién millo-
naria, el superformatoimpone unaarqui-
tectura funcional prefabricada, similar a
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una inmensa caja, sin ninguna relacién
con las edificaciones vecinas. Por ejem-
plo, la imagen arquitecténica de la Av.
Arequipa se ha roto con la instalacién de
locales como Plaza Vea, de color amarillo
«patito», hecho de drywall y estructura
metélica; o con la demolicion de la tradi-
cional Casa Marsano para instalar otra
estructurasinmds valor que el netamente
comercial.

Los efectos producidos por los super-
mercados son muy agresivos social y
econdémicamente para la vida del barrio:
no solo afectan la actividad del mercado
cercano, sino que quiebran y desapare-
cen otros negocios menores cOMo res-
taurantes, librerias, bodegas y bazares,
afectando el empleo del vecindario. Asi-
mismo, promueven lairrupcién de fran-
quicias que desplazan a negocios pre-
existentes; reconfiguran el transito
peatonal y lo transforman en vehicular
mayoritariamente, aumentando la con-
taminacion sonora y la produccion de
gases toxicos procedentes de los moto-
res. El dinero no recircula dentro del
territorio, sino que pasa a las cuentas
bancarias de estos formatos, proporcio-
nandoles recursos para su expansion. El
valor de los predios se eleva debido a la
presién por espacios para la actividad
comercial y los barrios se hacen cada vez
menos habitables.

De manera individual, muchos mer-
cados de barrio tratan de modernizar sus
instalaciones, de asimilar nuevas précti-
cas comerciales, de desarrollar campaiias
de promocion y ofertas tratando de ase-
gurarlafidelidad desus «caseritos», quie-
nes vienen siendo atraidos por las gran-
des campafias de los superformatos. Sin
embargo, este «rugido de ratones» ha
logrado muy pocos resultados debido a
su aislamiento, a la ausencia de asesoria
especializada y ala debilidad de las orga-
nizaciones de comerciantes. Al respecto,
Mercared representa una iniciativa inte-
resante, pues fomenta laasociatividad de
los comerciantes tradicionales para lo-
grar hacerlos competitivos y afrontar con
éxito la amenaza de las grandes cadenas,
pero esta propuesta atin no logra calaren
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lo profundo del sector y son muy pocas
las organizaciones de comerciantes que
se hallan afiliadas a la red.
Enlasinmediaciones de cualquier mer-
cado deabastosse desarrollan otras activi-
dades complementarias como restauran-
tes, librerfas, panaderfas, peluquerias,

!

cuenta, es que el comercio barrial hace
circular en el vecindario el dinero que sus
pobladores producen. Asimismo, fomen-
ta el transito peatonal debido a la cerca-
nia a las viviendas de sus caseros, lo que
reduce lacontaminaciénambiental de los
vehiculos automotores.

Trdansito pesado y inercado de cara moderna en Lima Norte.

cabinas de Internet, etcétera. En estos pe-
quenos negocios los vecinos se esfuerzan
por generar una dindmica econémica pro-
pia del vecindario, creando fuentes de
empleo y acceso a servicios. Asi, el co-
merciodebarrioeslaactividad que cuen-
ta con el mayor niimero de licencias mu-
nicipales de funcionamiento. Una ventaja
adicional, que muy pocos han tomado en

QUEHACER

El mercado se vincula abiertamente
con la actividad social local, nacié con
nuestro barrio y crecié con él, se mantu-
vieron unidos en las buenas y en las ma-
las épocas, de manera que la evolucién de
ambos ha sido simultdnea y sosegada.
Sabemos el nombre de las caseras y ellas
los nuestros. El mercado es el alma y
todos juntos somos el barrio. |
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Prado y combi no van de la mano. En los dorados tiempos de la calesa, en 1961, promulgo la ley
13517, el primer documento legal en relacién con las barriadas, y le endilgé su primer nombre
oficial: barrios marginales. (Foto de Carlos Dominguez)

Historia de la barriada que
nunca hablo con el Presidente

Gustavo Riorrio’

orrian los afios cincuenta y don
Manuel Prado volvia a gobernar
el Pert. Entonces se permitia de-
cir en ptiblico cosas que ahora se
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dicensoloenprivado. Antes de dejar Fran-
cia tras una visita presidencial al general
Charles de Gaulle, don Manuel habia de-
clarado: «Solamente espero que termine
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mi mandato para regresar a mi amado
Paris». Prado también afirmaba que, «en
el Perd, los problemas se arreglan solos o
no se arreglan nunca». Y segiin esta muy
préctica maxima goberné el pais.

En esta historia, sin embargo, él ayudé
directamente a arreglar el problema, ge-
nerado anos atrds, cuando su hermano,
don Ignacio Prado, fue nombrado alba-
cea del fundo El Porvenir, de propiedad
dedofia Enriqueta viuda de Lastres, cuya
tltima voluntad fue que en sus predios se
edifiquen viviendas para los deshereda-
dosdela fortuna, modo en el que por esas
épocas se nombraba a aquellos a quienes
les iba francamente mal en la vida. Asi,
don Ignacio (con su Banco Popular) deci-
di6 construir los luego famosos tugurios
de El Porvenir, con lo cual hallé la receta
ideal para dar curso a los anhelos carita-
tivos de dofia Enriqueta, pero sin perder
de vista la oportunidad de hacer un buen
negocio, ya que todo es cuestion de saber
conjugar intereses.

Los intereses que si costd conjugar —y
he aqui el problema al que hacfamos alu-
sibn— fueron los de unas familias pobres
que, ensu calidad de antiguos yanacones
delahacienda—mads parientes, amigos y
similares—, se encontraban viviendo en
los terrenos del fundo y que, vale decir,
en su adicional calidad de desheredados
de la fortuna, no querian salir de alli. No
estando—como es obvio— considerados
dentro de la nocién de fortuna en la que
pensaba el albacea, se iniciaron los inten-
tos de desalojo, que fueron, ahorrémonos
detalles, infructuosos.

Y asi hubiera seguido el problema de
no ser porque un buen dia se presento en
ellugar delos hechos un edecan del Presi-
dente de la Republica, quien les comunicéd
a los habitantes del ex fundo que el Sefior
Presidente los iba a recibir en Palacio de

*

Socidlogo. Miembro del Programa Urbano de
desco.
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Gobierno. Esa misma tarde, los letreros
de «Pedimos justicia» fueron cambiados
por los de «Viva el Presidente Constitu-
cional». Hombres, mujeres y nifios —y
los parientes, amigos y allegados que vi-
vian con ellos en el barrio— marcharon
enronqueciendo sus voces por la avenida
Grau y el Paseo de la Repuiblica, mientras
eran escoltados en su camino por enor-
mes motocicletas de la policia.

A unlado de la Plaza de Armas espe-
raron en vano durante horas al Presiden-
te Constitucional. A eso de las seis de la
tarde, cuando la garia caia ya de ladito
ayudada por el viento de la plaza, calan-
do los huesos con su menuda persisten-
cia, ya no se pudo esperar mas. Empren-
dieron el regreso, sin ninguna intencién
de ser descorteses, que para eso ya esta-
ban los policias y sus alborotados caba-
llos, sino por el frio que les daba a los
chicos, con sus chompitas algo raidas,
que apenas habfan almorzado luego de
tan agitada mafiana en el barrio.

Un par de semanas después, el diario
La Prensa de don Pedro Beltrén publica-
ria lo que en realidad sucedid esa tarde:
mientras las familias se encontraban es-
perando cerca de Palacio de Gobierno
con sus carteles de «Viva el Presidente
Constitucional», pesadas maquinarias
hicieron el trabajo de demolicién del
barrio.

Las familias no se amilanaron. Con los
palos y las esteras que pudieron recupe-
rar, armaron covachas en plena via ptibli-
ca, justo frente al terreno que antes ocupa-
ban, y donde hubo carteles de «Pedimos
justicia» —antes de la visita del edecan,
que ellos habfan devuelto con tanta pron-
titud— se levantaban ahora unos de «Exi-
gimos justicia», donde el verbo dejaba cla-
rasu actitud frente a lo ocurrido. Deno ser
por La Prensa tal vez no hubieran durado
una semana mas alli, pero esa primera
plana fue una noticia que removié la po-
litica nacional.
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En el curso de la historia, hubo de
aparecer nuevamente por el barrio un
edecan del Presidente de la Republica.
«Vayan ustedes a Palacio de Gobierno
que el Sefior Presidente de la Republica
los va a recibir», les dijo.

¢Como rechazar esta invitaciéon? Con
el cartel de «Viva el Presidente Constitu-

Prado mecid a las barriadas de entonces, aunque alguna de ellas fue bautizada con el nombre de su

En cambio, los recibio su seiiora espo-
sa, que les dijo que se habia enterado por
los periddicos delasituacién y que estaba
muy conmovida. Que, por ser Primera
Dama de la Nacion, era como una madre
para esas familias. Que, sumamente pre-
ocupada por ellos y en funcion de sus
deberes maternos, les habia encontrado

esposa: Clorinda Mdlaga de Prado. (Cerro San Pedro, 1963. Foto de Carlos Dominguez)

cional» y las pancartas de «Exigimos jus-
ticia» —por si acaso— se dirigieron a
Palacio de Gobierno. Eso si, solo acudio
una pequefia delegacidn: no era tanto el
entusiasmo ni tan mal aprendida la lec-
cion. Esta vez decidieron que no espera-
rian mucho, aunque el candor de darse su
lugar poco sirviera, pues de todas mane-
ras el Presidente Constitucional tampoco
los recibid.
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un terrenito por la carretera a Canta para
que vayan alla y levanten nuevamente
sus casas sin que nadie los moleste. Es
mas, ella misma los iba a ayudar con la
mudanza, ella misma se encargaria de
que les dieran ladrillos para que constru-
yan sus casitas y que también veria que
les dieran agua, pues todas esas cosas
todavia no habia por alld. Tan bonito les
hablé que quedaron convencidos!
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Lo del transporte en camiones desde
la mera via publica frente al barrio que
demolieron los caterpillar hasta el terre-
nito resultd ser cierto. Lo del terrenito
también, puesalliestaba, enelbordedela
carretera. Con lo del agua las palabras de
la Primera Dama ya sonaban menos bo-
nitas, porque se tratd de unos camiones
cisternas del Fondo Nacional de Salud y
Bienestar Social solo durante las prime-
ras semanas. Con lo de los ladrillos ya el
asunto se puso mds complicado, pues no
tenian cuando llegar. Y como no llega-
ban, hubodelegaciones queibany venian
dePalacio de Gobierno y memoriales ala
Primera Dama, que era también —falta-
ba mds— la madrina del barrio. Pero al
igual que los ladrillos, las respuestas no
llegaban. Las familias ya pensaban en
volverse a Lima, pues por bonito que
estuviera el terrenito la verdad quedaba
bastante lejos. Entonces, haciendo gala
de las estrategias que los habian llevado
hasta alli, desplegaron otra vez un cartel,
esta vez en la calle principal del barrio,
donde se leia «Exigimos solucion». Asi,
con todas sus letras.

Y asi hubiera seguido el asunto de no
ser porque se presentd, esta vez en el
borde mismo de la carretera, un edecin
del Presidente dela Repuiiblica, quien pro-
cedid acomunicarles que manana mismo
el Presidente de la Reptiblica en persona
los iba a recibir. Que vayan todos, les
indicé. El mismo, en su calidad de ede-
cén, conseguiria el transporte y los lleva-
ria a la cita, les ofrecid.

Entre eso de que a la tercera va la
vencida y la conciencia de no tener nada
que perder, se decidieron. Ya no los iban
a sacar de alli pues no molestaban a na-
die. Eso no. Ademads, dona Clorinda era
muy buena y les habia prometido ayu-
darlos en todo, aunque los hechos fueran
un poco a la contra de lo bien que les
habia hablado. Cuando llegaron los ca-
miones, devolviéndole el crédito a las
palabras del edecan, se produjo una gran
algarabia. Fue un viaje feliz. Aunque na-
die tenia muy claro de dénde habian sali-
do estas nuevas pancartas. Llamémosle
la fuerza de las costumbres, las cargaron
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igual, muyenalto. Alli podialeerse «Viva
el Presidente Constitucional de la Repu-
blica» y también «Clorinda Mélaga de
Prado te saluda». Por educacién dejaron
en casa el «Exigimos solucion», ya algo
desgastado por el tiempo y bastante des-
cortés en las actuales circunstancias. To-
tal, ya los iba a recibir.

De tanta algarabia ni se dieron cuenta
de que los camiones pronto cruzaron el
Puente del Ejército, fueron por el costado
del Hospital Loayza y siguieron de largo.
Allado de los camiones pasaron, raudos,
el monumento a Bolognesi, el monumen-
to a Colén y el monumento a Grau. Con-
tinuaron por el Paseo de la Republica
haciéndole carrerita alos tranvias, yno se
detuvieron sino al llegar a un gran edifi-
cio con grandes, grandes terrazas: el edi-
ficio Corpac, el aeropuerto.

Desde una de esas grandes terrazas,
con sus carteles nuevos y sus vivas y su
Clorinda Mélaga te saluda, recibieron al
Presidente de la Republica, don Manuel
Prado, que volvia de Paris en olor a mul-
titud. Ellos saludé desde abajo, si, agitan-
do los guantes blancos que llevaba en su
mano derecha.

Dicen que cuando a Pradose le vio por
ultima vez, esta vez dentro de un atauid,
hubo quien se le acercé y le hablo bajito,
con respeto.

HAH

Para no manchar honras de prohom-
bres de la Patria que no podrian defen-
derse desde sus sacrosantas tumbas, hay
que decir que esta es una historia ficticia.
Ni dofa Enriqueta existi6, ni habia un
Banco Popular, ni se edificaron los edifi-
cios de El Porvenir que, en todo caso,
hubieran sido lugares muy decentes para
la gente sin muchos recursos econémi-
cos. Tampoco hubo una familia Prado.
Tampoco existe un barrio llamado Clo-
rinda Mélaga de Prado en el distrito de
Comas, y en la ciudad de Lima las fami-
lias desheredadas de la fortuna no se
arriman a los cerros, no.

El Perii también es un pais inventado.
Este es un cuento. i
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Petersburgo. El canal de Invierno.
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Celda de hierros y neones

(Un paseo por la ciudad moderna)

Laura AvLzuBiDE!

Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la
geografia y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religion y la ideologia:
se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad.
Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la desunién: nos arroja a todos en
una voragine de perpetua desintegracién y renovacioén, de lucha y contradic-
cién, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo
en el que, como dijo Marx, «todo lo sélido se desvanece en el aire».

a trasformacién urbana es un fe-

némeno historico relativamente

reciente. Se produce durante el si-

glo XIX, un siglo que observa im-
perturbable el desarrollo dela técnica yel
avance de las disciplinas cientificas, pero
no tanto los radicales cambios de su deco-
rado fisico.

La planificacion de las ciudades habia
estado ausente hasta entonces. Durante el
Renacimiento, la arquitectura estaba fun-
dada bajo las leyes de la geometria y de la
proporcién. En la sociedad estamental, el
énfasis recay6 en la impresion de monu-
mentalidad y poder de los palacios, las
iglesias y los jardines. Sin embargo, la
sociedad preindustrial cambiaba gradual-
mente bajo fuerzas demogréficas y econo-
micas que la desbordaban. La transforma-
ciénerainvisible paraloscontemporaneos,
aunque produjo respuestas que modifica-
ron el orden espacial y social de la ciudad.
Y el hombre finisecular ya no transitaba
por ella con la misma comodidad.

;Como se habia configurado la nueva
ciudad, que esla ciudad porla que pasea-

1 Catalana radicada en Lima. Siguié estudios de
literatura en su ciudad natal.
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MARSHALL BERMAN
Todo lo sélido se desvanece en el aire

mos hoy? Mas alld de las pretensiones
urbanisticas se disimulaba una voluntad
politica, incluso imperial. En lugar de la
idea de que la planificacién urbana debe
encauzarse dentro de los pardmetros de
orden y claridad (cuya base se encuentra
en las ideas mecdnicas de produccién), la
ciudad se concibe como un orden social
de piezas dentro de una forma coherente
completamente controlable. El ejemplo
mas significativo lo encontramos en el
Paris de las décadas de 1850 y 1860: el
barén Eugéne Haussmann destruye las
intrincadas callejuelas de la vieja ciudad
y las sustituye por predecibles bulevares.
De este modo, Napoleon I1I lograba ga-
rantizarel orden publico, dificultando las
revueltas populares tan frecuentes por
aquel entonces.

El disefio urbano del siglo XIX habia
facilitado el movimientoindividual, aun-
que no el colectivo. Se libera el espacio y
asi es mas facil controlarla agitacion de las
masas, pero, como afirma Sennett, con
una pretension diferente a la de los urba-
nistas en los que se inspiraba:

El disefio urbano del siglo XIX facilito
el movimiento de un gran nidmero de
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individuos en la ciudad y dificulté el
movimiento de grupos, los amenazado-
res grupos que aparecieron en la Revolu-
cion Francesa. Los planificadores urba-
nos del siglo XIX se basaron en sus
predecesores ilustrados, que concibieron
la ciudad como arterias y venas en movi-
miento, pero dieron un nuevo uso a estas
imagenes. El urbanista de la Tustracién
habiaimaginadoindividuosestimulados
por el movimiento de la muchedumbre
de la ciudad. El urbanista del siglo XIX
imagindindividuos protegidos porelmo-
vimiento de la muchedumbre.?

Los bulevares permiten que el trafico
se extienda por la ciudad; se oxigena la
marea humana, se derriban los barrios
miserables y se da empleo a miles de
trabajadores en las obras de la reforma.
Comercios, mercados, puentes, alcanta-
rillado, parques... son el atrezzo de este
nuevodecorado. Ahoraelindividuo, pro-
tegido por el movimiento de la muche-
dumbre, se ve abocado a una realidad
nueva. Unarealidad que yaes un modelo
por imitar en muchas otras ciudades y
que se extiende como un patrén irrevoca-
ble alrededor el mundo.

Elincremento dela poblacion trae otras
consecuencias: miles, millones deseres se
ven obligados a convivir en un perimetro
determinado. Ahoralaaglomeracién for-
ma parte del paisaje, como los comercios,
mercados y parques. Tres millones y me-
dio de personas se amontonan en el Lon-
dres de Engels, donde «el hormigueo de
las callestienealgo de repugnante, algoen
contra de lo cual se indigna la naturaleza
humana». No obstante, lo que mds llama
la atencion al paseante es que «la indife-
rencia brutal, el aislamiento insensible de
cada unoen susintereses privados, resal-
tan ain mas repelente, hirientemente,
cuanto que todos se aprietan en un pe-
queno espacio».”

Se pueden recorrer calles enteras sin
llegar a su fin, pero el hormigueo de la
gente, que antes habia sido estimulante,
produce unanuevasensacion: lamultitud
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estd reprimida, esta vacia de significado.
Ha aparecido un nuevo ente social: la
masa.Y el paseante no podra permanecer
indiferente ante ella.

Los nuevos individuos se sienten aje-
nos a los destinos de los demas. En reali-
dad, esta indiferencia y deshumaniza-
cion encubre la crisis de la antigua
concepcién del ser humano: la masa de-
vora alhombre y lo destina a una soledad
practicamente definitiva, lo que resulta
paraddjico, pues es casi imposible per-
manecer fuera de la multitud.

Laaparicion de la masa ha traido otras
consecuencias: la organizacion funcional
de las avenidas, de los bulevares parisi-
nos, ha desalojado al individuo en bene-
ficio de la ciudad. Es una realidad que se
trasciende a si misma, el nuevo héroe de
lamodernidad. Desplazaal paseante, que
solo es testigo de las transformaciones y
convulsiones urbanas, porque

[...] la organizacion funcionalista, al pri-
vilegiar el progreso (el tiempo), hace olvi-
dar su condicién de posibilidad, el espa-
cio mismo, que se vuelve lo impensado
de una tecnologia cientifica y politica. Asi
funciona la Ciudad-concepto, lugar de
transformaciones y de apropiaciones,
objeto de intervenciones pero sujeto sin
cesar enriquecido con nuevos atributos:
es al mismo tiempo la maquinaria y el
héroe de la modernidad.*

Ahora la ciudad puede ser no solo un
escenario o un referente tematico. Es la
protagonista de ensayos, novelas, pelicu-
las. Resume la experiencia del paseante,
la experiencia de la modernidad. Y espe-
cialmente mediante el cine, que desde sus
inicios muestra una evidente fascinacion

2 Sennctt, Richard. Carne y piedra. El cuerpo y la
cindad en la civilizacion occidental. Madrid: Alian-
za, 1997, p. 346.

3 Citado en Walter Benjamin, Hiuminaciones [1. Poe-
sia y capitalismo. Madrid: Taurus, 1999, pp. 73-74.

4 DeCerteau, Michel. La invencién de lo cotidiano.
México: Universidad lberoamericana, 1996,
p. 107.
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por el fendémeno urbano. Los tempranos
documentos de Lumiére, a finales del
siglo XIX, anhelaban eternizar las escenas
cotidianas en una ciudad que hervia: la
llegada del tren a la estacién, la salida de
los obreros de la fabrica.

inmutable» .’ Cuando Baudelaire escribia
esto, Haussmann ya habia abierto sobre
la capital histérica de Paris unas avenidas
de longitud infinita que hacian visible la
ciudad en todas sus partes, una trama sin
secretos en la que no se podian ocultar

r‘-

Miinich. Plaza Santa Maria. (Grabado de Mattaus Merian, 1644)

Ademas, laciudad, comoel cine, repre-
senta una realidad dondela percepcién es
el principio de todas las cosas. Donde el
paseante, como el espectador, se ve abo-
cado a una voragine de percepciones a
las que, en el fondo, esta sometido.

* ¥ %
Charles Baudelaire, en El pintor de la
vida moderna, definiala modernidad como

«lo fugitivo, lo contingente, la mitad del
arte cuya otra mitad es lo eterno y lo
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asaltantes ni revolucionarios. Sin embar-
go, esta reforma entrafiaba una contradic-
cién: para el insignificante paseante se ha-
claimposible captaresarealidad porentero,
que solo es perceptible por fragmentos a
menudo imposibles de superponer. La
suma de las partes no da el todo, y la
experiencia efimera y contingente de la
realidad es la tinica posibilidad que tiene

5 Baudelaire,’(fharle& El pintor de la vida moderna.
Bogoté: El Ancora editores, 1995, p. 44.
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el viandante para apresarla: la experien-
cia de la modernidad.

La metrdpolis, productora de esta ex-
periencia, exige que se revele su lenguaje
secreto. Mas alld de cualquier explicacion
histérica, arquitectonica o sociolégica,
como las que se han sugerido en los pa-
rrafos precedentes, el paseante se ofrecea
su voragine con la pretension de enten-
der lo que lo rodea. Algo desorientado
debe de estar el individuo ante el frenesi
urbano, ante lo efimero y lo contingente
que caracterizan la modernidad. La can-
tidad de estimulos que se le ofrecen exce-
de su capacidad de asimilar lo que obser-
va a su alrededor, aunque algunos de los
viandantes puedan apreciarlo en sujusta
medida, puesto que solo quien ha deam-
bulado con oportuna insistencia por las
calles de la ciudad puede adivinar el len-
guaje invisible de esta.

Walter Benjamin, en su monumental
Laobra de los pasajes, escribia un apasiona-
do homenaje a la vida urbana, un home-
naje propio del paseante absorto en cap-
tar las impresiones urbanas. También
tantea este tema en su ensayo sobre Bau-
delaire:® en la voragine del tréfico de la
ciudad, el individuo estd condicionado
por una serie de shocks y colisiones. El
«disparo» del fotégrafo, el teléfono mo-
derno (con la experiencia tactil que con-
lleva), los anuncios del periédico, las se-
fiales luminosas, obliganalos transetintes
a dirigir su mirada para orientarse. La
sintaxis de la ciudad, que el viandante
debe saber interpretar, se rige bajo las
leyes de la percepcién.

Fascinado por la geometria implaca-
ble de las nuevas calles tras las reformas
urbanisticas del siglo XIX (ya sea el Paris
de Haussmann, sus imitaciones euro-
peas o metropolis americanas como
Nueva York), el paseante recibe la coli-
sién de un imaginario fisico totalmente
nuevo. Los iconos visuales son el cuerpo
en el que se lee el alma de la ciudad,
desalmada,avasalladora,engaﬁosa.Por-
que, pese a que ante el geométrico orden
delascallesnoes posible dudar, el cami-
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nante cuestiona el misterioso destino al
que se ve confinado, mds alld de la par o
impar numeracion que se ofrece ante su
mirada.

El hombre no se puede desprender de
loqueloenvuelve. Y necesitaleer, revelar
la vordgine de percepciones que suscita
la vida urbana. Sumirada anhela apresar
(v entender) la celda de hierros y neones
que es la ciudad moderna, pero es inca-
paz de orientarse en un mundo donde
todo lo solido se desvanece en el aire...

¢Es posible, ante la futilidad de este
acto, descifrar la cadena de shocks y coli-
siones que aparecen y se esfuman ante
sus 0jos, luces de nedén que titilan ante la
mirada del viandante? La respuesta es
equivoca, y los anuncios luminosos se
oponena laidea de que el lenguaje siem-
pre debe ofrecer claridad: la refulgencia
desaparece cuando el paseante, ahora
poeta de la modernidad, intuye lo que
hay detrds de los destellos y anhela bo-
rrar esta civilizacion mecénica y superfi-
cial para volver a algo mds consistente y
eterno (el alba, la literatura, las constela-
ciones). Algo perdido, se entrega al tor-
bellino de impresiones como tnico y
definitivo recurso. Como quien escucha
una lengua que no domina. As{ también
lo entendia Saint-Preux, el protagonista
de La nueva Eloisa (1761) de Rousseau
(temprano precursor de lamodernidad),
cuando describia a su amada la vida
metropolitana:

Estoy comenzandoasentir laembriaguez
en que te sumerge esta vida agitada y
tumultuosa. La multitud de objetos que
pasan ante mis ojos, me causa vértigo. De
todas las cosas que me impresionan, no
hay ninguna que cautive mi corazén, aun-
que todas juntas perturben mis sentidos
haciéndome olvidar quién soy y a quién
pertenezco.’

6 Benjamin, Walter. «Sobre algunos temas en Bau-
delaire». En [luminaciones 1. Poesia y capitalisino,
ob. cit., pp. 121-170.

7 Citado en Marshall Berman, Todo lo sélido se
desvanece en el aire. México: Siglo XX1, 1998, p. 4.
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Berlin. Puerta de Brandemburgo, antes de la caida del Mur
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La vida del urbansta es la vida del
paseante, del fldneur baudeleriano. Mas
alla de lo mistico, el itinerario urbano se
convierte en una droga, una necesidad.
Asi se lee en el relato de Edgar Allan Poe
«El hombre de la multitud» y en los poe-
mas de Baudelaire. Poe observa imper-
turbable este fenomeno e identifica con
cierto tono apocaliptico el destino del
individuo: el hombre de la multitud no
puede sobrevivir lejos de la masa, y la
busca para recuperar ficticiamente su
aniquilada identidad. Baudelaire da un
paso mds: la masa se sitia como un velo
anteel flineur,borra toda pretensiondelo
individual y se convierte en la droga del
hombre moderno. De esta manera, el des-
tino del flineur es recibir una suerte de
asilo en la celda de hierros y neones que
es la ciudad.

La relacién del flianeur con el entorno
es escurridiza. Cada estimulo posee el
sello de lo efimero, como las relaciones
que se establecen. Y, asi, la maxima aspi-
racion del poeta es dedicar su amor a una
paseante con la que cruza, de pronto, una
breve aunque intensa mirada. Una mira-
da, en fin, fugitiva y contingente, peraen
la que se atisba lo eterno y lo inmutable,
la otra mitad del arte:

La calle atronadora aullaba en torno mio.

Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de
/reina

una dama paso, que con gesto fastuoso

recogia oscilantes, las vueltas de sus
/velos,

agilisima y noble, con dos piernas
/marmoreas.

De stibito bebi, con crispaciéon de loco.

Y en su mirada livida, centro de mil
/tornados,

el placer que aniquila, la miel paralizante.

Un relampago. Noche. Fugitiva belleza

cuya mirada me hizo, de un golpe,
/renacer.

¢Salvo en la eternidad, no he de verte
/jamas?

78

iEntodo casolejos, yatarde, tal vez nunca!
Que no sé a dénde huiste,
/ni sospechas mi ruta,
iTiaquien hubiese amado! jOh ti, quelo
/supiste!®

El flaneur, fascinado por los estimulos
que le son dados (la cadena de shocks y
colisiones), se entrega a ellos. Debe «vol-
verse como un paralitico», debe mirar
constantemente sin ser interpelado ni
advertido por aquellos a quienes obser-
va.” Como la obsesién del voyeur, la del
paseante, la del flineur, es desentranar
con una ansiedad casi enfermiza (de ahi
la referencia inevitable a Baudelaire) el
secreto de lo que mira, encontrar una
logica entre lo que ve y la Historia.

Pero, aunque el flineur, si quiere ejercer
como tal, debe volverse voyeur, la activi-
dad del que observa tampoco es ajena a la
del detective: esta es la actitud que se
desprende del narrador de «El hombre de
lamultitud», de Edgar Allan Poe. El prota-
gonistaes un minucioso observadory debe
percibir todos los detalles de la marea
humana que se desborda ante sus ojos,
hasta desentrafiar la enigmadtica ambi-
cién del hombre de la multitud:

Al principio, mis observaciones tomaron
un giro abstracto y general. Miraba a los
viandantes en masa y pensaba en ellos
desde el punto de vista de su relacion
colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los
detalles, examinando con minucioso in-
terés las innumerables variedades de fi-
guras, vestimentas, apariencias, actitu-
des, rostros y expresiones."

Tan elocuentemente descrita por la
mirada del protagonista de Poe, sin lugar
adudas otro Arsenio Dupin, la 16gica del

8 Baudelaire, Charles. «A una paseante». En Las
floresdel mal (trad. de Antonio Martinez Sarridn).
Madrid: Alianza, 2000, p. 138.

9 Sennett, Richard. El declive del hombre piiblico.
Barcelona: Peninsula, 1974, p. 265.

10 Poe, Edgar Allan. «El hombre de la multitud».
En Cueitos/l. Madrid: Alianza, 1975, p. 247.
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detective llega mas alla de la interpreta-
cion literal. Y asi el lector avezado descu-
bre una nueva cualidad en el flineur. A la
del voyeur, ala del detective, sele sumala
funcién que debe ejercer el poeta: tradu-
cir, encontrar una logica y un sentido

Alexanderplatz [1929], de Alfred Déblin) y
la mayoria de personajes que desfilan en
las novelas que se ubican en la ciudad.
Aunque, en realidad, como advertird el
lector de los homenajes urbanos, estos
personajes ceden galantemente el prota-

Lima, Teatro Municipal, antes de ser cruelinente consumido por el fuego irresponsable.

entre los estimulos y la realidad circun-
dante, pero también dotarla de una fasci-
nacién y una trascendencia en la que en
un principio no cabia pensar. Aunque sea
imaginada, porque no es posible desen-
trafiar totalmente la l6gica urbana.

No se podré despojar la literatura del
siglo XX de este personaje que atraviesa
la obra del mds ilustre poeta francés y
llega a los albores de nuestro siglo. Hay
algunos que permanecen indelebles en la
memoria de los lectores, otros poetas de
lo cotidiano: Leopold Bloom (Ulises [1922],
de James Joyce), Franz Biberkopf (Berlin

QUEHACER

gonismo al verdadero eje de estas obras:
la ciudad misma, objeto, tema y héroe de
la modernidad.

La ciudad es el protagonista absoluto
de Manhattan Transfer (1925), de John Dos
Passos. Utilizando algunos recursos del
género cinematografico, el narrador ofre-
ce a modo de mosaico la vida de unos
protagonistas que son andénimos integran-
tes de la cuadricula urbana, meros titeres
que sucumben ante los vapuleos de la
vida en Nueva York. Aqui la metrépolis,
como en la novela de Ddblin, es un om-
nipresente devorador de esperanzas que
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Paris. La Torre Eiffel. (]. Lefranc)

80

desco



se opone al optimismo urbano que en
esos momentos despliegan las vanguar-
dias. Un optimismo que la propia evolu-
cién tecnoldgica no tardara en convertir
en algo perverso cuando las maquinas
invadan no solo el espacio humano, sino
también los atributos antes exclusivamen-
te humanos.

* % %

Con el asomo de la modernidad, y la
consecuenteaparicién delas vanguardias,
el simbolo de la creatividad humananoes
ya el arte o la filosofia, sino la ingenieria.
En pocos anos un referente pictérico como
«Lluvia, niebla, velocidad» (1844), de Tur-
ner, cuya imagen funde naturaleza e in-
dustria, queda definitivamente desplaza-
doporunedificioqueseconstruyedurante
la Exposicién Universal de Londres (1864):
el Palacio deCristal, la obsesién delhombre
moderno que tan acertadamente sefiala
Dostoievski en sus Memorias del subsuelo,
una novela corta publicada precisamente
en ese ano. La imagen del Palacio de Cris-
tal plasma graficamente los mayores lo-
gros de la inteligencia humana, la perfec-
cién cientifica y tecnologica. La técnica ha
acercado al hombre a lo divino, al génesis
creador. Y la ciudad representa, con sus
enormes palacios de cristal como iconos
(la Torre Eiffel, el ahora desaparecido
World Trade Center), el afdn de trascen-
dencia del hombre.

El simbolo del Palacio de Cristal se
vuelve un ejemplo mas certero y sinto-
matico de lo urbano, mucho mas que los
versos acerca de los motores y la veloci-
dad que exhibe el futurismo. El futuris-
mo representa la elevacion estética de lo
que acompaiia a lo urbano (la ciencia, la
tecnologia), pero de ¢l no se extrae un
tema que lo trascienda. Todavia existe
cierto optimismo en lo que respecta a lo
urbano. No es casual que la arquitectura
moderna se erija sobre fundamentos

11 Ballard, ]. G. Crash. Buenos Aires: Minotauro,
1984, p. 22.
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tecnoldgicos, donde el edificio inteligen-
te serfa el suefio futurista hecho vivienda.

Esta elevacion estética deriva en moral
amedida que avanza la revolucién tecno-
l6gica: parece que el sentimiento humano
se estd muriendo y que asi las maquinas
devienen en seres vivos. El edificio inteli-
gentetoma matices perversos porqueenel
mundomoderno,enel queahoravivimos,
las maquinas juegan un papel fundamen-
tal y son capaces de tomar decisiones que
antessolocorrespondianaloshombres. Y,
lo que es mds inquietante, también logran
proporcionar placer.

En este sentido, J. G. Ballard, uno de
los autores de ciencia-ficcion mas origi-
nales, escribi¢ Crash (1973) como un ho-
menaje a la perversién tecnologica. Esta
novela, concebida en los anos setenta,
incide en la obsesién por los accidentes
de automovil. El tablero de mandos, el
volante, el freno de mano, se convierten
en fetiches, en un objeto de deseo sado-
masoquista. Aqui el orgasmo tinicamen-
te es posible mediante el accidente, fu-
sién de la carne y el automévil en una
herida mortal. Heridas que seerigencomo
«las claves de una nueva sexualidad, na-
cida de una tecnologia perversa»,'' en un
icono mucho més sérdido de lo que ha-
bian imaginado los vanguardistas.

Laciudad es cada vez mas el escenario
de las miserias y las perversiones huma-
nas. Incluso unarte intimamente ligadoa
ella, como el cine, esgrime esta critica. De
este modo, sea cual sea el escenario urba-
no, el resultado es una sensacién de déji
i de que vivimos en un mundo mori-
bundo, a veces simbolizado por el humo
que brota de las fabricas o de los automé-
viles, el anénimo estruendo que expande
el frenesi callejero, la irremediable sole-
dad de quien fluye entre la multitud.

La paradoja reside en que las grandes
avenidas de Haussmann, que habiansido
disefladas para «limpiar» la ciudad, son
hoy el simbolo de una degradacién uni-
versal: la que evoca hoy cualquier paseo
urbano. [
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CIUDADES IMAGINADAS

CIG RETTS

El sendero donde los espacios
se multiplican

Rarae. Osepa!
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ntender la ciudad contemporanea

como un centro de entidades muil-

tiples, concebidas en términos de

diversidad étnica, econdmica y
cultural, nos lleva también a verlas como
un foco de contradicciones, turbulencias
y ritmos sociales desbocados. Pero la ciu-
dad no solo se presenta como una reali-
dad socio-politica, sino también como
una realidad fisica, psicologica, estética,
ademas de una realidad simbdlico-dis-
cursiva fluctuante, con muchos puntos
de concentracién y de fuga en sus diver-
sas representaciones.

No obstante, vivimos un periodo en el
que se ha perdidola costumbre de pensar
histéricamente, un tiempo en el que las
miradas historicistas han caido en el des-
crédito debido al habito universalista de
imponer un centro protagonista ante
miiltiples periferias excluidas de las dis-
quisiciones teoricas en los estudios dia-
crénicos, ademds de la presunciénde que
existe una continuidad lineal en este pro-
ceso de discontinuidades e inestabilida-
des fragmentadas. Pese a ello, insistire-
mos, solo como cuestion metodolégica
en un enfoque historicista, en la idea de
un principio y unfin, queilustra mejor los
diferentes procesos urbanos, aunque se
corra el riesgo de marginar otras posibles
representaciones de la ciudad.

En la historia, las ciudades han evolu-
cionadoalapardelaevolucién delas cul-
turas. Los centros urbanos, como expre-
sion del ambiente espiritual, material,
social y politico del que surgieron, han
ido siendo influenciados y modificados
por los cambios en los modos de produc-
cién, en los medios de comunicacion y
medios de transporte, con los nuevos lo-
gros tecnolégicos, en los diferentes esta-
dios histérico-sociales.

Estos cambios han ido planteando las
primeras dificultades al funcionamiento
urbano, exigiendo una reconfiguracion o

1 Escritor y periodista. Estudié Comunicacion y
Ciencias Sociales.
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adaptabilidad de estos espacios alosnue-
vos contextos o periodos de desarrollo.
La Biblia nos habla de Enoc, la primera
ciudad de la historia, fundada por Cain.
Pero —aungque esto solo nos refiera a un
antecedente mitico— es probable que di-
cho relato se refiera mas a un asentamien-
to humano que a una ciudad en sentido
estricto, pues los centros urbanos no son
soloespacios geograficosdeaglutinamien-
tode gente que se dedicaalabores diferen-
tes de las del campo —agricultura por
ejemplo—, sino un espacio de actividades
administrativas, comerciales, artesanales,
el sacerdocio, entre otras cosas, y cuya
complejidad se debe a las formas de orga-
nizacién politica, econdmica y social.

LA CIUDAD EN LA HISTORIA

En las antiguas urbes, la cercania a los
campos de cultivo hizo que sus habitan-
tes no se preocuparan mucho por los
jardines; lo cual explica también el que
estas —a diferencia de las ciudades mo-
dernas— no estuvieran habitadas solo
por comerciantes y artesanos, sino tam-
bién por agricultores. No obstante, la his-
toria menciona los maravillosos jardines
y murallas de Babilonia. Las murallas en
la ciudad surgieron después para defen-
dersedelahostilidad de pueblos vecinos.
Ilién, sede de antiguas epopeyas, tam-
bién llamada Troya, es otro ejemplo miti-
co de ciudad amurallada.

Las primeras ciudades-Estado, llama-
dasasidebidoala ausencia de una distin-
cién nitida entre las estructuras de go-
bierno y los fines de la comunidad local y
politica que conviven sin diferenciarse,
alcanzaron su apogeo en Grecia, con Es-
partay Atenas. Y el tipo de organizacion,
antecedente mas cercano a la idea de
municipio moderno, fue la denominada
demos, especie de ayuntamiento dirigido
por un demarca y una asamblea formada
por todos los ciudadanos, en la que tam-
bién pueden encontrarse los primeros
esbozos de la democracia moderna.
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Nombres memorables de la antigua
Grecia fueron Ictinos y Calicatres, arqui-
tectos del Partenén, ademads de Hipoda-
mo, considerado el padre del urbanismo,
cuyos principios de planificacion mas
completos se pudieron reconocer en la

conformando manzanasrectangularesen
forma de damero. Pero las ciudades grie-
gas y romanas, ambas sustentadas en el
trabajo esclavista, se diferenciaban esen-
cialmente en que las polis griegas eran
pequenas ciudades-Estado, politicamente

La ciudad contemporinea es un foco de contradicciones, turbulencias y ritmos sociales desbocados.
(Avenida México, Cerro El Pino, 1995. Foto de Eduardo Martinez)

localidad de Prieno. Pero la importancia
alcanzada por la ciudad en este periodo
clasico se concreta en Atenas, eje cultural
y politico del mundo antiguo, donde el
centro de la vida urbana fue el dgora,
espacio alrededor del cual se agruparon
los edificios comerciales y ptiblicos.

En Roma, este centro pasard a ser
dominio del foro, y en torno a este se
realizo el trazado urbano cuadriculado,
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independientes, mientras las ciudades
romanas eran parte de un basto imperio,
en el que los miiltiples poderes locales
dependian de un poder central.

Pese a no corresponder a un modelo
unico, las ciudades medievales se van
diferenciando, dejando de ser ciudades
abiertas, como tocaba al entorno rural y
agricola delas urbes antiguas, para pasar
a ser ciudades cerradas, fortificadas para
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protegerse de la incursién de los enemi-
gos y de los grupos no privilegiados.
Catalogadas de oscurantistas y antide-
mocraticas por fomentar las desigualda-
des, con una estructura feudal, o en su
defecto, burguesa, caracterizada por el
refinamiento aristocratico y segregacio-
nista que ird diferenciando a los habitan-
tes de dichas urbes de los integrantes de
otros sectores sociales, con una configu-
racion politica que, debido a su capaci-
dad de autogobierno, cuando no sefio-
rial, vialaeleccion de sus cargos concejiles,
tenderd a una organizaciéon municipal
caracteristica sobre todo de la alta Edad
Media, que verd surgir un nuevo estilo
constructivo: el gético. Ciudades instau-
radas como un centro de actividades co-
merciales y artesanales de alta densidad,
cuya planificacién urbana, supeditada a
la estrechez de los recintos amurallados,
la mayor de las veces carentes de traza-
dos geométricos y ajenos a toda planifica-
cién urbana, la conforman calles irregu-
lares, manzanas trapezoidales, donde, en
algunos casos, las estructuras arquitecto-
nicas de los ayuntamientos, iglesias o
mercados eran el elemento base alrede-
dor del cual se trazaron las redes viarias
y se ubicaron los conjuntos residenciales.

La ciudad renacentista, por su parte,
representaba un modelo latino ideal de
planificacion que privilegiaba los espa-
cios publicos y las estructuras civicas y
monumentales. Pero sus calles amplias
estaban dispuestas con base en una se-
cuencia de circulos concéntricos sucesi-
vos en torno a un punto central, con mul-
tiples avenidas flanqueadas o rodeadas
por edificios y conjuntos residenciales,

2 Pese a que podria parecer la antitesis de lo que
entendemos hoy como corriente racionalista o
funcionalista, el movimiento que abrié el pasoa
la arquitectura modernista fue el Art Nouveau,
cuyas obras sinuosas, floreadas e inspiradas en
la naturaleza, fueron las primeras en acoger el
hierro, el concreto armado y las nociones funcio-
nalistas en su estilo.Su mayor representante fue
el cataldn Antonio Gaudi (1852-1926), unodelos
pioneros en asimilar las nuevas técnicas cons-
tructivas en sus sorprendentes edificaciones.
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que se extienden como los radios de una
rueda hacia las afueras de la ciudad.

MODERNIDAD Y POSMODERNISMO

Pese a las criticas posmodernas que desde
la filosofia tratan de incidir en cambios
sociales y epistemolégicos, y que como
posmodernismoarquitectonico pretenden
un reflotamiento iconogréfico, la moderni-
dad continua cubriendo un periodo tan
extenso que parece interminable. Ademas,
eltérmino «moderno»enarquitectura® com-
prende un espectro tanamplio que tiendea
abarcar miltiples edificaciones que abun-
dan en calles y avenidas de los centros
urbanos mds importantes del planeta, con
construccionesinscritasdentro decorrien-
tes arquitecténicas como el Art Nouwveau,
artdéco, artebuque, brutalismo, entre otras.

En algunas ciudades, la ausencia de
renovacion en el espacio urbano se ex-
plicaporelapegoala tradicion, el respe-
to a los espacios histéricos, la falta de
recursos econdmicos para invertir en
construcciones que reemplacen a las es-
tructuras anacrénicas existentesy, sobre
todo, 2n el hecho de que estas ciudades
representan inversiones enormeseideas
preciadas que nos cuesta muchisimo
abandonar.

Tal vez por ello, hablar de moderniza-
cién pueda darnos algunas respuestas so-
bre esta heterogeneidad. Mds atin siactual-
mente, en muchas ciudades del mundo,
coexisten sectores tradicionales, modernos
y modernizados que nos llevan a entender
por qué la ciudad actual se ha constituido
en una confluencia de estructuras urbanas,
agrupaciones arquitectonicas y monumen-
tales pertenecientes a diferentes estadios
histéricos de evolucion metropolitana.

El posmodernismo arquitecténico nos
refiere al extremismo de esa sintesis de
estilos historicistas —griegos, egipcios o
romanos— y exoticos —japoneses, drabes
o africanos— presentes en construcciones
eclécticas que contrastan con la monotonia
planificada de las megaestructuras moder-
nas. Pero las edificaciones «posmodernas»
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también tienen mucho de escenogréfico,
como los casinos y hoteles de Las Vegas.

Robert Venturi y Charles Jencks, prin-
cipales tedricos del movimiento, respon-
dian asi al esquematismo en el que habia
caido la arquitectura funcional contem-
porédnea, que en su etapa «moderna tar-
dia», ante la ausencia de vanguardias
artisticas formalmente renovadoras, solo
atinaba a presentar una «estética» de la
destreza tecnolégica. La tarea era la de
repotenciar simbolicamente el arte y sa-
carlo de aquella pardlisis expresiva en la
que estaba sumida la arquitectura mo-
derna, mediante una abundancia icono-
grafica, una codificacion miiltiple e histo-
ricista y un eclecticismo radical.

En este sentido, hablar de posmoderni-
dad refiriéndonosalos multiples procesos
culturales ha resultado preciso y hasta
necesario en muchos casos. Pero el uso del
prefijo ‘post’ ha abierto nuevas discusio-
nes en torno a sumal gusto y a situaciones
sociales tan cambiantes, que ha impuesto
una pregunta: ;Qué término deberemos
utilizar después? Entre tanto, en algunas
esferas del arte, de la que la arquitectura
aun forma parte —pese a la eclosion fun-
cionalista y la tendencia al uso de bloques
que conforman los modernos complejos
habitacionales—, se habla de post-posmo-
dernismo refiriéndose a construcciones
arquitecténicas vaciadasabsolutamentede
su cualidad funcional.

UTOriAS URBANAS

El advenimiento de la revolucién indus-
trial significdé un cambio en el modelo
civilizatorio y en las formas de percibir la
sociedad, ocasionando también la disocia-
ci6én entre el arte y la técnica. La «civiliza-
cién maquinista» fue vista por muchos
como un peligro que atacaba la expresivi-
dad retérica de la arquitectura, planteada
desde entonces a partir de una simpleza
funcional refiida con el esteticismo y la
poética de las obras de arte del pasado.
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Este sector critico atacaba la debilidad re-
térica de las nuevas construcciones, su
frialdad geométrica y simpleza estética,
ahora carente deaquellasublimebellezay
toda esa parafernalia semidtica que ha-
bian sido, hasta entonces, los preceptos
constructivos del arte arquitecténico.

Respondiendo a esas duras criticas, el
arquitectoy urbanista suizo Le Corbusier
escribird: «Todo estd disponible». «Las
técnicas han ensanchado el campao de la
poesia; de ninglin modo hanreducidolos
horizontes matando los espacios y reclu-
yendo a los poetas en calabozos». Pero
fueron también muchos los obnubilados
con las posibilidades técnicas que ofre-
cianlas mdquinas y los nuevos elementos
constructivos, hasta el punto de creer que
gracias a esa eclosién tecnoldgica todo
podria ser realizable.

La idea de una omnipotencia tecnolo-
gica, que se podia intuir en los alcances de
la maquinaria moderna y de la revolucién
matérica del hierro y el concreto armado,
resucitaron el viejo mito del constructor-
Dios. El mito babélico como utopia de
arquitectos y urbanistas en su afdan por
alcanzar el cielo: «<hagamos ladrillo y co-
zamoslo con fuego. Y les sirvié el ladrillo
en vez de piedra, y el asfalto en lugar de
mezcla [...] Y dijeron: Vamos, edifique-
mos una ciudad y una torre, cuya clispide
llegue al cielo; y hagdmonos un nombre
por si fuéremos esparcidos sobre la faz de
toda la tierra» (Génesis). Todo ello resu-
mia el anhelo de erigir un edificio que
rompiera con el determinismo impuesto
desde la «creacién», donde la tecnologia
funcionara como esa extension humana
negada al hombre y que abriera un largo
camino de nuevas posibilidades.

La destruccién de Europa tras las dos
guerras mundiales habia hecho que mu-
chos arquitectos y urbanistas vieran en
ello la oportunidad de plasmar sus mo-
dernos suefios constructivos sobre los de-
rruidos espacios urbanos del viejo conti-
nente. Laidea dereedificar Europaa partir
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Lima: ;Huerto de mi amada? ;Huerta perdida? (Foto de Fitima Lopez, 1993)
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de los presupuestos tedricos urbanos con-
temporaneos tropezaba con las invecti-
vas, los reproches y rechazos contra todos
los que se habian dejado seducir porel arte
moderno.’ Estas ideas difundidas en toda
Europa colaboraban y coincidian con esa
nostalgia persistente y conservadora, ade-
mas del apego emocional a aquellas ciu-
dades, espacios y monumentos que repre-
sentabaninversionesy conceptoscarisimos
que costaba mucho abandonar.

A esos ainos pertenecio también La car-
ta de Atenas, texto en el que Le Corbusier
esboza sus suefios de «ciudad ideal» y
queenlaprimera edicién de 1942, debido
al rechazo, su cardcter marginal y las
imprecaciones que por sus renovadoras
ideas pesaban sobre él, tuvo que ser fir-
mada por Jean Giraudox para poder ser
publicada v leida sin prejuicios. En la
introduccién a la edicion de 1957, Le Cor-
busier escribira con un poco de desencan-
to sobre el estado del mundo que noseles
habia dejado planificar: «Una mutacién
inmensa y total se apodera del mundo: la
civilizacion de las méquinas se afianzaen
el desorden, en la improvisacién, en los
escombros. ;Y todo esto dura ya un siglo!
Pero también hace un siglo que la savia
nueva prosigue su marcha ascendente».

Pero ese entusiasmo inicial por la téc-
nica, a pesar de las resistencias, se fue
exacerbando hasta hacerse «tecnolatria».
Los idedlogos de la urbanocracia enarbo-
laron el disefio como el fin dltimo para
alcanzar la sociedad futura. La tarea era
redisefiar el mundo y la vida. Y esa obse-
sién cuasi totalitaria fue diluyendo inclu-
so las fronteras morales y bioéticas, y
algunas predicciones afirmaban que con
el advenimiento de la sociedad posin-
dustrial se habrian alcanzado muchos de
esos objetivos.

La utopia de los urbandcratas era la
urbanizacién generalizada del planeta.
Pero esa aspiracion de suministrar fines
ultimos e ideas de edificaciones, espacios
y formas de vida ideales a partir de la
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planificacién y el disefio urbano generali-
zado, pensados desde leyes y relaciones
economico-sociales perfectas, planteaba
el riesgo de caer facilmente en el peligro
de soslayar los verdaderos problemas en
lugar de resolverlos. Haciendo de estas
visiones idilicas y utépicas instrumentos
ideolégicos en vez de instrumentos de
trabajo, que, frente a un presente real e
insatisfactorio, tienden a convertirse en
puentes de evasion hacia un futuro ideal
y perfecto.

La consigna de que para cambiar el
mundo habfa que cambiar el ambiente fisi-
co, provoc) entonces que se proyectaran
ciudades futuras que serian la solucién a
todos los problemas urbanos liberando
grandes superficies. La ciudad-jardin de
Ebenezer Howard, que planteaba armoni-
zar el campo con la ciudad a partir de
multiples asentamientos rurales-urbanos
de baja densidad, se presentaba como una
alternativa a la hiperpoblacion; la ciudad
vertical ideada en la década de 1950 por el
estadounidense Frank Lloyd Wright, que
en sus 1.600 metros de altura albergaria a
130 mil personas —edificio babélico que de
existir hubiese cuadruplicado en altura al
desaparecido World Trade Center—; el
Domo geodésico de Buckminster Fuller,
cuya estructura a cielo cubierto permitiria
el control de las condiciones climaticas,
fueron proyectos abortados.

3 Ideasandlogas fueron urdidas durante el perio-
donazientornoal Entartete Kunst o arte degene-
rado y la satanizacion que pesaba sobre el arte
moderno. Los nazis proponian un arte heroico,
marcial, continuador del canon clasicodebelleza,
y liberado de toda deformacion y corrupcion que,
segtin ellos, eran sintomas de vanguardias dege-
neradas —dadaismo, cubismo, expresionismo,
fauvismo, impresionismo, surrealismo—. Entre
los artistas seleccionados para la exposicion de
Arte degenerado en Alemania estuvieron Max
Beckmann, Otto Dix, Goerge Grosz, Marc Cha-
gal, Max Ernst, Wassily Kandinsky, Ernst Lud-
wig Kirchner, Paul Klee, Emil Nolde, Edvard
Munch, etcétera.

4 Otro proyecto interesante del Grupo Archigram
fue su Computer City, ciudad concebida comouna
utopia de interconexion electrénica reticular.

desco



Proyectos extravagantes fueron las
ciudades flotantes y submarinas, como
las de Tingerman, Tange y Chalk; las
ciudades espaciales de Yona Friedman,
planificadas para ser edificadas por en-
cima de complejos urbanos existentes

En los ultimos afios, debido a la in-
fluencia que ha tenido la geometria frac-
tal en las indagaciones de vanguardia y al
uso de tecnologia de punta, sehaimpues-
to la idea de edificaciones o complejos
constructivos basados en la repeticién de

Ciudades acusadas de frins. Sobrepobladas, tugurizadas e inundadas de carencias. (Foto de
Guillermo De Carli. «AD en BA»)

como Paris; las ciudades andantes del
grupo Archigram,’ compuestas de gi-
gantescas capsulas habitables cuyos pies
telescopicos le permitirian desplazarse;
y las ciudades orgénicas, cuyas «bioes-
tructuras» urbanas crecen y evolucio-
nan de forma similar a los procesos bio-
logicos de organismos animales y
vegetales, como el proyecto Organics de
Katavolos o Hidrdpolis de Doernach, en-
tre otros.
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pequeiios elementos simples que, estruc-
turados como un sistema de células en-
chufables, desencadenan una nueva pro-
yeccién para la ciudad futura.

MATERIALIZACIONES DEL TIEMPO
DISLOCADO

La construccién de ciudades nuevasy pla-
nificadas en su totalidad, en esa simbiosis
o identificacién arquitectura-urbanismo
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impuesta por el modernismo, se concre-
tard a mediados del siglo XX en diversas
partes del mundo. Las ciudades futuras
como representacion de un tiempo dislo-
cado plasmado en una sensibilidad icono-
gréfica casi extra planetaria, que pasé a
formar parte de una imagen arquetipica
interiorizada y siempre imitable sobre el
porvenir, con una estética futurista deriva-
da de imaginerias propias de la ufologia.

En el Brasil, siguiendo los lineamientos
iniciales de Le Corbusier, los brasilefios
Lucio Costa y Oscar Niemeyer edificaron
Brasilia,” obra que marcé una genial gene-
racion de urbanistas y arquitectos para
este pais. También pertenecio a esta gene-
racién el paisajista Roberto Burle Marx,
realizador delosjardines delanueva capi-
tal. Peroesa estética futurista y su distribu-
cibnen espaciosamplios concretadosen la
ciudad, y que lindaran con lo esotérico,
provocaron que sus criticos y detractores
la calificaran de artificial y fria, de no estar
hecha a escala humana, al privilegiar a los
vehiculos. Al poco tiempo, esta ciudad,
simbolo de la cohesién politica y adminis-
trativa brasilefia, atrajo nuevos suefios y
fue rodeada por la desesperacion y mise-
ria de otra poblacién.

EnlaIndia sellevé a cabo otro proyec-
to de Le Corbusier; a esta ciudad se le
llamé Chandigarth. Experiencias simila-
res continuaron en Canberra, Islamabad
y Putrajaya. Lasnuevas ciudades se pare-
cian mucho a las surgidas hace tres mil
anos, con la misma dosis de sacralidad en
el disefio de sus espacios abiertos, aun-
que de dimensiones mayores.

Tal vez tenga mucho sentido acusar a
estas nuevas ciudades de frialdad, pero es
de suponer que con el avance de la socie-
dad y el progreso urbanistico esta explo-
siondemografica, estasobrepoblacion ten-
diente a la tugurizacion e inundada de
carencias sera solucionada. Y las ciudades
marcharan hacia esa dispersién sofiada,
hacia esa abundancia de espacios libera-
dos, abiertos y verdes. Y alli entendere-
mos que el mundo realmente ha cambia-
do.Entoncesy soloentoncesentenderemos
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por qué una ciudad futura puede transmi-
tirnos esa misma desolaciéon metafisica o
placidez mistica que proyectan algunos
6leos de Giorgio De Chirico.

DISPERSION Y CREPUSCULO DE LAS
VILLAS

Hasta ahora la ciudad ha venido siendo
un gran centro territorial de concentra-
cion de individuos, un foco de desarrollo
cuya funcion basica —en cercania— es
facilitar la mayor cantidad de comunica-
cién posible, el mayor flujo de informa-
cién, intercambio comercial, aprovecha-
miento efectivo de los recursos locales,
circulacién y desplazamientos a un costo
minimo en tiempo y dinero. Pero con la
globalizacion y los avances tecnologicos,
que han reducido las distancias brindan-
do nuevas posibilidades de asociacién y
disociacion social, las nociones cldsicas

5 Brasilia fue inaugurada, con la instalacion de
todos los organos de gobierno, el 21 de abril de
1960, durante el periodo de Kubitschek (1956-
1961), mandatario cuya orientacién comunista lo
llevé a proyectar un modelo de «ciudad utépica»
para la futura capital, lugar donde las clases
sociales deberfan quedar eliminadas. El suefio
quedd trunco tras el golpe militar de 1964, que
derrocé al inestable gobierno de esos afos y que
pese a que conservo a Brasilia como capital del
pais, pretendi6 desbaratar todo lo que habia sido
legado por los comunistas. La nueva ciudad,
proyectada para albergar a unos 500 mil habitan-
tes, crecié desordenadamente hasta contar con
unos 2 millones entre el «plano piloto» central
formado por conjuntos habitacionales y de co-
mercio llamados «supercuadras» y las ciudades
satélites que rodean y dependen de este centro
politico. Ello hizo que este proyecto, planificado
como utopia deciudad perfecta, se fueraal traste
dela hiperpoblacién, al igual que cualquier ciu-
dad convencional del tercer mundo.

6 Hoy existela posibilidad de acceder a fuentes de
educacion, trabajo y comercio de manera vir-
tual, sin salir de casa y sin la necesidad de
establecerse en un espacio urbano fijo; solo se
requiere estar conectado al computador. Ello
estd reconfigurando los factores que integran el
proceso productivo y que intervienen en la so-
cializacion de los individuos, en un contexto en
el que la videoimagen mediatica e Internet estan
adquiriendo un real protagonismo.
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que definian a las grandes ciudades estdn
cambiando progresivamente y la esencia
que las produjo esta siendo violentada.

Las nuevas tecnologias de la comuni-
cacion e informacién estan transforman-
do los modos tradicionales de vida urba-
na, haciendo que las personas nonecesiten
desplazarse a un lugar especifico para
obtener lo que deseeny accedanaello por
Internet® desde el lugar en el que se en-
cuentren, en un proceso de desterritoria-
lizacién virtual y real que nos esta libe-
rando incluso del sedentarismo.

Pero en este nuevo ambiente interco-
nectado por redes electrénicas, donde los
medios de transporte son cada vez mas
rapidos y los transitos comunicacionales
Y comerciales no representan un pl'OblE'
ma, las distancias ya no son criticas. En-
tonces, los ciudadanos ya no precisan
ubicarse en torno a un centro para sobre-
vivir, haciéndose esta concentracién geo-
gréfica innecesaria. Y al no ser imperiosa
esta conjuncién humana, la ciudad pier-
de interés, tendiendo a segmentarse, sin
un centro aglutinante y con muchas li-
neas de fuga que irdn arrastrandola hacia
ladispersion y desaparicién porbajaden-
sidad demografica. Este proceso de des-
territorializacién ha hecho que las nocio-
nes dedistanciay tiemposignifiquen poco
ante el aceleramiento comunicacional que
via Internet nos ha arrastrado hacia un
inmediatismo deslocalizado en el terreno
virtual. Es decir, un contexto en el que
vivir en cualquier lugar ya no significa
nada si se estd conectado al computador.

Sinembargo, contradictoriamente, esta
presentida tendencia post-urbana no se
esta desarrollando de manera uniforme
entodas lasregiones del mundo, contras-
tandose con las diversas realidades eco-
némicas y sociales del planeta.

Los primeros indicios de descentraliza-
cién urbana nos muestran que el despla-
zamiento o huida de las ciudades «colap-
sadas»—sientendemoslaciudad,ademas
de lo antes dicho, como un proyecto de
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desarrollocolectivo—es un privilegio que
solo pueden permitirselos grupossociales
acaudalados. Mudéndose estos desde las
urbes en estado critico hacia zonas subur-
banas, ciudades cerradas o balnearios ex-
clusivos, lejanos del caos, la hiperpobla-
cién, el hedor a crisis nacional y demés
problemas propios de las urbes contem-
porédneas. Sintomas que verifican el hecho
de quesiempre las mejores condiciones de
vida las tendrén las élites que detentan el
poder econémicoy politico. Entre tanto, es
bastante probable que el resto de poblado-
res contintien recluidos en sus ciudades
colapsadas, urbes en crisis o ciudades dor-
mitorio, ante la distancia de los nuevos
complejos industriales y el transporte ur-
bano deficiente que debidoala pobrezaen
nuestros paises no han podido ser resuel-
tos. Mientras, la crisis y la sobrepoblacién
irdn comprimiendo los espacios ciudada-
nos habitables hasta hacer que, en el mejor
de los casos, estos se plasmen en edificios
ultramodernos cuya estrechez serd un eu-
femismo futuro del hacinamiento social.
Por ello, es probable que los paises
desarrollados puedan alcanzar aquella
dispersion idilica que vendria a ser la
antitesis de lo que hasta ahora hemos
entendido como ciudad, utopia post-ur-
bana en la que todos los problemas me-
tropolitanos quedarianresueltos. Perolos
paises del tercer mundo no parecen estar
sumidos en esa logica, pues sus comple-
jos urbanos contindan siendo una amal-
gama de infraestructuras nuevas y viejas,
fastuosas y miserables, planificadas e in-
formales, donde las periferias contintian
creciendo cadticamente, con ciudades
distantes que se extienden hasta unificar-
se y poblaciones que aumentan répida-
mente como producto de la cada vez
mayor migracién campo-ciudad. Enton-
ces, los suefios colectivos de lugar, de
ciudad y de mundo se estin yendo otra
vez al traste, pues las inequidades del
sistema global estdn condenando a las
ciudades pobres al fracaso. =
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LA GUERRA EN EL LIBANO Y PALESTINA




INTERNACIONAL

njunio de 2005, el entonces Minis-

tro de Comercio israeli Ehud OI-

mertafirmabaen Nueva York ante

un auditorio judio: «Estamos can-
sados de ser valientes, de combatir, de
vencer, nos cansa vencer a nuestros ene-
migos. Queremos viviren otro mundo de
relaciones con nuestros enemigos de hoy.
Queremos tenerlos como nuestros ami-
gos, nuestros socios, como nuestros bue-
nos vecinos».

Después de algo mds de un ano, el
mismo Ehud Olmert, ya como Jefe de
Gobierno y con la prioridad de poner fin
al conflicto de Oriente Medio, emprendio
una guerra devastadora en dos frentes:
Palestina y Libano.

Es la primera vez que Israel es gober-
nado por un triunvirato civil: el jefe de
gobierno Olmert, antes alcalde de Jerusa-
1én; el ministro de guerra Peretz, sindica-
lista; y la ministra de Relaciones Exterio-
res Livid, abogada especializada enbienes
raices y con cuatro afios de experiencia en
elservicio de inteligencia Mosad. Los tres
han logrado llegar al poder sin una carre-
ra militar previa, lo que es necesario re-
saltar debido a que en Israel esta es consi-
deraba practicamente como un requisito
para la carrera politica.

La sospecha de que la reaccion tan
rapida y brutal del nuevo gobierno se
deba al oportunismo que caracteriza a
Olmert, o que busque evitar que el go-
bierno «civil» sea catalogado como débil,
es vilida, pero no por eso hay que pensar
que esta guerra sea un desvio en la politi-
ca israeli frente a sus vecinos. Por el con-
trario: se mantiene en la linea de los tilti-
mos afos y encarna la continuidad de la
politica israeli.

Es posible afirmar que el tinico proce-
so de paz verdadero fue el de Oslo entre
1993 y 1996, continuamente torpedeado

*  Politélogo peruano residente en Alemania.
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por los radicales tanto palestinos como
israelies. Este proceso fue unintentoserio
y profundo de buscar soluciones a los
conflictos y, a la vez, apoyar la coopera-
cién de los diferentes actores econdmi-
cos, culturales y sociales de Israel, Pales-
tina, Jordania y otros paises arabes. Su
finalidad era no solo terminar con la vio-
lencia, sino promover la cooperacién e
integracion. El Protocolo de Paris de abril
1994 abarcaba una gama de campos de
cooperacidn en comercio, economia, mer-
cado laboral, impuestos y aduanas. Des-
graciadamente, el desmantelamiento de
este proceso comenzé con el Gobierno de
Benjamin Netanyahu en abril de 1996, y
continué con la oposicién irresponsable
de Ariel Sharon a las negociaciones de
Barak con Arafat. El punto culminante de
esta oposicién tuvo lugar en septiembre
de 2000 con la desafiante provocacién de
Sharon, quien al visitar la explanada de
las mezquitas, el tercer lugar santo del
Islam, incitélasegundaIntifada y enterrd
el proceso de paz.

Con el triunfo de Ariel Sharon en 2001,
quien prometié acabar en cien dias con la
Intifada, la politica israeli cambié diame-
tralmente. La prioridad dejé de ser la paz
ylaintegraciéndelaregion. Ensulugar,se
desentienden detodo proyectocomtincon
los palestinos y proceden de manera uni-
lateral. Ello se tradujo en un desinterés por
impulsar las negociaciones, el desconoci-
miento de los acuerdos alcanzados, la im-
posicion despdtica de una frontera me-
diante la construccién de un muroy el no
otorgamiento de permisos de trabajo a
los palestinos a partir de 2008.

LA GUERRA EN DOS FRENTES

Con Ehud Olmert al frente del Gobierno
fueron secuestrados y asesinados solda-
dos israelies. Israel respondié con una
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brutal y desproporcionada guerra, ha-
ciéndose pasar por victima de grupos
terroristas que sin motivo alguno agra-
den a un Estado inocente. El incidente no
es la causa de la guerra sino el pretexto
que Israel esperaba para poder invadir el
Libano y seguir mostrando su poderio y

Israel ha construido en territorio pa-
lestino edificaciones de lujo en medio de
un paisaje de miseria, basdndose en pasa-
jes biblicos o para obtener fuentes de
agua con la cual cultivan, por ejemplo,
citricos que terminan exportando a Euro-
pa como productos israelies para cobrar

El pueblo palestino no es independiente y es subyugado por Israel, que ocupa sus territorios y hace y

deshace a su antojo. Esta tragedia ha sido llevada al cine por Hany-Abu-Assad, en Paradise Now.

superioridad militar en sus fronteras y en
la region.

EL PRIMER FRENTE: PALESTINA
Y EL HAMAS

Lo cierto es que el pueblo palestino no es
independiente y es subyugado porIsrael.
Israel ocupa territorios palestinos donde
hacey deshace a suantojo: detiene, encar-
cela y ejecuta a quien quiere; demuele las
casas de inocentes porque simplemente
estdn en medio de una zona que Israel
considera como franja de seguridad, o
por ser de familiares de terroristas.
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beneficios comerciales, mientras los ni-
fos palestinos tienen que beber agua no
apta para el consumo humano.

(Qué sentimientos pueden tener los
ninos y jovenes que crecen en esos territo-
rios? ;Qué conducta se espera de ellos si
desdelacunaexperimentan en carne pro-
pia la prepotencia y el abuso? ;Deben
aplaudir? Lo mas probable es que se pro-
ponganhaceralgo paradefenderse y cam-
biar la situacion. Esa masa de jovenes en
miseria y sin perspectiva va en forma
directa al Hamas, organizacién radical
que ni siquiera reconoce el derecho de
existencia de Israel.
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Pero el Hamas no solo es el grupo
terroristaresponsable deatacarIsrael con
misiles caseros y atentados suicidas; tam-
bién es el promotor de una red de servi-
cios sociales que le ha servido para conse-
guir el apoyo popular que los llevo a
ganar las ultimas elecciones.

Los comicios fueron un éxito, un caso
unico y ejemplar en el mundo arabe, don-
delas elecciones suelen ser una farsa. Y el
hecho de que el Hamas haya participado
por primera vez en un proceso electoral y
que responda politicamente porsus actos
es un cambio positivo en el proceso de-
mocratico palestino.

Una vez en el gobierno, el Hamds en-
card en el frente externo un veloz y radi-
cal rechazo y bloqueo internacional, que
congeld el dinero destinado sobre todo a
las fuerzas policiales, mientras en el fren-
fe interno experimenté un sorprendente
y significativo proceso de discusion. Po-
siciones hasta hace poco impensables
encontraban eco: entrar en negociacio-
nes, respetar un alto al fuego y reconocer
el derecho de existencia de Israel.

Es cierto que los miembros radicales
del partido, en particular los que se en-
cuentranen el exilio, estdn en contra y que
la disposicion al didlogo es a reganadien-
tes, pero es un desarrollo digno de desta-
car viniendo de un grupo que hasta hace
poco no estaba interesado en procesos
electorales, ni en el didlogo politico, ni en
la bisqueda de soluciones y que no repard
en utilizar el terror como medio de lucha.

Estos lentos pasos hacia el didlogo de-
bieron ser aprovechados por la comuni-
dad internacional, los Estados Unidos e
[srael, pero la respuesta fue todo lo con-
trario. ;Fue una decision acertada el ce-
rrar las puertas al didlogo con el Hamads
incluso antes de que asumiera el Gobier-
no? ;lsrael y los Estados Unidos no sa-
bian que cortar el apoyo financiero y dejar
sin pago a las fuerzas policiales significa-
ba empujar a los palestinos a la guerra
civil? ;Qué credibilidad pueden tener
estos Estados, que desde hace muchos
afios demandaban procesos electorales
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trasparentes en Palestina, si lo primero
que hacen es ignorar al ganador legitimo
e intentan inestabilizar su gobierno? Lo
tinico que logran con esta actitud es refor-
zar la posicién de los grupos fundamen-
talistas islamicos enlos paises drabes, que
afirman que «esa es la democracia ameri-
cana, que tiene validez solo cuando ga-
nan los que ellos quieren».

Elrechazo a reconocer al Hamds como
legitimo gobernante y representante de
Palestina era una invitacién a seguir con
la violencia armada. En estas circunstan-
cias es que se produce el secuestro de un
soldado israeli en Palestina. La réplica de
Israel afiadié a su normal proceder en
Palestina —asesinatos selectivos, bom-
bardeos indiscriminados de zonas civiles,
destruccion de la casi inexistente infraes-
tructura— nada menos que el encarcela-
miento de ocho ministros y veintinueve
parlamentarios palestinos legitimamen-
te elegidos. ;Puede trabajar un gobierno
palestino con su territorio ocupado y so-
metido a bombardeos y sus representan-
tes encarcelados?

EL SEGUNDO FRENTE: LIBANO
Y EL HEZBOLA

Mientras en el mundo drabe domina un
sentimiento de impotencia y de debili-
dad frente a la superpotencia regional
Israel, existe respetoy sobre todoadmira-
cién por la fortaleza del Hezbol4, el tinico
grupo que no ha sido vencido por Israel:
laretirada de las tropas israelies del Liba-
nodespués dedieciochoafios (1982-2000)
deocupacion fue celebrada como un triun-
fo de esta organizacion.

En el débil Estado libanés que todavia
nose terminaba derecuperar dela guerra
civil, hasta hace poco ocupado por el
ejército sirio, el Hezbold ha llegado a
tomar el control del sur, donde goza prac-
ticamente de extraterritorialidad y desde
donde provoca continuamente a Israel.

Veinticinco afios después del inicio de
aquella invasion, Israel ingresé nueva-
mente a territorio libanés pensando que
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seria un paseo. Como diria el periédico
israeli Haaretz, esperaban encontrar a un
Hezbola «con cohetes oxidados» y halla-
ron una milicia apoyada por Siria e Irdn,
que cuenta con cohetes de mayor alcance
y conuna infraestructura de depdsitos de
armas en sotanos y tineles que luego de

que se refugiaban en uno de estos pues-
tos. En las investigaciones de las Nacio-
nes Unidas practicamente se descartd
como causa las fallas técnicas.
Porlotanto, enesta segunda oportuni-
dad es dificil pensar que el asesinato de
cuatros soldados de las Naciones Unidas

El durisimo Ehud Olmert sigue la tradicion de Ariel Sharon, cuyo gobierno abandond la prioridad de
la paz y la integracién de la region.

varias semanas de bombardeo estaba en
capacidad de disparar doscientos cohe-
tes al dia.

ElMosad, supuestamente el mejor ser-
vicio de inteligencia del mundo, parece
no haber cumplido con su deber, pues la
desinformacién reinante y la voluntad
politica de guerra del gobierno israeli
desataron un incontrolado e indiscrimi-
nado bombardeo de puntos civiles, sin
importarles si las victimas eran nifos,
mujeres, fuerzas de rescate o miembros
de las tropas de las Naciones Unidas.

Con el bombardeo del puesto de las
Naciones Unidas la tortuosa relacion en-
tre Israel y dicha organizacién se vio nue-
vamente perturbada. Pero no era la pri-
mera vez que esto sucedia. En 1996, en
Qana, fueron asesinados 105 libaneses
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ha sido una casualidad o un simple error,
pues Israel conoce perfectamente la ubi-
cacion de los puestos. ;Con qué intencién
se hizo esto precisamente cuando la co-
munidad internacional se reuniaen Roma
paradiscutirlas posibles férmulas de paz?
Después de esta fallida reunién, el Minis-
tro de Justicia israeli, con un cinismo insu-
perable, dijo que la comunidad interna-
cional «habiadado de factosuautorizacion
para seguir bombardeando el Libano»,

Los bombardeos continuaron en for-
ma indiscriminada y torpe, como aquel
ataque con aviones de guerra F15 y F16 a
un supuesto bunker del jefe del Hezbold,
Hassdn Nasrald, en el que se lanzaron 23
toneladas de bombas, quien poco des-
pués se present6 en la television vivito y
coleando.
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También tenemos el bombardeo a un
edificio en Qana (nuevamente diez afios
después), en el que murieron 28 perso-
nas, entre ellas 16 nifios y jovenes, luego
de lo cual Israel afirmaba que si hubiese
sabido que alli se encontraban civiles no
hubiera bombardeado el edificio (j!).

Israel afirma en su defensa que si pensé
en los civiles, que exhorto repetidas veces
ala poblacion a abandonar el sur del Liba-
no. Sin embargo, cuando la poblacién de-
jaba sus casas y salia en caravanas era
atacada sin compasion, incluso cuando
estaban acompafiadas por vehiculos de la
Cruz Roja. ;Cémo se puede interpretar
esta actitud? Por eso instituciones de de-
rechos humanos parten de que estos ata-
ques fueron premeditados.

MAS ALLA DE LA DIMENSION LOCAL

Esta guerra muestra, en su dimensién
regional,a los gobiernos dictatoriales ara-
bes desinteresados en asumir un papel
importante en el proceso de paz, y menos
en asumir un liderazgo en la regién. Se
satisfacen con contar con la bendicién de
los Estados Unidos para eternizar sus
regimenes, concentran sus energias en
evitar todo tipo de apertura democratica
y se muestran impotentes con la expan-
siény la fuerza que adquieren los grupos
fundamentalistas islamicos en sus pro-
pios paises.

Esto estd siendo aprovechado porIrén,
que tiene pretensiones de asumir un lide-
razgo que sea un contrapeso a Israel. El
peligroregional radica en que el presiden-
te de Irdn, Mahmud Ahmadineyad, es un
politico populista, irresponsable e impre-
decible, que construye su fortaleza en la
debilidad actual de los Estados Unidos.
Ahmadineyad sabe que Estados Unidos
estd debilitado para presionary sobretodo
para emprender una nueva guerra.

Asiplanteado el panorama, nose pue-
deignorar que ademds de Israel, el Liba-
no, el Hamas y el Hezbol4, los otros dos
actores de esta guerra son Siria e Iran,
que apoyan militar y econémicamente al
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Hezbola. ;Cémo se puede intentar llevar
lapazaestaregion si Estados Unidos solo
quiere entablar el didlogo con dos de los
actores y excluir a los cuatro restantes?

Silsrael comenzara a dialogar con Siria
y encontrara una solucion se romperia el
peligroso eje que se estd formando entre
Iran y Siria. Es menos complicado que
Israel halle una solucién primero con Siria
que con Palestina, pues de por medio no
hay una ciudad sagrada como Jerusalén.
Pero los enemigos del proceso de Oslo en
[srael, para quienes el didlogo y la coope-
racién son sindénimos de debilidad, tienen
como tinico apoyo a Bush, con quien com-
parten la arrogancia y el desprecio frentea
la comunidad internacional.

Seguir esta politica unilateral de re-
chazar el didlogo y aplastar al enemigo
basandose en su superioridad politica,
econdmica y militar es un suicidio para
Israel. No es casual que después de mu-
chos afios se fortalezcan precisamente los
grupos radicales que ni siquiera recono-
cen el derecho de Israel a existir, y que en
el plano internacional Israel esté perdien-
do aceleradamente el apoyo moral de
Occidente. Los intelectuales cercanos a
Israel toman distancia respecto de la vio-
lencia ejercida por este Estado, que en
territorio palestino mata a diario, junto a
presuntos terroristas, mujeres, nifios y
demas civiles.

Después de haber producido solo en el
Libano mds de 15 mil millones de dolares
de pérdidas, destruido més de cien puen-
tes, de haber dejado una catastrofe ecol6gi-
cadeplayascubiertas de petréleo, y cientos
de edificios y casas arruinadas, calles en
Palestina (Beit Lahia, en la franja de Gaza)
donde el desaglie se desborda y de haber
fortalecido al Hezbola, habria que plan-
tearle algunas preguntas al Jefe de Gobier-
no israeli para su proximo discurso: ;El
pueblo israeli vive mds seguro que antes
del inicio de la guerra? ;Podra vivir en el
futuro en paz? ; Tendra menos enemigos?
¢Habrd menos gente que odie a Israel? Y
usted, sefior Ehud Olmert, ;consiguio el
lauro militar que tanto anhelaba? L
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FALSA ALARMA: No faltaron quienes, aiin presa del pasado, temieron ver en la euforia de los hinchas
el renacimiento de viejos y lamentables fanatismos de una época oscura de la historia nacional.

Mundial de futbol 2006:
una copa para Italia, un
triunfo para Alemania

Texro Y Foros: MarieLLA CHEcA'
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ue las notas del Himno Na-
cional peruano sonaran des-
de un enlace de Internet fue
toda una sorpresa para mis
companeras alemanas de vivienda.
¢Qué? ;Fiestas Patrias? ;Y eso se cele-
bra? ;No se trabaja? ;La gente se desea
mutuamente felicidad? Ladimensién del
descubrimiento fue tal que una de ellas
lo usé como tema curioso para romper el
hielo frente a los profesores, que preci-
samente el pasado 28 dejulio le tomaron
el examen oral con el que puso punto
final a sus estudios universitarios en la
ciudad de Freiburg,.

Miés o menos el mismo impacto, pero
en sentido inverso, me causd la reaccién
de mis compaiieros de clase, hace tres
afios, cuando la profesora del curso de
«Psicologia de la Comunicacién Intercul-
tural» nos invit6 a pasar a una habitacién
que, para el caso, ella habia bautizado
como «Museo Alemén» y pidid a los pre-
sentes tomar alguno de los objetos alli
exhibidos y comentar en qué medida lo
vinculaba con suidentidad nacional: una
a una fueron surgiendo las anécdotas de
quienes fuera de sus fronteras habfan
vivido la experiencia de descubrirse que-
riendo esconder su nacionalidad, y por
alli apareci6 también el discurso de que
tomar posicién frente al pasado es un
momento que todo hijo del pais de la
eficiencia,lasnormas, la planificacion, pero
también, gracias a Dios, de la cerveza, las

*  Periodista. Acaba de concluir una maestria en

Pedagogia de Medios en la Universidad de
Educacién de Freiburg.
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salchichas y el fiitbol, debe afrontar.
;Quién lo hubiera dicho considerando la
arrogancia y el racismo que se les atribu-
yeenelmundo? «jPues precisamente por
esol», me explicé alguien después.

Mi amiga Luise Lutz me cuenta que
hace mas o menos veintiséis afios, estan-
doella de vacaciones en el norte delItalia,
tuvo que enfrentar el repentino ataque
deunitaliano de cuyo cuello colgaba una
Estrella de David. Con una mirada tre-
mendamente agresiva y mostrdndole la
cadena que llevaba al cuello le dijo algo
que por las palabras no quedé claro, pero
que por los gestos se entendio perfecta-
mente. Su anfitrién confirmé luego sus
sospechas, al traducirle que el hombre le
habia recordado los campos de concen-
tracién nazis y luego habia dicho con
orgullo: «Pero a mi no pudieron elimi-
narme». «Nunca podré olvidar esos 0jos
llenos de odio», comenta ella, aludiendo
lo desprevenida que la tom¢ el hecho, «a
pesar de que los alemanes éramos cons-
cientes denoser queridos y por eso siem-
pre éramos cuidadosos cuando estédba-
mos en el extranjero y preferfamos no
presentarnos como alemanes. Yo no es-
taba orgullosa de ser alemana, y aunque
tampoco me sentia culpable, porque en-
tonces era muy joven y ademads yo no
habia estado en la guerra, si era conscien-
te de la historia».

Una experiencia parecida tuvo Chris-
tine Hauber, quien es veinte afios menor
que Luise. En su caso, la anécdota se
remonta a 1989, poco después dela caida
del Muro de Berlin, cuando participd en
un programa de intercambio escolar con
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Francia. Luego de pasear todo un dia
con la familia anfitriona por la ciudad
de Becancon, ya de vuelta en casa tuvo
que enfrentar el cuestionario del hijo
adolescente, quien, libro sobre la Segun-
da Guerra Mundial en mano y sefialan-
do insistentemente la foto de Hitler, le
exigia expresar su opinion sobre lo su-
cedido en ese entonces. Mas adelante,
una vez sentados a la mesa, el padre de
familia expresaba sus temores sobre la
reunificacidn alemana, que podria re-
presentar una amenaza para los france-
ses. «Como en ese tiempo yo era muy
joven, vivi esta experiencia como algo
muy amargo, y aunque luego quedé en
elolvido graciasa otras mas agradables,
durante mucho tiempo senti vergiienza
cada vez que, estando en el extranjero,
alguien me preguntaba si era alemana.
Para mi pasé a ser algo muy importante
que la gente me conociera como una
persona, como un ser humanoy no como
‘la alemana’».

Hildegard Wenzler-Cremer, psicolo-
ga y docente de la Universidad de Edu-
cacion de Freiburg, lleva doce afios im-
plementando su ya mencionado «Museo
Alemén». Ella recuerda que al principio
los estudiantes se resistian a hablar del
tema de la nacionalidad y hasta mostra-
ban su conmocioén ante la bandera trico-
lor, pues los simbolos eran inmediata-
mente asociados a los valores del Tercer
Reich. «Tarde o temprano surgian los
temas del orgullo nacional y del nacional
sacialismo y las preguntas: ‘;Tenemos
los alemanes el derecho de amarnos?
¢Tenemos el permiso de ser patriotas?’»,
cuenta. «Pero todo eso ha ido cambiando
poco a poco», aiade.

Una prueba contundente de tal cam-
bio la ofrecié el reciente Mundial de
Fitbol, durante el cual el pais entero
quedo practicamente tefiido de negro,
rojo y, ojo, no amarillo sino dorado.
Porque esos son los colores patrios de
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Alemania: negro, rojo y dorado. Aun-
que no faltaron los gestos de censura y
rechazo de los mayores y de los social-
mente mds comprometidos, lo cierto es
que el pais vivié una euforia que el pre-
sidente de la Federacién Alemana de
Futbol comparé durante una entrevista
periodistica con la vivida durante la cai-
da del Muro.

Lo que en cualquier otro pais del
mundo hubiera sido normalmente asu-
mido, en Alemania fue todo un aconte-
cimiento sin precedentes. Los récords
de sintonia durante los siete partidos
quejugd la seleccion nacional, las turbas
de fanaticos frente a pantallas gigantes
instaladas en restaurantes, bares, par-
ques, plazas y hasta en medio de los rios,
las caravanas de autos una vez termina-
dos los partidos, los mares de banderas,
pelucas, collares, mufiequeras, pitos y
caras pintadas, las sonrisas sin fin en el
pais de los cefios adustos, el desorden y
la bulla infinitos en el reino del silencio
como signo de respeto al descanso ajeno
se hicieron tema de reportajes, andlisis,
reflexiones de café y de programas de
actualidad. ;Qué estaba pasandoen Ale-
mania, donde ni la depresién posterior
a la derrota frente Italia duré méas de
quince minutos?

Tobias Unger, reconocido atleta na-
cional que posee el récord en 200 metros
planos, manifesté piiblicamente su ale-
gria de que el poblador medio pudiera
expresar tranquilamente y sin culpas su
identidad nacional: «Eso es lo normal en
cualquier pais del mundo», declar6. Y un
joven de Colonia, ciudad reconocida
como la mas alegre del pais, se mostré
ptiblicamente sorprendido de que «el
resto delarepiiblica también pueda cele-
brar». Un comentarista del diario regio-
nal de Freiburg aclaraba en primera pla-
na que lo que se estaba viendo en esos
dias no debia provocar una alarmada
discusién sobre un eventual retorno del
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nacionalismo aleman, sino que debia
mds bien entenderse como una nueva
forma de patriotismo que es alimentada
y practicada en todo el planeta, un senti-
miento que nace de la alegria por perte-
necer a un determinado pafs, sin que eso
signifique desearle el malalos otros. Y se
alegraba, finalmente, de que la pobla-
cién tuviera por fin la ocasién de probar
de tan delicioso manjar.

Christoph Amend, del semanario Die
Zeit (El Tiempo), intenté en esos dias
una explicacién del porqué las nuevas
generaciones tienen una relacién mas
relajada con su pafs, y aludié los esfuer-
zos que tanto Konrad Adenauer como
Helmut Kohl hicieron durante sus res-
pectivos gobiernos para integrar Ale-
mania al resto de Europa. Menciond
ademas los sesenta afios de democracia
ininterrumpida no solo como el contex-
to que ha marcado la forma de ser de las
nuevas generaciones, sino como un
motivo para sentirse orgulloso de ser
parte del pais.

Por su parte, Titus Arnu entrevisto
para el mismo semanario al médico, si-
quiatra, docente e investigador berlinés
Fritz Simon, quien encontré en la bus-
queda de des-individualizacion una ex-
plicacién a la euforia de masas que du-
rante cuatro semanas se vivié en cada
rincén del pais. «En una sociedad alta-
mente individualista como la nuestra,
apenas se tienen ocasiones para experi-
mentar la sensacion de un nosotros. Sin
embargo, la identidad personal se define
por la pertenencia a un grupo y esta es
una necesidad bésica del ser humano»,
explicd, al mismo tiempo que revel6 que
hasta antes del cambio de gobierno, se-
gun los resultados de sus investigacio-
nes, al poblador medio aleman parecia
irleanimicamente peor que a un enfermo
de cancer.

Sinembargo, el congresista por el parti-
do delos verdes, Hans-Christian Strébele,
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quien naciera en el verano europeo de
1939 y viviera sus afos infantiles en la
Alemania nazi, insistié frente a las ca-
maras de televisién en que él no podia
ver de manera positiva el flamear de las
banderas. «Tenemos un pasado todavia
fresco que nos permite sentirnos de cual-
quier manera, menos orgullosos», decla-
16, encarnando el sentir de muchos que
decidieron mantenerse al margen y au-
todeclararse «aguafiestas». La pregunta
serfa a quién le aguaron la fiesta, sino a si
mismos, pues en cada ciudad del pafs,
fuera o no escenario de los partidos, se
repitieron una y otra vez las escenas de
una euforia que hasta ahora no habia
sido en Alemania mds que una palabra
de origen griego.

Hasta los jovenes pobladores turcos
delbarrio de Kreuzberg, ubicado a pocos
metros del centro de Berlin, se sumaron a
las muestras de algarabia. Por un tiempo
quedaron atrds los conflictos que les sig-
nifica vivir atrapados entre la cultura
tradicional, turca, de sus padres y la ale-
mana, en la que les toca crecer y que, sin
embargo, no los recibe precisamente con
los brazos abiertos. No obstante, ellos
también celebraron cada gol de los chi-
cos de Klinsmann y salieron a formar
parte de las caravanas de autos que par-
tiendo de la Oranienstrasse se sumaron,
integrados como nunca, a la procesién
motorizada que avanzaba siempre con
direccién a Kurfiirstendamm. «Todoslos
turcos deseamos que Alemania siga yen-
do adelante en el campeonato», declaré
uno de estos muchachos a la prensa ho-
ras antes del encuentro contra Italia. «Y
es que nosotros vivimos aqui, este es
también nuestro pais», anadid.

El esperado triunfo, no obstante, no
llegd, y esa noche los fandticos televi-
dentes debieron postergar los planes de
celebracién y apagar el televisor o mar-
char a casa con el sabor amargo de una
derrota consumada en el ultimo minuto

101



de uno de esos partidos que Humberto
Martinez Morosini hubiera calificado de
«no apto para cardiacos». Sin embargo,
la misma entereza con la que el equipo
alemdn remonto el marcador que les era
adverso durante el partido contra Ar-
gentina, lucieron todos sus seguidores

que dejar puestas las banderas, aunque
sepamos que el campeonato ya no serd
posible». Y asi fue. La «pequedia final»
contra Portugal se vivio como la mismi-
sima final. El coro «Berlin, Berlin, nos
vamos a Berlin», fue rdpida y creativa-
mente reemplazado por «Stuttgart es

Las fuerzas del orden supieron encontrar el punto medio entre el rigor y la permisividad. Y
disfrutaron también la experiencia.

apenas unas horas después de haber cul-
minado el encuentro contra Italia. Unosa
otros se animaban mutuamente: «El
Mundial estd siendo maravilloso, y hay
que seguir apoyando a los chicos, hay
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mucho mds bonito que Berlin», y los
corsos que se vieron esa noche por las
calles no dejaban sospechar al visitante
ocasional uno de los rasgos mas caracte-
risticos del pueblo anfitrién: su vocacién
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por el alto rendimiento y su culto a la
perfeccion. «Esto es la locura», dijo uno
de los muchos testigos de la escena, para
luego anotar: «Es como si hubiéramos
ganado el campeonato». Y nada mas ni
nada menos que la maxima autoridad
del pais, la canciller Angela Merkel, sen-
tencié luego: «El hecho de que podamos
alegrarnos, a pesar de no ser los prime-
ros, es, desde mi punto de vista, el autén-
tico triunfo».

De hecho, el millén y medio de perso-
nas que se congrego horas antes de la
final entre Francia e Italia en el paseo
ubicado frente al Arco de Brandenburgo
para encontrarse con el equipo alemdn,
sus entrenadores, preparadores fisicos,
nutricionistas y hasta voceros de prensa,
para homenajearlos y, a su vez, dejarse
homenajear por ellos, parecia haber olvi-
dado por completo la copa de la FIFA.
«Para qué el primer lugar si ustedes ya se
han ganado hace tiempo el premio mas
grande: el orgullo de toda una Nacién»,
decia una pancarta. Y el equipo en pleno
agradecia a su ptiblico desde las palabras
impresas ensus camisetas: «Gracias, Ale-
mania». Por el apoyo incondicional, cla-
ro esta.

Al dia siguiente, junto al recuento de
los detalles de la final, podia leerse en
pocas palabras el balance local de las
cuatro semanas anteriores: «Una pacifi-
ca fiesta de la alegria». Alabanzas para
los organizadores por el impecable tra-
bajo realizado, permitiendo que propios
y extrafios se sintieran siempre seguros
graciasa la labor firme pero cordial de 28
mil policias que, entre otras cosas, debie-
ron prestar sus servicios a la patria po-
sando para una y mil fotografias, que
quién sabe qué destino tendrian, pero
que, de todos modos, ofrecerfan afuera
una impresion de su tierra. «Algo mejor
no le podria pasar a este pais», sentencia-
ba Die Zeit en su nimero de cierre del
campeonato, refiriéndose a las imdgenes
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que los miles de hinchas llevarian consi-
go a sus paises de origen.

Una corresponsal de la prensa portu-
guesa informé a su diario: «Alemania no
habra obtenido la copa, pero es el gran
ganador de este torneo: durante cuatro
semanas los alemanes han redescubierto
su pais, han colocado banderas en sus
autos, se han pintado las mejillas con los
colores nacionales y se han atrevido a
cantar en voz muy alta su himno nacio-
nal. jUna declaracién colectiva de amor!
Alemania ha aprendido a sonreir sin ne-
cesidad de irse al s6tano para hacerlo. Y
ha ganado en imagen, confianza en si
misma y optimismo».

De manera similar opinaron Tony
Blair y José Manuel Barroso, el Presi-
dente de la Comision Europea. «Los vie-
jos prejuicios sobre los alemanes han
sido reemplazados por unaimagennue-
va, positiva y mucho mas fiel», dijo el
Primer Ministro britdnico, mientras Ba-
rroso declaré: «Pienso que luego del
éxito de este torneo Alemania serd mu-
cho més querida y respetada en todo el
mundo».

Junto con el colega del Badische Zei-
tung, Michael Dorfler, yo prefiero los
juicios del mediano y largo plazo: «Si
Alemania realmente se ha convertido en
otro pais, recién podré verse cuando el
foco de atencion deje de estar en el fiit-
bol». No obstante, me queda la esperan-
za, ingenua segun algunos de mis ami-
gos locales que se cuentan entre los
autoproclamados «aguafiestas», de que
la libertad para colgar la bandera de la
ventana, del balcén o del cuello acabe
con esa cotidiana necesidad de perfec-
cién y superioridad frente a lo fordneo,
en la que estudiosos sociales como el Dr.
Stephan Marks, director del proyecto de
investigacién «Historia y Recuerdo»,
identifican un mecanismo de defensa
frente a una verglienza colectiva que ain
esta en vias de superacion. u
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Fidel no solo divide a los politicos. También separa a los escri Garcia Mdrquez anda cerca,
Vargas Llosa anda lejos.
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Los fieles de Fidel

Ramiro Escopar La Cruz!

El 1 de agosto pasado, la noticia de que Fidel Castro delegaba «temporalmente» el
poder (o poderes) a su hermano Raiil sacudi las redacciones y también el cotarro
politico latinoamericano. Especialmente el de los partidos o movimientos de izquier-
da que hoy estdn en el gobierno, en la oposicion e incluso en la clandestinidad. ; Qué
herencia deja el mitico barbudo de Sierra Maestra? ; Tiene aiin fieles devotos, hijos
rebeldes o parientes lejanos? Al parecer, se aproxima el fin del patriarca zurdo
latinoamericano, pero no estd claro si eso implicard un nuevo foquismo ideoldgico y

politico en nuestra region y en el mundo.

ila historia nolohaabsuelto, porlo
menos lo tiene en el confesionario.
Dos semanas después del revuelo

causado por el anuncio desuretiro

«temporal» del poder, Fidel Castro apare-
ci6 en la televisién postrado en una cama
(una imagen harto inusual de él), al lado
del presidente Hugo Chévez y vestidocon
un colorido buzo marca Adidas.

Lo deportivo y locuaz de la escena no
escondia un envés doloroso y crucial: la
«cumbre» informal de los dos coman-
dantes trasuntaba un olor a cambio de
guardia, a transferencia de mando, aun
cuando ambos aparecian sonrientes y Fi-
del hablaba de cosas nimias, como los
recuerdos amorosos del tropical manda-
tario venezolano.

EL SERVINACUY CUBANO-
VENEZOLANO

¢ Abre esaimagen unnuevo capituloenel
libro (;rojo?) de la izquierda latinoameri-
cana? Si uno se guiara por los juicios
ligeros del exilio cubano maés troglodita,
podria pensar que, en efecto, lo que vi-
mos fue el traspaso de la posta de un viejo
saurio a un aprendiz de brujo comunista.
Pero ese es un boceto surrealista.
Chavez es, sin duda, el presidente lati-
noamericanoactual—nolollamemos, por
el momento, «lider izquierdista»— mas
cercano a Fidel. El mismo Comandante

1 Periodista y analista internacional.
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convaleciente ha dicho ptiblicamente que
loadmiray Carlos Lage, vicepresidentede
Cuba, hasidomasclaroal afirmar que hoy
la isla «tiene dos presidentes».

Esesegundo presidentenoesél (Lage)
sino el otro Comandante, el que ahora les
vende petréleo a precios soviéticos y en
tanta cantidad que, incluso, Cuba puede
darse el lujo de vender un saldo al exte-
rior. Lasbanderitas venezolanas queador-
nan las refinerias de la isla dan fe de esta
suerte de servinacuy politico-econémico.

El favor lo devuelve Cuba con los ya
miles de médicos enviados a Venezuela
para apoyar las «misiones» del gobierno
chavista. O con la asesoria para las campa-
fias de alfabetizacién en los barrios pobres
de Caracas. Hay cierta exportacién del
modelo castrista al régimen venezolano, y
no solo en materia de asistencia social.

Fidel ha estrechado relaciones con
Chévez porque, a pesar de que no es un
viejo conocido (la amistad con Lula es de
mas larga data), se aproxima méds al perfil
de heredero que él buscaba: es respon-
dén, caribefio y partidario de la lucha
contra «el enemigo exterior», un item
muy util para la supervivencia del régi-
men cubano.

No importa mucho que Chédvez haya
conocido, algo tardiamente (cuando es-
tuvo preso luego del golpe de Estado de
1992), la doctrina de Fidel o la gesta del
Che Guevara. Importa que da petréleo,
que apoya en los foros internacionales,
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que imita el modelo cubano (lo que reci-
cla su vigencia), que enfrenta sin amba-
ges a los Estados Unidos.

Hacia el tramo final de su existencia,
Fidel ha encontrado un hijo politico puta-
tivo que puede prolongar su leyenda.
Pero como todas las paternidades, esta
también tiene sus complicaciones en la
medida en que otros hijos, o parientes,
del Comandante no estan en la sintonia
‘chavista’ y ni siquiera felices con lo que
pasa en la isla.

LULA si, LULA NO

En octubre de 2003, el embajador brasile-
fio en Cuba, Tilden Santiago, declard a la
agencia ANSA que Fidel habia designa-
do a Lula «como su sucesor en América
Latina». La noticia generd titulares, pero
lo que en rigor dijo Castro fue: «El presi-
dente brasilefio tiene una vision estraté-
gica a mediano y largo plazo».

La afirmacién no significaba necesaria-
mente declarar que el legado de, en ese
momento, 45 afos revolucionarios recafa
en el lider del Partido de los Trabajadores
(PT) y hoy mandatario del Brasil. Dificil-
menteseriaasisisetieneencuentaqueenlos
mas de veinticinco afios de amistad entre
ambos ha habido distancias y cercanias.

Lularespetamuchisimoa Fidel, le tiene
un gran aprecio, lo visita y estd al tanto de
surégimen y de su vida. Por alli se explica
el conatode primicia que, dias después del
retiro temporal de Castro del poder, solt6
el diario Folha de Sao Paulo, al afirmar que
en el Palacio de Planalto sabian que el
presidente cubano tenia céncer.

A pesar de que Planalto luego lo desmin-
ti¢, hay razones para pensar que el gobierno
brasilefio estd muy bien informado de lo
que actualmente pasa. Lula y Fidel firma-
ronen 1980e¢l Foro de Sao Paulo, una suerte
de cofradia de la izquierda latinoameri-
cana, que los incluia a ellos y a diversos
lideres y agrupaciones.?

Lulallegé a decir, en 2001, antes de ser
presidente y refiriéndose a Fidel y a su
régimen, «gracias por continuar existien-
do». Pero ély el PT nunca comulgaron con
la tesis del partido tinico y con recortar los
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derechoshumanos. Este tiltimoesuntema
que Lula ha tratado de debatir con Cas-
tro, incluso ya de mandatario.

Al mismo tiempo, Lula ha abogado
siempre por no excluir a Cuba de la co-
munidad interamericana. Pero también
cree que «eso de echarle la culpa al impe-
rialismo de nuestra pobreza son tonte-
rias». Su relacién con el régimen castrista
es matizada, no sumisa, y estd mediada
en parte por la presencia del fraile domi-
nico Frei Betto.”

Tras el anuncio de la postracién de
Castro, Estados Unidos pidi6 al Brasil
que intervenga «en el proceso de demo-
cratizacién de la isla post-Fidel». La res-
puesta del canciller Celso Amorim fue un
rotundo «No», pues «no tenian ningin
plan post-Fidel». En lo que si podian co-
operar era en fomentar un didlogo entre
Washington y La Habana.

Antes, el Brasil ha ejercido sus buenos
oficios para acercar a Washington y Cara-
cas. Todoestoubicaa Lulaenun papel deno
enfrentamiento. No esta en la trinchera
castrista-chavista, no forma parte del pre-
sunto eje La Habana-Caracas-La Paz. Es
mas bien como un astuto sindicalista dis-
puestoa enfrentar negociaciones dificiles.

EJES Y CONFUSIONES

Lo anterior ha llevado a algunos sectores
marxistas, que se pretenden casi quimi-
camente puros, a situar a Lula en otra
orilla (de hecho el PT ya ha sufrido cis-
mas). Algunos «ortodoxos» incluso criti-
cana Fidel por haberse aliado con «la otra
mitad del imperialismo» (el europeo) y
no hacer una revolucién proletaria.

En el bando extremista contrario, la
tendencia es a inventar una suerte de «eje
del mal» La Habana-Caracas-La Paz y
hasta, como Armando Valladares, el vi-
tridlico disidente cubano, desconfiar de la

2 ElForo de Sao Paulo alberga también al Partido
dela Revolucion Democratica (PRD) de México,
hoyenardua lucha porel resultado de las recien-
tes elecciones generales mexicanas.

3 Frei Betto es autor del famoso libro Fidel y In
religién, que retrata el pensamiento religioso de

Castro.
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El trio que lo sigue hasta la muerte: Néstor, Lula y Hugo. Fidel tiene, todavia, quien le escriba.

sinceridad democratica de Lula. La inmi-
nente salida de escena de Fidel ha agudi-
zado estas contradicciones y confusiones.

Loreal esbastante menos maniqueo. Sin
duda existe una relacion casi carnal entre
Chavez, Castroy Evo Morales. En Bolivia,
tras saberse de la enfermedad del Coman-
dante, Morales se deshizo en buenos de-
seos, mientras varias organizaciones indi-
genasorganizaronunritualala Pachamama
por la salud del «compatiero».

La Paz exhibe pintas «bolivarianas» y
también la presencia delos afanosos mé-
dicos cubanos.Sinembargo, el MAS (Mo-
vimiento al Socialismo, el partido de

4 Tratado que firmaron Castro, Morales y Chavez
en La Habana, en oposicién al tratado de libre
comercio promovido por los Estados Unidos con
algunos paises andinos y con Centroamérica.
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Morales) no es el Partido Comunista
Cubano y tampoco el Movimiento V
Reptiblica de Chavez. Tiene su propia
légica, més gremialista, y no es, para
nada, tropical.

Lo indigena, algo tan ausente en los
proyectos cubano y venezolano, si tiene un
papel en el proceso boliviano, aun cuando
fue asumido tardiamente por el MAS.
Morales, si bien vive apadrinado por
Chavez y apapachado por Castro, estd mas
preocupado por su propio volcan indigena
que por revoluciones continentales.

El Tratado de Comercio de los Pue-
blos' sirve para la foto y el discurso, pero
no haimpedido que Morales, a diferencia
de Chavez, insista en la necesidad de
preservar la Comunidad Andina (CAN).
Chévez, asuvez, hasidobienvenidoenel
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Mercosur einclusoa Castrosele ha hecho
un espacio en este club integracionista.

Es més: poco antes de su postracién, en
julio pasado, Fidel viajé a la ciudad argen-
tina de Cérdoba (asunto que menciona en
su declaracion de transferencia del poder)
para estar presente en la cumbre de este
organismo. Alli sostuvo que, para obte-
ner lo que los trabajadores necesitan, «no
hace falta una revolucién socialista».

¢Cudl es el nuevo eje entonces? El teji-
do es bastante mas sutil de lo que piensan
o explican algunos tedricos de la Casa
Blanca. Lula puede llamarle la atencién a
Chavez, sugerirle a Castro que mejore su
curriculo de derechos humanos, pero no
tiene ningun interés en aislarlos, en aban-
donarlos a su suerte y riesgo.

De Néstor Kirchner, el presidente ar-
gentino, puede decirse algo parecido. La
Argentina, junto con el Uruguay de Taba-
ré Vasquez, participa con fondos estatales
en el proyecto televisivo Telesur, que es
financiado mayoritariamente por el régi-
men chavista. No es un devoto de Fidel,
pero tampoco lo condena acremente.

Incluso Michelle Bachelet, represen-
tante del socialismo latinoamericano mas
light, sentd posicién en su campania electo-
ral cuando dijo que no debia excluirse a
nadie en la regién. Los pasos que ha dado
como presidenta van en el mismo sentido:
en el sentido de una suerte de pluralismo
progresista democratico y no excluyente.

LO QUE QUEDA DEL DiA

En vez de ejes marcados, rigidos, existen
corrientes, que en cierto modo también
expresan mayor o menor cercania con el
icono que aun representa Fidel. La divi-
soria de aguas la marcan, sobre todo, los
derechos humanos y el pluralismo politi-
co, que siempre han sido los mayores
baches en la politica cubana oficial.
Lula y Kirchner —y también la Ba-
chelet— jamds podrian ser dubitativos
enesas materias por su historia y por su
propia experiencia, pero también por-
que se han dado cuenta de la eficacia, al
menos macroecondmica, de un sistema
democratico convencional con sentido
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social. Castro no entiende ese lenguaje,
pero lo respeta.

Sus colegas tildados de «socialdemo-
cratas» también lo entienden a él, conde-
nan el bloqueo estadounidense, pero no
estan dispuestos a tapar el sol caribefio
con un dedo. En el intersticio, hay espa-
cioparaacuerdos politicos, comerciales,
para buenos oficios diplomaticos, para
ceremonias oficiales y transferencias de
mando.

Las épocas en que Fidel exportaba la
Revolucién, apoyaba a movimientos
como el Farabundo Marti de El Salvador
o los sandinistas, concluyeron. Peor atin:
los propios sandinistas hoy estan aliados,
para las elecciones de noviembre, con un
sector de ex somocistas, comosi la sangre
derramada fuera facilmente olvidada.

La figura del Che sobrevive, por cier-
to, aunque mds como un mitomoviliza-
dor que como una realidad. Se cuenta
que en la izquierda estadounidense hay
quienes creen que Chavez es el nuevo
Guevara, pero la comparacion es arbi-
traria. Entre ambos comandantes hay
una distancia marcada por cardcter, no-
bleza, consecuencia.

Alguien tan legendario como Joaquin
Villalobos, ex comandante del FMLN
(Frente Farabundo Marti para la Libera-
cién Nacional de El Salvador), dice que
«Cuba debe ser ahora un tema de segun-
do orden». Para él, «la utilizacion del
capital extranjero con fines civilizadores
en pueblos atrasados» es una idea de
izquierda.

El mismo Chéavez no parece interesa-
do, al menos a la fecha, en expropiar los
medios de produccién, ni en dejar de
mandar petréleo a los Estados Unidos, a
pesar de sus filipicas contra Bush. La
izquierda, en suma, tiene varias corrien-
tes en América Latina, mas o menos res-
pondonas, pero dificilmente quiere «cu-
banizar» la region.

Hasta el régimen chavista sabe que los
transplantes que ha hecho del sistema
castrista tienen un limite, dado por el
contexto financierointernacional, los pre-
cios del petroleo y la atmosfera politica
latinoamericana. Eso no impediria, sin
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EFE

«Es mi hermano y yo si lo conozco». Raiil Castro Ruz tiene perfil bajo y tono de voz desconocido.
Es el hombre de la transicion.

embargo, que en su enfrentamiento con
la Casa Blanca sellegue a un momento de
climax.

EPILOGO

Si eso sucediera, la hora méas estelar de
Chévezhabriallegado y Fidel podria, por
fin, descansar en paz. Pero el propio Cas-
tro cuenta en el libro Biografia a dos voces
(larga entrevista que le hace Ignacio Ra-
monet) como ayudd a Chévez a salir del
golpe que enfrentd en abril de 2002, lo
que le quita emocién a otro desenlace.
Sus recomendaciones bailaron entre
lo militar (proveerse de una fuerza leal

QUEHAGER

poderosa) y lo politico (no renunciar). Y
aunque el episodio tuvo un cierto sabor a
loocurrido en Bahia de Cochinosen 1961,
no es visto, en modo alguno, como una
gesta histérica memorable. Si como un
pacto casi de sangre entre Castro y
Chavez.

Los dos hoy estdn sentados sobre un
magma politico de izquierdas variopin-
to, distante del pensamiento tinico. Ese
conglomerado, cuando finalmente Fidel
se vaya, lo absolverd, hard que pase a la
historia, pero dificilmente asumird su
herencia a rajatabla. Ni permitird que
Chavez se vuelva un problema por cua-
renta afilos mas. |
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CULTURA

Montesinos y Fujimori en sus mejores tiempos: dos pendejos que se levantaron el pais a punta de
cinisimo y corrupcion.

El pais de los pendejos

Una enTrREVISTA cON JUAN €arros UsiLLuz por JERONIMO PIMENTEL

Elintelectual peruano Juan Carlos Ubilluz ha publicado Nuevos stibditos. Cinismo
y perversion en la sociedad contemporanea (IEP, 2006), una lectura de los resortes
mds intimos de la peruanidad desde el psicoandlisis de Lacan. Asi pasa revista a las
performances politicas de Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori, las mds recien-
tes novelas de Mario Vargas Llosa, asi como el popular baile del perreo con el fin de
revelar cémo liberalismo, capitalismo y mercado se han interiorizado en la mentali-
dad del peruano tipo, renovando una actitud cinica cuya raigambre tiene larga data
en estas tierras.
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n Nuevos siibditos aseguras que
la pendejada funcionaba como
una fantasia sobre la que se sos-
tenia el apoyo delapoblaciénala
«democracia con mano dura» de Fuji-
mori. Y dices también que Fujimori nos
hace participes de eso a través de su
sonrisa cachosa, un guifio al ciudadano
en el que le dice: «estamos todos bajo la
misma fantasia de la pendejada».

La fantasia no es una quimera o una
ilusién personal, sino mas bienalgo inter-
subjetivo. La fantasia o el fantasma —sise
quiere usar un lenguaje psicoanalitico
duro— implica una existencia imagina-
ria dentro de lo social. En cierto modo,
todos somos participes de algunas fanta-
sfas que son parte de la sociedad. En el
caso de Fujimori la idea era basicamente
que la pendejada es una virtud enel Perd,
pero una virtud que no se puede explici-
tar, no se puede decir de manera abierta.
Hay dos maneras de definir la pertenen-
cia a un grupo: una manera es a través de
losideales que compartimos (lanacién, la
honestidad, ideales que apelan al can-
dor), perolaensenanzade Lacan es quela
pertenencia al grupo es més que todo una
transgresion implicita, una manera de
transgredir las cosas. En ciertos grupos
de clase alta el decir cosas racistas es lo
que da cierta pertenencia. O cuando uno
esta entre hombres, el decir cosas sobre
las partes sexuales de las mujeres es lo
que define la pertenencia al grupo. No
basta con que venga un gringo y diga «yo
soy peruano». Fujimori tenia este guifio
que nos hacia participes de que €l no era
simplemente un tecndcrata, dequenoera
la gente que iba a llevar a cabo la liberali-
zacién del pais, sino de que era mds un
pendejo como casi todos nosotros.

¢(El gran pendejo que todos quisiéra-
mos ser?

Creo que ese era Montesinos. En cierto
modo Fujimori podia mantenerse en los
dos discursos, en el formal y también
podia sugerir por debajo. Era una sonrisa
bastante sugerente que €] usaba muy a
menudo, y no se trata simplemente de

QUEHACER

que nosotros hayamos podido percibir
ese guifio, sino de que él era consciente de
su pendejada, era consciente de que men-
tia. Por supuesto todo esto a un nivel
fantasmaético. Hay argumentos que estdn
sobre la mesa, y otros que estan debajo de
la mesa. Los fantasmdticos son aquellos
que no podemos ver ni escuchar pero que
de algiin modo sentimos.

Afirmas que Montesinos no era una
persona libre que ejercia, digamos, su
albedrio transgresor, sino que se termi-
na debiendo, dentro de su estructura
perversa, al imperativo que le da su
padre antes de morir: «No seas pobre».

Hay una diferencia entre el pendejo
comn y corriente y el perverso. El per-
verso es el que lleva la ética de la pende-
jada a su propia destruccién. Un chofer
de combi puede cometer pequeias
transgresiones, no piensaeneso, llegaasu
casa, se toma su chela y ve TV. No se esta
sacrificando en nombre de una ética de la
perversion. Mientras que cuando se lleva
la pendejada a una estructura clinica basi-
camente perversa, lo que hay es un impe-
rativo que va mas alld del placer. Hay que
hacer una diferencia entre el placer y el
goce. Una cosa es el placer que uno siente
en el actosexual, y el goce es una categoria
psicoanalitica que implica que hay cierto
placer en el dolor. En el psicoandlisis lo
quese piensa es que el buen goce esel goce
sexual, porque es cuando el goce se puede
transformar en placer. Hasta cierto punto
el goce es algo que estd en todas partes y
nose puede dejar atras. Sostiene todas las
estructuras, ya sean formales o no. Por
ejemplo, el asceta cristiano que se tortura
con un latigo para no gozar sexualmente,
vaa gozar en el sufrimiento. En el caso de
Montesinos es lo mismo. El imperativo
paterno «no seas pobre» era en cierta
forma el latigo, la estructura de la cual él
gozaba. Es basicamente la estructura del
Superyé.

Por eso él termina haciendo los vladi-
videos, porque eterniza su goce.

Si. Eso tiene que ver mds con la estruc-
tura sadica. En el Marqués de Sade hay
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IEP

Fnstitieto de Extudins Peraanos

Juan Carlos Ubilluz plantea en su libro que el cinismo y la perversion
constituyen la base del individualismo contempordneo.

este deseo de que la victima no acabe de
morir, de que muera para siempre. Es
basicamente la ilusién del cristiano con
relacién a quien va al infierno, que esa
victima sufra para siempre. En Montesi-
nos habia eso de poder repetirlo ad infini-
tum. Porque la repeticion es un rasgo
muy conocido del perverso.

¢Coémo los lapsus o deslices de Mon-
tesinos —lo que 1llevé a Sally Bowen a
llamarlo «el espia imperfecto»— termi-
nan por revelar su afan incontinente de
seguir consiguiendo poder y dinero, su
sujecién a una ética de la transgresion?
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La evaluacién lacaniana pasa por la
escritura. Lo que postula esta teoria es
que a través de los simbolos, de los signi-
ficantes, de las palabras, hay ciertas es-
tructuras que se pueden observar y que
van mds alld de lo fenomenolégico. Se
trata de ver las estructuras simbélicas
que estdn alli a pesar de que uno pueda
separarse de ellas o no las vea bien. Pala-
bras que marcan a un sujeto. Enel casode
Montesinos, sus deslices dicen algo. Los
vladivideos son escritura, afirmaciones
que tiene para el publico. Sin quererloera
como un legado para la historia. Quiza
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como Nixon, quien tenia estas grabacio-
nes que pudo haber destruido pero nun-
calohizo.Hayalgoinconsciente, un «que-
rer decir». La metafora que utilizo es
cuando uno le saca la vuelta a una mujer:
uno busca un cémplice, alguien a quien
contarle; sino lo encuentra, la infidelidad
no esta completa.

Postulas que en cierta forma todos
estamos envueltos en una suerte de ci-
nismo. La férmula es: un pacto entre el
Ello (oligarquico, tradicional) con el
Supery6 (individualista) para pasarse
por alto el Yo (racional). Eso termina
haciendo al sujeto criollo un cinico.

Si. Lo que he tratado es de demostrar
que este cinismo no es solo un rasgo del
sujetocriollo. En el estudio de Portocarre-
ro que analizo se hace una relacién entre
el cinismo del criollo y la tradicién de la
transgresion. Desde la época de los virre-
yes se transgredian las ordenanzas del
rey, después no se constituye lamoderni-
dad, se perpetiia una conducta transgre-
sora, y ademas cae la religién. Entonces,
en cierto modo la pendejada o el cinismo
de hoy seria el resultado basicamente de
nuestra tradicién. Lo que he querido de-
ciracd es que no essolamentela tradicion,
sino el empuje al goce del capitalismo
tardio. Todo lo que antes era sagrado se
vuelve profano, como decia Marx; todo
aquelloque era colectivo o podiacrear un
lazo comunitario se disuelve en nombre
del placer de vivir.

No existe la moral colectiva.

La moral colectiva se va reduciendo.
Hay terreno fértil en el Per, peroel cinis-
mo se acrecienta mas bien por tendencias
globales, por la expansion de la globali-
zacion capitalista.

Lo que llamas el capitalismo tardio.

La diferencia es que en el capitalismo
clasico todavia se mantiene cierta moral
paterna. Por ejemplo, esas familias bur-
guesas en las que el padre era abogado y
queria que el hijo también lo fuera para
seguir la tradicion.

Para ser sintéticos, el cinismo se refun-
da en el Perti a partir de la globalizacidn.

QUEHACER

Por eso era tan importante incluir a
Montesinos y Fujimori en ese libro, por-
que son los abanderados de la globaliza-
cion en el Peri. Este cinismo no es una
cosa folclérica, no es anecdética de la
peruanidad, sino que parte de todo un
proceso de ingreso al orden global.

Yendo al tema del perreo, lo defines
como una mercancia ttil en la época del
«sexo sin sexo» porque cumple el impe-
rativo del goce sin tener, por ejemplo,
los riesgos de la salubridad. ;Pero no es
todo baile simulacion del coito? Y mas
alld, ;qué tan cierto es eso en un pais en
el que 13 por ciento de los embarazos
son adolescentes?

No hay manera de que yo sepa si tie-
nen 0 no sexo después de bailar perreo;
imagino que muchos lo hacen. El cambio
quiza pasa porque el baile suele aludir al
sexo como metdfora, pero en este caso
alude al sexo de manera literal. Cuando
fui a la Calle 8 habia una persona que
ordenaba «presear» (presionar los geni-
tales con el otro). Y habia ciertos estereo-
tipos sexuales que este anfitrién o anun-
ciador decia: los chicos quieren ser Van
Damme, las chicas striptiseras. Habia ca-
tegorias mucho mas fijas.

El «cangri» y la «mamita-rica».

No es que en nuestra época el sexo sea
libre y la gente ya no le tenga miedo al
sexo. Le tiene tanto miedo como antes. Y
el perreo puede funcionar como flirteo,
como coqueteo, en cuyo caso puede ha-
ber una etapa posterior. Lo que queria
ver mas bien es como en ciertos casos el
perreo funciona como una manera de
obedecerelimperativoal goce. Estar obli-
gado a gozar, a tener sexo cuando uno
no le perdi6 el miedo al sexo. Me parece
que es una manera de lidiar con este
temor a través de un baile que ya estd
programado para poder enfrentar a esa
otredad. Sobre todo, la literalidad es
importante, porque es como decirle a
este «<amo perverso» que te comanda al
goce: «yalo hice, no fastidies». La salubri-
dad no me importa tanto en el sentido
clinico, del contagio —aunque también
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hay esa paranoia con el sida—, sino tiene
que ver mds bien con el riesgo emocional.
Sialgo se termina perdiendo con el capi-
talismo es el sexo como algo real. Lo real
seria mds bien una experiencia singular
en la que yo hago algo con la otredad.
Pero en el sistema capitalista a lo que uno
le termina teniendo miedo es a esta otre-
dad. Por eso lo que yo quisiera es que la
otredad pueda ser planificada de cierta
manera, y por eso comparo al sexo con
experiencias como el cybersexo, donde
uno puede controlar la otredad.

Esto permite enlazar con Vargas Llo-
sa. El sexo durante comienzos del siglo
pasado fue visto como un espacio de
subversion. Pero en Elogio a la madras-
tra'y Los cuadernos de don Rigoberto el
sexo termina siendo el paliativo que
permite la vida burguesa diurna.

Por ejemplo, Vargas Llosa ha escrito
mucho sobre Bataille. En el caso de Batai-
lle el sexo es una experiencia de lo sagra-
do, donde uno toca algo real en si mismo
yenel otro, y que lleva a una reconfirma-
cién no solo de mis tabues sexuales sino
de mi insercién en la sociedad. Mi inser-
cién en la sociedad puede cambiar a tra-
vés del sexo. Vargas Llosa hace una divi-
sion maniquea entre lo que es lo ptiblico
y lo privado. Es el sueno liberal: compar-
timentalizar la esfera del goce, del placer,
dentro de lo privado. Es por eso que el
sexo no se sale de la casa de don Rigober-
to, sino que se queda ahi. Cuando com-
partimentalizas el sexo de esa manera, el
sexo se vuelve un hobby. En cierto modo
eso responde a algo mds amplio en la
obrade Vargas Llosa. Lo que él ha preten-
dido hacer desde los afios noventa hasta
ahora es pasar de la utopia social a la
utopia privada. Por ejemplo, en Historia
de Mayta o La guerra del fin del mundo se
critican utopias colectivas, la religion, el
marxismo; en Los cuadernos de don Rigo-
berto cualquier discurso colectivo acaba
siendo desautorizado. Lo que él preferi-
ria es que efectivamente hubiese una pro-
fanizacion de la esfera publica y que lo
sagrado se restringiera al espacio de lo
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privado, pero cuando pones lo sagrado
en el espacio delo privado ya noes sagra-
do, simplemente acaba siendo un hobby.

Enelepilogode Nuevos siibditos afir-
mas que al reglar la vida intima de las
personas, el mercado, el capitalismo tar-
dio y el individualismo terminan con-
formando un totalitarismo con el que
hubieran sofiado Mao, Hitler o Stalin.
:No es un exceso, una licencia teérica o
léxica?

Si uno entiende el totalitarismo como
el Estado que abarca a la sociedad y
obliga alos ciudadanos a actuar de cier-
ta manera, con comités vecinales o una
presencia televisiva tipo 1984, no se
puede hablar en ese sentido. Mds bien
en este caso seria un totalitarismo que
pasa por la interiorizacion de ciertas nor-
mas sociales. El imperativo al goce esta
metido en nosotros, de esa manera no es
necesario un agente exterior. Desde que
tengo una diferenciacién entre lo publi-
coy lo privado, nuestras opciones estan
limitadas de antemano. Por otra parte,
enninguna época ha habido tanta repre-
sentacién de lo que es el goce y el placer.
Una de las diferencias del capitalismo
tardio y el clasico es una mayor capaci-
dad para producir una diversidad de
mercancias. En el capitalismo cldsico el
promedio de vida de un producto era
de cinco a siete afios. Ahora es de die-
ciocho meses como méximo. Actual-
mente hay capitalismo a la carta, donde
sin imponer las cosas, sino como una
sugerencia, se representa lo que es el
goce para todos los ciudadanos.

Pero dices que es una limitacién por-
que el sujeto termina deseando solo lo
que el mercado le ofrece.

Lo que la sobreoferta trata de limitar
es que todas las posibilidades que tu ten-
gas para gozar puedan ser interpretadas
por el mercado. Obviamente no van a ser
suficientes, no van a poder representar lo
que hay de real o singular en ti, pero
siempre permanece la ilusién de que hay
otra mercancia que va a poder colmar tu
goce. Hay esa eterna biisqueda por el
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goce que pasa a través de la mercancia, y
esa gran oferta hace que uno pueda man-
tener la ilusion de que el goce puede estar
a la vuelta de la esquina. Eso, en una
sociedad como la peruana, donde unono
tiene accesoalos bienes de consumo como
en el primer mundo, hace que la cosa no
funcione tan bien.

piensan que no se puede escapar de esto,
quees game over, se acabo, que lasociedad
va a explotar o implosionar. Zizek o Ba-
diou tratan, de manera implicita, de reca-
nalizar la libido dela religidén a lo politico
para tratar de hacer un catolicismo ateo.
Es otra respuesta, pero no hay en ellos un
elemento programatico que exceda el

La soledad del individuo y el imperativo del goce. «Si algo se termina perdiendo con el capitalismo
es el sexo como algo real.» (Foto de Maida Moubayed)

Hay una sentencia en el libro: «los
desengaiiados yerran». Es decir, no bas-
ta con serintelectualmente critico frente
a lo que esta pasando si al actuar eres
parte del sistema.

Esa es la pregunta de los mil millones,
(de qué manera se puede salir de los
esquemas del capitalismo tardio? Hay
muchos autores, como Braudillard, que

QUEHACER

diagnostico. No ha nacido el Marx. Por
eso hubo una gran expectativa con [inpe-
rio (Hardt y Negri), donde hay propues-
tas interesantes como la ciudadania glo-
bal. 5i hay movimiento de mercancias, de
capital, ;por qué no puede haber de fuer-
za laboral? Ahi hay, por ejemplo, tres
opciones entre las cuales yo no sabria
escoger. u
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fildntropa— que apoye a nuestros creadores. Ellos y ellas se baten solos, contra viento y marea, a
trancas y barrancas. Y salen adelante! (Foto de David Seymour)

La tltima rueda del coche

CarLos Bernasconi’
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nactor, por sus méritos, triunfa

en el extranjero y al igual que

un intelectual —por fortuna

cada vez con mds frecuencia—
o un deportista nos deparan satisfaccio-
nes. Pero el exitoso intérprete, durante
su tiltima visita, declara que se fue por-
queel Pertino hizo nada por él. Nos dej6é
la pregunta: ;Por quién, en el campo de
la cultura, han hecho algo los recientes
gobiernos?

Hace cincuenta afios, para dramati-
zar medio siglo, tenfamos la mejor Or-
questa Sinfénica de Sudamérica y el
Ministerio de Educacién organizaba las
temporadas de la Compafiia Nacional
de Comedias y sus giras a provincias.
Los Premios de Cultura destacaban y
estimulaban a poetas, narradores, dra-
maturgos, musicos, artistas plasticos, his-
toriadores y cientificos.

Luego vendrianlas subvencionesalos
grupos de teatro y, mas tarde, las exone-
raciones. Ese apoyo fue languideciendo
hasta extinguirse.

Todos los paises fomentan la cultura.
Enunaentrevista enla television, el escri-
tor Carlos Monsividis declar6 que si el
Estado suspende las subvenciones, des-
aparece la actividad cultural en México.

Sin embargo, la vitalidad de la gente
de teatro se mantiene vigente y nuestros
escritores obtienen reconocimientos en el
extranjero.

En vez de facilidades, para cumplir su
funcién, los promotores de teatro deben
superar miiltiples obstaculos: licencia del
INC y municipal, impuestos y altos cos-
tos de alquiler de locales. Ademas de los
gastos de montaje, derechos de autor y
publicidad.

Tenemos que agradecer la heroica per-
manencia de compafias, grupos y, en
forma especial, a los actores que repre-
sentan, no solo en escena, los dramas de
la vida. Tampoco se puede ignorar que

*

Ceramista y escultor peruano.
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hace medio siglo la ENAE, la AAA y el
Club de Teatro, por propio esfuerzo, lle-
naban sus salas y la Concha Acustica del
Campo de Marte. Entonces los actores
trabajaban por amor al arte. Es gracias a
ellos que ahora tenemos mayor actividad
teatral. El doctor Guillermo Ugarte Cha-
morro, desde la ENAE y el Teatro Uni-
versitario de San Marcos, mantuvo en-
cendida la llamita que ha sido avivada
por las solventes universidades particu-
lares con gran éxito.

Escuché por la radio las declaraciones
de un teatrista en la que afirmaba que los
jovenes actores son mejores que los mayo-
res, porque han sido formados por gente
como él, que han estudiado en el extranje-
ro. Los otros, los mayores, fueron forma-
dos por un espaiiol fascista. Se referia, sin
duda, a Edmundo Barbero, primer direc-
tor de la ENAE, quien dejé Espafia con la
Compaiifa de Margarita Xirgt precisa-
mente por la dictadura franquista.

No se puede desconocer asi nada mas
nuestra tradicién: seria comosi en el futu-
ro se ignorara el aporte de los teatros
universitarios, de Yuyachkani, Cuatro
Tablas, Cattone y las numerosas compa-
fifas que se pelean los escasos locales.

Hace treinta afios que se eliminaron
los Premios de Cultura. Algunos ganado-
res sobreviven y la mayoria ha fallecido
casi en el olvido. Se han hecho esfuerzos
porque el actual Gobierno manifieste su
interés enreconocer suimportante contri-
buciénala cultura nacional y dé solucion
a la inseguridad de algunos, sin éxito.

El reconocimiento ha sido siempre un
diploma. Eso si, el texto de un poeta ha
sido declamado, en varias oportunida-
des, por Alan Garcia y Toledo. Dicen que
cuando un poema se hace popular, se
convierte en anénimo.

Ricardo Fernandez luchd, como mu-
chos, realizandose en todos los roles, sin
estimulos, rodeado de precariedades y
solo al fallecer mereci6 las primeras pla-
nas de la prensa. |
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Carlos Calderén Fajardo se define a si mismo como un autor marginal, underground y leido por
los jovenes. Acaba de publicar una nueva novela. (Foto de Jaime Razuri, 1990)

La sequnda visita de
William Burroughs

CarLos Garavar’
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arlos Calder6n Fajardo ha publi-

cado seis novelas —La colina de

los drboles (1981), Asf es la pena en

el paraiso (1984), La conciencia del
limite 1iltimo (1991), El viaje que nunca ter-
mina (1994), La conquista de la plenitud
(2000) y la que comentamos— y dos co-
lecciones de cuentos —EI que pestarien
muere (1980) y El hombre que mira el mar
(1992)—, pero sigue siendo un escritor
secreto. Sus obras han sido editadas en
tiradas cortas y solo por excepcion se
pueden encontrar en librerias. Lejos de la
atencién de los medios —son muy pocas
las resefias que de ellas se han hecho—,
goza, sin embargo, de un prestigio nota-
ble entre los que han alcanzado a leerlo.
Un prestigio fundado en los muchos as-
pectos singulares de una narrativa que
viene siendo forjada sin reparar en mo-
das nicélculos, solobuscandoaplacar ese
fuego que abrasa las entrafias de todo
verdadero escritor.

La reciente polémica entre narradores
andinos y criollos ha hecho resaltar, por
contraste, la existencia de obras como la
de Calderén Fajardo, que se fundan en
principios distintos de los tradicionales;
obras en las que la realidad previa a la
escritura importa menos que la que es
consecuencia de esta. La suya es una lite-
ratura en la que el punto de partida pue-
de ser la experiencia del autor, pero que
luego se aparta vertiginosamente de ese
inicio, mezclando componentes disimi-
les, veristas y también préximos al sueiio;
una realidad que se va haciendo ante
nuestros ojos no para instalarnos en el
mundo conocido, sino, por el contrario,
para sacarnos de él. Surealismo es espe-
cial porque desecha lo tipico y chata-
mente verosimil y se construye con lo
insdlito, con lo perturbador, con aquello
que hace evidentes las grietas de la reali-
dad y los conflictos de nuestra conciencia
y nuestros sentidos con ella; es decir, con
aquello que nos plantea problemas —por
calificarlos de una manera imperfecta—
metafisicos.

#*

Narrador peruano. El proximo afio publicard su
primera novela bajo el sello de Alfaguara.
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La tradicién hispanica —como solia
recordarlo Jorge Luis Borges— solo por
excepcion ha practicado lo fantastico e
irreal. Carlos Calderdn es uno de los po-
cos escritores peruanos que se inclina por
este género, pero su literatura es fantasti-
ca no en el sentido corriente, el de las
obras que buscan que el lector acepte
durante el breve instante de la lectura la
existenciade un mundodistintodel usual,
sino en el mas dificil, aquel que no renun-
ciaadejarenclaro,en todomomento, que
la realidad y el lenguaje se funden tan
estrechamente que no es posible distin-
guir una de otro, con lo que, queriéndolo
o no, postula que aun la realidad que
vivimos estd hecha sustancialmente de
lenguaje.

Este predominio del lenguaje es lo que
emparenta a Calderén Fajardo con los
narradores peruanos mas jovenes, me-
nos preocupados por situar sus ficciones
en unas coordenadas de tiempo y espacio
reconocibles que en disefiar tramas y per-
sonajes que creen su propio mundo y
abordar asi directamente ciertos temas. Y
ese predominio del lenguaje desencade-
na una abundancia que hace de la litera-
tura de Calderén Fajardo un universo
complejo, en verdad, barroco o gético,
como hasido calificado poralgunos, enel
que conviven, en una mezcla casi imposi-
ble, elementos disimiles y hasta contra-
rios: el amor y el homicidio, las conductas
consideradas normales con aquellas cali-
ficadas de anormales, la oscuridad y la
luz, ademds de una atmosfera que tife
todo de extrafieza y una sensibilidad es-
pecial para aquilatar la condicion leve o
espesa de los objetos o acontecimientos.

La conviccidon de que la literatura se
hace de palabras le ha dado a Carlos
Calderén Fajardo laseguridad paraaven-
turarse en temas tan «raros» como el de
sunovela La conciencia del limite 1iltimo, en
la que un cronista policial es obligado por
su periddico a inventar crimenes y escri-
bir sobre ellos; o el de El viaje que nunca
termina, obra en la que cobra realidad el
rumor popular, acogido porla prensa, de
la llegada a Pisco de la vampiro Sarah
Hellen en las postrimerias del siglo XIX.
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Hay en las narraciones de Carlos Cal-
derén Fajardo un rasgo que no deja de
llamarla atencién: suirregularidad, una
cierta falta de control de los medios
expresivos que provoca algunos bajo-
nes que alternan con soberbios momen-
tos en los que el lenguaje se tensa, se
llena de metaforas; como si la fuerza
interior fuese tan fuerte que no puede
encauzarse por los canales de la unifor-
midad. La suya, pues, es una literatura
que podemos llamar impulsiva por po-
ner en evidencia la intima necesidad de
su realizacién. No obstante —y en apa-
riencia, contradictoriamente—, mantie-
ne siempre una gran conciencia de la
forma, pero no para respetar las con-
venciones que sobre ella se han estable-
cido, sino precisamente para cuestio-
narla, por seguramente sentir el narrador
que eserecipiente es a veces un obstaculo
contra el que han de luchar personajes e
historias. De ahi esa sensacién de irregu-
laridad, pero también de potencia y finu-
ra, que suscitan sus obras, unas narracio-
nes dsperas, desencajadas y siempre
inquietantes.

Todas estas preocupaciones han sido
tematizadas en Lasegundavisitade William
Burroughs, novela compleja, verdadero
resumeny culminacién —porahora—de
la visién y las posibilidades de la narrati-
va de Carlos Calderén Fajardo. La obra
empieza con una fiesta en la que partici-
pan jovenes aspirantes de escritores y
concluye con el intento fallido, veinte
afios después, de realizar otra fiesta con
los mismos participantes. En el interme-
dio, conocemos algunas historias:ladela
llegada, de incégnito, del poeta beatnik
William Burroughs, si es que él es el fot6-
grafo que finalmente llega; las tribulacio-
nes amorosas y creativas de un narrador
que demora ese tiempo en escribir su
primera novela; el encuentro de uno de
los personajes con la prostituta sordomu-
da, o la muerte de un viejo poeta alcoho-
lizado. Palidos, atraviesan este mundo
de ficcion algunos personajes de nom-
bresconocidos, entre ellos Chabuca Gran-
day Rodolfo Hinostroza, y también otros
cuyos referentes podemos reconocer con
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cierta facilidad por sus rasgos y nombres
apenas cambiados.

Pero esta no es, por supuesto, una
novela en clave —y esta sintesis apenas
nos da unaidea delo que verdaderamen-
te sucede en ella—. A diferencia de la
narrativa hoy en boga, La segunda visita de
William Burroughs no funda su atractivo
en contar una sucesion de hechos matiza-
da por un misterio que al resolverse nos
dejaennada.Importan mas otras cuestio-
nes. La de la naturaleza de la ficcién, por
ejemplo.Ola delaidentidad de los seres,
no solo en su desempefio social y en su
sexualidad, sino en sus propésitos vitales
einclusoensuexistencia fisicamisma. En
este punto resulta dificil dar cuenta de la
novela, pero no dejar de afirmar su exce-
lente planteamiento. El narrador de La
segunda visita de William Burroughs em-
pieza por cuestionarse él mismo, por re-
nunciar ala unidad, por aceptar la posibi-
lidad de desdoblarse, haciendo suya
explicitamente esa premisa fundacional
del arte moderno enunciada hace tanto
tiempo por Rimbaud y todavia vigente:
«Yo es otro». Portillo, el narrador, de
algin modo es también Montero, el su-
puesto personaje, y los dos es posible que
sean la misma persona. Y esta no es una
pirueta técnica, la autorreferencia del
narrador estd perfectamente integrada al
argumento, el narrador se ve haciendo la
novelay esto es sentido como angustioso,
pues escribir es luchar contra el caos del
mundo: «El caos era mds fuerte que la
forman», constata Portillo, pero persiste y
nos entrega su obra.

La segqunda visita de William Burroughs
es una excelente novela que asume el
género como un camino de conocimiento
de la contradictoria y a veces casi irreal
condicién humana. No solo es, por su
planteamiento, de una granambicion que
no defrauda, sino por los frecuentes mo-
mentos en los que la prosa se tensa y se
agita con vida propia, de los cuales, para
terminar, quisiera citar este como ejem-
plo de la fuerza de su lenguaje:

Portillo se tropezé con algo que a simple
vista no se veia. En el suelo mojado por la

desco



William S. Burroughs en foto de 1953, vino dos veces al Perii. En la primera ocasion lo hizo

con Allen Ginsberg y la sequnda lo trajo Carlos Calderén Fajardo en su novela. (Foto de

Allen Ginsberg)

llovizna, habia decenas de personas dor-
midas, sobre todo nifios, echados en el
suelo envueltos en periddicos. La mohosa
humedad del suefio humano se elevaba
pesadamente desde el suelo. Los que a
simple vista parecian rincones llenos de
basura resultaron personas dormidas y
acurrucadas, cubiertas con cartones y bol-
sas de pldstico para dar una apariencia de
amparo contra la deslumbradora ilumina-
cion parpadeante. Pero era gente que dor-
mia con un solo ojo, oliendo victimas. Y
algunos ninos dieron un salto y cayeron
encima de Portillo. Lo envolvieron, se le
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montaron encima, lo bolsiquearon por to-
dos los bolsillos, le quitaron el reloj y la
cartera y después se rieron como sombras.
Portillo quedd como un espantapdjaros
violado, desplumado en plena calle bajo la
luna. Sentia ganas de orinar y med sobre
una pared. Continud caminando como un
autémata por la calle, sin saber por qué
razon habia nacido.

Calderén Fajardo, Carlos. La segunda visita
de William Burroughs. Lima: Fondo Edito-
rial de la UNMSM, 2006, 308 pégs. | |
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¢ Qué hay detrds de la
ventana? Nuevos y noveles
narradores peruanos

Dieco TreLLEs Paz!

a narrativa contemporanea de j6-

venes autores y editores peruanos

estd pasando por un momentoiné-

dito. La estimulante aparicién de
nuevosselloseditoriales preocupados por
ofrecer al lector un producto visualmente
atractivo (entre otros, Estruendomudo,
Matalamanga, Solar, SIC, Sarita Cartone-
ra) y apostando por la publicacién de
noveles narradores con proyectos litera-
rios ambiciosos, referentes culturales co-
munes, una conciencia insélita de su per-
tenencia a una generacion consolidada
en el nuevo milenio? y el rarisimo privile-
gio de haber configurado un mercado
nuevo de lectores al que se llega de la
manera mas efectiva y democrética,’ po-
sibilitan observar con menos escepticis-
mo lo que habia sido una sentencia de
muerte para la disgregada generacion
previa, la cual, para el critico Marcel Ve-
lisquez, simplemente no existe porque
«los mayores aciertos de la década [de
1990] son logros individuales y enemigos
de toda comunidad literaria».*

En los predios de la critica académica
tradicional, los articulos dedicadosal tema
de la literatura juvenil en los noventas
tendieron en sumayoria a lainsidia antes
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que al analisis formal, a la generalizacion
indiscriminada alrededor de una etique-
ta que establecia una ecuacién curiosa
para los «paladines de la Lima mazamo-
rrera y pastelera [cuyos textos] como una
gran borrachera sélo dejan mal aliento y
una espesa resaca»:’ lo literario, en ellos,

1 Escritor. Es autor de Hudson el redentor (y otros
relatos edificantes sobre el fracaso) (Lima, 2001) y EI
circulo de los escritores asesinos (Barcelona, 2006).
Actualmente esta culminando sus estudios de
doctorado en literatura hispanoamericana en la
Universidad de Austin, Texas.

2 Consolidacién que coincide con la aparicién de
joveneseditores como Alvaro Lasso (Estruendo-
mudo), Ezio Neyra (Matalamanga) y Dante Tru-
jillo (Solar), que estdn elaborando interesantes
catalogos de autores, en su mayorfa, principian-
tes. Sumémosle a esto un hecho significativo que
demuestra que los autores jovenes se leen, inter-
cambian, debaten en torno al tema como lo de-
mostro la «Conversacion entre nuevos narrado-
res peruanos» moderada por el poeta Miguel
lldefonso y publicada en la revista Cyberaylh.
Véase <http:/ /www .andes.missouri.edu/andes/
cronicas/MI_ConversaNarradores.html>.

3 Punche Editores Asociados es el proyecto edito-
rial que agrupa a todas las casas editoras nuevas
ylogra quela distribucién a librerfas sea conjun-
ta. Una feliz iniciativa.

4 Veldsquez Castro, Marcel. «Nuevos escenarios y
sujetos de la novela peruana en los 90». Ajos y
Zafiros 2: 43-58, 2002, p. 47.
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erasimbolo inequivoco de lo liviano, die-
tético o light y aquello se erigi6é como una
doctrina ortodoxa de estudio que castigo
la precocidad de estos falsos artistas exito-
sos quienes, como advierte Miguel Angel
Huaman, escribian «literatura de consu-
mo, trivial, de masas o subliteratura»®y,
por lo tanto, negaban «lo literario a nom-
bre de la literatura».” Lo curioso es que,
bajo estos criterios paquidérmicos deana-
lisis que lamentaban a voz en cuello «la
inexistencia de una norma o instituciona-
lidad que en el terreno literario proteja
‘su’ mercado nacional»® mientras que,
con un tono inquisitorial y del talante
maés conservador, advertian que «se de-
ben respetar las reglas de juego y no
propiciar ‘golpes’ o anarquias fundamen-
talistas»,” el silenciamiento y el ninguneo
fueron la norma.

En pocas palabras: todos los escritores
jovenes fueron considerados palidos
epigonos de dos que, en Latinoamérica,
se denostaron hasta el hartazgo —Alber-
to Fuguet y Jaime Bayly— y de Al final de
la calle (1993), novela de culto de Oscar
Malca. Sus obras, pues, eran meros anec-
dotarios citadinos «con aliento a alcohol
y malditismo y truculencia»" y, por lo
mismo, no resistian (ni merecian) mayor
andlisis textual.

Fueron, pues, muy pocos los estudio-
sos que advirtieron que «la novela joven
es un fenémeno poco estudiado organi-
camente y desdefiado por la tradicién

5 Ibid., p.53.

6 Huaman, Miguel .f'\nge!. «;Existe una narrativa
light en el Perii?». Cuestion de Estado 24: 71-74,
1992, p. 71.

7 1Ibid., p. 72. El subrayado es mio.

8 Ibid., p.72.

9 Ibid.

10 Thays, Ivan. «La edad de la inocencia. Acerca de
la narrativa peruana ultima», originalmente pu-
blicado en Virtice 5: 43-45, 1999. Extraido de
<http://web.presby.edu/lasaperu/
general.htm> el 15 de julio de 2006.

11 Silva-Santisteban, Rocio. «El fenémeno de la no-
velajoven». Hueso Hitmero 34:137-158,1999, p. 138.
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Lanovisima generacion de narradores peruanos va
de la manode una novisima gama de sellos editoria-
les. ;Habrd también una nueva comunidad de
lectores? En la foto, Luis Herndn Castaiiedn.

académica»." La defensa de su estudio
critico como un fenémeno tangible —mads
alla de sus logros o limitaciones estéti-
cas—, debid promoverse por el hecho de
configurar una manera distinta de acer-
carsealanovelaluegodeunaetapa (lade
la década de 1980) estéril por timida, enla
que no hubo una ruptura formal ni tema-
tica con la tradicién literaria que despegé
graciasalashuellas fundacionales deMario
Vargas Llosa. No aparecio, asi, un corpus
critico que marcara las distancias perti-
nentes con esa ola todopoderosa que ten-
di6é a homogeneizar sus criterios de eva-
luacién de la manera mas sospechosa.
En este articulo, aunque dentro de un
marco temporal mds amplio de autores
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nacidos entre 1970 y 1982 y cuyas obras
aparecieron del afio 2000 en adelante, pre-
tendo retomar el tema dela literatura juve-
nil (entiéndase este adjetivo solo en térmi-
nos generacionales) intentando superar
cierto sesgo critico que consiguié estig-
matizar a la literatura de la década ante-
rior. Lo que propongo es unabreveradio-
grafia delas novelas y los libros derelatos
de algunos escritores'? jévenes apareci-
dos en los tltimos afos en el escenario
literario peruano.

FANTASTIC VOYAGE

La eleccion de 1970 como frontera dentro
de mi estudio responde a la necesidad de
subrayar que los autores peruanos naci-
dos alrededor de 1968, contemporaneos
delosnarradores que dieronvidaa McOn-
do o al Crack mexicano, movimientos de
pretendido cosmopolitismo cuya frontal
y saludable ruptura con esa visién chau-
vinista, exdtica y magico realista de la
literatura latinoamericana naufrago tras
los avatares de sus recargadas agendas
publicitarias, pertenecen a otro bloque
generacional que ya no podria definirse
comojuvenil. Sobre esta linea limitrofe se
ubican tres narradores nacidos en 1970:
Sandro Bossio, Marco Garcia Falcon y
Miguel Ildefonso.

Lanovela El llantoen las tinieblas (2001)"
del narrador huancaino Sandro Bossio y
el libro de relatos Paris personal (2002) de
Marco Garcia Falcon comparten una ge-
nuina preocupacion formal por el len-
guaje, traducida en un pulcro manejo del
ritmo narrativo y en una prosa elegante
de inspirada musicalidad. El llanto en las
tinieblas se inscribe dentro de la corriente
de la novela historica a través de una
conmovedora y violenta historia deamor
ambientada en un pueblo de la costa pe-
ruana en el siglo XVII. Balmes, muisico
desfigurado que arrastra su penosa exis-
tencia escondido bajo una capa, y Ligia
Maria, hermosa y enigmatica prostituta
descendiente de europeos que recala en
el Perd luego de que la peste la deja
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huérfana, son dos personajes marginales
que se enamoran casi por la inercia fatal
de sus vidas en una época signada por la
intolerancia inquisitorial y la amenaza
constante de una pandemia. Los logros
de esta sorprendente novela de Bossio
son muiltiples: la intensidad de la trama
que nunca decae gracias a la adecuada
creacion de las atmosferas, el delinea-
miento acertado delas historias paralelas
y delos personajes secundarios (el maese
ciego Lisardo Varela; el médico erudito
Hermigio Bisbal) y, sobre todo, el com-
pleto dominio del elemento lingtiistico al
incorporar con éxito los giros expresivos
de la época.

Maés alla del espiritu trashumante y
del imaginario cosmopolita de sus perso-
najes, el motivo recurrente del viajeen los
relatos que componen Paris personal no
remite iinicamente al acto fisico de des-
plazarse. «Alfiny al cabo, pensé mientras
me alejaba, estaba en una ciudad muy
grande y si no encontraba el Paris que yo
buscaba, atin podia inventarmelo»,
confiesa el personaje innombrado que abre
y cierrael libro, y aquella sentencia delinea
coneleganciael espiritu creador de un Paris

12 Porrazonesdeespacio, nohe podidoanalizarlas
obras de todos los autores que hubiera deseado.
Para los interesados en el tema consigno acd
algunas de las obras aparecidas en el periodo:
2001: El goce de la locura de Omar Benel, Nuestros
afios salvajes de Carlos Torres Rotondo; 2002:
Cuatrogatos de Julio César Vega, Puesta en escena
de Enrique Planas, Zuli, por la serpentina de la
inocencia de Victor Miré Quesada; 2004: La derro-
ta de Pallardelle de Juan Manuel Chavez, Pargue
de las leyendas de Carlos Gallardo, Los puertos
extremos de Johann Page; 2005: La evasién de
Christopher Van Gihoven Rey, 1922 de Edwin
Chavez, Los multifucker de Gonzalo Mélaga, La
caceria de Gabriel Ruiz-Ortega, La culpa la tiene
Nabokov de Max Palacios, Manual para cazar plu-
mifervs de Leonardo Aguirre, Protocolo Rorschach
de Pedro Llosa, El color del camaledn de Gabriel
Rimachi; 2006: Mujeres a punto de alzar vuelo de
Victor Falcon Castro, La habitacion del suicida de
Miguel Ruiz Effio, Las Islas de Carlos Yushimito,
Crisis respiratoria de Susanne Noltenius, Incen-
diar la ciudad de Julio Duran.

13 Premio BCRP. Novela Corta, 2002,

14 Garcia Faleon, Marco. Paris personal. Lima: Fon-
do Editorial PUCP, 2002, p. 129.
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Daniel Alarcén estudié antropologin y literatura en los Estados Unidos, escribe en inglés y publica
en Alfaguara en castellano. (Foto: Somos)

imaginado: «una ciudad de palabras»'ala
quesellegaa través delaimaginacién y el
impulso estético, muy al estilo del mo-
dernismo al que evoca en mas de un
motivo: el azul regenerativo del cielo so-
bre el final de De un azul purisimo y de Un
invierno hospitalario que remite a L'art est
azur de Victor Hugo y, porende, al Azul de
Dario; esa necesidad de evasion de todos

15 Citado de la contratapa del libro.
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sus personajes sofiadores, delicados, nos-
talgicos; el lenguaje ornado; y el fondo
musical con la voz singular de Edith Piaf,
icono parisino por antonomasia. Paris per-
sonal, pues, con sus sutiles referencias in-
tertextuales (La flor de Coleridge remite al
texto de Borges y a sus conexiones con la
novela fantéstica) y con sus entraiables
cuentos cartesianos impulsados por la
férula de Ribeyro, es una carta de presen-
tacion muy auspiciosa.
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Con EI Paso (2006),'® primera incur-
sion narrativa de Miguel Ildefonso
—poeta mayor de las Gltimas generacio-
nes—, el motivo del viaje se repite pero
aqui desde la 6ptica cinematografica del
road movie. El titulo de este libro de rela-

i pe
El poeta Miguel lldefonso ha incursionado en la narrativa a través de visiones fragmentadas. (Foto:
Caretas)

tos cortos, fragmentados, un poco mas
cercanos a las vifietas con forma de cré-
nica que al cuento clésico, es acertado
porque sus habitantes estdn siempre de
paso, son nomadas involuntarios por su
condicién ilegal, escritores cruzando la
frontera hacia el México prostibulario o
estudiantes descubriendo su sensibili-
dad enruta porun Estados Unidos opre-
sivo, el cual observan alucinados desde
la ventana de un sucio Greyhound. Ilde-
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fonso incorpora, de una manera lidica
y con acertada precision para el deta-
lle, diferentes referencias literarias y
musicales tanto de la cultura popular
(José José) como de una tradicién artis-
tica de escritores de culto (entre otros,

aparecen Bukowski, Cormac McCar-
thy, Burroughs). Su destreza para cons-
truir imagenes poderosas y su siempre
inspirada prosa poética contrarrestan
cierta indefinicion final en la concep-
cién de las tramas de algunas de sus
historias.

16 Premio V Concurso Nacional de Cuento de la
Asociacion Peruano Japonesa, 2004.
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GoD KNOWS I'M GOOD

Si existe una voz duefa ya de un estilo
reconocible, de un mundo narrativo pro-
pio que dialoga e interacttia activamente
con otros géneros y formatos, como el
cine, la television y el comic, y que exhibe
una genuina preocupacion por abordar,
directa y oblicuamente, procesos sociales
y politicos de la realidad peruana, esa voz
es la de Santiago Roncagliolo (1975).

La prosa de Roncagliolo, ajena a los
alardes estilisticos, privilegia el lenguaje
directo, revestido enganosamente de un
tono coloquial pero de implicancias fero-
ces para el lector desprevenido cuando
asoma su humor cinico, bastante cercano
al del primer Bryce Echenique. La més
lograda de sus obras, Crecer es un oficio
triste (2002), un libro de relatos lamenta-
blemente inédito en el Pert, plasma con
sobrecogedora intensidad el paso acci-
dentadodelaadolescenciaalaadultezen
una Lima deformada por la violencia
politica y el descalabro econémico del
gobierno aprista. En este libro aparecerd,
por primera vez, uno de los asuntos me-
dulares de su obra: la presencia brutal de
la figura paterna en un entorno familiar
disfuncional, algo que influyeen el poste-
rior desarreglo emocional de sus hijos:
«me llamo la atencién que un papé canta-
ra con sus hijos en vez de emborracharse
para gritarles lo puta que era su madre»,
dice un personaje en uno de los cuentos
navidenos.

Pudor (2004) retoma el tema de la fami-
lia clasemediera fraccionada y, aunque
su humor tragicomico alienta unalectura
agil, hay ciertas fisurasen el delineamien-
to de los personajes que los acercan al
trazo caricaturesco. En Abril rojo (2006),"

17 Premio Alfaguara de Novela, 2006.
18 Finalista Premio PEN/Hemingway, 2006.

19 Alarcon, Daniel. Guerra a la luz de las velas. Tra-
ducciondeJorge Cornejo. Lima: Alfaguara, 2006,
p- 265.
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un thriller electrizante con elementos de
novela negra e intriga politica, reaparece
el mejor Roncagliolo: su personaje princi-
pal, Félix Chacaltana, un fiscal ayacucha-
no bonachén que huye de Lima tras las
huellas de su madre muerta (relacién
edipica y fetichista que arroja los prime-
ros sintomas de lo que sera su deterioro)
y con nostalgia por la vida apacible del
campo, como los personajes adolescentes
de Crecer... con un violento pasado fami-
liar queird desveldndose progresivamen-
te en sus actos, se verd en medio de los
estertores de un conflicto armado que
pensaba enterrado.

El tema de la violencia politica perua-
na es también abordado por Daniel Alar-
con (1977) en Guerra a la luz de las velas
(2006),""acasoel verdadero descubrimien-
to literario del afio. Antropélogo de pro-
fesion y educado en Alabama, Alarcon
posee un pulso narrativo inédito para el
medio local cuya impronta podemos ras-
trear en escritores estadounidenses como
Lorrie Moore o John Cheever. Los relatos
de Alarcon, originalmente escritos en in-
glés, tienden a la economia en el lenguaje,
apelan a la precisién aparentemente fria
de sus descripciones y exhiben un com-
petente de dominio de las elipsis narrati-
vas. Esta distancia potencia los subtextos
en las acciones de sus personajes, seres
marginales y solitarios que han sido este-
rilizados por la violencia y nos cuentan
sus historias «de muertos vivientes»
deambulando por parajes hostiles. El cli-
max final se da en Un muerto fuerte, Gltimo
de los relatos que cierra el libro con la
poderosa imagen apocaliptica de «una
lluvia de caddveres cayendo sobre las
aceras delaciudad, tumbandoa los nifios
de sus bicicletas»."

El realismo urbano se hizo presente
a través de dos autores: Sergio Galarza
y Jorge Luis Chamorro, ambos nacidos
en 1976. En Lasoledad de los aviones (2005)
Galarza, un autor clave en el recambio
generacional de la década de 1990, lo-
gra dosificar la honesta aspereza de sus
primeros libros —el popular e influyente
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Matacabros (1996), El infierno es un buen
lugar (1997) y Todas las mujeres son galgos
(1999)— con unlibro de relatos que mues-
tra una mayor preocupacion por darle
una unidad tematica y estilistica a su
proyecto narrativo. Destacan nitidamen-
te en el conjunto los relatos «Musica para
corazones idiotas» y el que da el titulo al
libro, «Buen regreso». Chamorro, por su
parte, ademas de narrador, es un artista
visual y eso se nota, quiza demasiado,
tanto en el preliminar Tendencia al nirvana
(2000) como en el reciente y més logrado,
¢ Puedo tocar? (2006). Chamorro es correc-
to con los golpes de efecto finales de sus
cuentos, pero su prosa tiende a cojear y,
en varios pasajes, debilita sus historias.
Seguro decantard en el futuro. «Mientras
duermes», un cuento sobre boxeadores,
es el mejor.

ABSOLUTE BEGINNERS

De la escuela de los novisimos, autores
generalmente reunidosalrededor de Pun-
che Asociados, Casa de Islandia (2004) de
Luis Hernan Castafieda (1982) tuvo una
acogida critica y una resonancia mediati-
ca estupenda. Ciertamente, la novela es
arriesgada en su estructura (el diario de
Pierre Menard, un joven escritor con du-
das profundas sobre su vocacion literaria
junto a los cuentos de un libro inédito
titulado Casa de [slandia, en el primer pla-
no; los comentarios destructivos de un
critico obsesionado con Menard, en el
segundo) y tiene una prosa poderosa, de
un lirismo con resonancias poéticas po-
cas veces visto en un autor tan joven. Sin
embargo, luego de un inicio prometedor,
con una voz fresca y juguetona que hacia

20 Por diversos motivos no he podido leer Hotel
Europa (Peisa, 2005), segunda obra del escritor.
21 Premio Nacional PUCP, 2004. Nota aparte: es
una ldstima que este premio que parecia un
aporte serio para el desarrollo del campo estu-

diado haya perdido continuidad después de un
debut auspicioso.
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presagiar lo mejor, «Regreso a [taca», el
primer cuento de la serie, se emparia por
lo que serd una tendencia a la innecesaria
exhibicién erudita de sus personajes, a la
digresién constante que ningun precio-
sismo formal logra aligerar y que tiende
primero hacia la desmesura y, luego, casi
por cansancio, desemboca en la inverosi-
militud. La relacién obsesiva del critico
con Menard, por ejemplo, no es creible ni
la sostiene ningn indicio que lleve al
lector a aceptar ciertas libertades como
que un diario acepte publicar tantas rese-
fias de un mismo autor inédito. Los pro-
blemas de concepcién de la novela, sin
embargo, no deben ocultar las virtudes
de Castafieda como un narrador con un
largo y prometedor camino por delante

El inventario de las naves (2005) de
Alexis Iparraguirre (1974),” por su par-
te, obra a medio camino entre el libro de
relatos y lanovela, es un libro de extrafia,
incluso diria maligna belleza a la manera
en la que el cineasta David Cronenberg
podria entenderla. «Cuando voy por las
calles hay un aura maléfica», dice Angéli-
ca describiendo la atmdsfera surrealista
que impera en un barrio que agoniza
entre anomalias climadticas, una droga
degenerativa, perros famélicos y la pre-
sencia subyacente de la locura en todos
sus habitantes.

Finalmente, en breve, destaco tres au-
tores que hay que tomar en cuenta: Ezio
Neyra (1980), cuya nouwvelle de titulo car-
veriano (Habrd que hacer algo mientras tan-
to, 2005) es un interesante ejercicio mini-
malista que podria decantar en el futuro
si abandona su cercania algo notoria con
la obra de Mario Bellatin; Salvador Luis
(1976), que en Misceldnea o el libro geminia-
no (2006) propone un atractivo y hetero-
géneo collage de historias emparentadas
con el cine, las historietas y el rock donde
el juego es la norma; y Claudia Ulloa
(1979), cuya literatura de corte intimista
seduce por su sugerente simpleza en El
pez que aprendio a caminar (2006). |

desco



desarrollo

Herramientas para el

Ultima publicacion

PROGRAMA SELVA CENTRAL

it 3

Parcelas familiares y
crianza de cuyes para
autoconsumo

desco




Investigaciones
recientes






