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o malo y lo feo de Alberto Fujimori es que ha creado
un estilo de gobernar en el Perii. Sin darnos mucha
cuenta lo hemos ido aceptando como algo inevitable,
como si ya formara parte de nuestra idiosincrasia y destino.
En gran medida lo adopté Luis Castaiieda en la alcaldia de
Lima: hablar poco, no propiciar transparencia, jugar con el
suspenso, construir harta obra y no dar explicaciones. Des-
pués, insdlitamente, lo ha hecho suyo Ollanta Humala, que de
ser un nacionalista ha pasado a convertirse en un tipo listo.
No estamos seguros si aquello es un defecto o una virtud. Me
temo que para la gran mayoria de peruanos si es una virtud
porque un tipo listo es alguien que tiene calle, mente rdpida,
gran poder de adaptacién y se caracteriza por solucionar los
problemas que se le presentan sin tanta ideologia o labia, sino
de manera prdctica.

Las victimas de esta manera de actuar son, como resulta
casi siempre, la gente de izquierda que participé durante su
campaiia, incluso aquellos que se remontan a las elecciones
del 2006. Es dificil decir que se trata de la izquierda como un
colectivo. Son solo un pufiado de intelectuales, de técnicos,
de profesores que han contribuido generosamente en la ela-
boracion del Plan de Gobierno, llamado el de la Gran Trans-
formacion, convertido luego en una simple Hoja de Ruta, un
senderonegociado, asfaltado, mimetizado en el sentido comiin
de las politicas neoliberales. Este pufiado de personas se re-
tine en el colectivo Ciudadanos para el Cambio, pero lo hace
como amigos. Y no puede ser de otro modo porque pertenecen
a una generacion de salida que debe, irremediablemente, crear
lazos y vinculos con las nuevas generaciones. De otro modo
permanecerdn en el ostracismo.

;Cudnto ha traicionado Humala? ;Ha dejado de ser quien
era? ;Es un sindrome que se presenta a todos los politicos
cuando llegan al poder? Los intelectuales de la izquierda
estdn furiosos con él, pero deben aceptar que han perdido en
la lucha por llevar adelante sus propuestas. ; Quién ha gana-
do? ¢El gran capital? Quizd Ollanta Humala ha hecho suya
la conviccion de Alan Garcia durante su segundo gobierno,
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cuando dijo que es mas facil gobernar con los ricos que contra
ellos. De ser asi, se trataria de un gobierno de los ricos con
una fachada popular, en alguno de sus sentidos.

Quienes no han cambiado en el Perii son justamente losricos.
A veces son de una tacafieria impresionante. Desde la época
de los “doce apdstoles”, durante el primer gobierno de Alan
Garcia, hasta la fecha, no se mojan lo suficiente por nuestra
patria. Todaviasonvistosyentendidos comounos cuantos, unos
pocos, unos privilegiados. Los ricos sienten que le han ganado
el pulso a Ollanta Humala y que el antiguo lobo feroz ya no da
miedo. Sin duda, Humala debe haber sentido toda la presion
del gran capital econémico, medidtico y religioso como si fuese
un vendaval. Esa derecha fundamentalista estd fortalecida en
los medios de comunicacion y eferce su agenda y prioridades.
Y, ademds, divulga a través de medios televisivos y radiales su
vision de la politica, segiin la cual la inica institucion con voz
moral para resolver los conflictos seria la Iglesia. O sea que
Humala ha debido cuadrarse a la usanza de los militares ante
la autoridad. Con los que estdn encima. Con quienes mandan.
Veremos si a cambio de eso les saca un sencillo del bolsillo para
losgrandes temas de lainclusion, pararesolverlas desigualdades
abismales, reducir la brecha de la pobreza, el racismo y propiciar
una mejor distribucion de la riqueza.

Ollanta Humala se siente comodo en el silencio, tal como
se senttan Alberto Fujimoriy Luis Castafieda. Enboca cerrada
no entran moscas. No hay desgaste. Humala sabe que tiene
techo y que puede ser presidenciable de aqui a un tiempo. Que
su esposa Nadine también es presidenciable. Y si Alan Garcia
se alucina un Messi de la politica local al pretender un tercer
periodo, todos los politicos en actividad consideran que cinco
aiios resultan muy poco y que deben repetir el plato: Keiko,
por ejemplo, también sopesa esa posibilidad en casa, o en
la habitacién de su padre, sea aqui o en los Estados Unidos.
Incluso un escenario de horror podria ser una segunda vuelta
en el 2016 entre Alan y Keiko, bajo la bendicién de Juan Luis
Cipriani. Asi de simple y de trdgico es nuestro pais, o la po-
litica que se le aplica.
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¢ Qué debe hacer Ollanta Humala? Debe durar, no debe
quemarse, debe proyectarse, debe colocar las primeras piedras
de una importante transformacion sin caer en precipicios,
en trampas, en cantos de sirena, porque alli si que no pasa
de los cinco afios reglamentarios. ;La gente de izquierda
puede contribuir a que esa franja politica compita con la
otra —el fujimorismo, el aprismo y la derecha dura— sin
ponerle trabas en el camino todo el tiempo? Pensamos que
si. Tampoco ellos son muy jévenes (la gran mayoria tiene en
promedio 60-70 aiios) y quienes deberian mirar el mediano
plazo, mds bien, deben ponerse las pilas. La PUCP, el recinto
de los llamados “caviares” por la derecha fundamentalista, o
sea fujimorista, se encuentra en la mira. Esta trata de que no
sea una cantera de librepensadores, de ciudadanos criticos y
comprometidos con el destino del Perii. No gusta, en general,
que sea un lugar de ideas diversas. El pensamiento, a veces,
asusta. Laspersonas que piensan tienden a ser auténomas. Las
posiciones mds retrogradas le tienen recelo al pensamiento, a
los libros, a ciertos temas propios de las costumbres. Prefieren
la obediencia, la jerarquia, la autoridad, sobre todo aquella
que se expresa “’sin dudas ni murmuraciones”. Ollanta Humala
viene también de esas escuelas ubicadas en Chorrillos, de esos
cuarteles, se siente cémodo entre los que leen poco y guardan
silencio, al estilo de Fujimori y Castafieda, pero justamente
poresarazonno debemos dejarlo solo. Ollanta Humalaposee
una mente inquieta. Desea aprender y tiene la costumbre de
escuchar. La presencia de Nadine no es suficiente. Debe tener
a su alrededor a gente bien intencionada, que converse con él,
que salga con él a dar una vuelta al parque o a los grandes
asentamientos urbanos, que le recomiende libros y le aporte
ideasdefondo.No olvidemos que Alan Garcia hablahastapor
loscodos, y que algo queda. Que Keiko anda agazapada, como
lo hace una tigresa. La actual jerarquia de la Iglesia si hace
politica, goza de tiempo, se recupera tomando prolongadas
siestas y tiene estrategias simultineas para implementar
sus propuestas y proponer su vision del mundo, del cielo y
del infierno. [ |
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PODER Y SOCIEDAD

ndaba en Arequipa haciendo
campafa por la candidatura

de Gana Pert antes de la se-
gunda vuelta. En una reunién cerca a la
Universidad Nacional San Agustin con
“comparfieros”y “compatriotas” —gente
de izquierda y nacionalista, respectiva-
mente—, un militante levanté la mano
y manifesté que no entendia bien cémo
estaba conformada esta agrupacién, que
por favor selo explicara. Pensé un segun-
do como responderle y tomé el curso que
en ese instante me parecié mas légico.
Comencéentoncesa describirlos distintos
grupos y personajes que eran cercanos
al candidato, haciendo referencia a ellos
comoelanillo familiar, el anillo partidario,
el anillo de intelectuales e izquierdistas
y el anillo militar. Cuando terminé, me
preguntd, “;entonces, quién es Ollanta
Humala?, a lo que respondi: “Ollanta es
el Sefior de los Anillos”.

Al formarse este nuevo gobierno, creo
que esa definicién es bastante cercana a
la realidad del poder actual y al estilo de
los Humala, Ollanta y Nadine. Al mismo
tiempo, al contar la anécdota en Lima he
percibido que es 1itil para explicar c6mo
opera. A continuacién, unadisquisicién so-
brelaestructura deanillos del humalismo
*  Sociélogo especializado en temas del empresa-

riado latinoamericano. Profesor de la Universi-
dad de Texas en San Antonio.
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conformada ensu primerafio de gobierno
luego de un lustro de participacién en la
Iucha politica.

TEORIAS Y USOS

Una breve referencia a cémo ciertos con-
ceptos ilustran el modo de organizacién
delos poderesen cadagobiernoyen torno
a cada presidente es necesaria antes de
entrar en detalles.

Todo gobierno tiene una forma de
disponer del poder muy propia. Esta
forma la moldean el presidente y su
entorno mas cercano de acuerdo a cémo
se estructuran las relaciones y los roles
con sus grupos mas cercanos. Existen
muchas combinaciones en la medida en
que, al irse formando gradualmente una
modalidad politicade manejo de personas
e instituciones por “error y prueba”, se
generan innovaciones y al mismo tiempo
se copian o reproducen modelos desarro-
llados anteriormente.

Unanocién ambigua y vieja que viene
a colacién es la de “circulos de poder’. Se
entiende por ello a grupos de personas
que tienen contacto frecuente Yy que con-
forman una suerte de rueda donde se
intercambia informacién, se coordina, se
toma decisiones y se manejan recursos.
Este es un concepto también vinculadoalo
gregario en la politica, en cuanto viene de
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la tradicién de reunirse en torno al fuego,
précticaquenoexcluyela presenciadeun
dirigente que arma o convoca el circulo.
Estanocién se considera particularmente
util cuando se forman nuevos gobiernos,
pero mds para identificar personas que
para analizar el modus operandi del
presidente entrante.

Para muestra, dos botones. En el caso
delpresidente chileno Sebastian Pifiera, al
inaugurar su gobierno y de acuerdo con
un analista, se afirma que estd “rodeado
por sus familiares, amigos, socios, aseso-
res, conocidos y funcionarios”, y procede
a identificarlos.! Otro, referido al caso
de Ollanta Humala, fue utilizado por el
programa Cuarto Poder a comienzos del
2011, en el que se hablaba del “circulo de
poder” conformado en torno a Humala,
destacando a Nadine Heredia, Salomén
Lerner y Carlos Tapia como personajes
que cumplian funciones especificas y que
eran cercanos al candidato.

Estas referencias a circulos de poder
en gobiernos entrantes de Chile y el Pert
son interesantes porque pasan por cuatro
fases: (i) se forman antes de ser gobierno;
(ii) asumen un perfilmas definido durante
lascamparfias, cuando estdn enla antesala
del poder; (iii) luego toman forma apenas
elegido y (iv) cuando se inician como
gobierno.

1 Véase al respecto el portal de internet Capital
de Chile <http://www.capital.cl/index.
php?option=com_content&id=6325&task=vie
wé&ltemid=56> (febrero 2012).

2 Véase Juan Carlos Portantiero, “La muiltiple
transformacién del Estado latinoamericano”,
Nueva Sociedad n.° 104, noviembre-diciembre de
1989.
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El concepto de anillos es mas util y se
ha usado para definir una cierta disposi-
cién de personas y grupos en el poder.
Fernando Henrique Cardoso se refirié a
la existencia de “anillos burocraticos” al
explicar la formacién de redes politicas en
determinados ministerios enlazadas con
intereseseconémicos duranteladictadura
brasilefia de 1964-1983 2En su visién, estos
anillosarticulanintereses y conveniencias,
siendo de naturaleza clientelista. Los ani-
llos, entonces, no son cerrados sino que
estan enlazados con otros formando una
especie de cadena de eslabones. La cadena
estd en el Estado, perono es esencialmente
de tipo partidaria porque enlaza también
elementos burocréticos y empresariales,
y otros més. Lo central, algo que no men-
cionaexplicitamente Cardoso, es que estan
formadas o autorizadas por las cipulas
dirigentes, sin cuyo consentimiento o tole-
rancia no pueden operar.

Cabe anotar que en la estructura de
anillos las personas no son lo central.
Estas pueden cambiar de roles y tener
pesos diferentes e incluso desaparecer del
entornoamedida quesevadesarrollando
una estructura estable al ser gobierno. En
el caso de Humala, ocurrié una primera
reestructuracion a los cuatro meses de
su gobierno con la renuncia del premier
Lernery el rompimiento unilateral de los
Humala con la izquierda —con el apoyo
0 por instigacién de otros anillos de po-
der—. A medida que avance el gobierno,
seremos testigos de futuras reestructura-
ciones segtin lo dicten las necesidades de
sobrevivencia politica del humalismoy las
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preferencias del diio Ollanta-Nadine. Al
final del articulo especulamosal respecto.

Ambasnociones,ladeanillosycirculos
de poder, son ttiles y pueden fusionar-
se, recogiendo tanto la idea de circulo
como relaciones personales basadasenla
tradicién patrimonialista y personalista
que se proyectan a la politica, como
aquella organizada de forma avanzada
y que involucra en sus anillos a distintos
poderes especializados. Conello también
entendemos que, aunquelos anillos estan
compuestos por personas, son como un
hotel en donde pueden entrar y salir a
medida que van pasando por distintas
fases del ciclo politico. Cabe insistir en
que los anillos operan en ciertos espacios
institucionales de poder y, dentro de un
panorama mas amplio, poseen determi-
nadas cuotas de poder que se definen de
acuerdo a: (i) su grado de cercania con
la presidencia; (ii) la frecuencia de su
relacidn; (iii) su efectividad para tomar
decisiones ymovilizar recursosen funcién
de coordinaciones o tareas de apoyo que
brindan al presidente, y (iv) sus conexio-
nescon gruposmas amplios, en particular
poderes facticos o el poder popular.

En el caso peruano, sin embargo, hay
unhechocuriosoy es quehay unelemento
de informalidad fuerte que pasaremos a
precisar. Es decir, personas que no han
sido nombradas en puestos pero que
tienen capacidad ejecutiva por ser parte
de los anillos del poder —caso de Adridn
Villafuerte— y roles protagénicos al més

altonivel, tanto en politica nacional como
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internacional—casodeNadine Heredia—
a pesar de no haber sido elegidas.

EL anmiro HH

Este es el anillo central y estd comandado
por Ollanta Humala y Nadine Heredia
(HH). Es el anillo mas antiguo, por ser
primigenio, y el mds fuerte por estar
compuesto por los principales lideres y
basarse en relaciones de parentesco.
Cabe sefialar que el componente tra-
dicional es muy fuerte considerando que
Ollanta y Nadine son provincianos, de
familias dedicadasala politica y parientes
lejanos. Ambos nacieron en Ayacucho
y se conocieron por intermedio de un
tio, Angel Heredia? Este anillo central
esta compuesto casi exclusivamente por
miembros de confianza de dos familias,
que a su vez estd proyectado al partido
y al Ejecutivo. Un rasgo curioso, nuevo,
es que tiende a predominar el elemento
femenino por el rol clave que cumple
Nadine —es la primera vez que vemos
una primera dama con tanta dedicaciény
pesopolitico, masincluso que Eliane Karp
de Toledo—y debido ala predominancia
de mujeres por el lado de los Heredia.
Nadine es la pieza clave como esposa,
fundadora del partido, primera dama
y participante de eventos importantes.
No solo fue un componente central en
la campafia sino que, al convertirse en
primera dama, no se limita a roles tra-
dicionales secundarios. El dato esencial
es su infaltable presencia en reuniones

3 La Tercera (Chile), 5 de junio del 2011.
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En América Lating, un gobierno viable tiende a ser militar, macho, cefiudo, duro y jerdrquico. Humala,

militar de formacion, acompafiado por Villafuerte y Mora. (Foto: La Tercera)

con mandatarios, su participacién en
el consejo de ministros, sus misivas a
funcionarios y por emitir mensajes y
hacer declaraciones que impactan en la
opinién ptblica. Este anillo opera tanto
en Palacio de Gobierno como en la casa
de Ollanta y Nadine en Surco. El anillo
HH se caracteriza por ser particularmente
cerrado, casi impenetrable.

Apenas formado el gobierno, supoder
semanifesté inmediatamentealreservarse
la capacidad de decidir nombramientos
en puestos del Ejecutivo. De acuerdo
con una fuente bien informada, 80% de
los nombramientos se deciden a este

QUEHACER

nivel, previa presentacién del curriculo
de los candidatos, pero sin entrevistas.
La ausencia de entrevistas, a su vez, les
permite mantenerlo oculto. A partir de
este control de nombramientos, el circulo
HH se ha proyectado a determinadas
ramas del FEjecutivo, sobresaliendo en
consulados y embajadas.

El anillo HH esta conformado por
un nicleo de parientes de ambos lados
en el que predominan los Heredia. Por
el lado Humala, sobresale el caso de
Alexis, quien caus6 el primer escdndalo
delgobierno cuando viajé informalmente
a Rusia a discutir acuerdos pesqueros y
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Caretas

Abugattas se ha jugado por el parti del
virajes de la politica.

comerciales. Hoy dia opera calladamente
en Palacio.
PorelladoHerediadestacanhermanos,
primos y cufiados. Dos personajes con
puestos en un aparato clave del Estado,
la SUNAT, son la prima lejana Tania
Quispe —economista, consultora de
Deloitte, ahora Superintendente— y su
cufiada Marfa Fraysinett, quienes han
conformadoalliunsubanilloderelaciones
con los poderes facticos internacionales.
También destaca de manera especial
Tlan Paul Heredia, hermano de Nadine,

14

os nacionalistas. Puede quedar solo en medio de los cldsicos

encargado de recibir fondos de campafia
y tesorero del partido por decision de
Ollanta. Enel 2006 llanayudéa recolectar
fondos de Venezuela.* Cuando la prensa
de derecha era critica de los Humala, se-
fial6 a lan como el encargado de “aportes
fantasmas” .5 Su hermano Angel Illich es

4 Caretas n.° 2078, 14 de mayo del 2009.
En: <http://www.caretas.com.pe/Main.
asp?T=3082&idE=827&idS5=251>.

5 “Culpan a hermano de Nadine por aportes
fantasmas en Gana Pertt”, Correo. En: <http://
diariocorreo.pe/nota/50457/culpan-a-
hermano-de-nadine-por-aportes-fantasmas-
en-gana-peru />,
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también parte del circuloHH, perose sabe
muy pocodeél. Sonia Heredia, unaprima,
es encargada de revisar los curriculos
en Palacio. Rosa Heredia, otra prima de
Nadine, es también parte de este circulo,
asf comosu esposo, Santiago Gastafiaudi,
actual congresista electo por Piura.

Dada la proximidad con Humala y el
cardcter ‘familista’, este anillo tiene pre-
senciaen el CEN del Partido Nacionalista,
destacando, segiin versién del diario La
Repitblica, los siguientes personajes:

Ronal Juan Barrientos Deza, cercano
a los esposos Humala-Heredia desde
cuando vivian en Francia; Ana Marfa
Salinas Medina, coordinadora nacional de
Mujeres en el 2008; 1a parlamentaria Mar-
tha Acosta Zarate; Maribel Vela Arévalo,
secretariade Comunicaciones en el 2005y
aquienademdslos periodistas recuerdan
como la encargada de coordinar las reu-
niones de Ollanta en la camparia del 2006;
ademés de Edgar Olértegui, secretario de
Juventudes en el 2005.

EL ANILLO MILITAR

Este anillo gira exclusivamente en torno
al presidente Humala y de su discolo

6 “Conozcaalafamilia presidencial”, La Repiiblica,
28 de julio del 2011. En: <http://www.
larepublica.pe/28-07-2011/ conozca-la-familia-
presidencial-humala-heredia>.

7 “La promo se alinea”, Caretas n.° 2178, 28 de
abril del 2011. En: <http://www.caretas.com.
pe/Main.asp?T=30828&S=&id=12&idE=928&id
STo=0&id A=52169>.

8 “10 coroneles de la promocién de Humala
ascendidos a generales”, La Repiiblica, 17 de
febrero del 2012. En: <http:/ /www .larepublica.
pe/08-10-2011/10-coroneles-de-la-promocion-
de-humala-ascendidos-generales>.
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hermano Antauro. Estd compuesto por
miembros del Ejército y sebasaenrelacio-
nesdeamistad y politicas con oficiales que
comparten ideas, entre las que destaca la
de restaurar el rol de las fuerzas armadas
en el poder.

Al retirarse del Ejército, Ollanta supo
mantener estas relaciones pensando que
le serfan ttiles en su futuro politico por
tresrazones: (i) al demostrar sus vinculos
conuna “institucién tutelar”; (ii) por gene-
rarle “informes deinteligencia” politica, y
(iii) por ser una cantera de funcionarios en
elareapolicial ymilitar. Algunavez, y esta
es unaanécdota conocida, le preguntaron
aOllanta con quién iba a gobernar siendo
presidente. Respondié sin dudas: “Con
los militares”, lo que se ha corroborado
al formar su gobierno. En una ocasién,
conversando con Ollanta, le pregunté si
las relaciones con su promocién se habfan
deteriorado a partir de su candidatura.
Merespondié: “Al contrario, son mejores
que nunca”, indicio de que las relaciones
con oficiales de mando, a diferencia de
otros oficiales que pasan al retiro, se han
reforzado.

Varios personajes de uniforme enretiro
desupromocién—1984, Héroes de Pucala
y Marcavalle— han sido incorporados a
su gobierno, destacando el premier Oscar
Valdés, quien fue su profesor, asi comosus
promocionales Préspero Diaz y Oswaldo
Zapata,ambos asesores.” Diez oficialesde
su promocién han ascendido a generales
bajosugobierno,flo quele crea una fuerte
vinculacién con esa rama de las fuerzas
armadas, que de ese modo imprevisto
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Sinesio Lopez es nuestro Jean Paul Belmondo de la izquierda: representa su secreto encanto y es el

interlocutor privilegiado con otras tiendas. Profesor de Ollanta en la PUCP, tiene un pie dentro y otro

bien afuera. (Foto: Carla Levf)

reingresa ala politica con fuerzaluego del
largoperiodo de debilitamiento generado
por el control y la corrupcion desatados
durante el fujimorismo.

Pero el personaje que da maéas que
hablar es el coronel en retiro y “asesor
presidencial” de inteligencia Adrian
Villafuerte, quien ha reproducido un
patrén de comportamiento politico si-
milar al de Montesinos al convertirse en
especialista en inteligencia, porintervenir
en los ascensos militares e incluso decidir
nombramientos, a veces en competencia
conotros anillos, particularmente el anilio
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partidario. Laopinién de diversos analis-
tas es que Villafuerte estd acumulando
poder con gran rapidez, hecho que se ha
demostirado por su intervencién en los
ascensos militares.

Villafuerte estd allado de Humala des-
deel 2006, conoceasuhermano Antauroy
cuenta conexperiencia politica. Entre 1997
y el 2000 actud como secretario personal
del general EP César Saucedo Sanchez
cuando fue ministro de las carteras del
Interior y de Defensa. Este personaje, a
diferencia de Montesinos, noesta envuelto
en casos de corrupcion, perolerepresenta
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al gobierno una vulnerabilidad si recorre
estos caminos.’

Parte delas funciones del anillo militar
eslade conteneralanilloizquierdista, del
cual tienen fuertes sospechas y frente al
que sostienen actitudes que se asemejan
a aquellas que tenian los militares con
la subversion en el periodo fujimorista,
rasgo que es particularmente visible en el
caso del premier Valdés pero que otros,
en particular Villafuerte, comparten.

En la medida en que muchos milita-
res en actividad y en retiro mantienen
vinculos con los sectores empresariales
dado que suespecialidad eslaseguridad,
este anillo tiene cierta proyeccién con
los intereses econémicos. Sin embargo,
este nexo es mas fuerte en el caso de la
Armada Peruana que en el Ejército Pe-
ruano, aunque por su actual posicién de
poder podrian proyectarse rdpidamente
en esa direccién. El anillo militar puede
fortalecerse sise deterioranlas relaciones
con Chile, situacién que, a su vez, va a
generar compras de armamento y sus
consiguientes dilemas éticos.

EL ANILLO PARTIDARIO

Este anillo estd conformado por altos
militantes del Partido Nacionalista. Se
distinguen por tener fuerte presencia en
el Congreso y una mas moderada en el
Ejecutivo. Se caracterizan ante todo porsu
lealtad incuestionable a Ollanta y Nadine

9 “Conozca a Adridn Villafuerte, nuevo asesor de
Ollanta Humala”, La Repiiblica, 4 de noviembre
del 2011. En: <http:/ /www larepublica.pe/05-
08-2011/conozca-adrian-villafuerte-nuevo-
asesor-de-ollanta-humala>.
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y por representar o tener nexos con dis-
tintas regiones del pafs. Destacan Daniel
Abugattas, presidente del Congreso; la
primera vicepresidenta y congresista Ro-
sario Espinosa (Piura) y los congresistas
Fredy Otérola (Ancash)y David Tejada. El
congresista David Tejada es parte impor-
tante de este anillo por dirigirlajuventud
del partido. En acuerdo con Ollanta y
Nadine, han desarrollado la costumbre
de reunirse con la juventud en privado
una vez al afio, el 23 de diciembre, poco
antes de la Navidad.

Aungque el anillo partidario es politi-
camente mas representativo del pais, no
tiene, salvo contados casos, personajes
que puedan ocupar cargos claves en el
Ejecutivo. Estetipo delimitacién, caracte-
risticode un partido sinmuchaestructura,
caso del PNP, y dirigido caudillistamente,
implica que han preferido asegurarse la
lealtad y el acatamiento a la calidad pro-
fesional y las opiniones independientes
perosinceras. Por lo general, los profesio-
nales son propensos a proponer o hacer
planteamientos con base técnica que no
son siempre bien recibidos por el anillo
HH, a no ser que los necesiten, caso de
Humberto Campodénico, presidente de
Petropert, que viene de las canteras de
la izquierda.

Al mismo tiempo que tiene debilidad
profesional y poca capacidad de convoca-
toria entre cuadros técnicos, sus relaciones
con las bases son flojas por la manera
tan suelta y poco organizada como se ha
formado el partido. Un indicio de ello
es que en varias ciudades —Arequipa y
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Castilla garantiza la voz de los empresarios en el gobierno. (Foto: RPP)

Piura, por ejemplo— el PNP se encuentra
dividido entre facciones quea veces llegan
aoperar en diferentes locales partidarios.

Mal que bien, a pesar de la ruptura
relativa conlaizquierda defines del 2011,
en el PNP se encuentra un sector de la mi-
litancia fuertemente nacionalista, algunos
con antigua militancia izquierdista, que
le reclama a sus dirigentes del anillo HH
y del anillo partidario “consecuencia”.
Por tal razén, como lo demuestra la reu-
nién del 23 de diciembre del 2011 con la
juventud del partido, Ollantay Nadineles
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presentanun discurso con tonosradicales.
Lanarrativahoy es que, a pesar de “noser
izquierdistas”, ellos representan “alos de
abajo” y plantean reformas nacionalistas,

intervencionistas y redistributivas.

EL ANILLO IZQUIERDISTA
Y DE INTELECTUALES

Este anillo estd compuesto por dirigentes
politicos de la izquierda partidaria que
provienen principalmente delas canteras
de Izquierda Unida. Se suman profesio-
nales independientes progresistas, de
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prestigio, vinculados a universidades
y ONG. Durante los afios formativos
del humalismo este anillo tuvo un rol
importante pero nunca determinante.
Ni siquiera en las campafias. Ollanta y
Nadine sehicieronasesorary se apoyaron
en él segin sus necesidades, perolo man-
tuvieron siempre separado de los anillos
partidario y familiar, aunque unreducido
grupo de asesores politicos de izquierda
estuvo muy cerca de ambos personajes.

Este anillo se ve mas como una fuerza
politica propia, una que prefiere tener un
pie afuera y otro adentro del humalismo
y, si se puede, del gobierno. Antes de la
primera vuelta cumplié un rol clave en
el disefio del plan de gobierno y en el di-
sefio técnico de las propuestas de politica
alternativa, sobre todo los profesionales,
ademads de contribuir en mitines y movi-
lizaciones en todo el pafs. Sin embargo,
a medida que Ollanta pareci6 un presi-
denciable viable, ocurrié innediatamente
un creciente distanciamiento. Ello senota
en cémo fueron cambiando de asesores
y dejando a un lado a personajes como
Carlos Tapia, Manuel Dammert, Alberto
Adrianzén y Sinesio Lépez, hasta que el
brasilefio-argentino Luis Favre, con gran-
desambiciones pero excesiva arrogancia,
ocup6 el centro de la escena.

Los dirigentes de este anillo, sin em-
bargo, en parte gracias a sus conexiones
internacionales conLulay el PTbrasilefio,
demostraron tener poder denegociaciony
convocatoria al conformarse las listas del
Congreso. Javier Diez Canseco y Alberto
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Adrianzén lograron ser elegidos con alta
votacién, aunque para esa fecha ya casi
no alternaban con Ollanta y Nadine. Mas
bien, eran acusados por Villafuerte de ser
“terroristas” y criticados por el astuto
Favre por ser “incapaces de cambiar”.

Durante la campafia, los izquierdistas
fueronacercandosea Salomén Lerner, que
flotaba entre varios anillos pero tenfa el
apoyo personal de Ollanta y Nadine. Al
ser nombrado premier, Lerner convocd
a técnicos y politicos de este anillo y los
incorpord en puestos, sea como funciona-
rios o asesores. El acuerdo con Humala
fue mejor tenerlos adentro que afuera.
La mayorfa de los izquierdistas y los
técnicos a ellos vinculados han salido o
han renunciado. El detonante fue el caso
Conga, tras generarse fricciones con los
anillos militar, partidario y empresarial,
que se unieron para desembarcarlos. En
el caso del ministro de Economia Luis
Miguel Castilla, la salida de Lerner le era
particularmente importante para de ese
modo tenerel monopoliodelas decisiones
enmateria de politicaecondémica y vincu-
los empresariales. Aunque Lerner viene
delas canteras empresariales, era alguien
dispuesto anegociar con fuerza, posicion
que tanto Castilla como los empresarios
afectados vieron negativamente.

Las pugnas llegaron a hacer crisis a
finales del 2011, a tal punto que incluso el
anillo central HH creyé que las presiones
sociales a las mineras y los contactos de
laizquierda y sus técnicos con los movili-

zados en las calles eran una “deslealtad”.
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Se produjo entonces un desbalance serio
conunciertocosto. Los Humala perdieron
no solo cuadros, se inclinaron peligrosa-
mente hacia la derecha hasta perder el
necesario equilibrio politico para por lo
menos ser un gobierno de centro, sino
también la capacidad de negociar desde
una posicién firme con las mineras y los
banqueros, quienes ahora tienen si no
carta blanca, por lo menos si mayor ca-
pacidad de vender sus ideas y negociar
contratos de estabilidad tributaria en
términos permisivos.

Hoy en dia el anillo izquierdista se
mantiene. Reivindica a Gana Pert —la
coaliciéon electoral formada para las
elecciones—, coordina en ocasiones con
el PNP en el Congreso y opera princi-
palmente en la sociedad civil como el
colectivo Ciudadanos por el Cambio. Al
mismo tiempo que se ha debilitado su
existencia como anillo, internamente se
ha unido considerablemente luego de la
ruptura.

La izquierda de Ciudadanos por el
Cambionohallegadoaunenfrentamiento
definitivo con el gobierno, limitdndose a
recordarles a Ollanta y Nadine sus com-
promisos de camparia, advirtiéndoles que
noseconviertanen “presosilustres” dela
nuevaoligarquiayatacandoalossectores
anti izquierdistas del anillo militar, en
particular el premier Valdés y el asesor
Villafuerte. La manera como se resuelva
el caso Conga marcara la cancha con el
anillo izquierdista y puede decidir el
curso final del gobierno de Humala, como
antes lo fue el Arequipazo para Toledo y
el Baguazo para Garcia.
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EL ANILLO EMPRESARIAL

Este anillo es de muy reciente confor-
macion, pero crecientemente poderoso,
aunque no sabemos sihallegado al punto
de dictarle el rumbo al gobierno en lo
econémico. Ciertamente, los empresarios
privados—un pufiado de gruposdepoder
y multinacionales—manejanlaeconomia
y quieren, como es su costumbre, manejar
la politica econémica.

A medida que avanzaba la campaiia,
sobre todoapartirdelasegundavuelta, se
comenzda formar este anilloempresarial.
No conocemos bien los detalles porque
empezd a puerta cerrada, a partir de las
reuniones y didlogos con la CONFIEP y
las delegaciones de futuros inversionis-
tas, ademas de encuentros privados con
los jefes de grupos de poder econémico.
Sabemos a ciencia cierta que en alguna
ocasion, antes de las elecciones, Ollanta
sereuniéen privado con Dionisio Romero
Paoletti, nuevo jefe del grupo Credicorp
y Alicorp.

Esprobable quelardpida constitucién
del anillo empresarial se deba a contribu-
ciones de camparia recogidas por el anillo
HH y que se haya correspondido con
nombramientos de personajes recomen-
dados por los operadores empresariales.
No existe sin embargo ninguna prueba.

Uno de los momentos cruciales en su
formacién ocurrié enlacampafia, cuando
la CONFIEP le pidi6 a Ollanta que man-
tuviera en el Banco Central de Reserva a
JulioVelarde.Unavezenel gobierno, este
apoyoa Velardese expresénoincluyendo
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eneldirectorioaeconomistas deizquierda
como Félix Jiménez y Oscar Dancourt.
Otro momento clave fue la reunién de
Humala con el viceministro Luis Miguel
Castilla cuando ya era presidente electo,
con quien de pronto acordé que pasara
a comandar el Ministerio de Economia y
Finanzas (MEF) sin mayor discusién con
sus asesores.

Estos dos personajes, en particular
Castilla, son claves por ser elementos “de
confianza” de banqueros y mineros res-
pectivamente, que sonlos dos carriles por
donde caminalalocomotora del sector pri-
vado. Los argumentos que esgrimen son
parte conocida de la partitura neoliberal:
“lo que es bueno para el sector privado es
bueno para el pais”, “silos inversionistas
se asustan, se van, hay que darles garan-
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tias”, “nuestra primera preocupacion es

generar empleo y mantener altas las tasas
de crecimiento”.

Cabe remarcar que Castilla ha sido
particularmente habil para acercarse a

Humala, darle “lecciones de economia”

10 Véase Sinesio Lépez Jiménez, “La
captura del Estado”. En: <http://www.
bajolalupa.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=307:la-captura-
del-estado&catid=41:sinesio-lopez-
jimenez&Itemid=162>. Una comparacion de
este fenémeno de cooptacién empresarial de
gobiernos “populistas” indica que existen
distintos modos de captura que oscilan entre
extremo y moderado. Se puede argumentar
que Humala estarfa en uno moderado, pero
es todavia demasiado temprano para hacer
un diagnéstico definitivo. Sobre la captura del
Estado de Fujimori a Garcia, véase Francisco
Durand, “Corporate rents and the capture of
the Peruvian State”. En: José Carlos Marqués y
Peter Utting, editores, Business, politics and public
policy. Londres: Pallgrave, 2010, pp. 184-207.
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y sugerirle de paso lineamientos de po-
litica econémica desde el primer dia de
conformado el gobierno. En realidad, el
problemamasbien puedeseralainversa:
que Humala, poralgunarazén, le permita
esta confianza y cercania.

Resulta entonces interesante que dos
instancias esenciales en materia de econo-
mia estén en manos de funcionarios que
nombré Alan Garcia, el gobierno mas pro
empresarial que ha tenido el pais desde
los tiempos de Odria.

En torno al MEF se ha armado un ani-
llo de lobbistas y gestores empresariales,
destacandolaabogada corporativa Cecilia
Blume, quien ha ocupado cargos o ha
sido “asesora” del MEF y la Presidencia
del Consejo de Ministros durante los go-
biernos de Fujimori, Paniagua, Toledo y
Garcia. De alli su fama de ser una de las
principales operadoras empresariales,
sea como consultora, funcionaria, ase-
sora, abogada o invitada de programas
periodisticos conservadores que buscan
mantener el statu quo.

Sin embargo, y a diferencia de Gar-
cia, los ministerios sectoriales no han
sido todavia capturados, al menos no
plenamente. Ello indica que la tesis de la
“captura del Estado” que ha elaborado
Sinesio Lopez debe tomar en cuenta qué
sucede con todos los aparatos de poder,
aunqueesobvioquelosdos puestos claves
estdn en manos de técnicos pro fuerzas
vivas.? Cabe comentar que una debilidad
del anillo empresarial es su evidente afan
de cooptacion de Ollanta y Nadine, cuya
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cercania puede generarle tensiones y hasta
distanciamientos con las bases populares
de votantes y los sindicatos y frentes de
defensa.

REFLEXIONES FINALES

Enresumen, la estructura de anillos esta~
blecida desde la candidatura de Humala
el 2006 al 2012 tiene rasgos peculiares
por exhibir una curiosa mezcla de ele-
mentos tradicionales y modernos. En
cuanto a lo tradicional, no llama tanto la
atencion el factor caudillista ni el hecho
de que se trata de una pareja presidencial
con cierto parecido a Juan y Eva Perén,
sino la manera como han conformado el
conjunto de la estructura como anillos
coordinados por ellos pero separados
entre si. Lo tradicional también estd dado
por la preeminencia del anillo HH, que
es netamente familiar pero con una muy
fuerte presencia femenina.

En materia de alianzas que llevan a la
constitucién de anillos, tampoco llama
la atencidn la conformacién de un anillo
empresarial. Desde 1990—y antes durante
la etapa oligarquica—, los candidatos
de la derecha econémica pueden perder
elecciones, pero los grandes empresarios
y los poderes facticos internacionales
desarrollan inmediatamente un sistema
de “influenciaindirecta”, enlamedidaen
que no necesitan de los partidos sino de
las presidencias, donde el acceso siempre
es negociable.

El rasgo mas destacado del humalis-
mo es la conformacién de anillos como
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compartimentos estancos, hecho que se
manifiesta en la préctica de los Humala
de reunirse y manejar los anillos por separa-
do, evitando que se conecten entre si. La
ventaja de este sistema, a pesar de ser un
tanto perverso desde el punto de vista
institucional, es que Ollanta y Nadine,
desde el circulo HH, el predominante y
el méas cerrado, pueden desarrollar una
estrategia de manejo del conjunto de la
estructura de agnillos segiin su voluntad y
necesidades.

Estructura inicial de anillos

del humalismo

El gobierno de Humala recién estd por
cumplir su primer afio, de modo que la
estructura de anillos todavia puede ex-
perimentar cambios o reajustes. Ello va
a ser principalmente como reaccién a los
cambios de contexto. Destacan tres que
podrian generarle retos al humalismo.
En el sector interno, sobresalen el caso
Conga y los conflictos socio-ambientales.
Enmateria econémica, el findelabonanza
exportadora. En relaciones exteriores, el
incremento de las tensiones fronterizas
con Chile.
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A futuro, el clan gobernante puede
moverse endiferentes direcciones. Lamas
inmediata y probable es que gire masala
derechay se deshaga finalmente del anillo
izquierdista, que todavia subsiste y con
tendencia a operar independientemente.

Estructura de anillos si contintia
el giro brusco a la derecha

Anillo central |
limala-Heredia |
(HH)

Sin embargo, no se descarta un esce-
nario mediato donde ocurra lo contrario,
queelanilloHHhaga un girobruscohacia
la izquierda. Se abrirfa esta posibilidad
si ocurren movilizaciones populares por
conflictos socio-ambientales y regionales
dirigidos por la izquierda, que esta en
proceso de convergencias. Si la bonanza
exportadora llega a su fin y entramos en
recesion internacional, se puede producir
un malestar masivo porque la economia
peruana es fuertemente dependiente del
mercado de materias primas. Un esce-
nario de esa naturaleza podria abrir una
ventana de oportunidades para volver
al esquema original o para, situacion
menos previsible, incluso deshacerse
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del anillo empresarial. En materia de
analisis comparativo, seria un abandono
del modelo Lula (Brasil) para ir hacia un
modelo Correa (Ecuador). Pero tal cambio
es dificil de realizar porque los poderes
facticos internacionales y el poder facti-
co empresarial, en particular la derecha
medidtica, que es su medio principal de
manejo de la opinién publica, se van a
oponer decididamente, y porque tendria
que colapsar el sistema de representacion
institucional y llegar a una situacién en
la que “la calle manda”.

Estructura de anillos si hay

un giro brusco a la izquierda

Anillo central
wmala-FHeredia
(HH)

Todaviavaacorrermuchaaguabajoel
puente. Pero lo que si es posible predecir
es que esta estructura, con este “estilo de
gobierno”, a pesar de que cambien los
personajes y los ministros, va a perdurar
mientras la oposicién muestre claramen-
te debilidades —carencia de liderazgo,
escasa coordinacién, organizaciones
partidarias flojas—, al mismo tiempo
que Ollanta y Nadine han consolidado
su imagen dirigencial. |
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PODER Y SOCIEDAD

Su mandato en DEVIDA fite una arqzzesz‘a ninerte anunciada. Tuvo a todo el mundo en su contra,
Por eso, he agui su palabra. (Foto: Raquel De Stefano)

Politica sobre drogas:
un intento de reforma

Una ENTREVISTA A RicarRDO SOBERON POR EpuARDO TOCHE
v ABerLarpo SAnNcHEZ Leon
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® Coémocaracterizariasel problema
¢ de las drogas en el Pera?

El territorio peruano tiene condi-
ciones sociales, ambientales y politicas
paraconvertirse enuno delos principales
proveedores de un alcaloide del cual se
extrae una sustancia altamente cotizada
ensociedades posindustriales para poder
garantizar competitividad, eficiencia,
absoluto uso de la mano de obra, de la
fuerza de trabajo intelectual y fisico. En
este contexto, en los dltimos treinta afios
nos hemos comportado conforme a la
dindmica y la geopolitica que el narco-
trafico ha requerido. Entre 1978 y 1980,
en donde debiamos ser stock y productor
de la materia prima, llegamos a 130 000
hectéreas en el afio ochenta. Cuando
requerimos convertirnos en un espacio
reducido, proveedor del producto inter-
medio, la pasta basica de cocaina (PBC),
en la década del noventa, lo fuimos con
el valle del rio Apurimac. Y hoy, en la
primera década del siglo XXI, cuando el
territorio peruano requiere convertirse
en ambas cosas, proveedor de la hoja y
proveedor de una cocaina de alta calidad
en términos de cantidad de alcaloide,
también se comporta de tal modo.

El segundo elemento que caracteriza
al Perti es que, al ser proveedor, no se va
a convertir en escenario de conflicto al
estilo colombiano y mexicano, porque lo
que el circuito del narcotrafico requiere

*  Abogadoyanalista peruanoenmateria de drogas,

seguridad y fronteras. Fundador e investigador
del Centro de Investigaciéon Drogas y Derechos
Humanos (CIDDH, www.ciddh.com), miembro
delInternational Drug Policy Consortium (IDPC,
www.idpc.net). Presidente Ejecutivode DEVIDA
entre agosto del 2011 y enero del 2012.
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es garantizar las condiciones de funcio-
namiento de ese mercado y no exacerbar
contradicciones politicas y sociales. Ni
siquiera la presencia agresiva de Sendero
Luminoso, en los ochenta, pudo llevar
a una situaciéon como la que ha vivido
Colombia o lo que ocurre en México
ahora mismo.

Esoes el Perti enrelacién al narcotréfi-
co: el principal proveedor de cocaina del
mundo, lo que me permite decir que eso es
elresultado de treinta afios de fracasos de
un enfoque de reduccion de la oferta, que
es parcial, discursivo, simbdlico, efectista
y que no atiende las causas estructurales
de la produccién de coca y cocaina en el
pais. Eso se terminé convirtiendo en el
factor que después llevo a la aceptacién
de la renuncia de mi cargo.

Son treinta afios de fracasos. ;Cémo
podemos distribuir las responsabi-
lidades? ;Fundamentalmente por la
tozudez de una politica dirigida por los
Estados Unidos en términos globales, o
por la incapacidad de un Estado como
el peruano de responder a una politica
evidentemente errada?

Un ejemplo de ambas es la presencia
hasta el dia de hoy del general Zarate
Gambini como responsable del Proyec-
to Especial de Control y Reduccién de
Cultivos de coca en el Alto Huallaga
[CORAH], veinticinco afios después de
haber dirigido las primeras operaciones
deerradicacién. Su permanencia por tanto
tiempo en un cargo dependiente de la
Embajada de los Estados Unidos refleja
tozudez, ignorancia, falta de voluntad,
incapacidad para redefinir el problema,
que era el objetivo que yo tenia cuando
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hablé con Salomén Lerner. Le dije que la
tarea era gruesa, que yo no iba a aceptar
seguir haciendo lo mismo: necesitaba
espacio para elaborar una estrategia co-
herente, racional, medible y monitoreable.

(En qué se distingue tu posicion de la
delos otros? ;Cudntos analistas hay y en
qué difieren de ti para haber generado
tantos anticuerpos en los medios?

Pretendollegaralas causasestructura-
lesdel problema. Tomando estoen cuenta,
creo que el problema es de demanda.
No explicamos la oferta internacional de
cocaina si no existe una demanda nece-
saria para poder consumir cocaina. Hoy
se estima el mercado en las siguientes
proporciones: hay entre dieciséis y die-
cinueve millones de usuarios de cocaina
en el mundo, la mayor parte en Estados
Unidos y Europa occidental. En el mun-
do se producen entre ochocientas y mil
toneladas métricas anuales de clorhidrato
de cocaina, todas en la regién andina. Se
capturan entre seiscientas y setecientas
toneladas, un importante incremento del
decomiso hay que reconocer.

Sin embargo, sigue habiendo en el
mercado entre cuatrocientas y quinientas
toneladas métricas de cocaina. Mientras el
kilo o ladrillo de cocaina en chacra esté a
ochocientos délares, en San Petersburgo
la misma cantidad llega a treinta y cinco
mil délares antes de ser cortada y con-
vertida en dos kilos, con lo cual estamos
hablando ya de setenta mil délares por
algo que costé ochocientos. Esa abismal
diferencia de precios es la que genera
todo el malévolo circuito del narcotréfico
anivel global ylanecesidad de monetizar
tanto dinero fisico por parte delosnarcos.
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De ahi viene toda la parafernalia narca de
expansién y lavado.

La posicién tradicional de los gobier-
nos de Estados Unidos con el Pert es la
del control de la oferta. El primer zar
antidrogas estadounidense decfa que
era mejor matar a las abejas antes de que
salgan del panal, porque una vez fuera
es mas dificil. Ese fue el enfoque impe-
rante. El Perti nunca tuvo un organismo
de drogas hasta el afno 1996, cuando el
zar antidrogas le dijo a Vladimiro Mon-
tesinos que era necesaria una contraparte
peruana receptora de los recursos, capaz
degestionarlos. Se cre6 Contradrogas, que
luego se convirtié en DEVIDA.

Nosotros queriamos convertir a
DEVIDA enlo quelaley manda: una enti-
dadrectoraenunaactividad tan compleja
que abarca temas sanitarios y de politica
internacional. No querfamos dominarsino
articular, coordinar, promover y, solo en
aquellos casosen quenohubieraliderazgo
institucional, asumirlos. Eso pis6 callos,
particularmente en el Ministerio del In-
terior, en el CORAH o FECOD.

El CORAH es la entidad que recibe
fondos de los Estados Unidos para hacer
erradicacion de cultivos. La suspension
de la erradicacién en agosto generé toda
la camparia contra mi cuando en realidad
fue una decision del Presidente, no mia.

;Cuadles son los puntos y objetivos de
la estrategia razonable dela que hablas?

Hay uno fundamental. En el tema de
las drogas, nosotros dependemos de las
cifras que vienen de las Naciones Unidas
o de Washington. No tenemos cifras
propias. Lo primero que queria hacer era
empoderar al Observatorio Peruano de
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Carmen Masias, sucesora de Soberén en DEVIDA, es una buena sefiora, pero tiene el perfil ONG y
cercania a la embajada gringa. (Foto: Carlos Lezama / Andina)

Drogas como la entidad que debe recibir
todas las informaciones (Marina, Fuerza
Aérea, Policia, Fiscalia, etc.) y producir
analisis inteligente sobre el tema. Eso
molesta a muchos. Pierden el monopo-
lio de la informacién, de los factores de
conversién, que es un punto clave en
el debate politico sobre el narcotrafico.
¢Cuénta cocaifna produce una hectdrea?
Se necesitan 375 kilos de coca para pro-
ducir un kilo de clorhidrato de cocaina. Si
aumentas un dpice la cantidad de hoja de
coca, te disminuye la cantidad de cocaina
que arroja tu resultado. Desde el 2003, en
el Perti se ejecuta la metodologia de la
operacion breakthroughimplementada por
Estados Unidos para buscar un término
intermedio en los factores de conversion.
Es decir, segtn esas cifras, Apurimac,

QUEHACER

Monzén, Cusco, el trapecio amazoénico,
todos producenlomismo. Esonoescierto.

Segundo, tener un centro de monitoreo
satelital que dé cuenta de los cambios que
se van produciendo. Eso era clave para
poder observar. Algo conlo que partimos
en nuestro andlisis es diciendo que todos
veny muy pocos observan. Y queriamos
convertir a DEVIDA en un observador
del problema. Al actual primer ministro
Oscar Valdez no le gustaba que DEVIDA
semetieraen temas de control delaoferta.
Decia que eso era asunto de MININTER
[Ministerio del Interior], y yo le decia
que tengo veinte afios de trabajo, que
soy abogado y conozco la aplicacién de
la ley, y por tanto si tenfa que meterme
en ese tema. Primero, porque hay dinero
de DEVIDA puesto en DINANDRO, en
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el frente policial, en el MININTER, por lo
que tenia que ver su situacion.

Tratindose de un negocio ilegal que
mueve mucho dinero, seria ingenuo no
pensar que las instituciones del Estado
estan infiltradas, corruptas, que les con-
viene que el negocio exista. ;Sientes que
fuiste un estorbo para aquellas partes
del Estado que quieren que el negocio
siga funcionando?

Yo he dicho que la politica de drogas
enel Pertisigue y seguird secuestrada por
la convergencia de la ignorancia, la mala
fe y la existencia de intereses politicos,
econdmicos y medidticos. Esos factores
han convergido para generar la inaccién,
seguir haciendo més de lo mismo. De tal
modo que hoy estamos no solo aplicando
elplande gobiernodelos perdedores, sino
que se han puesto a gobernar ellos. En mi
caso, participé de la campana, elaboré
parte del plan de gobierno, estuve en la
transferencia, gobernamos cinco meses Y,
de pronto, “vengan amigos de CEDRO,
amigos de Consultantes, de Inforregion:
DEVIDA es vuestra, vamos a convertirla
enuna ONG de prevenciény tratamiento
para que no toquen a la policia”.

Me temo que nadie es capaz de po-
nerle un perimetro mas o menos visible a
la corrupcién que hoy en dia produce el
narcotréfico en el Perti. Estd presente en los
tres niveles de gobierno: local, regional y
nacional. Metemo queesinconmensurable,
con o sin uniforme. Las Fuerzas Armadas
hablan pestes de la Policfa, y no se ven a si
mismosenloqueocurreenpuestos de fron-
tera o en zonas estratégicas. Ni qué decir de
la clase politica, que esta siendo capturada
por intereses particulares, donde lo mas
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grave es que estd convergiendo trafico de
combustible, de madera, mineria ilegal y
cocaina. Una terrible y explosiva mezcla.

Tus planteamientos eran conocidos
desde antes y era obvio que cuando de-
ciden tu designaciéon como director en
DEVIDA es porque habiaunaconvenien-
cia politica: que DEVIDA debia tener un
enfoque como el que proponias. ;Por qué
se pone de lado tan rapidamente?

Encontré el cargo en cierto modo de
casualidad. Yo estaba interesado en par-
ticipar de la transferencia y laidea era que
un amigo comun fuese el zar antidrogas.
Surgieronlas condicionesy me plantearon
ami. Pedidos dias parapensarloporlagran
magnitud del encargo, pues tenia respon-
sabilidades personales y profesionales. Lo
asumi pensando que, mas alla del cambio
de la Gran Transformacién a la Hoja de
Ruta, habia unresquicio deentendimiento
de que todo habia fracasado y debiamos
cambiar las cosas. Pensé que eso cruzabaal
Presidente, a la Primera Dama, al aparato
del Partido Nacionalista, de Gana Perd y
deCiudadanos porel Cambioylosnuevos
ministros, muchos de los cuales compar-
tian parte de mi posicién frente al tema.
Después del sacudén de la erradicacion,
de la legalizacién y del audio, comencé
a gestionar. Eso implicaba fundamental-
menteempoderar, articulary coordinar, lo
queme permitid aquietarlasaguas porun
trimestre—deseptiembreanoviembre—,
en el que pudimos producir esto.

Sin embargo, mis asesores mds cerca-
nos me decian que yo no dejaba de estar
en el periscopio, que los torpedos podian
ser distintos, cada vez con mayor carga
explosiva. Estdbamos preparados para
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Después del destape de Wikileaks, Rospigliosi se mantuvo férreo en su oposicién a Humala, se acercé

a Keiko y se convirtié en un francotirador sin mucha punteria. Para en la ribera opuesta de Ricardo

Soberén. (Foto: Carla Levi)

eso, peronunca pensé queibaaserunoque
viniera de debajo de la linea de flotacién.
Ademas, producto de una guerra que no
era lamia, la de la mineria. Al quedarme
sin el entorno querepresentaba el premier
Lerner y su capacidad de articulacién, y
con la llegada al premierato del ministro
Oscar Valdés, con quien tenfa dificultades
de entendimiento sobre el tema de dro-
gas, se me dejé un margen estrechisimo
a partir del 10 de diciembre hastael 10 de
enero, que fue mi tiltimo mes de gestion,
en el que me dediqué fundamentalmente
aabsolver las observaciones de los veinte
ministros, tanto los del primer gabinete
como los del gobinete de Valdés.
(Quiénes son estos perdedores,
confabuladores que disparan misiles?
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(Podrias dar algian perfil de esos grupos
de poder?

Estanlosanalistas, los comunicadores,
los distorsionadores y los politicos.

;Pero quiénes son?

Los chicos Wikileaks: Rubén Vargas,
Jaime Antezana y Fernando Rospigliosi.
Son chicos de Capital Humano, de DAI
[Development Associates Incorporated]
que son pagadossinrecibo porentidades
estadounidenses inscritas en el Perd.
Ellos, desde distintas vias, son los que
atacan. Cuando setrata estrictamente del
ambito cocalero, sale Antezana; cuando
se trata de narcotréfico, Rubén Vargas;
si son temas mas relacionados con se-
guridad y orden interno, Rospigliosi.
Ahi van tres.
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Luego tenemos a los que priorizan la
prevencién: Vasilaqui, Carmen Masias,
Milton Rojas. Todos los que dicen que
las drogas son la hecatombe mundial,
presentan estadisticas generalizadas,
discriminan datos, los interpretan mal, y
finalmente distorsionan la fotografia de
la realidad del problema de las drogas en
el Perti. Mienten de cuando en cuando al
hablar de ciertos temas y no estan sujetos
al escrutinio ni al debate.

Estan quienes se basan fundamental-
mente en la ignorancia del tema, pero en
un manejo simbélico, discursivo. Luis
Ibericoesel tipico ejemplo de un personaje
que dispara lo que le dicen que tiene que
disparar en términos de acusaciones.

Otros pertenecen a un segundo circulo
concéntrico, con mucho menor capacidad
de analisis pero que ayudan a generar
polvo:Fritz Dubois, Marta Meier, AldoMa-
ridtegui, el diario Expreso en sus distintas
vertientes, todos los defensores militares
que creen quehaynecesidad de una guerra
contra el narcotréfico. "Hagamoslaguerra
porque la vamos a ganar”, dicen.

;Estan ahi también los perdedores
de la eleccién?

5i. Estdn diluidos ahi. En toda esa
tipologia vamos a encontrar a Tubino,
Lourdes Alcorta, Luisa Cuculizza, Mau-
ricio Mulder, etc. Y al otro lado, yo no
tenia referentes politicos parlamentarios,
salvo Javier Diez Canseco. El resto del
nacionalismo, nisiquiera Walter Acha, no
tenia capacidad de articularse y debatir
sobre el tema.

Estos dos circulos reciben indicacio-
nes de otros poderes méis importantes,
mas secretos y reservados. Son voceros.
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¢Estan articulados entre si? ;Es una or-
questa bien dirigida?

Recuerda ese cable Wikileaks donde
Fernando Rospigliosi habla con el emba-
jador estadounidense sobre la necesidad
de estructurar una forma de respuesta
politico-mediatica al movimiento cocale-
ro. Ahiestéla direccidn de orquesta, ensus
elementos mas finos de comportamiento.

Y me falté un actor clave: Inforregién.
Manuel Boluarte y compafiifa, disfrazados
en una cobertura ambiental de selva alta,
pagan a periodistas, hacen seguimiento,
inventan despachos, generan noticias,
provocan distorsiones y divisiones den-
tro del movimiento social. Inforregion es
“miente, miente, que algo queda.”

;Estabas solo frente al ataque de esta
red?

No. Eramos los coc6logos Baldomero
Céceres, Hugo Cabieses, Réger Rumrrill
yyo-

;Por qué te escogié Salomén Lerner?

Yo lo acompaiié en todo el proceso de
Ciudadanos por el Cambio. Y crey6 que
quiza podia ser una persona con capaci-
dad de entender y operar de acuierdo con
la magnitud del problema. Entiendo que
cuando se lo planteé al Presidente, este
dio el visto bueno. Se dieron las condi-
ciones necesarias para la resolucion del
5 de agosto del 2011. “Toma DEVIDA”,
me dijo. Llego a DEVIDA y la encuentro
resquebrajada, abandonada: Rémulo
Pizarro nunca me entregé formalmente
el puesto. Petardeada, penetrada, con
un régimen laboral 728 en todos lados.
DEVIDA estaba llena de sapos, topos y
ratones. Por eso tuve que hacer muchos
cambios.
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Caretas

Valdés, el duro, se la tuvo jurada a Soberdn desde el sague. Era uno o el otro.

;Y habia muchos apristas?

No. Eso se lo reconozco a Pizarro.
Nunca despaché con Alan Garcia porque
no quiso meter apristas.

(Reestructurar DEVIDA te significé
recibir los ataques de Luis Iberico?

A mime pagaron por esos cinco meses
los 15 600 soles que gana el sefior Ibérico,
con la diferencia de que él se dedica a
difamar y no a legislar. Cuando encon-
tré una institucién con solo el 30% de
ejecucion del gasto presupuestal, barri
con toda la estructura de Pizarro y puse
a personas que me parecian honestas y
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con capacidad de trabajo. Luego encontré
siete oficinas zonales que no ejecuta-
ban, no tenian liderazgo ni personal y
dependian absolutamente de la central.
Necesitaban capacidad de gasto y mi
mision era convertirlas en una sede mds
pequefia de DEVIDA. Seinstalaronen La
Merced, Tingo Marfa, Tarapoto, Tocache,
Quillabamba con un discurso no solo de
desarrollo rural sino también de control
de oferta y de prevencion y tratamiento.
El 59% de las 46 personas que contraté
en mi gestién eran nacidos en las zonas
especificas dondelaboraban. Era personal
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i

Meéxico, Colombia y el Peril, el trio sensacién que vive gracias a la demanda de la droga de parte de los
Estados Unidos: el Perit la cultiva, Colombia ln procesa y México la mete. Patrulla Nacional. Base de
Santa Lucia, enero de 1990.

que estaba contratado entre uno y tres  de sus calificaciones. No hice nada por
meses. No eran permanentes. Des- fuera de la autorizacién presupuestal
pués ya podian postular, dependiendo  de contratacién, con el régimen salarial
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que me correspondia. Tuve un caso de
sugerencia politica para un cargo. Ella
concordard conmigo porque al inicio le
dije: “No, yo no me someto a estas cosas.
Por favor, retirate”. Recibi una llamada y
me pidieron contratarla porque era una
personadel partido, sugerencia dealguien
de muy, muy arriba. Decidi ponerla en
otra oficina. Esta personaresulté eficiente,
honesta, titil y positiva. Estaba encargada
del compromiso global. Sacaba adelante
conferencias internacionales y acuerdos
bilaterales con los paises vecinos.

(Quién es?

La sefiorita Violeta Leyva, a quien la
sefiora Masias ya quiere sacar. Yo me
pregunto: ;El partido que gana las elec-
ciones no tiene derecho a poner a uno de
sus integrantes? Yo tuve que aceptarlo y
la he defendido.

Uno de tus objetivos fue elaborar una
estrategia nacional de control de drogas
2011-2016. ;Lograste terminarla?

La presenté el 9 de enero, un dia antes
de que se aceptara mi renuncia. Sé que
esta estrategia ha sido puesta en manos
de “consultores” para que la revisen. Este
“consultor” haaparecido enlos medios de
comunicaciéndiciendoquelaestrategiava
a ser aprobada. Mi primera misién ahora
que estoy fuera del gobierno es tener una
copia deesta estrategia, revisarla y hacerle
un seguimiento exhaustivo para ver el
cumplimiento delasmetas quese plantean.

¢Noes paradéjico presentar una estra-
tegia cuyo formuladornolava a dirigir?

Sinduda. Oscar Valdésha dicho queya
habia un plany Jaime Garcia ha manifesta-
doquenoesunanuevaestrategia sinoque
estadebeseraplicada demanera globalen
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todo el territorio nacional. Para él lo im-
portante no es el documento estratégico,
sino la voluntad de aplicacién en todo el
territorio. Lo reto a que lo logre. Lo reto
a que las comisarias de Tumbes efectien
el mismo trabajo que las de Lima, o las
de Santa Rosa en Tacna, o las de Madre
de Dios o las de Caballococha. Es muy
sencillo discursear, pero enfrentarte con
lasituacién policial cotidiana es un trabajo
integral. Concuerdo con él cuando dice
que se necesita mas plata: 120 millones
de soles son absolutamente insuficientes.
En eso concordamos Salazar, Cuculiza,
Alcortay Mulder. Yo tenfa pensado pedir
400, pero para solicitarlos hay que pasar
por el filtro del Ministerio de Economia y
Finanzas, que es el presupuesto de enfo-
que por resultados. Ademads, se necesita
una bateria de proyectos aprobados por
el Sistema Nacional de Inversion Ptiblica
para quemipedido tenga mayor sustento.
En el fondo, esta era una de mis tareas
principales.

;Cémo ves la gestion de Carmen
Masias? ;Qué vaa priorizarel gobierno?

DEVIDA sevaaconvertirenuna ONG
de prevencién con presupuesto ptiblico.
Va a perder fuerza a nivel regional, si
tenia alguna. Va a ser absolutamente
monodependiente de la cooperacién es-
tadounidense. Me temo queno vaa haber
una buena relacién con los productores
cocaleros. La conflictividad social es muy
alta en sus zonas debido a su frustracién
con el aparato estatal, las propuestas
fallidas en décadas y las promesas del
presidente Humala que generan una ex-
pectativa muy alta. Estamos en la etapa
del desconcierto.
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Crees que el giro del gobierno de
Ollanta Humala, en el caso del narco-
trafico, ocasione frustracion y rebeldia
social futura?

Yo entiendo el dilema minero entre
sostenibilidad, inversién e inclusién
social. Requiere de muchisimo manejo
que, probablemente, ni Salomén Lerner
ni Oscar Valdés tengan y que el pre-
sidente Humala zanjé con un peritaje
internacional. Eso reduce o amplia las
posibilidades de conflictividad rela-
cionadas con la minerfa. En materia de
drogas la situacién es peor: casi todo
estd basado en la ignorancia y el des-
conocimiento, ademds de la existencia
de intereses mezquinos que eliminan
posibilidades de reforma y fomentan el
retorno de los “muertos vivientes”, que
sonlos que tienen pensamiento reducido,
unilateral, arbitrario y dependiente de
intereses externos. HEstas personas son
las que ahora estdn tomando DEVIDA.
Parece una feria llena de gente que ha
salido de las tumbas politicas.

(Tehasdesligado del gobierno central
o atin mantienes vinculos?

Me siento absolutamente emputado
por laignorancia. Yo le dije al Presidente
que su bancada del 2006 fue muy mala.
Se paré y me dejé con Nadine. Ahora
tampoco tendria problema de decirle: pedi
tres veces despachar conusted yno quiso,
ni cinco minutos. Y si ha despachado con
el 4cido, el amargo y el dulce.

:Los mexicanos te han visitado?

Tuvimos una buena relacién con el
embajador; también una comisién mixta
y taller de inteligencia con todo el apa-
rato formal. Estoy en contra cuando se
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habla de una “mexicanizacién” del Per.
Meéxico es el portaviones que lleva droga
directamente a 1400 ciudades estadouni-
denses donde hay presencia de carteles
mexicanos. Esta capacidad explica la
guerra actual en México. El Perti es un
sordido y alejado espacio de provisién de
cocaina fina que requiere de muchisima
corrupcidén y poca violencia para sacar la
carga en cantidades enormes, medianas
y pequefias. La violencia no le conviene
al narcotréafico en el Perti.

¢Los colombianos hansido desplaza-
dos por los mexicanos?

No creo que sea asi. En la geopolitica
del narcotréafico los colombianos tienen
un rol tecnoldgico: son los quimicos de
la cocaina. Saben de mezclas, labora-
torios, cristalizaciones, precipitaciones
y uso y reemplazo de precursores. Los
mexicanos no han podido quitarles eso a
los colombianos. Lo que si ha pasado es
que los mexicanos les han quitado a los
colombianos el sector final del comercio
debido a los doce millones de mexicanos
que viven en Hstados Unidos. Pero no
han entrado en guerra. Lo que ha hecho
el Chapo Guzmén es decirles: “That’s my
business”. “Ustedes siguen manejando
la provisién de cocaina hacia América
Central, nos la entregan a nosotros y la
llevamosa Estados Unidos. Distribuimos
precios, todos contentos. Ustedes manejan
el Caribe y la costa atlantica. Y nosotros
toda la costa pacifico, desde Valparaiso
hasta Vancouver”. Y eso es. No ha habi-
do enfrentamientos entre colombianos y
mexicanos.

ElBrasil es también una gran potencia
del consumo...
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Las organizaciones brasilefias son
Comando Vermelho, Amigos dos Amigos
y Primero Comando. Estas se encargan
de meter pasta, crack y cocaina a las 56
favelas de Rio y las otras tantas de Sao
Paulo. Ellos, con cometas, entre morro
y morro, se comunican para saber si
hay o no cocaina. La guerra es contra la
policia militar antinarcética. El mercado
es enorme y este es el mayor temor del
gobierno federal brasilefio, que el Pert
y Bolivia se conviertan en proveedores
exclusivos y excluyentes de la quinta
economia mundial.

(El Perii se convertird en un narcoes-
tado?

El Pert ya ha sido un narcoestado
con Montesinos. No serfa novedoso para
nosotros usar el epiteto. A diferencia del
fujimorismo, desde donde las mas altas
esferas del poder elnarcotréfico discernia
y definia los circuitos econémicos, ahora
no creo que lo que ocurre sea calificable
como narcoestado. Mas bien es una cata-
rata de influencias que se desparrama en
distintos sectores del tejido institucional
y social peruano.

Hoy, para una sefiora del VRAE o
del barrio La Esperanza, llevar cocaina
no es una amoralidad sino un negocio.
El emprendedor peruano puede incluir
a la cocaina dentro de su bagaje. Lo
mismo ocurre con un politico y también
con un miembro de la farandula que se
engulle tres gramos de cocaina en una
noche. Creo que esto expande mas la
idea de narcoestado. No corresponde ir
a los huecos, que deben ser seiscientos
en Lima. Los deliverys deben ser dos mil
quinientos. Eso es inmanejable. No es

QUEHACER

un narcoestado. Es un chorreo de droga
que invade todas las estructuras. jEso si
que chorrea!

(Podemos ponerle una cifra anual-
mente?

Mil trescientos millones, segun la
Unidad de Inteligencia Financiera [UIF]
peruana. Pero el rango es entre mil tres-
cientos y dos mil quinientos millones.

¢Es mejor crecer con narcotrifico o
sin narcotrafico?

Algo chorrea de ese dinero, pero la
mayor parte se monetiza e incorpora en
el sistema financiero externo. No hay
ninguna duda de que los sectores hidro-
biolégico, agroexportadory construccién
han sido vehiculos a través de los cuales
el narcotrafico ha podido expandirse
con facilidad. Es muy dificil tener con-
trol sobre eso porque es la demanda la
que determina la oferta de cocaina en
el mundo.

(Cémo te enfrentas a tal demanda?

El punto fundamental del posicio-
namiento del Perti en este tema es el
siguiente: podra haber crisis econémicas
mundiales, el Perti podra ser un pais de
rentamediay por lo tanto menor receptor
de cooperacidn, pero el concepto de desa-
rrollo alternativo no debe ser tocado. Eso
si no puede disminuir por una razén de
caracter politicoy éticodelos paisesdonde
se consumen toneladas de cocaina. Y que
no basta dar 0,8% del PBI en cooperacion.
Necesitamos mucho mas dinero que re-
dunde no en preferencias arancelarias,
porque estas son bien recibidas mayor-
mente en la costa; lo que necesitamos son
preferencias arancelarias para productos
que tengan la marca DEVIDA. u
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PODER Y SOCIEDAD

El triunfo de Humala
y la 1izquierda peruana

Una enTREVISTA A ALBERTO ApmianzEn por Jomarian Diez v Ban Lerner

Cudlessonlosgrandes momentos
porlos que ha pasado laizquier-

da hasta llegar a la situacién en
que se encuentra ahora?

Hay varios perfodos. A mediados de
los cincuenta emergieron nuevas fuerzas
politicas como Accién Popular, la Demo-
cracia Cristiana y el social progresismo,
que vienen acompafiadas de intensos
procesos migratorios de la sierra a la
costa y la crisis del mundo agrario, de
la emergencia de una nueva clase media
reformista y de cambios y crecimiento
del movimiento sindical y estudiantil.
Todo ello, se podria decir, remata en el
velasquismo. Enel contextointernacional
también hay cambios importantes: los
paisesnoalineados comienzan a aparecer
en1956,1957,1la discusién sobre unnuevo
ordeninternacional, el didlogo Norte-Sur,
los procesos de descolonizacion, procesos
que se prolongan hasta 1970. Es una co-
yuntura sumamente compleja en la que
se ubican procesos histdricos regionales
como la Revolucién cubana y, también,
por qué no decirlo, la Guerra Fria. Son
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factores que confluyen en un momento
especial, que es cuando nace “la nueva
izquierda”. Esa nueva izquierda, que
después veremossiesnuevaono, pervive
hasta la crisis de Izquierda Unida en el
afio 89. Deahiha pasadounlargoperiodo
que alcanza su punto critico mas alto en
las elecciones del 2006, donde sumados
los tres grupos de izquierda no llegan ni
al 2%. El1 2006 es el momento en que la
izquierda toca fondo.

En el periodo entre 1989 y el 2006
debié haber una suerte de reingenieria
de la izquierda desde dentro, pero no
sucedid. ;Por qué?

La izquierda se fragmenta por varios
factores. Uno es Sendero Luminoso, que
es fatal para la izquierda porque no solo
destruyebuena parte del tejidosocial, sino
queejerce unasuerte de presionideoldgica
que no le permite un aggiornamiento con
temas que ya debian haber sido zanjados,
como el de la violencia. Es cierto que hay
un contexto internacional que alentabala
discusiéndebidoalas guerrasen ElSalva-
dor, Guatemala y Colombia. Luego viene
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el fujimorismo, quelograhegemoniaenel
mundo popular. El fujimorismo hace un
pacto conlos pobres y va erosionando las
bases sociales a una izquierda fragmen-
tada y dividida. La propia crisis de los
llamados socialismos reales que se grafica
en la caida del Muro de Berlin. Ademds,
la izquierda no supo responder a la crisis
econdmica. Y, finalmente, la permanencia
de los dirigentes en los cargos més repre-
sentativos de la izquierda.

(La izquierda no supo deslindar con
Sendero?

No, porque Sendero y la izquierda
tenfan una matriz ideoldgica parecida, el
marxismo-leninismo, y eso fue unacamisa
de fuerza que impidié un zanjamiento
radical. Sendero Luminoso hace, en la
préctica, lo que por lo menos enuncié
retéricamente la izquierda: la toma del
poder mediante la accién violenta, la
guerrilla y la guerra popular. Cuando
Horacio Zeballos se lanza a la presiden-
cia en 1980, levanté un fusil de palo, de
utilerfa, en el mitin presidencial. Ese era
el mensaje contradictorio. La izquierda
no habia resuelto su trénsito hacia un
régimen democrético, y el drama es que
en ese transito estuvo presionada por
Sendero y prisionera de un dogmatismo,
lo que no le permitié deslindar con las
ideas violentistas.

¢Cuanto golpea el primer aprismo a
la izquierda?

Bastante, porque se trataba de un pro-
yecto aparentemente deizquierda. Ese es
otro factor que influye en el declive; su
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fracaso arrastré también a la izquierda.
Ademds, tienes las crisis de los Estados
populistas en los afios ochenta. En los
noventa se producen tres factores que
van a pfofundizar esta crisis. Primero,
la izquierda deja de tener nexos fuertes
con las clases populares, ya sea porque
gana el fujimorismo o porque la clase
obrera disminuye o porque cambia el
mundo popular. En segundo lugar, por-
que un sector de la izquierda comienza a
adoptar tesis que no la conducian a hacer
politica. Se refugia mucho en las ONG y
comienza a levantar las tesis del didlogo,
de los consensos, de la sociedad civil, de
la vigilancia, temas que venian més del
liberalismo norteamericano, lo cual esta
bien, pero esono es hacer politica. Vigilar
el poder no es lo mismo que luchar por
el poder. Se pierde la nocién de politica,
de poder, de ganar gobierno. Y, en tercer
lugar, un sector de la izquierda contintia
con sus viejas practicas y esquemas ideo-
légicos. La del noventa es una década
perdida para la izquierda.

Estan atrapados entre el fujimorismo
y Sendero...

Y conunaideologia dogmética sinmu-
chabasesocial. Todoello, creo, determiné
que la izquierda fortalezca su corporati-
vismo: Patria Rojarefuerza suhegemonia
en los maestros y el Partido Comunista
en lo que quedaba de la clase obrera. Los
movimientos campesinos y vecinales se
desvanecen y esto afecta seriamente al
Partido Unificado Mariateguista. Sola-
mente algunos sectores de la izquierda
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El gobierno de Paniagua sacé roncha entre los neoliberales cuando eché mano de un pufiado de izquier-

distas con capacidad de gestion. Les dio un segundo aire.

estuvieron presentes en el gobierno de
transicion de Valentin Paniagua, donde
hubo participacién de gente deizquierda
y., por ello, tengo la impresién de que to-
daviaseguiamos conuna visién difusa de
cudl debe ser el papel de la izquierda en
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una democracia y sobre todo en el pais.
Y la mejor demostracién es la divisién en
tres en las elecciones del 2006.

;Se podria decir que del 2006 alf 2011,
con lallegada de GanaPerti al gobierno,
la izquierda ha recuperado su imagen?
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No estoy muy deacuerdo conlas tesis
que sostienen que porque la izquierda
ha sido “expulsada” del gobierno de
Humala ha entrado en una crisis o a
fracasado o no tiene futuro. No lo pon-
dria en esos términos. Si un sector de
la izquierda no hubiese participado en
Gana Perd, la crisis seria mucho peor.
Creo que fue correcto participar en Gana
Perti, mas alld de que la izquierda esté,
hoy, en una situacién dificil. Patria Roja
ni siquiera presenté candidato y Fuerza
Social tuvo que retirarlo. Si uno se fija
en la suerte que corrieron otras fuerzas
de izquierda, puede notar que aquellos
que apostaron por Gana Pert tuvieron
un mejor desempefio que los otros. Su
presencia puede ser calificada de corta
pero, hoy dia, laizquierda sigue siendo
un objeto de debate, de critica y una
posibilidad.

Ahora la izquierda se ha vuelto un
tema de debate, sobre todo desde la
derecha. Editoriales y columnistas de
El Comercio o Correo opinan sobre la
supuesta situacion critica en la que se
encuentra. ;Es unmérito quelaizquierda
esté de pronto en el spotlight?

Si, esunmérito, silaizquierdano fuera
importante nadie escribirfa al respecto. Si
no fuera una “amenaza” para la derecha,
nadie hablaria de ella. Lo que hay que
entender, desde mi punto de vista, es
que el triunfo de Ollanta Humala abre
un proceso que va mas alla del propio
Humala, por lo que si me parece que fue
adecuada la participacién en el gobierno.
Ahora es posible plantear nuevos puntos

40

de agenda que el neoliberalismo habia
vetado en el debate publico.

¢Cual es el rol de tu generacién en la
dindmica de la izquierda actual?

Alentar el surgimiento de nuevas
direcciones politicas con jovenes a la
cabeza. Yo no hablaria de un retiro de
lo que podemos llamar mi generacion,
pero tenemos que alentar la renovacion
de los dirigentes y un nuevo discurso de
la izquierda. Una nueva visién del Pera
a través del didlogo con los jévenes y con
los sectores populares. Debemos trabajar
porlasreivindicaciones delas mujeres, de
los trabajadores, delos campesinos, delos
movimientos feministas, de las minorias
sexuales, por la unidad de América del
Sur, todos los temas que hoy la derecha
conservadora rechaza.

(Coémo ves a este grupo de jévenes
que en teoria deberia tomar la posta?
(Esta organizado, tiene un futuro real
en la politica?

Yo confio més en los j6venes de me-
nos de cuarenta afios. Los que pasan esa
barrera han vivido y sufrido mucho el
fenémeno de Sendero. Vivieron una déca-
damuy complicada. Losjévenes menores
son parecidos anosotros, perosinnuestra
experiencia. Son mejores, leen mas, estan
masatono conlo quesucedeenelmundo.
Las nuevas tecnologias les permiten estar
enterados instantdneamente de lo que
sucede al otro lado del mundo, esas herra-
mientas tan valiosas conlas quenosotrosno
contamos ensumomento. Peroles faltauna
mayoraproximaciénalos sectores popula-
res. Nosotros fuimos una generacién que
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decidié marchar al encuentro de las clases
populares. Nosotros ayudamos a formar
circulos obreros, sindicatos, volanteamos,
ese tipo de cosas. Ahora eso ha cambiado.
Existe unanuevamaneradehacer politica.
Para empezar, creo que una de las tareas
fundamentales de los j6venes puede ser
la reconstruccién de los movimientos
sindicales y del mundo popular.

:Cudl crees que es la izquierda que
podriatenermayorposibilidad de entrar
al espectro politico en un futuro cercano?

Sinceramente, no veo a ningiin grupo
capaz de encabezar esta posibilidad. La
tarea es colectiva. Sin embargo, no creo
que solo de la unidad salga la izquierda.
La unidad es positiva, pero con eso no
basta. Puede terminar siendo unmito des-
movilizador. Tiene que haber un nuevo
equipodirigente, unnuevo estado mayor
delaizquierda. Eso tiene que crearse. En
los setenta habia una suerte de estado
mayor, hoy no.

(Hubo gente de Gana Pera que deci-
dié abandonarel barco porser criticos del
poder del cual ellos mismos, en teoria,
formaban parte?

Los problemas de Gana Perii y el Par-
tido Nacionalista Peruano son internos.
Obedecen mas a otras razones. Lo impor-
tante es que hay un proceso que puede
favorecer a laizquierda, que empez6 con
el triunfo de Ollanta Humala contra la
derecha. No me extrafia que hoy dia los
diarios que apoyan a Humala son los que
antes lo atacaban. Uno puede discutir por
qué sucede esto, pero lo que importa es
queeltriunfoelectoral de Ollanta Humala
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y el nacionalismo, del cual la izquierda
es uno de sus componentes, ha abierto
un proceso politico en el pais que le da
un espacio a la izquierda. Y esta tiene

-que tener la sabiduria y la conciencia de

que tiene que moverse en ese espacio. El
papel central no solo lo tienen Diez Can-
seco, Carlos Tapia o Manuel Dammert
y los experimentados, sino también los
jovenes de Gana Perti, que hoy tienen
una responsabilidad importante para
con la izquierda y con el pais. Es a ellos
a los que hay que empujar a actuar. Ha
llegado elmomento de comenzarapensar
enunaizquierdaperuanaporque ademas
el contexto regional lo permite. Estén los
casos de Bolivia, Ecuador, Argentina,
Brasil, Venezuela, El Salvador.

(Ha habido una satanizacién de la
izquierda?

El Perti tiene una de las derechas més
reaccionarias del continente, una de las
més intolerantes y sectarias. 5i uno se fija
bien, José Mujica, presidente del Uruguay,
ha sido un guerrillero; Dilma Rousseff,
presidenta del Brasil, ha sido una gue-
rrillera; hay un grupo guerrillero que ha
llegado al gobierno en El Salvador. Acéa
la derecha se desmayaria. Es una derecha
que no permite que nadie la cuestione,
que no le interesa formar un partido po-
litico y menos compartir el poder, porque
sabe que su capacidad de penetracién y
copamiento del Estado es muy grande.
La derecha no se forma como partido,
no requiere de un instrumento politico,
le bastan los lobbies, las amistades, los
circulos, los poderes facticos, el manejo
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Alberto Adrianzén acaba de publicar Apogeo y crisis de la izquierda. Cercano a Ollanta Humala
desde el 2006, se encuentra dentro de esa izquierda que no se siente cémoda con la actual Hoja de Ruta.

delos medios para tener dominio politico
y gobernar sin ganar las elecciones. Sin
embargo, esunaderechaque,a diferencia
de la izquierda, ha logrado un proyecto
colectivo y contar con una tecnocracia
que ha copado el Estado y que no quiere
compartir ese poder, menos con la gente
de izquierda.

El contexto actual, en que el capita-

lismo entra en una nueva crisis, ;debe
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ser aprovechado por la izquierda para
consolidarse en el espectro politico?
Creo que si. El debate que hoy se da
en Europa y en buena parte de América
Latina es muy intenso e interesante no
solo por la crisis econémica y el fracaso
de la socialdemocracia y de la llamada
tercera via, sino también por lo explosivo
que es el actual escenario internacional si
tomas en cuenta lo que viene sucediendo
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en Grecia, en los pafses con fuerte pre-
sencia isldmica y en Israel. Ese debate,
por ejemplo, no se da aqui. Acabo de leer
un articulo de Ignacio Ramonet donde
habla de los “nuevos protectorados” del
capitalismo, uno de ellos Grecia. Pero
también da cuenta de un nuevo concep-
to acufiado recientemente por Angela
Merkel: “democracia en conformidad
con el Estado”. Ello quiere decir que la
pauta para que la democracia funcione
y sea de calidad no serd el ciudadano y
menos sus derechos, sino el mercado.
Es, pues, la dictadura del mercado, por
no decir de los capitalistas. Por eso creo
que se vienen grandes cambios que la
izquierda deberd enfrentar. Mas atn
cuando en América del Sur se vive un
proceso que favorece el despliegue delas
fuerzas progresistas. No se trata pues de
reconstruir la izquierda sino, mas bien,
de construir una izquierda para el siglo
XXI. La idea es construir un horizonte y
no metas, como en el pasado. Por eso es
una tarea de los jévenes. Ellos se vincu-
lan mejor que nosotros, tienen mayores
capacidades tecnolégicas para hacerlo,
las cuales tienen que ponerse al servicio
de un horizonte de izquierda, socialista,
progresista, como se quiera.

(Qué tanta participacién de la iz-
quierda hay en movimientos como el
Frente de Defensa de Cajamarca o el de
Puno? ;Detras de Santos, de Saavedra,
de Aduviri?

Siempre hay gente de izquierda en
los movimientos sociales. No en forma
orgénica, es gente que ha estado en la
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izquierda. Sin embargo, es una presencia
que no se transforma en una correlaciéon
politica de fuerzas. El problema politico
es como tu transformas esa presencia en
una fuerza politica capaz de negociar con
los poderes. Acalosmovimientos sociales
casi no negocian, sino se enfrentan per-
manentemente. No tienenrepresentacion
politica, poreso hay unamultiplicidad de
conflictos atin no resueltos. A la izquier-
da le falta organicidad, solucionar esa
presencia fragmentada y molecular que
existe hoy para ligarse a los movimientos
sociales y construir, sise quiere, unnuevo
sujeto popular.

Acabas de editar un libro sobre la
izquierda...

Asi es. Se llama Apogeo y crisis de la
izquierdaperuana: hablan sus protagonistas y
estd dedicado alo que fue Izquierda Uni-
da. Contiene cuatro ensayos, veinticuatro
entrevistas, una cronologia y una biblio-
grafiaminima. Mesorprendié la cantidad
de gente que fue a la presentacién. Gente
de lo més diversa, jévenes, mayores, de
los conos de Lima, y entusiasta de que
se hable nuevamente sobre la izquierda.
Alo mejor el libro se presenta en Cusco,
Arequipa, Huancayo y otros lugares del
pais. Y sibien el libro ha recibido criticas,
algunas de ellas equivocadas porque se
le pide cuestiones que no se plantea, me
parece que larecepcién que ha tenido y el
interés que ha despertado debe ser motivo
de reflexién. Puede ser un indicador de
que la izquierda esta ahf, que se mueve y
quetodavia, peseatodo, sigue desatando
pasiones. ]
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PODER Y SOCIEDAD

Humala vive, a sy manera, el rostro militar, rodeado de civiles, aungue en la foto brillen por su ausencia.
(Foto: Johnny Laurente/Andina)

Anteojos verdes,
para verte mejor

Epuarpo TocHs

Militarizar: 1. tr. Infundir la disciplina o el espivitu militar. 2. tr. Someterala
disciplina militar. 3. tr. Dar cardcter u organizacién militar a uma colectividad,

DICCIONARIO DE 1A REAL ACADEMIA DE 1A LENGUA BSpANOLA

44 desco



Ni tan lejos ni tan cerca. Fujimori propicié el gobierno militar con rostro civil. (Foto: Jaime Rézuri)

profundos cambios ¥, como consecuencia
deello, el uso de nociones que resultaban
anacrénicas y contraproducentes para el
momento. En suma, como se afirmaba
rotundamenteenla Gran Transformacion,
ahora archivada, nada urgfa tanto en los
actuales momentos como la puesta al dia
de una doctrina que habia devenido en
obsoleta.

Por otro lado, no debemos creer
que su percepcién del pafs haya sido
univoca, pues muchos de sus compo-
nentes no guardaban coherencia entre
si. Ciertamente, a mediados del siglo XX
las fuerzas armadas peruanas lograron
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niveles importantes en la sistematizacién
institucional de una doctrina, pero, aun
asi, fue notorio que albergaron diversas
concepciones sobre lo que ellas eran y
cémo debian proceder (mads all4 de las
apariencias de subordinacién ante sus
mandos). En ocasiones, las tensiones pro-
vocadas por estas diferencias llegaron a
poner en peligro la disciplina jerarquica.

Evidentemente, huboun umbralideo-
l6gico y sentimental que otorgaba el con-
sabido “espiritu de cuerpo” compartido
porsus miembros, perolosuficientemente
difuso y contradictorio como para que
terminara generando versiones diferentes
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oficiales. Incluso, con este eje central enla
guerra conjugan el conjunto de nociones,
supuestos e ideas imperantes en los di-
versos momentos que atraviesael proceso
seguido por sus instituciones, todos los
cuales son absorbidos y reinterpretados
para asf inscribirse y comprender la rea-
lidad que los circunda.

Pero, sobre todo, sirve para que for-
men un estereotipo del enemigo “inter-
no”, un rétulo que se asigné a grupos
que tuvieron caracteristicas particulares
y formas de accién especificas en los
diversos periodos de convulsiéon social
alolargo delsiglo XX, pero que compar-
tieronrasgos decisivos que finalmente se
homologan ante los ojos de los militares
peruanos.

Un segundo aspecto son las maneras
como se fueron estableciendo las rela-
ciones de los militares con el aparato
estatal, provocando una propension
hacia su militarizacién, algo que no se
circunscribe a los golpes de Estado y la
consiguienteinstalacién de gobiernosbajo
su conduccién. Para Koonings y Kruijt,!
esta situacién estd determinada por el
denominado “principio de competencia”,
es decir, la creencia de que “los militares
estdn mejor ubicados para hacerse cargo
delos intereses nacionales y, por lo tanto,

1 Kees Koonings y Dirk Kruijt, editores, Ejércitos
politicos: Las Fuerzas Armadas y la construccion de
la nacién en la era de ln democracia. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 2003

2 Véase Brian Loveman y Thomas M. Davies Jr.,
“The Politics of Antipolitics”. En: Brian Loveman
y Thomas M. Davies Jr., editores, The politics of
antipolitics. The Military in Latin America. Lincoln
y Londres: University of Nebraska Press, 1978.
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de los asuntos del Estado porque su
organizacion y recursos se lo permiten”.

La premisa subyacente en esta supo-
sicion es “la inexistencia de una nacién”
en términos de sociedad civil, siendo el
Estado la entidad dnica que asume la
representacion y los intereses de un abs-
tracto “pueblo”. En ese sentido, el Estado
solo puede ser confiado a la lealtad y
fuerza que ofrecen sus garantes, es decir
ellos mismos, pues “los civiles pueden
ser cualquier cosa, desde ineficientes,
pasando por fraccionados, guiados porel
interés propioy corruptos, hasta desleales
y antinacionales”.

De esta manera, adquirié forma la
“antipolitica” militar.2 En otras palabras,
la certeza de que solo poniendo coto a la
“politica” civil, percibida como sinénimo
de desorden y la primacia de intereses
particulares en desmedro del bienestar
de la Nacién, se podia conseguir la mo-
dernizacidn, el desarrollo econémico y la
estabilidad politica.

Pero lejos de ser algo estdtica e inelas-
tica, la concepcién militar fue adecudn-
dose a las diversas coyunturas, de las
que se extrajo conclusiones alimentadas
de manera importante por su propia
experiencia profesional. Estos ejercicios
de adecuacién, por muy vigorosos que
hayan sido, tuvieron limites; y gran parte
dela explicacién de su desenvolvimiento
en las décadas de 1980 y 1990, que fina-
liz$ arrojando los saldos negativos que
quedaron a la vista, radica precisamente
en la pérdida de claridad respecto de lo
que era un pais que procesaba rdpidos y
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a militarizacién es algo que fécil-
mente puede adherirsele al go-

! bierno del presidente Humala. Son
muchoslos detalles que pueden hacernos
ceder ante la tentacion. Por ejemplo, esta-
blecer uncriterio demediciénsobrelabase
de la cantidad de militares o ex militares
en el gabinete ministerial y en las altas
funciones gubernamentales. Los antece-
dentes profesionales del Presidente, sus
conductas, usos, modos e incluso —para
algunos— su manera de hablar, pueden
ser argumentos suficientes.

También contribuye unentorno cerca-
no que paulatinamente empezédamostrar
un “lado verde” fuerte y consistente.
Desde la campafia electoral, la importan-
cia que adquirieron colaboradores como
Adrian Villafuerte —el Acido— fue cada
vezmasevidente, a pesar del hermetismo
que impone como marca personal.

Otro aspecto son los escasos discur-
sos presidenciales. Curiosamente, tal
vez lo més “civil” que expresé Humala
fue su mensaje a la nacién, en el que se
esforzd para plantear la inclusién social
como eje de su gobierno. Sin embargo,
sus contadas intervenciones posteriores,
hasta llegar al momento culminante que
significo su discurso del 8 de diciembre
conmemorando la Batalla de Ayacucho,
en el que expuso con nitidez rotunda su
filiacién militar, se fueron alejando de la
marca inicial para dejar lugar a opinio-
nes —suponemos— méas cémodas en la
medida que méds sinceras.

* Investigador de desco.

QUEHACER

Vistas las cosas de esas maneras, la
militarizacién seria un asuntomeramente
formal. Conello, el debate estaria zanjado
pues no existirfa materia para tal. Sin
embargo, no es un estilo o manera de
gobernar lo que deberfa ponerse sobre
el tapete, sino la posibilidad de estar ante
un escenario en el que la Fuerza Armada,
contra lo que se establece como criterio
general, acrecienta su poder corporativo
hasta el extremo de adquirir autonomia
de los poderes constituidos e imponer su
agenda en las politicas ptiblicas.

Sobre el punto, entonces, la militari-
zacién no es un problema que debamos
achacar sin mésa cudnta presenciahay de
laFuerza Armadaenel gobiernosinoalas
debilidades institucionales que marcan
la existencia de nuestra precaria demo-
cracia. De esta manera, el sello militar
que podria estar mostrando el gobierno
de Humala tendrfa un doble origen: la
tuerza de un proceso de recomposicién
corporativa durante més de una década,
no prevista por los actores paliticos; y la
dejadez del actual gobierno para generar
los cambios que prometié durante su
campafia electoral.

Viene al caso recordar el escenario de
inicios de siglo, cuando se dio el proceso
de recuperacién democréatica. Uno de los
aspectos maés sensibles fue precisamente
la necesidad de reformar a la Fuerza
Armada, considerando dos cuestiones
fundamentales. Una evaluacién de su
desempefio durante las dos décadas
previas, periodo en el que tuvieron que
hacer frente a una importante amenaza
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subversiva contrael Estado, incorporarse
a la lucha antinarcéticos, enfrentar un
conflicto bélico internacional focalizado
con las fuerzas armadas del Ecuador y,
como segundo aspecto, un anlisis de los
resultados que obtuvieronal decidir otor-
gar apoyo politico al régimen autoritario
quese instalé luego del autogolpe en 1992
delentonces presidente Alberto Fujimori.
Las conclusiones de estos diagnés-
ticos no eran dificiles de suponer. Para
entonces, la Fuerza Armada habfa “to-
cado fondo”, y en esa situacién debia
procederse a establecer los lineamientos
de cambio que permitieran su insercién
en la institucionalidad democratica que
empez6 a construirse luego del desmoro-
namiento del régimen fujimorista. Parael
caso, se debit considerar no solo el nuevo
panorama que planteaba la seguridad
nacional y los ajustes imprescindibles
que debia adoptar para hacerla funcional
alos criterios democréaticos, sino también
revertir la serie de resultados negativos
que habian provocado las acciones en las
que se vio involucrada durante los afios
previos, como la alta incidencia que tuvo
la corrupcién entre sus mandos, la des-
estructuracion organizativa debida a la
influencia politica que ejerci6 sobre ellas
el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN)
bajolaconduccién delasesor presidencial
Vladimiro Montesinos, y las secuelas de
una lucha antisubversiva que generé una
alta victimizacién en la poblacién civil.
Al cabo de pocos afios, la evaluacion
delosresultados yaeradesalentadorayla
causaidentificada entonces eralaausencia
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de una decidida voluntad politica en el
Ejecutivo y el Legislativo para abordar
una reforma a fondo del sector Defensa.
Mais atn, desde mediados del afio 2004
los indicios conducian a afirmar que el
proceso se habfa detenido e, incluso,
empezado a mostrar claras sefiales de
reversién. Este panorama indicé que lo
diagnosticado acerca de los problemas
que aquejaban a los institutos militares
era cierto, pero desbordaba la simple
ausencia de voluntad politica por parte
de las m4s altas autoridades del pais. La
reforma militar intent6 llevarse a cabo
mediante cambios constitucionales y le-
gales en los roles que deben cumplir los
militares y, por otro lado, potenciando
al Ministerio de Defensa como el &mbito
en donde debia formularse y ejecutarse
la politica de defensa del pafs. Ambas
cuestiones, aunque necesarias, no fueron
suficientes. ;Por qué?

DAR FORMA AL ENEMIGO

Una cuestién soslayada es que la l6gica
militar es la de la guerra, y sobre ella
se asientan las bases de sus actitudes y
comportamiento. Esto otorgé forma a
su sentido profesional, no solo dando
fisonomia al enemigo “externo”, el que
reside fuera de las fronteras nacionales
y resulta un permanente peligro, ya que
también es el nticleo desde el cual com-
ponen su interaccién con los principales
actores politicos y sociales y, ademads,
concibiendo las percepciones e ideas que
sirven para interpretar alos contingentes
civiles que proveen de tropa y futuros
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y hasta contrapuestas delamismanocién.
Aun asi, es indudable que este conjunto
deideasimprecisas fue unhilo conductor
del comportamiento de sus miembros
que atravesd todo el proceso histdrico
institucional y que, entre otros efectos,
va a determinar las relaciones que man-
tendran con los civiles sobre la premisa
de su “superioridad” en lo que respecta
a la conduccién del Estado.

En este sentido, lo crucial para los
militares peruanos fue definir a los
miembros de la comunidad nacional y
a los que estaban fuera de ella. Ademas,
entrelos tltimos, nohubo homogeneidad
de criterios para caracterizarlos, pues
estuvieron quienes mostraron aptitudes
para ser incorporados en esta comuni-
dad nacional militarmente imaginada,
y quienes no. Incluso asi, la divisién no
fue tajante, y muchos elementos no solo
se intercambiaron entre ambos grupos
sino que, con el transcurso del tiempo,
ambas dimensiones operaron una especie
de retroalimentacion entre ellas.

¢{CUAL ES EL TRASFONDO?

Si tomamos en consideracién lo dicho, la
eventual militarizacién del gobierno de
Gana Pert no estaria tanto en quien lo
dice sino en los sustratos delo que se dice.
¢Cuénto de ello responde a una manera
militar de entender el pafs que se fue for-
mando alolargo de un siglo y atin define
la articulacién afectiva entre sus miem-
bros? Una sefial muy interesante podria
ser la cantidad de veces que los voceros
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gubernamentales, ex militares o civiles,
usaron términos como “orden”, “disci-
plina” y “cohesién” para caracterizar al
gabinete ministerial que se conformé en
diciembre. Peronosoloeso. Tambiénesta
la importancia otorgada y el tratamiento
que empiezan a tener algunos temas
delicados, muy similares a los enfoques
que dan los militares a estos.

Por ejemplo, la amnistia al presidente
Fujimori y sus correlatos sobre los enjui-
ciamientos al personal militar que cometio
violaciones a los derechos humanos. Al
respecto, recordemos al ex ministro de
Defensa Daniel Mora plantearunasolucion
de“puntofinal” que, poco tiempo después,
retomarian voceros civiles. Sumado aello,
tenemos las diversas expresiones desde el
ladooficialista sobrela Comisiéndela Ver-
dad y Reconciliacién y las maneras como
el gobiernoha organizadosuposicién ante
la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Ademas, la definicién que el
gobierno ha delineado para caracterizar
las protestas sociales e, incluso, el uso
cada vez mds frecuente de términos
como “amenaza medioambiental” para
referirse a una serie de acontecimientos
tan complejos como la disputa en torno
a la gestion de los recursos naturales y
las actividades extractivas informales/
ilegales. Asimismo, otra muestra es la
6ptica que predomina actualmente en la
estrategia antidrogas, sin dejar de lado
que el diferendo con Chile —en el que
estd pendiente el fallo del Tribunal de
Justicia Internacional de La Haya—busca
militarizarse a toda costa. |
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PODER Y SOCIEDAD

7 Fusilen a este criminal cobarde”,

“el mejor terrorista es el terrorista

UAs

muerto”, “todos esos comunistas
deberfan tener la misma suerte de las
personas que ellos asesinaron. jAbajo el
marxismo, abajo el comunismo asesino!
jVivael Pertilibre!”,” AHORA PIDESSOLU-
CION POLITICA ;ACASO NO TE PIDIERON
PIEDAD AQUELLOS QUE ASESINASTE?
POR TU LOCA IDEA DEL COMUNISMO (sic).
PIDO TU CABEZA EN PLATO DE BARRO Y
LA DE TODOS TUS SEGUIDORES PARA ASf
PODER ESCUPIRLAS, MALDITO ASESINO”.
Estas son citas de ciudadanos anénimos
comentando una noticia en un diario
nacional ante el pedido de una “solucién
politica” hecho por ‘Artemio’ en sus tdl-
timos meses de libertad.! Tras constatar
el nivel de violencia en las citas, queda
claro que convivimos con las secuelas de

*  Socidlogo por la PUCP y comunicador para el
desarrollo por la Universidad de Lima. Investi-
gador de desco.

1 “’Artemio’ planteé una solucién politica al
gobierno de Ollanta Humala”, La Repiiblica,
6 de diciembre del 2011. En: <http://www.
larepublica.pe/06-12-2011/artemio-planteo-
solucion-politica-al-gobierno-de-humala>. La
cita en altas figura asi en el original.

2 “Camarada’Artemio’ estarfaheridotrasenfrenta-
miento con fuerzas del orden”, La Repiiblica, 9 de
febrero del 2012. En: <http:/ /www.larepublica.
pe/09-02-2012/ camarada-artemio-estaria-heri-
do-tras-enfrentamiento-con-fuerzas-del-orden>.

3 Evelina Dagnino en: Sonia Alvarez, Cultures of
politics/politics of culture: re-visioning Latin Ameri-
can social movements. Colorado: Westview Press,
1998.
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la violencia, que hemos avanzado poco
como sociedad en el procesamiento de
los traumas del pasado, en suma, que la
reconciliacién no esté cerca.

Seleniegalainscripciénal Movadef, se
captura a “Artemio” y es probable, ojala
sea asi, que en algunos meses mas caiga
“José” en el VRAE, otra ficha del narco-
senderismo. Sin embargo, no pareciera
que estemos ganando.

“Penademuerte para terrorista, narco,
ladron (sic), secuestrador, pandillero, ho-
mosexual, politico y funcionario corrupto,
violadores y pedofilos (sic) solo eso nos
vaasalvar”, “/MATENLO! j]MATENLO! jro-
cfen con NAPALM toda la zona!”, son los
comentarios alanoticiade que “Artemio”
estaria herido,” dias antes de su captura.
Cargados de la misma violencia que los
anteriores, son inmunes a los hechos re-
latados, obvian el cambio en el estado de
las cosas, se han quedado anclados en el
odio. ; Acasoha pasadoel tiempo? ; Acaso
hemos despertado de la pesadilla?

El enfrentamiento continuo entre
‘nosotros’ y ‘ellos” parece trascender la
emergencia y declive de Sendero Lumi-
noso (SL) y del MRTA como enemigos
del Estado (y de la sociedad). Detras se
encuentra la cultura politica que com-
partimos con paises de América Latina,
basada mas en la “administracién de la
exclusién” que en un proyecto de orden

51



hegemonico racional de la sociedad.
Para hacerlo, se explota el autoritarismo
social como principio organizador de
sociedades donde se levantan paredes y
se marcan distancias entre unos y otros.
De acuerdo con los iracundos anénimos,
los terroristas son infrahumanos, los més
viles de los “ellos’. Los que se acercan lo
suficiente como para ‘contaminarse’” por
el contacto con ellos también son sospe-
chosos y finalmente son estigmatizados.

Estosaspectos dela dinamicasocial de
comunidades afectadas por la violencia
fueron abordados en un proyecto recién
concluido por desco en una zona del
este de Lima particularmente afectada por
el conflicto armado interno. La idea era
sostener unaserie de entrevistas con veci-
nos de distintas generaciones para luego
devolverles una imagen de simismos. La
razénparanomencionarelnombredeesta
comunidad es inicamente consideracién
a su decisién de no seguir siendo relacio-
nada con el terrorismo. Esta postura estd
lejos de presentar una admision tacita de
algun tipo de culpabilidad y expresa més
bien el deseo de seguir adelante con sus
vidas. Comosociedad, no parecemos estar
preparados para un discurso que acepte
los hechos del pasado y se reconstruya
sobre la base de las lecciones extraidas
de estos.

EL RESUMEN DEL CASO, SIN NOMBRES

En 1990, grupos de personas —en su
mayoria jévenes sin hijos o con hijos pe-
quefios— se organizan para invadir un
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terreno usado como caballeriza, aunque
suene anacronico. Las personas ademds
reciben ayuda de ‘agentes’ vinculados a
SL paralainvasion. Esta prospera. Luego
seorganizala defensadel territoriorecién
conseguido. La experiencia de los “com-
pafieros” se muestra efectiva pararepeler
a la policia. Durante un buen tiempo los
recién llegados viven en condiciones pre-
carias. Hacia finales de 1991, el gobierno
decide instalar una base militar en medio
de la comunidad. A partir de entonces
empieza el desmantelamiento del orden
anterior. Desdelamirada delosmilitares,
todo era sefial de Sendero y habia que
demolerlo. Empiezan las requisas inopi-
nadas, secuestros, delaciones, se instala
el miedo sobre la pobreza. En el 2000 los
militares se retiran. Hacfa tiempo que los
senderistas habian huido del lugar, pero
se mantenia el estigma que los diarios
reforzaban: se trataba de una zona roja.

“POR ALGUNA GENTE PAGAMOS ‘PATO’
TODOS, PODRIA DECIRSE”

Hoy, el barrio tiene un parque, dos losas
deportivasy estd lleno denifos corriendo
tras pelotas o adolescentes probando la
velocidad de sus mototaxis por las calles
decadabien planificada manzana. El pro-
blema, a decir de todos, es la delincuencia
y el pandillaje. Més alld de los hechos de
violenciareales, lesha quedadolaimagen
de ser un pueblo peligroso. Los jévenes
negocian con esa identidad para ame-
drentar alos enemigos de turno. Los taxis
no quieren parar en el barrio. Habria que
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ser necio para no establecer una relacion
entre esos nifios de cincoafios quelloraban
bajo la cama durante el fuego cruzado y
estosadolescentes con furiacontenida. La
violencia de hoy nos dice que las heridas
de ayer no han sanado.

Los padres, en general, no les han con-
tadolosdetalles dela complejahistoriadel
barrio a sus hijos, probablemente porque
no saben si entenderdn, probablemente
porque tienen miedo de que, nombrando
a los fantasmas del pasado, estos vayan
a reaparecer. Los jovenes tienen una
imagen fragmentada, descubren a veces
periddicos viejos donde se decia que su
comunidad era un reducto terrorista.
Tienen quellenarlos vacios por simismos
y hacen asociaciones inéditas, les suenan
las palabras “zona roja”, pero creen que
es por el grado de delincuencia actual.

Una joven relata que un potencial em-
pleador le pregunté dénde vivia y c6mo
se alarmo al saber cudl era su barrio. Ella
sabe algo: “Antes decian que era zona de
puro terruco, que todos los que estaban
ahf eran terrufios, que era gente mala y
eso era algo que estabamal visto”. Proba-
blemente esta joven no tiene claro quién
fue Abimael Guzmadn, y aun asi, sabe
que habia “terrucos” y que eran “malos”.
Un vecino mayor cuenta: “Todos éramos
sospechosos, solo buscaban para saber
qué tenias (los militares); eso lo hacian
quincenal en todas las casas, el rastrillaje
era todo el tiempo. Psicolégicamente ya
la gente vivia traumada, no solamente
los mayores, los de la tercera edad, sino
también los nifios (...) los primeros dias
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estaban psicolégicamente maltratados,
pero con el pasar del tiempo se han
acostumbradoy para ellos ya eranormal,
como si entrara cualquiera, ya no tenfan
miedo a nada”.

Para las personas que hoy viven alli
siempre qued6 claro quiénes eran ‘los
otros’. Para la opinién ptblica y para los
reduccionismos que la prensa alentaba,
todos eran culpables. Una joven relata
c6mo su padre no cedi6 ante las invita-
ciones de elementos de SL: “A él siempre
lo invitaban ‘ellos” y le decian que era
para mejorar el pafs... Algunos vecinos si
habian entrado en eso (...), pero mi papa
nunca quiso, nosemetio, porque pensaba
en nosotros”.

Los jévenes saben poco, los padres
no cuentan. Ambos quisieran sacudirse
una mala imagen que solo los mayores
pueden rastrear hacia sus orfgenes. Pero
¢quéenseiar cuandolasociedad se cierra
sobre simisma y se rehtisa a aprender del
pasado? Ni siquiera el “para que no se
repita” estd libre de ser denunciado por
‘ideolégico’.

F1 MAL MAYOR

Pasadoslos afios, pareciera queno hemos
aprendido nada. Un ex ‘militante’ que
sale de la cdrcel es tan culpable como
el dia que fue apresado. Tenemos una
profunda desconfianza del ‘otro’, y sobre
todo del que lleva el estigma del terro-
rista. ;Cudndo vamos a ganar la guerra?
;Cuéndo se capture al camarada “José”?
No es posible ganar la guerra cuando un
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Fujimori fue quien ordend la incursién militar en la comunidad. Los vecinos y vecinas saben exacta-

mente como se reprimié a culpables e inocentes por igual para que el ex Presidente pudiese lucrar con
la fama de haber “acabado” con el terrorismo. ; Habrin votado por Keiko?

investigador, unsacerdote osimplemente
un ciudadano son tildados de terroristas
o pro terroristas por preguntarse por las
causas del conflicto, por negarse a tomar
bandos y a poner una pistola en la cabe-
za de otro, por negarse a cuestionar la
autoridad moral para juzgar y ejecutar,
Todorov sefialaba, a propésito de la
accién politica de algunas victimas del

54

régimen nazi, lo que significa la memoria
ejemplar:

No hay mérito alguno en ponerse en el
lado acertado de la barricada, una vez gue
el consenso social ha establecido firmemente
dénde estd el bien y donde estd el mal; dar
lecciones de moral nunca ha sido prueba
de virtud. Sin embargo, hay un mérito
indiscutible en dar el paso desdela propia
desdicha, o de la de quienes nos rodean,
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a la de los otros, sin reclamar para uno el
estatuto exclusivo de antigua victima.*

Algunas victimas cuyos testimonios
recoge la Comisién de la Verdad y Re-
conciliacién (CVR), después de pedir
justicia, piden que esto no vuelva a
suceder a nadie; eso es lo mds cercano a
una memoria ejemplar que tenemos. No
hemos logrado, como sociedad, generar
el consenso sobre a qué hay que decirle
“inunca més!”. ;A Marx? ;A las ONG y
a los derechos humanos que el propio
SL despreciaba por escrito, empatando
con los que hoy se arrogan la autoridad
moral para escupir sobre las cabezas
puestas en platos de barro? La CVR, el
tnico intento de reconstruccién sistem4-
tica de la historia del terror, incluyendo
valiosos (y no teatrales) testimonios de
miles de victimas, es desechado de un
plumazo. ;Cudl es la alternativa? Solo
mas enfrentamiento, més rencor. No
hay un nosotros’ que oponer a ‘ellos’,
mientras tanto, se debe rociar napalm
sobre la zona, por las dudas. Como si
quienmads vociferayseindignaeinventa
nuevos calificativos fuera quien estd més
distante de los infrahumanos terroristas
y, por tanto, se encuentra por encima de
todo aquello.

Algunos canales de televisién han ini-
ciado campafias con material de archivo
para recordar a los jévenes las épocas
del terrorismo. Lo que vemos son im4-
genes temblorosas de balaceras, heridos

4 Tsvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Bar-
celona: Paidés, 2000.
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ensangrentados, o notas hechas tras un
atentado. Luegolos periodistas selimitan
arelatar donde ocurri6 el hecho, qué afio
y por supuesto a condenar la ‘insania’,
el ‘demencial proceder’ y la ‘barbarie’
terrorista, palabras que de repetidas han
perdido su significado entre las muchas
frases hechas de una prensa, en general,
poco inquisitiva.

Desde la visién reduccionista que
prefiere cerrar los ojos y condenar hasta
el infinito, ;c6mo se lidia con el presente
enelbarrio que visitamos? ;Son victimas?
(Son condenables por haber tenido un
vecino ‘comunista’? jCada quién debié
ver por si mismo y amurallar su casa?

Nuestro secular ejercicio de negacién,
disfrazado de condena, pierde de vista
una y otra vez consecuencias que no
entran en su encuadre mental que divide
el mundo entre buenos y malos: jévenes
pandillerossin poderexplicarsededénde
lesvienelaira,jovenesensillasderuedasa
causadeunaincursionarmada, dirigentes
fuertes, organizados y dialogantes que
se curtieron entre dos fuegos y que hoy
solo quieren gestionar el bienestar de su
comunidad.

Mas dificil y menos ‘telegénico’ serfa
lidiar de verdad con un escenario de
posguerra como el que encontramos en el
barrio limefio. Hay mucho de confusién,
desconfianza, incluso cierta hostilidad.
Peroal final unasefioraseacercay dice que
por fin la gente empieza a abrir los gjos.
Algin dia podremos mirarnos al espejo
y vencer la tentacién del desprecio. 8
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uele asociarse el pragmatismo
con el fujimorismo, una dictadu-

ra cleptocratica y violadora de
los derechos humanos. Sin embargo, el
pragmatismo es una doctrina que va més
alld de tannefasta década cuyamanerade
entender y de actuar en politica consistia
en construir grandes obras pfiblicas, ge-
neralmente con mucha corrupcién.

Las personas pragmaticas por exce-
lencia son los politicos. Su vida se acos-
tumbra medir por resultados y metas
alcanzadas. A los politicos que profesan
el pragmatismo ligero y ven en él una
manera de meter mano al bolsillo del
Estado, no les importan los procesos ni
los medios legales.

Sucede que algunos politicos olvidan
queesas grandes obras carecen de sentido
sinosesostienen enlatransparenciadela
gestion. ;Luis Castafieda puede sentirse
bien consigo mismo si lo que construyd
genera mas de una denuncia?

DE AGUIJONES E IMAGENES

La ciudadania ha tolerado esta manera
de hacer politica: si el Estado esta corroi-
do, al menos que se reivindique con la
construccién de escuelas, aunque luego
se desplomen, o de postas o edificios
publicos. Esa es la imagen que tenemos
los jévenes del Estado: una gran corrup-
tela. Desde muy pequefio, mis padres
me dijeron que no habia nada peor que
trabajar para el gobierno, que lo mejor
que podia hacer era terminar la univer-
sidad (de preferencia privada) e irme del
pais. ;jAcaso allf, en nuestros profundos
recuerdos adolescentes, radica nuestra
particular imagen del Estado?
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Elias Canetti afirma que “una orden
es como un aguijén que queda clavado,
intacto,enlomashondodelserde quienlo
recibe”.Y esas drdenes de nuestros padres,
profesores, delos medios de comunicacion,
son recibidas desde que somos muy nifios
y se proyectan en imigenes que echan
raices y que son muy dificiles de arrancar
sin desgarrarnos.

Recuerdo el primer vladivideo. Mi
padre se habia retirado de la Marina tres
afios antes. Hra septiembre del 2000 y yo
tenfa diez afios. Montesinos corrompia con
quince mil délares al entonces congresista
Alberto Kouri. ;Losjévenes de mi genera-
cién podemos olvidar semejante imagen
que termind con una década de abusos y
corrupcién? Siguiendo a Canetti, Daniel
Prieto, filésofo argentino y experto en co-
municaciones, reflexiona: “Y comonadiees
sinosu historia, y comola propiaidentidad
se conforma por lo que vamos viviendo,
y como nadie salta graciosamente por
encima de su pasado, terminamos siendo
también nuestros propios aguijones”. En
los jovenes est4 incrustado el aguijon del
fujimorismo. ; Es suinmoral pragmatismo
(aquel que cerrd el Congreso, asesing y
compro medios de comunicacién) el que
maés ha calado en mi generacién? ;Fue el
fujimorismo el que nos hizo pragmaticos,
condescendientes conelabusoylatrampa
siempre y cuando se haga obra?

Y en este mar de imagenes negativas
acerca del Estado, los jovenes vivimos
en un mundo que no deja de cambiar.
En Twitter (plataforma que tiene mas de
quinientos millones de usuarios alrededor
del mundo), las noticias duran veinte
segundos. Ahora no necesitamos libros
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Fujmori metia goles y después acabé con el arco lleno de pelotas. El espf

eficiente ni resulta vencedor.

paraleer: basta unipad o un kindle. Basta
navegar diez minutos, tener una tarjeta
de créditoy el libro esta en la pantalla. Ni
qué decir del Facebook. Mientras menos
barreras espaciales y temporales existan,
mas conectados y ubicuos somos.

Mi generacién estda marcada por la ve-
locidad y la fugacidad: tenemos acceso a
nuevas tecnologias quenos permiten estar
cerca de la informacién, del mercado, del
consumo, de lo que pasa al otro lado del
mundo. Tenemos mayoresfacilidades para
buscar y encontrar lo primero que pasa
por nuestras mentes. Somos mas libres
en la medida en que tenemos mayores
posibilidades de eleccién. Una especie de
“pragmatismo” quenospermite estar cerca
de todo, sea desde la cama o el sillén. Si
quieroiraunconcierto, comprolaentrada
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ritu pragmdtico no siempre es

por internet. 5i deseo llamar a mi hermana
altalia, me conectoaskype. Mismartphone
mepermite estar conectadoamaspersonas
y lugares: no necesito ir a ellos porque los
tengoenelbolsillo. ;Esesta tecnologia una
versién més del pragmatismo?

El “pragmatismo” que se le exige a la
clase politica es consecuencia, al menos
entrelosjévenes, denuestrapropiaépocay
delasimdgenesnegativas que tenemos de
lafigura del Estado. Rolando Calle, experto
en nuevas tecnologias, afirma que “los
jévenes viven en un mundo de continuo
cambio. Nada es permanente para ellos.
Les interesa el hoy y hasta el mediodia
de mafiana. Tienen un sentido del
cambio y de que las cosas cambian a una
velocidad increible” (Quehacer 163). Ese
temperamento quizd acerque alosjévenes
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a lideres sin el peso de las ideologias,
considerados pragmaéticos, eficientes
y réapidos como Fujimori, Castafieda y
PPK. El hartazgo con el aparato estatal y
la ansiedad de ver objetivos cumplidos
en el corto plazo genera que cualquier
decisién politica se justifique.

OSCURO PRAGMATISMO

Laciudadania espera conansias el “prag-
matismo” del actual gobierno. El peligro
es el siguiente: jpor ese pragmatismo se
puedejustificar unresultado politicosiel
proceso de ejecucién no estd regido por
valores y principios legales?

Unverdadero desempefio pragmatico
debe estar sujeto a valores que no descali-
fiquen una obra por su ejecucion. Si todo
es reducido a la efectividad, la politica
peruana, una vez mas, puede convertirse
en un conjunto de malas decisiones.

La informalidad, la desinstitucionali-
zacién y la corrupcién vandelamano con
ese pragmatismo que, envezdesolucionar
problemas, los profundiza.

Luego de que el actual premier Oscar
Valdés declarara que los primeros cinco
afios del fujimorismo le parecieron posi-
tivos porque hubo “pragmatismo”, las
sombras de la dictadura de la década de
1990 asomaron nuevamente. El ex minis-
tro del Interior declaré: “Yo muero con
el uniforme. Si abro mi camisa, tengo la
camiseta verde del Fjército, como Super-
man” (El Comercio, 21/8/2011).

El pragmatismo puede servir para
resolver cuestiones de corto plazo, pero
si no mantiene una linea democrética de
largo plazo roza con el autoritarismo. Los
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limites del pragmatismosonlademocracia,
el Estado de derecho, el equilibrio de po-
deres, elrespeto delos derechos humanos
y la libertad de expresién.

La gran prueba parael premier Valdés
es la viabilidad del proyecto Conga. Los
peritajesinternacionales son importantes
porque reflejan los procesos necesarios
para tomar una decisién politica correcta.
Pero de nada valen estos estudios si el
Premier, porel pragmatismo que profesa,
decide que Conga va pese a los dafios
sociales y ambientales que generaria la
millonaria inversion.

Como se pregunta Gustavo Gorriti:
“:De cuando aqui el pragmatismo es si-
nénimo de amoralidad politica?” (Caretas
2214). Lo es desde que Fujimori (discipulo
lejano de Leguia y Odria) lleg6 a los pue-
blosruralesmés profundosllevandoagua,
luz, carreteras y alimentos, haciendoobras
ptblicas conellema “obras ynopalabras”,
mientrasen Lima VladimiroMontesinosse
reunia en la salita del SIN arepartir dinero
y comprar conciencias. ;No es acaso el
clientelismola formamasclaradeserprag-
mético para conseguir grandes bolsones
de votos? Este pragmatismo estuvo a un
paso de poner a Keiko Fujimori en Palacio.
Larazoén: las obras impactan. Ademas de
durar, quedasiempreelrecuerdodequién
fue el politico que hizo el primer colegio
o la primera posta. Todos los peruanos
merecemos que el Estado nos brinde las
minimas condiciones para unavidadigna,
peronoconmentiras, robosy corrupcion.
Ninguna actividad politica sejustificacon
el falso pragmatismo de “roba, pero hace
obra”. ;Serd ese el legado de la familia
Fujimori a nuestra generacién? B
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Memoria y violencia

politica

Josk €arLos Aciiero, Tamia PortucaL Y Seeastian Muioz=-Najar'

n los dltimos meses, ante la apari-
cién publica del Movimiento por
Amnistia y Derechos Fundamen-
tales (Movadef), el pais vio “florecer” la
memoria referida a los afios de violencia
politica. Todo tipo de personajes y actores
politicos mencionaban, incluso desespe-
radamente, la palabra memoria. “Hagan
memorial!”, se demando, en especial alos
mas jovenes.

Un tema marginal incluso entre los
académicos, vinculado bésicamente a la
agenda de los organismos de derechos
humanos (DDHH), de pronto se volvié
noticia de actualidad, cada quien usando
eltérminoasumedida. Enpocaspalabras:
primé el pedido de un tipo particular de
memoria, reactivo y falto de reflexién,
que actud como el reclamo de la pena de
muerte ante unriesgo aterrador. Es decir,

* Historiador, antropéloga y sociélogo, respecti-

vamente; integran el GrupoMemoriaimpulsado
por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Las
reflexiones sobre los muralistas forman parte
de una investigacién en curso, “Las memorias
enlos muros”, de Sebastian Mufioz-Néjar, Vera
Rios y Gabriel Salazar. Las reflexiones en torno
alamemoria y el reconocimiento de ciudadania
son parte de la investigaciéon “No hay mafana
sinayer. Batallas porlamemoria y consolidacién
democraticaen AméricadeSur” del IEP, dirigida
por CarlosIvan Degregori, proximaa publicarse.

1 Porellosudisposiciénamostrarse enentrevistas
y reportajes como el de América Televisién reco-
gido en un articulo de Per1.21: “La equivocada
visién de los jévenes seguidores del Movadef”.
Disponibleen: <http://peru2l.pe/2012/01/21/
actualidad/equivocada-vision-jovenes-seguido-
res-movadef-2008437>.

la memoria como una especie de politica
deseguridad. Perolamemoriaesbastante
maés que eso (o puede serlo).

EL FACcTOR MOVADEF

La prensa mostré dos tipos de universi-
tarios: los que ignoran casi todo sobre la
violencia politica y Sendero Luminoso
(S5L) y sonincapaces dereconocer siquiera
a sus lideres, y los miembros jévenes del
Movadef, que bregan por lograr amnistia
para Abimael Guzmén, justifican sus cri-
menes y reclaman una herencia politica
queestimanlegitima y quenosienten que
deba avergonzarlos.!

La violencia politica de fines del siglo
pasadono es incluida por estos jévenes en
una narrativa que les sirva para apreciar
el valor de vivir en democracia y en paz.
Muestran indiferencia hacia el pasado
reciente o, 1o que es més serio, una aproxi-
maciénaSL. Ladebilidad dela transmision
de la memoria trivializa, en una u otra
direccién, lo que significé SL para el pais.
Es un dato més de las clases de Historia
(si acaso). Para combatir esta situacion, se
requiere mas memoria ya.

LA cOMODA MEMORIA DE HOY

Pero ;qué tipo de memoria estadn pidiendo
los medios de comunicacién y los actores
politicos? Unamemoria vacia de contenido
ético, desvinculada de procesos conexos



a los de justicia y reparacién. Que no lee
el pasado cuestionando los procesos de
violencia, sus causas, identificando a sus
actores y sus responsabilidades. Menos
atn se interroga sobre el uso que se le
da hoy a este pasado. Es una memoria
que se parece, curiosamente, a la versién
positivista de la historia, que pedia que se
dejarahablaraloshechosporsimismos, sin
pretenderexplicaciones ointerpretaciones.

Por eso es una memoria cémoda. Por-
que pueden apelar a ella todos los actores
sin necesidad de mirarse a s{ mismos ni
explorar en sus decisiones pasadas, sus
consecuencias y la relacién de ese pasado
con su quehacer politico actual.

Esta memoria cémoda tiene variantes
quesehan puestoenjuego desdehace tiem-
poenel pafs. Investigadores comoJo Marie
Burt? hablan de la memoria salvadora, que se
construye omitiendo deliberadamente las
violaciones delos DDHH. Esta eslamemo-
ria fujimorista, que resalta la pacificacién y
el heroismo de las fuerzas del orden y de
las autoridades del Poder Ejecutivo.

Otra es la memoria militar, que con-
memora el sacrificio de las fuerzas de
seguridad frente a la amenaza terrorista
y se victimiza frente al poder politico, que
las us6 sin asumir su rol dirigente y que
no es capaz de asegurarles impunidad.®

La memoria conservadora busca ence-
rrar todo lo ocurrido en las décadas de
1980 y 1990 bajo el rétulo de “Epoca
de} terrorismo”, lo que pone al margen
la responsabilidad de la clase dirigente
frente a la crisis y en particular, frente a
sus crimenes. En este tltimo ambito se
mueve la derecha, que estd dispuesta a
admitir que hubo excesos, pero que se
niega a aceptar alguito més por pensar
que es una concesién a la izquierda de
hoy. Esta memoria conservadora es la

62

que comunmente se expresa en medios de
comunicacién, y a ella recurren a menudo
lideres de opinién, politicos y empresarios.

No hay memoria més cémoda, sin
embargo, queladeSL. Han construidoun
pasado que pretende justificar su guerra
como parte de luchas sociales justas, que
laentiende como unaprolongaciénvalida
delapoliticay que califica crimenes como
errores. Como toda guerra tiene costos
—dicen—, entonces merecerfan compren-
sién. La memoria de los que pertenecen
al Movadef, aunque ellos quieran marcar
distancia, es esta mismisima.

Todos estos actores y sus memorias se
incomodan ante el relato de la Comisién
dela Verdad y Reconciliacién (CVR). No
aceptan sus conclusiones o seleccionan
las partes “correctas”, que les son titiles,
y desechan aquellas que los interpelan,
atribuyéndole a los comisionados fallas
deorigen: queeran personasdeizquierda,
los conservadores; que eran funcionarios
del Estado, los senderistas.

¢;Escapa a este uso comodo y estéril de
la memoria el sector progresista, incluidos
aca los restos de los partidos de izquier-
da, los intelectuales antes orgénicos, las
organizaciones no gubernamentales, los
activistas y artistas populares? Colocarse
automaticamente en el “lado correcto”
del espectro moral, tener conciencia y
posesién de los instrumentos de la justicia

2 JoMarie Burt, Violencia y autoritarismo en el Peril:
bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori.
Lima: IEP y Asociacién SER, 2009.

3 Felipe Agiiero y Eric Hershberg, entre otros, se
refieren a que esto mismo se da en otros pafses
del cono sur. Véase “Las fuerzas armadas y las
memorias de la represién en el Cono Sur”. En:
Felipe Agtiero y Eric Hershberg, compiladores,
Memorias militares sobre la represion en el Cono
Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia.
Madrid: Siglo XXI, 2005.
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La cmdad ysus monstruos

, Semmek del colectivo Fumakaka comenzo: p nte ra los ca orce anos, en1996.Los monstruo-
505 perscnajes con que puebla la cxudad naciefon er ' : edo, incertidumbrey
desmfarmacaon al sarbldos en la nmez iaigm qaeda de es’fe 'ntextc ensuarte, estoserfaun

! i ‘ , sus colores, indistinguible
de la infiuencia del bizarrismo, fa cultura skate board y el pdﬁk.f’i)n'a transmisién sin programa
politico que, desde Ja postura de un testigo de infancia, slabora el miedo mediante el reciclaje
de 1a cultura pop de la época. ' '
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transicional,* ;no les estarda quitando
la oportunidad de examinar su propia
actuaciéon? ;No les estard impidiendo
cuestionar culturas politicas autorita-
rias, viejos tipos de relacion vertical con
los afectados y mirar con distancia esas
satisfacciones quebrinda el pensar que se
estd haciendo siempre el bien?

COMODA Y ADEMAS, REPRESIVA

Pero en esta coyuntura no solo se han
expresado estas formas de memoria c6-
moda o lo que, en un sentido mds amplio
y comparativo, Todorov® llama memorias
que no se vielven ejemplares, que son au-
torreferenciales. Ante un episodio como
el motivado por Movadef, en el que una
reaccién importante fue el miedo,® asis-
timos a una especie de ataque de histeria
alrededor dela memoria. No hubo sector
politico, social o religioso que no la invo-
cara: ;Memoria, ven a salvarnos!

La evidencia de un SL activo, con sus
nuevosjévenesrojos enlas universidades
publicas, diolugar a esa ansiedad. Estees
elpeligro que, se espera, podrd conjurarla

~ Las memorias en los muros

~ Enun contexto pocoreflexivo, se supone
quelamemoriadelosjéveneseshomogé-

_ nea desinformada, pasivaymanipulable.
Pasa con los muralistas, de quienes se
suele pensar que estan motivados por
una sola estética v un propésito dnico,
Nada menos cierto. Sutalento compone

- muchasrepresentacionesdel pasado, que

forman parte de una animada discusion
generacional (Lasmemorias en los mu-
rosct).
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memoriainvocada. Noimportasiquienes
lademandan formaron parte de gobiernos
que también violaron los DDHH.

La memoria cémoda se torna incluso
represiva —policfaca, podria decirse
también— vy justifica, por ejemplo, el
trabajo periodistico de ubicar a profeso-
res ex senderistas en el magisterio.” No
se piensa en que, asf usada, la memoria
refuerza estigmas; no ayuda a procesar
experiencias y excluye. ;Deben trabajar
enlaeducacién ptblicalos profesores que
salieron de la cércel? ;Debemos repetir
que las universidades ptiblicas forman
“barbaros antisistema”, fortaleciendo el

4 Esta justicia “(...) abarca toda la variedad
de procesos y mecanismos asociados con (...)
resolver los problemas derivados de un pasado
deabusosa granescala, paraquelosresponsables
rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia
y lograr la reconciliacién”. Secretaria General
de las Naciones Unidas, El Estado de derecho y la
justicia de transicién en las sociedades que sufren o
han sufrido conflictos. Informe al Consejo de Segu-
ridad de Naciones Unidas, 3 de agosto del 2004.
El sistema penal estd concebido para atender
excepciones a laregla —esto es, los delitos—; en
una situacién posconflicto o posdictadura, este
se ve desbordado. Mecanismos frecuentes de
justicia transicional son: comisiones dela verdad,
museos de memoria, planes de reparacién, entre
otros.

5 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacién
del bien. Indagacién sobre el siglo XX. Barcelona:
Peninsula, 2002.

6 Compartimos en cierto modo la apreciacién de
lahistoriadora Cecilia Méndez, quiensefialaque
el miedo explica la unanimidad del rechazo a la
inscripcién del Movadef como partido politico
(CeciliaMéndez, “; Democracia o miedo?”, Ideele
215, Lima, diciembre del 2011). Algo de razén
tiene, aunquereducirlamotivacién delos actores
al miedo puede encubrir la voluntad de hacerun
uso racional y calculado dela ansiedad refleja de
la mayorfa de peruanos con fines estrictamente
politicos.

7 Reportaje del programade television “Sin medias
tintas” que identifica a catorce profesores ex
presos o firmantes de planillones del Movadef.
Citado en Correo, Lima, 21 de febrero del 2012.

8 Véase Martin Tanaka, “Memoria y Movadef”,
La Repiiblica, Lima, 29 de enero del 2012.
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emorla GCTIVIS[’G

orge Mlyagm, del Museo |tmeranteArte porla Memorxa, recuerda que durantela década
€ 1980 su expenencra en re!ac;on con et CAI estuva marcada pcr la desmformacran y el

Mem ria activista: ocal de la ,Fede eion opu!ar de Mujeres (Fepomives); en lea S&Ivador ma, coor-
dinado porla brigada muralista en el marco def Foro de la Cultura Solidaria con I part;c:pac:én dedistintos

artistas y organrzadonas sociales.

prejuicio, sin matizar ni conocerlas en
profundidad?® Quiz4 la pregunta deba
ser como podemos evaluar si la escuela
produce ciudadanos. En vez de la ex-
clusién como campafia, fortalezcamos
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las politicas ptiblicas sin discriminar de
partida, por el origen, a nadie.

Las memorias que hemos descrito tie-
nen encomunqueomitenotergiversancon
fines politicos. Este mecanismo refuerzala
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exclusién de los que sufrieron mas du-
ramente los efectos de la violencia, pues
subordina el esclarecimiento delaverdad
ylaproyeccién de sus consecuencias enel
presente a los intereses de los grupos de
poder. No todos tenemos la misma capa-
cidad de colocar nuestros discursos en la

primera linea ni de cargarlos del mismo
prestigio. Una memoria cémoda, y final-
mente utilitaria, puedeacabar dejandolas
cosas como estan; esto es, con personajes
fuera del cuento, con peruanos fuera de
la historia, sedientos de reconocimiento.
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MAS ALLA DE LA HISTERIA:
LOS PROCESOS SILENCIOSOS DEL
RECONOCIMIENTO DE CIUDADANIA

En paralelo a aquello que los medios
‘levantan’, en distintas zonas del pafs
se recuerda. Se recuerda porque es in-
evitable evocar sucesos tan violentos
como los vividos durante el tiempo
del conflicto armado interno (CAI). Se
recuerda porque comunidades enteras
estdnreconstruyéndose practicamentede
la nada, buscando formas de articularse
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a las corrientes de desarrollo que vive
el pafs, en un apogeo econdémico que
los ha olvidado. Se recuerda ademads
porque, aunque de manera distinta,
la violencia contintia. Piénsese en el
VRAE, por ejemplo. Pero sobre todo se
recuerda porque hay sectores que todavia
niegan que la violencia haya ocurrido
en las dimensiones en que se dio. Los
extremos —Movadef, fujimoristas— se
encuentran, instrumentalizando la me-
moria al postular el “olvido” para lograr
impunidad o amnistias.

Un ejemplo que condensa los motivos
pararecordar es lo vivido en el centro po-
blado de Putis (San José de Secce, Huanta,
Ayacucho). Alli, el 13 de diciembre de
1984 una patrullamilitar asesind améas de
ciento veinte ciudadanos que cavaron su
fosa comun. El pretexto de los militares
fue que serfa una piscigranja que lleva-
ria desarrollo a su pueblo. Luego de esa
matanza, sus habitantes se convirtieron
en desplazados y las comunidades de la
zona quedaron despobladas mas de diez
afos (1984-1997).

En el presente, hombres y mujeres van
y vienen de sus tierras buscando recons-
truir el tejido social, politico y econémico
de sus comunidades. Putis limita con la
selva; una carretera incompleta lo afsla
en lugar de comunicarlo, y por ello se
convierte en zona de paso de mochileros
que forman parte del circuito del trafico
de drogas, escoltados por senderistas
del VRAE.

9 Algunos de ellos: Museo de la Memoria de
Anfasep, Murales y museo de Putacca, Casa
de la Memoria de Huanta, El ojo que llora de
Toraya (Apurimac), Museo de la Memoria de
Huancavelica, etc. Mas lugares de memoria
nacionalesen: <http:/ /espaciosdememoria.pe/
index2 htmi> (Para que no se repita).
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RafaelRey, representante habitualdela
manipulacidn de la memoria, siendo mi-
nistro de Defensa, en septiembre del 2010
declar6alaperiodista RosaMaria Palacios
que esa matanza “no estd demostrada” y
que “no es un delito delesa humanidad”.
Sus palabras contrastan con los hallazgos
del Equipo Peruano de Antropologia
Forense: en las fosas de Putis se hallaron
92 cuerpos que pudieron identificarse,
entreellos48 menoresdeedad, 38 deestos
ultimos menores de diez afios, asesinados
“en el ataque de un grupo armado contra
un grupo desarmado”, ademds de que
“todos los casquillos hallados (...) tenian
la inscripcion FAME [Fébrica de Armas
y Municiones del Ejército]”.

LucARrESs DE MEEMORIA:
LUGARES DE RECONOCIMIENTO

Ante las afirmaciones que postulan que
nada o poco paso, se encuentran varios
intentos de grabar en las conciencias que
todo eso efectivamente ocurrid. Los luga-
res de memoria en diversas localidades
afectadas del pafs’ se muestran como un
modo particular de expresarlanecesidad
de resolver la persistente inequidad en
el acceso a ciudadania. A través de esos
lugares se evoca no solo la devastacién
que produjo el CAL se recuerda también
que esta inequidad de acceso a derechos
no es nuevay que un gran sector del pais
aiin no tiene la categorfa de ciudadano
de “primera clase”. Todo eso puede con-
densarse como una exigencia de reconoci-
miento: reconocimiento de los hechos, de
la necesidad de reparaciones, pero sobre
todo de que es preciso insertar a aquellas
victimas (ensumayoria campesinos andi-
nos quechuahablantes) dentro del mapa
del desarrollo del pais.
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Museo de la Memoria de Anfasep “Para que no se repita”. (Foto: Renzo Aroni)

Todos estos lugares, ademds, se cons-
truyen en paralelo a las formas tradicio-
nales de recordar: en las comunidades la
memoria se activa y transmite a través
demaisica,®retablos,! tablas de Sarhua,?
rumores® o suefios', que demuestran que
losmuseos y monumentos sonenrealidad
solo uno de los tantos lenguajes posibles
para anclar y transmitir los recuerdos.

Estonosllevaapreguntarnos cémo asi
se implementan estos museos y monu-
mentos enlascomunidades: seconstruyen
generalmente a partir de iniciativas de
organizacionesno gubernamentales, pero
son aceptados, negociados y adoptados
por la poblacién mds afectada. A través
de ellos, esta poblacién encuentra la
oportunidad de utilizar el lenguaje de la
memoriade quienes toman las decisiones,

para comunicar que sus pérdidas atin no
han sido reparadas. El objetivo es llamar
la atencidn sobre sus necesidades del
presente: “ Asi para quenos vean también,

10 JonathanRitter, “Cantandoserecuerdan. Historia
de una musica testimonial”, Cuestion de Estado
n.° 32, Lima, 2003, pp. 80-82.

11 Marfa Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La
historia reciente del Perti a través de los retablos
andinos. Lima: Pontificia Universidad Catolica
del Perti. 2011.

12 Olga Gonzdlez, Unveiling secrets of war in the
Peruvian Andes. Chicago: University of Chicago
Press, 2011.

13 Valerie Robin, ““Con San Luis nos hemos hecho
respetar’. La guerra, el santo y sus milagros:
hacia la construccién de una memoria heroica
dela guerra en Huancapi”, ponencia presentada
en el Seminario del Grupo Memoria, Ayacucho,
Perd, 2011.

14 Arianna Cecconi, “Parecia todo un suefio...”,
Argumentos, afio 2,1n.° 3, septiembre del 2008. Dis-
ponible en: <http://web.revistargumentos.org.
pe/index.php?fp_cont=1047 ISSN 2076-7722>.



c¢émo ahora estamos viviendo. Sin nada
hemosquedado...” (Saturna Curo, Putis).

Cuando las comunidades adoptan
este lenguaje, empatan con una de las
pocas iniciativas promovidas desde el
Estado: Yuyanapaq, exposicién fotogra-
fica de la CVR, que también le habla a
un publico indiferente, poco informado
0 negacionista. Ambas exigen miradas
incluyentes, aunque con interesantes
diferencias. Yuyanapaq usa imagenes
sublimadas que llaman la atencién a un
nivel sensorial, buscando generar empa-
tias entre memorias que se confrontan,
tratando de encontrar el fondo comiin
de haber vivido, todos nosotros, en todos
sus grados, la violencia del conflicto. En
las comunidades, las victimas Haman la
atencién sobre lo concreto de su dolor
y su pérdida con retratos vividos de Ia
crueldad a la que estuvieron expuestas.
El mural de la Asociacién Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Perti (Anfasep) es una
muestra clara de ello.

LoSs DESENLACES DEL RECUERDO

Mientras en las comunidades ocurre este
complejo proceso: recordar, transmitir
recuerdos, adoptar el lenguaje de la
memoria “occidental” y buscar recono-
cimiento, en Lima cada vez que el Lugar
dela Memoria mueve una de sus piedras,
seabren polémicas medidticas que pocoo
nada tienen que ver con las preocupacio-
nes de los mds afectados por el conflicto.

Aun sin construirse, el Lugar de la Me-
moria ha sido varias veces protagonista de
las citadas histerias de memoria mediéticas,
incluso con voces que postulan que en el
pais 1o se quiere recordar. Antes de asumir
esas posturas habria que reconocer que es
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imposible no recordar, y luego reflexionar
sobre cudl deberia serentoncesel prop6sito
de evocar las dificiles vivencias de esos
afios. Quiza la memoria que se desea eva-
dir es aquella que se basa en el recuerdo
constante sin un correlato de politicas de
reconocimiento ciudadano. Sin eso, lame-
moria se vuelve solo un ejercicio de dolor.

Quizd por eso los discursos que con-
denan a las ONG como instituciones que
simplemente reabren heridas encuentran
eco, pues mas alld de los esfuerzos de
remover conciencias exponiendo ptiblica-
mente la memoria de los maés afectados,
no se han propuesto modos reflexivos de
acercarnos comonaciénala comprensién
de la complejidad de todas las dimensio-
nes del conflicto. La memoria se convierte
entonces en un bien que genera mayor
prestigio, espacios para exponer buenas
intenciones o, desde otras instancias
(Movadef, fujimorismo), para lograr la
impunidad de actores implicados en
delitos de lesa humanidad.

El propésito de recordar tendria que
atarse al acceso a la ciudadania y a asumir
lecciones sobre la necesidad del respeto
irrestricto a los DDHH. Después de tanta
histeria alrededor de la memoria, ;qué
tanto ha cambiado ese sentido comiin
violento, de cultura politica confrontacio-
nal, destructiva y de ninguneo que en su
momento expuso, en su grado maximo, el
conflicto? La memoria debiera apuntar a
aquello que las comunidades buscan evi-
denciar: no se trata solo del dolor, se trata
de reconocimiento, se trata de quea parh'r
de lo vivido es necesario evaluar nuestros
modos de relacionarnos, abrir espacios de
reclamo por ciudadania, encontrar caminos
paralareconstruccién, dentrodeunpaisen
el que sus cindadanos se valoren los unos
a los otros en toda su diversidad. B
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PODER Y SOCIEDAD

La dictadura en la sombra

AeeLarpo SAncHeEz Ledw

osnovelas chilenas, La vida doble
| de Arturo Fontaine (Alfaguara,
2011) y Almuerzo de vampiros de
Carlos Franz (Alfaguara, 2007), muestran
quelos durisimos afios dela dictadura de
Augusto Pinochet siguen deambulando,
cual fantasmas insomnes, en la bonanza
econdémica que caracteriza al vecino pafs
delsurdesde principios del siglo XX1. Am-~
bos novelistas se encargan de presentar
la idea de que existirfa un lazo entre ese
pasado pobre y turbio y este presenterico
¢ iluminado. En las dos novelas se narra
desde un presente un pasado oscuro,
nocturno, caracterizado por las calles
vacias y la aparicién de conductas per-
versas y sadicas. Generalmente lo hacen
en calabozos o en boftes, tabernas o clubes
nocturnos. Enlas dosnovelashayuncorte
oficial entre esos momentos de la historia
chilena, evidenciado en la separacion de
los capitulos. En el caso de Carlos Franz,
unosaluden al presentey otrosal pasado,
y en el caso de Arturo Fontaine se narra
desde la distancia geogréfica, pues la
historia es contada en Suecia, donde ra-
dica, exiliada, la protagonista. Ella acepta
conceder una larga entrevista —que a la
postreseralanovela—conel propésitode
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hacer un reportaje o una obra de ficcion
de su desgarrada historia.

La novela de Carlos Franz se ubica en
tiempo presente en la terraza de un res-
taurante de moda santiaguinollamadoLe
Flaubert. En aquella terraza se citan dos
amigos: uno que viene de vacaciones a
Chile, antiguoexiliado, y otro, unaespecie
de residuo de los afios revolucionarios y
de la consiguiente represién que él afiora,
curiosamente. Esos tiempos, sino fueron
los mejores, mostraron lo mejor y lo peor
de la sociedad chilena. Fueron, ademas,
los afios de sujuventud dorada. El narra-
dor bautiza a este personaje, poliglota e
ilustrado, que se niega a engancharse en
la bonanza chilena, Zésima, igual que
el austero monje ruso que aparece en la
novela Los hermanos Karamazov.

El personaje central de la novela de
Arturo Fontaine, en cambio, es maés
complejo: se trata de una mujer que se
pasa del bando revolucionario al de la
represidn, traiciona a sus comparieros y,
en principio, goza del oscuro arte de la
delacién. Es una soplona. Se corrompe a
simisma cuando convive consus tortura-
dores. “Irene” o “Lorena” es presentada
en cuatro grandes momentos de su vida:
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denifia, con su padre amoroso; de joven,
revolucionaria e idealista; después de su
captura, traicionera y lujuriosa, cinica y,
por tltimo, cansada y enferma, refugiada
en Estocolmo.

En las dos novelas, los personajes
principales se ubican alrededor de la
autoridad fascista vigente: son policias,
detectives, expertos en reprimir, “tiras”
quetrabajanenLa Central deInteligencia.
Sonde mandomedio. Personajes que pro-
vienen de una clase media poco ilustrada
o de la clase alta que se engancha en ese
ambito una vez instalada la dictadura.
La dictadura propicia un estilo de vida.
O uno se acomoda con ella o la combate
en la clandestinidad. Y este es uno de
los estilos: convertirse en agente de la
represién, trabajar para el gobierno de
facto. Ese aspecto es interesante: ambos
escritores indagan en el infierno de los
calabozos represivos, en esas celdas sin
luz, siguiendo pasoa pasolametodologia
sordida de sonsacar informacién.

Deacuerdo conel periodista e historia-
dor chileno Manuel Salazar ensulibro Las
letras del horror, tomo I “La DINA” (LOM
ediciones, 2011), las técnicas represivas
aplicadas en el pais del sur provienen de
los franceses: la nocién de lucha contra
la guerrilla se origina en su experiencia
colonial en Vietnam, Camboya y Laos,
y aquella de la tortura para alcanzar la
confesién del detenido, en la guerra co-
lonial contra Argelia a mediados de 1950.
Posteriormente, el Brasil juega un papel
clave en la nocién implementada por
Estados Unidos enSudameérica:laidea de
seguridad nacional los llevé a exportar a
muchos de sus técnicos especializados en
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elinfernal arte de la tortura, y gran parte
de ellos van a Chile enlas primeras horas
del golpe y participan como consultores
en el Estadio Nacional de Santiago.

EL SEXO DE LA REPRESION:
VANESSA E “IRENE”

La mirada con la cual ambos novelistas
se acercan a las oscuras épocas de la
dictadura va de la mano con una visién
sordida del sexo. Podriamos decir que la
dictadura degradael cuerpo. Lohumillay
lodoblega. Setrata de un cuerpo sofocado
por la noche, la droga, el humo y el licor.
Bottes o tabernas ahogadas por una pasién
que se transmite mediante la sujecién y el
dominio. Las dos novelas son recorridas
porlaturbiaatmdsfera delapelicula Portero
de noche dirigida por la italiana Liliana
Cavani justo a mediados de la década
del setenta, donde Dick Bogard recono-
ce a su presa durante una de las noches
que trabajaba de portero en el hotel, una
mujer que de adolescente fue su esclava
sexual en un campo de concentracién
que él administraba durante la Segunda
GuerraMundial. El parecido de Charlotte
Rampling en esa pelicula con Vanessa,
la putita colegiala de la novela de Carlos
Franz, es impresionante: ambas son unos
estropajos al servicio de sus duefios.
Elhecho de que el personaje central de
lanovela de Arturo Fointaine sea mujer,
hace que esta sensacién sea mds intensa.
Susamores durante suépocarevoluciona-
ria pueden ser calificados de roménticos,
despojados incluso de la pasién del sexo.
Parece amor infantil, como si la tarea
clandestina de socavar a la dictadura
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biografias y vida.com

: - .
Pinochet fue la figura central de la tragedia chilena: durd diecisiete afios y el gobierno de
solo tres. ;Qué ocurrié durante ese largo periodo? ;Cémo se vivia?
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fuera propia solo de los jévenes, no de
los adultos. Amores cantados... “Qué
culpa tiene el tomate...” Canciones de
Mercedes Sosa alrededor de una fogata
en las afueras de Santiago. Pero cuando
ellavive la experiencia sexual enelbando
de los torturadores, todo vinculo con la
realidad es a través del sexo sérdido. No
me refiero tinicamente al sexo como parte
fundamental de la tortura a través de las
constantes violaciones. Inclusolarelacién
que “Irene” sostiene con un hombre ca-
sado, el intelectual del aparato represivo,
el jefe del grupo, el Flaco Artaza, es con
un tipo que la convence de tener sexo con
otros colegas para que él pueda gozar
viéndola. En la novela de Carlos Franz,
el grupo de “tiras” se entretiene con
Vanessa, una putita que si bien es sexy,
es basicamente una mujercita de hueso
y pellejo; flaquisima, casi una nifia que
surge en las noches para complacerlos
vestida de colegiala. Una puta colegiala.
Una puta, y para que no haya duda, la
muestra en un espectaculo haciéndole
una felacién a un corpulento hombre de
origen peruano japonés.

Puedo estar forzando una interpre-
tacién, pero sin duda ambas novelas
sugieren que el espiritu revolucionario
corresponde a una edad: son personas
idealistas que se han metido en cosas de
grandes, que no conocen los mecanismos
engarzados a la politica, a los grandes
intereses econdmicos y geopoliticos,
a la légica que dividfa al mundo en la
Guerra Fria; sobre todo no conocian los
sofisticados aparatos represivos que se
formaron bajo el auspicio y con el respal-
do de las potencias occidentales. “Irene”
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0 “Lorena”, los alias del personaje de
Fontaine, se quiebra después de haber
sido torturada por segunda vez, cuando
la amenazan con matar a su hija. Deja ese
pasado roméntico y revolucionario para
prostituirse al interior de la maquinaria
de la dictadura, en los calabozos de la
represion. Ella vende su alma, pero sobre
todo su cuerpo: vende su conciencia, su
ideologia, para transformarse en uno de
ellos. La putita colegiala encarna, asuvez,
la humillacién del mal en el cuerpo de la
nifia. Tiene que ser unanifia. Larevolucién
escosa denifios. Denifios que piensan que
pueden cambiar el mundo. Y esa nifia es
el juguete de ese grupo que trabaja para
la dictadura. Ellos son los encargados de
mancillarla y envilecerla.

Resulta interesante este recorrido
nocturno por los diecisiete afios que dura
la dictadura de Augusto Pinochet. La
memoriaretiene, sobre todo, los primeros
meses de represion, caracterizados por el
horror y el salvajismo, incluso llevada a
cabo con poca técnica. Esos afios iniciales
se parecen a aquellos en que los nazis no
sabfan cémo eliminar a tanto judio que
venia en los trenes y se agolpaban en las
estaciones finales de Polonia. Algo pare-
cido ocurre en Chile. La Central de Inte-
ligencia, en lanovela de Arturo Fontaine,
utiliza durante toda la década de 1980 1os
conocimientos cientificos de la represién
politica no para matar indiscriminada-
mente como al inicio, sobre todo entre
1973y 1975, sino parareprimir de manera
selectiva y llegar, al final, a las capulas
de los movimientos sediciosos que aten-
tan contra la dictadura. La Central tiene
una burocracia conformada por cuadros
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calificados, mandos medios, técnicos,
jefes.

Imagino que durante todos esos afios
hubo dos vidas en Chile: la diurna, la del
capitalismo expansivoenlasaltas esferas,
propio del boom econémico promovido
por los Chicago Boys; y la de la noche,
la de la represién, la vida de aquel reino
de tinieblas, tan propio de estos mandos
medios del aparato de la tortura: los jefes,
los mensajeros del mal, pero queactuaban
dentro de una burocracia organizada
institucionalmente. Imagino también que
esas dos vidasno se conocian y discurrian
por vias paralelas. Ambas novelas mues-
tran el vinculo, los lazos de sangre que
las unen. En la novela de Fontaine, por
ejemplo, una de las preocupaciones del
Flaco Artaza es ascender en la Central de
Inteligencia y poder asi matricular a sus
hijitos en el colegio. El vive dos vidas: la
del Chile rico y la del Chile del horror.

HfROES SIN TUMBA:
“E1. Hueso” vy “EL MAESTRITO”

Las dos novelas recrean el vinculo entre
el pasado y el presente a través de dos
personajes misteriosos, que no se sabe a
ciencia cierta si estan vivos o muertos, si
han desaparecido o siguen actuando en
la clandestinidad. En ambas novelas, los
héroes no tienen tumba segura. Puede ser
que sigan vivos. Puede ser que encarnen
y representen todavia los ideales de la
Unidad Popular; incluso, es probable que
atin estén activos. El caso mds politico es
el del personaje conocido como el coman-
dante Joel o el comandante Ifaki, lider
del Movimiento Hacha Roja y conocido
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en la Central bajo el alias de “El Hueso”.
“El Hueso” es el lider maximo de la or-
ganizacién clandestina Hacha Roja (muy
parecidaal MIR), que sigue actuando me-
diante cuadros cerrados y especializados
que realizan atentados tras la derrota de
la Unidad Popular en 1973. Alli milita
“Irene”. “Irene” ha conocidolavozde “El
Hueso” en una de las reuniones clandes-
tinas (estaban vendados), pero nunca lo
ha visto. Es una leyenda de la resistencia.

Enlanovela de Carlos Franz, el perso-
naje conocido como “El Maestrito” tiene
semejanzas con un profesor de la INBA
(Instituto Nacional Barros Arana), donde
estudiarontantoelnarrador como Zésima,
que recuerdan conversando en la terraza
del Le Flaubert. Se llamaba Polli. Polli era
el tipico profesor de colegio que despierta
la conciencia social en sus alumnos. El
lazo que existe entre el profesor Polli y
“El Maestrito”, diminutivo que lo rebaja
y lo convierte en un bufén del grupo de
los “tiras” por su inaudita capacidad de
contar chistes, puede interpretarse como
el deterioro del héroe, o del revolucionario
que, de profesor comprometido, antes de
1973, pasa a ser el bufén de la corte de esos
personajes que se retinen, a lo largo de la
dictadura, en la barra del bar El Olivier. El
Olivier es lanoche y la terraza del restau-
rante Le Flaubert es el dia. El equivalente
de El Olivier, en la novela de Arturo
Fontaine, es el Wild Cat. En El Olivier se
retinen estos cuadros represivos, lidera-
dos por Lucio Echeverria Covarrubias, un
hombre alto, rubio, mas bien pelirrojo, lo
que en Chile se conoce como “colorin”y
en el Perti como “colorao”.
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La Tercera

Arturo Fontaine revela la historia chilena reciente a partir de una historia real: una revolucionaria

delatora exiliada en Suecia, y recurre a la entrevista como estrategia narrativa.

Pollihasidoprofesordelos dos: de Lu-
cio Echeverria Covarrubias, ese fascista,
y delnarrador, que en las oscuras épocas
de la dictadura era un joven taxista que
deambulaba por las noches del toque de
quedayllevaaVanessa,laputitacolegiala,
a El Olivier, y alli es donde conoce a los
miembros de ese grupo. “El Maestrito” le
entrega una tarjeta: “Victor Jiménez-Polli
(R)”. “El segundo apellido es el mismo
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que le conodi al profesor original”, dice
el joven taxista, pero no se trata de la
misma persona. Es una copia falsa. Una
parodia. Y este personaje, “El Maestrito”,
va a elaborar un guion que se llamard “La
gran talla de Chile” a solicitud del lider
delgrupo, Lucio Echeverria Covarrubias:
talla significa chisteen Chile y tambiénse
refiere al érgano viril masculino. ;El go-
bierno de Allende y su posterior represién
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serd un chiste o una verga descomunal?
;Seré la talla de la Unidad Popular? ;La
talla de esos afios duros, tristes, represivos
que duraron tantos afios, mas de quince?
;Serd Allende convertido en una talla
contada por esta ruina que en un tiempo
pudo haber sido el profesor Polli? ;La
talla de la historia de Chile? Esta histo-
ria nunca se lleva a cabo en la novela. El
guion no se escribe. Pero es el alma de la
novela de Franz.

“El Hueso” de la novela de Arturo
Fontaine si existe y vive en la clandesti-
nidad. Es capturado en una gran balacera
nocturna durante el operativo Jabali que
irrumpe en la casa en la que se esconde.
Se trata de unhombre mayor, encanecido,
que vive con su madre y una guardia
personal, reducido como estd en una silla
de ruedas. Un balazo, de joven, lo dejé
paralitico. Un balazo absurdo. No un
balazo por motivos politicos. Un balazo
por celos en una fiesta de graduacién en
Cuba, luego de culminar sus estudios de
medicina. Estaba por partir con el Che a
Bolivia. Después de dos afios de haber
estado recuperdndose en un hospital
cubano regresa a Chile a participar de
los mil dias de Allende y, con el golpe de
1973, ingresa a la clandestinidad; pero lo
hace disminuido fisicamente, como si de
Cuba no se pudiera llegar en la plenitud
de la forma.

“Irene”, que forma parte del equipo
que lo captura, lo hiere de muerte antes
de escapar ella misma. Ellema que dice
“mejor muerto que vivo”, y que ella no
fue capaz de cumplir porque fue atra-
pada con suma facilidad, sigue vigente.
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Es lo tinico bueno que hace ella después
de haber traicionado, colaborando con
tenacidad en la captura de sus amigos
de Hacha Roja como “el Rafa”, “Max” y
“El Espartano”.

Después de la balacera, y gravemente
herido, “El Hueso” alcanza a sostener un
intercambio de palabras con uno de sus
captores: “Ganaste—Ile dice—. Llévate tu
victoria, asesino cabron, llévalaa tu fétido
cuartel. La gloria queda aqui, con noso-
tros”. Joel Ulloa o el comandante Ifaki,
“El Hueso”, ha muerto. “Irene” fuga y
se exilia en Suecia. Los dias en que habia
que “desratizar el pais” de los llamados
terroristas han dado pasoauna democra-
cianegociada, al plebiscito, ala concesién
politica con Pinochet y a la cémoda y
soleada terraza del Le Flaubert, dondeno
se habla ya del incémodo pasado, donde
losempresarios rien pletoricos y sebrinda
por el éxito de la economia chilena.

P.D.: Cuando Abimael Guzmén Rey-
noso fue detenido en la casa de Surco,
en Lima, en septiembre de 1992, le dijo
a su captor Antonio Ketin Vidal que su
captura solamente era “un recodo en el
camino”, sugiriendo que la guerra con-
tinuaba. Florindo Flores Hala, conocido
como “Artemio”, el lider senderista que
actud hasta febrero del 2012 en la zona
del Huallaga, fue detenido gracias al tra-
bajo de la Dirandro, que infiltré a cuatro
agentes especiales. Ellos juraron ante
esa Direccién y la DEA entregarlo vivo o
muerto. Uno de ellos, identificado con el
nombre falso de Sebastidn Lingan Rodas,
fue el que dispard e hirié a “ Artemio”. Su
cabeza valia cinco millones de délares. #
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TIERRAADENTRO

os conflictos sociales significan mas que una piedra en el zapa-
to para el gobierno de Ollanta Humala. El descontento de los
ciudadanos termina en violentas protestas que ya han cobrado
varias vidas. El Estado, hasta el momento, no ha logrado encontrar
un equilibrio entre los reclamos de la ciudadania y las presiones poli-
ticas y economicas de las grandes inversiones mineras. Detrds de cada
actor, el Estado, la ciudadania y la empresa, existen intereses que,

mientras no se resuelvan por vias legales y democrdticas, seguirdin
desgarrando la ya endeble institucionalidad de nuestro pais.

El Perii es un pais atractivo para la inversion, segiin empresarios
reunidos en Nueva York para la celebracion del segundo Perii Day.
La pregunta es: ;jpor qué es tan atractivo si tiene mis de doscientos
conflictos sociales de acuerdo con el iiltimo informe de la Defensoria
del Pueblo? La respuesta parece sencilla: porque es un pais con una
enorme cantidad de recursos naturales. Pero la verdad es que los
débiles mecanismos de negociaciony la corrupcion imperante a todo
nivel estatal convierten al Peri en un pais donde las soluciones se
compran y los obstdculos se saltan. El Perii encanta a los inversio-
nistas porque sospechan que el Estado no serd una dificultad, poreso
empresas como DoeRun en La Oroya, la ciudad mds contaminada
del mundo, han tenido facilidades para operar pese a no cumplir con
los requerimientos ambientales.

La empresa extractiva es el pishtaco moderno. Mas alld del tema
econdmico, la inversion simboliza la penetracion de seres extrafios
que van a desequilibrar el espacio vital al que los ciudadanos es-
tdn acostumbrados. El miedo es una dimension desconocida de los
conflictos sociales que se esconde en cada paro y toma de carretera
Yy, acrecentado por la desproteccion del Estado, es un componente
central para entender y solucionar dichos conflictos. |
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esde mediados de la década
pasada, la demanda internacio-
nalylos precios delos minerales
y del petréleo han aumentado. En este
contexto sehicieron mdsurgentesalgunas
interrogantes inicialmente planteadas
en torno a la maldicién de los recursos
y, méas concretamente, a la enfermedad
holandesaenel Perti: ;Seremos presadela
maldicién? ;Seranafectados otros sectores
productivos por las modificaciones en el
tipo de cambio derivadas de una masiva
afluencia de d6lares a nuestra economia?

Al mismo tiempo, comenzamos a
reunir evidencia de nuevos fenémenos
que ocurren a nivel local, basicamente
como resultado de las obras publicas
financiadas con la renta extractiva que
reciben las municipalidades, que ahora
estarian compitiendo conlos productores
rurales por la mano de obra.

Este articulo presenta algunos hallaz-
gos y reflexiones sobre estos fenémenos,
basados eninformaciénrecolectadaenun
trabajo de campo exploratorio en cinco
distritos que reciben ingentes recursos
del canon.

ANTECEDENTES

Una legislacion que favorece a las zonas
ricas en recursos y prioriza el gasto en
infraestructura

La Constitucién Politica del Perd, en sus
versiones de 1979 y 1993, establece quelos

* (. Viale es bachiller en Economia por la PUCP.
Actualmente es asistente de investigacién de
desco - Revenue Waich Institute. C. Monge es
antropélogo porlaPUCPy doctor en Historia por
1a Universidad de Miami. Se desempefia como
Coordinador Regional para América Latina del
Revenue Watch Institute y como investigador
asociado de desco.
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gobiernosregionales ymunicipales delas
zonas donde se encuentren los recursos
naturales tienen derecho a recibir una
participacion de la renta que se genere de
su explotacién. En el afio 2001 se aprobd
la Ley del Canon, Ley 27506, que precisa
quérecursosserepartirdny con quéreglas.

Para el sector minero y gasifero, se
establecié la distribucién del 50% del
impuesto a la renta (IR) entre los gobier-
nos regionales y las municipalidades del
departamento productor. Unos afios més
tarde, a fines del 2004, se aprob¢ la Ley
de Regalia Minera, que dispone que la
totalidad de estos recursos también se
distribuyeen el departamento productor.

Es decir, en el Perti se eligié un es-
quema de distribucién que prioriza a las
regiones donde se explotan los recursos
naturales, excluyendo a aquellas que no
los tienen. Pero ademas, al interior de
las regiones productoras, también tienen
prioridad los distritos donde se ubica la
explotacién, como se apreciaenel cuadro
a continuacion:

Fuente: Ley 27506.

Enefecto, estosdistritosno soloreciben
el 10% queseles asigna directamente, sino
también participan del 25% que recibe la
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provincia productora y del 40% a todas
las municipalidades.

Rdpido crecimiento de precios
e inversiones en el sector extractivo

En la segunda mitad de la década pasa-
da, el rapido incremento de los precios
internacionales de los minerales y los
hidrocarburos, unido al fin de las exone-
raciones tributarias a grandes proyectos
como Antamina y la entrada en produc-
cién del Proyecto Camisea, generaron
un gran salto en los montos de canon
que recibieron los gobiernos regionales
y las municipalidades de las regiones
productoras.

Por supuesto, esto se tradujo en enor-
mes incrementos en los presupuestos
regionalesymunicipalesen esasregiones.
Por ejemplo, las transferencias de canon
minero que recibi6 el distrito de llabaya,
ubicado en la provincia de Jorge Basadre
en Tacna, aumentaron 37 veces entre el
2004 y el 2008, pasando de 4 millones a
149 millones de soles al afio.

Contodaseguridad, laentrada de esta
gran cantidad de recursos a la economia
local a través del gasto de la municipa-
lidad ha de tener un fuerte impacto. Al
respecto, nuestro interés se centra en
ver si, a nivel local, se estd sufriendo de
Io que se conoce como la “maldicién de
los recursos”. Es decir, si la abundancia
de recursos naturales lleva a un peor
desempefio de la economia, con mayor
pobreza, corrupcion, y pereza fiscal, entre
otros problemas.

Unadelasmanifestacionesespecificasde
tal “maldicién” es la pérdida de competiti-
vidad de los otros sectores de la economia
cuando hay un boom del sector extracti-
vo. Esto se conoce como la enfermedad
holandesa y, segtn testimonios de
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organizaciones locales, es posible que la
agricultura en los distritos y provincias
productoras que ademads reciben maés
canon esté perdiendo competitividad.

¢QUE ESTA PASANDO EN LOS DISTRITOS
CON ALTAS TRANSFERENCIAS DE CANON?

Entreel 12 deseptiembre y el 30de octubre
del2011, elequipo de RWIvisité cinco dis-
tritos donde se llevan a cabo actividades
mineras y de extraccién de gas natural:
Ite, Ilabaya (Tacna), Torata (Moquegua),
San Marcos (Ancash) y Echarate (Cusco),
distritos querecibenlas transferencias per
capita de canon mas altas del Perd.

Basados enlainformacién recolectada
en encuestas y entrevistas a funcionarios
municipales hallamos que:

1) En el 2011, el empleo en las obras
municipales en Echarate y Torata (las
tnicas municipalidades de las cinco es-
tudiadas donde obtuvimos informacién)
representa un porcentaje significativo
de la fuerza laboral total. En Torata, las
obras municipales emplearon a 2312
personas entre enero y septiembre del
2011, mientras queen Echarateemplearon
a 2813. Para Torata esto representa un
impresionante 80,7% de la PEA distrital
total. En Echarate representa el 18,6% de
la PEA distrital, relativamente menos que
en Torata por el tamafio del distrito, pero
igual es un porcentaje significativo.

2) Los jornales que pagan actualmente
lasmunicipalidadesalosirabajadoresenla
construcciény mantenimientodelas obras
publicas son en promedio 2,5 veces méas
altos de los que se pagan en la agricultura.
Elcasodelteesextremo: un peéndelaobra
municipal gana 83,4 soles al dia, mientras
un jornalero en la agricultura gana 32,5
soles, casi tres veces menos.
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Fuentes: INEI y MEF, Transparencia Econ6émica.
Elaboracién propia.

Como resulta evidente, la agricultura
no puede competir con tales remunera-
ciones, aun cuando los jornales agricolas
también han aumentado respecto de sus
niveles de hace cinco u ocho afios.

Pagar jornales es demasiado caro, ya
no vale la pena contratar a gente. Antes
pagaban 7 soles, ahora 25 soles, como la
municipalidad. Es demasiado caro, no
alcanza.

En consecuencia, los trabajadores
agricolas han migrado a las obras mu-
nicipales, segtin informé el 100% de los
102 encuestados. Ademas, el 79% de los
productores agricolas encuestados dije-
ron que en algtin momento ellos mismos
habian trabajado temporalmente para la
municipalidad.

Las encuestas a los productores agri-
colas también nos permitieron obtener
informacién acerca de las consecuencias
de esta distorsién de los salarios en el
mercado laboral local y las estrategias
que utilizan para enfrentarlas.

Todos los productores sefialaron que
la escasez de mano de obra no los habia
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motivado ni a vender ni a alquilar sus
tierras, pues tenfan muy presente que
los empleos en la municipalidad son
temporales. El 60% de los encuestados
sostuvo que su estrategia para enfrentar
el problema era dejar las tierras sin cul-
tivar y el 30% declaré que las trabajaba
personalmente los fines de semana o en
las noches, y con ayuda de familiares.

3) Algunas municipalidades se han
dado cuenta de que existe un problema
de escasez de mano de obra para la agri-
cultura y han tomando medidas para
enfrentarlo.

En Ite, la municipalidad respondi6 a
los reclamos de los productores locales
enviando cuadrillas de empleados publi-
cos a trabajar en las tierras agricolas pri-
vadas. En otras palabras, la renta minera
se usa para subsidiar el trabajo agricola,
compensando asi el problema que crea al
haberlo encarecido por los altos jornales
pagados en la obra ptblica.

No hay, pues, gente. Ahora estd dando
como cuadrilla el municipio, acadalateral,
se quedan todo el dia. Tenemos que ir ah{
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En Tacna se encuentran los dos distritos que reciben las transferencias per cdpita de canon mds altas

del pais. El presidente regional, Tito Chocano (derecha), debe trabajar con las municipalidades de Ite
e llabaya para evitar que la enfermedad chola se propale en la regién. (Foto Andina / Gobierno Re-

gional de Tacna)

a pedir, a suplicar. A veces nos dicen, no
hay todav{a, otro dia, porque ellos pagan,
el municipio paga.

Otros investigadores han registrado
también este tipo derespuestas de politica
especificas y creativas. Hemos escuchado,
por ejemplo, que en municipalidades en
La Convencién, Cusco, prohibieron toda
obra ptblica en tiempo de cosecha o que,
alternativamente, prohibieron la contra-
tacion de mujeres en la municipalidad
para que estas se queden trabajando en
el campo, pues usualmente se les paga
salarios menores.
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CoONCLUSION:
EXISTE UNA “ENFERMEDAD CHOLA”

Laevidenciarecogidaenloscincodistritos
estudiados nos hace pensar que se esta
produciendo un fenémeno nuevo, dis-
tinto de la enfermedad holandesa, al que
denominamos enfermedad chola. Lo que
la distingue es que la variable que causa
la pérdida de competitividad de los otros
sectores de la economia no es una aprecia-
cién de la moneda local por las grandes
exportaciones de materias primas, sino el
aumento delos salarios ptiblicos. Serfa, en
este caso, el encarecimiento delamanode
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obra —y no la depreciacién del délar—
lo que afectaria la competitividad de la
agricultura en las regiones productoras

del pais.

Politicas piblicas
contra la enfermedad chola

Aunqueserequieremésinvestigacidnque
cubraunamayor cantidad de distritos que
reciben canon, este estudio exploratorio
nos ha permitido pensar en las politicas
ptiblicas que se podrian promover para
enfrentar el problema. En este sentido, nos
damos cuenta de que son necesarias tanto
politicasanivellocal comoanivel nacional.

A nivel nacional

En primer lugar, es indispensable una
reforma de la actual legislacion sobre
la distribucién del canon. En algunos
casos, los distritos reciben mas que los
propios gobiernosregionales. Una distri-
bucién més equitativa de estos recursos
al interior de las regiones productoras
haria que en los distritos y provincias
productoras haya menor presién por
gastar.

En segundo lugar, se deberia revisar
la legislacién para que permita a los
gobiernos regionales y locales tener
alternativas de gasto e inversién, entre
ellas crear por ejemplo fondos de ahorro
con los recursos de canon, o constituir
un fondo nacional con los recursos de las
regiones y localidades productoras que,
siendo gestionado nacionalmente, bene-
ficie directamente a los aportantes. Asf
no estarian tan apremiados para gastar
todos los recursos que reciben en el afio,
no generarfan tanta presion al alza de
los salarios y podrian guardar una parte
para afios de desaceleracién econémica.
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A nivel local

Dado que las politicas a nivel nacional
sondelargoplazo, siguesiendonecesario
tener una respuesta inmediata, enfocada
enmitigar los impactos de la enfermedad
chola. En este sentido, los gobiernosloca-
les tienen un importante rol.

Como mencionamos, algunas mu-
nicipalidades ya estaban imaginando
y poniendo en préctica soluciones. Sin
embargo, estas dependencompletamente
delavoluntad del alcalde de turno porque
no existen politicas institucionalizadas
que vayan en esa linea.

Por ejemplo, se podria establecer pro-
gramas deapoyoalaagriculturalocalmas
transparentes y equitativos, como se hizo
en Ite, mediante subvenciones directas
que compensen la escasez de mano de
obra y se dirijan a sostener la capacidad
productivalocal. Paraello, serealizarfa un
censolocal delas unidades de produccién
y sus necesidades de trabajadores segtn
su extension y tipo de cultivo.

Mas estratégicamente, se podria
destinar todos los afios un porcentaje
determinado delos recursos del canon a
promover el sector econémico local mas
importante considerando su potenciali-
dad, generacién de empleo e ingresos y
capacidad de articularse con otros secto-
res, como la agricultura de exportacion,
bajando sus costos con infraestructura
de riego y opciones para procesar los
productos.

Esta dltima medida podria ir de la
mano con una estrategia nacional para la
diversificacién econémica que hagaal pais
menos dependiente del sector extractivo,
favoreciendo a sectores mds sostenibles y
que generen mds empleo local. B
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TIERRAADENTRO

o suscitado alrededor del proyecto
minero Conga pone nuevamente
sobre el tapete la recurrencia de los
conflictos socio-ambientales en el pais y
su constancia desde aproximadamente
mediados del afio 2000 en adelante,
como lo evidencian los registros de la
Defensoria del Pueblo. El caso de Conga
se suma a Jos conflictos emblematicos en
el sector: Tambogrande, que tuvo que ver
con la amenaza al cardcter agropecuario,
el desarrollo comercial, agroindustrial
y agroexportador de la zona;'! Majaz,
por la afectacién al ecosistema, recursos
hidricos y el desarrollo agropecuario;
Quilish, por la amenaza al acuifero de la
ciudad; Tia Maria, por el impacto sobre el
recurso hidrico de la zona; La Oroya, por
la contaminacién atmosférica por plomo
y dafios a la salud humana; Santa Ana,
por el temor a la contaminacién de rios y
lagunasbasadoenexperiencias previasde
la regién, denuncias de superposiciones
de concesiones mineras e hidrocarburi-
feras sobre zonas reservadas y de valor
socio-cultural.?

En estos conflictos confluyen distintas
causas o fuentes que los suscitan, sean de
carécter estructural, relacional, cultural y
personal. Cada una con diferente grado

* C. Bedoya es sociélogo, profesor en la Facultad

de Artes y Ciencias de la Comunicacién de
la PUCP y consultor asociado de ProDidlogo.
L.Puma es egresada dela Facultad de Sociologia
de la UNFV. Actualmente cursa estudios en la
Maestrfa en Ciencia Politica y Gobierno de la
PUCP.

1 José De Echave y otros, Mineria y conflicto social.
Lima: IEP, CIPCA, CBC, CIES, 2009.

2 Programa de Vigilancia Ciudadana, “Mineria
y conflicto en Puno”. Lima: Grupo Propuesta
Ciudadana, 2011.
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de incidencia segun las caracteristicas
contextuales de cada caso.

Un supuesto de entrada es que los
conflictos son hechos consustanciales a
la convivencia humana y, por tanto, al
desenvolvimiento delasociedad. En este
punto cabe recordar que no hay demo-
cracia sin conflicto. Avanzamos poco si
consideramos que los conflictos son una
disfuncién del sistema, que més bien hay
que evitarlos a toda costa 0 asumir queno
deben existir en el escenario social donde
justamente conviven distintos grupos de
interés. La preocupacién central no debe
estarenlos conflictos ensi, sinoenlos me-
canismos institucionales y las capacidades
para procesarlos y hacerlos funcionales a
la gobernabilidad democratica.

Otro supuesto basico es considerar
que los conflictos socio-ambientales son
hechos complejos cuyo desenvolvimiento
no se puede reducir a la identificacién de
dos o tres variables fundamentales. A lo
largo de la sinuosa linea de tiempo de un
conflicto y sus distintas etapas confluyen
con diferentes pesos las fuentes arriba
sefialadas: estructurales, relacionales,
culturales y personales. Por lo general,
cuando se da cuenta de los conflictos
se suele prestar mayor atencién a las
fuentes de cardcter estructural y rela-
cional. Por un lado, esta el tema de las
condiciones de vida de los pobladores
que se ven afectados en la disponibilidad
de sus recursos; por ejemplo el agua, y en
torno a este bien, la disputa sobre su uso,
manejo y control. Por otro lado, y esto es
muy notorio en el manejo de los medios
de comunicacion, el tema de los discursos
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delos actoresinvolucrados y sureduccién
a si el proyecto en cuestién va o no va.
Discursos que podemos rescatar de los
medios y que expresan las subjetividades
que subyacen en los individuos, ademas
de las conocidas demandas de caracter
estructural: “Las empresas vienen para
sacar el oro y se van como en la época de
la Colonia vy la gente se siente burlada”,?
“para afuera se habla de desarrollo y de
lucha contrala pobreza ylaexclusién, pero
a los pueblos y comunidades indigenas se
nosquieremantenerenaltosniveles de ex-
clusién”, “yahemos sido calificados como
‘perros del hortelano’, luego ‘ciudadanos
de segunda clase’ y ahora nos quieren
desplazar denuestros territoriosarajatabla
ennombre del desarrollo”,* “ Alan, ti eres
el culpable porque nos has exterminado,
nos estas matando, nos estas vendiendo” .3

Hace unos afios, un informe de la
Defensoria del Pueblo® sefialaba que las
causas de los conflictos son mdltiples y
complejas, pasando luego a listarlas. La
primera causa mencionada era el “temor
justificado de la poblacién a la potencial
contaminacién que pueden ocasionar las
actividades extractivas” (p. 11). Lo sin-
gular es que dicho temor estd vinculado
también a las expectativas de eventual
beneficio que la actividad extractiva pue-
de proveer, generandose asi una suerte
de afecto ambivalente que tiene que ser
tramitado internamente tanto de manera
individual como colectiva.

En una investigacion realizada por el
Instituto de Estudios Peruanos,” tal ambi-
valencia es simbolizada desde su titulo: Te
quiero, peronio. Nuevamente, se reconociala
posibilidad de beneficio, pero alternando
con el temor a los posibles efectos nocivos
para las familias vecinas a la actividad
extractiva. El temor fundamental es a la
contaminacién y a que esta perjudique la
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vida cotidiana de las personas y su entor-
no. En las entrevistas presentadas en el
citado estudio se alude a enfermedades
desconocidas, la muerte del ganado, la
afectacion de los cultivos y la carencia de
agua, entre otros temas.

Otro estudio realizado por Centrum®
sobre la actividad minera y su relacién
con las comunidades propone una serie
de hipétesis que buscan explicar la inten-
cién de una comunidad de aceptaronola
actividad extractiva. Una de ellas plantea
que a mayor percepcién de riesgo para la
salud y el medio ambiente, habrda menor
intencién de los pobladores de la comu-
nidad de apoyar el establecimiento de la
operacién minera. Aplicados los instru-
mentos estadisticos para medir el grado
decorrelaciénentreunay otravariable, se
demostré unarelaciénsignificativaqueen
efecto lleva a afirmar que a mayor riesgo
percibido, menor intencién de apoyo.

El temor, el miedo, el pénico, son
dimensiones personales/colectivas muy
poco reconocidas o atendidas en los
analisis del conflicto y que pueden jugar
un efecto directo sobre el imaginario, la
conducta del individuo y del grupo. Al
decir de Jean-Pierre Dupuy, pueden ope-
rar como un estado mental que diluye la
conciencia individual en un gran todo o

3 Véase <http://www.americaeconomia.com/
negocios-industrias/pobladores-y-policias-cho-
can-por-proyecto-minero-conga-en-el-peru>.

4 Véase<http:/ /servindi.org/actualidad /23484>.

5 Véase <http://www.youtube.com/watch?
v=cq6Yh7V7nkk>.

6 Defensoria del Pueblo, “Los conflictos socioam-
bientales poractividades extractivasen el Perii”.
Serie Informes Extraordinarios. Informe n.° 2.
Lima, 2007.

7 Roxana Barrantes, Patricia Zarate y Anahi
Durand, Te quiero, pero no. Mineria, desarrollo y
poblaciones locales. Lima: IEP /Oxfam, 2005.

8 Ricardo Pino y otros, “La actividad minera y su
relacién con las comunidades. Un estudio explo-
ratorioenel Perti”. Lima: Centrum-Pearson, 2010.
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Hugo Carriflo

La histérica irresponsabilidad de las empresas extractivas en la sierra ha sembrado desconfianza en las

poblaciones andinas.
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“almacolectiva”y cuya fusiénpuedellevar
consigo la pérdida de todo sentido critico
y el desmoronamiento de la capacidad de
juicio, razonamiento, toma de decisiones,
asi como la desaparicién de las facultades
afectivas (simpatia, solidaridad, amor).’

Como sefiala un libro fundamental
editado por la Universidad Catdlica y el
SIDEA,Ysonpocaslasinvestigaciones que
utilizan de manera explicita los términos
miedo o temor. Se hacen estudios sobre
la violencia, las tensiones sociales, el im-
pacto de los fenémenos naturales o las
manifestaciones de lo sobrenatural, pero
sin utilizar talesnociones. El texto plantea
que el sustento general de los estudios
sobre el miedo se encuentra enlarelaciéon
permanente e inexorable del individuo
y de las sociedades en su conjunto con
el miedo. Ese elemento es inherente a la
naturaleza de los seres humanos y esta
presentealolargode todasuexistencia; el
problema es que tiene muiltiples carasy se
va modificando en una intensa dinamica
durante el paso del tiempo. De miedos
béasicos que reposan sobre los niveles
instintivos delanaturaleza humana, hacia
la emergencia de miltiples miedos de
sofisticada constitucién (p. 24).

Qué hace el sujeto cuando recibe el
susto que produce un acontecimiento
destinado adeveniren traumatico, se pre-
guntaSilvia Bleichmar." Inmediatamente
emergelaangustia, después queemergela
angustia organiza el miedo. ;Qué quiere
decir “organizar el miedo”? Que estruc-
tura las defensas para poder enfrentar
eso temido y darle un sentido para no sexr
nuevamente tomado o sobrecogido por
la ausencia de representacién de lo que
puede ocurrir. En tal sentido, cada sujeto
estructura, respecto al traumatismo, una
organizacién que le permite posicionarse
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enrelacién con la comprensién simbdlica
de este, pero tal comprensién siempre
estd tejida con la materialidad represen-
tacional, ideoldgica... del horizonte que
le ofrece su historia en el marco de la
sociedad de pertenencia (pp. 44-45).
Son varios los elementos en juego. La
incertidumbre, la inseguridad, el temor,
el miedo, todos ligados al acontecimiento
desconocido, del que no se conoce nece-
sariamente su alcance, impacto, duracién,
capacidad para enfrentarlo. Lo que com-
plejiza el escenario es que aestos afectos se
les liga también, como anotdbamos lineas
arriba, las expectativas de eventuales be-
neficios, creAndoseunsingularnudoentre
lo que uno puede esperar de la presencia
de una actividad como la extractiva en
términos negativos como positivos. Des-
atar este nudo implica atender seriamente
los temores y miedos generados en la
poblacién y buscar su abordaje. Todas
las fuentes del conflicto juegan un papel y
tienen importancia al configurarlo.
Entre los discursos que expresan el
temor y la ambivalencia de las activida-
des mineras para los actores, podemos
rescatar el acta de la mesa de trabajo en
Chumbivilcas suscrita entre el gobierno,
las autoridades y los representantes de la
sociedad civil,’? donde las comunidades
manitiestan “que en el rio Molino no se
encuentra ningtin organismo vivo, que

9 Jean Pierre Dupuy, El pdnico. Barcelona: Gedisa,
1999.

10 Claudia Rosas, editora, El miedo en el Perii. Siglos
XVIal XX. Lima: PUCP-SIDEA, 2005.

11 Silvia Bleichmar, “Conceptualizacién de catds-
trofe social. Limites y encrucijadas”. En: Daniel
Wasbrot y otros, Clinica psicoanalitica ante las
catdstrofes sociales. Buenos Aires: Paidés, 2003.

12 Actadelamesade trabajosuscritael 8 defebrero
del 2012 en el sal6n consistorial del Municipio
Provincial de Chumbivilcas a raiz del conflicto
entre la empresas mineras Anabi y Ares y la
comunidad de Llusco.

desco



se cuenta con centenares de muertes de
animales”. En otros casos embleméticos
se afirma: “En las quebradas se est4 re-
duciendo el agua, algunos manantiales
se estdn secando, algunas lagunas de
igual manera... algunas lagunas lo estdn
llevando a otro lugar con bombeo”,*® “si
nosotros queremos vivir mas afios, hay
que proteger nuestras aguas porque de lo
contrario estaremos muertos en vida”,*
“el agua estd contaminado por reactivos
quimicos, si estd contaminado ese rio,
automaticamente estd contaminando la
agricultura”,® “no tenemos agua para
nosotros y vamos a tener paradarleauna
mina, por eso pedimos justicia”

Casi por defecto, podria considerarse
que el instrumento fundamental para
abordarlos temores delapoblacién frente
a la presencia de una actividad que va a
tener impactos de distinta indole (am-
bientales, econdémicos, sociales, culturales,
etc.) seria una “buena comunicacién”.
Pero pensamos que vamadsalld. Nosololos
discursos pueden generar seguridad, sino
también las conductas, las actitudes de
losactores involucrados, el cumplimiento
responsable de sus roles y atribuciones.
Se suele pensar que una buena estrategia
de marketing, comunicacién estratégica
o corporativa puede diluir los temores
de la poblacién, pero no creemos que
priorizando dicha dimensién del vinculo
este aspecto quede “bajo control”.

13 Véase <http:/ /www.youtube.com/watch?v=0
C6LYHoGBUl&feature=related>.

14 Véase <http://www.youtube.com/watch?
v=LEsp_UHYlig&feature=related>.

15 Véase <http:/ /www.youtube.com/watch?v=z
qUK73Eijdc&feature=related>.

16 Véase <http://www.youtube.com/watch?
v=8UHPtA-EEY8&feature=related>.

17 Sigmund Freud, “Losiniestro”. En: Obras comple-
tas, tomo III. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva,
1996, pp. 2483-2505.
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Los temores y miedos configurados
en los individuos y/o colectividades
pueden estar tocando fibras méas pro-
fundas y activando sensaciones como “lo
siniestro”, lo que, al decir de Freud,”” no
serfa necesariamente nada nuevo como
acontecimiento psiquico sino, mas bien,
algo que fue familiar a la vida psiquica
del sujeto pero que por determinadas
circunstancias se volvié extrafio y quedo
anegado en el campo de lo inconsciente.

Enelcampo delosconflictossocialesen
general ysocio-ambientales en particular,
se sigue restando importancia al impacto
que dichas circunstancias generan sobre
la vida mental del individuo y del grupo.
Son las variables mds “duras” las que
suelen concentrar el interés: los recursos
en disputa, los discursos de los agentes,
1as relaciones de poder. A partir de esta
lectura, planteamos como tareas pen-
dientes de los actores sociales, politicos
y empresariales las siguientes: (i) por el
ladodel Estado, generar confianzaa través
de la utilizacién de recursos técnicos y
politicos, el fortalecimiento institucional
delasinstancias de abordaje de conflictos
a nivel nacional y subnacional, y la pro-
mocién de mecanismos de comunicacién
clara y oportuna; (ii) por el lado de las
empresas, considerar de manera conjunta
como politica institucional el estableci-
miento de espacios/procesos de didlogo
continuo para procesar los problemas que
surgen de la relacion entre la comunidad
y el proyecto minero; y (iii) la sociedad
civil, ejercer un rol activo en la defensa
de derechos, la fiscalizacién y la partici-
pacién. El lazo social deberia instituirse
sobre la base del reconocimiento mutuo
de necesidades, intereses y percepciones
que pueden ser distintas, pero también
confluyentes. B
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ctavio Mulato es uno de los
alpaquerosmasimportantes de

Huancavelica. A sus 68 afios,
ha logrado consolidarse en la produc-
cién de fina fibra de alpaca en la zona de
Choclococha, a més de cuatro mil metros
de altura.

“Pasa, amigo, pasa, primero tomare-
mos desayuno”, dice con amabilidad. Su
casa es de piedra y oscura. El sol quema
y la nieve va desapareciendo. Una olla
negrahierveelupo deharina, unaespecie
de leche de trigo blanco que prepara la
esposa de Octavio. El humo se concentra
dentro de la pequefia casa y, mientras
combinamos el upo con pan y canchita,
nos tapamos la nariz para que el hollin
no nos haga vomitar.

Don Octavio es duefio de més de seis-
cientasalpacas. Diariamente él, sushijos y
suesposaselevantanal alba para pastear,
alimentar y supervisar la distribucién
adecuada delas alpacas. La organizacion
delasalpacas esllevada en unosregistros
que impiden que el apareamiento equi-
vocado perjudique la finura de la fibra
de la crfa. “Es importante para nosotros
poder tener el poder de la reproduccién
de nuestro ganado, ya que alli radican
nuestros beneficios econémicos”, asegura
don Octavio. Para que la fibra de alpaca
sea de mas calidad y genere mayores ga-
nancias, es necesario un acucioso registro

El autor agradece al Programa Sierra Centro,
especialmente a Gissela Ottone, Hilario Aquino
y al equipo del Area Pecuaria, sin cuyo apoyo y
acompafiamiento este reportaje no hubiera sido
posible.

QUEHAGER

deapareamiento controlado. Estoimplica
untrabajo arduo, cotidiano y responsable.

Asi como don Octavio, quince mil
familias huancavelicanas dependen in-
tegramente del mercado de la fibra de
alpaca. ;Existen politicas que promuevan
un adecuado desarrollo de esta actividad
econdmica? ;Ha sido prioridad de los
gobiernos de turnoestablecer plataformas
que permitan un buen manejo de la pro-
duccién pecuaria? “De Ollanta Humala
no esperamos mucho. Somos conscientes
que dependemos integramente denuestra
capacidad técnica en el mejoramiento
de nuestro ganado. La tinica manera de
salir adelante es con nuestra voluntad de
trabajo. Si no hay trabajo, no hay nada.
Ya sabemos cémo es todo este asunto
de la politica...”, dice don Octavio con
resignacién.

% ok %

En los ochenta y parte de los noventa,
el contrabando de alpacas impidié iniciar
procesos de mejora genética con repro-
ductores de calidad. Durante la crisis de
1988, el precio de la fibra bajé de cinco a
tres soles. La venta ilegal de fibra afectd
enormemente a los alpaqueros, a los
ciudadanos de a pie: no existen platafor-
mas econdmicas para afianzar este sector
como un eje importante de la economia
huancavelicana.

Elvaciodejadoporel Estadohaintenta-
do ser llenado por diversas instituciones.
A lolargo de la tltima década, estas han
llevado asistencia técnica e impartido
conocimientos para un mejor manejo de
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arequipefias controlan los precios a su antojo.

laactividad. Enlos ochenta, las comunida-~
des alpaqueras no contaban con asesoria
y acompaifiamiento sostenidos y fueron
zonas devastadas por Sendero Luminoso.
El proceso de desarrollo pecuario era,
en esos afios, incipiente y tradicional. El
alpaqueronunca pensé en seleccionar un
buen reproductor, en mejorar su ganado.
jLa fibra era vendida por cantidad sin
importar su calidad! “Las alpacas con
fibra gruesa eran mas cotizadas que la
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La calidad de la fibra de lpaca depende de un trabajo sostenido en el tienpo, Pese a ello, las industrias

fibra fina. Todo se cotizaba por el peso y
la fibra fina era comprada a precios real-
mente infimos”, explica Rémulo Quispe,
técnico agropecuario del Programa Sierra
Centro de desco.

El escenario actual es distinto. Los
procesos de capacitacién y asistencia
técnica quedichoProgramallevaadelante
desde hace méas de una década han sido
de vital importancia para el desarrollo de
los alpaqueros: ahora son conscientes de
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todo lo que implica el proceso ganadero
graficado en el “Calendario alpaquero
regional”. En los tltimos diez afios, el
Programaha trabajado cuatro ejes sustan-
ciales para la consolidacién del sector al-
paquerohuancavelicano anivel comunal
y regional: manejo, sanidad, alimentacién
y mejoramiento genético complementado
por la gestién pecuaria.

Sin embargo, pese alos avances tecno-
l6gicos en el proceso de mejoramiento
genético, el alpaquero es golpeado por
lamonopolizacién del precio de la fibra
por las industrias arequipefias, que son
las tnicas que compran fibra de alpaca.
“Suben o bajan el precio cuando se les
da la gana”, afirma molesto don Octa-
vio. Son ocho las empresas textiles que
monopolizan la fibra. “Depende de
estas industrias que el alpaquero tenga
mejores condiciones de vida”, concluye
Rémulo.

* % %

Hilario Aquino, coordinador del Area
Pecuaria del Programa Sierra Centro
de deseco, considera que el principal
cuello de botella del sector es la mono-
polizacién del mercado de la fibra. “Las
comunidades alpaqueras estdn sujetas a
los precios que ponen las empresas are-
quipefias a fravés de sus intermediarios”,
asevera el técnico. En Arequipa la fibra
se procesa y es exportada en textiles. Los
alpaqueros generan materia prima y las
empresasseaprovechandelaausenciade
competidores en la compra, produccién
y comercializacidn de la fibra.

QUEHACER

Depocosirvelatecnologiay teneralpa-
cas con fibra fina si no existe un mercado
sostenible y competitivo y la industria
compra a precios por debajo del costo
de produccién. ;Para qué esforzarse en
obtener una mejor fibra si el mercado no
paga precios justos?

En estos momentos la fibra mas fina
se vende a siete soles la libra. Una alpaca
joven produce cuatro libras y una mayor
(de unos cuatro afios), hasta seis libras.
Para que el negocio sea sostenible, una
familia debe tener al menos doscientas
alpacas. O sea, jun trabajo de afios para
quediariamente, consuerte, unalpaquero
gane veintidés soles!

* %k

Y mientras la industria se aprovecha
del trabajo de los alpaqueros y exporta
sedaenhilos, textiles y cientos de produc-
tos, don Octavio piensa enla educaciény
alimentacién de sus hijos, su esposa, sus
nietos. La tinica posta desalud de Choclo-
cocha queda a seis kilémetros y el colegio
mas cercano a dos horas. El alpaquero es
quien lucha diariamente en la puna, en
lo més alto del Perti, enfrentandose a las
heladas, las lluvias, el cambio climdtico
y la pobreza.

Isaac, nieto de seis afios de don Octa-
vio, es el encargado de una de las tareas
mas importantes con las alpacas: separar
a las que tienen crias de las que no las
tienen. Es un trabajo muy duro. Dejar
quelasalpacasseapareensinsupervision
arruinaria el trabajo que tomé afios en
consolidar. Se les debe gritar y empujar
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para que unas se vayan hacia la derecha
y otras hacialaizquierda. Imaginen a un
nifio con las mejillas rojas y sin zapatos
enfrentdndose a tremendos animales
para ser parte del circulo productivo
de su familia. Y lo hace con fuerza, con
ahinco, con un chicote que hace correr,
asustadas, a las alpacas.

* K o

Junto al hoy desaparecido Consejo
Nacional de Camélidos Sudamericanos
(CONACS), desco ha implementado
mas de treinta alternativas tecnoldgicas
paralamejora del sector alpaquero. Entre
las mas importantes estdn la siembra y
cosecha de agua, los procesos de trans-
formacién dela fibra, el mejoramiento de
pastosy canchas de pastoreo ylosestudios
preventivos para evitar la mortalidad de
lasalpacas. Estasalternativas tecnoldgicas
tienen un objetivo claro: alcanzar la com-
petitividad econémica de los alpaqueros
en la produccién y comercializacién de
fibra de alpaca.

Abdén Goémez, técnico promotor de
desco, enfoca su trabajo en la con-
servacion de pastos, la alimentacién,
la sanidad de los reproductores y el
mejoramiento genético para evitar la
consanguinidad. “Considero que la
sensibilizacién delos alpaqueros es muy
importante parasu propio mejoramiento.
Si ellos no son conscientes de que con
detalles técnicos y nuestra ayuda pue-
den obtener mayores beneficios, es muy
dificil que puedan mejorar sus ingresos”,

asevera.
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Cuando visita los rebafios familiares,
en las zonas maés frias de Huancavelica,
Abdoén habla en quechua y siempre trata
de escuchar a toda la familia, sus preocu-
paciones, problemas y vulnerabilidades.
Cada intervencién tiene mecanismos
culturales especificos que hay que respe-
tar para lograr una comunicacién fluida
y real.

Mientras don Octavio explicalaimpor-
tancia de una reproducciéon adecuada de
lasalpacas, observo que cadauna tieneen
las orejas un niimero y un color especifico.
Algunassonrojas, otrasazulesy otras ver-
des. “Esta distincién es necesaria porque
asi sabemos qué machos han prefiado y
cuales no”, afirma el sexagenario.

La reduccién de taras genéticas es
una de las tareas mas complicadas e
importantes. Estudios e investigaciones
determinaron que la calidad fenotipica
de la fibra de alpaca estd condicionada
por el apareamiento de los sementales
machos. “La conservacién del germo-
plasma de color y el uso adecuado de
un buen reproductor son condiciones
importantes para que la cria nazca en
Optimas condiciones”, aclara Hilario
Aquino. “Ademas, el refrescamiento de
la sangre disminuye la posibilidad de
que la cria tenga defectos en el color y
calidad de la fibra”, concluye.

En ese momento, un macho de gran
tamafo y que parece violento intenta
montar a una pequefia hembra de unos
meses de nacida. Isaac, armandose de
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valor, empieza a castigarlo consu chicote.
“iNo,no,no!”, le gritan él y don Octavio.
Al final, luego de haber apuntado en el
registro cudl fue el macho que se acercé
ala hembra, son separados para evitar la
consanguinidad.

Con cerca de trescientas mil alpacas y
tres mil familias alpaqueras, Huancave-
lica es el cuarto departamento productor
defibra. Pese alaimportancia econémica
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En las cumbres de Huancavelica, la casa de piedra de don Octavio enfrenta la furia de la naturaleza.

de la actividad y las capacitaciones
realizadas por desco en los tltimos
afios, el eslabon mas débil de la cadena
econémica y productiva sigue siendo
el que corresponde al alpaquero. Esto
se debe principalmente a su escasa co-
nexién con el mercado y la inexistencia
de real competencia para las industrias
arequipefias.

Una de las principales promesas elec-
torales de La Gran Transformacién de
Ollanta Humala fue generar mas divisas
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una fibra mds fina.

mediante la creacién de verdaderos
mercados internos. ;En qué quedé el
ofrecimiento luego de que Oscar Valdés
afirmara que nada de esto es posible en
el futuro cercano? Definitivamente, las
plataformas y condiciones burocraticas,
ademas de una buena infraestructura y
el control anticorrupcién, deberfan ser
prioridadesdel Estadoparapoderbrindar

98

Don Octavio supervisa el empadre de las alpacas. EI mejoramiento genético es sustancial para lograr

a los cientos de miles de peruanos que
viven de esta actividad condiciones de
vida adecuadas y vean por fin brillar la
tuz de la inclusién social.

Enlaplazadearmas de Huancavelica,
mate en mano, los hombres se preparan
paralafaenamientrasleenlos titulares de
los diarios y conversandehuaicos, lluvias
y de la captura de “Artemio”.
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Elder Moncada, peén de una minera
cuyonombresenegéadecir,esunodelos
hombres parados al costado del Banco de
la Naci6n leyendo un periédico. Le pre-
gunto qué piensa del gobierno de Ollanta
Humala hasta el momento. Luego de
soltar un suspiro, empieza a reflexionar:
“;Qué vamos a esperar, pues? ;Plata?
¢ Trabajo? ;Casas? ;Bafios? ;Agua? Aqui
todos dependemos de nuestro trabajo
diario. Algunos somos peones, otros agri-
cultores, otros criadores. ; Cudndo hemos
tenido ayuda de alguien, sefior? Ya va a
ser un afio y nada. Solo escucho Conga,
Conga y que las grandes empresas no sé
qué. jQuélevaaimportara Humala estas
zonas! Estard ocupado en otras cosas mas
importantes”.

Es un parlamento cargado de decep-
cién. Al igual que don Octavio, Elder
considera que sus vidas dependen de su
propio trabajo, del apoyo de sus familias,
desus pequefios negocios. Para ellos, més
que una novedad, la ausencia de apoyo
estatal es una triste realidad.

* & F

Ollanta Humala enfrenta el reto de
cumplir las promesas por las que votaron
los huancavelicanos: inclusién social,
apoyo estatal e infraestructura en las
zonas rurales més alejadas. A casiun afio
de gobierno, la desazén es grande y las
esperanzas van desapareciendo. “;Qué
va a hacer por mi Ollanta Humala?”, se
preguntaRubén Castro, untreintafiero de-
dicadoalaagriculturay quehoynopuede
trabajar porque la lluvia de anoche se lo
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impide. “Aqui todos sabemos que somos
la tiltima rueda del coche, sefor. Primero
es Cajamarca, luego Arequipa, Puno...
Huancavelica es comosinoexistiera. Solo
hay pobreza aqui. ;Cuédntas veces nos
han dicho que la situacién va a cambiar?
;Miles! Ni Maciste [presidenteregional de
Huancavelical, ni la gente que lo quiere
revocar, nadie se preocupa, sefior. Todo
es robar, robar y robar”.

No bastan discursos, promesas y
visitas: el Estado tiene la obligacién de
crear las condiciones para que el sector
alpaquero sea un importante referente
econémicoenlaregién. Deloscuatrocien-
tos mil habitantes de Huancavelica, més
del 15% dependen de los ingresos de la
industria alpaquera. ;Qué es la inclusién
socialsinobrindar plataformas sociales y
econdmicas que prioricenal pequefio em-
presario frente a las grandes industrias?

La mesa de concertacién del sector
Alpaquero (MECOALP), la Asociacién
de Promotores Alpaqueros (APROAL)
y la Federacién Regional de Alpaqueros
(FERCAMH) son intentos reales para
salvar al sector de la complicada situa-
cién en la que se encuentra. Pero ;que
van a conseguir estas organizaciones si el
Estado no tiene la mas minima voluntad
de trabajo?

Elcentrode Huancavelica estd plagado
de locutorios, farmacias y restaurantes.
Cuatro inmensas montafias lo rodean.
Imagen clara de una ciudad cercada,
aislada en estas cumbres borrascosas,

_atrapada en el tiempo, en la escasez y la

indiferencia. B
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CULTURA

Una cultura
de la fugacidad

Avonso Cuero

ace algo mds de un afio, el New

York Times hizo una lista de los
objetos que estdn entrando en
desuso y recomendé a sus lectores que,
si les era posible, pensaran en ir reempla-
zandolos. Entre estos objetos condenados
alahogueradelasnovedadestecnolégicas
figuraban, a cortoplazo, el teléfono fijo, la
computadora de escritorio y, a mediano
plazo, los celulares. Incluso el informe
se permitfa afirmar que un sistema tan
antediluviano como el correo electrénico
tenfa poco tiempo de vida. En el mundo
de la laptop, el smartphone, el Facebook,
y el ipad, tales sistemas son demasiado
lentos y pesados para el deseo compul-
sivo de velocidad y de diversidad que
nos gobierna. Estos nuevos objetos pro-
bablemente también serdn considerados
obsoletos dentro de pocos afios, a favor
de otros nuevos. Nuestra carrera hacia
el presente es incansable y pocos o nadie
puede decir que, al menos en parte, no la
esta corriendo.

*  Pscritor peruano, préximo a publicar su tltima
novela Cuerpos secretos.
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Cuando uno compra un objeto tec-
nolégico nuevo, compra la ilusién mds
importante de los tiempos modernos: la
ilusién delavelocidad y delaubicuidad.
El objeto encierra la promesa de que va
a abarcar mds espacios y tiempos, de
que, gracias a él, uno puede ser mis ve-
loz y que va a estar conectado con mas
personas en mas lugares. Cada objeto
que contribuya a anular mas tiempos
y distancias, es decir que ofrezca una
versidon mas sintetizada del mundo, vaa
prevalecer. Enun mundomarcadoporla
velocidad solo los objetos portétiles, que
seadosanal cuerpo, que se convierten en
parte del cuerpo, tienen derecho a existir.
Estos son los objetos que se cuelgan de
nuestros cuerpos como un apéndice y se
convierten en cierto sentido en nuestros
sirvientes y en nuestros amos. Ya se
anuncian dispositivos que se conectardn
a nuestro sistema nervioso y que per-
mitirdn acceder directamente, cuando
lo queramos, a una pantalla a través
de nuestros ojos. Serd entonces cuando

llegue la era en la que no usemos de las
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maquinas sino que todos nosotros nos
hayamos convertido en unas maquinas.

Comunicarse a la distancia, traspasar
los tiempos y los espacios, siempre ha
sido una obsesién en los seres humanos.
Elprimer objeto que se invent6 paracum-
plir con este objetivo fue sin duda el libro.
Cuandoalguien publicaba unpoemaoun
tratado de historia en el mundo antiguo,
estaba intentando llegar a lectores que no
conocia, es decir, buscaba trascender su
entorno, su tiempo y espacio, y proyectar
sus palabras.

El articulo “Los demasiados libros”
de Gabriel Zaid nos ilustra sobre la ac-
tualidad de los libros. Hoy en el mundo,
dice Zaid, se publica un libro cada treinta
segundos. Si uno pudiera leer un libro
diario, estarfa dejando de leer cuatro mil
publicados el mismo dfa. Se publican
libros sobre nuestra especialidad que
ignoramos y que obviamente siempre ig-
noraremos. Seglin sostiene Zaid, por este
motivo cada dia somos més incultos. Sin
embargo, habria que agregar que gracias
a las facilidades técnicas de publicacion,
se publica y se desecha més que nunca.
Laenorme mayoria deloslibrosno duran
sinounosdiasenlaslibrerfas,desdedonde
van al matadero de unas trituradoras que
los desaparecen para siempre, cuando
no son rescatados por alguna biblioteca
compasiva. Pero unaenorme cantidad de
libros simplemente desaparece de la faz
de la Tierra, en los piadosos basureros o
en el fondo de algtin anaquel.

Los libros, que en alguna época dela
historia fueron considerados sagrados, la
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fuente del conocimiento y delasabiduria,
la verdad sobre la vida, por las antiguas
religiones, han sido reemplazados por lo
tanto porunaavalancha delibros persona-
les, en un mundo de la abundancia. Zaid
cita a Karl Popper y su volumen Los libros
y el milagro de la democracia. Para Popper,
la cultura occidental nace conla aparicion
del mercado del libro en Atenas, en el
siglo V antes de Cristo. Desde entonces,
y sobre todo con lallegada delaimprenta
diez siglos después, el libro comercial se
expande y se multiplica. Los libros em-
piezan a superponerse, y a olvidarse. La
invencién del libro del bolsillo, que los
ingleses popularizaron en el siglo XX, fue
unnuevohitoenel procesodela granpro-
liferacién. Ya para entonces el concepto
del libro como fuente del conocimiento
de la Antigiledad habia desaparecido
parasiempre. Zaid citaa Samuel Johnson,
quien dice que “para convencerse de la
vanidad de las esperanzas humanas, no
hay un lugar més impresionante que una
biblioteca ptblica”. Desde hace algunas
décadas, se publican libros sobre cual-
quier tema, en cualquier lenguaje, casi
por cualquier autor.

Aungque desde hace mucho se anuncia
la muerte del libro, hoy hay mas libros y
quizé también mads lectores que nunca.
En Estados Unidos, la televisién lleg6
en 1960 al 88% de los hogares. Muchos
presagiaron entonces que la televisién
iba a eliminar el consumo de libros. Sin
embargo el niamero de titulos de ese afio,
recuerda Zaid, se duplicé de siete mil a
quince mil. Desde entonces el niimero de
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libros publicados fue creciendo. Esto no
es casual. En el primer siglo después de
lainvencién de la imprenta se publicaron
35 000 ediciones. En el dltimo medio
siglo se calcula que se han publicado 36
millones. Ni el cine ni la televisién, porlo
tanto, han acabado con €l libro.

Pero ¢qué podemos hacer con tantos
libros? Hace pocos afios, las universidades
estadounidenses empezaron a destinar
presupuestos alaconstruccién denuevos
pabellones para sus bibliotecas, y luego,
ante la avalancha de nuevas ediciones,
comenzaron a destruir sus periédicos y
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revistas, después de microfilmarlas, por

falta de espacio. He conocido amigos
que, obligados por sus coléricas esposas,
han tenido que alquilar apartamentos
solo para poner alli sus libros. Otros los
han llevado a casas de sus comprensivas
madres. He conocido gente que tenia
bibliotecas en Lima, Estados Unidos y
Europa. He entrado en algunas de esas
bibliotecas donde apenas uno ponia el
pie, las torres y torreones de libros en el
piso empezaban a temblar y a veces se
cafan provocando un estrépito de efectos
sismicos eneledificio. Llegé unmomento
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hace algunos afios en el que no podiamos
seguir acumulando libros fisicos. Era in-
evitable, pues, que ante la proliferacién
Hegara la sintesis.

Y esa sintesis tomé laforma de una caja
rectangular condiferentesnombres comer-
ciales. Unodeellosesel AmazonKindle. El
Amazon Kindle es todos los libros en uno,
unacuevadetesoros queseabreal golpede
los ntimeros de una tarjeta de crédito, una
lampara de Aladino delsultanbibliémano.
En cierto modo, el Amazon Kindle es un
retorno al ideal del libro sagrado de los
origenes pues nos ofrece la idea de que es
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un resumen de todos los libros que se han
escrito. Recuerdo bien el primer dia que vi
uno, hace dos o tres afios, en una tienda
deMiraflores, encerradoenunaespeciede
urna, iluminado por dos reflectores. Era
unobjetosagrado delaiglesia tecnolégica.
Todos sabemos que cuando uno compra
un Kindle, ya adquiere cientos o miles
de libros clasicos. Luego, basta apretar
un botén para recibir un tftulo nuevo en
cuestién de segundos. El Amazon Kindle
recuerda E!librodearena de Borges,donde
las paginas pasan infinitamente, una tras
otra, sin fin.
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Esaldmparade Aladinodeloslectores,
esacajitamagica,liberaalaspalabrasdesu
asiento fisico y las hace flotar en el mundo
virtual, siempre a nuestro alcance. Hace
poco un amigo me contd que estaba en
una playa del sur de Lima hablando con
alguien quelerecomendéuna publicacién
que acababa de aparecer en Londres. Mi
amigono hizomads quesacar suKindle de
lamochila, apretar losbotones necesarios
y en segundos tenia el libro delante de él,
para leerlo mientras tomaba el sol. No es
de extrafiar por eso que la venta de los
libros electrénicoshayaaumentadoenun
116% en los Estados Unidos, aunque atn
representa menos del 10% de las ventas
anuales. Es probable que en los préxi-
mos afios veamos cada vez mas ebooks,
aunque algunos romdnticos seguiremmos
comprandolibros queidentificamos como
objetos 1inicos y no como masas de letras
compartidas.

Pero el Amazon Kindle no es acaso el
verdadero libro sagrado de hoy. El libro
sagrado de hoy, si cabe la expresién, no
es el libro que escribe un autor y lee un
lector. Es un libro en el que el autor y
el lector son intercambiables y que estd
hecho para ser celebrado y olvidado.
Todos escriben y todos leen, y al mismo
tiempo casi todos olvidan lo que acaban
de escribir y de leer. Su tema no es una
historia de ficciénsino lahistoriamenuda
decadauno, ysusfrasessonlasfrasesdela
abreviacion y el dibujo. Ustedes adivina-
rén que me estoy refiriendo allibro delos
rostros, el Facebook, donde podemos ver
la cara de nuestros interlocutores aunque
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lo que veamos realmente también sea su
representacién. El Facebook es el libro de
la vida cotidiana, de la vida descartable,
un diario compartido, un espejo mdltiple
que serefracta en muchas direcciones. En
esa masa, los usuarios procuran sentirse
parte de algo y forman clubes y grupos.
ElFacebook crea grupos deseguidoresen
torno a cualquier cosa, personaje o idea,
un cantante, un politico, una mascota, un
amigo. Hay clubes de amantes de un club
de segunda divisién en Eslovenia, o del
unicornio verde en Zaire. Todo cabe en
sus espacios sin espacio y en sus tiempos
sin tiempo. Su verdad compartida es la
de la vida cotidiana, lo que sus usuarios
hicieron esa mafiana, a qué concierto de
rock planean ir y qué parejas se han uni-
do esa semana. Es la cofradia de la vida
cotidiana y es considerada una falta no
estar infegrado en ella. Mientras que las
estadisticas muestran que cada vez se
usa menos ese aparato antiguo llamado
teléfono, cadavez se usamas el Facebook.
Pero el Facebook no solo congrega y
agrupa, sino que también dispersa y
se extiende. Busca agresivamente a sus
nuevos usuarios, manda mensajes y co-
rreos diciéndonos que hace tiempo que
no estamos en sus filas. Nos pregunta
por qué no hemos entrado en su tribuy,
y lo hace con la insistencia helada de las
maquinas programadas.

A diferenciadeotroslibros, el Facebook
se compone de fragmentos individuales
que se hacen trizas apenas se leen. Es un
libro constelacién que se construye para
ser destruido de inmediato. Es intenso y
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a la vez fugaz, centrifugo y centripeto, y
por eso mismo perecedero y descartable
perosiemprerenovable. Laemociénconla
quelos usuarios entranal Facebook todos
los dias se diluye por las noches y renace
al dfa siguiente cuando han olvidado casi
todo lo que dijeron. El Twitter es una
version mas abreviada, mas extrema
del Facebook, pero es esencialmente el
mismo principio: unlibro colectivo hecho
de luces fugaces y olvidos masivos. Es el
mundo de los mensajes de texto. Hace
poco, a un tercio de un grupo de jovenes
ingleses encuestados le parecié normal
romper una relacién roméntica con un
mensaje de texto. Alguna vez se traté de
encuentros roménticos de despedida,
con lagrimas y reproches. Ahora son
sflabas en una maquinita. El Facebook y
el Twitter son unretornoalaoralidad, un
culto a la prisa (y por lo tanto al olvido)
yunabandono delos requerimientos del
lenguaje escrito. La leccién esencial que
extraemos de la cultura del Facebook es
que vive bajo el imperio del presente. Ni
la carga del pasadonilaresponsabilidad
del futuro, que son tiempos densos,
pueden interrumpir el contacto fugaz
del Facebook. El Facebook es una droga
que nos ofrece el presente como un re-
fugio para olvidarnos de todos los otros
tiempos. El presente ofrece el paraiso de
lo fugaz. Esta es la esencia del Facebook
y del culto moderno. Se dice que Henry
Ford invent6 el auto porque le pidieron
un caballo mas réapido. El préximo afio la
IBM le ha prometido entregar al gobierno
estadounidense computadorasdiez veces
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maés rapidas que las actuales. Este culto a
lo rapido, a lo fugaz, es el culto al olvido.
Todo estd inventado para ser olvidado.
El olvido estd en el corazén de nuestra
cultura.

Hace apenas treinta afios, algunos de
nosotros aun escribfamos en las prehis-
téricas maquinas, en un tiempo en el que
los celulares y las computadoras parecfan
objetos de ciencia ficcién. Para repasar
la velocidad y la fugacidad de nuestros
tiempos, basta recordar que acaban de ce-
lebrarselos cincuenta afios delainvencién
del casete, ese aparato antediluviano. El
fax, una grannovedad enlosafios ochenta,
pronto se convirtié en un objeto antiquisi-
mo con la llegada del correo electrénico.
Hoy el correo electrénico es casi también
obsoleto frente al Facebook. Estamos en
un tiempo de aparatos y sistemas cada
vez mejor preparados para sustituir la
realidad. En este mundo en el que se ha
perdido la caligraffa, estamos unificados
por las letras y las silabas de las cavernas
tecnolégicas.

Larealidad, ese granreferente, elinicio
detodas lasreflexiones desdela Antigiie-
dad, parece ser un estorbo en nuestros
tiempos. Nuestro gran objetivo parece ser
eldeanularlarealidad paracrearotra, una
realidad virtual, en un sistema definido
por la velocidad sin tiempo y sin espacio.
Estos sistemas crean una nueva realidad.
Baste saber, como ejemplo, que varios
informes han sefialado que un usuario
normal del Facebook no conoce alamitad
de su grupo de amigos. Sin embargo, la
ilusién del grupo se construye.

desco



Actualmente el Facebook tiene seis-
cientos millones de usuarios en elmundo,
cuando hay solo cuatrocientos millones
de usuarios de computadoras y algo
maés de doscientos millones de teléfonos
celulares.

Esta sociedad de adictos ha creado
adictos también a la basura de estos me-
dios que nos acosan. Muchas personas
nos dicen queno tienen tiempo para hacer
nada, pero si lo tienen para leer varias
versiones de un escandalo medidtico
en sus aparatos o de navegar buscando
chateos. Sin embargo, no me sorprende
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que en la era digital todos se quejen de
que no tienen tiempo. Los aparatos son
por definiciénsecuestradoresdel tiempoy
del espacio. El afio pasado, el gran editor
alemdn Michael Kruger afirmé en una
entrevista en El Pais que lo inico que las
méaquinas quierenes quelohagamostodo
répido. Como a Proust no lo podemos
leer en un par de dfas, las maquinas se
molestan, acumulan mensajes no leidos,
nos mandan recordatorios, nos piden que
las usemos. Lo que quiere la cultura dela
fugacidad es que leamos a Proust en un
dia, para pasar a otra cosa. Se trata, como
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bien dice Baumann, de una concepcién
puntillista del tiempo.

Una de las notas mas constantes de la
cultura de los medios de comunicacién
es la pérdida de la privacidad. Si George
Orwell adiviné en su novela 1984 que el
granhermano iba a estar vigilindonos en
nuestras casas, ha ocurrido todolo contra-
rio. Ahora los ciudadanos se vigilan unos
a otros, todos son los grandes hermanos
del otro.Nadaesprivado. Lasestrellasde
cine venden los derechos de transmisién
de sus bodas, de sus partos y a veces de
sus peleas. Ni siquiera las actividades
clandestinas —digamos, un robo— son
privadas. Elafio pasado, laactriz Lindsay
Lohan fue captada por una grabadora
robandose objetos en una tienda por valor
de dos mil délares, establecimiento que
luego vendié el video del hurto a treinta
y cincomil délares. Jennifer Lopezvendié
en cientos de miles de ddlares las fotos
del nacimiento de sus mellizos, y pronto
estaremos viendo videos exclusivos de
partosy quizé copulaciones y agonias (al-
guna estrella podrfa vendersussegundos
finales enla Tierra, de preferencia consus
dltimas palabras, para dejarle un sencillo
a sus descendientes).

Perouna delas sefiales mas distintivas
de esta cultura de la fugacidad es la crea-
cién de un nuevo lenguaje. La exhibicién
delaintimidad es paralela a la exhibicién
del lenguaje subjetivo.

Unnuevoidiomaescritorecorreelmun-
do, el idioma del Facebook y el Twitter.
Este lenguaje escrito es intensamente
subjetivo e imita el lenguaje oral. Lo mas
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comiinesencontrar alli textos del tipo “toy
enlapelu”y “noenkntromillave”, frases
escritas desde el dormitorio, el bafio o el
aburrimiento. Uno de los més frecuentes
es "X” y “Q)”, que significa, como todos
sabemos, “por qué”.

Ellenguajesehahechomas cortoymas
rapido en la cultura de la velocidad a la
que me referi al comienzo. Los usuarios
escriben como hablan. La velocidad oral
ha reemplazado a la lentitud de lo escri-
to. Si antes se escribfa “INo voy a poder
ir a tu casa esta noche porque tengo que
acompafiar a mi madre”, el lenguaje del
Twitter ha traducido esa frase como “Ta
q no puedo weon tengo q tar en mi jato
para ayuar mi vieja con unas waas”. En
este caso, la expresién “waas” reemplaza
a la tradicional “huevadas”, que parece
ser demasiado compleja para el lenguaje
del Facebook. Eneste lenguaje, un saludo
como “hola” se ha convertido en “habla,
udén”,y “chévere” se convierteen “chere”.

Unopuede chatear con varias personas
al mismo tiempo, asi que lo que cuenta
es la pulsion del seguir tecleando para
atender a muchos. Para eso necesitamos
un lenguaje corto y répido. En este len-
guaje no hay adjetivos ni adverbios, ni
casi preposiciones o articulos. Esta po-
breza del lenguaje es el resultado de un
proceso que habia sido ya anticipado por
el lenguaje de los noticieros televisivos.
Los estudios dellenguaje delos noticieros
afirman que su campo semdntico apenas
incluye cien o doscientas palabras y que
sus frases han suprimido los adverbios y
casi, los adjetivos.
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¢Qué significa todo esto? Que el len-
guaje comprimido nos ofrece un mundo
comprimido. El mundo se ha estrechado
entre estos sonidos. Es, pues, también
ligero, répido, fugaz, descartable.

Este podria ser un ejemplo delo que el
ensayista Jean Baudrillard ha llamado el
“santuario de la banalidad” de la cultura
de la computadora. Segiin Baudrillard, si
antes el espejonos devolvianuestraidenti-
dad, hoylapantalla dela computadorala
dispersa. Baudrillard piensa que estamos
en una sociedad de la proliferacién que
crece en una forma de metdstasis, como
el cancer, sin que podamos controlar su
desarrollo. La cultura virtual esla que ha
creado este crecimiento desenfrenado,
donde lo que cuenta no es la realidad
sino la hiperrealidad que marca el uni-
verso virtual. Vivimos en una sociedad
proliferante que ha inventado un idioma
de palabras y fragmentos minimos que
estallan para comunicarse de unmodotan
masivo como rdpido y fugaz. Es la vida
subjetiva, lavida cotidiana, en el santuario
disperso de todas las identidades, en el
lenguaje comdn.

Este lenguaje tiene algunos nombres.
Uno de ellos es el amix. El lenguaje de
los amix es un lenguaje hiperreal que
representa y sustituye al lenguaje, asi
como las imégenes virtuales sustituyen a
las reales. En este lenguaje la contraccion,
la abreviacién, son mandamientos. Las
siglas son esenciales. No hay que olvidar
ademas quelosrequisitos de estelenguaje
enlasredessociales también tienen efectos
politicos. Elafio pasado, unadelasrazones
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delapopularidad de un candidato perua-
no a la presidencia en estas redes ha sido
que sus siglas quedaban bien, formaban
undactilico, y parecfan haber sido hechas
para el lenguaje del Facebook. Creo que
estd claro a quién me refiero.

Todo lo que he dicho hasta ahora
puede parecer demasiado sombrio. Te-
nemos que reconocer, sin embargo, que
a veces encontramos una frescura y una
sinceridad que puede resultar seductora
en el lenguaje del Twitter y del Facebook.

Es obvio, por otro lado, que la tec-
nologfa del internet, por llamarlo en un
sentido amplio, nos trae innumerables
ventajas, entre ellas precisamente la de
la velocidad. No hubiera podido escribir
este texto sin la informacién que tenfa a
la mano gracias a internet, por ejemplo.
Debo reconocer también que yo mismo,
tratando de preparar este texto, he hecho
algo que nunca habia pensado hacer. He
abierto una cuenta en el Facebook, donde
he encontrado muchos mensajes que me
habfan dirigidosin yo saberlo. Solo espero
poder algiin dia salir de alli, para volver
al mundo.

Para terminar, creo queesobvioquela
cultura de la velocidad, de la fugacidad,
la carrera hacia el presente, seguird su
curso pero que invariablemente quedaré,
como siempre, un pufiado de individuos
que intentaran leer libros atendiendo a la
belleza y a la profundidad del lenguaje,
ya sea en libros digitales o fisicos. Un in-
forme del diario E! Pais llamado “Pienso,
luego tuiteo” nos dice que se ha creado
en el Twitter una pasién por el aforismo.

desco



Hay, por ejemplo, un grupo de cultores
del doctor Johnson que tiene treinta mil
seguidores. Una enorme cantidad de
nuevos creadores de aforismos aparecen
en el Twitter y se realizan concursos de
estos. El escritormexicano Juan Villoroha
creado su propio blog de aforismos y de
pronto ha tenido once mil seguidores. En
esta cultura de labrevedad, los escritores
de frases y sentencias se han visto favo-
recidos. He leido un articulo en el que se
sefiala a Montaigne como un precursor
del Twitter. El aforismo es quizé el nuevo
género literario del Facebook y el Twitter.
Y, sin embargo, la gente todavia puede
leer a Stieg Larsson con sus tres tomos de
ochocientas paginas cada uno.

Por dltimo, hay que recordar también
que la jerga es un invento tan antiguo
como el idioma y que muchas obras
maestras no lo serfan sin su contribu-
cién. Quiza esta jerga cibernética tenga
un futuro literario. Bastarfa recordar
dos grandes novelas del siglo XX, Viaje
al fin de la noche y EI cazador en el centeno,
para reconocer los aportes de la jerga al
lenguaje literario. Me pregunto si acaso
existe hoy entre los jévenes del Facebook
algin sucedédneo de Céline o de Salinger
que escriba novelas introduciendo este
nuevo lenguaje, y espero que asi sea.
No me imagino pasajes de Cien afios de
soledad o de Pedro Pdramo en el lenguaje
del Facebook. No me imagino leer por
ejemplo el comienzo de Pedro Pdramo en
el lenguaje del Twitter: “Ta k vine a Com
uscando a mi viejo, un tal PP”. Y, sin
embargo, a lo mejor es posible. Solo creo
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que quien escriba esa novela tendria que
ser alguien que ha crecido y siente como
natural ese idioma. Estoy seguro de que
paralos escritores de mi generacién serfa
imposible escribir en ese lenguaje.

Lo digo porque pertenezco a una ge-
neracién de dinosaurios que pensamos
que el sujeto, el predicado y los com-
plementos son partes de Ia oracién, que
escribir no es una actividad hecha para
el presente y que hay una cierta belleza
en la ortografia diversa y en el sonido y
aspecto de cada letra y también de las
preposiciones, adjetivos y adverbios.
Quizd somos una especie en extincién. En
el futuro es posible que nos reunamos en
las cavernas paraleer y comentar conotros
catectimenos lo que hemos leido. Nos
llegarén noticias de como en el mundo de
afuerasehacen transacciones comerciales
en el lenguaje del Facebook, lo mismo
que clases y mafrimonios y discursos de
lideres mundiales. Las personas que nos
saludemos con frases tales como “c6mo
has estado” o “buenos dias”, seremos
figuras anacrénicas. Sin embargo, alli,
escondidos en algunos lugares remo-
tos, probablemente en alguna caverna,
muchos de nosotros nos juntaremos y
seguiremos leyendo y conversando en
frases enteras, acompariados de algunos
libros, quiza incluso de algtn Amazon
Kindle. Leeremos por placer. Podremos
comentar sobre los libros que estamos
leyendo con otros amigos. Seguiremos
leyendo y hablando y escribiendo. Por
usar una expresion algo anacrdnica, serd
una experiencia “chévere”. =
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CULTURA

Huelga online contra la

Ley SOPA

Aionso HipaLco'

pesar de que el objetivo de la Ley
SOPA (Stop Online Piracy Act)
era frenar a las compafifas que
hacen millones de délares con los conte-
nidosonline pirateados ofalsificados, el 23
de enero ltimo marcé un hito histérico:
la primera huelga online realizada con el
lema “Alto ala censura” (Stop Censorship)
consiguié que laCémara de Representan-
tes de Estados Unidos la archivara.

La guerra tuvouninicio, un desarrollo,
algunos martires y un final: el controver-
tido proyecto de Ley SOPA fue retirado
del debate enel Congresoestadounidense.

Ese dia marco el enfrentamiento defi-
nitivo entre dos grandes grupos: el grupo
de congresistas estadounidense y las mas
de250poderosas empresas que con SOPA
pensaban combatir el trafico online con
multas, penalizaciones, congelamiento
de fondos, limitaciones en el uso del ser-
vicio y hasta carcel para los infractores
(por ejemplo, cinco afios de carcel por
cada diez canciones descargadas dentro

Antropélogo porlaUniversidad Nacional Mayor
de San Marcos. Desarrolla temas urbanos y de
acceso a la informacién como investigador de
desco.
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de los seis meses de su estreno); y las
compaiiias gigantes de servicios y sitios
que se organizaron en protesta contra
el proyecto, entre ellas nada menos que
Yahoo, Facebook, Twitter, Google, Wi-
kipedia, Mozilia, Linkedin y American
Library Association, a las que se sumaron
mas de diez mil portales y empresas web.

La protesta cibernética, masiva y glo-
bal en internet, sin precedentes a nivel
mundial y liderada por la organizacién
sin 4nimo de lucro Fight for the Future,
consistidenun “apagén”, “huelga” virtual
o desactivacién de sitios web durante
veinticuatro horas.

* %k %

Martin Luther King, aludiendo a la
lucha por los derechos civiles, alguna vez
dijo: “Unaley nuncacambiard corazones;
sin embargo, detendré a aquellos que no
tienen corazén”.

Y es aqui donde nuestro relato ad-
quiere vigencia en Estados Unidos, en
circunstancias en que el debate sobre los
derechos civilesha cobradounnuevogiro.
Y esto por unanueva caracteristica: quien
canaliza los reclamos es ahora el usuario
de tecnologias.
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Al respecto, es importante tener en
cuenta los siguientes antecedentes nor-
mativos:

e LaLey DMCA (Digital Millennium Co-
pyright ActoLeydeDerechosde Autor
Milenio Digital de 1998), promulgada
en Estados Unidos para implementar
el Tratado de la OMP (Organizacién
Mundial de la Propiedad Intelectual)
sobre Derechos de Autor (1996).

e El proyecto de ley Pro IP Act (Protect
Intellectual Property Act o Proteccion
a la Propiedad Intelectual), conocido
como PIPA, presentado en el Senado
estadounidense en mayo del 2011.

* Y el acuerdo internacional voluntario
ACTA (Anti-Counterfeiting Trade
Agreement o Acuerdo Comercial An-
tifalsificacién), creado para cautelar la
propiedad intelectual y evitar la pira-
terfa en internet, entre otros objetivos.
La premisa de estos tres dispositivos

legales es la defensa de los derechos

intelectuales.

Hasta ahora, la DMCA ha sido la ley
mésutilizada pararesguardarlapropiedad
intelectual en internet. Esta ley permite
demandar el retiro de cualquier conteni-
do difundido ilegalmente en internet, y
también denunciar a los infractores por
cargos no relacionados con la propiedad
intelectual, abriendolas puertasa procesos
por dafios, estafa, lavado de dinero, etc.

En el 2010, esta ley facilité a la RIAA
(Recording Industry Association of Ame-
rica) denunciar a 261 personas en Estados
Unidos, entre ellas una nifia de doce
afios. Los acusados fueron condenados
a pagar multas por trece mil y diecisiete
mil délares. Los arreglos extrajudiciales
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bordearonlos tresmil délares e implicaron
un pedido ptblico de perdén.

Asi es como, hasta hoy, Estados Uni-
dos ha enfrentado el problema de los
derechos de autor en la industria del
entretenimiento.

{QUuE Es SOPA?

SOPA es una bestia més agresiva. Como
se sabe, gran parte de las paginas web
que ofrecen contenido pirata alojan a sus
servidores en paifses conlegislaciones que
no penalizan el transito de informacion.

Esta tendencia inquieta a las corpora-
ciones, las que anualmente desembolsan
altas sumas de dinero para lobbies en
el Congreso estadounidense buscando
soluciones que devuelvan la gloria a su
desfasado modelo de negocios.

Por eso, la proyectada Ley SOPA no
aparece solitaria. A sulado, en el Senado
surge el proyecto de la Ley PIPA (Protect
Intellectual Property Act). Las dos pro-
puestas se dirigen contra sitios web que
violenla propiedad intelectual o copyright,
siendo SOPA la més drastica.

Ambashansido disefiadas paraatacar
laproblematicaendos frentes. El primero:
anularelaccesoaestaspéginas;y el segun-
do: cortar sus fuentes de financiamiento.

La primera medida no previene
realmente la piraterfa. En esencia, trata
de bloquear el nombre de un dominio
web —que equivale al nombre en la guia
telefoénica—para prevenirsuacceso. Alac-
ceder, por ejemplo, a www.desco.org.pe,
tan solo brindamos al sistema una clave
que nos redirige al contenido alojado en
una direccién IP (Intellectual Property). Si
el usuario conoce el niimero de esta di-
reccién IP, no necesita escribir el nombre
del dominio.
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SOPA. (Foto: taringa.net)

La segunda medida facilita el corte de
cualquier fuente de financiamiento de un
sitio web con contenidos violatorios de
derechos de autor. Asi, las notificaciones
judicialesnoestdndirigidas alosinfracto-
res sino a compaiifas de transferencia de
dinero como Visa. Ademads, criminaliza
cualquier tipo de publicidad realizada en
el sitio web en cuestién. La consecuencia
directa de la falta de fondos se manifiesta
en la imposibilidad de pagar los servido-
res necesarios para mantener al sitio en
funcionamiento.

SOPA utiliza estas medidas contra
cualquier sitio que contribuya a cometer
el delito de violacién de derechos de au-
tor. Otorga la potestad de atacar aquellos
sitios que brinden las herramientas para

QUEHAGCER

Kim otcom, duefio del pol Megupload, 1e detenido y se ha vuelto el simbolo de 1a lucha anti-

violar la ley sin importar su intencidn.
Y esta fue la primera alarma en Estados
Unidos, pues facilita el terreno para la
competencia desleal.

Laambigiiedad delaley genera vacios
que pueden ser utilizados de manera
antojadiza: por el solo hecho de permitir
colgar videos, una red social emergente
—que empieza a perfilarse como una
amenaza comercial debido a algtn tipo
de innovacién— ya estd expuesta a ser
criminalizada. No existe un proceso
previo a ser etiquetado como infractor o
violador de la ley.

Otroriesgo fue que unaley permitiera
intervenir la infraestructura més elemen-
tal de internet. Bloquear el nombre de un
dominio implica intervenir en el mapeo
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entre ese dominio y sudirecciénIP, loque
supone un problema paralaseguridad de
la informacién alojada en el ciberespacio.
La informacién en sitios como Blogger o
Wordpress, con millones de dominios,
quedaria expuesta si se permitiera a un
gobierno tal penetracién.

LA voz DE POCOS

Desbordandolas fronteras estadouniden-
ses, la polémica polarizé dos posiciones
imposibles de conciliar, ya que maés alla
deldebaterelacionadoconlapiraterfaoel
robointelectualhubo quienesentrevieron
que SOPA afectaria la libertad de expre-
sién en internet. Y esto se evidenciaria
cuando los sitios se viesen obligados a
autocensurarse para evitar ser bloquea-
dos, filtrando toda actividad online de
los usuarios.

Elrecelo se reforzo ante la posibilidad
de que con SOPA no serfa posible ofrecer
los conocidos serviciosdeinternet poruna
razén muy clara: son muchos los usuarios
quepodrianusurparelderechodeautor.Y
al producirse estas infracciones, el castigo
noseria paralos usuariossinopara el sitio
web o servicio que las acogio.

Por otra parte, los servicios proceden-
tes de otros paises serfan inhabilitados
desde Estados Unidos, sin tenerse en
cuenta la legislacién de tales paises.

Enelcampoideolégico,losdetractores
del proyecto advirtieron que las redes de
navegacién anénimas se harian ilegales.
Y esto por una razén: el anonimato en
internetes muy importante paramillones
de personas que corren peligro en los
paises con dictaduras.

Entrelos miiltiples aspectos negativos
del proyecto, se advirtié también que seria
extremadamente dificil vigilartodoloque
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se publique ante el temor de recibir de-
mandas desproporcionadas pueslaleyno
diferenciaria entre proveedor y usuario.

La protesta se evidencié de muchas
maneras y desde diferentes flancos.
Wikipedia, por ejemplo, la mayor enci-
clopedia cibernética del mundo, inst6 a
los cibernautas a protestar con su lema:
“Imaginese un mundo sin conocimiento
gratuito”, advirtiendo que SOPA podria
causar ungrave perjuicioal “internet gra-
tis y abierto”. Por su parte, Google lanzé
el siguiente mensaje a sus usuarios: “Por
favor, dile al Congreso que no censure a
la web”.

En cuanto a nosotros, los anénimos
millones de usuarios repartidos en todo
el planeta, asistimos a la polémica como
simples espectadores 0 actores de encen-
didos debates de grupo o de café frente a
una polarizacién verdaderamente dificil:
en un extremo, el respeto al derecho de
la propiedad intelectual; y en el otro, el
allanamiento del camino para atentar
contralalibertad de expresién eninternet.

Porsuparte,la Casa Blanca, entre otros
argumentos, esgrimié el siguiente:

Aunque creemos que la pirateria en
internet llevada a cabo por paginas de
internet extranjeras es un serio problema
querequiere unarespuesta legislativa, no
apoyaremos unalegislacién quereducela
libertad de expresién, pone en riesgo la
ciberseguridad u obstaculiza la dindmica
e innovacién de un internet global.

Eldesenlace ya es conocido por todos:
los propugnadores de la iniciativa legal
no encontraron en la Camara de Repre-
sentantes el consenso que permitiera
sacarla adelante y, en consecuencia, no
volverd a discutirse alli. No va mds...
por ahora. B
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nlasdemocraciasjévenes, laesfera
piblica suele ser un espacio im-

penetrable: los lideres de opinién
se han perpetuado en sus puestos, los
mecanismos de participacién politica
son escasos y muchas veces esta tGltima
es controlada por el Estado o los grandes
grupos de poder. Los jévenes son las
principales victimas, pues son quienes
menos experiencia tienen en los gajes de
lapolitica. Nuestro paisnoesla excepcién.

La calle, arena ideal para la discusién
y el debate politicos, estuvo sembrada de
miedo y represién durante muchos afios.
Los ochenta fueron violentos y duros: las
calles, més que un espacio de discusion,
sevolvieronun terreno deincertidumbre.
La crisis econémica del primer aprismola
adorné con interminables colas cargadas
de frustracién y hastio. El terrorismo con-
virtié la sala de estar en el tnico terreno
en el que se podia departir con cierta
tranquilidad, si es que las voladuras de
torres no habian dejado sin suministro
de luz al hogar.

Los noventa llegaron con enormes
promesas de cambio, sobre todo en el
campo econdmico. Sendero habfa asus-
tado ya a la capital con coches bomba y
repetidosapagones. Los toques de queda,
que habian comenzado a finales de los
ochenta, hacian de las calles espacios
desérticos, abandonados, sin movimiento.
La izquierda, destrozada por dentro, no
podia legitimar su participacién pues el
estigma del “pensamiento Gonzalo’ la
perseguia desde la opinién publica.

Tras diez afios de falsa democracia,
llenos de corrupcién y violencia, el
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fujimorismo abandoné el poder en medio
deescandalos y protestas comandadas por
elnaciente sector democraticoencabezado
medidticamente por Alejandro Toledo.
La Marcha de los Cuatro Suyos fue una
demostracion de que la participacién en
las calles, si bien representaba grandes
riesgos para quienes la impulsaban
(como la muerte, que fue el caso de seis
personas), era una herramienta necesaria
y hasta efectiva.

DEMOCRACIA EN LA RED

La década del dos mil lleg6 con muchos
cambios. Lademocraciaenel Perticomen-
zaba a asentarse al mismo tiempo que las
nuevas tecnologias, encabezadas por la
internet. Quienes nacimos a principios de
los noventa comenzamos a entender su
utilidad y a descubrir su poder hace unos
pocos afios. El surgimiento de las redes
sociales fue quizd el punto de quiebre
para que pudiéramos percibir quenuestro
poder enla red no era nada despreciable.
Resultainteresante que el momentoen
que empezamosa descubrirlas poderosas
herramientas de la red coincida con su
aparicion. Es decir: nosotros sabemos ma-
nejar las redes, y por tanto nuestro poder
en ellas, porque somos contemporaneos.
Hemos nacido al mismo tiempo, somos
hijos del mismo contexto global. Entonces,
somos privilegiados; crecemos y madu-
ramos a la par que los tentdculos de la
internet también evolucionany seinstalan
en las sociedades. La entendemos mas
que quienes han tenido que incorporarla
a su vida cotidiana de manera artificial.
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Por eso nos sentimos mds cémodos
en los espacios que la red ha creado o
que hemos creado en la red. Ahi las re-
glas de juego son un poco mas laxas: los
intercambios de ideas parecen ser mas
directos y horizontales, conla posibilidad
deencontrar respuestas casiinmediatasy
provenientes decualquierlugar delmun-
do. La tinica condicién indispensable es
tenerunaparato conaccesoalainternet. El
caracter democratizador de lared hasido
discutido ampliamente ynosehallegado
a una conclusién que genere demasiado
consenso, pues si bien el intercambio de
posturas es mas horizontal, acceder a la
posibilidad de manifestar dichas ideas
es atin dificil en paises pobres como el
nuestro.

Sin embargo, si se puede afirmar que
la internet, sobre todo gracias a las redes
sociales, ha ampliadoelespacio de debate
y ha creado una suerte de nueva esfera
publica, en la que todos aquellos que
tienen acceso a la red pueden participar.

Ahora, jel hecho de participar en un
nuevo espacio nos convierte también en
nuevos actores? Creo que si. El tener nue-
vasherramientas hacambiadoel concepto
de participacién politica. Resulta que las
calles ahora se han ampliado hasta ocupar
espacios invisibles en el mundo virtual.
Lared nohareemplazadoalasplazaspu-
blicas, sino que ha creado una alternativa
mads comoda y familiar para la mayoria
de sus habitantes: los jévenes. Y no solo
eso. También se ha vuelto una plataforma
para impulsar movilizaciones en la vieja
arena, la calle, como ha sido el caso de los
indignados en Europa o las revueltas del
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mundo drabe, movimientos que se vieron
enriquecidos por la participacién virtual
de sus actores.

El hecho de poder difundir imdgenes
o ideas instantdneamente y hacia todo
el mundo es ya una gran diferencia con
respecto a la participacién politica prein-
ternet. La participacién en la calle no
trascendia de inmediato las fronteras. Si
bienalgunosmedios podianvolvernoticia
alguna marcha o movilizacién segin su
sesgo periodistico, hoy una foto tomada
por cualquier transetnte puede dar la
vuelta al mundo en unos minutos. De ah{
que sintamos que nuestra participaciénsi
puede terminar siendo crucial y entenda-
mos que formar parte dela esfera ptiblica
no solo no es dificil, sino que es efectivo.

DISPARAR TWEETS

En el 2009, The New Yorker elogiaba el
espiritu libertador de la revolucién irani
sefialando que los manifestantes habfan
sustituido las balas por los tweets. La
utopfa pacifista de los j6venes sesenteros
ahoraadquirfa unnuevo cariz. Lafamosa
fotodelajovenentregandoleunafloraun
soldado en los Estados Unidos en plena
guerrade Vietnam podria ahora serreem-
plazada pof lade unjoven mandando un
tweet con el celular frente a la represién
en El Cairo.

La idea de la participacién pacifica a
través de las redes es interesante porque
brinda a los jovenes cierta tranquilidad
para desarrollar sus ideas y propuestas.
La razon es clara: ahora enfrentar a Ja re-
presidényanoesunaconsecuenciadirecta
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de las criticas al oficialismo o los poderes
de facto. Desde la comodidad de la sala
podemos contradecir a un presidente o
denunciar a un funcionario, siempre y
cuando la difusién sea la adecuada, para
lo cual hemos desarrollado ampliasredes
virtuales (blogs, redes sociales, sitios web)
que nos permiten acercarnos al objetivo.

Los tweets o posts en el Facebook
pueden ser, aunque no letales, igual o
maés dafiinos que las balas. Como toda
democracia,lavirtual también tiene vacios
y representa ciertos riesgos. El limite de
la libertad de expresion es a veces difuso
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Internet se ha acomodado a la juventud y no al revés. (Foto: Life)

y la red no es la excepcién. De ahi que las
redes sociales permitan la publicacién y
amplia difusién de campafias y comen-
tarios que pueden herir profundamente
a las sociedades, o polarizarlas, como
sucedid y sucede en el Perti.

Las campaiias politicas son polariza-
doras por excelencia, y los medios suelen
contribuir a que este fenémeno tome
fuerza. Lo mismo sucede en la internet.
En plena campaifia presidencial del 2011,
las muestras de racismo, clasismo y con-
servadurismo por parte de los jévenes
fueronabundantesytristemente claras. Lo
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mismosucede ahora conlarevocatoriade
Susana Villaran: quienes han creado gru-
pos enlas redes que piden su destitucién
han llegado a un punto de irracionalidad
tal que sus propuestas han devenido en
insultos y descalificaciones dignos de ser
censurados.

Pero el hecho de que se dé esta suerte
defiltraciones antidemocraticas es simple-
mente parte de las reglas del juego de la
red. Més atin, si viéramosellado positivo,
podriamosnotar quela posibilidad deque
tales opiniones controversiales y dafiinas
se muestren visibiliza el problema. Ra-
cismo, discriminacién, homofobia: todos
lastres presentes en la sociedad pero no
tan abiertamente expuestos como ahora.
Hoy podemos observar con claridad esas
actitudes, leerlas en los comentarios en el
Facebook y, por consiguiente, ubicar la
procedencia de los fenémenos que hay
que enfrentar.

LA NUEVA ESFERA PUBLICA
O EL TORBELLINO DE LAS IDEAS

Este fenémeno de multiplicacién de las
opiniones es lo que el periodista Vicente
Palacio, de El Pais, llama ‘hiper-opinién’.
Lo que sucede es que ante la masiva y
descontrolada difusién de opiniones e
informacién que permite la red, estas
pierden de vista el pilar sobre el cual se
construyerony tienden aser malinterpre-
tadas y usadas equivocadamente. De este
modo, uncomentario originalmentebien-
intencionado puede terminar utilizdndose
para un fin absolutamente opuesto al
que en un principio se buscaba llegar. La
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hiper-opinién genera confusion y hace
quelanuevaesferapublicaesté tanrepleta
de propuestas e ideas nuevas que estas
pueden terminar siendo incomprensibles
y contraproducentes.

Podemos entonces concluir que la red
en efecto constituye un nuevo espacio de
debate, de didlogo y de intercambio de
ideas: esunanuevaarenade participacién
politicay, por tanto, unanuevamanerade
concebir la esfera ptiblica. A pesar de que
los limites de la libertad de opinién son
mucho mas difusos en la red, y que esto
puede terminarsiendo contraproducente,
no podemosnegar que la participaciénen
la internet es mas comoda para nosotros
los jévenes, que hemos, de algtin modo,
crecido en la red y no en las calles o en
los cafés, donde Habermas percibia que
la esfera ptiblica empezaba a construirse.

Marshall Berman, en el capitulo “San
Petersburgo” de su libro Todo lo sélido se
desvanece en ¢l aire, describe cémo por las
calles de la entonces capital rusa transita
toda la sociedad, cémo se mezclan los
ciudadanos y se cruzan en las esquinas, a
partir de lo cual ensaya un andlisis sobre
la composicién de la esfera ptiblica rusa.
Hoy, si bien las calles siguen siendo un
espacio de encuentro y participacién, las
redes también han tejido caminos en los
cuales nos cruzamos muchos, en especial
los jévenes. Seria interesante un anélisis
al estilo de Berman, en el que ya no des-
cribirfa las calles y sus habitantes, sino la
red y sus actores virtuales, con sus tweets
de 140 caracteres y fotos tomadas desde
los celulares. B
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CULTURA

Los guardianes
de la espectacularizacion

de la cultura

Vera Lucia Jiménez

sta vez tomaré a Augusto Monte-
rroso muy en serio. No me vaya a

pasar como a aquel critico mexica-
no que cada vez que sereferiaa La palabra
magicano podia evitar la carcajada, como
st fuera una obligacién reir cuando por
casualidad se lee “El dinosaurio” o esa
otra fdbula en la que una rana, por querer
ser auténtica, se deja arrancar las ancas y
se deja comer y todos la recuerdan por-
que era divertida y, mds atin, porque se
parecia a un pollo.

Entonces leo La letra e conreserva aun-
que también comoloharia Gabriel Garcia
Marquez, con las manos arriba, porque, a
pesar de su crudo realismo, entre lineas
resalta la “belleza mortifera de la falta de
seriedad”. Los narradores peruanos, dice,
especialmente los poetas, escriben cosas
tristes, incluso sobre aquellas cuestiones
que él llamaba “los aspectos amables de
la vida”. Su hipétesis versaba acerca de
que siendo César Vallejo uno de nuestros

* Estudiante de periodismo en la Facultad de
Cienciasy Artes delaComunicacién dela PUCP.

poetas mas ilustres y, ademds, uno de
los mas desdichados, nadie se atrevia a
desafiaraquel temperamento angustiado,
acaso porque seria una falta de respeto.
Pienso que conlos afios esa tristeza haido
madurando nuestro sentido de la solem-
nidad y luego, por temor al ridiculo o el
afén de seguridad, se ha convertido en
una falsa rigidez de las formas, un elogio
alabuena educacién que, como sabemos,
en poesia no funciona.

Digo todo esto porque entre nosotros
persiste la idea descabellada de que a la
cultura hay que rescatarla de los vicios
de la sociedad del espectaculo, que sino
es seria no es cultura. Nada més equivo-
cado. Todo lo contrario, bien dice Jestis
Martin Barbero que la cultura no es de
ninguna manera un campo restringido
de practicas o productos (msica, teatro,
cine, historia) sino la dimension creativa
de la vida cotidiana. Desecha también la
nocién clésica/arqueoldgica/necrofilica
de la cultura que el mercado tanto se es-
merd en nombrar, reducir y aislar.



Paréntesis. Todo esto me hace sospe-
char de la casera que vende libros usados
enelmercado de Magdalena. Les explico:
la primera vez que fui, llevaba en mi
bolsillo una lista de libros recomendados
poramigos y profesores y caminaba libre-
mente entre los estantes, que eran dos y
eso ya es mucho. La sefiora, después de
varias semanas, debié darse cuentade que
preferialaliteratura fantdstica porque me
daba empujoncitos para que me quede
en mi seccién y le causaba disgusto que
desordenara los libros de historia o filo-
sofia o las revistas de modas o ese librito
de record Guinness que cuenta cémo un
aleman logré salvarse de una muerte
segura tras dejarse atropellar ocho veces
endosminutoes. “; Usted vaa periodismo,
verdad? ;Paraquélevaaservirlodemas?
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Aqui es usted, aqui”. En ese momento no
la refuté, primero porque es una sefiora
muy intimidante que segtn su cartel
“confia en Dios, pero no fia a nadie”, y
luego porque si voy a ser periodista en
el Perti, me harfa falta toda la literatura
fantastica que pueda consumir.

Cuando recuerdo esta anécdota, no
dejo de pensar sobre el impacto del
mercado en la cultura y su ambicién por
desmenuzarlo todo hasta alcanzar la
fragmentacién del conocimiento segin
nuestros intereses y billeteras: tenemos a
quienes les gustan las artes, quienes pre-
fierenla cienciay tecnologia, la politica, la
moda. Y estasasu vezsehandiversificado:
si te gusta la literatura, bien, pero qué
genero. ;Los cuentos? ;Los fantédsticos o
losrealistas? ;Qué autor? Esta taxonomia
no ha hecho sino volver a la cultura un
bieninalcanzable, privilegiado, propiode
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cendculos pintorescos que ahora molestan
atodos con la cantaleta de sus sociedades
anénimas, la oferta y la demanda.

Quedamos en que en una sociedad
como lanuestraelespectaculoatraviesaa
la culturay que, a pesar de algunas fallas
técnicas, su transformacién ha traido con-
sigo més de un beneficio. Sinembargo, lo
que todaviaresulta cuestionable esla poco
célebre espectacularizacién dela cultura,
que no es otra cosa que la perversion de
las relaciones iniciales entre cultura y
espectaculo que ha terminado por bana-
lizar los contenidos con el fin de hacer la
vida mas digerible, como las pastillas de
Joaquin Sabina que lo inhiben de sonar,
lo vacunan contra el azar y le curan la
alergia del mal de amores.

LAS PASTILLAS

(Recuerdan queenlaspéginasinicialesde
Cien afios de soledad un grupo de gitanos
visitaba Macondo con el fin de vender un
sinntmero de monadas que los aldeanos
compraban con gusto a pesar de no en-
contrarles utilidad alguna? He llegado a
la conclusién de que con el paso del tiem-
po se ha erradicado sistematicamente el
ejercicio del engafio aficionado para abrir
paso a la profesionalizacién de la estafa,
el embauco y la charlatanerfa. Tuve esa
impresion tras conocer la importacién
de unas pastillas que en Estados Unidos
fueron un éxito de ventas y que ahora
en América Latina se reparten sin pres-
cripcién.

Son unas pildoras que recomiendan
tomar antes del desayuno, almuerzo y
comida. Segtin dicen, uno de los grandes

desco



beneficios es que refuerzan nuestro sis-
tema inmunolégico, explican algo sobre
plaquetas y glébulos blancos que no en-
tend{ muy bien, pero que aseguran nos
protegen de lo desagradable: politicos,
trafico, huelgas. Al reverso del empaque,
en letras pequefias dice: no agitar(se), no
abrir en caso de emergencia. Todo bien,
salvo pequefios efectos colaterales como
eladormecimiento del hemisferioizquier-
do del cerebro y un poco del derecho; el
estallido de una risa incontenible incluso
cuando uno no ha entendido el chiste;
sordera selectiva y amnesia.

Como no tienen que creer lo que les
digo, les contaré qué sucedi6 con el cine
argentino durante la dictadura de Videla.
A pesar del cierre de los estudios, Hugo
Sofovich fue uno de los directores mds
fecundos entre los afios 1976 y 1983 con
titulos como Las mujeres son cosas de guapos
o A los cirujanos se les va la mano, prota-
gonizadas por el diio Porcel-Olmedo.
La proyeccién masiva de las comedias
picaras respondia a uno de los tantos
proyectos dela Junta Militar para distraer
a los civiles de las vilezas que se ejercian
desde el poder y para difundir politicas
culturales de turno como la victoria del
pillo frente al tonto, que no es més que
la conocida burla del bellaco frente al
débil, pero también sirvié para validar
otras variantes del poder: cuando los
ciudadanos se vuelven cémplices de la
autoridad y consienten atrocidades con
susilencio. Hugo Salas recuerda un chiste
viejo de Porcel: “No sabés, ayer iba por
la calle y vi a cuatro tipos fajando a un
enano”. A lo que el otro pregunta: “;Y
qué hiciste?”, y el otro responde: “;Qué
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iba a hacer? Me meti y entre los cinco lo
reventamos al enano”.

Algo parecido sucede con los bienes
que se producen tras la espectaculariza-
cién de la cultura. Uno de los fendmenos
quemdshaatemorizadoalosintelectuales
a lo largo del mundo —algunos de ellos
con tragicos episodios de paranoia y
nostalgia— es que hoy en dia se adolece
de la reafirmacién de la apariencia frente
alo real. Feuerbach decia que en nuestro
tiempo se prefiere la imagen a la cosa, la
copia al original, la apariencia al ser y lo
que es sagrado es la ilusién y lo profano,
la verdad. En ese deseo contemplativo,
nuestra capacidad critica desmaya, el
didlogosevuelveprescindibley el debate,
obsoleto. “A medida que la necesidad
resulta socialmente sofiada —dice Guy
Dubord—, el suefio se hace necesario. El
espectaculo es la pesadilla de la sociedad
moderna encarnada, que finalmente no
expresa mas que su deseo de dormir”.

Ahora bien, a mi y a tantos otros nos
ha tocado vivir esta época de ocaso de los
idolos, de deshumanizacién del arte, de
nintendos, de Wikipedia, de desesperan-
zas aprendidas acerca de que todo lo que
funcionaba antes ahoranosirvedenaday
demaés ejemplosatinmas dolorosos queno
menciono porque ya no me darian ganas
de terminar de escribir este articulo. Me
preguntabasiaalguienselehabiaocurrido
crear unmovimientosubversivoen contra
de esta parafernalia de la espectaculari-
zacién. Y se me vinieron a la mente todos
los apelativos que se usan para nombrar
a un grupo de jévenes que se catalogan a
simismos como independientes o hipsters
—no hamsters, que suena parecido pero
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noesigual—ysurgencomo unarespuesta
al bombardeo masivo de estas pastillas.
¢Sonlos hipsterslos antihéroes del sistema
imperativo? Marx dirfaquenoylahistoria
me ha ensefiado que es bueno tenerlo de
nuestro lado.

Los HIPSTERS

Todo esto me recuerda un cuento de An-
drés Neuman titulado “La ropa”. Narra
la historia de Aristides, un funcionario
que asistia al trabajo completamente des-
nudo frente a la mirada reprobatoria de
sus colegas. Poco a poco sus comparieros
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empezaron a ir a las oficinas también
desnudos y hasta les daba vergiienza
recordar que algunavez fueronvestidos.
Losempleadosdisfrutaban dela frescura
de sus cuerpos, se daban de nalgadas, se
divertian con sus biceps, pero cuando
volvian hacia Aristides, él les respondia
con gestos de desprecio. Uno de ellos
piensa “Por algin motivo no tengo la
sensacién de venir al trabajo igual que
Aristides. Digamos que lo intento cada
mafiana. Y no, no es lo mismo”.

Este cuento gira en torno a dos nocio-
nes fundamentales: la forma y el fondo
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0, si se quiere, la apariencia y la esencia.
Todos los empleados querian lucir como
Aristides, y a simple vista lo hicieron, sin
embargonolograronentenderlasrazones
primigenias de su peculiaridad. Saben
que a pesar de los intentos solo podran
alcanzar una falsa desnudez.

Esasensaciondevacioquenos produce
latenenciadeunaformasinfondoeslaque
diariamente experimentan quienes siguen
las modas y no los estilos, los que dicen
que el sistema molesta por capitalista y
opresor pero compran laptops carfsimas
para escribir en sus blogs sobre lo mal
que va el mundo. Esas, sin embargo, son
contradicciones faciles. En una sociedad
que vive atormentada por lo masivo, ser
independiente eslavoz. Esdecir, escuchar
miusica que unos cuantos conocen, leer
autores contemporaneos —nunca latinos,
siempre europeosy enidioma original—,
vestir conropa de segunda o envejecidaa
propdsito, y jamas, aunque sea la mayor
tentacion, aceptar que son indies.

Aqui estd el truco: los hipsters (o
indies en general) lucen como si fueran
personajes que traman una revolucion
intelectual, sin embargo con sus poses
culteranas no hacen sino reinventar una
antigua élite que, al parecer, tiene maés
vidas que un gato, un elefante y una vaca
juntos: los snobs. El snob desea ser dife-
rente, no como sintoma de indisciplina
0 espiritu reaccionario sino como tltima
esperanza de alejarse de lo comdn, de lo
colectivo. Consiste en el uso del intelecto
para demarcar clases sociales. Los pillo
con algunas preguntas sencillas: ;Qué
pretenden con tanta atharaca superficial?
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(Qué defienden? ;Qué critican? ;Qué
ideas se les ocurren para solucionar los
problemas que nos agobian? No faltara
quien me refute y pregunte si acaso para
ser indie se necesita el respaldo de un
discurso politico. Les dirfa: “Claro, si te
eriges como simbolo del antisistema y te
propones ser consecuente con tus ideas,
sabras entonces que debes contradecirlas
con otras ideas que, organizadas, cons-
truirfan otro discurso inevitablemente
politico”.

Esencialmente soy una pacifista y no
consentirfa nunca una caza de brujas,
pero con los hipsters haré una excepcion.
Nos organizaremos a modo de cuadrillas
y cuando veamos a uno caminar por la
calle, lo perseguiremos, lo espiaremos,
imitaremos su afectacién del lenguaje,
vestiremos comoél, hasta queveaqueser
hipster esmuy populary elija otra pose, asi
eternamente, por los siglos de los siglos.

Paraterminar, unasolucién debolsillo
para la espectacularizacién de la cultura:
la préctica metédica de la verdadera
originalidad (sin fe de erratas, aunque
suene redundante), que llevada a sus
ultimas consecuencias se convierte en
la mas genuina de las extravagancias.
Dice John Stuart Mill: “La excentricidad
ha abundado siempre donde y cuando
ha abundado la fuerza de caracter; la
cantidad de excentricidad existente en
una sociedad ha sido por lo comtin pro-
porcional a la cantidad de genio, fuerza
mental y valor moral que esa sociedad
tiene. Que tan pocos se atrevan hoy a ser
excéntricos constituye el mayor peligro
de nuestra época”. &
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Sociological Abstracts, Ulrich's Periodical Directory.
Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales - Sede Ecuador
FLACSO .
Ventas y suscripciones: La Libreria - FLACSO (lalibreria@flacso.orgec)
Canies: Biblioteca FLACSO (biblioteca@flacso.orgec) + Informacién y colaboraciones: (revistaiconos@flacso.org.ec)
Revista Iconos: wwwiflacso.orgec/html/iconoshtml
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EDICION 40° ANIVERSARIO ¢Qué nos cuentas, América Latina?

Sergio Ramirez. Los monstruos de la razén. En didlogo con £l reino de este mundo 'y E siglo de las luces,
de Alejo Carpentier. Maria Pia Lépez. La civilizacién al descubierto. En didlogo con Los sertones, de Euclides
da Cunha. Rafael Rojas. El lenguaje de la juventud. En didlogo con Anel, de José Errique Rodd. Jests Martin-
Barbero. & poder de las masas urbanas. En didlogo con Latincaménca: ias ciudades y las ideas, de José Luis
Romero. Emir Sader. América Latina y la economia global. En didlogo con Digéctica de la dependencia, de
Ruy Mauro Marini. Adolfo Gilly. José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa y el Papacha Obltas. En didlogo
con Los rios profundos, de José Maria Arguedas. Samuel Farber. La izquierda y la transicién cubana. En
didlogo con El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. Vera Carnovale. jPor un mundo
mejor? En didlogo con Sobre la violencia revolucionana. Memorias y olvidos, de Hugo Vezzetti. John
Beverley. Subalternidad y testimonio. En didlogo con Me flamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la concien-
cia. de Eiizabeth Burgos (con Rigoberta Menchy). Alfredo Stein. La visibiidad de o invisible. En didlogo
con Las ammas ideoldgicas de la muerte. El discemimiento de los fetiches. Capitalismo y cristianismo, de
. Franz Hinkelammert. Carmen Soliz. El otro rostro de América Latina. En didlogo con La emergencia indi-
gena en América Latina, de José Bengoa. Massimo Modonesi. Las derivas de las izquierdas latinoameri-
canas. En didlogo con Agrietar el capitalismo. EI hacer contra el trabajo, de John Holloway. Carlos Avila,
La utiidad de la sangre. En didlogo con Trabgjos del reino, de Yuri Herrera.

PAGOS: Soiicite precios de suscripcion y datos para €l pago a <info@nuso.org> 0 <distribucion@nuso.org>.
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