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Desde inicios de la década pasada, 
el apoyo a la microempresa se ha cons­ 
tituido en un área de creciente impor­ 
tancia para el trabajo de promoción de 
un número significativo de ONGs pe­ 
ruanas. La informalidad o, en última 
instancia, los límites del modelo de 
acumulación capitalista para generar 
puestos de trabajo estables, han con­ 
ducido a un número cada vez mayor 
de la población económicamente acti­ 
va a desarrollar estrategias de 
autoempleo. Esta estrategia, sin em­ 
bargo, empezó a ser vista y tratada no 
sólo como una forma de alivio a la 
crisis económica sino como un poten­ 
cial mecanismo para el crecimiento 
económico del país. De estrategia de 
autoempleo, las microempresas se 
constituyeron en el discurso de inves­ 
tigadores y promotores en "motor de 
desarrollo". Los centros de promo­ 
ción, ONGs de Desarrollo, han tenido 
mucho que ver en este asunto. 

EN VENTA EN LAS MEJORES LJBRERJAS 

Este trabajo busca aportar a la reflexión y 
<alimentar la formulación de políticas de 
apoyo a la microempresa, mediante la 
sistematización de varios programas de pro­ 
moción de ONGs peruanas, que puede ayu­ 
dar a conocer y comprender mejor el trabajo 
de estas últimas en apoyo de tan importante 
sector. 
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23 La incorporación de 
las ciudades al proceso de 
globalización, la relación 
entre política económica y 
desarrollo urbano, el rol de 
los municipios en la 
desconcentración del po­ 
der, son problemas que 
trascienden la contingen­ 
cia electoral de noviembre. 
Un conjunto de especialis­ 
tas sobre el tema urbano 
­Adolfo Córdova, Gusta­ 
vo Riofrío, Mario Zol ezzi, 
Mariana Llona­, así como 
el historiador Manuel 
Burga, reflexionan sobre 
Lima pero desde una pers­ 
pectiva que invita a hacer­ 
lo también sobre otras ciu­ 
dades del país y su futuro. 
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8 El filósofo Francisco 
Miro Quesada habla de 
filosofía, de política, de 
deportes, del presente y 
del futuro, y reitera su 
vocación socialista en 
antena conversación con 
Juan Larco, Hernando 
Burgos y Abelardo Sán­ 
chez­Leén, 

52 La socióloga Carmen 
Yon examina una a una las 
premisas que presiden la 
política de planificación 
famifiar alentada por el 
gobierno, particularmen­ 
te la correlación que se es­ 
tablece entre aquella y el 
mejoramiento del nivel de 
vida de la población. 

66 En entrañable :róni­ 
ca, Alfredo Bryce Eche­ 
nique traza una paralelo 
entre el vuelo de un ar­ 
quero del Ciclista Lima de 
los años 50, equipo del que 
es hincha, y un episodio 
de su infancia, cuando 
para él Víctor Pasalacqua 
era sinónimo de libertad. 
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Editorial 

Han desaparecido del escenario político actual los personajes que 
lo animaron en las últimas tres décadas. Pero no han sido 
sustituidos por otros mejores. El desinterés por el debate 
político es el signo distintivo del estilo de la nueva clase política 
emergente, aquella que se ha consolidado a partir del 5 de abril 
de 1992. En este panorama no es de extrañar que la escena 
política sea ocupada por los Manrique y los Zanatti. Tampoco 
que se pretenda limitar la contienda electoral municipal a una 
polémica técnica, a una cuestión de «gerencia». 

Contra todo propósito «despoiitizador», la competencia de 
noviembre tiene un contenido político. La ha politizado el 
propio presidente Fujimori, «con todo el apoyo» a su candidato 
Jaime Yoshiyama. La elección de éste a la alcaldía capitalina ha 
sido presentada a la población de Lima, por el propio jefe de 
Estado, casi como una cuestión de vida o muerte. 

Así, se pretende inducir el voto del electorado bajo amenaza 
-nada velada- de mezquinarle recursos a la ciudad en caso de 
resul iar elegido quien no cuenta con la aprobación oficial. ¿ Qué 
tiene que ver todo esto con una democrática y transparente 
competencia, en igualdad de condiciones, entre aspirantes a 
ponerse al servicio de la ciudad, y solo de ella? 

En estas elecciones está pues en juego la autonomia de los 
gobiernos locales; su capacidad para constituirse en gestores y 
ejecutores de cuanto hoy aparece como obra del Ministerio de la 
Presidencia. Está finalmente en juego In dignidad ciudadana. 
Y todo eso, es eminentemente político. 

DESCO 
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DESCO 

Con motivo de nuestro reciente aniversario, distintas instituciones nacio­ 
nales e internacionales­entre ellas, el Congreso de la República y Misereor­, 
así como diversas personalidades, nos han hecho llegar sus congratulacio­ 
nes. Su gesto, que agradecemos, nos compromete aún más con la línea de 
trabajo que nos ha caracterizado en estas tres décadas. 

Lima, 1º de setiembre de 1995 
Congreso de la República 
OFICIO Nº 525-CR-DL-M 
Señor don 
Luis Peirano Falconí 
Presidente del Centro de Estudios y Pro�moción del Desarrollo, DESCO 
El señor Congresista don Harold Forsyth Mejía ha formulado la siguiente 

Moción de Saludo: 
« El Congresista de la República que suscribe; 
CONSIDERANDO: 
Que el Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, D ESCO, organi- 

zación no gubernamental de reconocido prestigio nacional e internacional, 
viene celebrando el 30° aniversario de su creación institucional; 

Que DESCO tiene como preocupación central fomentar un desarrollo 
auténtico para el Perú, especialmente en beneficio de las personas y grupos 
menos favorecidos; 

Que tiene como tarea fundamental la investigación de la realidad socio- 
económicn del Perú, con el objeto de contribuir a la elaboración de planes y 
programas concretos de acción orientados al desarrollo nacional; 

Que dicha institución presta servicios técnicos, contables, legales, de 
gestión administrativa o similares que requieran los diversos grupos, así como 
cumple con la tarea de difundir ampliamente sus investigaciones en beneficio 
del conjunto de la sociedad peruana; y, 

Que convoca a los sectores más dinámicos de la sociedad nacional e 
internacional a foros, seminarios, talleres y cursos especializados, con el 
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También nos saludaron 
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Asamblea Nacional de Rectores, 
César Paredes Canto; Ministro de Agri­ 
cultura, Absalón Vásquez; Ministerio 
de la Presidencia, Of. RR.PP .; CONAM­ 
Consejo Nacional del Ambiente, Gon­ 
zalo Galdós, Presidente; Editora Ges­ 
tión, Manuel Romero Caro;' La Repú- 
blica, Gustavo Mohme, Director Perio­ 
dístico; COFIDE, Manuel Vásquez, Pre­ 
sidente; WWF­Fondo Mundial para la 
Naturaleza, Richard E. Bustamante; 
Asociación de Exportadores, Juan 
Pendavis, Presidente; Petróleos del 
Perú, Of. de Relaciones Públicas; CISA­ 
Coordinadora Interinstitucional del 
Sector Alpaquero, Enrique Moya, Di­ 
rector; ANC­Asociación Nacional del 
Centros, Juan Sánchez, Presidente, y 
Federico Amillas, Director Ejecutivo; 
Instituto Bartoloméde las Casas­Rímac, 
María Rosa Lorbés, Directora; CBC­Cen­ 
tro de Estudios Regionales Bartolomé 
de las Casas, Isabel Hurtado, Colegio 
Andino; CEAP AZ­Centro de Estudios 
y Acción para la Paz, Ernesto Alayza, 
Director Ejecutivo; Asociación de Pe­ 
queños Agricultores «El Cote» 
Chincha, FaustinoFélix Velásquez, Pre­ .· 
sidente; Banco Continental, Silvio de 
Ferrari, Asesor Cultural: Sociedad Geo­ 
gráfica de Lima, Ernesto Paredes A., 
Presidente; AELE­Asesoramiento y 
Análisis Laborales, Luis Aparicio V., 
Presidente; IESI­Instituto de Estudios 
Sindicales, Pablo Checa, Director; Uni­ 
versidad Católica, Salomón Lerner, 
Rector; Universidad Nacional Federi­ 
co Villarreal, Oficina de RR.PP .; 112 de 

Construcción, Adolfo Córdova V.; 
CATP­Central Autónoma de Trabaja­ 
dores del Perú, Alfredo Lazo P., Secreta­ 
rio General; FENTENAPU­Fed. Nac. de 
Trabajadores de la Empresa Nacional 
de Puertos, Adolfo Granadino, Secreta­ 
rio General; CUT­Confederación Uni­ 
taria de Trabajadores del Perú, Julio 
Paz, Secretario General; CREDINPET­ 
EDPYMES, Otoniel Velasco, Gerente 
General; CECYCAP, Centro de Estudios 
Cristianos y Capacitación Popular, Lucy 
Muñoz, Directora Caneral: CAPRODA­ 
Centro de Apoyo y Promoción al Desa­ 
rrollo Agrario, René Apaza, Director 
Ejecutivo; APROPO­Apoyo a Progra­ 
mas de Población, Carola La Rosa, Ge­· 
rente General; SER­Servicios Educati­ 
vos Rurales, Edmundo León y León, 
Director; SURCO­Consorcio de Institu­ 
ciones Privadas, Carlos Leyton, Presi­ 
dente, y Juan Díaz, Director Ejecutivo; 
IDEAS­Centro de Investigación, Docu­ 

� mentación y Asesoría, Alfredo Stecher, 
"Presidente, y Marina Irigoyen, Directora 
Ejecutiva; PROVIDA, Servicio de Me­ 
dicinas, Josefa Castro, Directora Ejecuti­ 
va; CARE­PERU, Sandra Gonzales V., 
Directora Regional Arequipa; 
PROFONANPE­Fondo Nacional para 
Areas Naturales, Alejandro Camino, 
Coordinador; SWIFT Global Exprotel; 
Asociación Cultural «San Jerónimo», 
R.P. Geraldo Dreiling, Presidente; Ville 
de Reze, Jacques Floch (Francia); Juan 
Antonio Aguirre Roca; Eduardo Gómez 
de la Torre F.; Gonzalo García Núñez; 
Domingo García Belaúnde. 
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propósito de profundizar y divulgar conocimientos importantes para el desarro-: 
llo del país. ' 

Presenta la siguiente Moción de Saludo: ' 
1º Felicitar al Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, DESCO, al 

conmemorar el 30º Aniversario de su creación institucional. Y 
2º Transcribir la presente Moción de Saludo al Presidente de DESCO. 
Lima, 25 de agosto de 1995.­ (Fdo.) Harold Forsyth Mejía. Congresista de la 

República» 
La que me es grato transcribir a usted, para su conocimiento y fines 

consiguientes. 
Aprovecho de esta oportunidad para expresarle los sentimientos de mi 

distinguida consideración. 

Atentamente, 
Samuel Matsuda Nishimura 

Tercer Vice Presidente 
del Congreso de la República 

Miserear, Postfach 14 50,0-52015 Aachen 
DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo 
c/c Sr. Luis Peirano 
León de la Fuente Nº 110 
Lima 17 
PERU 
Muy estimados amigos de DESCO: 
Les saludo muy cordialmente a todos Uds. y quisiera aprovechar esta 

oportunidad para hacerles llegar mis más sinceras felicitaciones, así como tam- 
bién las de todos mis colaboradores, con ocasión del 30 aniversario de DESCO. 

Durante sus 30 años de trabajo ejemplar y exitoso en el ámbito de la promoción 
al desarrollo, DESCO siempre ha sido sumamente preocupado por los grupos 
más pobres y marginados en la sociedad peruana. A través de medidas adecuadas 
de formación, capacitación e investigación, D ESCO ha animado y orientado a 
lapoblaciónmarginndaenrelaciónaay11dam11htn,organizaciónyautodeterminnción. 
Como institución DESCO se ha perfeccionado siempre de nuevo y siempre se ha 
adaptado a nuevos desafíos. Para los grupos destinatarios correspondientes 
DESCO es un garante para el apoyo y la realización exitosa de empeños 
autónomos de autoauuda. Hoy día, DESCO está también reconocida como 
organización de donde salen nuevas ideas y propuestas para el desarrollo, no solo 
para el Perú, sino también en las relaciones globales entre el Norte y el Sur. 

Me alegro mucho de q11e a Miserear haya sido posible apoyarles en su trabajo 
comprometido y sumamente importante, y les deseo que sus actividades conti- 
núen fructificando también en el futuro. 

Haciéndoles llegar a todo el equipo de D ESCO mis mejores augurios para los 
actos de celebración, su futuro trabajo y su bienestar personal, me despido de Uds. 
con mis fraternales saludos en Cristo. 

Mons. Norbert Herkenrath 
Secretario de la Comisión Episcopal para Miserear 
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ENTREVISTA 

TRES ROUNDS CON 
FRANCISCO MIRÓ QUESADA 

PoR JuAN LARco, HERNANDo Buxcos Y ABELARDo SANCHEZ LEóN 

No hay manera de presentar a Francisco Miró Quesada Cantuarias en 
un breve gorro introductorio". Más cuando entre quienes lo entrevis­ 
taron no hay ningún filósofo. Pero igual hablamos con él de filosofía, 
de política, de su pasión por el box, del presente y del futuro, de 
Belaúnde, Velasco y Fujimori. Y de su intensa intervención en 
política en los años cincuenta y sesenta. FMQ se declaró entonces 
socialista, y se mantiene en eso. En una época en que estas cosas no 
se estilan. 
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­ En la década del cincuenta empeza­ 
ron a soplar vientos de renovación. Apa­ 
recieron nuevas fuerzas políticas como el 
Partido Social Progresista y Acción Po­ 
pular (AP). Usted tuvo entonces una 
participación muy activa en el debate 
político e ideológico y como militante 
de AP. ¿Cómo lo ve hoy a la distancia? 

­ Mucho habría que decir sobre ese 
período y lo que siguió después. El hecho 
es que hacia los cincuenta, a pesar de la 
rígida estructura de clases sociales en el 
Perú, esto comienza a cambiar. 

Y hay un movimiento muy importan­ 
te de intelectuales que son socialistas de 
una manera bastante sólida. Entre ellos, 
naturalmente, me encontraba yo. Y lo 
sigo siendo hasta ahora, solo que la ex­ 
periencia histórica demuestra que no se 
puede llegar al socialismo de manera tan 
fácil corno se creía. Lo que ha pasado en 
Rusia nos indica, entre otras cosas, lo 
que no hay que hacer para llegar a la 
sociedad justa. 

En este movimiento de intelectuales 
figuraban hombres corno Augusto 
Sala zar Bond y, Jorge Bravo Bresani, León 
Barandiarán y otros, entre los fundado­ 
res del socialprogresisrno. Yo también 
me incluyo. 

­ ¿Cuál fue la repercusión de ese 
movimiento? 

­ Enorme; pero no entre los sectores· 
populares, sino en las fuerzas armadas y 
el movimiento intelectual. El cambio de 
actitud de los militares peruanos, que 
pasaban de ser derechistas y reacciona­ 
rios a ser izquierdistas, se debió en gran 
parte al socialprogresisrno. Un papel 
importante jugó el CAEM (Centro de 
Altos Estudios Militares), donde había­ 

Para adentrarse en el pensamiento y la ingen­ 
te obra de Francisco Miró Quesada resulta de 
imprescindible consulta el extenso ensayo que 
le dedica David Sobrevilla en su libro Repen­ 
sando la tradición nacional l. Estudios sobre 
la filosofía reciente en el Perú (Lima: Edito­ 
rial Hipa tia, 1989). El libro también incluye un 
exhaustivo estudio del pensamiento y obra de 
Augusto Salazar Bond y. 

rnos intervenido todos nosotros dictan­ 
do conferencias o clases ... 

­ ,¿Por qué cree que el social pro­ 
gresismo no logró cuajar como movi­ 
miento político popular? 

­ Porque en su enfoque tenía demasia­ 
do peso la lucha contra Estados Unidos, 
contra el imperialismo. El imperialismo 
ha existido y existe, aunque sus formas 
han cambiado. Y, si cabe la expresión, 
como que ha «desempeorado» un poco ... 

­ Y está más globalizado ... 
­ Sí, por cierto. Pero esas cosas no le 

interesaban al pueblo. Además la discu­ 
sión estaba muy ideologizada, y el len­ 
guaje que utilizaban era más bien acadé­ 
mico. Belaúnde, en cambio, usaba un 
lenguaje poético, y el lenguaje poético es 
el lenguaje del pueblo. 

También criticaban mucho a Acción 
Popular desde un punto de vista ideoló­ 
gico, diciendo que era una ideología 
folclórica. Cosas que no llegaban a la 
gente. En el socialprogresisrno había 
buenos oradores, pero académicos, in­ 
capaces de hablar bien en las plazuelas. 
Y la política es así. No solo en el Perú. 
Pero eran hombres incorruptibles que 
querían sacar al Perú a flote, y eso· hay 
que reconocerlo y hay que decirlo. 

­ ¿Todo eso explicaría que usted 
participara solo en la fase inicial de 
fundación del socialprogresismo? 

­Así es. Después me retiré porque no 
estaba de acuerdo con el movimiento 
político práctico. Pero siempre mantuve 
la más cordial relación. Y posteriormen­ 
te ingresé a Acción Popular. 

­ ¿Usted considera que en esa época 
había más debate político e intelectual 
que hoy? 

­Sí, sí.Hoynohaymuchodebate, por 
distintas razones que no viene al caso 
examinar ahora. En esa época se debatió 
a fondo lo que era el socialismo, lo que 
era el capitalismo, lo que era el imperia­ 
lismo ... 

­ ¿Y cómo participaba el APRA en 
estas discusiones? 

­ En forma deplorable, porque el 
APRA ha tenido una ideología rarísima, 
increíble. Hasta 1945 su ideología fue 
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marxistoide, no marxista. Hablaba de la 
dialéctica, del antimperialismo, del Ca­ 
nal de Panamá, pero no decía que era 
comunista. 

Crearon una gran expectativa revolu­ 
cionaria en el pueblo. Tal vez uno de los 
méritos del aprismo consistió en haber 
sido el primer partido con ideología en el 
Perú; porque antes los partidos ­en la 
época de Piérola, de Pardo­ tenían una 
ideología implícita, pero no en el sentido 
de un cuerpo de ideas estructurado, sis­ 
temático. 

El APRA, en cambio, sí comienza a 
hacer planteamientos sistemáticos, a 
acusar a la oligarquía, y eso repercute 
mucho en la pequeña clase media a la 
que se sentían relegados los apristas. 
También sabía cómo halagar a sus parti­ 
darios, cómo hacerles promesas, cómo 
darles cosas, puestos, nombres. 

En 1945 sale un librito, Espacio­tiem­ 
po histórico. Ideología del APRA, por 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Me dije: 
«caramba, qué interesante». Lo mandé a 
comprar, y esto que ya 
he dicho antes y repito 
ahora juro que es ver­ 
dad: no hice sino abrir 
el libro y leo una barba­ 
ridad. Decía que, de 
acuerdo con la teoría 
de la relatividad de 
Einstein, todo es relati­ 
vo y por eso la historia 
también es relativa. No 
sabían que, al revés, lo 
que buscaba Einstein 
era leyes absolutas. 
Relativiza el tiempo y 
el espacio para llegar a 
leyes válidas para todo 
el universo. Esa era la 
grandeza de Einstein. 

Entonces empecé a 
escribir en contra. Cuan­ 
do dije que habían inter­ 
pretado al revés a 
Einstein, se pusieron 
como locos. Yo me remi­ 
tía a las matemáticas. En 
ese entonces yo era pro­ 
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fesor de Filosofía de las Matemáticas, dis­ 
cípulo de Tola, de Rosenblat. Los apristas 
los llamaban y les decían: «miren,' qué 
barbaridad, hay que refutar a Miró 
Quesada porque está diciendo esto». Y 
ellos les respondían que era exacto, que no 
lo decía yo sino Einstein. 

Nunca los insulté personalmente, pero 
me tenían un odio ... Sánchez estaba con­ 
vencido de que yo era comunista. 

­A propósito de su debate ideológi­ 
co con el APRA, usted puso por esa 
época muchas expectativas en Acción 
Popular. Incluso fue ministro de Educa­ 
ción en el primer gobierno de Belaúnde. 
Escribió varios textos importantes ... 

­ Sí, claro: La ideología de Acción 
Popular en 1964 y después el Manual 
ideológico de Acción Popular, creo que 
en el 67. 

­ Y al final escribe Humanismo y 
revolución, que aparece en 1969, ya des­ 
pués del golpe de Velasco. ¿Sus plan­ 
teamientos ideológicos no iban mucho 
más allá de lo que realizó finalmente el 
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des. Todo eso, y algunas 
cosas más, se lo debemos a 
Belaúnde. Pero ... 

­ No era suficiente. 
­ Había que hacer mu­ 

cho más. La cuestión del 
petróleo, por ejemplo. Yo 
conversé mucho con él. Él 
decía: «sí, está bien, pero si 
en este momento lo expro­ 
pio después me cierran los 
créditos», y toda una serie 
de razones atendibles; y yo 
le decía: «pero no, Fernan­ 
do; hay que hacerlo de to­ 
das maneras, porque lo has 
prometido». 

En 1968 y0 era embaja­ 
.., dar en Francia y venía una 

vez al año a hablar con él y 
ver a mi padre. Visité a 
Belaúnde y me sacó una 
encuesta muy seria sobre 
los problemas cuya solu­ 
ción, para los peruanos, era 
más urgente. Eran quince 
problemas en orden de ur­ 
gencia, y entre esos quince 
el petróleo ocupaba el lu­ 
garnúmero 13. «¿Noves?», 
me dijo. «Pero Belaúnde, el 
petróleo es un asunto muy 
traicionero». «No -rne dijo­, 
esas son cosas de El Comer­ 

cio». «No es así, Femando», le repliqué. 
La historia me dio la razón. 

No teníamos mayo ría en el Parlamen­ 
to y la oposición bloqueaba las iniciati­ 
vas.¿ Qué hubiera pasado si hacía lo que 
pedíamos nosotros, esto es, disolver el 
Congreso y convocar de inmediato a 
nuevas elecciones? 

­ Apristas y odriístas tenían la ma­ 
yoría. 

­Así es. Era totalmente desbalanceado. 
Nosotros acabábamos de ganar las elec­ 
ciones municipales con Bedoya por se­ 
gunda vez, y estoy seguro de que si 
convocábamos a una elección la ganába­ 
mos de lejos. Pero él no quería. «No­me 
decía­, yo he jurado defender la Constitu­ 
ción», «Femando, pero es que si no no 

La reforma agraria la hizo finalmente Velasco. «Mal, pero la 
hizo». (En la foto: congreso constitutivo de la Confederación 
Nacional Agraria en la sede del Parlamento. Todo un símbolo de 
la época.) 

gobierno de AP? ¿Implicaba su libro · 
una decepción? 

­Claro; incluso cuando yo escribí La 
ideología de Acción Popular planteo la 
sociedad sin clases. Pero los que rodea­ 
ban a Bela únde y él mismo no eran revo­ 
lucionarios. A pesar de todo, FBT hizo 
cosas bien revolucionarias. Por lo pron­ 
to, el Banco de la Nación. Antes los 
impuestos los recaudaba la empresa de 
una familia que no menciono porque 
tengo muchos amigos en ella. Otra cosa 
que hizo que me parece estupenda fue 
transformar las acciones al portador y 
hacerlas nominativas. Hasta ahora no se 
lo perdonan. También convocó por pri­ 
mera vez a elecciones municipales: antes 
el Ejecutivo designaba a dedo a los alcal­ 
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Ser filósofo en el Perú 
­ ¿ Qué significa ser filósofo en el 

Pení? ¿La filosofía sirve a la política? 
¿Le sirvió a usted? 

­ Es una pregunta muy interesante. 
Mi trayectoria política, o mejor dicho 
filosófica, y después la político­filosófi­ 
ca, se explica porque fui educado por mi 
padre, Racso, que tenía una biblioteca 
estupenda y que siempre le dio mucha 
importancia a la ciencia. Cuando le dije 
que quería dedicarme a la filosofía toda 
la vida, se emocionó mucho y me dijo: 
«solo te doy un consejo: si te dedicas a la 
filosofía tienes que poder entender todo 
lo que se escriba filosóficamente; yo he 
divulgado, tengo cultura filosófica, pero 
no soy un verdadero filósofo». Le dije: 
«bueno, trataré de cumplir lo que me 
dices». Y para cumplir entré a la Facul­ 
tad de Ciencias de San Marcos porque 
había escritos filosóficos que no enten­ 
día bien, por ejemplo los de Bertrand 
Russell, que eran puros símbolos. 

­ Matemáticos ... 
­Sí, matemáticos. Pero también siem­ 

pre me interesé mucho por el Derecho y 
la filosofía política. Entonces yo he teni­ 
do una carrera filosófica muy equilibra­ 
da. He estado en los dos grupos en cierto 
sentido adversos: los filósofos analíticos 
(científicos) y los filósofos políticos. No 
se podían ver. Estos decían de los prime­ 
ros que eran unos reaccionarios que se 
encerraban en una torre de marfil para . 
rehuir su responsabilidad social. Y los · 
primeros decían de los segundos que 
eran unos ociosos que no querían darse 
el trabajo de estudiar filosofía; con estu­ 
diar dos o tres cositas de Marx ya se 
sentían filósofos; que no eran rigurosos. 
Y entonces, pues, ninguno de los dos 
tenía razón, porque entre los filósofos 
políticos había algunos que sí eran rigu­ 
rosos y en la filosofía científica había un 
hombre como Mario Bunge que había 
sido marxista de joven. Todo esto ha 

pasado un poco ya, pero yo he vivido eso 
muy intensamente y creo que el haber 
tenido una carrera filosófica equilibrada 
contribuyó a que me eligieran presidente 
de la Federación Mundial de Filosofía. 

­ ¿No es un lujo ser filósofo en el 
Penídehoy? 

­No es muy fácil. Yo he tenido mucha 
suerte, porque no he debido trabajar de 
joven y he tenido todos los libros que 
quería. Así, pues, no hay tanto mérito. 
Pero dedicarse a la filosofía sin tener 
otros medios de subsistencia aquí en el 
Perú es casi imposible. 

En cuanto a si la filosofía es útil o no 
para la política, yo les digo que es 
inmensamente útil. Porque, por lo pron­ 
to ­es solo un ejemplo­ a mí me permitió 
descubrir la precariedad ideológica del 
espacio­tiempo histórico aprista. 

­¿Han muerto las ideologías? 
­ Es lo que ahora dicen. No pues, 

señores: hay que distinguir entre ideolo­ 
gía implícita e ideología explícita. Cuan­ 
do triunfó Fujimori hice un análisis polí­ 
tico de por qué había ganado. Ahí yo 
decía que aunque no le gusten las cues­ 
tionesideológicas, el presidente Fujimori 
tiene una ideología implícita transparen­ 

�.te como el cristal: la «ideología del inge­ 
niero». Y varios ingenieros me llamaron 
a quejarse. 

­ ¿ Y cuál es la «ideología del inge­ 
niero»? 

- La «ideología del ingeniero» es tra­ 
bajar, llegar a resultados de todas mane­ 
ras. El fin justifica los medios. El ingenie­ 
ro está acostumbrado a manejar cosas. 
Eso está bien para ciertos aspectos de la 
política donde hace falta voluntad y ca­ 
pacidad ejecutivas. Pero aplicar esta ideo­ 
logía a la totalidad de la política, de la 
sociedad humana, es muy peligroso, por­ 
que los seres humanos, las relaciones 
humanas, no son ladrillos, no son rela­ 
ciones entre cosas. 
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vamos a poder hacer nada. Disuelve el 
Congreso ... ». 

­ Ese fue un debate de la época. 
­ Claro. Y lo que le propuse ­lo que es 

la historia, ¿no?­ fue una cosa parecida 
a lo que hizo Fujimori en el 92. Supongo 
que él lo habría hecho mejor. Yo le decía: 
«mira, demos el golpe y después llama­ 
mos a observadores internacionales del 
mundo entero que vengan a observar las 
elecciones». Y él dudaba, dudaba. 

­ Hubiera tenido también el apoyo 
del Ejército ... 

­ Por supuesto. No hubiera habido 
nunca la revolución que vino después. 
Ahora bien: ¿habría sido conveniente 
que lo hiciera, o no? 

­ Pero vino lo que no se esperaba. 
Usted ya estaba bastante decepcionado 
del gobierno de Belaúnde. ¿Cómo le 
afectó, en lo personal, el golpe de 
Velasco? 

­ Estuve en una situación tremenda; 
creo que la más difícil que he pasado en 
mi vida. Porque como los militares me 
llamaron al CAEM, yo había empezado 
a dar cursos y conferencias. Entonces 
cuando sacaron a Belaúnde me pasaron 
un cable para que no renunciara a la 
embajada ­yo estaba de embajador en 
Francia en ese momento­, pero yo re­ 
nuncié. No podía quedarme. Y después 
cuando llegué aquí Velasco me mandó 
llamar, por intermedio de un primo mjo 
al que quiero mucho, Fernando Miró 
Quesada Bahamonde, que es aviador. 

­ El que después fue ministro de 
Salud. 

­ Claro. Pero yo no podía cooperar 
con Velasco. ¿Por qué? Por varias razo­ 
nes. En primer lugar, había botado a 
Belaúnde: era y soy amigo de Belaúnde 
y yo era ideólogo del partido. En segun­ 
do lugar, más tarde nos quitó el periódi­ 
co. A mí es to último no me afectó mucho, 
porque me permitió descubrir que era 
buen pobre. Me vi obligado a vender un 
carro que tenía y mi mujer se puso a 
trabajar, y resultó ser una vendedora 
genial. Llegó un momento en que ella 
ganaba más que yo. Eso en lugar de 
molestarme me enorgullecía: qué mara­ 

villa, ser gigoló a mi edad. Pero a través 
de un amigo común hice amistad con el 
ministro de Industrias ... 

­ Jiménez de Lucio, el marino. 
­ Jiménez de Lucio. Era muy buena 

persona, y llegamos a ser íntimos ami­ 
gos, pero él comprendía por qué yo no 
podía colaborar. Pero llega un momento 
enquelasituaciónse pone cada vez peor 
y entonces Velasco me mandó decir que 
la única persona que podía salvar a El 
Comercio era yo, por mis ideas, que eran 
coincidentes con la revolución, con el 
humanismo. 

Para mí ese fue un momento tremen­ 
do. Y a pesar de que muchos me aconse­ 
jaron que sí, que colaborase, mi instinto 
y mis sentimientos me decían que no. 
No, porque habría sido botar a mis tíos 
y a mis primos, y además un gobierno 
militar siempre es peligroso, sea de iz­ 
quierda o derecha: nunca se sabe lo que 
va a pasar ... No lo hice, y creo haber 
actuado bien. 

Velasco hizo muchas cosas indiscuti­ 
blemente buenas; por ejemplo, la refor­ 
ma agraria. La hizo muy mal, pero la 
hizo, Y cuando me preguntaron una vez 
en un reportaje, no me acuerdo en qué 
revista, si la aprobaba, yo dije: «por su­ 
puesto, si la he pedido por calles y pla­ 
zas, cómo no la voy a aprobar». Eso hizo 
que muchos populistas se resintieran 
conmigo, y yo los comprendo, pero 
Belaúnde jamás se resintió; siempre fue 
muy amigo mío, su calidad humana es 
extraordinaria. 

Después el movimiento de Velasco se 
frustra por la gente que lo rodea, porque 
quedó lisiado y, según parece, ya un 
poco perturbado, quería provocar la 
guerra con Chile. En fin, se frustra por 
un conjunto de razones que nos llevaría 
mucho tiempo examinar. 

­ ¿Cómo llegó usted al socialismo? 
­ Cuando yo era joven andaba borra­ 

cho de teoría: Leibniz, Kant, Platón, 
Aristóteles. Ni por asomo se me ocurría 
pensar en ideología política. Pero poco a 
poco fui madurando y llegó un momen­ 
to en que me di cuenta de que yo era una 
especie de extranjero enel Perú. Y de que 
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Octubre de 1964: Enfrentando a la oposición 
Apra-UNO en el Parlamento, 

nal. Por ejemplo, cuando el primer año el 
APRA quiso recortar el presupuesto de 
Cooperación Popular, los del Mantaro 
se levantaron. Al día siguiente, a las 6 de 
la mañana, me llama Belaúnde y me 
dice: «oye Paco, se dice que los del 
Mantaro están viniendo, que quieren 
tomar el Congreso. ¿Qué está pasan­ 
do?». Tácunan había puesto en marcha 

­ eso, pues. Pero a los seis meses le dio un 
ataque al corazón y se murió. Y esto, 
creo, fue una desgracia para el Perú. Si 
Elías Tácunan hubiera vivido no habría 
pasado lo que pasó después. Las refor­ 
mas habrían caminado de otra manera. 
Habría sido otra cosa. Son detalles que 
no se conocen, pero que a veces cuen­ 
tan. 

­Otra muerte que tuvo posiblemen­ 
te consecuencias fue la de Augusto 
Salazar Bondy. Ustedes fueron muy 
amigos ... 

­ Muy amigos. 
­ Curiosamente, usted fue ministro 

de Educación en el gobierno de 
Belaúnde, y cuando viene Velasco 
Augusto fue un hombre muy impor­ 
tante como teórico e impulsor de la 

había un pequeño grupo de peruanos 
que manejaban todo y una inmensa masa 
que no manejaba nada, y entonces me 
sentí muy incómodo. 

Entonces comencé a estudiar. Leí a 
Marx, al que no había leído nunca. Releí 
a Hegel. Empecé a interesarme en la .� 
filosofía política. Y más tarde, ya en el E 
plano personal, viví una experiencia ex­ 8 
traordinaria cuando fui ministro de Edu­ q¡ 
cación. ·� e 

El líder del Mantaro era un compañe­ :§ 
ro que se llamaba Elías Tácunan. Era un 
líder formidable. Y como yo había predi­ 
cado la reforma agraria por calles y pla­ 
zas, lo primero que hice cuando llegué al 
ministerio fue averiguar qué tierras te­ 
nía Educación. Yo sabía que el ministe­ 
rio era riquísimo. Había un montón de 
tierras que pertenecían a colegios. Otras 
se habían vendido de una forma indigna 
y otras se alquilaban por cantidades irri­ 
sorias. 

Entonces me dije: «bueno, esto hay 
que cambiarlo. Vamos a hacer la refor­ 
ma agraria con las tierras del Ministerio 
de Educación». Y una de las primeras 
reformas fue en el Mantaro. Ahí había un 
terreno que ocupaba la Cerro de Paseo. 
Pagaba una suma miserable al año, a 
pe�ar de que ganaba millones de millo­ 
nes. Entonces llamé a la Cerro de Paseo 
y les dije que la situación tenía que cam­ 
biar. Sí, dijeron, comprendemos. 

Estábamos en agosto. Para hacerla 
corta, en diciembre se acabó el alquiler 
de la Cerro. Fui a entregarles las tierras 
a los compañeros del Manta ro. Ahí esta­ 
ba Elías Tácunan, y ocurrió una cosa que 
me impresionó profundamente, porque 
intensificó ese sentimiento que les decía. 
Hablando delante de todos sus compañe­ 
ros, se dirigió a mí: «aunque el ministro de 
Educación es un extranjero, le agradece­ 
mos mucho lo que hizo por nosotros». 

Caray, yo lo sentí como un mazazo. Y 
le dije: «bueno, si usted dice que soy 
extranjero, lo seré; pero le pido una cosa: 
que alguna vez me considere como pe­ 
ruano». 

Bueno, quedamos íntimos con Tácu­ 
nan, que era realmente un líder fenome­ 
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reforma educativa, hasta su muerte pre­ 
matura. ¿Eso no los apartó? 

­ Para nada. 
­ ¿ Cuán cerca o lejos estaba usted de 

las propuestas de reforma y del pensa­ 
miento de Augusto Salazar? 

­A mí me gustaba mucho el plan. Fue 
una lástima que se deshiciera. Recuerdo 
ahora una de las críticas que se hacían: 
«¿cómo es posible que pongan a la histo­ 
ria del Perú corno una ciencia social?» 
Pero si es una ciencia social. Las razo­ 
nes que se esgrirrúan en contra no eran 
válidas. Las ideas eran muy coherentes. 

Filosóficamente es tuvimos siempre 
muy cerca. A él y a mí, pero más a él que 
a mí, nos acusaban de comunistas, y 
él nunca fue comunista. Era un filóso­ 
fo analítico, muy claro, un filósofo cien­ 
tífico; basta leer sus libros. Después se dejó 
tomar un poco por la idea de que mientras 

Augusio Snlnznr Bondy en 1959. «Filosófí- 
anneiue siempre estuvimos mu.y cerca» 

no fuéramos independientes política­ 
mente frente a la gran potencia no po­ 
dríamos tener filosofía auténtica. 

­ La crítica de la dominación. 
­Claro. Yo no estaba de acuerdo con 

él. Yo le decía: «pero sí la tenemos. Tú, 
por ejemplo, eres un filósofo auténtico y 
creador»; y él: «pero no; que esto, que lo 
otro»; no sabía qué decirme, porque yo 
le daba un argumento ad hominen. Y yo 
creo que la evolución de la filosofía lati­ 
noamericana muestra que sí puede ha­ 
ber filósofos en América Latina. 

­ Porque él se había hecho la pre­ 
gunta: ¿hay filosofía en América Lati­ 
na? Y la había contestado negativa­ 
mente. 

­ Claro, claro: que no la puede haber 
mientras exista cultura de la domina­ 
ción. En esa tesis no estuve de acuerdo 
con él; es lo único en lo que no estuve de 
acuerdo, porque filosofía puede haber 
en todas pattes, en pueblos dominados, 
no dominados. Cuando Grecia fue do­ 
minada por Roma tuvo grandes filóso­ 
fos; no un Platón ni un Aristóteles, pero 
sí a los estoicos, a los megáricos y luego 
a la Escuela de Alejandría, que fue for­ 
midable. 

Pero mi amistad con él fue muy ínti­ 
ma; él se portó muy bien conmigo. En los 
problemas que tuve durante esa época 
tan difícil para mí, él siempre me respon­ 
dió. Lo mismo Martha Hildebrandt, con 
quien tengo gran amistad. 

­ ¿Y también con José María 
Arguedas? 

­ Sí, da ro; hemos sido como herma­ 
nos. 

­ ¿Él se sentía también como un 
extranjero en este país? 

­ En parte sí y en parte no, porque 
cuando él vino a Lima estaba convenci­ 
do de que lo iban a tratar con desprecio, 
de que nadie se iba a fijar en él, como 
un serranito que llegaba aquí. Y sin 
embargo fue rodeado por una serie de 
intelectuales, por Carlos Cueto, por Luis 
Felipe Alarco, por Westphalen y enton­ 
ces cambió de opinión. Y dijo: «caramba 
pues, el Perú no es el país que yo 
creía». 
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Creo que a los partidos políticos no les 
falta mucho ya, históricamente hablan­ 
do, porque la informática se ha desarro­ 
llado en tal forma que empiezan a dejar 

·· de ser necesarios. 
Los partidos políticos fueron estu­ 

pendos en el siglo pasado ­y hasta muy 
avanzado el actual­, cuando, con el cre­ 
cimiento de las ciudades, el incremento 
del número de votantes y la complica­ 
ción de las comunicaciones, la democra­ 
cia directa ya no podía funcionar corno 
lo había hecho antes en Inglaterra o en 
algunos cantones suizos, donde los ciu­ 
dadanos votaban levantando la mano. 
Entonces los partidos se constituyeron 
en el intermediario entre el Poder Ejecu­ 
tivo y el pueblo. 

11 
­Así es. 

­ ¿Cómo explica la escasa votación 
de Acción Popular, su casi desapari­ 
ción en estos últimos años? 

­ No solo de Acción Popular. Los 
partidos políticos se han anquilosado. 

De ahí que él no se sentía 
extranjero. Lo que sí sentía es 
un amor profundo por el pue­ 
blo. Y una de las cosas que más 
me enorgullece es que el primer 
decreto que di como ministro 
de Educación fue nombrarlo di- 
rector de la Casa de la Cultura. 
Lo que me valió, por supuesto, 
acusaciones de comunista. 

­ No sé si lo sepa, pero por 
aquellos años alguna gente 
especulaba: «Paco Miró 
Quesada tiene una posición tan 
avanzada que va a terminar 
fuera de El Comercio». ¿El ser 
un Miró Quesada representó 
para usted una atadura en al­ 
gún momento? 

­ No, no. Entonces yo decía 
lo que pensaba. Me rrúraban con 
poco agrado, pero de todas 
maneras era de la familia; escri­ 
bía artículos que ellos conside­ 
raban interesantes. Así es que 
había una especie de equilibrio. 

Después, cuando regresa­ 
mos, tambiénhahabidounequi­ 
librio entre los diversos grupos. 
Los jóvenes han presionado 
para que el periódico se renue­ 
ve. Yo les he dado toda la razón «Los partidos políticos se han anquilosado.» 
del mundo. Ahora uno de los 
miembros del directorio es 
Pablo Llona, que tendrá 28, 29 años: 
es muy inteligente, y tiene una serie de 
ideas modernas. Yo siempre luché para 
que los jóvenes tuvieran interven­ 
ción: primero por temperamento, 
porque yonosoyimpositivo;ysegundo 
por razones teóricas: los jóvenes siem­ 
pre ven cosas que los viejos ya no ven por 
más que quieran renovarse. 

­ Y al revés. 
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Y eran muy importantes, pero ahora, 
con el desarrollo espectacular de la 
cibernética, corren a su extinción. Un 
ejemplo: estoy en mi casa viendo por 
televisión una película que me interesa 
mucho y de repente se suspende la pro­ 
yección y aparece un letrero que me 
anuncia: «ciudadano, mil perdones por 
interrumpirlo, pero el Ejecutivo propo­ 
ne la ley siguiente; si usted la quiere 
estudiar apriete tales y cuales botones y 
después emite usted su voto». Entonces 
termino de ver mi película, aprieto el 
botón, leo la ley, me parece buena o mala 
o pienso que hay que enmendarla en esto 
o aquello. Claro que esto presupone un 
Estado perfectamente honrado ... 

­ Lo que está diciendo nos coloca en 
los predios ideológicos y políticos de 
Fujimori ysu democracia directa. ¿Cuál 
es el contrapeso del poder del Estado 
ahí donde se prescinde de los partidos 
políticos y se produce una concentra­ 
ción creciente de poder? 

­ No. No se trata de que se quiera 
prescindir de los partidos políticos. Los 
partidos políticos se van a ir transfor­ 
mando en movimientos de opinión. Cla­ 
ro, mi posición parece antidemocrática, 
pero no lo es. Yo estoy pensando, por 
ejemplo, en lo que llaman el Ayunta­ 
miento Cibernético, o Ayuntamiento 
Informático, que funciona ya a escala 
reducida en Estados Uni­ 
dos y Japón. Mi hijo Paco 
tiene una propuesta inte­ 
resantísima sobre eso, y 
está en conversaciones 
con alcaldes para hacer 
una experiencia piloto. 
De lo que se trata es de 
crear un sistema infor­ 
mático interactivo que 
permita, mediante el uso 
de la computadora y la 
televisión, que haya un 
contacto constante entre 
el alcalde y los vecinos 
para hacer cambios, para 
reunirse, para votar. 

Yo no creo que Fu­ 
jimori esté pensando en 

" 

" 

eso. Lo malo de Fujimori es esto: que 
manipula las instituciones cqmo si tu- 
viera miedo de perder; quiere asegurar­ 
se de todas maneras el triunfo. Yo creo 
que él triunfó en las últimas elecciones, 
pero dio la impresión de que las es taba 
manipulando. Y lo que ha sucedido des­ 
pués con el Jurado Nacional de Eleccio­ 
nes CTNE) es muy grave, aunque fue 
tanta la presión de la opinión pública 
que al final se ha aceptado casi todo lo 
que planteaba el JNE y aún faltan algu­ 
nas cosas por resolver. 

Entonces yo estoy hablando de lo que 
es hoy todavía un mundo ideal donde se 
haya superado la escasez por medio de 
la tecnología, y eso no tiene nada que ver 
con lo que está pasando ahora. Allí no se 
trata de acumulación de poder; al revés. 
De lo que se trata es de transferir cada 
vez más poder a la comunidad, de mane­ 
ra que intervenga de verdad en la toma 
de decisiones. 

Con el impresionante desarrollo de la 
tecnología y el dominio de la energía se 
va a llegar a una sociedad de abundan­ 
cia, y eso en una época no muy lejana, 
porque se avanza a una velocidad super­ 
sónica. En tres siglos, desde que empie­ 
za a nacer el capitalismo moderno, diga­ 
mos desde fines del siglo XVII hasta la 
Segunda Guerra Mundial, se ha hecho 
menos que desde esta hasta hoy día. O 

sea, en estos cincuenta 
años ha habido un pro­ 
greso monstruoso ... 

­ El avance tecnoló­ 
gico, es cierto, ofrece la 
posibilidad de un mun­ 
do mejor, de un mundo 
de abundancia; pero lo 
que ocurre ahora, por lo 
menos es la tendencia 
predominante, es que a 
pesar del avance tecnoló­ 
gico la miseria ha aumen­ 
tad o en el mundo, las 
diferencias entre ricos y 
pobres son mayores. 

­Claro. 
­ ¿Y todo esto no tie­ 

ne que ver con un orde­ 
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namiento social injusto, que al parecer 
se ha visto reforzado con estos avances 
de la tecnología y con la caída del siste­ 
ma socialista? 

­ Yo estoy de acuerdo con todo eso. 
Creo que desde el punto de vista ideoló­ 
gico la situación es muy mala. Hombre, 
con lo que ha pasado: triunfó el 
capitalismo, entonces el socialismo no 
sirve para nada. En consecuencia, solo 
hay una meta: ganar plata. Bueno, el que 
tiene esa meta está envilecido. Yo no me 
opongo a que la gente quiera ganar dine­ 
ro, a que aspire a vivir mejor y tener todo 
lo que sea necesario. Está muy bien; pero 
lo fundamental es la visión que tiene el 
hombre de sí mismo, la cual no puede 
depender del dinero. 

Yo creo que hay que reaccionar con­ 
tra eso. He dicho también muchas veces 
que hay que reivindicar el marxismo 
bien entendido, porque Marx dice una 
serie de verdades y ha sido muy impor­ 
tante en toda la evolución de la historia 
de los últimos tiempos. La ideología 
imperante en estos momentos es la si­ 
guiente: ya no hay socialismo, qué mara­ 
villa; ya no van a fastidiar más ... 

­ El fin de la historia, el fin de las 
ideologías ... 

­ Claro. Yo creo que sí, que hay que 
fastidiar más; hay que seguir fastidian­ 
do y hay que seguir diciendo las cosas 
como son. Por ejemplo, ahora se dice que ­ 
el marxismo es una barbaridad, una es­ 
tupidez. Eso es una mentira. El marxis­ 
mo es una ideología extraordinaria si se 
torna corno filosofía; en cambio, si se 
torna corno catecismo, es deplorable. Eso ·· 
pasa con cualquier ideología. Si en lugar 
del marxismo se tornara corno catecismo 
la Fenomenología ­cosa que sería un 
poco rara, pero, ¿por qué no?­ entonces 
la ideología fenomenológica sería abo­ 
minable. 

­ La ideología como corset ... 
­Exacto.EstoydeacuerdoconPopper 

en que tratar de meter la realidad en un 
modelo filosófico es muy peligroso, por­ 
que la realidad rebasa al conocimiento y 
rebasa la finitud humana. Por más que lo 
haga, nunca podrá entrar todo, y la única 
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El boxeador 
­ Usted ha sido boxeador. Toda una 
sorpresa. 

­ Sí. Mi orgullo es que empaté con 
Kiko Ledgard y seis meses después Kiko 
era campeón sudamericano. La primera 
me la ganó él porque me agarró de sor­ 
presa y me tiró al suelo; entonces yo me 
paré y nos dimos como ratas; pero claro, 
le levantaron la mano a él. Entonces lo 
desafié para dentro de quince días. Des­ 
pués me arrepentí.No podía ni dormir. 
Nos habíamos agarrado miedo. Enton­ 
ces estábamos así, finteando, y la gente 
nos silbaba. Pero empatamos. 

­ ¿Cuándo fue eso? 
­ Yo tendría, déjeme pensar, unos 17 

años. 
­ Un filósofo boxeador. Viéndolo, 

no me lo imagino. 
­ No solo el· box. Me encanta el 

andinismo, el montañismo; he hecho es­ 
quí, patinaje sobre hielo; cuanto deporte 
hay. 

­ ¿ Levantamiento de pesas? 
­Sí, por supuesto. Recuerdo que cuan­ 

do llegué al Ministerio de Educación me 
dijeron: los maestros de Educación Físi­ 
ca quieren una cita con usted. Yo dije que 
encantado, pero había una serie de cosas 
que me parecían más importantes. Hasta 
que seis meses después me mandaron 
una carta diciéndome que estaban pro­ 
fundamente resentidos porque no los 
había recibido. Entonces los recibí. Que­ 
rían hacerme un homenaje porque salí 
subcampeón nacional de peso ligero en 
el primer campeonato de levantamiento 
de pesas en el Perú. No salí primero 
porque había un enano que para levan­ 
tar los brazos hacía así; en cambio yo 
tengo los brazos largos. 
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­ ¿Eso fue en el colegio? 
­ No, no; en esa época yo tendría unos 

20 años. 
­ ¿Hay algún boxeador del que usted 

fuera particularmente aficionado? 
­ Claro, Sugar Ray Leonard. La rapi­ 

dez de puños y la exactitud del golpe, yo 
nunca he visto nada igual. 

­ ¿Mejor que Casius Clay? 
­ Mejor. Un poquito mejor. 
­ ¿De dónde le viene la afición al box? 
­ Yo fui aficionado al box porgue mi 

papá era aficionado. Y entonces cuando 
era chiquito me llevaba al box, en una 
carpa ahí por la avenida Grau. 

­ Manco Cápac, ¿no? 
­ Ahí vi el famoso match entre Alex 

Rely y el « Burro» !cochea. Icochea le ganó 
a Rely. Otros famosos eran KO Brizic, 

Charolito; a todos los vi. 
- /i( Frontado también ... 
­ Por supuesto. 
­ ¿Era bueno Frontado? 
­Sí, pero se exageró mucho. Apenas 

le pusieron al frente al «Zurdo de 
Higuano», le zamparon un chanca cazo, 
empezó a correry se acabó. Mauro Mina 
sí era estupendo. Pudo haber llegado a 
pelear por el campeonato mundial, pero 
se le desprendió la retina ... 

­ Es curioso: entre estos deportes no 
ha mencionado el fútbol. 

­ Me gusta mucho también, pero 
menos gue el box. 

­ ¿ Y los toros? 
­ Soy cínico. Es un espectáculo in­ 

moral. Si lo prohiben, no protesto; pero 
mientras no lo prohiban, voy. 

No solo boxeó. También fue levantador de pesas. 

� .. a. .. 
" .. 
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manera de hacerlo, de creer que se pue­ 
de hacer, es mediante un gobierno tota­ 
litario. En eso tiene razón Popper. Pero 
en lo que no tiene razón es en que no 
diferencia entre modelo y meta ... 

­ Usted se refiere al libro de Popper 
La sociedad abierta y sus enemigos ... 

­ Exactamente. 
­ Al que respondió con un artículo 

provocativo: «La sociedad sin clases y 
sus enemigos». ¿Cuál era el núcleo de 
esa respuesta suya a Popper? 

­ Tienen buena memoria ... Pues justa­ 
mente lo que estaba diciendo. Él confun­ 
de en el sistema filosófico modelo con 
meta. Los modelos pasan, mueren, pero 
la meta no. La meta no puede ser sino 
una: la sociedad sin clases. La total justi­ 
cia, la total reciprocidad, la simetría de 
las fuerzas sociales. Ahora, llegar a eso 
es difícil pero no imposible. 

111 
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ben manejar las acciones. Y como dice 
Toffler, el capitalismo está cambiando 
totalmente. Lo que está adquiriendo 
valor ahora es el conocimiento. Entonces 
yo creo que a pesar de las inversiones 
capitalistas, a pesar de que la juventud 
en estos momentos no está orientada 
como debiera estarlo, el Perú se va a ir 
transformando poco a poco y se puede 
llegar, me parece, a un equilibrio. Yo no 
creo que este capitalismo a ultranza, este 
fundamentalismo capitalista, se pueda 
mantener por muchos años. 

­ Hablando del futuro, hay también 
un aspecto que tiene que ver con valores, 
con la ética. Dos décadas atrás entre los 
jóvenes había otras expectativas, otros 
intereses. Todo eso ha cambiado ahora. 
¿Cómo ve usted el futuro en ese aspecto? 

­ El futuro depende de lo que haga­ 
mos. Yo creo que los que no tenemos una 
mentalidad capitalista sino que somos 
socialistas en el mejor de los sentidos, 
debemos actuar en lo que podamos, des­ 
de el periódico, desde la cátedra, promo­ 
viendo el debate de ideas ... 

­ Haciendo docencia política ... 
­ Eso es fundamental, porque si no la 

cosa va a ser muy seria. 
­ ¿Siente usted que estamos vivien­ 

do un proceso de desintegración social? 
­ En parte, bueno, en el Perú se han 

respetado poco las instituciones. No sé 
­ adónde vayamos. Pero lo que sí creo es 

que el mundo ha progresado moralmen­ 
te. Por ejemplo, la hambruna que hubo 
en Somalía hará unos diez años. Antes 
qué les hubiera importado a los america­ 
nos, a los europeos, que se mueran de 
hambre unos negros. Nadie se ocupaba 
de ellos. En cambio esta vez les manda­ 
ron alimentos. Ahora hay más cercanía, 
tal vez por los medios de comunicación. 

Después han pasado algunas cosas que 
son importantísimas y que tienen sentido 
histórico. Por ejemplo, el racismo político 
ya ha sido superado en Estados Unidos 
y acaba de ser superado en Africa del 
Sur. El racismo social es mucho más difícil 
de superar, porque para eso hay que tener 
un nivel cultural muy alto. Pero son cam­ 
bios históricos irreversibles. 
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­ Si Velasco realizó la reforma so­ 
cial, ¿se podría decir que Fujimori rea­ 
liza la contrarreforma? 

­ Habría que pensarlo. En parte sí. Pero 
hoy se están haciendo cosas que era nece­ 
sario hacer. Por ejemplo, pagar impuestos. 
Antes nadie pagaba impuestos. Hoy la 
situación es muy distinta. En ese sentido 
no se podría hablar de contrarreforma. 

­ ¿Cómo ve el futuro? ¿Hacia dónde 
vamos con estas políticas? ¿Es usted 
optimista, pesimista, escéptico? 

­Soy un optimista genético. Mi padre 
era muy optimista. Yo creo que desde el 
punto de vista económico el Perú tiene ·· 
uri buen futuro. El Perú se está poniendo 
de moda. Los que más están invirtiendo 
ahora en el Perú son españoles, chilenos 
y China Comunista, o más bien ex China 
Comunista, porque de comunista no tie­ 
ne nada, solamente la garra política. 

Muchos se quejan: no es posible que 
los chilenos inviertan aquí, quieren co­ 
merse al Perú. Yo no creo eso. Las que 
van a tener mucha fuerza son las 
transnacionales, que son muy complica­ 
das y que ahora se encuentran domina­ 
das por muy pequeños grupos que sa­ 



Y lo que está pasando en Rusia, que 
yo creo que se va a levantar muy pronto, 
es que ante el fracaso de Yeltsin y la 
pobreza generalizada los grupos comu­ 
nistas han vuelto a tener fuerza política, 
pero en todos sus programas aparece 
que se mantendrán las libertades, que se 
mantendrá la libertad de prensa. Si esto 
es así, entonces se puede recuperar lo 
bueno del socialismo de Rusia, pero no 
lo malo. Porque yo creo que en ciertas 
condiciones puede haber socialismo con 
libertad. Eso podría pasar en Rusia. 

También el entendimiento entre los 
judíos y los árabes, que está en camino, 
es un hecho histórico formidable, que va 
a tener una gran influencia en el mundo. 
Están ocurriendo cosas importantes. Y 
aunque es cierto que hay la guerra de 
Yugoslavia, una cosa espantosa, no creo 
que vaya a tener influencia histórica fu­ 
tura. Esa guerra tendrá que terminar. Se 
separan ahí los países y la historia sigue. 

En cambio lo que está pasando en el 
mundo, la superación del racismo, la 
superación de las etnias, todo eso sí tiene 
futuro histórico. Y eso prueba que hay 
cierto progreso moral. En 1906 los ingle­ 

«Soy un optimista genético.» 

ses fueron a conquistar Sudáfrica: fue la 
guerra de los Boers. Entre ellos iba un 
joven teniente que se llamaba Winston 
Churchill y que se portó heroicamente. 
Lo tornaron prisionero, se esca póy cuan­ 
do las tropas pasaban, desde los balco­ 
nes las niñas les echaban pétalos de flo­ 
res. Ahora nadie quiere ir a la guerra, 
nadie reconoce que tiene dominado a 
otro pueblo. Hay un rechazo total. Y son 
cosas que por lo general no se dicen. Hoy 
conquistar a otro país nos parece abomi­ 
nable. Y sin embargo hace veinte años 
todavía era una cosa aplaudida por la 
multitud. Por eso yo soy optimista ... 

­ Estratégicamente optimista. 
­ Sí, sí; y al socialismo hay que llegar 

pragmáticamente, no al estilo de los prag­ 
máticos que hoy son políticos sino en el 
sentido de hacer las cosas que nos per­ 
mitan avanzar dentro de la coherencia 
ideológica. O sea, no olvidar nunca los 
grandes principios, aunque uno puede, sí, 
adaptarse. Por ejemplo, que en un mo­ 
mento dado convenga congelar los sala­ 
rios por seis meses, bien, siempre y cuan­ 
do uno tenga la voluntad de seguir ade­ 
lante, porque si no ya cambia todo. • 
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CON EL APOYO 
DE TODOS,. 

SEREMOS LIMA 
La incorporación de las ciudades al proceso de globalización, la relación 
entre política económica y desarrollo urbano, el rol de los municipios en la 
desconcentración del poder, son problemas que trascienden la contingen­ 
cia electoral de noviembre. Quehacer tampoco ha podido sustraerse al 
centralismo que afecta al Perú. Deahí que el siguiente especial se centre en 
la ciudad capital. Pero las ideas y la información allí expuestas invitan a una 
reflexión más general sobre las ciudades del país y su futuro. 



ESPECIAL 

UNA TURBULENTA HISTORIA 
MANUEL BURGA 

IL ima fue fundada en los años 
iniciales de la conquista, no con 
una finalidad estrictamente 
militar ni obedeciendo a un 

meditado plan urbano de la metrópoli 
sino más bien para cumplir funciones 
burocráticas, cortesanas, para servir de 
asiento a los primeros conquistadores y 
luego a la corte que rodeaba al virrey; 
para albergar a los religiosos, construir 
una catedral, una universidad o quizá 
también obedeciendo a las especiales 
circunstancias de la vida personal de 
Francisco Pizarra. 
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Desde el mismo 18 de enero de 1535 
comenzó a llevar el encantador nombre 
de «Ciudad de los Reyes»: así se le llama­ 
ba en el lenguaje notarial, en el habla 
española y en los círculos cortesanos. En 
los documentos de idolatrías de la pri­ 
mera mitad del siglo XVII los funciona­ 
rios eclesiásticos persisten en llamarla 
«Ciudad de los Reyes», mientras que los 
indígenas interrogados la llamaban más 
bien Lima, lacónicamente y sin ninguna 
ambigüedad. Muy pronto las denomi­ 
naciones que venían del habla popular 
se impusieron: Lima y Perú desplazaron 
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a los nombres hispanos en el mismo siglo 
XVI. 

Aquí en el Perú no se repetirá la his­ 
toria urbana de México, donde su capital 
actual, exhibiendo una peculiar geolo­ 
gía, resume una historia de fundaciones 
y destrucciones sucesivas. Cortés con­ 
quistó el imperio azteca y lo gobernó, a 
la manera indígena, desde el viejo cen­ 
tro. Pizarra, por razones diversas, fundó 
una nueva ciudad para administrar los 
territorios del viejo Tahuantinsuyo, se 
trasladó a la periferia, dejó al mundo 
andino seguir su marcha y priorizó las 
estrategias coloniales de defensa y segu­ 
ridad hispánicas. 

Lima nació con un diseño urbano bas­ 
tante bien determinado: una distribu­ 
ción de solares en cuadrícula y una plaza 
central o mayor, corazón de la ciudad y 
sede de los organismos de gobierno y de 
las elites sociales. Luego, con su creci­ 
miento posterior, comenzó a organizar­ 
se alrededor de las parroquias, de las 
devociones católicas, de las cofradías, 
hermandades y gremios. Pero nunca fue 
una ciudad de ghettos étnicos, de com­ 
partimientos estancos, aunque sí se po­ 
dían distinguir barrios de indios, como 
el Santiago, o de negros, como San 
Lázaro, de españoles, como San Sebas­ 
tián; pero indios y negros vivían de 
hecho mezclados con los españoles, crip­ 
llos y mestizos. 

Es por eso que Guarnan Poma, cuan­ 
do visitó Lima a fines del siglo XVI, no 
pudo entender ese orden y tuvo una 
sensación de «mundo al revés» al con­ 
templarla. Lo que era muy natural si 
buscaba un orden andino como aquél 
que el Inca Garcilaso de la Vega encontró 
en el Cusca que conoció:« ... bien mirados 
aquellos barrios y las casas de tantas y 
tan diversas naciones, se veía y abarcaba 
todo el imperio junto como en el espejo 
o en una pintura de cosmografía». 

Los estudios modernos de John H. 
Rowe y R. Tom Zuidema, a partir de 
crónicas y de los mismos monumentos 
arquitectónicos, han demostrado que era 
un orden estructural que tenía que ver 

. con el parentesco, con el control del 

tiempo, el manejo político y con el siste­ 
ma de las panacas reales incas. ¿Es en­ 
tonces posible afirmar, en lo que se refie­ 
re a nuestra historia urbana, que hemos 
pasado del orden al desorden, de 
sofisticados organigramas urbanos al 
caos puro y simple? 

LA CIUDAD CERRADA 

Lima nació como respuesta a las nece­ 
sidades coloniales: centro de residencia 
de la burocracia colonial, del virrey y de 
sus cortesanos, de la nobleza colonial, de 
sus lacayos, esclavos e indios. 

A inicios del siglo XVII era una ciu­ 
dad más negra de lo que podemos ima­ 
ginar y donde los indios no eran muy 
visibles. 

Muy pronto también se convierte en 
un centro comercial, artesanal y político. 
Era el lugar donde se acumulaban los 
caudales que venían de las Cajas Reales 
para despacharse a Panamá enla Arma­ 
da del Sur y que luego de una penosa 
travesía por el itsmo se volvían a embar­ 
car en Cartagena para viajar en el Galeón 
de la Plata y llevar tranquilidad y sosie­ 
go a la mercantilista administración es­ 
pañola. 

Las correrías de piratas y filibusteros 
creaban zozobra e inseguridad en las 
ciudades coloniales pegadas a los ma­ 
res; por eso Cartagena de Indias se amu­ 
ralló y la administración limeña, duran­ 
te el siglo XVII, dedicó grandes esfuer­ 
zos para rodear a la ciudad de una mu­ 
ralla de seguridad. Una muralla que 
permitiera dormir bien a sus vecinos, 
que alejara del peligro de piratas, fili­ 
busteros y de las intranquilidades indí­ 
genas. Era una ciudad cerrada por las 
noches, con serenos que prendían yapa­ 
gaban los mecheros públicos, y muy bien 
controlada durante el día. No era una 
ciudad de libertad, como las queJacques 
Le Goff describe para la Europa medie­ 
val, sino más bien una ciudad que se 
cuidaba del peligro externo y que encon­ 
traba su seguridad en el encierro. 

La cultura se desarrollaba en la corte, 
más que en la universidad y en las ter tu­ 
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lias privadas; las devociones se ofrecían 
en las parroquias, el trabajo era vigilado 
por los gremios y los muertos se enterra­ 
ban en las iglesias. 

LA CIUDAD ABIERTA 

Lima empieza a cambiar en el siglo 
XVIII, no solo por nuevas acciones mu­ 
nicipales, sino más bien por la difusión 
del racionalismo de la Ilustración y de 
las nuevas actitudes y sensibilidades 
frente a la vida y frente a la muerte que 
se apoderan de las mentalidades de los 
hombres. Se ponen límites a las corridas 
de toros y a los espectáculos violentos y 
se fomenta un teatro más secular, más 
histórico, más moralizante, sin dejar de 
lado por supuesto las fiestas urbanas 
para consagrar la autoridad de los mo­ 
narcas y de sus representantes. A pare­ 
cen los cementerios lejos de las ciudades 
y se prohiben los entierros en las iglesias 
por razones de higiene pública: las nue­ 
vas ideas promueven una suerte de 
igualación social en la paz de los cemen­ 
terios y un cuidado mayor por la higiene 
pública. La vida se vuelve más impor­ 
tante que la muerte. 

La muralla se conservó durante las 
cinco primeras décadas republicanas: 
aún había que cuidarse del peligro exter­ 
no, esta vez representado por los 
montoneros, bandoleros o simples 
asaltantes, generalmente negros cima­ 
rrones que atacaban desde sus maltre­ 
chos palenques de Huachipa. 

Los cambios económicos, políticos e 
intelectuales de mediados del XIX im- 
pulsaránla transformación de Lima. Los 
capitales que llegaron con el guano in­ 
tensificaron la vida económica, y el 
civilismo trajo nuevas actitudes políti­ 
cas e intelectuales: libertad de circula­ 
ción, tanto para las ideas como para las 
mercancías y los hombres. 

Enrique Meiggs, como constructor, y 
José Balta, como presidente, promueven 
cambios importantes: construyen el pa­ 
lacio de gobierno, crean avenidas, par­ 
ques, jardines, nuevas urbanizaciones y 
destruyen la muralla del encierro. Lima 
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cambia de imagen y de olores: el miedo 
a los corsarios ingleses es reemplazado 
por la apertura a los comerciantes britá­ 
nicos. Comienza a aparecer como una 
ciudad abierta, aun más cuidadosa de la 
higiene pública, con una vida social 
menos centrada en la parroquia y más 
secularizada, más civil y política, donde 
era casi agradable vivir. Los partidos 
políticos, los círculos de lectores y de 
amigos, son las nuevas sociabilidades 
que reemplazan a las cofradías, las her­ 
mandades y los gremios. 

En este período de la ciudad abierta, 
me parece, se produjeron dos notorias 
modernizaciones que aceleran la historia 
urbana de Lima. La primera de fines del 
siglo XIX: cuando José Gálvez escribe su 
ensayo, «Una Lima que se va», para des­ 
pedir a la Lima criolla del siglo XIX que 
tanto había inspirado a Ricardo Palma. 
Lima, la virreynal Ciudad de los Re1Jes, en u na 
ilustración de Guarnan Poma de Ayaln. 
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En esta época aparecen nuevas fábri­ 
cas en Lima y con ellas vienen los obre­ 
ros, la pavimentación, el tranvía, el auto­ 
móvil y el cinema. 

Luego viene una segunda moderni­ 
zación durante el oncenio de Leguía y 
Lima comienza a adquirir su imagen 
actual: aparecen nuevas urbanizaciones 
(como Santa Beatriz, Miraflores), la ave­ 
nida Arequipa, Progreso (hoy Venezue­ 
la), Alfonso Ugarte, Plaza Dos de Mayo, 
parque La Reserva, Universitario y pla­ 
zas como San Martín y hoteles como el 
Bolívar. 

Durante esta época Lima se convierte 
en una ciudad atractiva para las clases 
medias provincianas y experimenta un 
rápido crecimiento demográfico: en la 
colonia no pasó de los 50 mil habitantes, 
en 1876 llegó a los 100 mil y de 1920 a 
1931 pasa de los 220 mil a los 375 mil. 

Las carreras de caballos, una inci­ 
piente industrialización, el fútbol y la 
difusión de los cinemas crean situacio­ 
nes sociales nuevas. La tradicional es­ 
tructura urbana de Lima comienza a 
cambiar rápidamente: las familias ricas 
dejan el centro y se instalan en nuevas 
urbanizaciones como Barranco, Miraflo­ 
res, Magdalena. El centro comienza su 
proceso de deterioro y tugurización y las 
nostalgias, de nuevo, por una Lima que 
se va y por los señores que se alejan de 
los sectores populares, comienzan a ins­ 
pirar a compositores que cantan desde 
las empobrecidas calles y las laberínticas 
quintas de Barrios Altos a la Lima criolla 
que se va. 

LA CIUDAD INVADIDA 

Las siguientes cifras de la población 
limeña nos podrían confirmar esta idea 
de Lima como ciudad invadida: 1940: 
541,109; 1950: 835,468; 1961: 1'553,182. 
No creo que sea necesario mencionar 
cifras para años más recientes: me inte­ 
resa mostrar a Lima en su larga historia; 
otros lo harán en los arrebatos de los 
tiempos actuales. 

La multiplicación de las barriadas se 
convierte en un fenómeno masivo: en la 

década de 1950­1959 a parecen57 en Lima 
metropolitana. ' 

Én los años 60, como consecuencia de 
una grave crisis agrícola y de un alto 
crecimiento demográfico que conmo­ 
ciona a las regiones rurales, el éxodo del 
campo a la ciudad se convierte en un 
fenómeno imparable y determinante de 
enormes cambios estructurales en la vida 
urbana en el Perú. 

Las invasiones, los pueblos jóvenes 
y los asentamientos humanos se vuel­ 
ven parte de la vida cotidiana y muy 
pronto en espacios codiciados por los 
políticos, por las nuevas religiones evan­ 
gélicas y por las organizaciones políticas 
subversivas. 

Lima se vuelve una ciudad invadida 
y los invasores ­a su vez­ comienzan a 
ser asediados por el hambre, la enferme­ 
dad, la delincuencia urbana, la violencia 
política y la desocupación. Esta masiva 
invasión rompe todos los moldes de la 
vieja ciudad colonial ordenada desde el 
centro y de la ciudad abierta, criolla y 
republicana, ordenada desde sus cómo­ 
das urbanizaciones, desde la riqueza, 
para dar nacimiento a una ciudad que 
comienza a organizarse desde las urgen­ 
cias de los asentamientos precarios, des­ 
de la miseria: la informalidad, tanto del 
pequeño taller de producción artesanal 
como del comercio y de la vivienda, 
domina el nuevo orden urbano. 

¿Qué ha pasado con la ciudad en el 
Perú?¿ Cuál es el orden de ese desorden? 
Como si la avalancha humana hubiera 
producido una parálisis estructural que 
hubiera impedido la aplicación de pro­ 
gramas municipales para encontrar so­ 
lución al transporte urbano y al aprovi­ 
sionamiento de agua potable y de ener­ 
gía eléctrica. 

¿Cómo manejar ese aparente desor­ 
den con inteligencia y previsión?¿ Cómo 
hacer de Lima un Cusco prehispánico? 
Este es uno de los retos que la Lima 
actual, invadida y agobiada, ofrece a la 
inteligencia de sus autoridades, de sus 
políticos vecinales y también a la con­ 
ducta y actitudes de todos los que vivi­ 
mos en esta compleja ciudad. • 
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ESPECIAL 

Lllv1A NO ES EL PERÚ I PERO sus 
PROBLEMAS SON LOS DEL PERÚ 
ADOLFO CóROOV A* 

1 proceso electoral municipal 
ha puesto en la discusión pú­ 
blica, una vez más, los proble­ 
mas por los que atraviesa la 

ciudad de Lima. Los dos candidatos a la 
alcaldía y sus equipos respectivos han 
venido respondiendo con acierto simi­ 
lar a las frecuentes preguntas de los 
periodistas, que una vez más, también, 
han versado sobre las preocupaciones 
de siempre: cómo resolver el problema 
de los ambulantes, qué medidas adoptar 
para ordenar el transporte, qué hacer 
para eliminar oportunamente la basura, 
etcétera, etcétera. 

Todos estos son, en efecto, temas que 
conforman el universo de la acción mu­ 
nicipal y es por lo tanto lícito que inte­ 
gren la agenda de la campaña electoral. 
Son, además, los que afectan de manera � 
directa la vida de los vecinos, quienes 
esperan verlos resueltos o cuando me­ 
nos significativamente aliviados. 

Hay, sin embargo, algunos tópicos 
importantes que han permanecido al ·· 
margen de la discusión pública o que 
han sido apenas rozados, cuando no es­ 
quivados, por los candidatos; temas que a 
mi juicio son medulares tratándose, como 
se trata, del gobierno municipal de la ciu­ 
dad más importante del país. Estos temas 
son los que se refieren a la política nacio­ 
nal de población, a la autonomía del 
gobierno municipal y a la organización 
municipal de Lima Metropolitana. 

Arquitecto. Ha sido decano de la Facultad de 
Arquitectura de la UNI. Es director de 1/2 de 
Construcción. Miembro de «La carta de Lima». 
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LIMA Y LA POBLACIÓN NACIONAL 

Hasta los años veinte la población de 
Lima crece a un ritmo semejante al de 
todo el país. Pero a partir de entonces la 
curva de su crecimiento empieza a empi­ 
narse de manera cada vez más notable 
con respecto a la de la población total. En 

Somos muchos, y cada vez más. 
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1940 vivía en Lima el 8,5% de los perua­ 
nos; en 1956 más de 12,5%; y según el 
último censo (1993) ese porcentaje, para 
Lima Metropolitana, llegó al 26.1%. 

En el quinquenio que va de 1941 a 
1946 la inmigración provinciana a Lima 
fue del orden de 88,356 habitantes; en el 
quinquenio siguiente ascendió a 132,868; 
entre el 1951 y 1956 llegaron a Lima 
161,718 provincianos; y casi el doble, 
265,685, en el quinquenio que va de 1956 
a 1961 (Plandemet). Pues bien: solo el 
año pasado habrían llegado a la capital 
¡más <le 200,000 personas! 

Noes, pues, errado afirmar que en la 
base de los problemas urbanos de Lima 
está ese aumento formidable de su po­ 
blación, que muy pronto sobrepasó la 
capacidad de la ciudad para proporcio­ 
nar los servicios y los puestos de trabajo 
necesarios. La migración guarda estre­ 

cha relación con el crecimiento de las 
barriadas, con la tugurización del casco 
urbano, con el incremento del comercio 
ambulatorio. Y, lógicamente, con todos 
los problemas que de allí se derivan. 

Tampoco es equivocado esperar, si la 
migración mantiene su ritmo creciente, 
que la solución a cualquiera de los pro­ 
blemas actuales de la ciudad resulte siem­ 
pre insuficiente. 

La atracción que Lima ejerce sobre la 
población del país no se explica solamente 
por el proceso de urbanización que se da 
enelmundoentero. La pobreza del campo 
y de muchos pueblos de nuestra serranía, 
la falta de trabajo en las ciudades interme­ 
dias, la centralización de las decisiones y 
de las actividades económicas, son to­ 
dos hechos coadyuvantes, a los que se 
han sumado en los últimos años el terro­ 
rismo y su secuela. Es por eso lícito decir 
que los problemas de Lima son los pro­ 
blemas del país y que su solución -o su 
alivio­ demanda una política nacional 
de población que busque una ocupación 
racional del territorio, una política de 
descentralización. 

DESCENTRALIZACIÓN, 
EXIGENCIA POSTERGADA 

La descentralización es un proceso 
que pasa por la existencia de gobiernos 
municipales auténticamente democráti­ 
cos, premunidos de los medios suficien­ 
tes para crear el hábitat local adecuado a 
la consecución de una vida digna para 
sus vecinos; y por la gestión de gobier­ 
nos regionales dotados de la autoridad y 
de los recursos necesarios para promo­ 
ver el desarrollo económico de su juris­ 
dicción, en concordancia con las metas 
nacionales y con las realizaciones del 
gobierno central. 

La descentralización, viejo anhelo de 
los pueblos del Perú, ha estado presente 
con frecuencia como promesa de gober­ 
nantes y parlamentarios. Los pasos da­ 
dos en esa dirección han sido, empero, 
cautelosos o mediatizados porque signi­ 
fican ceder poder y tocar intereses crea­ 
dos. En los últimos decenios fue plantea­ 
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debe afrontar problemas diversos, que 
van desde simples celos localistas 
hasta la politización de sus gobier­ 
nos, pasando por la inexperiencia admi­ 
nistrativa y la burocratización excesiva. 

Con una estructura de gobierno de 
diseño probablemente defectuoso, sin 
medios adecuados y acosada por defec­ 
tos reales o supuestos, la regionalización 
no es comprendida como un proceso 
largo y difícil, que exigía experimenta­ 
ción y ajustes. 

Al contrario: lejos de ello, se la calificó 
de manera errada -o quizá tácticamen­ 
te­ como creación aprista, en el momen­ 
to mismo del desprestigio de ese régi­ 
men, por lo que estaba condenada a 
desaparecer en la primera ocasión. 

Desconocidas sus autoridades y mini­ 
mizada su actividad con motivo del 
autogolpe, la presión provinciana evitó, 

". sin embargo, que se la excluyera de la 
Constitución, la cual dispone su puesta 
en marcha en 1995. El primer vicepresi­ 
dente del Congreso, Víctor Joy Way, ya 
anunció que esta disposición no se va a 
cumplir y que a tal efecto se modificará 
la Constitución. 

Podría decirse que el centralismo se 
ha manifestado no solamente como un 
defecto de país joven, y por lo tanto 
superable, sino que se ha instalado ya 
como una costumbre, una manera de 
ser. Se acepta, por ejemplo, sin mayor 
comentario, que la alianza del gobierno 
para estas elecciones municipales haya 
presentado candidatos solamente en 
Lima, como si el resto del país le intere­ 
sase poco. Otro ejemplo: para los medios 
de comunicación de alcance nacional 

1940 6'208 645 10,4 
1961 9'907 1846 18,6 
1972 13'538 3302 24,4 
1981 17'005 4 608 27,1 
1993 22'128 5 784 26,1 

1 

Población Población de Lima % 
del país Metropolitana. 

da por primera vez en forma coheren­ 
te y en términos legales por la Comi­ 
sión Alzamora ante el gobierno mili­ 
tar de 1962 y a su solicitud. La pro­ 
puesta, que comprendía gobiernos mu­ 
nicipales con poderes específicos, or­ 
ganizados en nueve regiones de desa­ 
rrollo, contaba con la voluntad políti­ 
ca de ponerla en vigencia, pero no 
superó una campaña ­visible e invisi­ 
ble­ a cargo de grupos de poder que se 
creyeron afectados. 

Dos años después, sin embargo, el 
gobierno de Belaúnde reivindicó el ori­ 
gen democrático de los gobiernos muni­ 
cipales. El mandato de la Fuerza Arma­ 
da interrumpió la incipiente democracia 
local, que en la segunda administración 
belaundista fue afortunadamente recu­ 
perada. Alcaldes y regidores elegidos 
ejercieron desde entonces el gobierno de 
provincias y distritos, si bien con pode­ 
res y con medios limitados, y con 
interferencias de distinto orden. Por 
ejemplo Cooperación Popular, un pro­ 
grama de obras comunales basado en la 
inversión­trabajo, es decir de dimensión 
y de carácter netamente municipales, 
se manejaba desde entidades ad­hoc 
organizadas en la jurisdicción del 
gobierno central (el proyecto de la 
Comisión Alzamora contemplaba acti­ 
vidades similares, pero como función 
de los gobiernos locales). Los servi­ 
cios básicos ­agua, alcantarillado y 
energía­ han sido, y son aún, adminis­ 
trados también por empresas ajenas al 
poder municipal. . 

A pesar de esas y otras linútaciones, · 
las municipalidades comenzaron a de­ 
sarrollarse y a afirmarse, dentro de las 
posibilidades econónúcas que les impo­ 
nía la realidad. 

La regionalización, de otro lado, luego 
del intento dela ComisiónAlzamora, pasó 
a ser motivo de estudio en el Instituto de 
Plarúficación durante el gobierno militar y 
el segundo período de Belaúnde. 

Cuando se pone en marcha, durante 
el régimen aprista, es prontamente criti­ 
cada. Nacida en medio de una crisis eco­ 
nómica creciente, la regionalización 
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solo ha habido candidatos en Lima; si­ 
lencio absoluto sobre los del Cusco, 
Arequipa, Trujillo, etcétera. La excelente 
campaña de El Comercio, UPC, Paname­ 
ricana, titulada «Creatividad Municipal», 
solo se ha venido ocupando de Lima y sus 
problemas. Las otras ciudades no existen. 
Y a nadie parece preocuparle. 

INTERFERENCIAS Y AUfONOMÍA 

Un mayor desarrollo de la institución 
municipal no ha sido posible debido 
principalmente a la poca disposición del 
Ejecutivo para transferir poder de deci­ 
sión y medios económicos a las munici­ 
palidades. A ello se han sumado fre­ 
cuentes interferencias en las funciones 
correspondientes a las comunas. 

Pero es a partir de 1990 que el gobier­ 
no de Fujimori acentúa las manifestacio­ 

nes de la vocación centralista presiden­ 
cial y de una paralela y agresiva actitud 
antimunicipal. Un número asombroso 
de disposiciones de diverso nivel (leyes, 
decretos legislativos y decretos supre­ 
mos, etcétera) así lo confirma, según el 
registro que ha elaborado Hildebrando 
Castro Pozo, disposiciones que recortan 
atribuciones, merman rentas o interfie­ 
ren en las funciones municipales. 

El decreto legislativo 776 es el más 
importante de esa lista. Fundamentado, 
según sus autores, en una racionalización 
tributaria y en una distribución más equi­ 
tativa de fondos, con esta norma lo que 
en realidad se consigue es una merma de 
la recaudación y un sometimiento a los 
designios del poder central, encargado 
de distribuir entre todos los municipios 
el llamado Fondo de Compensación Mu­ 

nicipal. Obviamente, es una 
forma de restar autonomía 
económica a los municipios. 
Esta distribución ha signifi­ 
cado mayores rentas para los 
municipios distritales a costa 
de una fuerte disminución de 
las asignadas a los provincia­ 
les. La Municipalidad de 
Lima resultó gravemente per­ 
judicada, a tal punto que fue 
necesario interrumpir obras 
de importancia cuando se en­ 
contraban ya en pleno proce­ 
so de licitación. 

Pero no solamente me­ 
diante disposiciones norma­ 
tivas se ha mellado en estos 
tiempos la autoridad y la ju­ 
risdicción de las municipali­ 
dades. También con obras y 
con gestos. 

La centralización de fon­ 
dos cuantiosos en el Ministe­ 
rio de la Presidencia para la 
realización de diversos pro­ 
gramas que hoy dependen de 
él ha permitido la ejecución 
de muchas obras de infraes­ 
tructura en todo el país. Ello 
no es malo per se; al contra­ 
rio. Lo criticable es que, al 
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Los planes urbanos para Lima 
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Lima no ha crecido de modo caóti­ 
co por falta de planes. En los inicios de 
su crecimiento explosivo tuvo lugar, 
durante el gobierno de Bustamante y 
por iniciativa de Belaúnde, la creación 
de la Oficina Nacional de Planeamiento 
y Urbanismo (ONPU). 

Allí se planteó el plan regulador 
para la capital, una de cuyas medidas 
iniciales, con carácter oficial, fue la de 
suspender los permisos de una urbani­ 
zación desordenada, depredadora del 
agro. Desgradacíadamente, los intere­ 
ses de quienes detentaban la propie­ 
dad de las tierras del valle, y hasta 
algunas concesiones, tuvieron el po­ 
der suficiente para pasar legal e ilegal­ 
mente por encima del plan y de la 
norma. 

Se instaló entonces un irresponsa­ 
ble, lucrativo y tolerado negocio de la 
conversión de tierra cultivada en urba­ 
nización, iniciándose así una expan­ 
sión en lotes unifamiliares, equipados 
con servicios, para los sectores altos y 
medios, que corrió paralela a la inva­ 
sión de eriazos y cerros porlossectores � 
populares. Esto se reflejó en una ciu­ 
dad demasiado extensa y de baja den­ 
sidad, cara por tanto para el transporte 
y otros servicios. 

PLANDEMET, el Plan de Desarro­ 
llo Metropolitano 1967­1980, elabora­ 
do también por la ONPU con una vi- 
sión más pragmática, previó una ex­ 
pansión urbanizada, basada en pro­ 
yecciones de un incremento pobla­ 
cional, que finalmente no se dio, al 
menos con capacidad de ocupar lotes 
urbanos. El crecimiento tuvo lugar más 
bien en los sectores pobres que conti­ 
nuaron ocupando más tierras eriazas y 

tugurizando el casco urbano y ]as ba­ 
rriadas consolidadas. 

Se cuenta actualmente con el Plan de 
Desarrollo Metropolitano de Lima­ 
Callao 1990­2010. Acordado en junio de 
1991, recoge, complementa y organiza 
trabajos anteriores, muy especialmente 
los que se inician con la administración 
de Barrantes. 

A partir de un análisis y de conside­ 
raciones sobre el contexto, el plan pro­ 
pone como objetivos la desconcentración 
funcional de la metrópoli, la descon­ 
gestión del Centro Histórico, la eleva­ 
ción de la densidad urbana y la incorpo­ 
ración selectiva y programada de áreas 
de expansión. 

En lo fundamental, para el ordena­ 
miento espacial se propone: 

­ la estructuración de la metrópoli en 
cuatro grandes áreas urbanas comple­ 
mentarias: el Area Central Metropolita­ 
na y tres Areas Urbanas Desconcen­ 
tradas: norte, centro y sur; 

­ la estructuración vial metropolitana 
mediante una red jerarquizada que com­ 
prende anillos y corredores viales de 
transporte público. 

­ la implementación de asentamientos 
con actividades productivas. 

Incluye también este plan lineamien­ 
tos institucionales para fortalecer la fun­ 
ción municipal, así como la aproxima­ 
ción a un llamado Programa de Inver­ 
siones Metropolitanas. 

Las obras del régimen municipal que 
termina este año se han realizado con 
arreglo a este plan. Y hay que decir que 
algunas de las propuestas preelectorales 
que se han hecho lo recuerdan irreme­ 
diablemente, lo que está bien, aunque 
sin mencionar la fuente, lo que está mal. 
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corresponder muchas de esas obras al 
nivel municipal, la población servida 
aprecie como beneficiosa la acción veni­ 
da de Palacio de Gobierno, en perjuicio 
­más que para prestigio­ de su munici­ 
palidad, del significado de lo municipal, 
en tanto afirmación de poder local, de 
gestor de los servicios comunales y de 
expresión vecinal. Como antaño, el be­ 
neficio viene ­parece venir­ de la gene­ 
rosidad presidencial, de la bondad de 
«papá gobierno». 

Resulta, de otro lado, despropor­ 
cionado, y quizá hasta ridículo, ver gran­ 
des letreros encabezados con la expre­ 
sión «Ministerio de la Presidencia», anun­ 
ciando alguna pequeña obra de alcanta­ 
rillado o el parchado de alguna calzada. 
La escala municipal es desconocida y la 
del gobierno central deformada. 

Recientemente hemos visto por las 
cámaras de televisión al presidente de la 
República dirigir personalmente la lim­ 
pieza pública, con la colaboración de 
camiones del Ejército. El periodismo no 
destacó otra cosa que la imagen del 
mandatario inspeccionando la tarea y 

recibiendo el saludo de los testigos. Nada 
se dijo sobre lo que esto significa como 
intefferencia jurisdiccional. 

Y, en ese sentido, más preocupante es 
la reacción de los candidatos. El señor 
Yoshiyama calificó la intervención pre­ 
sidencial como un ejemplo de coordina­ 
ción, refiriéndose al concurso del Ejérci­ 
to y al de algunos vecinos que tienen 
vehículo. El señor Andrade, sin calificar 
nada, pidió a los alcaldes sumarse a la 
campaña del presidente, es decir acep­ 
tándola. 

Es necesario que se limpie la ciudad, 
qué duda cabe. Es esa una función mu­ 
nicipal que muchos municipios no pue­ 
den cumplir por falta de medios (y quizá 
también de imaginación). La iniciativa 
presidencial debió encauzarse por las 
correspondientes municipalidades, po­ 
niendo a disposición de ellas el concur­ 
so del Ejército (si la emergencia lo ame­ 
ritaba), solo posible a través del presi­ 
dente. Lo hecho, en cambio, contribuye 
a confundir al vecino y a deslegitimar a 
la institución municipal, al prescindirse 
de sus autoridades y al suplantarlas pre­ 

Campaña con todo. Presidente Fujimori, en gesto insólito, conduce operativo de limpieza con apoyo 
del Ejército. En cumplimiento -dijo- del plan de Yoshiyama 

33 



.... 
" e: 
t: .. 
:::;; 
o 
1! .. 
:, 
­o w 

pero sí su demanda a los poderes públi­ 
.· cos para alcanzarla. Si bien a es tos no les 
interesa perder prerrogativas que en 
cambio sí hacen falta a las municipalida­ 
des, una acción concertada de los alcal­ 
des debería ser posible en vista de obte­ 
ner un ordenamiento legal consecuente. 

La descentralización, el fortalecimien­ 
to de las municipalidades y el reconocí­ 
rruento de las autoridades locales, deben 
ser una bandera para los pobladores de 
todo el país. Y otra, para los vecinos de 
la gran Lima, la creación de un sistema 
de gobierno municipal ad­hoc, paralela­ 
mente a la afirmación y fortalecimiento 
de la autoridad metropolitana. • 

CONCLUSIÓN 

GOBIERNO 
DESARTICULADO 

cisamente en una de las funcio­ 
nes edilicias más típicas y pro­ 
pias. 

La solución de los problemas mencio­ 
nados no compete al nivel municipal, 

El tercer problema de catego­ 
ría estructural es el que afronta 
el gobierno municipal como ins- 
titución. 

Lima Metropolitana es gober­ 
nada por muchas autoridades 
formales: dos alcaldes provin­ 
ciales y cuarentinueve distrita­ 
les, con sus respectivos cuerpos 
de regidores (quienes, además, 
deben afrontar las interferencias 
señaladas que no solo provienen 
de la Presidencia, sino también 
de los ministerios, las empresas 
de servicios, las fuerzas arma­ 
das, la policía nacional, etc. y 
has ta del Poder Judicial que con 
los recursos de amparo paraliza 
muchas acciones de beneficio 
comunal). Con un sistema así 
desarticulado nadie, en verdad, 
gobierna. 

La inoperancia del gobierno 
metropolitano es el producto de 
una equivocada y obsoleta Ley 
de Municipalidades que desco­ 
noce diferencias abismales entre ]oy Wayyn.anunció que se modificará la Constitución para 

postergar las elecciones regionales. los municipios del país; ley que, 
necesariamente, debe reformar­ 
se. Lima requiere con urgencia de un 
gobierno conformado de manera más 
estructurada y con una autoridad de 
carácter más unitario. 

Además, requiere modernizar su ad­ 
ministración. Las municipalidades no 
están autorizadas legalmente para ra­ 
cionalizar su estructura administrativa 
­como sílos ministerios­y ello ha impe­ 
dido, en buena medida, la agilización de 
su funcionamiento. 
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ESPECIAL 

PLANIFICACIÓN ESTRATÉGICA PARA 
LA CIUDAD 
GusTAVO Rrosnío 

LA CIUDAD GLOBAL 
EN LA MIRA 

Sin embargo, la sociedad 
del siglo XXI será la socie­ 
dad de ciudades. Ello ya es 
una realidad en las socieda­ 
des más avanzadas del pla­ 
neta. En Latinoamérica, en­ 
tre el 70 y el 90% de la pobla­ 
ción vive ya en ciudades; en 
el Perú son más del 70%. ¡El 
41 % de ella está concentrada 
en la metrópoli de Lima y 
Callao! 

Las ciudades muchas ve­ 
ces son más conocidas que 
las áreas rurales. Pero son 
incomprendidas. El cúmulo 
de información con que se 
cuenta solo sirve para captu­ 

rar titulares periodísticos o para los pla­ 
nes parciales de instituciones o empre­ 
sas. Lima está sobrediagnosticada. Co­ 
nocemos todo sobre ella. Las cifras, los 
estudios, los diagnósticos y muchas pro­ 
puestas están a la mano ­no del público, 
­pero sí de los profesionales y de aquellas 
autoridades que deseen tenerlos. 

No obstante, la suma de toda esta 
información no puede permitir una mi- 
rada de conjunto. Se necesita de una 
síntesis que ponga en movimiento todo 

allí acontece ha sido siempre 
el punto flaco de los econo­ 
mistas, en especial de los 
neo liberales. 

1 proceso de globalización toca 
las puertas de las ciudades. 
Todos escuchan el llamado, 
excepto las autoridades loca­ 

les. En las ciudades grandes como Lima 
las autoridades nacionales son más cons­ 
cientes de la necesidad de adecuarse a 
los nuevos retos de economías globali­ 
zadas. Pero estas autoridades no entien­ 
den de los problemas urbanos y no saben 
tratar los espacios productivos como 
espacios urbanos. El territorio y lo que 
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lo que acontece en la ciudad y que pro­ 
duzca imágenes­objetivo de lo que debe 
hacerse o de lo que queremos que suce­ 
da. 

Para que ello acontezca, vale la pena 
tomar en cuenta algunos hechos sobre el 
rol de las ciudades que, curiosamente, 
no forman parte de nuestros sentidos 
comunes. La ciudad generalmente es 
vista como un lugar de caos y vorágine 
que se contrapone al campo, a la paz 
rural. Pero nadie de los que así piensan 
tiene planeado mudar sus actividades a 
centros poblados de la esfera rural ... 

En cambio, se generan actitudes que 
pretenden reclamar la exclusividad de 
la ciudad para unos y negársela a otros. 
En el Perú, más que en cualquier otro 
país sudamericano, se ha desarrollado 
la idea de que el problema de nuestras 
ciudades se debe a que «otras» personas, 
distintas de nuestras familias, también 
viven en ellas. Esta idea, además de 
pretender ­en vano­ negar la realidad, 
solo sirve para generar una ideología 
antidemocrática que atenta contra el 
derecho de todos a la ciu­da­da­nía. 

Tal vez habría que agregar a nuestra 
Carta Magna que en el Perú no cabe la 
discriminación por sexo, por creencia 
religiosa, por color de la piel... ni por 
origen capitalino o provinciano. Muchos 
abanderados de la «vuelta» a las áreas 
rurales ignoran que países como Esta­ 
dos Unidos y Argentina, conocidos gra­ 
neros del mundo, emplean menos del 
5% de su población económicamente 
activa en actividades rurales. 

Si lo importante de un país para ser 
competitivo es agregar valor a sus mate­ 
rias primas, los pueblos y las ciudades 
son el lugar de producción del valor 
agregado. Si el futuro de la economía 
globalizada son las actividades del sec­ 
tor terciario, las ciudades son el locus 
del sector terciario por excelencia. Si en 
la economía globalizada se van difu­ 
minando los espacios nacionales para 
convertirse en la «aldea global», las ciu­ 
dades constituyen, precisamente, los 
lugares de articulación de los espacios 
regionales y de comunicación entre es­ 
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El V Encuentro por 
el Hábitat Popular 
• Entre el 19 y el 21 de octubre se 
efectu6 en Lima el V Encuentro por el 
Hábitat Popular, organizado por la 
Comísi6nHabitat conformada por 13 
centros con actividades relativas a la 
gesti6n popular del hábitat. 

La mitad de los participantes vi­ 
nieron de provincias; de estos, la mi­ 
tad eran mujeres dirigentas en sus 
barrios. El contexto del evento es la 
preparación de la Il Conferencia de 
las Naciones Unidas por el Habitat 
que tendrá lugar el año entrante en 
Turquía. 

Las Naciones Unidas han precisa­ 
do que las propuestas que hagan los 
países deben ser consultadas con la 
sociedad civil. A tal efecto el V En­ 
cuentro se dedicó a elaborar propues­ 
tas desde la base para el Plan de Ac­ 
ción que la Comisión Nacional debe 
presentar, tanto en las reuniones pre­ 
paratorias de ministros como en Tur­ 
quía. 

La Comisión Nacional está presi­ 
dida por el Vice Ministro de Vivienda 
y Construcción, pero sus múltiples 
ocupaciones le impidieron asistir a la 
única reunión a nivel nacional con 
participación de dirigentes de base. 

pacías mayores. No hay duda: el siglo 
XXI será el siglo de las ciudades. 

En un mundo globalizado, la compe­ 
tencia se establece entre ciudades. Así, 
Santiago de Chile está enfrentando el 
problema de la contaminación pues ello 
tiene mucho que ver con la localización 
de futuras actividades regionales. 
Guayaquil, por su parte, piensa en mo­ 
dernizar su puerto y su aeropuerto ... ¿Se 
han puesto nuestras autoridades a pen­ 
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sar acerca de la posición que ocupan o 
pueden ocupar Lima, Arequipa, Trujillo, 
Qosqo, Pucallpa, Iquitos yCajamarca, por 
citar solo algunas de nuestras ciudades? 

¿UNA MISIÓN PARA NUESTRAS 
CIUDADES? 

En los últimos lustros se ha generali­ 
zado la idea de que un buen alcalde debe 
ser un buen gerente de la ciudad. Los 
electores prefieren a los ejecutivos diná­ 
micos o con aspecto de dinámicos; los 
candidatos se presentan a sí mismos 
corno exitosos hombres de empresa pú­ 
blica o privada. 

La mayoría de estos gerentes, supues­ 
tos o reales, olvida un hecho esencial de 
la gerencia moderna: la ciudad de hoy 
­en este caso al igual que la ernpresa­ 
debe contar con un plan estratégico de 
desarrollo. En otras palabras, debernos 
contar con una idea del lugar adonde 
querernos dirigir nuestras ciudades en 
el concierto de ciudades del país, del 
continente y del planeta. 

Debernos contar con una idea ­de 
conjunto y no parcial­ del rol que cum­ 
ple y que puede desempeñar cada una 
de nuestras ciudades. En el lenguaje de 
la planificación estratégica a eso se le 
llama tener una «visión» de la ciudad. 
De ella se extraerá una tarea objetivable,. 
realista y concreta, que se busca realizar 
en un plazo determinado, esto es, una 
«misión» que cumplir. 

Lima, más que otras ciudades perua­ 
nas, necesita dotarse de una misión. Ello 
se debe a que en la mayoría de ciudades 
y regiones del país, el grueso de actores 
sociales ya tiene algunos claros esbozos 
(una «visión», si se quiere) de lo que 
podría hacerse si en esas ciudades y 
regiones tuvieran algo del poder que 
desde hace años reclaman. Lima­Callao, 
acostumbrada a ser el centro abusivo del 
poder nacional, no se ha detenido a pen­ 
sar estrictamente en sí misma, en su 
aporte al desarrollo nacional, en sus ta­ 
reas por cumplir. 

Posicionada rnonopólicamente en el 
centro de todo el país, no se ha detenido 
a buscar un posicionamiento exacto corno 
ciudad, no solo frente a las demás ci uda­ 
des del Perú sino también frente a las del 
mundo. Algunos atisbos de ello se notan 
cuando los economistas nos señalan que, 
afortunadamente y sin que nosotros ha­ 
gamos nada especial, el siglo XXI forta­ 
lecerá el Pacífico frente al Atlántico. Pero 
ello es tan válido para Lima corno para el 
conjunto de la vertiente occidental de 
nuestro país. Se necesita una mayor pre­ 
cisión. 

La tarea que debe hacerse es más 
ardua que la que en nuestros días reali­ 
zan numerosas instituciones y empre­ 
sas. Ello se debe a que en una empresa o 
institución hay una sola cadena de man­ 
do y todos saben que participan de esa 
institución. En la ciudad, en cambio, no 
todos se sienten o son partícipes de ella 
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que tenemos por de­ 
lante. En espacios tan 
dinámicos como com­ 
plejos, como son las 
ciudades, ello requie­ 
re de esfuerzos inédi­ 
tos para que nuestro 
desarrollo (palabra 
caída en desuso) sea 
de la totalidad del te­ 
rritorio y no sola­ 
mente de algunos 
aparentemente mejor 
posicionados. 

Debemos adver­ 
tir, sin embargo, que 
las fuerzas que se 
mueven en nuestras 
ciudades­y en Lima­ 
Callao en particular­ 
son tan disímiles 
como poderosas. Ca­ 

da una pretende en vano imponer no 
solo su visión sectorial de las cosas sino 
­aquí otra de nuestras particularidades­ 
la antinomia formal/informal en la que 
el otro es rechazado por completo. 

Dejemos claras las cosas: tan abusivo 
y elitista es aquel que desea que las 
veredas sean solamente para su soñada 
actividad privada y «formal» de los años 
cincuenta, como quien piensa que como 

� la vía pública «es de todos», entonces 
· será él quien se la apropie sin pensar en 
los demás. Ambos, a su modo, han bus­ 
cado y buscan en vano privatizar lo 
público. El desacuerdo social existente 
se refleja en el caos de la ciudad. 

Que los autoritarios usen la cabeza. 
No se podrá imponer a rajatabla ningún 
proyecto social excluyente en la ciudad. 
Hasta ahora no se ha podido. Las ciuda­ 
des peruanas, así como la sociedad, es­ 
tán demasiado divididas. Se necesita de 
toda la autoridad para poder concertar 
un proyecto común. Además, por cierto, 
se necesita de tiempo, paciencia, imagi­ 
nación, conocimiento e inteligencia. Qué 
pena para aquellos que piensan que todo 
se solucionará con la fuerza. 

Otra diferencia con los planes estraté­ 
gicos de empresas e instituciones reside 

por igual; además, 
pese a la gran impor­ 
tancia que tiene o 
debe tener la muni­ 
cipalidad, esta no es 
la única autoridad en 
la ciudad. De ahí que 
el plan de la ciudad 
no es equivalente al 
plan de la municipa­ 
lidad. Aquél es mu­ 
cho mayor que este. 

El futuro de nues­ 
tras grandes ciuda­ 
des será, por tanto, 
el resultado de la 
«misión» que a ellas 
les asigne un sinnú­ 
mero de agentes so­ 
ciales. Así como el 
empresario moder­ 
no sabe que debe 
considerar la opinión del grueso de sus 
trabajadores relevantes, las autoridades 
de la ciudad, y muy en particular la 
autoridad municipal, deben considerar 
que tienen por delante la difícil tarea de 
concertar con sindicatos y cámaras, em­ 
presas de servicios públicos, municipa­ 
lidades distritales, autoridades del go­ 
bierno central, organizaciones de pobla­ 
dores y pobladoras, mayorías silencio­ 
sas, colegios, pequeños empresarios, et­ 
cétera, etcétera. 

Muy fácil parece ser ejercer la autori­ 
dad para ejecutar tal o cual plan de 
transporte o vialidad. La verdad es que 
la primera dificultad consiste en ejercer.· 
la autoridad para convocar, para discu­ 
tir el presente relacionado con el futuro 
y para extraer algunos consensos sobre 
lo que las mayorías prevén para el futuro 
de sus actividades en este mundo plaga­ 
do de urgencias. 

Recordemos que en un mundo 
globalizado todos buscan tener claro su 
posicionamiento actual y decidir su pro­ 
puesta de posicionamiento futuro. No 
hay mano invisible en ello. Se trata de 
cuidadosos análisis y planes que buscan 
dotamos de elementos para decidir entre 
las múltiples y contradictorias opciones 
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riqueza industrial que tenga la ciudad, el 
sector terciario será el que proporcione 
un nuevo impulso a la región. 

Hace casi cinco años que se viene 
discutiendo ­y actuando a la vez­ en el 
plan «Bogotá 2000», que anuncia la in­ 
tención de la capital colombiana hacia el 
futuro. Este plan se lleva a cabo por 
encima del cambio de la autoridad mu­ 
nicipal, que es protagonista del mismo, 
y no hay documento que se apruebe sin 
que una comisión de la sociedad civil le 
dé su visto bueno. 

En la misión que la ciudad de Río de 
Janeiro ha definido para sí está presente 

Todo esto se está poniendo en prácti­ la necesidad de una ciudad,en la cual la 
ca en numerosas ciudades. En algunos «alegría de vivir» sea un componente 
casos, que referiremos brevemente, se principal. Esa ciudad ­y no solo sus 
han desarrollado procesos de «planifi­ autoridades policiales­ es consciente de 
cación estratégica» que explícitamente que tiene mucho que hacer para que la 
llevan tal nombre. El antecedente en violencia no destruya aquellos atracti­ 
idioma español aconteció en Barcelona vos que la convierten una vez al año, al 
la década pasada. La ciudad toda, bajo la celebrar el carnaval, en centro de atrae­ 
dirección concertada de la autoridad ción mundial. 
municipal y la regional, desarrolló un Córdoba, la tercera ciudad de Argen­ 
«plan» para que esa ciudad pudiera tina, también está elaborando su plan 
adecuarse a las nuevas necesidades de la estratégico. 
economía mundial. Y Caracas, hace menos de un año ha 

Se constató que el futuro de la ciudad iniciado su proceso de planificación es­ 
y la generación de empleo estaría más tratégica. Su alcalde, personaje tan po­ 
por el lado de la producción de servicios pular como controvertido, ha tenido la 
que de sus industrias, y se aprovechó un inteligencia de propiciar este proceso en 
momento particular para concitar la _ numerosos «desayunos de trabajo» in­ 
concertación y movilización de todos los · clusive con líderes y autoridades que no 
actores sociales. simpatizan con él. Su propuesta para 

Ese momento movilizador fue deter­ que la autoridad del Metro de Caracas 
minado por las Olimpíadas de 1992. La ­que no depende de él, sino de un gobier­ 
actividad preparatoria de los juegos olím­ .· no central con el que se sitúa en oposición 
picosnoconsistiómeramenteenedificar política­ presida el Plan de Caracas, 
estadios y alojamientos, sino en repen­ muestra que las salidas a complejos pro­ 
sar la ciudad y en dotarse de nuevas blemas políticos requieren coraje. 
habilidades para el futuro. En estos días, Note el lector que no todas las ciuda­ 
Barcelona lleva a cabo su segundo plan des referidas pueden considerarse como 
estratégico. pobres. A primera vista podría pensarse 

Bilbao, importante ciudad industrial que se trata de centros urbanos que están 
española, ha seguido el ejemplo y ahora se curándose en salud. En verdad, nos esta­ 
construye un nuevo y modernísimo puer­ mos refiriendo a urbes con defectos y vir­ 
to, se utilizan las riberas del antiguo puerto tudes como los nuestros, en las que las 
para equipamientos urbanos, se mejoran autoridades han comprendido que solo 
las viviendas tugurizadas y se crean un gran impulso de concertación gene­ 
nuevas oportunidades de capacitación rará la gran actividad de desarrollo para 
para los jóvenes, sabiendo que por más el siglo XXI, el siglo de las ciudades. • 

PLANIFICACIÓN ESTRATÉGICA 

en el hecho de que una vez determinada 
la «misión» de la ciudad, no habrá como 
resultado un solo «plan operativo», sino 
muchos: un plan por cada institución o 
sector. El gobierno local tendrá el suyo y 
los planes urbanos constituirán el marco 
físico del desarrollo de la ciudad; las 
autoridades del gobierno central sabrán 
mejor cómo y dónde emprender sus ini­ 
ciativas. Lo mismo deberá suceder con 
los gremios, instituciones y grupos que 
orientan la acción de los ciudadanos. 
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ESPECIAL 

ELECCIONES MUNICIPALES: 

¿QUÉ SE DEBATE? 
MARIO ZoLEZZI Cnocxxo" 

orno lo han señalado en repeti­ 
das oportunidades los más 
importantes analistas políticos 
del país, el proceso electoral 

municipal ha constituido una disputa 
tecnológica y gerencial. Aunque, en el 
fondo, la disputa planteada en esos térmi­ 
nos apenas si ha logrado enmascarar el 
carácter político que la presencia del can­ 
didato oficialista infundió a la contienda 
electoral, convirtiéndola en una lucha por 
el poder desde la perspectiva del gobierno. 
La discusión técnica, desde esa perspecti­ 
va, no es más que el buen pretexto, en 
una hora en que la ideología dominante 
es la de los gerentes y tecnócratas. 

Asílas cosas, los principales contendores 
en el caso de Lima Metropolitana, inde­ 
pendiente uno con simpatía declarada por 
Fujimori, fujimorista de filas el otro, se ­ 
abocaron sin dificultad al debate técnico 
de cómo resolver problemas tales como el 
financiamiento, la limpieza pública, el 
manejo del agua y la contaminación de las, 
aguas servidas, elreordenamiento del trán­ 
sito o la seguridad pública. 

Esta situación, con variaciones, se ha 
repetido en muchas de las provincias del 
país. 
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Lo que se discute y presenta a los 
electores son propuestas técnicas: se 
barajan cifras, mecanismos y meto­ 
dologías de trabajo; se presentan pro­ 
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yectos y fuentes de financiamiento; se 
señalan procedimientos más eficientes y 
eficaces para mejorar las ciudades lo 
antes posible, de la mejor manera y a 
menores costos. Y parece que ahí termi­ 
na el debate. 

ABRffi LOS TEMAS 

La debacle de los partidos ha enterra­ 
do aspectos que estaban identificados 
con estos, como son la construcción de 
propuestas programáticas sustentadas 
en un modelo de sociedad, determina­ 
dos valores éticos, y un contenido ideo­ 
lógico orientador para la sociedad. 

Como resultado de ello no se quiere 
levantar propuestas que vinculen lo téc­ 

nico y pragmático a valores más profun­ 
dos. Se teme que hacerlo podría produ­ 
cir el efecto negativo de identificar los 
nuevos discursos con lo ya descartado: 
los viejos partidos y los políticos anti­ 
guos y desprestigiados. 

Tal vez por las razones que venimos 
señalando, no ha entrado en el debate 
municipal el terna de la gobernabilidad 
de la ciudad y sus distritos. Para decirlo 
de otro modo: el tema de la participación 
vecinal y la democracia cotidiana. 

Es cierto que muchos problemas re­ 
quieren de la experiencia y de la mano de 
gerentes con capacidad demostrada, 
como AlbertoAndrade en Miraflores, o 
la misma experiencia de Yoshiyama. 

Pero también es cierto que las eleccio­ 
nes municipales han sido, son y serán 
parte de un proceso político. No se pue­ 
de tapar el sol con un Fujimori, preten­ 
diendo mostrar un consenso general para 
afirmar solamente que se trata de eleccio­ 
nes cuyo carácter principal debiera ser el 
vecinal. Esto es, el atender a la necesidad 
de encontrar vecinos con experiencia, 
honestos, trabajadores y comprometi­ 
dos con los problemas urbanos, para que 
los municipios vuelvan a funcionar y 
resolver en la forma más adecuada los 
graves problemas del manejo de los cen­ 
tros urbanos y su entorno rural. 

También es cierto que se trata de 
�.elecciones mediante las cuales se defi­ 

nen cargos que tienen características 
políticas, de escoger democráticamente 
a la principal autoridad política de los 
distritos y provincias del país. Es decir, 
a un alcalde y un grupo de regidores o 
concejales que representan, asumen y 
canalizan los intereses concretos de los 
vecinos y quienes, además de trabajar 
para resolver los problemas que corres­ 
ponden a los servicios urbanos, deben 
tener en mente qué tipo de ciudad están 
imaginando y cómo y con quiénes se va 
a trabajar para construir la ciudadanía. 

El tema de la relación entre el municipio 
provincial y sus distritos, y entre estos, no 
es únicamente un asunto de coordinación. 
Es en gran medida el terna de la democra­ 
cia, la participación y el gobierno coro­ 

41 



partido o no. Por eso, el tema de la 
participación en la gestión y el gobierno 
local no es ni puede ser accesorio. 

Los nuevos miembros de los concejos 
reemplazarán a los actuales con la inten­ 
ción de reconstruir los municipios y su 
deteriorada imagen ­ahora caracteriza­ 
da por el desorden, la falta de autoridad, 
la ineptitud y el caos­ en que se halla 
sumida la mayor parte de ellos. Y al 
hacerlo no ejecutarán obras simplemen­ 
te, sino que deberán convocar a los veci­ 
nos para definir prioridades, establecer 
metas y aunar esfuerzos con las diferen­ 
tes organizaciones, gremios e institucio­ 
nes de empresarios, pobladores, muje­ 
res, jóvenes, comerciantes, profesiona­ 
les y artistas, entre otros. 

Son conocidos los ejemplos de trabajo 
conjunto y coordinación con los vende­ 
dores ambulantes para una mejor orga­ 
nización de su trabajo en bien de la 
ciudad y de ellos mismos, promovidos 
por el alcalde de Miraflores, que han 
surgido de la experiencia y la práctica, y 
no solo de una definición ideológica que 
alienta la participación. 

Está bien que, por ejemplo, se quiera 
discutir sobre la recuperación del Centro 
Histórico de Lima y los millones de dólares 
que esto pueda costar. Pero también es 
importante preguntarse por qué y para 
quién se están haciendo estas cosas y, 
fundamentalmente, cómo se hacen. � 

PARTICIPACIÓN Y CONTRAPESO 

La concentración excesiva delpoder 
nunca ha sido una fórmula que promo­ 
viera el desarrollo de formas de convi­ 
vencia democrática. Los errores y la co­ 
rrupción pueden ser mejor combatidos 
cuando la pluralidad ilumina. No resul­ 
ta casual que, según Datum, 74% de los 
limeños piense que un alcalde indepen­ 
diente puede ser mejor alcalde. 

Por eso mismo, el tema de la gober­ 
nabilidad, la alternancia y el modelo de 
democracia real que se está construyen­ 
do en el país debieran ser también parte 
del debate y la reflexión de los electores. 

El tema de la participación en los 
gobiernos municipales es el tema de la 
organizacion del espacio local, pues esto 
también significa definir formas y es tilos 
de conducción que garanticen la hones­ 
tidad, la eficiencia y transparencia en el 
manejo de los recursos, sin burocratismo 
ni centralismo, por ejemplo. 

Se trata de construir un estilo de go­ 
bierno que incorpore la participación de 
la población organizada como elemento 
motor de la gestión municipal. 

Sería muy provechoso para todos los 
peruanos preguntarnos nuevamente so­ 
bre la intención democrática de las per­ 
sonas que asumirán responsabilidades 
de manejo municipal, el papel que les 
corresponde jugar a los distintos actores 

• 

Un nuevo estilo de 
gobierno munici- 
pal que incorpore 
la participacion de 
los vecinos. 

(1 
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de la sociedad civil y el Estado, y cómo 
se inscribe el papel del municipio como 
institución con autonomía en este proce­ 
so. Asimismo, interrogamos acerca de 
lo que significa referirse a la participa­ 
ción y, por cierto, cómo se entiende este 
concepto en el marco del Perú actual 
para la construcción de nuevos consen­ 
sos y proyectos colectivos. 

Esta participación puede ser abierta, 
por ejemplo, en las propuestas, el dise­ 
ño, la toma de decisiones, la ejecución, el 
seguimiento, control y evaluación de los 
proyectos que se realicen, o solamente 
en alguna de estas etapas, o, peor aun, en 
ninguna. 

También puede entenderse la partici­ 
pación como trabajo directo, aporte de 
recursos y materiales, vigilancia del 
manejo de los apoyos para asegurar que 
beneficien a quienes más los necesitan, 
etcétera. 

La participación debe extenderse al 
conjunto de la gestión de los elegidos 
para un diálogo fluido en relación a las 
pro pues tas que se elaboren, las acciones 
que ejecuten y en la necesaria evaluación 
de lo realizado. 

Sin embargo, los temas del contrape­ 
so de poderes, la fiscalización política de 
nuevo estilo y la construcción de una 
nueva forma de organizar políticamente 
a nuestra sociedad parecieran no estar 
todavía lo suficientemente maduros 
como para ser incorporados decidida­· 
mente al debate público y masivo. 

En el país existen voluntades y fuer­ 
zas diferentes, que corresponden tanto a 
la propia realidad social y política como 
a la definición constitucional de querer 
desarrollar en el país una sociedad de­ 
mocrática que permita el limpio juego 
de las diversas opciones, con igualdad 
de oportunidades, sin abusar del apoyo 
del gobierno. 

Los municipios son el primer eslabón 
del aparato del Estado. Es desde esa 
perspectiva que resulta necesario reva­ 
lorar su papel fiscal. 

En la discusión abierta estas semanas 
se insiste en el diagnóstico de la escasa 
competencia técnica de los municipios y 

de sus burocracias de muy baja calidad. 
Pero no se debate sobre qué medidas 

de participación vecinal se tomarán para 
enfrentar una situación de personal mal 
remunerado, sin incentivos y carente de 
apoyo político; de técnicos teorizantes 
no aptos para el trabajo práctico; de 
estilos clientelares y populistas; de pro­ 
gramas dirigidos por activistas interesa­ 
dos en proyectos partidistas y no en 
servir a la comunidad. 

Experiencias anteriores de gobiernos 
municipales exitosos mostraron que el 
condimento de la participación no solo 
ha sido muy valioso, sino indispensable 
para la toma de decisiones por consenso 
que permiten obtener los mejores resul­ 
tados. 

Hay un punto más allá del cual, aun 
en una sociedad de mercado, las decisio­ 
nes son políticas. 

Esto quiere decir ­cuando nos referi­ 
mos al campo municipal­ que las deci­ 
siones que tomen las autoridades en 
cualquier caso considerarán, de una 
manera más o menos amplia, más o 
menos equitativa, la participación de la 
comunidad de vecinos. 

El pragmatismo, los resultados con­ 
cretos de corto plazo y el temor a un 
retomo al debate estéril y politiquero 
siguen siendo comprensibles vallas que 
no permiten aún debatir sobre las for­ 
mas y el fondo para la concertación entre 
intereses diversos, en este caso de nivel 
vecinal, para construir reglas de juego 
democráticas que vayan más allá de las 
elecciones públicas. 

A fin de cuentas, se evade analizar 
que se requiere tanto de voluntad polí­ 
tica como de fuerza política para «ejer­ 
cer un buen gobierno» que contribuya 
a alcanzar un adecuado nivel de vida 
­y, por tanto, de servicios­ a la comuni­ 
dad. 

Si bien es cierto que en el campo 
municipal, como en cualquier otro, la 
preparación de cualquier decisión tiene 
que ser técnica, tenemos que recordar 
con Platón en La República que las de­ 
cisiones últimas de la sociedad son siem­ 
pre de carácter político. • 
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ESPECIAL 

LA CIUDAD Y EL MEDIO AMBIENTE 
MARIANA LLONA* 

on más de 6 
millonesdeha­ 
bitantes, Lima 
congrega a un 

tercio de la población 
nacional y al 41 % de la 
población urbana de 
nuestro país. 

En esta ciudad se con­ 
centran las actividades 
comerciales, industria­ 
les y el crecimiento de­ 
mográfico. Por lo tanto, 
presenta la mayor de­ 
manda de recursos, 
energía y servicios. No 
debe extrañar, por ello, 
que sea la principal 
generadora de desper­ 
dicios, que al no ser tra­ 
tados de manera ade­ 
cuada contaminan gra­ 
vemente el medio. 

El volumen de dese­ 
chos y emisiones pro­ 
ducidos por la capital 
sobrepasa ampliamente 
la capacidad de asimi­ 
lación de los sistemas 
naturales y la capacidad 
de manejo de los siste­ 
mas artificiales. El dete­ 
rioro ambiental y la con­ 
taminación de los recur­ 
sos naturales hace tiem­ 
po que sobrepasaron los 
límites permisibles, 
afectando gravemente 
la salud de la población. 
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Puente del Ejército. Contaminando el río Rímac, principal fuente de 
abastecimiento de agua potable de Lima. 

Socióloga. Integrante del Programa Urbano de Deseo. 
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Si bien hoy la expansión demográ­ 
fica de la ciudad se rige sobre todo por 
un crecimiento vegetativo, con tasas 
relativamente estables, se mantiene 
una demanda creciente de servicios 
básicos, vivienda y empleo que no es 
satisfecha. 

La capacidad de las administraciones 
urbanas para hacer frente a esas deman­ 
das es muy defidente, por decir lo me­ 
nos. Los daños ambientales resultantes 
de la falta de una adecuada provisión de 
servicios básicos, de un control ineficiente 
del uso de la tierra, de un débil marco 
normativo y regulador, de la diversidad 
de actores que no concertan entre sí, en 
suma, de la mala administración de la 
ciudad, originan un deterioro de la sa­ 
lud y la calidad de vida de la población 
y ponen en riesgo la sostenibilidad de la 
ciudad. 

Como siempre, los más afectados con 
el deterioro ambiental son Ios pobres 
urbanos, quienes constituyen más del 
30% de la población urbana en el país. 
Para estos sectores, las principales de­ 
mandas en términos ambientales siguen 
siendo el acceso a la vivienda, a una 
infraestructura de agua y alcantarillado, 
y contar con un servicio de limpieza 
pública. 

En la mayoría de los casos, los mayo­ 
res problemas se presentan a escala do­ 
méstica o local. Entre los principales 
impactos ambientales del crecimiento 
urbano tenemos: 

1. La contaminación por desechos sóli­ 
dos o basura doméstica. En Lima se 
producen alrededor de 3 500 Tm de 
basura al día. La cobertura de recolec­ 
ción solo alcanza al 60% del total. De ese 
60%, solo 30% llega a los rellenos sani­ 

mar 

mar 
mar 

Descarga 

­ Emisores submarinos a ser construidos 
en la playa La Chira, en el colector Costa­ 
nero y el Callao; 
­ Descarga única Callao­Comas por el 
colector submarino del Callao; 
­ Reuso de aguas servidas de Lima­Norte 
(en estudio),» 

Ministerio de Salud: Recopilaci6n y sis- 
tematizacitrn de las condiciones ambientales y acti- 
vidades desarrolladas en el control de la epidemia 
del cólera. T.1. Lima, febrero de 1994. 

19.11 10.43 
3.50 1.44 río 
2.80 0.40 río 
0.32 0.21 río 
6.62 2.05 

25.73 12.48 

Capacidad útil de colectores y promedio de descarga de aguas servidas 
Lima Metropolitana 1990 

Capacidad útil (m3/seg.) Promedio (m3/seg.) 
10.77 5.36 

4.34 3.04 
4.00 2.03 

Colector 
Surco 
Costanero 
Comas 
Total 

Proyectos 
«La descarga de aguas servidas de Lima 
Metropolitana en el mar y los ríos está 
produciendo la contaminación de las pla­ 
yas, con serias consecuencias para la sa­ 
lud del público que las frecuenta, princi­ 
palmente en los meses de verano. 

Sedapal tiene previsto los siguientes 
proyectos para disminuir la contamina­ 
ción del litoral y aprovechar las agu�s 
servidas para su uso agrícola: 
­ Reuso de aguas en las pampas de San 
Bartolo; 

Nº 6 
Condevilla 
Zarumilla 
Total 
TOTAL 
Fuente: SEDAPAL 1991 
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tarios autorizados para su disposición 
final. El resto se elimina en vías pú­ 
blicas, riberas de los ríos, botaderos 
clandestinos o se recicla clandestina­ 
mente. 

2. La contaminación producto de la 
escasez de agua potable.y mala disposi­ 
ción de las aguas servidas. La distribu­ 
ción de la poca agua existente se realiza 
de manera inequitativa, siendo los ba­ 
rrios más pobres y alejados los menos 
favorecidos. Además del millón y 
medio de limeños que no cuentan con 
el servicio, grandes sectores conecta­ 
dos a la red pública no reciben agua 
sino unas horas al día o por pocos 
días a la semana. Los desagües son 
dispuestos en forma inadecuada, conta­ 
minando fuentes de agua, como son el 
mar y los ríos, y el subsuelo. Son muy 
pocas las experiencias de tratamiento a 
las aguas servidas. El grueso del des­ 
agüe se dispone en forma cruda, y lo 

grave es que está siendo utilizado para 
regar cultivos de panllevar. 

3. Pinalrnen te, los desechos industria ­ 
les, a los que poca importancia se ha 
dado, son eliminados en los desagües y 
botaderos de la ciudad, sin el tratamien­ 
to especial que demandan los residuos 
peligrosos. 

Los aspectos mencionados, entre 
otros, contribuyen a deteriorar de mane­ 
ra progresiva el ambiente urbano. En 
resumen, las principales características 
de este deterioro son: el uso irracional de 
los recursos naturales sin reponer lo que 
se consume; la contaminación por dese­ 
chos domésticos e industriales; la mayor 
demanda y competencia por recursos 
escasos (agua y suelos principalmente) 
dadas las crecientes demandas en la ciu­ 
dad. 

Sobre la basura doméstica y el servi­ 
cio de limpieza pública existen numero­ 
sos estudios y planteamientos, además 

Un millón y medio de limeños no cuentan con servicio de agua potable o la reciben durante unas horas 
al día o por pocos días a la semana. 
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de una mayor conciencia del problema. 
Es por eso que queremos centrar la aten­ 
ción en dos aspectos que contribuyen 
significativamente a la degradación 
ambiental: la inadecuada disposición de 
las aguas servidas y la inexistencia de 
áreas verdes. 

Un factor al que no se le da la debida 
importancia, pero que es crucial para el 
mejoramiento ambiental de las ciuda­ 
des, es la existencia de áreas verdes. 
Todos coinciden en afirmar que Lima es 
una ciudad a la que le falta verde. Esto se 
hace más evidente en los asentamientos 
de bajos recursos económicos, que se 
han ubicado sobre zonas desérticas y a 
los que les resulta muy difícil poner 
verde su barrio o distrito. 

Las áreas verdes contribuyen a la 
oxigenación del ambiente y a la protec­ 
ción contra la contaminación. Son im­ 
portantes para la recreación y la salud de 
la población. 

La Organización Mundial de la Salud 
recomienda que debe proveerse 15 me­ 
tros cuadrados de área verde por habi­ 
tante. Estas proporcionan un ambiente 
sano. Pero no solo se trata de una cues­ 
tión de salubridad, sino también de cali­ 
dad de vida y autoestima. De ahí los 
permanentes esfuerzos de las poblacio­ 
nes y municipios por acondicionar y 
sembrar espacios públicos para conver­ 
tirlos en parques y jardines. Pero, sobre ­ 
todo en las zonas pobres de la ciudad ­en 
los denominados conos sur y norte­, 
estas experiencias han sido poco sos­ 
tenibles, debido a que el agua utilizada. 
para riego es agua potable, que ya es· 
escasa para el hogar. 

Asimismo, los desagües van directa­ 
mente hacia fuentes de agua, contami­ 
nándolas, o hacia plantas de tratamiento 
que no funcionan adecuadamente. El 
ciclo ambiental de un recurso tan valioso 
como el agua no se cumple. 

Es necesario poner en práctica solu­ 
ciones a fin de reducir la contaminación 
producto de la evacuación inadecuada de 
aguas negras. El tratamiento de aguas 
servidas domésticas para su reutilización 
en el riego de parques y jardines tiene 

Alcantarillado 
«El problema de la falta de servicio de 
alcantarillado es mucho más agudo 
que el de la falta de agua en el depar­ 
tamento de Lima. Según el INEI, las 
viviendas que carecen de ese servicio 
en el departamento de Lima suman 
498 mil. Sólo en la provincia de Lima 
hay 400 mil casas que no tienen des­ 
agüe dentro de las mismas. Estas 400 
mil viviendas se ubican principalmen­ · 
te en los distritos periféricos de San 
Juan de Lurigancho, Ate­Vitarte, San 
Juan de Miraflores, Villa El Salvador, 
Villa Maria del Triunfo y Los Olivos, 
que en forma conjunta representan el 
45% de viviendas sin desagüe.» 

Ministerio de Salud: Recopílaci6n y sís- 
tematizacián de las condiciones ambientales y 
activídades desarrolladas en el control de la 
epidemia del cólera. T.1. Lima, febrero de 
1994. 

Cobertura de la red de alcantarillado 
1983­1992 

Año Cobertura (km) 
1983 4811 
1984 5023 
1985 5213 
1986 5565 
1987 5694 
1988 5730 
1989 5893 
1990 6130 
1991 6287 
1992 6408 

Fuente: SEDAP AL. Boletines estadísticos. 

una doble finalidad: reducir la genera­ 
ción de emisiones y desechos urbanos, y 
desarrollar un adecuado manejo y con­ 
trol de la contaminación, de acuerdo con 
los estándares y normas vigentes en el 
país. 

47 



Fuente: Ministerio de Salud. Dirección General de Salud Ambien­ 
tal (DIGESA), febrero de 1994. 

O = Orgánico I I = Inorgánico 
Fuente: Instituto Nacional de Recursos Naturales (INRENA), 1990. 

para administrar los problemas ambien­ 
tales. 

Es necesario contar con sistemas de 
información pública y procesos de con­ 
sulta a fin de identificar las prioridades 
de atención ambiental en la ciudad, con­ 
tando con la participación de la comuni­ 
dad en la ejecución de soluciones. Si bien 
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Lima Metropolitana: 
Saneamiento básico en PP.JJ. (%) 

Puntos de vertimcnto en el Rímac, 
según actividad industrial 

no metálicos 

Descripción 

­ Preparación y 
conservación de carnes 

­ Molinería de granos 
­ Cerveza y malta 
• Hilado y tejidos 
­ Calzado de cuero 
­ Productos lácteos 
­ Industria de papel 
­ Químicas básicas 
­ Resinas sintéticas, 

plásticos y fibras 
­ Pinturas, barnices 

y lacas 
­ Llantas y cámaras 
­ Prod. minerales 

Eliminación de basura 

Abastecimiento de agua 
Por red de tubería pública 

Por camión recolector 
La arrojan al r.fo o al campo 
La queman, la entierran o usan como abono 

Servicios higiénicos 
Con inodoro ". 
Sin inodoro 

Es fundamental em­ 
plear sistemas sencillos 
para el tratamiento de los 
desechos y vertidos. Un 
aspecto fundamental 
para garantizar el buen 
funcionamiento de esos 
sistemas es que la ope­ 
ración y mantenimien­ 
to se realice de manera 
constante. 

A corto plazo, tratar 
las aguas negras es más 
costoso que simplemen­ 
te eliminar las descargas 
hacialasfuentesdeagua. 

Sin embargo, la con­ 
taminación de mares, 
ríos y del subsuelo tie­ 
ne un costo mucho ma­ 
yor que se expresa en el 
deterioro de la salud de 
la población e involucra 
el bienestar y desarro­ 
llo de las generaciones 
futuras. 

En este sentido, la 
educación ambiental 
cobra una importancia 
crucial. Esta tarea edu­ 
cativa no solo es res­ 
ponsabilidad de las au­ 
toridades ambientales. 
La escuela cumple un 
papel fundamental en 
la toma de conciencia 
de la necesidad de pre­ 
servar los recursos na­ 
turales y evitar la con­ 
taminación del ambien­ 
te. En muchos casos el 
nexo entre la causa am­ 
biental y el efecto pro­ 
ducido es tan remoto 
en el tiempo que no se lo reconoce debi­ 
damente. En otros, no existen suficientes 
datos ambientales sobre las áreas urba­ 
nas, lo que da lugar a que no se incorpo­ 
ren los aspectos ambientales en los pro­ 
cesos de planificación global de la urbe. 
En consecuencia, no existe una clara asig­ 
nación de funciones y responsabilidades 
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los problemas ambientales no tienen lí- 
mites territoriales, las soluciones enca­ 
minadas a resolverlos deben considerar 
necesariamente el nivel local. 

Las municipalidades distritales cuen­ 
tan con escasos recursos profesionales y 
poca voluntad política para abordar los 
problemas ambientales. 

A esto se le suma un problema de 
carácter jurisdiccional en las áreas urba­ 
nas, donde la multiplicidad de actores 
­gobierno central, provincial, distrital, 
empresas prestadoras de servicios, y la 
comunidad­, y la falta de acciones que 
busquen la concertación entre ellos, difi­ 
culta aún más la puesta en marcha de 
soluciones y mecanismos de control para 
un adecuado manejo ambiental en la 
localidad. 

Los gobiernos locales constituyen un 
importante actor, tanto en la prestación 
de servicios como en los aspectos nor­ 
mativos y de gestión del hábitat y el 

22 

ambiente. Es necesario fortalecer su ca­ 
pacidad de gestión a fin de incorporar 
los aspectos ambientales en los procesos 
de planificación. 

Existen planes y propuestas a nivel 
global y local, así como dependencias 
ambientales en las diversas institucio­ 
nes gubernamentales. Se ha estableci­ 
do, a partir de la Cumbre de Río sobre 
medio ambiente, que los municipios de­ 
ben diseñar sus estrategias a fin de 
alcanzar el desarrollo sostenible de 
sus jurisdicciones. Por lo tanto, las solu­ 
ciones pasan por impulsar la ejecución 
de acciones, tomando en cuenta dos 
consideraciones básicas. En primer 
lugar, toda acción de mejoramiento am­ 
biental tiene un costo y entra en con­ 
flicto con intereses privados; y, en 
segundo lugar, los gobiernos locales 
son el instrumento principal para desa­ 
rrollar políticas de gestión ambiental a 
nivel local. • 

DEBATE 
AGRARIO 

ESPECIAL: TRÁFICO DE DROGAS: PRO Y CONTRA DE LA LEGALIZACIÓN 
­ El fracaso de la ley represiva del narcotráfico/Ricardo Soberón 
­ La crisis agrícola y los cultivos ilícitos de drogas naturales//bán de Rementerla 
­ Acerca del uso y abuso de sustancias·psicoactivas/Ba/domero Cáceres 
­ Crítica a la legalización o penalización de drogas/HC. Felipe Mansilla 
­ Narcotráfico y hoja de coca: algunas propuestas alternativas/Rugo Cabieses 
­ Estrategias para la reducción de oferta de drogas ilícitas/Peter O'Brien y 

Graham Farrell 

Pedidos y giros a nombre de CEPES 
Av. Salaverry818, Lima 11, Perú. 
Teléfono: 433661 O Fax: (51­1) 4331744 

Valor de la suscripción por cuatro números: 
Perú S/. 60 
Latinoamérica USS 38 
Norteamérica y Europa USS 40 
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ESPECIAL 

MUNICIPIOS, GASTO FISCAL Y 
DESCENTRALIZACIÓN 

� ,; .._ .... !ll!'"'-c3 
o s: u .. s: u 

visto disminuir los recursos con los que 
antes contaba y que se han derivado 
hacia los distritos pobres de provincias. 

Pero al mismo tiempo hay mucha du­ 
plicidad. No está claro cuál es el criterio 
empleado para la redistribución, el porqué 
a unos distritos sí y a otros no, la razón qµe 
hace que unos reciban más que otros. 

El reparto de los recursos parece haber 
obedecido más a propósitos electorales 
que a razones técnicas, indica el experto. 

Además, las obras que tienen verda­ 
dero interés económico y político ­por 
su impacto en el electorado­ son centra­ 
lizadas por el Ministerio de la Presiden­ 
cia, que se ha constituido en algo así 
como en la Secretaría de Desarrollo del 
presidente de la República. 

Desde allí se decide y ejecuta la cons­ 
trucción de escuelas, postas médicas, 
comedores. 

J1 os gobiernos 
local�s p_ueden 
constituirse en 
efectivos ins­ 

trumentos de descentra­ 
lización y de adecuada 
redistribución del gasto 
fiscal, a condición de 
que reciban los recur­ 
sos correspondientes. 

Según el economista 
Efraín Gonzales de 
Olarte, los municipios 
reciben entre el 12 y 13 
por ciento del presu­ 
puesto de gasto social del 
gobiernocentral, porcen­ Economista Efraín Gonzales de Olarte: Los recursos municipales 
taje cercano al 5 0 6 por destinados al gasto social podrían duplicarse. 
ciento del presupuesto 
del sector público. 

Pero los 900 millones de dólares que 
corresponden a ese porcentaje se distri­­ 
buyen entre 190 concejos provinciales y · 
1 810 distritales. 

«En promedio, por concepto de gasto 
social, las municipalidades destinan 39 
dólares por habitante. Con ese monto no 
se puede llevar a cabo ninguna política 
contra la pobreza», sostiene. 

De ahí que el argumento que sirvió 
para la dación del DL 776, que era un 
instrumento para el alivio de la pobreza, 
no refleja la realidad. 

El decreto legislativo 776 ha sido in­ 
terpretado políticamente como un me­ 
canismo para liquidar las aspiraciones 
presidenciales del alcalde provincial de 
Lima, Ricardo Belmont. 

De hecho, ha afectado principalmen­ 
te al municipio de esa ciudad, que ha 
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RECURSOS CENTRALIZADOS 

Los gobiernos locales tienen alguna 
participación en la acción contra la po­ 
breza extrema mediante el Programa del 

Ingresos municipales 
• Llma Metropolitana (incluidos todos sus 
distritos) y Callao ­que concentran el 28 por 
ciento de la población del Perú­ reciben 
alrededor del 20 por ciento de los ingresos 
percibidos por los municipios del paí� '. 

Del total de ingresos de los muruci­ 
pios, el 70 por ciento está constituido por 
los ingresos propios. De estos, la mitad 
­es decir, un 35 por ciento del total­ 
corresponde al Fondo de Compensación 
Municipal, creado por el DL 776. El30 por 
ciento restante está compuesto por trans­ 
ferencias e ingresos no tributarios. 

El Fondo deCompensación Municipal 
es financiado por una parte del impuesto 
general a las ventas: dos de los 18 puntos 
porcentuales de este se destinan a ese fon­ 
do. La SUNAT, encargada de cobrar el 
tributo, hace la respectiva transferencia. 

En cuanto a los tributos municipales, 
el impuesto predial y las tasas constitu­ 
yen los que más ingresos proporcionan a 
las municipalidades asentadas en áreas 
con predominio urbano. Por ejemplo, del 
total de ingresos propios que Lima Me­� 
tropolitana percibió en 1992, el 30 por 
ciento fue resultado del impuesto predial 
y el 33 por ciento derivó de las tasas. Para 
Trujillo esos porcentajes fueron 15 y _20 
por ciento respectivamente. En cambio.. 
el aporte de esos rubros a los ingresos 
propios del Cusco representó el � y el 16 
por ciento en cada caso y en Cajarnarca 
fue apenas del 4 y 7 por ciento para cada 
uno de ellos. 

«Para mejorar la tributación en los 
municipios de áreas predominantemente 
rurales es indispensable potenciar la po­ 
lítica agraria, toda vez que tanto el im­ 
puesto predial como el IGV dependen de 
la producción y las ganancias», señala 
Gonzales de Olarte. 

Vaso de Leche, cuyo presupuesto en 
1994 fue de 87 millones de dólares. 

En cambio, fuera del ámbito de las 
municipalidades se manejan otros pro­ 
gramas como PRONAA, para el que en 
1994 se dispuso un presupuesto ascen­ 
dente a 55 millones de dólares; 
FONCODES, que desde 1991 a 1994 ha 
entregado anualmente 110 millones; el 
INFES y el INABIF, que sumaron 67 
millones de dólares en 1994. En los sec­ 
tores Educación y Salud, lo presupues­ 
tado el año pasado para ayuda a la extre­ 
ma pobreza fue 83 y 76 millones de dó­ 
lares respectivamente. 

En total, los dieciséis programas de 
ayuda a la extrema pobreza ­la m�y_or 
parte de ellos c�ntr�za�os por el M1:flls­ 
terio de la Presidencia­ tienen en con1un- 
to un presupuesto de alrededor de 700 
millones de dólares, casi el equivalente 
al que las municipalidades destinan al 
gasto social. . 

Es decir, con solo transfenr esos pro­ 
gramas a los concejos municipales, _estos 
casi duplicarían los recursos que tienen 
para dedicar a ese rubro. . . . 

«En realidad los conceJOS provmcia­ 
les, progresivamente, bien podrían ha­ 
cerse cargo de administrar los servicios 
de educación primaria y secundaria, así 
como del nivel intermedio de salud. El 
nivel básico de esta última podría que­ 
dar a cargo de los municipios distritales», 
propone el economista. 

Esa transferencia se iniciaría con una 
experiencia piloto a cargo de los diez 
municipios más eficientes del país. 

Para Gonzales de Olarte, si la política 
redistributiva se canalizara a través de 
los municipios, entonces estos ?eberían 
recibir los fondos correspondientes al 
FONCODES, PRONAA y otros progra­ 
mas de alivio a la extrema pobreza. 

«El gobierno que haga esa tra_n_sferen­ 
cia será un gobierno democrático. La 
democracia significa que cada uno t_en�a 
responsabilidades y derech?s. _A_s1mi�­ 
mo, requiere de un sistema judicial efi­ 
ciente frente a la corrupción; así como la 
creación de un Instituto de Administra­ 
ción Municipal», concluye. (HB) • 
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POBLACIÓN 
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PLANIFICACIÓN FAMILIAR Y POBREZA: 

VERDADES A MEDIAS 
CARMEN YoN LEAu* 
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Para la mayoría de la población, el descenso en la fecundidad no se ha acompañado del mejoramiento 
del nivel de vida. 

IL a lucha contra la pobreza ha· 
sido anunciada como el rasgo 
central de las políticas del actual 
gobierno, y es también un tema 

de primer orden en la agenda de los 
organismos financieros internacionales. 
De su éxito depende una mejora en las 
condiciones de vida de los 11 millones y 
medio de pobres que hay en el país, 
particularmente de 5 millones de ellos 
que se encuentran en extrema pobreza. 

Socióloga, investigadora del IEP e integrante 
del Taller de Salud Sexúal y Reproductiva de 
la PUCP. 

El presidente Fujimori ha hecho de 
la planificación familiar uno de los ejes 
centrales de su «guerra contra la po­ 
breza». 

Mientras que la provisión de empleos 
adecuados, por ejemplo, es aún aborda­ 
da sólo tímidamente, el acceso de los 
sectores menos favorecidos a los méto­ 
dos anticonceptivos constituye una de 
las primeras ­si no la única­ de las medi­ 
das que el gobierno está aplicando de un 
modo decidido. Asimismo, es la más 
difundida por el presidente en foros 
nacionales e internacionales. 
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Para ponerla en práctica se ha dis­ 
puesto la gratuidad de todos los méto­ 
dos anticonceptivos en los establecimien­ 
tos del Ministerio de Salud, se ha apro­ 
bado la esterilización quirúrgica como 
un método más de planificación fami­ 
liar, se ha dispuesto una partida especial 
de 24 millones de soles para 1996 y se ha 
anunciado la inclusión de la planifica­ 
ción familiar en el currículo escolar del 
próximo año. 

Es indiscutible, a nuestro juicio, la 
importancia de democratizar la infor­ 
mación y el acceso de la población a 
todos los métodos anticonceptivos, en 
tanto la posibilidad de regular la fecun­ 
didad es un derecho humano básico, con 
claras repercusiones en la salud de la 
población y especialmente de las muje­ 
res y sus hijos. Sin embargo, es necesario 
relativizar por lo menos cuatro de las 
asociaciones y equivalencias que se des­ 
prenden de las declaraciones del presi­ 
dente en tomo a la planificación familiar 
y la disminución de la pobreza, aunque 
tampoco dudamos de sus mutuas 
implicaciones. 

La primera de ellas es la asociación 
que se establece entre menores tasas de 
fecundidad y reducción de la pobreza. 
La segunda, el supuesto de que la dismi­ 
nución de la fecundidad depende de un 
agresivo programa de planificación fa­ 
miliar. La tercera, la relación entre el USQ 
de anticonceptivos modernos y una· 
mayor autonomía de las mujeres. Y la 
cuarta, la suerte de equivalencia que 
en la práctica se ha establecido entre 
planificación familiar y política de po­ 
blación. 

Nos parece necesario someter a re­ 
flexión estos supuestos, por sus conse­ 
cuencias tanto para la concepción y eje­ 
cución de las políticas o los programas 
sociales y de población, como para el 
modo en que se definen los vínculos que 
hay o debe haber entre ellos. Más aun 
cuando es probable que el anunciado 
milagro social dependa más del 
«pragmatismo» de Fujimori que del Pro­ 
grama Nacional que ha elaborado el 
Consejo Nacional de Población, organis­ 

mo encargado de coordinar la política 
respectiva pero que no ha contado hasta 
ahora con capacidad de decisión ni re­ 
cursos suficientes. 

DEMOGRAFÍA Y POBREZA 

Un descenso de la tasa de crecimiento 
poblacional, como ha sucedido en los 
últimos decenios, no tiene, por sí solo, 
impacto en la disminución de la pobreza 
y de las disparidades en el nivel de 
desarrollo social alcanzado por la pobla­ 
ción. 

Tanto la reducción de la fecundidad 
como la de la mortalidad en distintos 
sectores de la sociedad parecen respon­ 
der más bien a la forma desigual en la 
que estos han experimentado los cam­ 
bios económicos y sociales que vivió el 
Perú. 

Al igual que en otros países de la 
región, el descenso de la fecundidad y la 
mortalidad en los sectores menos favo­ 
recidos no se ha dado más allá de ciertos 
niveles a través de la creciente cobertura 
de los servicios de planificación fami­ 
liar, de las vacunas u otras técnicas sani­ 
tarias modernas. Sus inferiores condi­ 
ciones de vida son el techo que los sigue 
manteniendo alejados de los niveles pro­ 
medio alcanzados por el resto de lapo­ 
blación'. 

¿ Una reducción de la fecundidad de 
los pobres puede sortear su exclusión 
del mercado y crear condiciones para su 
integración social? Un recorrido por las 
cifras nos puede sugerir algunas pistas. 

A inicios de los setenta el país ingresó 
a una etapa de desaceleración del creci­ 
miento demográfico, originada funda­ 
mentalmente por una disminución cre­ 
ciente de la fecundidad. En las dos últi­ 
mas décadas la tasa de crecimiento 
poblacional descendió del 2,6% anual en 
el período 1972­1981 al 2,0% en el perío­ 
do 1981­1993. Esto se debió principal­ 
mente a la disminución de la tasa global 
1. Zavala, M.: «Dos modelos de transición de­ 

mográfica en América Latina», en Perfiles 
Demográficos, año 4, Nº 6. México: FLACSO, 
1995. 
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Según la información 
censal, el porcentaje 
de la población con 
necesidades básicas 

insatisfechas, 
considerada pobre, se 
incrementó de 46% en 

1972 a 56°k en 1993. 

4. Zavala, M.: «Dos modelos de transición de­ 
mográfica en América Latina», ob. cit. 

De otro lado, según 
el censo de 1993, 
mientras las mujeres 
no pobres tienen en 
prornedio2,2hijos, las 
pobres tienen 4,6, y las 
que se encuentran en 
la indigencia 5 ,5. El 
menor nivel educati­ 
vo, asociado con un 
mayor nivel de pobre­ 
za, aparece como la 
variable de mayor im­ 
portancia en la expli­ 
cación del comporta­ 
miento reproductivo 
de las mujeres. En 
1993 las mujeres sin 
ningún nivel educati­ 
vo tuvieron, en pro­ 

medio, 5,8 hijos, mientras que aquellas 
con educación superior tienen solo 1,6 
hijos. 

Cabe resaltar que, aun entre las muje­ 
res más pobres, la fecundidad ha bajado 
sin que ello haya significado mejoras en 
sus condiciones de vida. Según las cifras 
censales, el promedio de hijos que tienen 
las mujeres pobres bajó de 7,4 en 1981 a 
4,6 en 1993, y entre las mujeres en situa­ 
ción de miseria descendió de 11, l hijos a 
5,5. Pese a haber experimentado mayo­ 
res descensos que los que se dan en las 

� mujeres no pobres, la fecundidad de las 
· mujeres pobres sigue siendo alta y con­ 

siderablemente distante de los niveles 
que alcanza la de las no pobres. 

Corno ya lo ha señalado un estudio 
sobre Brasil, no se descarta que el decli­ 
ve de la fecundidad en los sectores más 
pobres esté relacionado, más que con 
mejoras socioeconómicas, con los efec­ 
tos de la prolongada crisis en sus condi­ 
ciones de vida. Así, la modificación de 
sus patrones reproductivos sería una 
suerte de estrategia para enfrentar la 
agudización de la pobreza". Esto habría 
incidido en un mayor uso de métodos 
anticonceptivos, pero manteniendo aún 

" 

" 

rruseria. 

2. En el período 1981­1993 también habría con­ 
tribuido a la disminución del crecimiento 
poblacional la migración internacional, antes 
poco significativa. Sin embargo, no se tienen 
cálculos exactos de su impacto. 

3. La información estadística que ilustra los años 
1972 y 1993 tiene principalmente corno fuente 
los Censos Nacionales de Población y Vivien­ 
da 1972 y 1993. Parte de ella ha sido tornada de 
Ponce, A.: «Perfil sociodernográfico, 1972­ 
1993», en Portocarrero y Valcárcel, editores: 
El Perú frente al siglo XXI. Lima: PUCP, 1995. 

de fecundidad (TGF), 
es decir, del número 
promedio de hijos que 
se espera que tenga 
una mujer al final del 
período fértil, que 
pasó de 6,0 hijos por 
mujer en 1970 a 3,4 en 
19932• 

Mientras se dieron 
estos progresos demo­ 
gráfico empeoraron o, 
en el mejor de los ca­ 
sos, se mantuvieron 
los niveles de vida de 
la población3. Según la 
información censal, el 
porcentaje de la pobla­ 
ción con necesidades 
básicas insatisfechas, 
considerada pobre, se incrementó de 46% 
en 1972a56% en 1993. Asimismo,eneste 
período hubo un estrepitoso descenso 
del empleo adecuado, que pasó de 55% 
en 1972 a 15% en 1993. 

Los cambios demográficos no se die­ 
ron por igual en todos los sectores de la 
población. Entre los más pobres, catego­ 
ría en la que generalmente se encuentran 
quienes residen en las áreas rurales y los 
analfabetos, tanto la mortalidad corno la 
fecundidad han mantenido todavía ni­ 
veles elevados, similares o incluso ma­ 
yores a los promedios nacionales de dé­ 
cadas pasadas. En 1991 la tasa de morta­ 
lidad infantil para los hogares no pobres 
se estimó en 36,7 defunciones por mil 
nacidos vivos, en 66,5 para los hogares 
p�bre_s y en 68,9 para los hogares en> 
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tasas elevadas de fecundidad, altas tasas 
de aborto y mortalidad materna. La 
mortalidad materna alcanza en 1991 a 
489 muertes por cien mil nacidos vivos 
entre las mujeres analfabetas y a 448 en 
las áreas rurales, ambas cifras incluso 
superiores al promedio para 1981, que 
fue de 321 por cien mil nacidos vivos. 
Las mujeres rurales y sin educación esta­ 
rían recurriendo cada vez más al uso de 
contraceptivos, pero conservando las 
pautas tradicionales de reproducción: 
nupcialidad alta y temprana e intervalos 
intergenésicos cortos. Las mujeres em­ 
piezan a tener hijos tempranamente, y 
solo luego de haber tenido varios em­ 
barazos optan por usar métodos segu­ 
ros. 

Lo mismo estaría ocurriendo en otros 
países de la región. Así, en El Salvador, 
pese a que el52% de las usuarias optaron 
por la esterilización, no ha habido una 

·disminución considerable de la fecundi­ 
dad: 5,6 hijos por mujer en 19855. 

5. Ibídem. 

PLANIFICACIÓN Y FECUNDIDAD 

tas medidas tomadas por el gobierno 
tienen como supuesto que la reducción 
de la fecundidad está fuertemente deter­ 
minada por el énfasis en la difusión de 
los métodos anticonceptivos a través de 
los programas de planificación familiar. 

Sin embargo, al hacer esta asociación 
se corre el riesgo de establecer una rela­ 
ción causa/ efecto entre mayor difusión 
de anticonceptivos y menor fecundidad, 
cuando de hecho su vinculación está 
mediatizada por varios factores. Es de­ 
cir, el porcentaje de quienes quieren li­ 
mitar o espaciar el nacimiento de sus 
hijos, y por lo tanto desean usar 
anticonceptivos, no necesariamente va a 
aumentar porque conozcan más méto­ 
dos, los servicios sean gratuitos y tengan 
mayor cobertura. De igual modo, si ac­ 
ceden a un anticonceptivo, no necesaria­ 
mente lo van a usar de un modo conti­ 
nuado y efectivo. 

La vinculación entre reducción de la 
fecundidad y uso de métodos de plani­ 

N 
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Ha hecho de la planificación familiar uno de los ejes centrales de su «guerra contra la pobreza». 
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6. Varillas, A. y P. Mostajo: La situación 
poblacional peruana. Lima: lNANDEP, 1990. 

del sesenta; estos tuvieron Se ha dispuesto la gratuidad de todos los métodos anticonceptivos 
una cobertura bastante re­ en los establecimientos del Ministerio de Salud. 
ducida y estaban a cargo 
de organizaciones no gubernamentales. rrollo de los medios de comunicación y 
Es solo en 1980 que el Ministerio de el impacto del movimiento feminista6• 

Salud, con una orientación pronatalista Esta asociación que se observa entre la 
hasta 1975, empieza a gestar un progra­ mejora de las condiciones sociales y eco­ 
ma de planificación familiar. nómicas, la reduccción de la fecundidad 

Los cambios en los patrones de y el mayor uso de contraceptivos, ha 
nupcialidad y fecundidad que se produ­ hecho afirmar a algunos que «el desarro­ 
jeron en la población, así como en el llo es el mejor anticonceptivo». Ello en 
mayor uso de anticonceptivos, estuvie­ clara contraposición con quienes pien­ 
ron asociados más bien a los mismos san que la planificación familiar es una 
factores que permitieron la relativa mo­ herramienta para alcanzar el desarrollo, 
dernización que experimentaron de di­ en la medida en que el descenso de la 
verso modo los distintos sectores de la fecundidad mejora los niveles de vida 
sociedad peruana: la urbanización de la de la población. 
población, la extensión de la cobertura 
de los servicios educativos, las mayores 
opciones de empleo femenino, el desa­ 

ficación familiar no nos ex­ 
plica, por ejemplo, por qué 
las mujeres de las zonas 
rurales tienen prácticamen­ 
te la misma TGF para 1986 
(6,3) y 1991 (6,2), pese a 
que el uso de métodos 
anticonceptivos en este 
período pasó de 24% en 
1986 a 41 % en 1991. 

Asimismo, valdría la 
pena recordar que la pro­ 
gresiva declinación de la 
fecundidad iniciada en el 
Perú en los sesenta yacen­ 
tuada desde la primera mi­ 
tad de los setenta no tuvo 
ninguna relación con los 
programas de planificación 
familiar del Estado y con 
una explícita política de po­ 
blación, aún inexistentes. 

Antes del establecimien­ 
to y la extensión de los pro­ 
gramas de planificación fa­ 
miliar, las parejas empeza­ 
ron a regular su fecundi­ 
dad y accedieron a méto­ 
dos anticonceptivos. La 
existencia de los primeros 
programas de planificación 
familiar data de la década 
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Pritchett, uno de los principales ase­ 
sores del Banco Mundial en materia de 
población, muestra, en un polémico artí­ 
culo, que las diferencias en los niveles de 
fecundidad entre los países en vías de 
desarrollo se deben fundamentalmente 
a diferencias en la fecundidad deseada 
por las mujeres (el número de hijos que 
quieren tener) y no a la brecha en la 
prevalencia de la práctica anticonceptiva. 

Según Pritchett, lo que se debe hacer 
antes de insistir en los programas de 
planificación familiar, es incidir en un 
descenso de la fecundidad deseada. Esto 
último se lograría a través «de la mejora 
sustancial de las condiciones económi­ 
cas y sociales, especialmente de las mu­ 
jeres, lo que se traduce en mejoras en su 
nivel educativo, ensu posición económi­ 
ca, en su salud y en la de sus hijos, y en 
la transformación de sus roles y estatus 
sociales ... Esta tarea, ciertamente mucho 
más difícil que ofrecer anticonceptivos 
gratuitamente, sería mucho más prome­ 
tedora para reducir la fecundidad»7• 

Para el caso peruano, la tesis de 
Pritchett se cumple en el sentido de que 

7. Pritchett, Lant: «Desired fertillity and the 
impact of population policies», en Population 
and Development Review, vol. 20, Nº l. Nue­ 
va York, marzo de 1993. 

Fujimori dixit 
• «La brecha que existe entre el crecí­ 
miento de la natalidad y el crecimiento 
económico tiene incidencia negativa. so­ 
bre la población más pobre.» 
• «Hoy en el Perú se está librando un 
combate muy serio contra la pobreza, y 
no podemos damos el lujo de ignorar la 
necesidad de una política de población 
verdaderamente realista.» 
• «Luchamos contra la pobreza recons­ 
truyendo la economía nacional, eliminan­ 
do la violencia terrorista, generando re­ 
cursos para solventar el gasto social. Pero 
asimismo, impidiendo que se deteriore 
aun más el nivel de vida de la población. 

las mujeres con mayores tasas de fecun­ 
didad son las que desean' también un 
mayor número de hijos: las mujeres ru­ 
rales y aquellas sin nivel educativo quie­ 
ren en promedio 3 y 3,7 hijos respectiva­ 
mente, mientras que en el caso de las 
mujeres urbanas y con educación supe­ 
rior se trata de 1,7 y 1,6. 

Sin embargo, el número de hijos que 
tienen las mujeres rurales y analfabetas 
es alrededor del doble del que expresan 
desear. Lo que revela que además de 
existir diferencias a nivel de la tasa de 
fecundidad deseada, estas se están dan­ 
do también en el uso efectivo de los 
métodos anticonceptivos. La pregunta 
sería si esto último se debe solo a la falta 
de acceso e información en materia de 
planificación familiar, o a otros factores. 

Otro hecho que tenemos que tomar 
en cuenta a favor de quienes señalan que 
una mejora en las condiciones sociales es 
fundamental para reducir la fecundidad 
de las mujeres, es la fuerte correlación 
entre el mayor nivel educativo, las me­ 
nores TGF y mayores niveles de 
prevalencia de anticonceptivos. Así, la 
mayor brecha en el uso actual de méto­ 
dos anticonceptivos se observa entre las 
mujeres sin educación, con 35,1 % de 
usuarias, y aquellas que alcanzaron al­ 

La planificación familiar es en este 
sentido una herramienta de primer or­ 
den.» 
• «Necesitamos que las familias más 
pobres, libre y conscientemente, y aquí 
no hay coerción de ningún tipo, reciban 
información, educación para' que pue­ 
dan hacer uso de métodos modernos de 
contracepción y de esa manera puedan 
alimentar y educar mejor a los hijos 
que ya tienen.» 

(Fragmentos del discurso del presidente 
Fujimori en la V Cumbre de Presidentes 
Iberoamericana de Bariloche-Argeniina. 16 
de octubre de 1995. El énfasis es nuesiro.) 
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gún nivel de educación superior univer­ 
sitaria, con 75,2%. 

Como bien lo señala un reciente docu­ 
mento del INEI8, el nivel de educación 
define en alguna medida un estatus social 
de la mujer. Además de facilitarle el 
acceso a información sobre los méto­ 
dos de planificación familiar y la capaci­ 
dad para usarlos de modo efectivo, la 
educación modifica sus expectativas 
acerca de los roles que puede desempe­ 
ñar y sus valoraciones acerca de los hi­ 
jos. Entre las mujeres con menor nivel de 
educación, particularmente de las áreas 
rurales, los hijos se ven como una ayuda, 
apoyo económico y compañía, e in­ 
cluso como un seguro en la vejez. 
Incrementando el nivel educativo de 
las mujeres no solo se disminuiría la tasa 
de fecundidad deseada y observada, sino 
que además descenderían las tasas de 
mortalidad materna e infantil y aumen­ 
tarían las posibilidades de desarrollo 
personal y familiar de las mujeres, favo­ 
reciendo adicionalmente una mayor 
equidad en las relaciones de género. 

Asimismo, en otro orden de cosas, 
habría que repensar el concepto de pla­ 

Cuántos pobres 
• El 49,6% de la población total se 
encuentra debajo de la línea de pobre­ 
za, es decir sus ingresos no le alcanzan 
para cubrir sus necesidades básicas de 
alimentación y servicios. 
• El 27% de los pobres vive en la sierra 
rural, y el 21 % en Lima Metropolitana. 
• Uno de cada cinco peruanos está en 
situación de pobreza extrema, es decir 
no puede cubrir ni siquiera el costo de 
una canasta básica alimentaria. 
• Dos terceras partes de los pobres 
extremos viven en las áreas rurales, y el 
45% de ellos en la sierra. 
Fuente: Encuesta Nacional de Niveles de 
Vida 1994. Lima: Instituto Cuánto S.A. & 
UNICEF, 1995. 
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nificación familiar, muy circunscrito aún 
a las parejas en unión, y poco adecµado 
para evitar los embarazos indeseados en 
jóvenes y adolescentes. Esto es funda­ 
mental si se considera que la maternidad 
adolescente es una puerta de entrada al 
ciclo de la pobreza. 

MÁS ALLÁ DE LA REGULACIÓN 

El uso de métodos anticonceptivos no 
necesariamente contribuye a hacer más 
equitativas las relaciones entre los géne­ 
ros, sino que incluso puede ser un ins­ 
trumento que refuerce la subordinación 
de las mujeres. En un estudio reciente9 

hallamos casos de mujeres que refie­ 
ren sentirse más seguras usando mé­ 
todos modernos como la T de cobre o la 
esterilización, pero con menor capaci­ 
dad de negociación con sus parejas 
acerca de cuándo tener relaciones 

8. INEI: Perú: Demanda de planificaci6n familiar. 
Lima: INEI/MINSA/UNFPA, 1995. 

9. Yon, C.: «Conflicto y negociación en el uso y 
elección de métodos anticonceptivos». Lima: 
PUCP, 1995 (Ms.). 

Tasa global de fecundidad según 
niveles de pobreza/ Método de 

necesidades básicas insatisfechas 
(NBW 

1981 1991 
Dos o más NBI 
(muy pobres) 11,1 5,5 

Al menos una NBI 
(pobres) 7,4 4,6 

SinNBI 
(no pobres) 3,8 2,2 

Fuente: !NEI, Censos Nacionales de Población 
y Vivienda 1981 y 1993. Tomado de Consejo 
Nacional de Población. Programa Nacional de 
Población 1991­1995 y 1991­1996. 
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El nivel de educación define un estatus social de la mujer: modifica sus expectativas acerca de los roles 
que puede desempeñar y sus valoraciones acerca de los hijos. 

sexuales. Los varones aducenqueante 
la ausencia del peligro del embarazo, no 
tendría que haber razón para una negati­ 
va de las mujeres. Incluso hay usuarias 
que reemplazaron por esta razón méto­ 
dos modernos por naturales, a pesar de 
haber comprobado su menor eficacia. 

En este sentido, es necesario incorpp­ 
rar el concepto de salud sexual y 
reproductiva. Si bien la noción de plani­ 
ficación familiar enfatiza la libertad y la 
responsabilidad para tomar decisiones 
reproductivas, está todavía muy ligada 
a la reproducción y la regulación de la 
fecundidad. El concepto de salud sexual 
y reproductiva es más amplio e incluye 
la capacidad de todas las personas de 
vivir su sexualidad en forma libre, segu­ 
ra y placentera, ajena a los riesgos de 
embarazos no deseados, enfermedades 
de transmisión sexual y violencia física o 
psicológica. 

POLÍTICA DE POBLACIÓN 

Asociar la política de población esen­ 
cialmente con la planificación familiar es 

reducir su ámbito y limitar sus objeti­ 
vos al control del crecimiento demográ­ 
fico. 

Por lo demás, la estrecha vinculación 
entre política de población y mejora­ 
miento de la calidad de vida, presente en 
la actual política de población, implica la 
incorporación de metas demográficas 
como parte de los objetivos de las políti­ 
cas y programas sociales y otros, las 
cuales tienen consecuencias en la diná­ 
mica poblacional. 

No se trata, así, de que las metas 
demográficas sustituyan las políticas o 
programas sociales. 

Las distintas tasas de fecundidad 
no explican la pobreza sino expresan 
más bien diferencias sociales en la po­ 
blación. Para lograr que la planificación 
familiar, entendida como parte de una 
política poblacional vinculada al desa­ 
rrollo, contribuya a mejorar las condi­ 
ciones de vida de los más pobres y es pe­ 
cialmente de las mujeres, habrá que 
impedir que queden rezagados ­otra 
vez­ en el actual proceso de «moderni­ 
zación». • 
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ECONOMÍA 

INDUSTRIA: 

LA BARRERA DE LA NEO-ORTOOOXIA 
GIAN FLA VIO GERBOLINI 

Frente al dogmatismo neo­liberal en boga, Gian Flavio Gerbolini, empre­ 
sario sui generis, de sólida y extensa versación teórica, desmonta en este 
artículo «las falaces bases teóricas en las que se sustenta la neo­ortodoxia 
económica». Su apuesta de larga data por una política económica que 
conduzca a la industrialización y el desarrollo del país, lo ha llevado a librar 
un intenso debate teórico e ideológico a través de numerosos trabajos y 
artículos periodísticos. Su último libro: Teoría económica, empresa y 
desarrollo.¿Laissez-faire o economía de! desarrollo?, publicado reciente­ 
mente, es, a este respecto, de lectura indispensable. 
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ste artículo se propone señalar 
el reto que la empresa en gene­ 
ral, y la manufacturera en es­ 
pecial, confronta en nuestro 

país y otros similares para desarrollarse 
y ­con ello­ constituirse en factor diná­ 
mico del desarrollo económico y social. 

Las dificultades provienen de la 
asimetría existente entre el tipo de entor­ 
no económico en el cual la empresa se 
desenvuelve actualmente y el que sería 
necesario para convertirla en un motor 
del desarrollo. 

La causa de la asimetría es una 
incomunicación entre el sector empresa­ 
rial, en especial el industrial, yel aparato 
de decisión del Estado. Es una incomu­ 
nicación de larga data que se exacerba 
cuando surge un liberalismo mal enten­ 
dido. 

La situación se vuelve así incontrola­ 
ble. La pasión del ultraliberalismo eco­ 
nómico, que atribuye al mercado pode­ 
res absolutos capaces de superar ópti­ 
mamente cualquier obstáculo, hace que 
ignore la magnitud de las brechas es­ 
tructurales existentes, que un sereno 
análisis de la realidad revelaría de inme­ 
diato. Pero el deductivismo que impreg­ 
na al absolutismo del mercado bloquea 
cualquier análisis que proceda por 
inducción desde el mundo real. 

Se genera y hasta cultiva, entonces, 
todo género de desviaciones. Se confun­: 
de eficiencia operativa con productivi­ 
dad, dispositivos estructurales básicos 
con «prebendas» o «privilegios», bienes 
transables internacionalmente con los 
no­transables, inflación de costos con la 
de demanda, nivel de paridad cambiaría 
con nivel de equilibrio de cuenta co­ 
rriente, «a como de lugar». 

Se impone así el Iaissez­faire en el 
que la oferta y la demanda a nivel mun­ 
dial pasan a ser fines en sí mismos, en 
vez de instrumentos de un sistema; sin 
tomar en cuenta si conduce al desarrollo 
o a la regresión productiva. 

Para evitar que cunda este caos des­ 
tructor se requiere de un Estado ilustra­ 
do, que se desarrolle intelectualmente a 
una velocidad muy superior a la del 

resto de la sociedad que está llamado a 
regir. Eso es lo que demuestra la historia 
de los países que han logrado avanzar 
espectacularmente en la formación de 
capital, productividad, generación de 
riqueza y bienestar. 

Son países en los que quienes toma­ 
ron (y toman) decisiones superaron el 
cerco ideológico de la neo­ortodoxia eco­ 
nómica. Esto se hace posible cuando se 
confronta esa ideología con las falaces 
bases teóricas en las que se sustenta. 

En efecto, siempre subyace a las polí­ 
ticas económicas neo­ortodoxas una 
teorización académica basada en supues­ 
tos que no coinciden con los datos de la 
realidad económica. Hay, pues, un 
desencuentro entre la sabiduría econó­ 
mica convencional y el mundo real. 

Veamos algunos ejemplos de cómo se 
utilizan irreflexiva y dogmáticamente 
dichas teorizaciones: 

a) Cuando se propugna incrementar 
al infinito la intensidad de la competen­ 
cia comercial, sumando a la oferta nacio­ 
nal la que proviene de una importación 
subsidiada por el atraso cambiario, rin­ 
diendo culto a la teoría walrasiana del 
equilibrio general. 

Esta asume que al alcanzarse ese equi­ 
librio en mercados con una estructura 
atomística precio aceptante de compe­ 
tencia perfecta1, se obtendría el óptimo 
económico (de Pareto). Significa tam­ 
biénadherir ala teoría clásica, que supo­ 
ne que el aparato productivo está siem­ 
pre ocupado a pleno. 

b) Cuando se opta por la globaliza­ 
ción de la economía, se está realizando 
un acto de fe en una restructuración de 
la economía que se realizaría a través 
de un librecambismo absoluto, en el 
que competiría la producción local 
con la de todos los países del mundo. 
Estos, operando en nuestro espacio eco­ 
nómico, conducirían a una asignación 

1. Es decir, según esta teoría, en mercados con un 
sinnúmero de ofertantes, éstos no están en 
condiciones de fijar sus precios sino que acep­ 
tan (precio aceptante) los que fija en esas con­ 
diciones (de competencia perfecta) el merca­ 
do. (N. de R.) 
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óptima de recursos. Es decir, se está apli­ 
cando la doctrina ricardiana de las venta­ 
jas o costos comparativos, que es la princi­ 
pal contribución de los economistas clá­ 
sicos a la teoría pura del comercio inter­ 
nacional. 

Como es sabido, ese tipo de restructu­ 
ración solo puede conducir a una 
reasignación estática de recursos, que 
implica la reprimarización de la econo­ 
rrúa vía la desaparición de la producción 
industrial de bienes transables interna­ 
cionalmente. 

e) Cuando se aplica un ajuste estruc­ 
tural recesivo para combatir la inflación 
se está rindiendo homenaje a la Ley de 
Say que, expuesta con sencillez, pos­ 
tula que toda oferta crea una deman­ 
da de igual cuantía monetaria. De ese 
modo, cualquier posibilidad de insufi­ 
ciencia de demanda respecto a la ofer­ 
ta de un sistema económico queda 
excluida, por lo que resultaría impo­ 
sible que haya desequilibrio entre las 
dos. Y con ello se da por sentado que 
existe siempre plena utilización de los 
recursos. Toda inflación sería, así, forzo­ 
samente una inflación de demanda, por 
lo que, en consecuencia, se procede a 
estrangular aún más una demanda que 
es ya precaria. 

d) Cuando se considera al desarrollo 
como un simple proceso de crecimiento, 
tácitamente se lo está enfocando a partir 
de una teoría desarrollada y perfeccio­ 
nada en función de los requisitos ideoló­ 
gicos y metodológicos de econorrúas 
capitalistas avanzadas, en las que un , 
sector industrial altamente capitalizado 
posee la más alta productividad secto­ 
rial. La atención se centra en cuestiones 
relacionadas con la inversión: temas ta­ 
les como determinar la tasa de inver­ 
sión, el financiamiento externo, los crite­ 
rios de prioridad en la asignación de 
recursos, la movilización de los ahorros 
internos, etc. constituyen la preocupa­ 
ción fundamental de quienes piensan en 
el desarrollo como si fuera un problema 
de crecimiento. Los planes trazados se 
focalizan en la necesidad de incrementar 
las inversiones y distribuirlas de modo 

que se logre un determinado ritmo de 
crecimiento del ingreso por habitante. 
Se ignora así el grado de utilización de la 
capacidad productiva de los recursos 
humanos, de los naturales y de los de 
capital. 

Se trata de una posición metodológica 
similar a la de las escuelas clásica y 
neoclásica; es decir, el mismo tipo de 
mecanicismo que concibe al sis tema eco­ 
nómico en términos de determinadas 
fuerzas que producen ciertos equilibrios 
a través de mercados que permiten que 
se efectúen procesos de ajuste. 

Como dice Hollis B. Chenery, profe­ 
sor de econorrúa en la Universidad de 
Harvard2, se olvida que existen dos vi­ 
siones contrastantes respecto a la forma 
en que ocurre el crecimiento económico. 

Enla tradición neoclásica el producto 
nacional bruto aumenta como resultado 
de los efectos a largo plazo de la forma­ 
ción de capital, de la expansión de la 
fuerza de trabajo, y de los cambios tec­ 
nológicos que se asume tienen lugar 
cuando se dan las condiciones de equili­ 
brio competitivo. En este universo la 
única dinámica supuesta es la de sustitu­ 
ción de factores dentro de un mismo 
sector. Los traslados en la demanda y el 
movimiento de los recursos de un sector 
a otro no son considerados importantes 
debido a que el trabajo y el capital pro­ 

­ d ucen iguales rendimientos marginales 
en todos los usos. 

En cambio, enfatiza Chenery, en otra 
y más amplia visión ­la de la economía 
del desarrollo­ el crecimiento económi­ 
co es visto como un aspecto de la trans­ 
formación de la estructura de produc­ 
ción requerida para atender a demandas 
cambiantes y para hacer un uso más 
productivo de la tecnología. Dado que 
existen predicciones imperfectas y lími- 
tes a la movilidad de los factores, los 

2. lndustrialization and Growth, A Cornpa­ 
rati ve Study ­ Hollis Chenery, Sherman 
Robinson, Moshe Syrquin ­ Oxford Universi ty 
Press, 1986 ­ Toe International Bank For 
Reconstruction and Development­ Toe World 
Ban.k (1818 H. Street, N.W., Washington D.C. 
20433, U .S.A.) 
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existentes. 
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una política de comer­ 
cio exterior que corrija 
las distorsiones estruc­ 
turales y haga posible 
el desarrollo del mer­ 
cado interno y del ex­ 
terno, se intenta lo­ 
grarlo mediante la res­ 
tricción del circulante 
y del crédito bancario, 
se está bajo la influen­ 
cia del esquema re­ 
cesivo de la versión 
póstuma del Patrón 
Oro, que abandonaba 
el equilibrio externo al 
mecanismo automáti­ 
co del mercado. 

En la época del Pa­ 
trón Oro, al disminuir 
el oro monetario en el 
Banco Central dismi­ 
nuía también el que 
circulaba, con lo cual 

se comprimía la demanda. Así, no sien­ 
do posible comprimir más los costos (y 
recuperar así mercado de exportación) 
se reducían la producción y los ingresos 
de las unidades productivas y, por lo 
tanto, el consumo de divisas para impor­ 
taciones. De este modo se restablecía el 
equilibrio de la balanza de pagos, pero 
no vía costos y mayor exportación sino 
vía ingresos y recesión. 

Enlo que respecta al campo teórico, la 
pretensión de la corriente ultraliberal de 
utilizar el aparato conceptual neoclásico 
para diseñar políticas económicas ­la 
Ley de Say, la teoría cuantitativa del 
dinero, la teoría de los salarios de subsis­ 
tencia, la teoría del equilibrio general 
externo automático, la doctrina de las 
ventajas comparativas y la teoría de la 
productividad marginal­, ha sido am­ 
pliamente refutada a nivel académico. 

Sin embargo, esa corriente persiste en 
utilizar el mencionado instrumental teó­ 
rico corno guía de política económica; se 
empeña en usarlo en un ámbito ajeno al 
de la reflexión académica al cual perte­ 
nece, con lo que lo convierte en ideolo­ 
gía. 

" 

" 
La pasión del 

ultraliberalismo 
económico, que 

atribuye al mercado 
poderes absolutos 
capaces de superar 

cualquier obstáculo, 
hace que ignore la 
magnitud de las 

brechas estructurales 

cambios estructurales 
acontecen bajo condi­ 
ciones de desequili­ 
brio. Esto es particular­ 
mente cierto en el mer­ 
cado de factores. De este 
modo, un traslado de 
trabajo y capital desde 
sectores menos pro­ 
ductivos a otros más 
productivos puede 
acelerar el crecimien­ 
to. Has ta acá Chenery. 

Pero dicho traslado 
resulta imposible si no 
se abordan las brechas 
estructurales, concre­ 
tamente las existentes 
entre el sector prima­ 
rio de la econonúa y el 
secundario. 

Se requiere así un 
análisis estructural 
como el ya señalado 
­divergente del de la teoría del equili­ 
brio general­ que provea las bases para 
un análisis empírico. 

Cuandonoseledauncarácteraxiornático 
al equilibrio general, la interrogante de 
cuánto más contribuye al crecimiento la 
reasignación de recursos a sectores de más 
alta productividad (intrínseca) sólo pue­ 
de ser resuelta por el análisis empírico. 

e) Cuando se da por sentado que e1 
fenómeno de la desocupación masiva es 
transitorio yno ocupa el primer plano de 
la política económica, se está rindiendo 
nuevamente culto a la Ley de Say, q':!e 
asume que el aparato productivo opera 
siempre a plena utilización de los recur­ 
sos de capital y de mano de obra, aunque 
todas las evidencias del mundo real con­ 
tradigan esa idea. 

f) Cuando el nivel salarial es precario 
y se adopta frente al mismo una posición 
escéptica, se está bajo la influencia de la 
Ley de Bronce del Salario, que expresa la 
imposibilidad, en el largo plazo, de que 
e� salario supere el mínimo de subsisten­ 
cía. 

g) Cuando en vez de buscarse el equi­ 
librio de la balanza de pagos mediante 



exterior. 

externa, se prefiere un 
precario y eventual 

financiamiento 

se caracterizan por una estructura pro­ 
ductiva que conduce a la limitación ex­ 
terna. Esta limitación (carencia de divi­ 
sas orgánicas), que es característica de 
los países tradicionalmente exportadores 
primarios en vía de industrialización, en 
nuestro caso está enmascarada por la 
afluencia del capital de corto plazo 
(«golondrino»), de la del coca­dólar y la 
de los temporales ingresos por priva­ 
tizaciones. Situación inorgánica, y por 
ende artificial, que se edifica sobre el 
inconsistente cimiento del dogma que 
atribuye omnipotencia internacional 
optimizante al absoluto libre mercado. 

La teorización en que se basa impone 
una política de comercio exterior que 
improcedentemente postula que los pre­ 
cios internos y externos (expresados en 
dólares) se igualarán por sí solos, llevan­ 
do automáticamente al equilibrio de la 
balanza de cuenta corriente. 

Esa hipótesis es errónea por cuanto se 
apoya en una doctrina que no incluye 
entre sus premisas el hecho de que los 
países en desarrollo se caracterizan por 
estructuras productivas desequilibradas. 

Esta carencia conduce al desequilibrio 
externo, debido a que al mecanismo del 

mercado le resulta 
imposible superar el 
desequilibrio que 
gesta la brecha secto­ 
rial de costos indus­ 
triales internacionales 
existente entre países 
con diferencias muy 
altas de capitaliza­ 
ción/ productividad. 
Con lo cual el proceso 
de industrialización se 
convierte en un con­ 
sumidor neto de divi­ 
sas, pues las consume 
más y, al no poder ex­ 
portar, no las produ­ 
ce. 

Esa crisis, como lo 
demuestra exhaus­ 
tivamente Marcelo 
Diamand, se suele re­ 
sol ver a través de 

" 

" 

En lugar de propiciar 
un sólido desarrollo 
de la potencialidad 

del sistema 
productivo nacional y 

superar así la 
estructural limitación 

Un ejemplo de lo que acabamos de 
decir es el del proceso de industrializa­ 
ción y de la política de comercio exterior 
que le es pertinente. En efecto, el caso de 
los países sudamericanos, tradicional­ 
mente exportadores de materias primas 
y en vía de industrialización, constituye 
un prototipo de los problemas estructu­ 
rales que no son acogidos por las 
teorizaciones del paradigma convencio­ 
nal. 

Pero para poder referimos al escena­ 
rio del comercio exterior de nuestro país 
es indispensable hacer antes dos deslin­ 
des, en realidad dos premisas condicio­ 
nantes. Estas son esenciales para elimi­ 
nar distorsiones que enmascaran lo fun- 
damental y poder así entender lo que en 
verdad sucede: 

­ Primero, que los razonamientos que 
vamos a formular asumen que no exista 
atraso cambiario y que el tipo de cambio 
esté situado ­como debe ser­ en el nivel 
que le corresponde al sector productivo 
de más alta productividad, es decir, el 
que requiere el sector primario expor­ 
tador de la economía. 

­ Segundo, que se consideren como 
exógenos los ingresos de divisas prove­ 
nien tes del capital 
«golondrino» y del 
coca­dólar. Por lo tan­ 
to, se asume que reci­ 
birán un tratamiento 
ad­hoc que esterilice su 
influencia en el siste­ 
ma, pues no son orgá­ 
nicos al mismo. Al mis- 
mo tiempo, que los in­ 
gresos de divisas por 
privatizaciones se con­ 
sideren como lo que 
son: ca pi tales de inver­ 
sión y no fuente de di­ 
visas. 

Con estas premisas 
normalizadoras puede 
entonces abordarse el 
estudio de la mecánica 
del sistema de comer­ 
cio exterior de países 
como el nuestro, que 
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grandes devaluaciones (cuyos montos 
sobrepasan el nivel de la paridad del 
sector primario de la econonúa), las que 
a su vez se convierten en poderosos 
motores inflacionarios. 

Para complementar el efecto equi­ 
librante de estas devaluaciones -o a ve­ 
ces como una alternativa a ellas­ los 
gobiernos restringen la cantidad de me­ 
dios de pago, endurecen el crédito, in­; 
ducen el aumento de las tasas de interés; 
reducen así la demanda global y provo­ 
can una recesión. Esto determina la 
contracción de la actividad de los cen­ 
tros de producción, disminuyendo en­: 
tonces las importaciones con lo cual el 
sector interno tiende, por supuesto, a 
equilibrarse. 

Es decir, en vez de propiciar una 
mayor exportación no inflacionaria de 
materias primas ­conduciendo el tipo 
de cambio al nivel de paridad del sector 
primario exportador, pero no más allá, y 
eliminando así el nocivo atraso cambia­ 
rio­ y de bienes manufacturados ­com­ 
pensando el desequilibrio estructural con 
dispositivos ad­hoc­, para de este modo 
superar la limitación externa, se procede 

a cercenar la producción para compati­ 
bilizarla con el precario nivel de divisas 
orgánicas existente. Y para retardar el 
colapso se cuenta con las tasas de interés 
altas, las cuales además de sus efectos 
recesivos sirven para incentivar el ingre­ 
so de divisas y balancear el déficit con 
divisas inorgánicas procedentes de los 
contingentes capitales externos ya men­ 
cionados; a las que en nuestro país se 
suman las también inorgánicas divisas 
que provienen del coca­dólar, de la «en­ 
fermedad holandesa». 

Al haber gestado un entorno econó­ 
mico que ha congelado la capacidad del 
sistema para generar capital, se induce 
entonces la afluencia del capital extran­ 
jero. En otras palabras, en lugar de pro­ 
piciar un sólido desarrollo de la poten­ 
cialidad del sistema productivo nacio­ 
nal y superar asíla estructural limitación 
externa, se prefiere un precario y even­ 
tual financiamiento exterior. 

Y todo ello en el dogmático y vano 
intento de disimular la incapacidad que 

­tiene la doctrina neo­ortodoxa de las 
ventajas comparativas estáticas para re­ 
solver un problema estructural. • 
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CRÓNICA 

P ASALACQUA Y LA 
LIBERTAD 
ALFREDO BRYCE EcHENIQUE 

Víctor Pasalacqua. El vuelo de la libertad en la imaginación del escritor. 

Se afirma con singular desparpajo que el Perú es tierra de arqueros; incluso 
se elaboran largas listas donde se mezcla con sabiduría e imaginación la 
leyenda: Honores, Ormeño, Asca. Entre esos fornidos guardapiolas, todos 
arqueros de raya, muy a la peruana, como los buenos barmans ­diría 
Alfredo Bryce­, excelentes guardianes de su territorio, ubicados en el polo 
opuesto del osado René Higui ta, el novelista recupera a Víctor Pasalacqua, 
el arquero del decano del fútbol peruano, el Ciclista Lima Association. 
Alfredo Bryce es hincha del Ciclista porque es un club elegante, que gusta 
jugar, como esa especie inocente que carece de ambiciones. De Pasalacqua 
no se acuerda casi nadie. Alfredo Bryce, desde la distancia y la nostalgia, sí. 
Porque de niño este arquero desconocido despertó en él la imagen del 
arquero de raya, atado a su línea, volando como los grandes. 
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ese nombre, o de que mi mamá se equi­ 
vocó con mi anatomía, o de qu.e quiso 
quitarle realce y prestancia a determina­ 
dos sufrimientos míos, dejándolos en la 
boca del, o, más bien, en la puerta del 
horno, como un pan que se nos quema, 
o como si mi máxima aspiración infantil 
hubiera sido sufrir aún más para mos­ 
trarle lo dócil y simpático que podía 
llegar a ser ­al comparárseme por ejem­ 
plo con mi hermana Clementina, mujer 
de mucho carácter, y una fiera, no bien se 
sentía mal­ cada vez que me enfermaba 
y a pesar del cólico y todo. 

Con su segunda media verdad adora­ 
ble mi madre se refería a lo insoportable 
y agotador que llegaba a ser yo cuando 
ponía en funcionamiento mi conducta 
ante la adversidad y a la forma en que, de 
pronto, como que tomaba conciencia de 
ello, me autoarrestaba y me entregaba 
solito a las autoridades. No era, precisa­ 
mente, que yo pidiera ser amarrado a la 
pata de una cama (un verano, en La 
Punta, cuando La Punta era aún un bal­ 
neario chic, lo pasé casi todo amarrado 
a la pata de mi propia cama, bastante 
feliz y hasta cómodo o satisfecho de mí 
mismo, me parece recordar), como decía 
mi madre. Creo que más bien era que yo 
le mostraba mi más profundo acuerdo a 
mi madre, cuando me miraba exclaman­ 
do: ¡la pata de Judas! (esto sí que es 

­. enteramente cierto: me lo exclamaba a 
cada rato) y afirmaba exasperada que no 
le quedaba más remedio que amarrar­ 
me. 

Mi madre, paradójica como en todo, 
encarnaba como pocos seres de mi en­ 
torno esa terrible incapacidad familiar 
para enfrentarse con la realidad, para 
convivir con ella, sobrevivir en ella, para 
responderle con realismo, y para no ha­ 
cer de la vida misma una huida tan 
inmensa como irreal y por consiguiente 
muy dolorosa. Esto, por un lado, ya que 
por el otro solía reaccionar con un tan 
expeditivo como increíble sentido prác­ 
tico. A la soledad que siguió al despertar 
angustioso de las primeras borracheras 
de mi vida, respondió con el envío inme­ 
diato de mis perros más queridos a mi 

1 de Pasalacqua volando es uno 
de los primerísimos recuerdos 
de mi idea de la libertad y de la 
forma alegre y mágica ­o, cuan­ 

do menos, sumamente aérea­ en que me 
enfrenté a un nuevo estreno del mundo. 
Y no creo que vaya a tener que rastrear 
mucho en mi infancia para encontrar las 
razones que hacen de ese recuerdo vi­ 
sual una de las cosas más entrañables e 
inolvidables de mi vida. 

De mi vida infantil decía mi madre 
dos adorables medias verdades que me 
la hacían realmente adorable ... Además, 
mamá debía ser muy joven y guapachosa, 
por aquellos años en que uno aún no 
entiende de esas cosas, por más que 
tienda a tocar esas cositas; en todo caso, 
cuando debuté de lleno en la adolescen­ 
cia y la force des choses me obligó a 
comparar sus blusas, champas o escotes, 
con las champas, blusas o escotes de 
Hollywood, Cinecittá y la Lima de en­ 
tonces, mamá quedó francamente bien, 
para mi desvergüenza y para mi gran 
vergüenza pudibundamente católica, 
que así es de sutil y complicada la vida ... 

Adorable, mamá decía estas dos gran­ 
des y adorables verdades acerca de mí 
en mi infancia: 1) Nadie se enferma tan 
adorablemente como él. 2) Nadie es tan 
adorable como mi hijo Alfredo cuando 
decide dejar de ser la pata de Judas y 
pide que lo amarren. Al decir la primera 
de estas dos cosas, mi madre se refería a 
lo dócil y simpático que me porúa yo 
cada vez que me enfermaba, y eso que 
dos de los grandes males de mi infancia 
fueron una dolorosa otitis, que desapa­ ­· 
reció solita al alcanzar yo la mayoría de 
edad, y un tremendo y frecuente dolor 
en la boca del estómago, de origen ner­ 
vioso sin duda, como tantos males enmí. 

Ese dolor desapareció al llegar la ado­ 
lescencia y, aunque parece que nunca 
pasó de la boca del estómago, lo recuer­ 
do como atroz. Y desde entonces, creo, 
he tratado de encontrar a alguien en este 
mundo a quien también le duela o haya 
dolido la boca del estómago, pero ya 
estoy bastante convencido de que no 
han existido más dolores que el mío, con 
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dormitorio. Ella sabía que me cuidarían 
y acompañarían mejor que nadie en esos 
trances, sin criticarme sobre todo. Tam­ 
bién me clavó, sin avisarme ni nada y 
más de una vez, una inyección calmante 
a través del pantalón, al ver que ni los 
perros bastaban. Y, encontrándose 
gravísirna, en una oportunidad se dio 
tiempo para calmar al médico y decirle 
paso a paso todo lo que debía hacer para 
salvarle la vida, dejándolo realmente 
turulato. Nunca vi a un ser tan nervioso 
calmar a tanta gente. 

En fin. Yo creo que la idea de amarrar­ 
me, a pesar de mi autoinculpación, 
autoarresto y entrega voluntaria y tem­ 
bleque, se debía a que mi madre creyó 
siempre enla posibilidad de contrataque 
de mis estados de rabia o excitación 
nerviosa. Estoy seguro de que ella pen­ 
saba que yo siempre podía volver a las 
andadas y sorprender a la familia entera 
con una nueva respuesta totalmente 
desproporcionada a un agravio o a la 
realidad de una mañana en La Punta en 
que había viento norte y nadie se podía 
bañar en el mar, por la cantidad de 
inmundicias que éste le devolvía al vera­ 
no o le traía desde los barcos de la Mari­ 
na del Perú y los que iban o venían por el 
horizonte nublado. Como la leña verde, 
yo era muy difícil de encender y una 
persona o la simple realidad podían vol­ 
verme loco o abusar de mí durante hov 
ras, sin que reaccionara. Hasta que, como 
la leña verde, también, por fin me encen­ 
día y entonces sí que era 
muy bueno para arder y 
dificilísimo de apagar. 

Y el incendio, curiosa­ 
mente, fue la respuesta 
favorita de mi infancia a 
la rabia, a la impotencia y 
al abuso. Y mi madre me 
amarraba porque des­ 
confiaba de mí más que 
de la leña verde, una vez 
queelrnundoyyoempe­ 
zábamos a arder. Por eso 
me amarraba, claro, y a 
lo mejor por eso también 
me dejaba amarrar yo, 
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tan fácilmente. Pero no era porque se lo 
pedía, en todo caso. Lo que sí, 1?1ª vez 
amarrado, devenía en el mismo ser dócil 
y super simpático que era cuando es taba 
enfermo, corno si ya limitada al máximo 
mi capacidad de contrataque, las 
aplastantes aguas de la realidad volvie­ 
ran solas a su cauce, o corno si yo pose­ 
yera en esta vida una gran capacidad 
para el autocontrol, siempre y cuando se 
me diera una ayudita antes. 

Aún hoy siento que, el haber pasado 
muchísimas horas de la infancia 
simpáticamente amarrado, según mis 
recuerdos de aquellos años al Este del 
paraíso, da una idea de la frecuencia con 
que los mejores diálogos entre mi madre 
y yo tuvieron lugar durante esas nume­ 
rosas pero nunca largas horas de cauti­ 
verio gentil (el tiempo, ya se sabe, es algo 
muy subjetivo). Corno siempre, a mí me 
parecía que el medio sí se correspondía 
con el fin, con el origen, con la causa y 
con todo. Yamimadreleparecíaqueno. 
Pero, muy a menudo, ella estaba dis­ 
puesta a aceptar que todo podía ser una 
cuestión de rna tices o de puntos de vis ta, 
siempre y cuando yo continuara ama­ 
rrado unas horas más. Claro que ella 
volvería a visitarme siempre, a la pata de 
la cama, siempre dentro de un rato. 

O sea que yo podía tener razón en 
haber querido incendiar la casa de in­ 
vierno de Chosica, aquella vez, pero 
siempre y cuando permaneciera ama­ 
rrado unas horas más. Estoy seguro de 

que ese es el secreto de lo 
bien que soportaba estar 
amarrado. El fin justifica 
los medios, y estar sim­ 
pática y dócilmente ama­ 
rrado era la mejor mane­ 
ra de haber tenido razón 
en intentar incendiar la 
casa, por ejemplo. 

Corno la vez aquella 
de la casa de invierno de 
Chosica, en que me enga­ 
ñaron corno a un niño 
cuando quise unirme a la 
expedición familiar que 
partía a subir un cerro. 

DESCO 

Mi madre me ató, 
como casi siempre, 

cuando me 
presenté ante ella 

ya del todo 
autoarrestado. 



que la imaginación que 
yo poseía era: aérea. 
Siempre me ha encan­ 
tado que me dejen solo 
con mis ideas, que por 
lo demás no he querido 
imponerle a nadie, pre­ 
cisamente porque pien­ 
so que no sirven para la 
tierra sino para el aire, 
que no sirven para an­ 
dar sino para volar 
como voló aquella tar­ 
de Víctor Pasa lacqua en 
el estadio nacional de la 
Lima de mi infancia, pe­ 
queño, de mucha ma­ 
dera, como de pueblo o 
de club pobre, y que 
tenía, creo, hasta tribu­ 
nas que al Perú le rega­ 
laron otros países o la 
colonia inglesa de Lima 
o algo así, en algún gran 
festejo tipo centenario de 
la independencia. 

Algo hay de cierto en todo esto del 
estadio, estoy seguro, pero tampoco voy a 
insistir mucho en ello rúen verificarlo ni 
nada porque se trata de un recuerdo terre­ 
nal, o de tierra, en todo caso. No se trata, de 
ningún modo, de un recuerdo aéreo y 
volador, libre, entrañable e inolvidable 

­.corno aquellos ratos en que se me deja 
darle rienda suelta a la imaginación y escri­ 
bir en paz, por ejemplo, como aquellos 
ratos en que nada ni nadie me interrum­ 
pe mientras escribo y siento que voy a 
seguir escribiendo más allá de la muerte. 

Así, inmenso y lleno de aire y de 
libertad o del aire de la libertad de inven­ 
tar y crear por encima de toda amarra, 
así es el recuerdo de Pasalacqua, el ar­ 
quero del Ciclista Lirna Association aque­ 
lla tarde de mi infancia en que Carlitas 
Iturrino, hijo de amigos de mi familia, 
mucho mayor que yo, me llevó por pri­ 
mera vez al estadio y, no bien llegué a la 
tribuna de Occidente de entonces, vi a un 
hombre volando. 

Juro que al empezar estas páginas no 
recordaba que Pasalacqua ­un apellido 

La encabezaba «la 
mama Maña», al cuida­ 
do del grupo integrado 
por mi hermano Ed uar­ 
d o, mi primo Pepe 
García Bryce, y Peter 
Harriman, el hijo de un 
gran amigo inglés de la 
familia. No bien enten­ 
dí que se habían esca­ 
pado, que ya eran 
inalcanzables y que ya 
podían haber atravesa­ 
do el gran pedregal por 
el que se llegaba a la 
falda de los cerros, sen­ 
tí la profunda humilla­ 
ción de haber sido inú­ 
tilmente engañado, so­ 
bre todo en vista de que 
luego, cuando me ex­ 
plicaron las razones del 
engaño, las encontré to­ 
talmente inútiles. De 
habérmelo explicado 
razonablemente, yo ha­ 
bría aceptado que aún no estaba en edad 
de trepar un cerro tan grande. 

Me hirió ese engaño, pues, y corrí en 
silencio a incendiar la casa por la parte 
de atrás, la más fácil para empezar un 
incendio del tamaño de mi rabia. Pero 
después, como siempre, pensé en lo mu­ 
cho que trabajaba mi padre para darnos 
de todo y otras sensiblerías típicas de mi 
carácter y consideré que con haber arrui­ 
nado ya la puerta del dormitorio de 
Juana, la cocinera, tendría que resignar­ _ 
me. Mi madre me ató, como casi siern­ · 
pre, cuando me presenté ante ella ya del 
todo autoarrestado. 

Algo hay pues en mí de excelente 
marinero en tierra, cuando menos, o de 
sereno pez fuera del agua. Quiero decir 
que puedo soportar tranquilamente es­ 
tar bastante tiempo amarrado a algo. O 
a lo mejor esto de dejarse amarrar o 
aplastar tanto rato, por las buenas, es 
una resignada y católica manera de sa­ 
berla pasar en este valle de lágrimas. En 
cambio, en el aire sí que no me ataría 
nadie y desde muy niño me di cuenta de 
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que me suena a Acquaviva y a lleno de 
vida e imaginación, creo que sólo por: 
que me da la gana­ se llamaba Víctor. Y 
juro también que nunca me importó que 
fuera Ganoza, otro gran arquero, trági­ 
camente fallecido, el que se quedaba C(?J1 
el apodo de Pez Volador. Pasalacqua era 
hombre y volaba, en todo caso. Y del 
gran Ganoza puedo seguir escribiendo 
horas y horas sin que su nombre regrese 
jamás a mi memoria. Tendría que verifi­ 
carlo, como sucede con el recuerdo te­ 
rrestre del estadio nacional. Ganoza vo­ 
laba y era pez, o sea que no me importa 
tanto como Víctor Pasalacqua que vola­ 
ba y era hombre. 

También estoy seguro de que aquella 
tarde, después del fútbol, regresé a 
mi casa más dispuesto que nunca a 
permanecer dócilmente, simpática­ 
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mente, atado durante unas 
horas, cada vez que mi madre 
me lo impusiera. Y también 
cada vez que la vida, gra­ 
cias a Pasalacqua, por su­ 
puesto, me lo impusiera. Y 
es que aquella tarde el Ciclis­ 
ta Lima Association fue de­ 
rrotado, como si a fuerza de 
volar su mágico arquero hu­ 
biera desaparecido del esta­ 
dio ... 

Después, cuando yo ya era 
más grandecito e iba solo al 
estadio, vi también cómo mi 
equipo desaparecía de prime­ 
ra división, luego de segun­ 
da, y así sucesivamente hasta 
que, nada menos que un gran 
amigo, el poeta, novelista y 
sociólogo Abelardo Sánchez 
León, afirmó que yo era hin- 
cha de otro equipo peruano, 
como si el Ciclista Lima 
Association yyo jamás hubié­ 
semos existido uno para el 
otro ... ¡Qué grave error, mi 
querido Abelardo! Desapare­ 
cieron el estadio nacional 
aquel y tantas cosas más. 
Pero ... ¿el Ciclista Lima Asso­ 
ciation desaparecer del fútbol 

peruano y de mi corazón ... ? 
Y tú mismo lo reconoces, querido 

Abelardo, cuando rectificas aquella equi­ 
vocada aseveración y escribes que el 
Ciclista Lima Association ha reapareci­ 
do décadas después en el fútbol de toda 
la vida, exacto que antaño, lleno de 
sportmen que juegan sin cometer faltas, 
ajenos al aire enrarecido de las tribunas, 
pidiendo disculpas por ganar, escéptico 
y sin ambiciones, como yo, sin barra 
gritona y chillona y malera y maleada, 
asumiendo como toda la vida su papel 
de decano del fútbol peruano y con ese 
uniforme que el Juventus italiano le co­ 
pió, según te aseguré la tarde en que 
Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a 
volar juntitos, para ti aquella vez, y aho­ 
ra en que lo cuento con la palabra Víctor 
ya también en libertad... • 
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« ... la tarde en que Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a 
volar juntitos ... » 
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EL SUEÑO DE LA 
NOVELA PROPIA 

Últimamente las novelas han invadido la ciudad; y el género se ha visto 
invadido a su vez por autores que provienen de otras canteras profesiona­ 
les: psicoanalistas, periodistas, juristas, científicos sociales, sin excluir al 
propio gremio de los escritores, donde se registran significativos desplaza­ 
mientos ­sobre todo desde la poesía­ hacia la narrativa. Tal parece que 
escribir una novela resulta hoy un imperativo casi categórico. ¿El porqué de 
este fenómeno? Es a lo que intentan dar una respuesta Ricardo González 
Vigil y Carlos Batalla. 
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LA NOVELA: UN MUNDO ANCHO Y 
ACCESIBLE 
R1cARDo GoNZÁLEZ VIGIL 

J1 a novela está viviendo en el 
Perú un momento singular en 
estos años 90. Nunca antes tu­ 
vimos tantos novelistas de ta­ 

lento; en creatividad ascendente, en la 
mayoría de los casos. Nunca antes pre­ 
senciamos tantos años seguidos con va­ 
rias novelas de calidad, a cargo no solo 
de dos o tres nombres sobresalientes 
(como eran Ciro Alegría y José María 
Arguedas en el lapso 1935­1941, Argue­ 
das y Mario Vargas Llosa en 1963­1969, 
y Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique 
y Manuel Scorza en los años 70), sino de 
un concierto diversificado de voces de 
dive�sas generaciones y tendencias ex­ 
presivas. 

Comentando algunas obras relevan­ 
tes y confeccionando los recuentos de fin 
de año, en nuestra columna crítica del 
suplemento Dominical del diario El 
Comercio hemos podido pronto dar 
cuenta del alto nivel novelístico de 1991 
y años ulteriores. Incluso, cuando en 
1993 abundaban artículos y notas sobre 
las memorias o los diarios de nuestros 
narradores más consagrados (El pez en 
el agua de Vargas Llosa, Permiso para 
vivir de Bryce Echenique y La tentación 
del fracaso de Julio Ramón Ribeyro), no 
faltando quienes conceptuaban que era 
el momento de esos géneros (y del balan­ 
ce autobiográfico de nuestras escrito res) 
más que de la entrega de nuevas relatos 
de ficción, nosotros, contra la corriente, 
proclamábamos la mayor significación 
literaria de novelas como Babel, el pa­ 

raíso de Miguel Gutiérrez y País de 
Jauja de Edgardo Rivera Martínez. 

Felizmente en 1994, y con más clari­ 
dad en 1995, se ha generalizado el reco­ 
nocimiento de esta estupenda floración 
de la novela peruana a lo largo de la 
presente década. Sirva de ejemplo el 
entusiasmo con que el poeta Cesáreo 
Martínez, en un artículo elogioso sobre 
El cazador ausente de Alfredo Pita, sos­ 
tiene que Pita (hasta entonces autor de 
dos libros de cuentos), al haber alcanza­ 
do la madurez narrativa con El cazador 
ausente, «se inscribe con justicia al gru­ 
po de narradores peruanos ­unos diez­ 
cuya bondad de sus obras, desde la re­ 
aparición editorial de Miguel Gutiérrez, 
nos hace pensar en un verdadero boom 
de la novela peruana posvargasllosiana» 
(Revista, suplemento cultural de El Pe­ 
ruano, Lima, 6 de marzo de 1995). 

Por cierto que el término boom resul­ 
ta excesivo si atendemos al magro tiraje 
de las novelas peruanas (mil o dos mil 
ejemplares) y a su escasa, prácticamente 
nula, repercusión fuera de las fronteras 
nacionales, excepción hecha de las obras 
de Vargas Llosa y Bryce Echenique, al 
extremo que libros tan extraordinarios 
como La violencia del tiempo de Miguel 
Gutiérrez y País de Jauja de Rivera 
Martínez no hayan ganado el Premio 
Rómulo Gallegos al que fueron presen­ 
tados. 

Con la pertinente acotación de que 
Vargas Llosa y Bryce Echenique se con­ 
sagraron bajo las condiciones excepcio­ 
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nales de éxito que hicieron factible el 
famoso boom de la novela hispanoame­ 
ricana en los años 60 (Bryce Echenique lo 
gozó en sus instantes finales, ya dentro 
de lo que José Donoso bautizó festiva­ 
mente como el boom junior, y que cada 
vez más se denomina ­sintomáticamen­ 
te­ el pos boom). 

Estas condiciones se fueron disipan­ 
do en los años 70, hasta tornar dificilísi­ 
mo que un novelista hispanoamericano 
se consagre en los años 80 y 90 con 
niveles de éxito ( de crítica, de ventas, de 
premios, de traducciones) equiparables 
a los de los protagonistas del boom. Y los 
poquísimos sucesos sensacionales (Isa­ 
bel Allende, sobre todo, pero también 
Laura Esquivel) no cuentan con un pres­ 
tigio literario tan sólido como los que 
ostentan García Márquez, Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes o Donoso. 

Pero entendemos que Cesáreo Martí­ 
nez ha hablado de boom para resaltar el 
interés creciente de lectores y de críticos 
frente a las novelas posvargasllosianas, 
posibilitando que se agoten las ediciones 
con celeridad desusada en nuestro me­ 
dio, tanto más inaudita cuanto no se 
trata de autores precedidos por premios 
y elogios conseguidos fuera del país, 
gracias a novelas publicadas por presti­ 
giosas editoriales españolas, como ha­ 
bían sido los casos de Vargas Llosa, 
Bryce Echenique yScorza. (Repárese que 
el novel is ta más exitoso 
anterior a Vargas Llosa, 
es decir Ciro Alegría, 
también se impuso con 
novelas editadas en 
Chile y Estados Unidos, 
avaladas por premios 
de envergadura.) 

Dado que la reso­ 
nancia de nuestras no­ 
velas posvargasllosia­ 
nas se circunscribe 
­hasta ahora­a las fron­ 
teras nacionales, acaso 
sea más idóneo hablar 
de un petit­boom, ex­ 
presión festiva acuña­ 
da por Donoso en su 
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Historia personal del «boom», destina­ 
da a caracterizar un grupo de novelistas 
argentinos de apreciable impacto entre 
los lectores rioplatenses, pero poco o 
nada conocidos fuera de Argentina. 

Una prueba de la recepción favorable 
que está experimentando la novela pe­ 
ruana última la hallamos en los resulta­ 
dos de una encuesta realizada por Alonso 
Rabí y Jorge Coaguila, dirigida a indagar 
cuáles son «Las 10 mejores novelas pe­ 
ruanas» conforme el parecer de 93 «per­ 
sonas representativas de la literatura 
peruana: poetas, narradores, críticos y 
editores» (cf. Debate, 81, Lima, febrero­ 
abril 1995). 

La novela posvargasllosiana (o sea, del 
pos boom) agrupa un total de 65 títulos de 
los 107 mencionados por los encuestados, 
es decir el 60%. Y se reparte así: 24 corres­ 
ponden a los años 70, 20 a los años 80 y 21 
a 1990­1994 (¡en un lustro más obras elegi­ 
das que en todo el decenio del 80, y casi 
tantas como en los años 70, gozando estos 
últimos parcialmente de las condiciones 
creadas por el boom del 60!). 

Aquí no nos compete una depura­ 
ción de la lista (aparecen libros de cuen­ 
tos, nouvelles, biografías, crónicas y 
testimonios, al lado de novelas propia­ 
mente dichas), ya que lo que importa es 
la conciencia receptiva de los encuestados 
{para ellos, actúan como novelas, aun­ 
que sea cuestionable dicho estatuto). 
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Y, a pesar de que demanda tiempo (y 
osadía) ubicar a los libros recientes a la 
altura de obras de amplia y dilatada 
consagración crítica, los encuestados 
brindaron generosa acogida al pos boom, 
hasta el exceso de coronar a Un mundo 
para Julius (1970) como la novela más 
veces votada detodalaencuesta.Enlos26 
primeros lugares también figuran Canto 
de sirena (1977) de Gregario Martínez, La 
violencia del tiempo (1991) de Gutiérrez, 
País de Jauja (1993) de Rivera Martínez, 
La vida exagerada de Martín Romaña 
(1981) de Bryce Echenique, Redoble por 
Rancas (1970) de Scorza, La vida a pla­ 
zos de don J acobo Lerner (1977) de Isaac 
Goldenberg, Canon perpetuo (1993) de 
Mario Bellatín y Babel, el paraíso (1993) 
de Gutiérrez. 

De otro lado, en el rubro de votos por 
autor, Bryce Echenique queda en tercer 
lugar (luego de Vargas Llosa y Argue­ 
das), Gutiérrez en sexto, Gregorio 
Martínez en octavo, Edgardo Rivera 
Martínez en noveno y Scorza en décimo. 

ABUNDANCIA Y VARIEDAD 

La novela posvargasllosiana se nutre 
de los aportes de narradores de varias 
generaciones, que aquí citaremos acom­ 
pañados solo de novelas particularmen­ 
te notables, para no tomar más extensa 
la nómina de lo que ya es. · 

Tenemos voces de la Generación del 
50 (a la cual pertenece el propio Vargas 
Llosa), cuyo despliegue novelístico acae­ 
ce de La ciudad y los perros (1963)­y el 
enorme impacto de las técnicas narrati­ 
vas vargasllosianas: Oswaldo Reynoso, 
C.E. Zavaleta, Carlos Thorne, Carlos 
Meneses y los poetas Manuel Scorza (La 
guerra silenciosa, saga de cinco nove­ 
las) y Jorge Eduardo Eielson. 

Otro grupo lo conforman escritores 
aparecidos en los años 60, ya al calor del 
boom, pero antes del brote de los años 
68/70. Resultan coetáneos de la Genera­ 
ción del 60, hasta ahora membrete apli­ 
cado solamente a nuestra poesía. Nos 
referimos a Eduardo González Viaña 
(¡Habla, sampedro, llama a los brujos!), 

Marcos Yauri Montero (En otoño, des­ 
pués de mil años, Premio tasa de las 
Américas), el versátil Julio Ortega y un 
narrador que recientemente se ha reve­ 
lado como excelente novelista, luego de 
hacerlo como cuentista consumado: 
EdgardoRiveraMartínez (País de Jauja). 
En los años 80 y 90 poetas destacados de 
la Generación del 60 han incursionado 
con vigor en la novela: César Calvo (Las 
tres mitad es de Ino Moxo y otros brujos 
de la Amazonía), Jorge Díaz Herrera 
(Por qué morimos tanto), Rodolfo 
Hinostroza y Mirko Lauer. 

El grueso, empero, corresponde a la 
hornada más pródiga en novelistas que 
haya tenido la literatura peruana hasta 
ahora, la que emerge hacia 1968 /70 (ligable 
ala Generación del 70, tal vezmejorfechable 
como Generación del 68). Generación por 
excelencia del pos boom, asimila creadora 
y críticamente a Vargas Llosa y los maes­ 
tros del boom. Muy activa en los años 
68­79, se halla en plena madurez en los 
años 90. Resulta sintomático que su figu­ 
ra masculina (Gutiérrez) y femenina 
(Riesco) de mayor vuelo hayan publica­ 
do una primera novela todavía incipien­ 
te en ellapso 1968/1979, alcanzando una 
estupenda madurez artística solo en este 
«petit­boorn» de los años 90. 

Arriesguemos una nómina selectiva: 
Miguel Gutiérrez (Hombres de cami­ 
nos, La violencia del tiempo, La des­ 
trucción del reino, Babel, el paraíso), 
Alfredo Bryce Echenique (Un mundo 
para J uli us, La vida exagerada de Martín 
Romaña, El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, No me esperen en 
abril), Gregario Martínez (Canto de si­ 
rena), Laura Riesco (Ximena de dos ca­ 
minos), José Hidalgo (La paraca viene 
del sur), José Antonio Bravo (A la hora 
del tiempo), Luis Urteaga Cabrera (Los 
hijos del orden, Premio Primera Plana 
de Buenos Aires), Isaac Goldenberg (La 
vida a plazos de don Jacobo Lerner), 
Guillermo Thorndike, José Manuel 
Gutiérrez Souza, Femando Ampuero, 
Augusto Higa, Edmundo de los Ríos, 
José Adolph, Carlos Villanes Cairo, 
Harry Belevan, Alfredo Pita, César 
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Hildebrandt, Carlos Calderón Fajardo, 
Félix Alvarez, Ladislao Plasenski, Jorge 
Sala zar y Roberto Reyes. Añádanse poe­ 
tas descollantes de la Generación del 70 
con exploraciones novelísticas: Abelardo 
Sánchez León, Enrique Verástegui y 
Carmen Ollé. 

Finalmente, ya han mostrado su pul­ 
so novelístico autores dados a conocer 
en los años 80 /90: Carlos Herrera, Osear 
Malea, Enrique Rosas Paravicino, Alonso 
Cueto, Cronwell Jara, Mario Bellatín 
(cultor de la novela corta), Alejandro 
Sánchez Aizcorbe, Javier Arévalo, el 
poeta Jorge Eslava y un número auspi­ 
cioso de mujeres, tales como María Tere­ 
sa Ruiz Rosas, Patricia de Souza y Fátima 
Carrasco. 

Junto con la profusión de novelistas, 
debe subrayarse la variedad de propues­ 
tas narrativas, ubicables ora dentro de la 
herencia neorrealista o real­maravillosa, 
ora dentro de la literatura fantástica o la 
exploración centrada en el lenguaje. Aquí 
sobresale la novedad con la que se ha 
retratado «desde adentro» lo amazónico 
(C. Calvo), la campiña costeña con fuerte 
componente afro­peruano (G. Martínez) y 
la experiencia de la comunidad judía (l. 
Goldenberg) como «ampliación» de todas 
nuestras sangres recreadas por la ficción. 

Mención especial reclama la vitali­ 
dad creadora que están mostrando las 
mujeres, con Laura Riesco y Carmen 
Ollé ala cabeza; desde fines del siglo XIX 
(días de Clorinda Matto y Mercedes 
Cabello) la presencia fe menina no había 
vuelto a ser intensa ennues tra novelis tica 
(de 1900 a 1960 hubo aportes esporádi­ 
cos, descollando Rosa Arciniega y Rosa 
María Larrabure). 

Consideración aparte amerita la fas­ 
cinación creciente que la novela está ejer­ 
ciendo no solo sobre los poetas, sino 
sobre personas de profesiones u ocupa­ 
ciones nada literarias. Ello no se reduce 
a la utilización de formas novelescas 
para relatar testimonios o memorias (re­ 
curriendo no pocas veces al «refuerzo» 
de escritores de oficio), sino que conlle­ 
va contribuciones tan consistentes y va­ 
liosas, de inocultable originalidad crea­ 
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dora, como son las del psiquiatra Max 
Silva Tuesta (Hotel Sementerio) y' el 
hombre de leyes Fernando de Trazegnies 
(En el país de las colinas de arena). 

FACTORES A CONSIDERAR 

Sintéticamente, apuntemos los facto­ 
res que, a nuestro juicio, influyen en el 
auge actual de la novela peruana: 

1. Factor del nexo entre la novela y el 
desarrollo sociocultural. G. Lukacs y sus 
seguidores han planteado con lucidez 
cómo la evolución del género novelístico 
está ligada al desarrollo de la vida urba­ 
na, la representación escrita y la clase 
burguesa, convirtiéndose la novela en el 
género literario preferido por la burgue­ 
sía en su etapa de preponderancia social, 
económica, política y cultural. 

En las letras de América Latina, esas 
condiciones históricas se dejan sentir en 
los centros urbanos solo a mediados del 
siglo XX (con una clara anticipación del 
eje Buenos Aires­Montevideo, desde los 
años 20­40), propiciando las generacio­ 
nes del 50, de diversos países (el Perú, 
entre ellos), las que sirvieron de núcleo a 
la eclosión creadora conocida como el 
boom hispanoamericano de los años 60. 

Dichas condiciones se acentúan en las 
décadas siguientes, permitiendo una 
mayor producción y consumo de nove­ 
lasen cada país. Resulta revelador que, 
en los últimos años, géneros de fácil 
lectura (a pesar de que puedan exigir 
una alta conciencia técnica para dosificar 
tedas los componentes del relato), cerno 
el género policial en su versión «negra» 
(con marcas clarísimas establecidas por 
D.Hammetty, sobre todo, R. Chandler), 
atraigan los afanes de autores como Car­ 
los Meneses, Alonso Cueto, Fernando 
Ampuero y Mirko Lauer, siendo alta 
también su lección para las obras de 
Carlos Calderón Fajardo, Javier Arévalo 
y Osear Malea. Cabría aducir que el 
policial «negro» se acomoda bastante 
bien al deterioro (de todo tipo) y al «des­ 
borde» (expresión de José Matos Mar) 
del Perú actual, conforme lo señaló Julio 
Ramón Ribeyro en diversas entrevistas. 
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Pero prima, a nuestro juicio, el deseo 
de ofrecer novelas (bien escritas, se en­ 
tiende) de fácil recepción y consumo 
asegurado, dado que entre los novelis­ 
tas más jóvenes, incluyendo a los que no 
cultivan formas policiales, campea el 
cultivo de novelas breves, ágiles y entre­ 
tenidas, deliberadamente concebidas al 
margen del deseo de la «novela total» o 
el «monumento literario», ex profeso 
«obras menores» dictadas por el desen­ 
canto «posmoderno» frente a las ideolo­ 
gías revolucionarias y las vanguardias 
artísticas. 

2. Factor del componente narrativo 
que caracteriza a la poesía peruana a 
partir de los años 60. Si bien siempre ha 
habido poetas que han intentado la pro­ 
sa novelesca (baste pensar en César 
Vallejo y Martín Adán), la atracción por 
la novela resulta mayor entre los poetas 

peruanos a partir de los años 60, 
dado que la renovación del len­ 

' guaje poético peruano llevada a 
cabo por autores de la Generación 
del 60 (en particular Antonio 
Cisneros, Rodolfo Hinostroza y 
Luis Hemández) ostenta corno una 
de sus características principales 
la apertura al componente narrati­ 
vo, abandonando el lirismo 
monocorde. 

La lección de la poesía contem­ 
poránea en lengua inglesa implica 
el deseo de labrar poemas 
«totalizantes» lírico­narrativo­dra­ 
rnáticos (cf. la línea de Homero, 
Ovidio y Dante ensalzada por 
Pound y Eliot), y no quedarse en el 
lirismo de la poesía francesa 
(simbolista, purista, surrealista, et­ 
cétera) y española anterior a la 
asimilación de modelos ingleses. 

Ya hay mucha dosis narrativa en 
los poemarios de Hinostroza, Cal- 
vo, Ortega, Lauer, Sánchez León, 
Verástegui y Ollé, como para que 
comprendamos mejor su decisión 
de cosechar frutos novelescos. Tan­ 
to más comprensible cuanto, a pesar 
de los esfuerzos «totalizantes» de 
Pound y Eliot (últimamente, de 

Derek Walcott), la novela constituye el 
género literario que de modo privilegia­ 
do, desde el Quijote de Cervantes, plas­ 
ma textos «totalizantes» en la literatura 
escrita, citadina, burguesa. 

3. Factor de la peculiaridad sociocul­ 
tural peruana (y, a nivel más grande, 
hispanoamericana). La realidad socio­ 
cultural del Perú no es la Europa o Esta­ 
dos Unidos, como para que nos limite­ 
mos a los dos factores anteriores. Nues­ 
tra «heterogeneidad» (noción de Ma­ 
riátegui desplegada por Antonio Cornejo 
Polar: nuestra complejidad pluricultural 
actuante en la producción literaria) con­ 
lleva una «apropiación» de los géneros 
literarios «occidentales» (entre ellos, la 
novela) que Angel Rama y Martín 
Lienhard han sabido explicar en térmi­ 
nos de transculturación y literatura al­ 
ternativa respectivamente. 

Mario Bellatín, una de las más destacadas voces de la 
joven narrativa peruana. 
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Pongámonos a pensar que el género 
crónica (forjado en la Edad Media euro­ 
pea, trasplantado a América conforme a 
las pautas que había adquirido en Espa­ 
ña) experimentó en los siglos XVI­XVII 
una auténtica transculturación, dando 
nacimiento a una entidad singular: la 
Crónica de Indias. Cumplía una función 
bastante más variada y compleja que en 
España. Función interdisciplinaria, di­ 
ríamos ahora; con mucho de informe, 
miscelánea y recopilación, y no solo de 
material historiográfico. Los textos del 
Inca Garcilaso y Guarnan Poma en espe­ 
cial, pero también los de Cieza de León, 
José de Acosta y Bernabé Cobo, ofician 
casi como síntesis enciclopédicas de la 
realidad peruana. Entre otras cosas, fun­ 
cionan como antecedentes del cuento y 
la novela en el Perú, adelantando los dos 
primeros la vertiente indigenista, y el 
drama cultural de Vallejo, Churata, Ale­ 
gría y Arguedas. 

Bueno, pues. ¿Por qué no calibrar 
la trascendencia histórico­cultural de 
novelas que rompen los límites entre 
las prácticas discursivas que Occi­ 
dente ha separado en especialidades 
diversas, en los últimos siglos? Ya 
pasabaesoenelFacundodeSarmiento 
y Los Sertones de Euclides da Cunha; 
volvió a ocurrir con El pez de oro de 
Churata y las novelas arguedianas, 
acusadamente con El zorro de arriba 
y el zorro de abajo. En los años re­ 
cientes, resultan muestras mayores 
La violencia del tiempo de Gutiérrez 
(la novela más «totalizante» que ha­ 
yamos leído, a nivel hispanoameri­ 
cano) y En el país de las colinas de 
arena de Trazegnies (tiende vasos 
comunicantes entre la novela, la his­ 
toria, el derecho y la filosofía de la 
ciencia, aprovechando la iluminación 
mutua y complementaria entre estas 
disciplinas). Precisamente la flexibi­ 
lidad proteica de la novela ( «cajón de 
sastre» la han denominado diversos 
teóricos) la toma el género literario 
ideal para esas exploraciones. 

La cháchara «posmoderna» gusta 
aseverar que no estamos en días de 
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«obras totales», ni de grandes visiones 
del mundo. Las mejores novelas perua­ 
nas de los últimos años desmienten ese 
dictamen. Aunque podría argüirse que 
el «desengaño posmodemo» frente al 
discurso puramente conceptual (filosó­ 
fico o .científico) puede influir en este 
acudir al lenguaje literario (reino de la 
intuición, imaginación y la sensibilidad) 
de la novela como vía de re­encuentro 
con lo real en tanto vivido «en carne y 
hueso», transmitible como tal a otras 
personas. 

Sin negar ese ingrediente, estimamos, 
no obstante, que mayor peso corresponde 
a nuestra peculiaridad sociocultural, a la 
vez que a la necesidad (siempre válida) de 
no contentarse con «obras menores» por 
muy bien hechas que estén: la misión 
primordial del gran creador literario es la 
del vidente, la del profeta, simbolizada 
por el fuego de Prometeo iluminando 
nuestra humanidad liberada. • 

Osear Malea, poeta que irrumpió en la novela 
con su bronco relato Al final de la calle. 
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NUEVA NARRATIVA PERUANA: 

PROMESAS Y SINSABORES 
CARLOS z. BATALLA 

l acto o deseo de narrar tiene 
una historia de data muy anti­ 
gua. Grupos de personas en­ 
candiladas por la voz de un 

«hablador», que rememora tiempos idos 
o augura los por­venir. La palabra aso­ 
ciada al embrujo de la conciencia. La 
ilusión de vivir en la carne del «otro». 
Esa era la magia primaria del placer de 
contar. Una magia que continúa reaco­ 
modándose y adquiriendo nuevas fa­ 
cetas, en un tiempo atado a la rueda de 
un coche moderno y condicionante. 

Perseguir claras pistas en la llamada 
«nueva narrativa» fue la tarea que nos 
impusimos en un debate a través de las 
apreciaciones de gente de otros oficios 
(salvo evidentemente la de nuestra co­ 
nocida Carmen Ollé), pero con el sufi­ 
ciente interés en la ficción literaria como 
para abrirse a una charla exploratoria, 
aventurera, desenfadada, que no nos deja 
sino más interrogantes que respuestas. 

Cada encuentro tuvo su propio sa­ 
bor, su propia peripecia, y cada uno 
puso los puntos sobre las íes en la discu­ 
sión de un fenómeno que rebasa fácil­ 
mente la mera especulación literaria. Por 
eso César Hildebrandt marcó los límites 
o vacíos de la «cultura de masas»; o el 
psicoanalista Jorge Bruce picó el diente 
con el espíritu «narcicístico» de los crea­ 
dores. Por eso también, Armando Robles 
Godoy caló en el «lenguaje» del cine y la 
narrativa; y Carmen Ollé relativizó cual­ 
quier fobia contra lo «nuevo». Comence­ 
mos de una vez el asedio a nuestro tema: 
la «nueva narrativa peruana». 

¿UN JUEGO SERIO EN PELIGRO? 

La literatura, la narrativa peruana ha 
tenido­en términos generales­ un ca­ 
riz seriamente realista. Un afán por 
reconocerse como depositaria del 
«verdadero rostro del país». Así, el 
valor que se les daba a sus narradores 
o novelistas era el de verificadores de 
una situación concreta. Sea social, 
política, e inclusive económica. Hoy 
esos criterios parecen estar en el viejo 
baúl de nuestros padres o abuelos. Y el 
entretenimiento, las buenas ganas de 
contar una «historia» inquietante y fuera 
de un «contexto» que la define unilate­ 
ralmente, gana cada día más simpati­ 
zantes. 

De esa opinión es Carmen Ollé, poeta 
y narradora, quien nos contesta precavi­ 
da detrás de su atiborrado escritorio del 
Centro de Documentación de la Mujer, 
donde labora: «Yo no leo literatura del 
Perú u otro país para estudiarla o verifi­ 
car en ella imágenes del entorno, sino 
para gozarla. Con algunos libros últimos 
que he leído he sentido mucho disfrute, 
mucho placer al leerlos. Ese es mi primer 
y fundamental acercamiento a la crea­ 
ción literaria.» 

¿Será esta una reacción pasajera? ¿Aca­ 
so un espejismo del gusto? Nada de eso. 
Todo responde a un proceso que privile­ 
gia actualmente ­y con fundadas razo­ 
nes­ los territorios personales. Algo que 
desde la década del 80 parece configurar 
el imaginario de nuestro quehacer na­ 
rrativo. 
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Sobre el punto, Jorge 
Bruce, desenvuelto y vi­ 
vaz psicoanalista mira­ 
florino, afirma: «la nove­ 
la, la narrativa no escapa 
en general al ámbito so­ 
cial en la que está inmersa. 
Lo que pasa es que ahora 
estamos en un período 
que privilegia cada vez 
más la intimidad, lo frag­ 
mentario, lo inconcluso. 
Todo esto tiene que ver 
con la "década maldita" 
del 80, en el Perú. Una 
década, pues, de amena­ 
za, de destrucción de la 
identidad al nivel más in­ 
dividual.» 

En el silencio de su con­ 
sultorio, Bruce reflexiona 
y precisa: «que toda esta 
hostilidad ha condiciona­ 
do un repliegue "narcisís­ 
tico", que es el que se ve­ 
rifica en la producción li­ 
teraria actual. Y claro, este 
repliegue trae aparejado 
diferentes cosas. Empie­ 
za a aparecer algo que en 
Europa ya es viejo. Una 
literatura que de intimista 
pasa a narcisista, y de 
narcisista puede pasar fá­ 
cilmente a trivial, que es realmente el 
peligro que este tipo de literatura con­ 
fronta.» 

Aquí tal vez sea necesaria una aclara­ 
ción: no es lo mismo ­y el mismo Bruce 
lo remarca luego­hablar de trivialización 
del trabajo narrativo que hablar del tra­ 
tamiento de lo trivial en la literatura. Lo 
primero sí sería recusable aunque inne­ 
cesaria su condena ­como dice Ollé­, 
porque es el mismo lector (¡atento lec­ 
tor!) el que distinguiría las obras autén­ 
ticas de las caricaturas. 

Lo segundo, lo trivial como tema es 
cosa común en la literatura moderna. Y 
aquí la parodia sí que ha configurado lo 
esencial de un arte que ha dibujado la 
escoria para hacerla más evidente. Y eso 
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es algo que reivindica nuestro conocido 
periodista, César Hildebrandt, cuando 
dice sentado en su mueble de cojines 
altos que «la literatura nunca ha sido 
ajena a ese mundo de enajenación y de 
alienación. La literatura siempre ha vivi­ 
do de eso, ha saqueado eso. La literatu­ 
ra, la novela, es carroñera». 

Esta última precisión es clave, por­ 
que a partir de ella es posible plantear el 
punto central de lo que está en discu­ 
sión aquí: la narrativa, la novela, ¿sigue 
siendo el espacio ideal de cuestio­ 
namiento, de recusación de una nefasta 
realidad, o, más bien, ha dejado de lado 
esa «función», y está ahora abocada a la 
voluntad de un disfrute por mucho tiem­ 
po no reconocido? Y si lo segundo es 
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Carmen Ollé: las buenas ganas de contar una historia. 



Carmen Ollé: Una narrativa para hoy 
­ ¿Cómo aprecias el fenómeno na­ 

rrativo último? 
­ Si existen buenos escritores que tie­ 

nen un público que los sigue sin necesi­ 
dad de los exégetas, de estas interpreta­ 
ciones, me parece que es un alcance, un 
logro. Ahora, ahí ha y que distinguir quién 
es quién, ¿no? Y las diferencias específi­ 
cas de cada obra. Si hay un autor que 
para vender pone sexo, pone crimen, 
todos esos ingredientes supuestamente 
vendibles, habría que ver cómo es ese 
producto, para ver si el resultado es óp­ 
timo o solamente una cosa hecha a pro­ 
pósito. Yo creo que eso cae por su propio 
peso. 

­ ¿Es más factible engañar, camuflar 
las carencias, la deficiencias en la na­ 
rrativa que en la poesía? 

­ La poesía es mala o buena. Es muy 
difícil que una poesía sea más o menos 
aceptable yte conmueva o te interese. La 
novela puede tener varios calificativos, 
varias notas. Puede ser una novela irre­ 
gular, pero que tiene partes buenas. Pue­ 
des entonces saltearte algunas partes y 
coger lo entretenido o interesante. "Re­ 
cuerdo un ensayo de Vargas Llosa en La 
verdad de las mentiras, donde hace un 
elogio de una mala novela: Al este del 
paraíso, de Steinbeck. Esa novela la­dis­ 
fruté muchísimo cuando la leí, hace dos 
años. VLl hace un análisis maravilloso 
sobre la novela. A veces uno disfruta 

cierto, ¿cuánta «condena» merece esta 
opción? 

CULTURA DE MASAS Y NOVELA 

El punto en cuestión es si se regatea o 
no el diálogo implícito que se hadado en 

más una «mala» novela que una «bue­ 
na», que al final de cuentas puede resul­ 
tar aburrida y pesada. Quizá al lector 
moderno eso ya no lomo tive nilo seduz­ 
ca, ¿no? 

­ Como escritora, ¿sientes que los 
jóvenes leen menos literatura que an­ 
tes? 

­ Los jóvenes que rechazan ciertos 
libros, no lo hacen porque no lean o no 
les guste la lectura, sino porque para 
ellos significa muy farragoso meterse en 
textos que no tienen un lenguaje, si tú 
quieres, visual. O que no les presente 
una anécdota o una historia con transpa­ 
rencia. Lo que a los jóvenes les pasa es 
que comparan una película con una obra 
literaria falsamente profunda, falsamen­ 
te filosófica, que puede confundirlos o 
aburrirlos. Y tienen todo el derecho de 
optar o apostar por otro tipo de libros. 
Por eso, la «nueva narrativa» juvenil, 
hecha por escritores de 30 a 35 años, 
tiene entre sus lectores a los más jóvenes. 
Yeso es un buen Indice.Quiere decir que 
ellos no se están apartando de la literatu­ 
ra, sino que se están acercando a una 
nueva literatura. Quizá no se acerquen a 
Proust, como se acercaban los de la gene­ 
ración del 50. Son muy pocos en realidad 
los que han leído una novela completa 
de Proust o el Ulises de Joyce. Yo creo 
que hay que ser sinceros ante esto. Por­ 
que hay cambios. Y son para bien. 

las últimas décadas (efecto del pos boom) 
entre la novela corno género y los códi­ 
gos de la «cultura de masas». Una «cul­ 
tura» de presencia innegable en cada 
estrato de la vida social de las personas. 
Entonces, ¿afán de ganar más lectores?, 
¿forma efectiva de oxigenar la adustez, 
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Jorge Bruce: 
La literatura es el arte del enmascaramiento 

­ ¿ Cómo ves la proliferación de una 
narrativa breve, en desmedro de la poe­ 
sía? 

­ Las razones o los motivos por los 
que la gente escribe son muy variados. 
Creo que es más fácil improvisar una 
narrativa que una poesía. Ahí es más 
difícil engañar. ¿Pero eso no tendría tam­ 
bién algo que ver con el narcicismo de 
los poetas? ¿La poesía como algo inacce­ 
sible, donde no hay lugar para los im­ 
postores? Yo creo en buena cuenta que 
un buen impostor logra ubicarse en cual­ 
quier parte, ¿no? 

Y aprovecho, por cierto, para lanzar 
un saludo a los impostores. Yo no tengo 
tanta ojeriza con aquello que permite 
disimular las carencias. Yo creo que los 
seres humanos nos pasamos la vida tra­ 

el estreñimiento de cierta literatura? De 
ello también hablamos con nuestros en­ 
trevistados. 

Con una sola novela, Memoria del 
abismo, Hildebrandt pone fuego y pa­ 
sión encada palabra que esgrime. Cuan­ 
do quisimos plantearle el asunto de un 
posible diálogo entre la novela y la deno­ 
minada «cultura de masas», dio el grito 
al cielo y acalló a su perro andaluz que 
ladraba y amenazaba con bajar y dejar 
en el recuerdo a quien esto escribe y al 
bueno de Herman Schwarz. 

«Eso no es cultura ­dijo tajantemen­ 
te. Eso es anestesia, eso es curare, una 
cerbatana de curare, para cojudear, o 
para confirmar a los cojudos. Perdóna­ 
me, ¿cultura de masas?, ¿eso que em­ 
brutece a millones y millones en el mun­ 
do? El término "cultura de masas" for­ 
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tando de disimular nuestras carencias. Es 
una de las tareas que tenemos como hu­ 
manos. No me interesa tanto desenmas­ 
carar como entender esta necesidad de 
enmascaramiento. 

Y esta es una tarea que hay que exami­ 
nar con cuidado, porque la literatura es 
también el arte del enmascaramiento. Es 
hacer de la necesidad virtud. No obstan­ 
te, sí comprendo que hay obras que son 
falsas, que no son auténticas obras de 
arte, que son productos más bien publici­ 
tarios. 

Ahora, esto tiene que ver también con 
la dificultad para encontrar los espacios 
para todo aquello que implique a la per­ 
sona salir de lo que he llamado en alguna 
parte de este círculo infernal de «chamba­ 
tele­ja to». 

ma parte de la mitología posmoderna. 
Esa que acuña términos herméticos, im­ 
penetrables y sin significado. Para mí 
eso no es cultura. La cultura es sobre 
todo duda, agonismo, lucidez. La cultu­ 

.ra que no produce angustia no es cultu­ 
ra. La cultura que no produce un cierto 
grado de ansiedad, de incomodidad fren­ 
te al mundo, no es cultura. Es simple­ 
mente ornato, consumo, o es simple­ 
mente aspaviento y apariencia.» 

Contundente, ¿no es verdad? Pues sí, 
esta es la certeza de un pensamiento o 
sentir claramente moderno y admirable. 
Pero, ante esto, qué nos puede decir una 
escritora de las calidades de Ollé: «Yo 
creo que siempre ha habido códigos. Y 
siempre ha habido gente que se deja 
llevar por esos códigos para vender. Si 
antes la novela que más se vendía era la 
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novela extensa, había gente que acumu­ 
laba páginas. Pero pienso que eso tiene 
que ver con la sinceridad y la honestidad 
del escritor. El escritor auténtico sabe 
cómo utilizar esos "códigos" para trans­ 
mitir su verdadero mensaje». Utilizar 
esos códigos, pues, no es trivializar el 
tratamiento narrativo, redondea la idea 
apagando el primer cigarrillo la autora 
de Las dos caras del deseo. 

Hay como una visión «realista» (no 
pragmática) y una si quieren de natura­ 
leza «romántica», en es te asunto. Es cier­ 
to: las divisiones gruesas siempre son 
odiosas y poco esclarecedoras. Pero aquí 
es inevitable percibir esas dos actitudes. 
Aunque el punto intermedio está por el 

lado del diván adorme­ 
cedor de Bruce: «El inte­ 
rés de la obra lo da la 
relación del autor con su 
tema. Es decir, el com­ 
promiso, la profundi­ 
dad, la entrega, la cali­ 
dad de la obra realizada 
no está, para nada, en 
saber si el tema es o no 
"profundo". No obstan­ 
te, sí es cierto que hay 
una tendencia actual re­ 
gida por el signo de la 
publicidad. Se crean pro­ 
ductos que son posesio­ 
nados, marqueteados, 
empaquetados y vendi­ 
dos. Esos productos tie­ 
nen determinadas ca­ 
racterísticas estandari­ 
zadas. Es decir, tienden 
a ser de consumo accesi­ 
ble, digerible, fácil. Es, 
pues, el imperio de lo 
light y lo fas t. Lo que no 
se aplica naturalmente a 
todos los escritores.» 

Sin duda, en los últi­ 
mos decenios las inquie­ 
tudes han variado. El es­ 
fuerzo está dirigido aho­ 
ra no a complacerse ne­ 
cesariamente en una 
medianía, sino a hurgar 

en las inquietudes o deseos de la gente. 
Eso puede sonar poco audaz o épico, 
pero es un real sentimiento de autores y 
lectores. No estar «en contra de» sino 
«frente a». Y eso ­mal que bien­ hace 
más interesantes las relaciones, el trato, 
la concepción misma de una literatura 
por mucho tiempo castigada por la de­ 
nuncia como objetivo. Como nos decía 
Bruce, eso es un buen signo, después de 
un período turbulento. «Es cierto que en 
el Perú casi no ha habido, por ejemplo, 
historias de amor. O tal vez muy pocas. 
Y tampoco diarios íntimos, los que salen 
apenas en esta década», agrega con cer­ 
teza Bruce, luego de acomodar unos li­ 
bros. 
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Jorge Bruce, psicoanalista: «Se privilegia cada vez más la intimi- 
dad, lo fragmentario, lo inconcluso.» -. 



César Hildebrandt: 
Hay más cantidad que calidad 
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­ ¿Por qué hoy la preferencia por la 
narrativa, y ya no por la poesía, en 
términos generales? 

­ Creo que la poesía es bastante más 
exigente que la prosa. Y creo que esa 
«aduana» ha ahuyentado a muchos. 
Creo que el peaje que hay que pagar en 
poesía es mucho más alto que en la 
prosa, porque en esta pueden encubrirse 
muchas medianías. La prosa es la per­ 
fecta máscara para ocultar la mediocri­ 
dad. En nombre de la realidad, una 
sintaxis indigente puede parecer casi 
antropológica. Y en nombre de la de­ 
nuncia y del desgarro, la puntuación 
más horrorosa y el punto y coma más 
anacrónico, pueden parecer hasta nece­ 
sarios. 

En la poesía hay rigor, hay economía, 
hay castigo de estilo. Y ahí no hay trampa. 
Ahí no entran los que fingen. Ahí no en­ 
tran. Ahí están los de verdad. Y cuando 
entranlosfalsossenotanalalegua,¿no?Es 
clamorosa la caída. Es más fácil entonces la 
prosa para algunos. 

Y creo que, además, hay una necesi­ 
dad de distanciarse literaria y cultu­ 
ralmente de una realidad demasiado 
dominante, demasiado aplastante para 
América Latina. La realidad de la crisis. 
La crisis se convierte en literatura y al 
convertirse en literatura la exorcizamos. 
Hay un intento defensivo también en 
cuanto a esto de la explosión de la prosa 
en América Latina. Y en el Perú, yo creo 
que le ha faltado a su literatura más 
intemporalidad, más psiquismo, más 
alma universal. 

­ En tu caso, ¿por qué te decidiste 
por una novela? 

­ Porque se prestaba a licencias, ¿no? 
La estructura de la novela se presta­ 
ba a que yo pudiera decir lo que no 
habría podido decir en un ensayo. Y 
lo que no hubiera podido decir ja­ 
más en poesía. Escogí la novela por­ 
que se prestaba, simplemente por eso. 
Porque es una construcción técnica que 
me permitía una serie de licencias, sólo 
por eso. 

­ ¿Crees que este fenómeno conti­ 
nuará acentuándose? ¿ Qué resultará 
de todo esto? 

­ ¿Cuánta gente sobrevivirá, desde 
el punto de vista estilístico, a esta explo­ 
sión? Tengo la impresión de que muy 
pocos. Hayrnucha cantidad, y muy poca 
consistencia. Yo no voy a mencionar 
nombres, pero he intentado leer, he leí­ 
do en algunos casos con mucho placer, 
en otros casos con un heroico sentido 

"del deber, y lo que he encontrado es un 
gran facilismo. Una prosa realmente 
convertida en una suerte de primaria 
sucursal de la experiencia propia. Es 
decir, vertidos personales en vez de lite­ 
ratura. Digamos que de esta «explo­ 
sión» va a quedar poco. De eso sí estoy 
seguro.No es este el boom de los sesen­ 
ta. Aquí no estamos hablando de 
Cortázar, ni de García Márquez, ni de 
Vargas Llosa ... 

­ ¿De qué estamos hablando? 
­ Estamos hablando no de la «Cordi­ 

llera de los Andes». Estamos hablando 
de las «colinas de Cieneguilla». 
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César Hildebrandt: «La estructura de la novela se prestaba a que yo pudiera decir lo que no habría 
podido decir en un ensayo; ni hubiera podido decir jamás en poesía.» 

Lo importante aquí no es censurar ni 
auspiciar tendencia alguna. Lo que de­ 
bería buscarse es comprender un fenó­ 
meno del que en nuestro caso danmues­ 
tra algunos narradores jóvenes como 
Mario Bellatín, Javier Arévalo, Osear 
Malea o Fernando Ampuero, entre 
otros, por mencionar a los de reciente 
producción, donde la trama y el lengua­ 
je funcional son los motores de un acto 
creativo abierto a otras posibilidades de 
expresión que, a pesar de los peligros de 
un cierto facilismo o impostura ­siem­ 
pre detectable a la larga­, consigue la 
atención de un público lector que en­ 
cuentra en esa forma el atractivo que las 
novelas «totales» o «experimentales» (o 
de vanguardia) han ido perdiendo pau­ 
latinamente. 

NOVELA CORTA O 
ACELERACIÓN DE LA ÉPOCA 

La una está hecha a la medida de la 
otra. Y es que la competencia de pro­ 
ductos culturales alternativos a la lec­ 
tura del libro es asimétrica. Condiciona­ 

do por esa «cultura de la imagen» de la 
que nos hablaba Bruce, el lector moder­ 
no está ahora más que nunca distraído en 
su cotidianidad visualmente alienante. Por 
eso, la narrativa última se encamina ­cons­ 
cientemente o no­ a ganar nuevos adep­ 
tos (o adictos) a la lectura. 

«El lenguaje cinematográfico es mu­ 
�_chísimo más rápido que el literario; este 

necesita más "tiempo" para la expresión 
de lo que quiere expresar, mientras que 
el cine, en muchos casos, es casi instan­ 
táneo. Por eso una "historia" necesita 
300 ó 400 páginas, mientras que en la 
pantalla solo hacen falta dos o tres ho­ 
ras», nos dice, en su mítico Taller de 
Cine, Armando Robles Godoy. 

¿A qué tipo de novela de «300 ó 400 
páginas» se refiere el reconocido cineasta 
nacional? Pues a la vanguardista, a esa 
novela que Ollé califica de «insoportable y 
complicada, para claustros universitarios, 
con exégetas que la sigan y exploren». 

La proliferación de nouvelles, nove­ 
las chicas y cuentos breves pero intensos 
sería una opción para captar la simpatía 
de esos lectores (la mayoría hoy) que 
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Armando Robles Godoy: Entre la pluma 
y el lente 

­ ¿Qué tipo de con­ 
tactos detectas entre el 
nuevo lenguaje narrati­ 
vo y el cinematográfi­ 
co? 

­ Cuando comencé a 
I:! 

escribir, hace más de me­ i 
.e 

dio siglo, la literatura pe­ ál 
ruana era un arte riquísi­ � 
mo en todos los géneros, 1 
con más de 400 años de 
innumerables obras, in­ 
mortales muchísimas, 
que la colocaban entre las 
más importantes de 
Latinoamérica. 

Cuando comencé a hacer cine, hace 
más de treinta años, la cinematografía 
peruana no existía; sólo un puñado de 
películas aisladas a lo largo de los años, 
la mayoría primitivas y elementales, no 
había logrado, ni mucho menos, conver­ 
tir en realidad el sueño de tener un cine 
propio. 

Casi toda mi vida transcurrió, y trans­ 
curre, entre estas dos amantes posesivas � 
y celosas que, al principio, se me confun­ 
dían durante los lapsos de creatividad. 
Confusión alimentada por el equívoco 
generalizado que atribuye, como una . 
especie de concepto terminal, relaciones· 
que en realidad no existen entre la cine­ 
matografía y la literatura; a pesar de que 
sí existen muy poderosas influencias 
mutuas entre ambas, que yo, más que 
influencias, llamaría catalizadores. 

Cuando nos formulamos un inte­ 
rrogante como este: ¿qué cosa es una 
historia?, descubrimos, inmediatamen­ 
te que historia, en el contexto de la litera­ 
tura y el cine, es un término tan amplio 
y vago como la palabra amor. Si compa­ 

ramos, no para diferenciar sino para acla­ 
rar la pregunta, una misma historia en el 
cine y en la novela o el cuento, descubri­ 
mos que no son la misma, y a veces ni 
siquiera parecidas. Es más: si seguimos 
investigando y meditando, descubrimos 
otra cosa más intrigante: no solo la misma 
historia no es la misma en ambos lengua­ 
jes, sino que no puede serlo por una razón 
esencial, y es que una «historia» literaria 
es un fenómeno radicalmente distinto de 
una «historia» cinematográfica. Se trata 
de dos cosas tan distintas como una sona­ 
ta de un cuadro o un poema de una 
escultura. 

Pero, pensando en la situación de hoy, 
tanto la novela y el cuento como el cine de 
ficción están en una etapa mayori­ 
tariamente apegada al hecho de contar 
una «historia», de ser eminentemente 
«narrativa»¡ como la pintura tuvo su épo­ 
ca figurativa. La poesía ya se escapó de 
eso, como algunas novelas y algunas pe­ 
lículas; pero todavía nos atemoriza el 
misterio de lo nuevo y no nos atrevemos 
a creer que es nuestra razón de ser. 

«Casi toda mi vida transcurrió, 1./_ transcurre, entre estas dos 
amantes posesivas (el cine y la literatura).» 
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Héctor Béjar: Testigo de un tiempo 
• Otra personalidad que se decide por la 
narración, por la ficción novelesca como 
forma de expresión, es Héctor Béjar, re­ 
cordado guerrillero de los sesenta y ac­ 
tual director de la revista Socialismo y 
Participación del CEDEP. Un intelectual 
que desde las ciencias sociales y el perio­ 
dismo se adentra en el ejercicio narrativo 
con la novela, El primer día, aún inédita, 
pero que versará sobre su experiencia en 
la guerrilla del 65. 

Con él hablamos también de los cam­ 
bios en el proceso de escritura, que «obli­ 
ga a los escritores a expresarse en un 
lenguaje más directo, que lleva más a la 
impresión que a la reflexión». 

Coincide con Jorge Bruce en el hecho 
de que «las nuevas generaciones se en­ 
cuentran gobernadas por una aproxima­ 
ción visual a los fenómenos, y ya no por 
una escrita.No es lo mismo ­agrega­una 
generación que creció teniend y leyen­ 
do libros, que otra que pasa casi todo el 
día en el televisor o en la computadora. 
Siempre detrás de una pantalla». 

Frente a un personaje como Béjar es 
inevitable tocar el tema ­a propósito de­ 
su novela inédita ya mencionada­ de la 
guerrilla del 65. Ese intento fallido o 
abortado que permanece aúnen las tinie­ 
blas de los malentendidos. ¿Por qué es.: 
cribir una novela sobre esa experiencia?, 
le preguntamos. 

Con la mirada clara y profunda, nos 
dijo: «Por la necesidad de contar una 

preferirían una mala película a una 
buena novela si supieran que esta 
última es, aparte de costosa, densa e 
interminable. ¿Frivolidad o salida 
radical e inteligente a una crisis de repre­ 
sentación novelística? Que eso quede, 
mejor, para la discusión. 

historia, que satisfice a medias con un 
libro de testimonio, el 69. Y fue a medias 
porque siempre me quedé con la impre­ 
sión de que parte de esa experiencia no 
había sido expresada. Ahora que han 
pasado los años, y tantas cosas han su­ 
cedido en nuestro país, creo que es casi 
una obligación decir algunas cosas.» 

Pero, ¿por qué en el formato de una 
novela?, insistimos. «Porque te permite 
decir muchas cosas que uno no podría 
decir en el lenguaje periodístico o en el 
ensayo. En este uno tiende a la abstrac­ 
ción de los fenómenos. Se pierde, ade­ 
más, una serie de imágenes reales. Fui 
ensayando diversas formas de expre­ 
sión, y creo que he logrado una mezcla 
de lenguaje periodístico, de narración, y 
algo de expresión literaria, todo ello en 
una especie de reconstrucción de época. 
He intentado un esfuerzo de objetivi­ 
dad y de autenticidad con lo que se 
sintió y pensó en un momento determi­ 
nado. El interés, como ves, no es exacta­ 
mente literario, sino el de aclarar una 
zona oscura de nuestra historia. Aun­ 
que reconozco que he cometido algunas 
"infracciones" de género, que me he 
pasado algunas "luces rojas"», termina 
convencido de que su tarea deambula 
entre la fábula y la historia. Un rasgo 
que ­lo sepa o no Béjar­marca otro filón 
de una narrativa posboom, que asume 
su diversidad con la fresca lucidez de lo 
nuevo. 

Y DESPUÉS DE TANTA BULLA, 
¿QUÉ? 

Que la avalancha de los códigos 
audiovisuales está invadiendo o copan­ 
do el campo de la novela, puede resultar 
sin duda una exageración. Claro, la es­ 
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critura ha cobrado últimamente ­como 
lo precisan Ollé y Bruce­ una transpa­ 
rencia en el modo de llegar al lector. 
Pero, ¿cuáles son los límites de esa pos­ 
vanguardista actitud? 

Quién mejor para aclarar y precisar 
esto que un ducho en el trabajo de los 
códigos artísticos como Robles Godoy: 
«Me tomó bastante tiempo descubrir que 
en la raíz de una comprensión integral, 
tanto racional como emocional, de cómo 
funcionan estos dos len1r1ajes (el cine­ 
matográfico y el literario) se ocultaba el 
requisito fundamental de una compren­ 
sión previa: se trata, aparte de las dife­ 
rencias formales, materiales y tecnológi­ 
cas, de dos lenguajes que son semántica 
y poéticamente diferentes y autónomos; 
tan diferentes, por ejemplo, como la 
música y la pintura.» 

La literatura no puede ser una moda, 
ni estar bajo los designios omnívoros de 
ciertos teóricos que Hildebrandt desca­ 
lifica como «posmodernos». 

Hasta cierto punto, pues, es com­ 
prensible esta reacción frente a un su­ 
puesto abaratamiento del trabajo narra­ 

tivo. En la parte final de su intervención, 
Jorge Bruce anotaba que «en la vida 
actual háy predominio de la visión pu ­ 
blicitaria del mundo, que está funda­ 
mentalmente determinada por la mer­ 
cancía y por la imagen. La literatura 
como el psicoanálisis se deben exacta­ 
mente a lo contrario. Se deben a aquello 
que está más allá de la imagen y la 
mercancía. Su razón de ser está en esas 
esencias que trascienden esas aparien­ 
cias». Una verdad que controle lo que es 
y no es una manipulación de este signo 
de cambio, es algo que cada cual deberá 
medir a su gusto. 

Tomar con cautela y sin «fundamen­ 
talisrnos» estas nuevas ofertas narrati­ 
vas, sería la mejor forma de asumir por 
ahora el fenómeno. Porque, al final de 
cuentas, solo lo bueno perdura. El viento 
se lleva la hojarasca. Y seguramente tam­ 
bién a aquellas obras que, abriéndose a 
los cambios y a las nuevas perspectivas 
de producción, no perciben que la litera­ 
tura es oficio, talento y entrega. Tres 
elementos imprescindibles en el esfuer­ 
zo narrativo de cualquier época. • 

Héctor Béjar (a la derecha). La necesidad de expresar sus experiencias sobre la guerrilla del 65, lo 
hizo pasar del testimonio a la novela. 
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TESTAMENTO DEL 
PROFESOR MISTERIO 

«Tenemos la muerte anunciada» 
TANTAVILCA 

J oRGE EsLA v A 

El verano de 1995 fue singular para el poeta Jorge Eslava. Durante tres 
meses se introdujo en el mundo de desolación y miserias de aquellos 
a quienes se conoce despectivamente como «pirañitas». Fruto de esa 
descarnada experiencia, aquí narrada, sería su libro de relatos Nava- 
jas en el paladar. 
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IL a alameda pobretona que está 
entre el Sheraton y el Palacio 
de Justicia, con sus balaustres 
de mármol y su pileta sin agua, 

lleva el nombre de paseo de los Héroes 
Navales. A lo largo de su explanada hay 
tres fotógrafos ambulantes, algunos 
lustrabotas y golosineros, mucha gente 
presurosa y una hilera de árboles bien 
racas. De uno de ellos, del arbolito, no 
media sino un palmo para llegar al in­ 
fierno limeño. 

No importa si es una acacia o un 
almez pero ahí, bajo su sombra, solía 
encontrarme a diario con Tatán, Lapice­ 
ro y Tantavilca. Claro que la mancha era 
numerosa ­Elena, Blanca, Teresa, Cone­ 
jo, Chupijel, Diablito y Licencia eran los 
más asiduos­, pero quienes llegaron a 
ser mis amigos de verdad fueron los tres 
a quienes he dedicado «Segundos afue­ 
ra», «No pasa nada» y «Tirar contra». 
Tres de las siete historias de Navajas en 
el paladar que, como todas, fueron 
fabulaciones de experiencias vividas di­ 
rectamente durante el pasado verano. 

También nos citábamos en algún hue­ 
co por los alrededores de la plaza San 
Martín o en El Refugio, un antiguo solar 
de Azángaro. De donde fuera, con una 
garrafa de alcohol barato o unos 
margaritas, iniciábamos una travesía de 
espanto y milagro por las calles del cen­ 
tro. Laburos, batidas, mechas y visitas a­. 
la Comandancia fueron pan de cada día. 
También atravesé con ellos las marcas 
más temibles que van de la plaza Grau a 
La Parada, donde la zapatera y el pastel 
imponen sus dominios. Demasiada mi-' 
seria humana para volver a recordarlo y 
que al cabo de estos meses, ya con la 
novela publicada, me llena de mayor 
pena e impotencia. 

Las primeras semanas de calle fueron 
las más difíciles (conatos de bronca, un 
piedrónenel pómulo, ácarosytranstomos 
intestinales), en especial por la indiferencia 
que me encajaban al rostro. Era su natu­ 
ral trapo enrollado al antebrazo, el bara­ 
jo, sostenido como defensa para impedir 
que metiera mis narices en sus asuntos. 
Pero, ¿cómo llegué a tener contacto con 
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estos muchachos y logré ingresar a ese 
mundo atroz? Es esta pregunta .Ja que 
más me ha acosado desde la aparición 
del libro. Amigos, parientes y alumnos 
esperan fascinados la respuesta que los 
haga sentir, seguros e ilesos, en un 
fumadero de la avenida Aviación o ante 
un combate a pico de botella entre dos 
fuleros. Quieren acercarse a los hechos 
más cruentos sin un rasguño y empiezo 
entonces a resignarme ante la evidencia: 
a los lectores de cierta literatura réproba 
les interesa más el arrojo, las agallas del 
autor que el sereno oficio de escribir aun­ 
que las corrientes internas lo destrocen a 
uno. Como si el fango de la podredum­ 
bre no fuera también el fango sagrado 
donde hundimos todas nuestras culpas 
y apatías. Así lo creo y lo siento, modes­ 
tamente, desde hace unas semanas. 

Eran las vísperas de la Navidad del 94 
cuando Radda Bamen, organismo pro­ 
motor de los derechos del niño, me soli­ 
citó la tarea de «sistematizar» uno de sus 
proyectos. Se trataba de Generación, 
trabajo con chicos de la calle de alto 
riesgo (a quienes la sociedad considera 
irrecuperables y llama con desdén 
«pirañitas») en el que están empeñados 
hace casi cinco años y del que no había, 
ganados por un activismo generosísimo 
y encomiable, un catastro riguroso de 
sus componentes ni unos lineamientos 
de propuesta a futuro. Menos aún, si­ 
quiera un registro de acciones inmedia­ 
tas. Es decir, un arca para la salvación 
pero construida sin cuadernas vías y con 
el palo mayor algo tronchado. Magnífica 
fe y grande riesgo. Estado que no quita 
sin embargo un ápice al tributo que le 
debo a Lucy Borja y su equipo, pero que 
ha dado pie a mezquinos reportajes pe­ 
riodísticos que aún lamento. «Tanto 
amor ­diría Vallejo­ y no poder hacer 
nada contra la muerte.» 

Encargado de acopiar información y 
ordenar, recoger testimonios de mucha­ 
chos de la calle y de psicólogos, fui 
incursionando en este lado oscuro de 
nuestra vida limeña. Pasé la Navidad 
con ellos y me gané con una fiesta, en la 
que hubo cajón y unas manos prodigio­ 
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sas de un morenito altísimo. 
Los veía a diario en la casa­ 
a bierta de Miraflores que 
tenía Generación, bajába­ 
mos eguido a la playa a 
jugar pelota y de regreso 
nos despachábamos varios 
litro de gaseosa. Me limita­ 
ba al principio a escuchar 
u diálogos entre perplejo 

y des lumbrada. Fui conquis­ 
tando poco a poco terreno: 
cedieron a mi confianza y 
empecé a hablar con ellos casi 
de igual a igual. Me permitie­ 
ron registrar algunas de esas 
conversaciones y llegué agra­ 
bar cerca de trece horas y a 
tomar algunas fotos que han 
ervido luego para la edi­ 

ción del libro. 
Pasó enero y mi trabajo 

derivó a algo más complejo: º 
la iniciativa de escribir un ] 
libro de ficción sobre esta � e experiencia que empezaba .3 
a conocer y que me tenía � 
perversamente chalado. ! 
¿Mandarme con una novela i 
o un conjunto de cuentos, así � 
de sopetón y con plazos fijos? 
¿Porquéno? ¿Noamabayoel 
hervidero de Lima y disfruta­ 
ba paseando por la plaza Francia, la. 
Cachina, el bulevar Quilca? ¿Acaso no· 
había dedicado la mitad de mi vida a la 
enseñanza de adolescentes? Y mi trabajo 
de tesis, ¿no tenía que ver con la literatura 
juvenil marginalona que va desde El ga­ 
viota hasta Al final de la calle, pasando 
por Los inocentes? Ya pues, no había 
mucho que dudar y estuve así embarcado 
en una travesía francamente aleccionadora 
y dolorosa. De ella, confío que Navajas en 
el paladar dé cuenta con cercana fidelidad. 

Sólo voy a recordar tres pasajes 
impactantes, al menos para mí, que no 
aparecen en el libro. A ese morenito 
altísimo, de pies enormes y descalzos, lo 
volví a ver a fines de junio. Agonizaba 
dentro de la pileta del paseo de los Hé­ 
roes, bajo la superficie de piedra fría y 

mojada, cubierto con pocos cartones. 
Estaba solo. Solo en el centro de una 
ciudad que no lo veía morir. A su lado, 
tres barrenderos del municipio charla­ 
ban animadamente. Me acerqué, me acer­ 
qué mucho para saber si aún respiraba. 
Recuerdo mi miedo y mi repulsión al ver 
sus pies llagados, tan inflamados, con la 
piel tensa a punto de estallar. Recuerdo 
mi terror y mi repulsión al mirar su 
cabeza salpicada de pústulas y costras. 
Le toqué el hombro, un par de veces para 
que abriera los ojos. Trató de incorpo­ 
rarse pero no tuvo fuerzas. Con uno de 
los barrenderos lo paramos y metimos 
en un carro. En el recorrido a la casa de 
Generación volvió a dormirse sin decir­ 
me nada, agigantado y con tanta resig­ 
nación que me produjo escalofríos. 
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Era domingo y estábamos por entrar 
a la Carpa Grau; éramos una pequeña 
mancha algo encaballada. La música es­ 
tridente desataba ante mis ojos una es­ 
pecie de fauna fabulosa: camaleones, 
papagallos, tigres y leopardos cruzaban 
el cielo sucio del centro. En realidad yo 
estaba por quitarme cuando una chica 
del grupo recibió, no sé exactamente 
cómo, una caja de madera con cáscaras 
de naranja en pleno lomo. La reacción de 
ella y la rapidez de los movimientos de 
todos fue indescriptible: como si un 
chicotazo de corriente sacudiera partí­ 
culas de hierro y luego el imán concen­ 
trara las limaduras en un solo amasijo de 
metales. Dispersión y contracción ins­ 
tantánea que los obliga a disponerse de 
la mejor forma para la bronca. Exhiben el 
perfil, dan ligeros brincos y no dejan de 
gritar. Solos o agrupados tienen que 
cuidarse sobre todo la espalda, el picaza 
por detrás. La maleteada es un ataque 
aleve que suele ser el más peligroso. 
Nadie sabe si lo que aterriza y se hunde 
bajo tu nuca es un lanzón, una zapatera 

o un verduguillo. Vi a la chibola correr 
hacia la esquina, tirar de una botella del 
ernolientero y reventarla en el borde de 
la acera. Hay que darle en la base y seco, 
para que el casco escupa unos dientes 
muy pronunciados. El «pico triste» es 
una peligrosa desventaja por el corto 
alcance y el dentado misio. En medio de 
una rueda mal hecha pero compacta 
estaba la chibola y un ser pintarrajeado, 
sin sexo y con un torso abultado como un 
sapo. Tenía un pico de botella en cada 
mano, pegaba de chillidos y era franca­ 
mente repugnante. Blanca escupía más 
que gritar. Yo tenía el pellejo erizado y 
me sentía al borde de un abismo. Ante 
mis narices danzaba la muerte. Blanca 
consiguió rajar al tipo en una segunda o 
tercera arremetida antes de que sonara 
la sirena. Corrí detrás de Tatán y nos 
escondimos dentro de una zanja de tu­ 
bos de escape de la avenida Grau. 

Una madrugada en un kiosco del ji­ 
rón Lampa, a media cuadra del paseo de 
La República, éramos cuatro en su estre­ 
cho espacio. Circulaba la segunda bote­ 
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Criaturas del orden 
• Un poema mío termina con este verso: 

Mi hijo trepa un árbol y yo debiera, desde 
adentro, prevenirle. 

Pero mi hijo, nuestros hijos, tienen el 
privilegio de no pasar hambre y termi­ 
nan o terminarán la secundaria y el futu­ 
ro es para ellos un día venidero. Seme­ 
jante, de algún modo, a sus sueños. 

Es te libro ha nacido desde el coraz6n 
de unos hijos no tan ajenos, a un paso de 
aquí y que tienen la edad de los nuestros 
pero que sufren la desgracia de ser criatu­ 
ras del orden, para quienes el futuro casi 
no existe y el presente es una urgencia 
miserable. ¿Qué sueño puede tener ese 
niño en calzoncillos, muerto de frío y 
con un balazo en el muslo que levanté a 
fines de junio por el Palacio de Justicia? 

De imágenes como esa nació la escri­ 
tura de Navajas ... , que ansía ser revela­ 

lla de Sprite conteniendo un concho del 
veneno que todos nos habíamos zampa­ 
do. Sofocaba el ambiente y más cuando 
uno encendió su cacho, compuesto de 
pastel y tabaco. Picaba el aire. Eran como 
arañitas por mis ojos y el espíritu ya algo. 
fuera del pellejo. Lo que había sido una 
gran lora terminaba desmadejándose 
siempre en largos silencios, en gruñidos 
o risotadas sin sentido. Alguien dijo «voy 
por rancho» y gateó hasta la salida. Vol­ 
vió con cuatro bolsas de plástico llenas 
de arroz, guiso y salsa de cebolla. Las 
recibimos y vi cómo repetían ellos el 
ritual del terokal, cercando con los de­ 
dos de la mano izquierda la boca de la 
bolsa y presionada contra la mandíbula; 
con la otra mano ajustaban, deshacían, 
empujaban la comida hacia la salida. En 
el silencio del amanecer, los ruidos que 
hacían los dientes y la lengua eran dema­ 
siado. Me ahogaban las arcadas. Confie­ 
so que no pude soportar este modo casi 
animal de alimentarse­recordé una Pro­ 

ci6n de un trozo de territorio y tiempo 
actuales. Sus visiones anhelan empujar 
ante nuestros ojos y oídos esas corrientes 
invisibles ­ternuras, rabias, frustraciones­­ 
de una legi6n creciente de chicos abando­ 
nados por las calles de Lima. También 
viajan en sus páginas el horror, la indigna­ 
ción y a veces la desesperaci6n del autor. 
Fue para mí un desafío y una revancha 
contra formas de vida impuestas y, des­ 
dichadamente, cotidianas. Clavé un ale­ 
gato que en la lectura de ustedes encuen­ 
tre acaso su sentido y su justificación. 

Y aunque las voces me griten al oído 
­cito libremente al poeta Sol oguren­ que 
la miseria jamás acabará, repito/ sin em­ 
bargo no entierro la esperanza. 

(Palabras del autor en la presenta­ 
ción de Navajas en el paladar, 21.9.95.) 

sa apátrida de Ribeyro­y salí disparado 
a respirar el aire caliente de febrero. 

Puedo aún agregar un episodio más. 
Ya el libro estaba en la imprenta y había 
resuelto no volver a tocarlo, cuando ocu­ 
rrió algo muy duro que me obligó a 
introducir apenas unas líneas en el ozalid. 
Yo había metido pie a fondo durante los 
meses de enero a marzo en la conviven­ 
cia. Harta calle, la misma muda de ropa, 
barba descuidada. Paré poco en mi casa 
y andaba, según afirma mi mujer, depri­ 
mido e insoportable. El primero de mar­ 
zo me senté a escribir. No tenía un plan 
pero sí una gran disciplina.No menos de 
diez horas diarias debían arrojar, según 
mis cálculos, dos páginas limpias. En 
dos meses tendría ciento veinte carillas, 
que no es mucho porque escribo ern­ 
pleando un tipo bastante grande y con 
generoso espaciado. Solo salía a correr 
por las mañanas y después el encierro. 
Tuve varias sesiones con Rossella di 
Paolo ­gracias mil­ para que me ayuda­ 
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ra a corregir. Ya había acabado ese tor­ 
mento y regresaba de Industrial Gráfica, 
supervisaba la edición del libro, cuando 
me encuentro en la plaza con una man­ 
cha de ellos. Lapicero y su jerrna me 
meten el cuento de que a Chupijel lo han 
fondeado y yo caigo, entro en unas his­ 
torias de muerte y entierro y fatalidad de 
sus vidas que hasta hoy me roen el espi­ 
nazo. Me afectó mucho la manera natu­ 
ral corno hablaban de sus destinos y que 
todo ese rollo naciera de la «muerte» de 
Chupijel, el personaje «malo» de Nava­ 
jas. Estaba recostado en la pared y gol­ 
peé varias veces mi cabeza contra las 
molduras de una puerta, lamentándome 
al pie de la plaza San Martín. Me sentí 
ruin, quise correr a la imprenta y cam­ 
biar el nombre del personaje. Me vacila­ 
ron un rato y después me dijeron que 
estaba vivo, «cafichando como siempre», 
pero que a Tantavilca sí lo habían baleado 
hacía tres noches. Ya no les creí. El «a la 
franca, profe» me lo repitieron tanto que 
terminé dudando. «Pregúntele, si no, a 
la Elena», me dijo Lapicero. Ella me 
contó la verdad. Un arranchón, el chico 
que corre cruzando la plaza Francia, el 
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agraviado que dispara contra un grupo 
de muchachos y allí, con su bebita en 
brazos, Tantavilca recibe el impacto en 
el abdomen. Un balazo a escasos centí­ 
metros de Yolanda, su criatura de dos 
años. Me contó Elena que Lobo no soltó 
a su hija y que cayó lentamente, sin queja 
alguna. Volaron al Dos de Mayo y «ante­ 
ayer lo han operado, profe, pero no tengo 
plata para los medicamentos». Llegamos 
al hospital cerca de las 7 p.m. y los 
guachimanes que «no, que las visitas solo 
son hasta las 4, señor». Me salió el pirata y 

_ armé un lío por un amigo que se moría de 
· dolor y, sin suero ni antibióticos, seguro 
hasta se moría de verdad. Unas enferme­ 
ras me permitieron ingresar; Elena y 
Yolanda se quedaron afuera. Lo que per­ 
cibí adentro fue el esqueleto de la muer­ 
te. Jamás había olido el aroma del mori­ 
bundo. Jamás tuve tan cerca los Poemas 
humanos en ese cuerpo abandonado, 
mísero y tan distante de su otro cuerpo 
macizo y ágil. Lobo me reconoció y me 
dijo cosas. Cosas terribles, mientras un 
pobre niño retardado y con los genitales 
al aire daba vueltas alrededor del lecho. 
Salí, compré los medicamentos más 

DESCO 



urgentes y entró Elena. Me quedé con 
Yolanda y la miraba, tan pequeña y senta­ 
dita en el sardinel. «¿Qué será de ti, niña, 
dentro de unos años?», me sigo repitiendo. 

Estos son algunos recuerdos de los 
días que pasé con esos pobres mucha­ 
chos y que han sido pretexto para que 
naciera una historia, con sus personajes 
enraizados en la realidad y que diera, 
además, vida al «profesor misterio». El 
origen del apodo nadie quiere atribuír­ 
selo, pero no importa: es de todos ellos. 
De ese humor rijoso y áspero y cente­ 
lleante que gobierna sus existencias. Así 
como viven a salto de mata, dispuestos 
a pegar la carrera o mechar a cualquiera, 
tienen la presteza y el ingenio para la 
conversa y la chapa. A mí me la clavaron, 
y me encanta, porque era para ellos un 
tipo raro que llegaba con mis anteojos 
oscuros y mi libreta de notas, mis pala­ 
brejas y mis maneras ajenas a su mundo. 
El mío les era tan extraño y fascinante 
como lo era para mí el de ellos. Esa dimen­ 
sión casi secreta y alejada del mundo, de 
nuestro mundo lector, tenía en este casi 
intruso sujeto un emisario que lo atravesa­ 
bacon laintención de escribirunlibro.«¿ Un 
libro sobre nuestras desgracias? No sea 
malo, profe», me dijo una vez Huevito. Y 
ahí está ahora, cruzado el pandemóniun, 
el testamento del profe misterio hecho 
con amor y sufrimiento. 

Navajas ... mehamolidoelalma, pero 
a los chicos los he seguido visitando, ahora 

QUINCENARIO 
Un punto de vista cristiano 

sobre la actual/dad nacional e Internacional 

la vida 
··,,:\,\,,,. hecha 

·,::::t!;�'.r noticia 

enla casa que tiene Generación en Magda­ 
lena del Mar, frente a la huaca, Me consta 
que las relaciones con el vecindario, ca­ 
seros del mercadillo y moradores, son 
cordiales. Voy y me encuentro siempre 
con rostros desconocidos, y es que son 
como pájaros migratorios. También es­ 
tán allí algunos viejos amigos y qué gus­ 
to me da ver plantado a Lapicero, a 
Diablito, a Tantavilca. Cuánta congoja 
saber de cada recaída de Tatán. Lo vi 
fatal la última vez, a principios de octu­ 
bre, flaco y con nuevos boquetes en el 
antebrazo. Desde aquí: «párala, causita». 
Ocasionalmente, en mis tours por la 
Cachina y Quilca, me encuentro con al­ 
gunos otros y nos pasarnos la voz, char­ 
lamos un rato ante la mirada temerosa y 
de sospecha que me endilgan algunos 
transeúntes. 

En fin, una experiencia que ha sido 
para mí el más grande cataclismo espiri­ 
tual que he vivido. Cuánto ignoramos y 
cuánta falsedad en lo que escuchamos. 
Qué peso tiene nuestra culpa y qué tama­ 
ño nuestra impotencia frente al proble­ 
ma terrible de los chicos de la calle. De no 
ser por esta invitación de Quehacer no 
hubiera vuelto sobre el tema, porque 
para los nervios y las tripas y el alma ya 
basta. Navajas en el paladar fue y es mi 
desquite, en una escritura apresurada e 
intensa, y la ilusión ardiente de abrir los 
ojos de los mortales que desearnos ma­ 
yor humanidad entre hermanos. • 

Todos tos domingos por 
Radio Santa Rosa 1500 AM 
de 9 a 10 de ta mañana y 
martes y jueves de 5 a 5:30 p.m. 

Suscripciones: Camilo Carrillo 479 Jesús Mana. Redacción: Bellsarlo Flores 687 Lince. LIMA Telefax: 472-8871 
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CARLOS HAYRE 

AL COMPÁS DEL VALSE 
ENTREVISTA DE ALONSO RABf!FOTOS: SUSANA PASTOR 

El 31 de octubre de cada año se celebra el Día de la Canción Criolla, ocasión 
que muchos aprovechan para lanzar vivas y elogios a una música que en 
realidad sigue siendo el patito feo del bisoño mercado musical peruano y 
sobrevive heroicamente en algunos rincones de la ciudad. Músicos como 
Carlos Hayre contribuyen a mantener viva una tradición, sea como solista, 
compositor o arreglista. Lo que sigue es una conversación con este notable 
músico peruano y un texto escrito por él. 
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W sted es un músico que goza 
d� reconocimiento y �resti­ 
gio, cosa rara en un pa1s que 
suele ser mezquino con sus 

artistas. ¿Cómo empieza esta historia? 
­ En realidad siempre tuve vocación 

por la música, así que mentiría si dijera 
que fue algo casual. Desde muy pequeño 
hubo una guitarra cerca a mi oído. Por 
otro lado, y esto es obvio, el acceso a una 
guitarra es más fácil, más real, es un 
instrumento que tiene que ver con mu­ 
chas vidas y muchas personas. 

­ Sin embargo, su carrera musical ha 
oscilado, por decirlo de algún modo, 
entre la guitarra y el contrabajo ... 

­ Sí. Comencé estudiando guitarra, y 
cuando oí el contrabajo también me inte­ 
resó y tuve la suerte de aprender a tocar­ 
lo. Mi profesor de guitarra fue el maestro 
Víctor Toledo, y el de música fue el 
pianista Manuel Dávalos. Ellos son un 
poco los culpables. 

­ Luego vendrían los tiempos de 
Radio Central. .. 

­Claro, Radio Central... Ahí empieza 
mi carrera profesional, con Alcides 
Carreña. En esos años conocí a Guillermo 
V erg ara, que fue precisamente quien me 
facilitó el primer contrabajo que tuve. 

­ ¿Y el Conjunto Candela en los 50? 
­Ah, una experiencia gratísirna. Ha­ 

cíamos música cubana con el negrito 
Jacky Antonio Velásquez.Algúndíame. 
gustaría revivir esos tiempos. 

­ Aparte de haber desarrollado una 
carrera como solista y arreglista, ha 
incursionado también en la composi­ 
ción, y lo ha hecho tanto en el terreno 
culto como en el popular. ¿Hay fronte­ 
ras todavía entre estas dos vertientes? 

­ Si las hay, creo que son cada vez 
menos visibles. Hace años hubiera sido 
difícil aceptar esto, sobre todo por pre­ 
juicios académicos, pero lo cierto es que 
la música popular ha ido alcanzando 
paulatinamente un alto grado de com­ 
plejidad; hablar hoy de la música popu­ 
lar es hablar de un fenómeno muy vasto. 
La llamada música culta y la popular 
intercambian elementos mutuamente, y 
eso es algo que se refleja en movimientos 

como el jazz, el filin, la bossa nova, la 
música de Piazzola. 

Todos estos géneros son� parte el 
resultado de una valiosa simbiosis entre 
lo popular y lo académico, y esto de 
ninguna manera afecta su condición de 
arte popular. De otro lado, en la música 
contemporánea se nota un repunte muy 
claro de las tendencias de fusión. 

­ Algunos sectores ven con malos 
ojos la fusión ... 

­ Lo que pasa es que hay que ser 
honestos y reconocer lo que es propio 
para distinguirlo de lo demás. En otras 
palabras, hay que tener conciencia de lo 
que se hace; ese es un requisito mínimo 
para hacer música o arte con elementos 
foráneos. 

­ Quizá por ello se habla de distor­ 
sión en la música costeña del Perú, por 
una manipulación gratuita de otros ele­ 
mentos musicales ... 

­ Es verdad. Algunos géneros de la 
música costeña se han distorsionado por 
una influencia no controlada de la músi­ 
ca cubana, que ha llegado incluso a fun­ 
dar una vertiente en el jazz de hoy. La 
música cubana y sus instrumentos han 
dejado sentir su influencia sobre la nues­ 
tra, han hecho variar la manera tradicio­ 
nal de tocarla. Se utilizan el bongó, las 
congas, el cencerro, todos instrumentos 
venidos de Cuba y el Caribe. Esto ha 
provocado cambios incluso en la rítmi­ 
ca, ya que muchas veces uno escucha un 
festejo y más parece un bernbé o una 
rumba cubana. 

­ Claro, una cosa es enriquecer el 
sonido y otra muy distinta confundir al 
oyente ... 

­ Sin embargo, es un fenómeno inte­ 
resante, porque tampoco podemos po­ 
nemos en el plan de negar influencias. Si 
lo hiciéramos no podríamos vestirnos 
corno nos vestirnos, porque estas ropas 
no las hemos inventado nosotros. 

En el caso de la música costeña perua­ 
na, ciertos géneros han sido influidos fuer­ 
temente por la música y la rítmica cubana. 
En lo que no estoy de acuerdo es en el 
hecho de asumir esa influencia como 
propia, como parte original de nuestra 
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música; eso es engañarnos a nosotros 
mismos, y no nos conduce a nada. 

Veamos, por ejemplo, lo que pasa con 
el saxofón en la música andina. El saxo­ 
fón es un instrumento típicamente euro­ 
peo, y la manera de emitir el sonido le da 
al instrumento un timbre característico. 
Ese mismo instrumento tocado por un 
huancaíno de una orquesta típica ad­ 
quiere un sonido peculiar, único, 
reconocible. Es decir, adquiere sonido 
propio. Puedo contarle el caso de músi­ 
cos europeos que no supieron reconocer 
el sonido del saxo cuando les hice escu­ 
char a una orquesta del Centro. 

En la música costeña la cosa es distin­ 
ta, ya que el músico no sólo le da a los 
instrumentos cubanos el mismo sonido, 
sino que además le da el mismo toque. 
En pocas palabras, los ritmos se yuxta­ 
ponen pero no se fusionan, y allí está el 
error, pues el elemento foráneo no se 
adapta. 

­ ¿El folclor debe cambiar? 
­ Más allá de eso, hay que aceptar el 

talento para recrear o fusionar. Ese ta­ 

lento debe sustentarse en las raíces pro­ 
pias de cada músico, porque si no cono­ 
cernos nuestra música, sus estructuras 
armónicas, melódicas y rítmicas, yo no 
sé con qué argumentos vamos a preten­ 
der mezclarla o fusionarla, pues no po­ 
demos recrear lo que no conocemos. Si 
cumplimos con este requisito, podernos 
abrimos un camino muy interesante. 

Recuerdo ahora una declaración de 
Arturo Sandoval, el excelente trompe­ 
tista cubano, que decía: «no puedo con­ 
cebir a un músico cubano que no conoz­ 
ca el son». Creo que eso es muy claro. Y 
si hace un momento cité a Piazzola no 
fue gratuitamente, porque él fue un gran 
conocedor del tango arrabalero y gra­ 
cias a ese conocimiento fundó una ver­ 
dadera vanguardia en la música argenti­ 
na. A lo mejor su música no puede lla­ 
marse tango en el sentido más ortodoxo, 
pero nadie puede negar que su música es 
profundamente argentina. 

­ ¿El valse ha muerto? 
­ Yo diría que no; que está vivo, pero 

adormecido. Es un género que muchos 

...... 

«Hay que aceptar el talento para recrear o fusionar. Ese talento debe sustentarse en las raíces propias 
de cada músico» 
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CoNFE.SIONFS DE UN Limnae 

Américo Sánchez, el hacedor 
Luthier es el nom­ 
bre dado desde el 
Renacimiento a 
los constructores 
de instrumentos 
de cuerdas. Con el 
tiempo, este nom­ 
bre ha adquirido 
significación uni­ 
versal y se aplica 
en general a. todo 
aquel que constru­ 
ye un instrumen­ 
to. Uno de ellos, 
Américo Sánchez, 
con paciencia de 
orfebre y mano 
prodigiosa, atiende en su taller de La 
Victoria las demandas de destacados gui- 
tarristas nacionales. 

«Yo aprendí este oficio por pura ca­ 
sualidad. Vine de lea para postular a la 
universidad, pero no tuve suerte; y por 
esas vueltas que da la vida, busqué a don 
Abraham Falcón, que había sido mi veci­ 
no en lea. Así llegué a su taller, donde me · 
inicié. Si mal no recuerdo, debo haber 
sido uno de los primeros ayudantes de 
don Abraham, el fundador de la dinastía 
Falcón. 

Con el tiempo abrí mi propio taller y 
ya tengo veintitrés años en esto, y s� 
hacer industria, sino manteniendo mi con­ 
dición de artesano. Lo digo porque no 
construyo guitarras en serie, ya que me 
dedico a cada instrumento de manera 
personal, tomando en cuenta para quién 
la hago. Para mí es necesario conocer 
primero al músico, su temperamento, su 
manera de tocar, de pulsar la guitarra; 
esas son cosas que tengo que saber para 
realizar mi trabajo. 

Por este taller han pasado Los Chamas, 
Los Morunos, Carlos Hayre, Osear Avilés 

(que así no más no usa guitarra perua­ 
na), Pepe Torres, Alvaro Lagos, Javier 
Echecopar y tantos más. Para mí es un 
orgullo saber que han tocado o grabado 
con mi instrumento, sin desmerecer para 
nada el trabajo de otros grandes maes­ 
tros constructores como Moncloa o 
Alaluna, de quienes también he apren­ 
dido mucho. Incluso de cuando en cuan­ 

.do recibo pedidos del extranjero, como 
ahora, que me han encargado un par de 
charangos para Francia y Alemania. 

Tú pensarás que yo toco la guitarra, 
pero mira lo que son las cosas: solo las 
hago. Mis hijas, en cambio, están estu­ 
diando en el Conservatorio, y felizmente 
no les va nada mal. Yo quería tener un 
hijo hombre para llamarlo Andrés, por 
Andrés Segovia, uno de los guitarristas 
que más admiro, pero me salieron dos 
mujercitas. Una se llama Tilsa Isadora 
Julia, por Tilsa Tsuchiya, que era mi 
amiga, por Isadora Duncan y por mi 
suegra, que se llama Julia. La otra es Elis 
Regina, en honor a esa gran cantante 
del Brasil. A ellas les dedico todo mi 
trabajo.» 
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han querido modificar, pero sin tener 
una base concreta, un conocimiento pro­ 
fundo de sus características musicales. 
Entonces, el valse ha empezado a cantarse 
como balada y en otros casos se ha 
abolerado, entre otras cosas por influen­ 
cia del filin. Esto ha motivado que el 
valse pierda su fuerza original, ya que la 
rítmica se modifica, y, al modificarse, se 
desvirtúa su función evidentemente 
danzaría. 

­ Pero no solamente es tamos frente a 
un problema de interpretación, sino 
también de difusión y mercado ... 

­ Sí, el problema no se agota con la 
interpretación, porque el espacio exis­ 
tente en los medios de comunicación 
para la música popular peruana, en es­ 
pecial para la música costeña, es cada 
vez más reducido. 

­ Y esa falta de difusión contribuye 
al desconocimiento de un repertorio 
muy rico y valioso ... 

­ Es como si nos dejáramos morir. 
­ Por otra parte, existe entre los mú­ 

sicos cierta polémica respecto a la perti­ 
nencia o no de hablar de «música negra». 
¿Cómo llamarla correctamente? 

­ Bueno, yo siempre la he conocido 
como folclor costeño o negro costeño, 
pero francamente no sé qué quieren de­ 
cir con eso de música negra. ¿Será que 
hay música blanca, azul o amarilla? De 
hecho, hay generaciones que podemos> 
no estar de acuerdo, y yo, personalmen­ 
te, no estoy de acuerdo. Yo conozco las 
cosas por su nombre: festejo, landó, 
zamacueca; en fin. 

De todos modos hay que entender la· 
dinámica del concepto, ya que si ahora 
se la llama así supongo que no es por 
gusto; definitivamente hay raíces africa­ 
nas, pero como dije antes, el impacto de 
la música cubana ha sido más fuerte. 

­ Tanta, que hay instrumentos que 
ya no se utilizan o que casi han desapa­ 
recido de la escena musical, como la 
cajita, la quijada, la carrasca ... 

­ Es verdad. Se ha dado una suerte de 
suplantación, pero hay que tomar en 
cuenta que probablemente las genera­ 
ciones de músicos más jóvenes descono­ 
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cen el uso y la aplicación de estos instru­ 
mentos. 

- y estas suplantaciones se han dado 
también en la danza ... 

­Así es; pero todo es resultado de un 
proceso simbiótico. Yo recuerdo que no 
hace mucho vino una orquesta caribeña 
trayendo el baile «Punta» y muchos pu­ 
sieron el grito en el cielo porque era muy 
parecido al festejo. Por otro lado, es fácil 
constatar que a veces no se respeta la 
totalidad de los pasos básicos del festejo, 
ya que se han introducido coreografías 
con otras influencias. A esto hay que 
agregar la falta de investigaciones musi­ 
cales y estudios orgánicos de la música y 
las danzas de la costa. 

­ ¿Qué pasará con el folclor costeño 
el próximo siglo? 

­ No estoy en capacidad de hacer 
predicciones, pero pueden suceder dos 
cosas: o todo queda como está o surge 
una revolución musical que proponga 
una mirada más intensa sobre nuestra 
propia tradición. Habrá que esperar. • 
«El valse no ha muerto, está adormecido» 
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MÚSICA 

INFLUENCIAS Y ASIMILACIONES EN 
LA MÚSICA CRIOLLA 
CARLOS HA YRE 

Don Augusto Ascuez, el desaparecido gran cantor de marineras. En la segunda voz, el compositor 
Mn1111e/ Acosta Ojeda. 

IID esde muchos años atrás la 
música criolla de la costa, en­ 
tre la que podemos conside­ 
rar al valse, las marineras, el 

festejo y la polca, ha sufrido una serie de 
variaciones. 

Estas se han producido tanto en su 
rítmica básica como melódica, en su 
temática literal, en la forma de emisión 
vocal, en su armonía y en el conjunto 
instrumental de acompañamiento. 

En algunos casos han llegado a afec­ 
tar y hasta a neutralizar la función pro­ 
pia y eminentemente danzaría de algu­ 
nos de nuestros ritmos populares. 

Es cierto que este tipo de expresión 
cultural, como lo es la música popular 
peruana, lo mismo que todas las mani­ 
festaciones humanas, gira y se desen­ 
vuelve en una dinámica de repetición y 
evolución en la que participan influen­ 
cias propias y extrañas. 
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Es a estas últimas corrientes a las que, 
con un criterio muy personal de observa­ 
ción ­tal vez desordenado y falto de crono­ 
logía, dado que no soy ni un estudioso ni 
muy entendido en la materia­, quiero 
referirme con la mayor claridad posible. 

Comenzaremos por distinguir entre 
evolución y suplantación. La primera 
constituye una forma natural o benigna de· 
cambio: todo lo que signifique un aporte, 
un enriquecimiento en la interpretación, 
en la rítmica, en el aspecto danzaría y todo 
aquello que sea un avance enmarcado en 
las propias raíces de nuestra música. 

En cambio, la segunda es todo cambio 
que, por estar acompañado de exabrup­ 
tos, ignora o pretende desterrar nuestras 
propias raíces, desnaturalizándolas. 

En el primer caso, a manera de ejem­ 
plo de etapas y estilos representativos 
de la evolución del valse criollo, se en­ 
cuentran Pedro Bocanegra, Alejandro 
Sáenz, Felipe Pinglo, Pablo Casas, Eduar­ 
do Márquez Talledo, Laureano Martínez, 
Lorenzo Humberto Sotomayor, Luis 
Abelardo Núñez. 

Si observamos cuidadosamente su 
producción y si se pudiera hacer un 
estudio de su entorno, de las influencias 
internas y externas en sus respectivas 
épocas, estoy seguro de que el diagnós­ 
tico acerca de estos compositores sería: 
«buena asimilación de las corrientes ex­ 
trañas que se traduce en valiosos a portes 
a la música popular peruana». 

Además de compositor, Pablo Casas 
era dueño de un impresionante ritmo en 
el acompañamiento del valse y tenía 
aquello que en el argot musical criollo se 
conoce con el nombre de «buen golpe»1. 

La obra del maestro Lorenzo Hum­ 
berto Sotomayor merece también mi re­ 

1. Al hablar de «buen golpe» no puedo dejar 
pasar el nombre de Luis Noriega, a quien 
cariñosamente le dicen «Periquete». La forma 
tan peculiar que él creó para ritmar el acom­ 
pañamiento del valse fue copiada por muchos 
guitarristas victorianos y de otros barrios, in­ 
clusive por el que habla. Este «golpe», que 
consiste en alternar cada uno de los tres tiem­ 
pos del tundete con un contratiempo en agu­ 
do, se llama «golpe periquete»; también es 
conocido como «tundete con periquete». 
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conocimiento y admiración personal. Lo 
considero un revolucionario de la melo­ 
día, armonía e instrumentación del valse 
criollo a través de sus obras Corazón, 
Soñar, Tu burla y Por eso. 

Me parece asimismo justo mencionar 
a dos au tares chilenos cuyos aportes a 
nuestra tradición deben ser reconoci­ 
dos. El señor González Malbrán, de des­ 
tacada trayectoria internacional, que al 
estilo muy criollo compusiera Clavel 
marchito, y el señor Nibaldo Soto 
Carvajal, autor de El gallo de mi galpón, 
polca criolla que se convirtiera en tema 
para la película del mismo nombre. 

En cuanto a la desnaturalización o 
suplantación como males de nuestro 
cancionero, una de sus causas podría ser 
el repentino e irresponsable entusiasmo 
de aquellos que se creen capaces de 
«renovar» para «internacionalizar» por 
sí y ante sí nuestra música. 

Todo esto en complicidad con un au­ 
ditorio igualmente irresponsable y so­ 
bre todo blanco, totalmente blanco en lo 
que a tradición se refiere. 

No olvidemos tampoco la gran res­ 
ponsabilidad que en esto le cabe o toca a 
la radio, a la televisión y a la prensa 
escrita en lo que al manejo de gustos o 
preferencias concierne: sobre todo res­ 
pecto a la afirmación y reafirmación 
de nuestros valores culturales. Es un 
.papel que no cumplen en forma positiva. 
La inexistencia de una ley que obligue 
al respecto es un pretexto para no 
asumir esa obligación. Y si la hubiese 
tampoco se cumpliría en tanto no 

­·existan en esos medios de comunica­ 
ción personas que entiendan y sientan 
esos valores. 

Es por eso que cuando alguien ad vierte 
y denuncia alguna desnaturalización de 
nuestra música criolla es tildado de «con­ 
servador». Esa es una manera elegante 
de llamarlo reaccionario u opositor al 
progreso, contrario a la modernidad. 

Ya en los años 30, la magia de la radio 
enviaba desde Puerto Rico a Cuba los 
versos del poeta Luis Palés Matos: 

«Calambú y bambú 
bambú y calambú 
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Pablo Casas era dueño de un impresionante 
ritmo en el acompañamiento del valse y tenía 
«buen golpe». 

el gran cocoroco dice tucutú 
la gran cocoroca dice tocotó 
el sol de hierro que arde en Tombuciú 
es la danza negra de Fernando Poo.» _ 
En esa misma época, el poeta Luis· 

Llorens Torres, en su poema La radio, 
dice: 

«Que me escuche comare, se lo ruego 
que esta noche ha traía a la escuela 
el maestro rural de este campo 
una caja que siente y que piensa 
una caja que canta y que toca 
instrumentos de aire y de cuerda 
y que habla en la boca del yanqui 
y en la nuestra y en todas las lenguas. 
Dende Roma un gritón se burlaba 
de los hoscos etíopes en guerra 
dende España un tal Dalia lñiguez 
trovó versos de un tal Villa Espesa 
En La Habana bombearon la rumba 
en San Juan repicaron la plena 
(giiiro, cuatro, violín y guitarra) 

en la vieja estación y en la nueva 
un dotar anunciábaee como 
el más sabio dotar de la tierra» 
E� tanto, un poco más adelante aquí, 

en Lima, a don Mañuco Covarrubias le 
oiríamos decir: « ... oh viejo jilguerillo, 
escucha y ten paciencia, ese estilo mo­ 
derno no debes aprender ... » 

Referíase tal vez al cambio de línea de 
algunos compositores e intérpretes que, 
ganados por nuevas y extrañas corrientes, 
se estaban alejando de lo nuestro; o a los 
que osadamente intentaban «legarnos» 
sus falsos y audaces aportes musicales. 

No pretendo, desde luego, negar el 
lado positivo dela comunicación. Tampo­ 
co niego el deleite que produce el contacto 
con nuevas y diversas corrientes o inquie­ 
tudes en el campo musical. Sobre todo 
habida cuenta de que esta es una manera 

� de conocer las motivaciones y formas de I sentir en otras latitudes. Es por este medio 
8 que, sin dejar de valorar lo nuestro, pode­ 
g¡ mos reconocer y aceptar las bondades de 
� lo que se crea en otros países. 

Esta suerte de intercambios, interno y 
externo, es el mecanismo que, bien apli­ 
cado, ha venido marcando desde años 
atrás, y en un paciente proceso natural 
­a fuerza de talento, buen criterio y 
mucha intuición­, la evolución de tres 
de los géneros musicales que tanto han 
influido e influyen en nuestra música. Me 
refiero al tango, la bossa nova y al filin. 

El tango -« ... hoy los negros de 
Malambo, en lugar de marinera bailan 
tango»­, de ritmo cuaternario en escri­ 
tura binaria, es un género nacido en los 
bajos fondos de Buenos Aires. Se originó 
de la fusión de la milonga y el candombe. 
Actualmente se proyecta a la manera y el 
estilo de Astor Piazzola. 

La bossa nova es una mezcla de las 
células rítmicas de la marchiña con la 
samba tradicional, esta última como base 
melódica, matizándose luego ambos ele­ 
mentos con partículas del jazz. 

El filin partió del bolero tradicional 
(bolero rítmico, bolero rumba, o bolero 
son), que rítmica y melódicamente reci­ 
bió el aporte del danzón hasta adquirir 
modo y vida propios. 
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En los años 40, cuando ya el bolero en 
Cuba venía de nutrirse del <lanzón, de 
hermanarse con el son y de haber alcanza­ 
do alta notoriedad en el exterior, nace el 
movimiento llamado filin ( de feeling, sen­ 
timiento). 

Este frena un poco la velocidad del 
ritmo para dar al intérprete la oportuni­ 
dad de «decir» y hacer sentir mejor su 
texto ­un nuevo estilo de texto más 
desinhibido­ y para poder dar paso al 
lucimiento de nuevas y excitantes armo­ 
nías, que a la vez generarán nuevas for­ 
mas melódicas y viceversa. 

Todo ello, desde luego, no descartaba 
ni descarta hoy el fundamento rítmico 
primigenio. Este nuevo bolero fue bautiza­ 
do por los miembros de este movimiento 
con el nombre de filin, es decir, con el 
mismo nombre del movimiento o revolu­ 
ción musical. Poco más adelante algunos 
empezaron a llamarle canción bolero, 
bolero canción, o canción a secas; y can­ 
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cionero al intérprete de esta nueva crea­ 
ción. Lo cierto es que al final terminaron 
por seguir llamándolo bolero. Esto es 
una muestfa de lo relativo que es el 
nombre asignado a un género o tipo de 
canción, frente a la real importancia de 
su forma, la que permite su plena iden­ 
tificación. 

Como resultado, allí están Tú mi de­ 
lirio -o Delirio a secas, como hoy se le 
conoce­, La gloria eres tú, A mi manera, 
Decídete, Quiéreme y verás, La noche 
de anoche, Convergencia y tantos otros 
en los maravillosos estilos de Elena 
Burke, Pepe Reyes, Tito Rodríguez, 
Vicentico Valdez, José Antonio Méndez 
o del sorprendente Ñico Rojas. 

Tal vez muchos podrían decir que las 
influencias del filin no han sido tan 
fuertes en nuestro medio y se pregunten 
si es verdad que el bolero ha venidc 
influyendo en nuestra música. ¿Acaso 
no es también cierto que desde Agustín 
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Silvia Rodrí- 
guez. Según 
Carlos Hayre, la 
nueva trova es 
una nueva ver- 
sión del filin. 

Lara, pasando por el trío Los Jaibas, Los 
3 Diamantes, Los Panchos, Los Tres Ases 
y Los Tres Caballeros, a través del disco y el 
cine, antes o más que el filin, ya esta 
inquietud nos llegaba desde México? 

Yo podría responder, en parte, afir­ 
mativamente, porque el bolero mexica­ 
no también es hijo del fil in, habida cuen­ 
ta de que este se manifiesta de dos mane­ 
ras. Una la de componer, y otra la de 
cantar. Resulta fácil entonces reconocer 
su presencia, venga de donde venga. De 
otro lado, los miembros y portadores de 
este movimiento, atraídos por el disco, el 
cine y la televisión mexicana, llegaban 
constantemente y solían reunirse con 
cierta frecuencia a al temar con los artis­ 
tas locales en auténticas peñas. 

Se desprende, entonces, que el filin 
nos llegó a través de intermediarios, pero 
filin al fin. 

Es este mismo movimiento el que en 
los años 70 inspira lo que se dio en llamar 
la canción hablada, el membrete «can­ 
tautor» y una nueva versión del filin 
mismo: la nueva trova. Recordaré que 
una sola de las canciones de este movi­ 
miento, La gloria eres tú, motivó el espí­ 
ritu creativo y dio paso al nacimiento de 
un nuevo compositor muy conocido por 
nosotros, Armando Manzanero. 

Desde estas perspectivas podemos 

confirmar que la fuerza del filin es tan 
poderosa que sus influencias nos llegan, 
directa o indirectamente, con la misma 
eficacia. Por ello es recomendable que 
tales influencias, en el caso de los com­ 
positores o intérpretes, sean recibidas o 
tomadas con alto grado de prudencia. 

Por ejemplo, si estuviéramos hablan­ 
do de nuestro hoy casi olvidado reperto­ 
rio de polcas -o polquitas, como suele 
llamárseles cariñosamente­­, nos pregun­ 
taríamos cuántas de ellas tal vez nacie­ 
ron bajo la influencia del one step, el 
foxtrot o el chabarán, ritmos que tam­ 
biénestuvieronmuy en boga desde fines 
delos años30 hasta los 40. Tamizadas en 
el continuo recrear interpretativo, las 
polcas lograron y mantienen un lugar 
preponderante en el cada vez más redu­ 
cido y casi arrinconado grupo de perso­ 
nas que siguen cultivando el sentimien­ 
to criollo de nuestra música popular. 

Entre los géneros llamados afro­pe­ 
ruanos o negroides, el más representati­ 
vo, a mi entender, parece ser el festejo, 
por haber sido el más difundido por 
nuestras y nuestros cantantes en los pro­ 
gramas de radio hoy desaparecidos. 

El hablar de este género y sus varian­ 
tes, al que hoy pretende dársele el nom­ 
bre de música negra, obliga a las siguien­ 
tes reflexiones y preguntas: 
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1. Aceptando corno cierta la teoría de 
su procedencia africana, también pode­ 
rnos aceptar corno cierta la existencia en 
el festejo padre de una tal vez exclusiva 
y poderosa batería de instrumentos de 
percusión para su acompañamiento. In­ 
clusive diversas maneras de ubicarse y 
percutir el cajón (si es que lo hubo en un 
principio): ya con las manos, los dedos, 
con palos, o con carrizos. 

2. ¿En qué momento y por qué esa 
gran batería decrece y se ve reducida a 
tan solo uno, dos o tres instrumentos: 
cajón solo, cajón y cajita, cajón y quijada 
o los tres en mención reunidos? 

3. ¿ Cuándo fueron incluidos la guita­ 
rra y el piano corno soporte armónico y 
qué condiciones o presiones impusieron 
o ejercieron estos instrumentos en el 
toque del cajón? 

4. Más adelante, progresivamente, el 
cajón va quedándose solo y su función 
específica se sujeta al acompañamiento 
muy esporádico de uno que otro festejito 
o de alguna marinera. Ese hecho co­ 
rnienzaarnarcaruna etapa crítica para la 
existencia del instrumento, condenán­ 
dolo poco a poco a desaparecer, al igual 
que desaparecieron los compañeros que 
junto a él conformaban la gran batería 
original. 

5. Si es cierto que hace poco menos de 
veinticinco años quedaban en Lima, por 
mucho decir, solo unos diez cajonistas, 
también es cierto que la inclusión rítmica 
del instrumento en el valse ­acertada o 
no­ lo fue salvando de la extinción. Hoy 
podernos hablar, desde luego entre comi­ 
llas, de la existencia de cien, quinientos, de 
mil o de cualquier cantidad de cajonistas. 
Pero, a la vez, preguntamos: toda esta 
cantidad de cajonistas, ¿podrá acompa­ 
ñar propiamente un festejo, una marine­ 
ra, o tan solo valsecitos con su ta cutacu, 
ta cutacu ... ? 

6. La batería ha vuelto a crecer en 
estos últimos años e incluye el cencerro. 
¿Qué pasó? ¿Reaparecieron o resucita­ 
ron los antiguos compañeros del cajón? 
Sinceramente, creo que la respuesta es 
no, porque la tumba y el bongó son 
instrumentos cubanos, incluido el cen­ 
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A la creatividad de don Francisco Ballesteros se 
debe el panalitno «A 111 Malina no V01J más». El 
compás de ese género es similar al de la habanera. 

cerro, que al lado del cajón y la quijada 
conforman la actual batería del festejo. 

En este punto es importante resaltar 
que dichos instrumentos, tumba y bon­ 
gp, aún desconocidos por nosotros, jun­ 
tos por primera vez dialogaron en len­ 
gua durante y a través del son Tumba y 
bongó, que el maestro Arsenio Rodrí­ 
guez compuso y grabó en los años cua­ 
renta cristalizando un viejo anhelo, sin 
imaginar que este sería otro de sus gran­ 
des aportes a la música cubana actual. 

Para finalizar, no obstan te que se acos­ 
tumbra a escribirlo en compás binario, 
simple o compuesto, la clave rítmica del 
festejo ejerce una presión cuaternaria. 

Esta observación puede que no tenga a 
simple vista ninguna importancia, toda 
vez que dicha presión se reparte en dos 
períodos binarios. Sin embargo, esa natu­ 
ral dicotomía es la que ha permitido, su­ 
plantando o desplazando a la original, el 
uso de la clave cubana, en cuyo ritmo se 
advierte la misma particularidad. • 
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MÚSICA 

EN CUBA SIEMPRE HUBO MÚSICA 
ENTREVISTA CON lvAN DEL PRADO, POR Ar.oxso RABÍ 

«El siglo XX significa en Cuba la consolidación de una cultura, la afirmación de lo europeo y lo negro 
como elementos constitutivos de nuestra tradición.» 

Hace unos días Lima recibió a sesenta músicos de la Orquesta Sinfónica 
Nacional de Cuba que vinieron a cumplir una temporada con «Pro­Lírica». 
Ellos partieron de vuelta a La Habana el 28 de octubre, después de 
acompañar al tenor español José Carreras. lván del Prado, Director Asisten­ 
te de la Orquesta, conversó con Quehacer. Que empiece la música. 

1 siglo XX tiene una gran im­ 
portancia para la música y 
también para la cultura cu­ 
bana ... 

­ Sí, pero no olvidemos que, como la 
mayoría de países de América Latina, 
entramos al siglo XX arrastrando mucho 
del XIX. El siglo XX significa en Cuba la 
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consolidación de una cultura, la afirma­ 
ción de lo europeo y lo negro como 
elementos constitutivos de nuestra tra­ 
dición, porque en Cuba, como sabemos, 
el indígena fue totalmente exterminado. 
A inicios de este siglo el panorama mu­ 
sical cubano no era nada desdeñable: 
teníamos un teatro musical muy fuerte; 
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también estaba el teatro bufo y, por otro 
lado, las bandas militares, sin olvidar, 
por supuesto, las expresiones musicales 
populares del interior del país. 

­ ¿Podríamos ensayar un panorama 
de la música sinfónica cubana? 

­ Hay una tendencia central en la 
música sinfónica cubana, orientada ha­ 
cia las técnicas modernas de composi­ 
ción. La representan Amadeo Roldán y 
García Caturla, dos músicos que tuvie­ 
ron formación europea; pero el camino 
que ellos abren queda de algún modo 
trunco, porque ambos murieron muy 
jóvenes. 

Roldán era un músico impresionista, 
influenciado por la música francesa, prin­ 
cipalmente. García Caturla, en cambio, 
fue seducido por Stravinsky. La obra de 
ambos explora la rítmica africana, lle­ 
vándola a una orquestación muy com­ 
pleja. En las décadas posteriores surgen 
una serie de grupos cuyos integrantes se 
formaron también en Europa, lo que 
coincide con la llegada de maestros eu­ 
ropeos que en los años cuarenta desarro­ 
llaron una gran labor en las escuelas de 
música. Uno de los grupos más impor­ 
tantes fue Renovación Musical, y a par­ 
tir de allí se intensifica la experimenta­ 
ción con la música popular. 

­ El papel de Alejo Carpentier fue 
muy importante ... 

­ Sí, porque fue una suerte de guía. 
para muchos músicos cubanos. El se 
encargó de poner al día a todos con sus 
crónicas, donde uno podía informarse 
de los avances de la vanguardia musical 
europea. Además, Carpentier escribió 
un libro muy importante, La música en 
Cuba, que hasta hoy es de obligada con­ 
sulta. 

­ Y entre los contemporáneos, Leo 
Brower es un nombre fundamental... 

­Claro, es una suerte de punto cimero, 
y es el único que siguió, a su manera, el 
camino dejado por Roldán y García 
Caturla. Brower fue primero un músico 
autodidacto; luego se formó en los Esta­ 
dos Unidos y fue quien introdujo en 
Cuba las corrientes armónicas y de com­ 
posición más avanzadas. Brower es un 

musico de vanguardia, y además un 
compositor brillante que tiene clásicos 
como­Elogio de la danza. También se ha 
dado un gran avance en la música elec­ 
trónica, con el trabajo de Juan Blanco. 

­ Hace un momento me decías que 
los indígenas cubanos fueron arrasa­ 
dos por los conquistadores. Sin embar­ 
go, Carpentier menciona que a inicios 
del siglo XX había un conflicto entre la 
música guajira, que pretendía impo­ 
nerse como modelo oficial, y la negra, 
que era vista con prejuicios ... 

­ Sí, Carpentier habla de eso, pero la 
discusión no tiene mayor sentido. Lo 
indígena fue arrasado de Cuba, y de esa 
cultura solo quedan vestigios como el 
Bohío, que es un tipo de vivienda, el 
Casao, que es una torta de yuca, y uno 
que otro instrumento musical, además 
de todas las vaguedades escritas por 
frailes y cronistas. En la práctica, lo que 
podríamos llamar «cultura indígena cu­ 
bana» no existe más. No sabemos nada 
de su música o sus danzas. 

En realidad, la discusión es entre 
Carpentier y Sánchez de Fuentes, com­ 
positor de El canto de Anacaona, quien 
sostiene que en la cultura cubana el ele­ 
mento indígena es primordial. Al mar­ 
gen de la discusión, yo diría que desde 
las dos posiciones se produjo un trabajo 
musical notable y de gran valor. 

­ La música popular cubana tiene 
una gran importancia dentro y fuera de 
Cuba; incluso ha influido mucho en 
otros países. Uno de los movimientos 
más interesantes es el fil in ... 

­ El filin recoge la influencia de las 
baladas de jazz, esos acordes de sétima, 
las disonancias ... La música cubana ha 
tenido la suerte de enriquecerse conti­ 
nuamente con la visita frecuente de 
músicos de diversas partes del mundo. 
En muchos sentidos Cuba era una suerte 
de puerto de paso, y cada uno dejaba lo 
suyo. Pero la influencia del jazz no solo 
es importante en el filin. Ya Beny Moré 
se acompañaba de una jazz band, eso ni 
se dude, pero más cubano que él no hay. 

Y no quiero olvidar a Ch.ano Pozo, 
uno de los padres del jazz latino. 
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• ­ Está mejor que nunca. 

Teatro Colón, en Buenos 
Aires. Aquí dirigieron 
Horowitz, Rubinstein, 
cantó Carusso, tocó Hei­ 
fetz; en fin. 

Lo que la Revolución 
logra es que la cultura lle­ 
gue a más personas. La 
gente se pregunta por qué 
en Cuba hay tantos músi­ 
cos de excelente nivel, y 
es porque la Revolución 
dio oportunidades a mu­ 
chos que en otras circuns­ 
tancias no hubieran podi­ 
do desarrollar su talento 
por problemas económi­ 
cos. Y es que en Cuba las 
escuelas de música son 
gratuitas y a los estudian­ 

tes se les proporciona su instrumento. 
De otro lado, la Revolución le dio 

dignidad al músico, reconoció su trabajo 
y lo apoyó en todo. En medio de la crisis 
que vive Cuba, habría que ser muy 
malagradecido para decir que la Revo­ 
lución no hizo nada por nosotros, por­ 
que sí lo ha hecho. 

­ ¿La formación musical es estricta­ 
mente académica? 

­ No, porque también estudiamos 
nuestra música. Se imparten cátedras de 
historia de la música en general y de 

�.historia de la música cubana, y aprende­ 
rnos tanto Bach, Mozarto Beethoven corno 
son y guaguancó; nunca ha habido cortapi­ 
sas con nuestra tradición. Por eso en 
Cuba no es raro que un músico popular 
pueda tocar en una sinfónica, o que un 
músico sinfónico interprete algún géne­ 
ro popular; y en ambos casos suena bien. 

­ ¿Y la producción discográfica? 
­ Bueno, hay un descenso, ya que 

estamos viviendo una crisis, pero en 
medio de todo se está haciendo un gran 
trabajo. Yes más: ahoraenCubahaymás 
grupos que antes, no solo sinfónicos o 
académicos, también de jazz, de rock, de 
son ... 

­ La música en Cuba goza de buena 
salud ... 

" 

" 

Aprendemos 
tanto Bach, 
Mozarto 

Beethoven como 
son y guaguancó: 
nunca ha habido 

cortapisas con 
nuestra tradición. 

­ Otro gran fenómeno 
fue la Nueva Trova ... 

­ Sí, aunque de alguna 
manera se ha pretendido 
desvincularla de la trova 
cubana tradicional. Lo que 
pasa es que la Nueva Trova 
surge en un contexto en el 
que había la necesidad de 
expresar los cambios ra­ 
dicales que trajo el proce­ 
so revolucionario; de ahí 
el nombre de «Nueva». 

Pero en Cuba la trova 
existe desde siempre. Pa­ 
blo Milanés, por ejemplo, 
se nutre de trovadores 
como Corona, y Silvia 
Rodríguez responde más 
al modelo de un juglar; 
hay que tener en cuenta esa diferencia. 
No se puede negar que Silvia y Pablo se 
nutren de la tradición cubana, aunque 
no tanto del filin como se piensa. 

De otro lado, también se recoge la in- 
fluencia de Toe Beatles y en general del 
rock, que tiene una presencia importante 
en Cuba. Pero ha pasado el tiempo, y ahora 
se discute si es correcto o no seguir 
empleando el término Nueva Trova. 

­ Se sabe que la música andina tuvo 
una gran presencia en Cuba ... 

­ Claro; incluso llegó un momento en 
que Cuba parecía un país andino, pues 
había muchos grupos que cultivaban 
esta música. Esto sucedió en los años 
inmediatamente posteriores a la Revo­ 
lución; había mucha efervescencia en el 
ambiente y muchos grupos corno " 
Moneada empezaron haciendo música 
andina. 

­ Una pregunta, sin segunda inten­ 
ción: ¿qué ha ganado la música cubana 
con la Revolución? 

­ Primero quisiera aclarar que en Cuba 
siempre hubo una gran tradición musi­ 
cal y un movimiento impresionante, 
porque hay quienes dicen que antes de la 
Revolución no había música. Las cosas 
no son así. En algún momento tuvimos 
una de las tres filarmónicas del conti­ 
nente, junto a la de Nueva York y a la del 
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¿NECESITA UBICARSE, 
, 

RAPIDAMENTE, EN LA 
CO POLITICA Y LA 

REALIDAD NACIONAL? 

Cada semana, reseña los principales hechos y comentarios que 
tienen lugar en el país. El ¡¿� S� de DESCO es una 
publicación donde el lector interesado en tomar decisiones 

políticas, económicas y sociales de diversa índole encontrará 
un instrumento de trabajo inapreciable. Le permite ponerse al 

día, rápidamente, sobre lo que aconteció en el país en la 
última semana. 

Por su aparición continua desde hace más de 15 años, es una ,­ herramienta insustituible para reconstruir la historia política, 
social y económica del Perú. 
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En los últimos años el proceso de globalizaciónse ha extendido de manera significativa y veloz. 
Por esta razón consideramos que en el contexto actual, hoy más que nunca es necesario actualizar 
nuestra reflexión sobre las múltiples dimensiones que conlleva la definición de un proyecto de desarrollo 
a largo plazo. Y, con ello, sobre el rol del Estado, las instituciones y los diversos actores sociales. 

El número 7 de Pretextos, revista del Departamento de Investigaciones de DESCO que acaba de 
aparecer, está dedicado a aportar a esa reflexión: la agenda de los países andinos después del ajuste; 
la relación entre los grupos económicos,lasreformas estructurales y lasnuevas orientaciones de política; 
así como también la potencialidad de la pequeña empresa en un proyecto de desarrollo. 

Completa este número un artículo que analiza la naturaleza y las características que tiene la 
presencia de Sendero Luminoso en los barrios populares de Lima, en el marco de las relaciones 
entre la pobreza urbana y la violencia política. 

La sección cultural trae un divertido artículo de Alfredo Bryce, un ensayo sobre las imágenes 
de la masculinidad a través de la prensa deportiva en la Argentina de hoy, y un artículo que aborda 
el análisis de la vinculación entre poesía y capitalismo,que incluye además una antología de poesía 
peruana en este tema. 
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