
San Marcos

1111 Alff110P0J.0GO CUBJU10 ER EL PEBll ER 111s 

llOBlllT ll. MILUll y fu,llllCO l(A.UFFMANN DOIG

ALCAÑCE9 Y L1MJ.TES DE LAS ftJENTES 

zscmtAS PAIIA t.115 GV,1ll>BII C(VllJZAClOlGIB

01AMEB1CA 11GMANN TlllMBOllN

FPNANDO 1'1-A
EL Jlll)lVlDUO ER Lll CIJL'TOBA DE Lll llll)1A 

LO 'BABROCO Y MARTDI ADAN

LENGUAJE Y �
O 

NUEVA LEY ulffVEBS1TABIA FBANCESA

11\JGOPaca

NUMEBODECIMO -SEGUND:A EPOC&



DIRECTOR: 

RECTOR INTERINO: JUAN DE D'IOS GUEVARA. 

CONSEJO DE REDACCION: 

PABLO MACERA, JAVIER PULGAR VID AL, 

ALBERTO TAURO 

ENRIQUE SILGADO 

SECRETARIO DE REDACCION: 

MARIO CASTRO ARENAS 

REDACCION Y ADMINISTRACION: 

REPUBLICA DE CHILE 295, QUINTO PISO 

(EDIFICIO KENNEDY) 

PUBUCACION TRIMESTRAL 

L IM A  

"SAN MARCOS" solicita especialmente sus colabo­
raciones y no mantiene correspondencia sobre tra­
bajos no solicitados. Puede reproducirse sit conteni­
do, siempre que se indique la procedencia. 

San Marcos 
REVISTA DE ARTES, CIENCIAS Y HUMANIDADES 

EDITADA POR LA UNIVERSIDAD NACIONAL 

MAYOR DE SAN MARCOS 

NUMERO DECIMO 

SEGUNDA EPOCA 





san marcos 
SETIEMBRE-OCTUBRE-NOVIEMBRE 1968 

SUM AR I O  

Un antrop9logo cubano ·en el Perú en 1863: Manuel de 
Almagro y Vega, por RoBERT R. MILLER y FEDE-
RICO KAuFFMANN DoIG ............................... ...... . ..................... ....... . 

Alcances y límites de las f1¡,entes escritas para las grandes 
civilizaciones de América, por HERMANN TRIMBORN 

Lo Barroco y Martín Adán, por Lurs ALBERTO SÁNCHEZ 

Lenguaje y Pensamiento, por HuGo PESCE ................................... . 

La Argentina en sus novelistas y exégetas contemporá-
neos, por ENRIQUE PEZZONI .................................................. . 

El individuo en la Cultura de la India, por FERNANDO 
ToLA 

Fray Diego de Hojeda (1570-1615), por RuBÉN VAR-
GAS UGARTE S.J. . ....................... . 

Lenguaje científico y lenguaje historiográfico, por SrLVIO 
JULIO ........................................ . 

POESIA 

El Perú en la literatura hispanoamericana, ( y poemas), 

5 

31 

37 

51 

71 

85 

133 

147 

por MANUEL BANDEIRA .. ................. 169 

Espejo de la presencia y de la ausencia, por AMÉRICO 
FERRARI ........................ ................... ............................................... 177 

En torno a F aulkner, ( y poemas), por ALFONSO LA 
TORRE .•.....• ···· ··•·······•·•······· ·············••····•····•·········· ···· ········· •···•···· 183 

BIBLIOGRAFIA 

Comentarios sobre el "Caballero Carmelo" y su autor 
Abraham Valdelomar, por Lurs ALBERTO SÁNCH:iZ 195 

]ournal Of lnter-American Studies, pr,r AI.33EK.To TAURO 207 

Antonio Di Benedetto y las "Zonas de contacto en la 
literatura", por RosA BoLDORI -· .... .......... _... 211 



DOCUMENTOS 

El Colegio ·de lo Recoleta y su aporte al Perú, por Luis 

ALBERTO SÁNCHEZ .... .................................................................................... 223 

Carta de José Santos Chocano a Valle lnclán, con notas 
de W1LLY PINTO GAMBOA ...... ............................................. 235 

La nueva ley universitaria francesa, .............. ......... .......................... ..... 239 



JloJIEU R. MlLL.ER 

Como una primicia damos a conocer esta poco COfKl­

cida descripción del Perú de 1863 escrita por el cubano 
Manuel de Almagro y Vega, miembro de la co-misión 
científica española que recorrió América por aquella 
época. La publicación es una gentileza del doctor Ro­
bert Miller de la Univ,rsidad de Indiana, Estados 
Unidos. 

Un antropólogo cubano en el Perú 

en 1863: Manuel de Almagro y Vega 

INTRODUCCION 

El Dr. Robert Miller permaneció en Lima durante 1966, co­
mo Director del Grupo de estudiantes de la Universidad de In­
diana. Los estudiantes norteamericanos siguen cursos en la Uni­
versidad de San Marcos, asesorados por la Escuela de Estudios 
Especiales. Año a año el grupo se renueva. 

El Dr. Miller se dedica a la investigación de la historia la­
tinoamericana y durante su estada en España, rastreó pormeno­
res de la expedición científica española que actuó en América 
durante los años 1862-66. Entre los científicos de la expedición 
figura Manuel de Almagro y Vega, cubano, que recibió entrena­
miento en esferas de la antropología física en París, a mediados 
del siglo pasado. Almagro permaneció ocho meses en el Perú, 
durante 1863, y publicó, posteriormente un libro pequeño en el 
que describe sus experiencias de viaje, y que tituló "Breve du­
cripción de los viajes hechos a América por la comisión científi­
ca enviada por S. M. C. di,rante los años 1862 a 1866 (Madrid, 
1866). 

El Dr. Miller ha tenido la feliz idea de publicar la parte con­
cerniente al Perú que registra la obra mencionada, debido a que 
-aunque no desconocida- es rara en el Perú; no aparece en los 
anaqueles de las principales bibliotecas públicas del país. Por 
otro lado, el Dr. Miller halló en España una serie de fotografías 
tomadas en Lima en 1863, por Rafael Castro y Ordoñez, uno de 
los miembros de la expedición, que nos ha remitido en copia (la 
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secc10n tocante al Perú). Asimismo ha escrito una breve intro­
ducción al tema. 

Con generosidad que aprecio, insiste en que este trabajo suyo 
aparezca como editado en conjunto por él y el suscrito. He tra­
ducido su introducción y supervisado superficialmente la edi­
ción presente. Acepto figurar como co-editor de la parte sobre 
el Perú ( y de Bolivia), de la obra de Almagro, sólo por no de­
jar de aceptar una muestra de simpatía de parte de mí amigo 
el Dr. Miller, quien es la persona que ha corrido con la inves­
tigación toda. Fe_derico Ka1¿ffmann Doig. 

NOTICIA 

Uno de los primeros antropólogos entrenado profesional­
mente para trabajar en América Latina fue un físico cubano 
llamado Manuel de Almagro y Vega ( 1830-1878). 

A pesar de que viajó durante casi 4 años a través de 8 re­
públicas americanas y el Imperio del Brasil, tomando medidas a 
los aborígenes ( measuring indians), visitando ruinas y que atra­
vesó el continente americano dos veces, es prácticamente igno­
rado hoy en día. Este desconocimiento persiste pese a haberse 
publicado un libro en Madrid en 1866, en el que se descubre sus 
viajes científicos en América. 

Almagro permaneció 8 meses en el Perú, durante 1863-1864, 
y excavó en sitios arqueológicos como Chan-Chan, Sacsahuamán 
y Pachacamac .. También examinó cementerios en Tiahuanaco y 

Chiuchiu, Bolivia. Viajando en mula y a lomo de bestia des.9e el 
Lago Titicaca a la Ciudad de los Reyes pasó por Cuzco, Ayacu­
cho y Huancayo, deteniéndose durante su recorrido en sitios his­
tóricos ( historical spots). 

Además de reunir datos científicos, Almagro coleccionó ar­
tefactos indígenas de piedra, arcilla, hueso y metales preciosos, 
que envió con algunos cráneos y momias a España. 

Almagro fue un antropólogo incorporado a una expedición 
científica española que se dirigió a América (1862-1866), cono­
cida oficialmente como "Comisión científica del Pacífico". Con­
formaban el grupo 8 científicos civiles, entre ellos el zoólogo 
Marcos Jiménez de la Espada quien posteriormente cobró 
fama como editor de crónicas peruanas. Rafael Castro y Ordo­
ñez fue el fotógrafo artista en dicha expedición; seis de sus fo­
tografías tomadas en el área de Lima, son reproducidas aquí, 
algunas de ellas por primera vez. 
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En 1864 los científicos fueron separados del escuadrón na­
val español; este último procedió a realizar mediciones a las 
Islas de Chincha e inició una actitud hostil contra �l PeIÓ. En 
vez de regresar a España en un barco comercial como les fue or­
denado, los naturalistas decidieron continuar trabajando en Sud 
América. Tomándoles más de un año, cruzaron el continente en 
su parte más ancha, desde Guayaquil, Ecuador hasta Pará Bra­
sil. Y recorrieron todo el Río Amazonas. Durante el período de 
su expedición enviaron a España más de 80,000 especímenes, so­
bre aspectos de la historia natural Americana. Y ellos incluían 
muchos objetos que había conseguido Almagro: vestimentas in­
dígenas, utensilios, armas, canoas, momias, cabezas reducidas, 
etc. Algunos de éstos se exhiben actualmente en el Museo de las 
Américas de la Universidad de Madrid. 

Son escasos los datos biográficos sobre Almagro, pero se 
sabe que nació en Matanzas, Cuba, en 1834. Ingresó a la Es­
cuela Médica de la Universidad de Madrid y tres años después a 
La Sorbona, en París. Durante sus 8 años de permanencia en 
Francia estudió medicina y antropología física, ingresando a la 
Sociedad Antropológica de París. En 1862, habiendo recibido su 
diploma y título de Doctor en Medicina, regresó a Madrid don­
de continuó cursos de medicina avanzada mientras revalidaba 
su licenciatura de Médico. Almagro recibió la comisión de inte­
grar el cuerpo médico de la armada real, en Cuba, pero su com­
promiso como antropólogo con la Comisión Científica del Pacífi­
co lo apartó de su misión militar. 

Partió de Cádiz el 10 de agosto de 1862 dejando a su joven 
esposa en España. 

Después de 3 años y medio de viajes dedicados a las cien­
cias en América, regresó Almagro a Madrid a comienzos de 1866, 
donde los miembros de la expedición estaban preparando una 
exhibición pública de los especímenes coleccionados en el Nue­
vo Mundo. Al finalizar ese mismo año regresó a la Habana, 
Cuba, en donde permaneció los 12 últimos años de su vida. Poco 
se conoce de sus actividades, aparte de que trabajó como médico 
en un Hospital Militar, durante la epidemia de cólera en 1867-
1868. 

Almagro fue comisionado para escribir un informe oficia� de 
la Comisión Científica del Pacífico, pero nunca completó su 
proyecto de escribir varios tomos de aq_uella. Y sus notas de­
saparecieron desde hace muchos años. En conexión con la ex­
posición de 1866, publicó un pequeño libro con el título de "Bre­
ve descripción de los viajes hechos en América por la comisión 
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científica enviada por S.M.C. durante los años 1862 a 1866. "Ma­
drid, 1866. En el Prefacio (págs. 3-4) anotó lo siguiente: 

"encerrar en pocas páginas numerosas observaciones, descri­
bir medio mundo en pocos capítulos, y mostrar la sublimidad de 
la naturaleza americana en pocas líneas es algo más que difícil, 
y tal vez imposible". 

En el contenido del mismo libro, Almagro describe el viaje 
que él y el botánico español Juan Ysum y Battló (1821-1865) 
realizaron en las serranías de Bolivia y Perú. 



• MANUEL DE ALMAGRO (Y VEGA) 

Breve descripción de los hechos en América por la Comi­
sión científica enviada por S. M. C. durante los años 1862 a 
1866, acompañada de dos mapas y de la enumeración de las co­
lecciones que f arman la Exposición Pública, por Don Manuel de 
Almagro, Dr. en Medicina de la Facultad de París, etc., etc. 

Publicada por órden del Ministro de Fomento. 

Madrid: Imprenta de Rivadeneyra, 1866 49 174 p. 

En Chile juzgamos conveniente separarnos para extender 
mas el teatro de nuestros observaciones. En consecuencia de es­
to, los Sres. Almagro e Isern marcharon al Perú y Bolivia. Los 
otros individuos de la Comisión siguieron con la escuadra. Veamos 
desde luégo el interesante viaje que hicieron los dos primeros, 
sintiendo que la naturaleza de esta Memoria no permita de­
tallar las observaciones hechas en él. 

Los mencionados señores se embarcaron el 11 de Junio de 
1863, en el vapor caletero San Cárlos; el 18 del mismo, después 
de numerosas escalas en los puertos de Chile, Bolivia y Perú, 
desembarcaron en el de Arica, perteneciente á esta última re­
pública. Tomamos allí el ferrocarril que va hasta Tacna, dis­
tante 13 leguas: tres días permanecimos en tan linda ciudad, 
una de las más importantes del Perú, haciendo los arreglos ne­
cesarios para ir á Bolivia del único modo posible, que es en mu­
las, atravesando las cordilleras. 

El 21, á las tres de la tarde, emprendimos el viaje, acom­
pañados por el excelente arriero José Lanchipa. Desde la sa­
lida de T acna empieza la subida á la cordillera; pernoctamos en 
un caserío llamado Pachia, donde, gracias á las provisiones de 
boca y lecho que llevábamos, pudimos comer y dormir media­
namente. El siguiente dia, de madrugada, continuamos el viaje, 
llegando á las dos de la tarde á un establecimiento de depósito 
de minerales, llamado el Ingenio. Todo el dia habíamos subi­
do, y ya nos encontrábamos á más de ocho mil piés sobre el 
nivel del mar: uno de nosotros experimentó el malestar, á ve­
ces peligroso y áun mortal, que llaman soroche en Bolivia, pu­
na en Chile, veta en el Perú, debido á la rarefacción del aire 
en las regiones elevadas y que se manifiesta por vértigos, fuerte 
dolor de cabeza, ·vómitos y dificultad en respirar. 
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Por esa circunstancia no continuamos la jornada, y pernoc­
tamos en el Ingenio. El 23 continuamos subiendo por cuestas 
muy empinadas, donde el viento nos molestaba sobremanera, 
hasta las cinco de la tarde que llegamos á un tambo ,1 llama­
do de T acora, al pié de las alturas nevadas de ese nombre. Allí 
el frio y el viento eran insoportables. Todo estaba helado al re­
dedor de nosotros; una malísima habitación sin puerta, y cu­
yas paredes estaban horadadas fué nuestro único refugio para 
pasar tan desagradable noche. Estábamos en altura superior 
á la del monte Blanco. El 24, con temperatura de 89 bajo cero 
y viento terrible, salimos muy de mañana, deseando que pronto 
viniera el sol, para hacernos entrar en calor. Seguimos andan­
do todo el dia por llanuras, donde no hay más vegetación que 
la gramínea de los páramos, finos rebaños de vicuñas salvajes, 
de llamas domesticadas y de alpacas de rica lana. A las cinco 
vadeamos el rio Maure, que forma límite entre Perú y Bolivia, 
y fuimos á pedir hospitalidad en una miserable choza que vi­
mos cerca del rio. Vivía en ella una familia de indios aymaráes. 
Nada más repugnante, más miserable, que aquella casucha de 
piedras aglomeradas, sin puerta, compuesta de una sola pieza 
de cinco varas en cuadro, donde teníamos que guisar y dormir 
en compañía de la familia propietaria, formada de seis sucios 
individuos y una multitud de conejillos de Indias. La tempera­
tura era sumamente fria, y gracias al cansancio, pudimos dor­
mir bien. El 25 continuamos por la misma alti-planicie, cubier­
ta de hielo, que hacia resbalar nuestras cabalgaduras: gozába­
mos de la hermosa vista de la cordillera nevada de Chulumani, 
que afectaba preciosísimos dibujos, y terminamos nuestra jor­
nada en el pueblecito boliviano de San Andres de Machachi 
( Santiago de Machaca). Alojados en casa del cura, pasamos 
mejor noche que las anteriores. Al siguiente dia llegamos has­
ta el caserío de Nazacara, situado á orillas del rio Desaguade­
ro, el que pasamos por una calzada de paja, sobrepuesta á un 
puente de barcas, también de paja. El 27 hicimos una larga 
jornada de i4 ieguas, y dormimos en ei puebiecito de Viacha, 
teniendo el gusto de saber que al inmediato dia llegariamos á 
la Paz. En efecto, el 28, á las doce del día, bajamos la dilata­
dísima cuesta que desde el alto de Potosí conduce á la Paz, prin­
cipal ciudad de la república boliviana. 

Habíamos andado 96 leguas. 

Por no haber fonda de ninguna clase, nos hospedamos en 
casa de los amables comerciantes españoles, Sres. Gomez y 

1 Tambo en lengua india significa casa, o sea choza ó palacio. 
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Manteca. Bolivia debe su nombre al libertador D. Simón 
Bolívar. Su territorio fué conocido desde los primeros tiempos 
de la conquista del Perú, puesto que por él pasó ( Diego de ) 
Almagro para ir á Chile, y casi al mismo tiempo se descubrie­
ron en el cerro del Potosí las fabulosas minas de plata que aún 
se explotan, y que fueron propiedad de Hernando y Gonzalo 
Pizarro, hermanos del marqués D. Francisco. 

Esta comarca formó luégo parte del vireinato del Perú, y 
fué conocida bajo el nombre de Alto Perú, por estar la mayor 
parte de su suelo en las elevadísimas planicies situadas en lo 
alto de las cordilleras. 

Efectuada la independencia, Bolívar fundó esa nueva na­
ción, pero con tan poco acierto, que hizo, como allí juzgan, una 
casa sin puerta. En efecto, un inmenso desierto, de 300 leguas 
de ancho, sin agua ni vegetación, separa la parte principal de 
Bolivia del mar, donde no tiene más puerto que el miserable 
de Cobija, el cual nos ocupará más adelante. Tiene, sí, gran 
número de rios, que si fuesen navegables, pondrian á esta re­
pública en comunicación con el Atlántico por los llamados Pil­
comayo y .M ade-ra, que van á desaguar en el Plata y el Amazo­
nas,· pero aquellos, en los terrenos bolivianos, están sembrados 
de numerosas cascadas que imposibilitan su navegación. De 
aqui nace que un pais favorecidísimo por la naturaleza en pro­
ductos de los tres reinos sea tan pobre, que apénas tiene ren­
tas para cubrir sus más indispensables gastos, Añádase á esto 
la falta de vias de comunicación, el estado de revolución cons­
tante, y se comprenderá la poca importancia de una nación, que 
con paz, órden y caminos, sería de las más prósperas y ricas de 
América. 

La población de Bolivia, en su mayor parte, se compone 
de indios, muchos de éstos en estado salvaje, numerosos mes­
tizos de blancos é indios, llamados cholos, y descendientes puros 
de familias españolas. Los indios pertenecen á las grandes na­
ciones Quichua, Aymará y Guaraní. Las dos primeras habitan 
las regiones elevadas, y la tercera las comarcas calientes de la 
república. 

El clima de Bolivia varía, según la localidad, desde las frí­
gidas regiones de la Paz y Oruro hasta las ardientes del Beni y 
Santa Cruz de la Sierra; los productos del suelo siguen el mismo 
órden, descollando por su valor la cascarilla calisaya 2, la coca, 
cacao, café y azúcar. En las regiones frias se cultiva con éxito 

2 En América llaman cascarilla á la quina. 
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mucha y excelente patata, trigo, cebada y maíz. U n  nurr,eroso 
ganado lanar, sobre todo de alpacas, es cuidado por los indios 
que viven en lugares desconocidos de las cordilleras. Los mine­
rales de oro, plata, cobre, estaño, bismuto, son abundantes, y 
men�ionando solamente los del Potosí y Corocoro, se da idea de 
su riqueza. 

En los dias que estuvimos en la ciudad de la Paz, presencia­
mos una interesante y grotesca mascarada de indios en honor de 
las fiestas de S.  Pedro. La Paz cuenta más de 50,000 habitantes, 
la mayor parte indios aymaráes : está situada á 13,000 ( 12,000) 
piés sobre el mar, lo cual hace, que aunque esté entre trópicos, 
sea un país muy frio. Atraviesa la ciudad un rio llamado Chu­
quiapo, que arrastra arenas de oro, y á poca distancia de ella se 
apercibe el colosal y majestuoso nevado del Ilimani. Aunque no 
es la capital de la república, la Paz es la ciudad más poblada é 
importante de ella. 

A las tres de la tarde del 6 de Julio salimos de allí por el 
llamado alto de Lima, dirigiéndonos al O. Nuestras colecciones 
se habían aumentado, y necesitábamos tres bestias de carga y dos 
de silla. Pernoctamos ese dia en el caserio de la Laja, situado en 
una fria región, á 6 leguas de la Paz. Dormimos en un pajar y el 
siguiente 7 llegamos á Tiaguanaco, donde debiamos estudiar 
ruinas magníficas, trabajadas con esmero, y que, diferentes de 
las del Cuzco, indican una civilización distinta y seguramente 
anterior á la quichua. Allí vimos bajos relieves hechos sobre ro­
ca de arenisca dura y bruñida, y piedras labradas tan colosales, 
que una tenía ocho metros de largo, cuatro de ancho y uno y me­
dio de espesor. Sin embargo, hay que andar cerca de cinco le­
guas para encontrar en las serranías vecinas las rocas que las 
constituyen. 

Si se reflexiona que aquellos indígenas no conocían los usos 
del hierro, ni tenian grandes animales ni maquinarias para la­
brar y transportar semejantes rocas, se comprenderá su industria, 
sin poder determinar el modo que tenían para verificar tales em­
presas. En sus sepulturas se encuentran solamente artefactos de 
barro, piedra, oro, plata, cobre, y una mezcla de estos tres últi­
mos metales, llamada tumbaga. Ni las crónicas contemporáneas 
á la conquista, ni los testimonios sacados de sus sepulturas, indi­
can conociesen el hierro ni su derivado, el acero. 

En las numerosas excavaciones que hicimos de los antiguos 
sepulcros, llamados allí chulpas, que rodean la población de Tia­
guanaco, encontramos, entre otros objetos interesantes, los cu­
riosos cráneos antiguos, comprimidos de delante atras, que fi-
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guran en la actual Exposicion. Algunos autores, sin el menor fun­
damento, han creido que la forma de esos cráneos era caracte­
ristica de una raza, otros con razon creen que esa forma es de­
bida á la compresión practicada por medio de tablillas en las 
cabezas de los niños recien nacidos y continuada hasta el total 
desarrollo de los huesos. Por haber enfermado allí uno de los 
expedicionarios, permanecimos en Tiag1ianaco diez dias. Nos 
alojamos en una casa de adobe, llena de agujeros, y con un cue­
ro de vaca por puerta; de modo que el recio viento y la fria tem­
peratura hacian desagradable nuestra estancia alli, donde nos cu­
briamos por la noche hasta con los sudaderos de los caballos. 
Solamente el idioma aymará se habla en Tiaguanaco, así es que 
á duras penas podiamos pedir lo único que nos podian dar ó 
vender, es decir, agua, fuego, patatas y carne seca. 

El 17, á mediodía, salimos de aquel interesantísimo é inhos­
pitalario lugar, llegando á las cinco de la tarde al pueblo de 
Guaqui, donde ganó el general Goyeneche el título de conde. En 
Guaqui, donde dormimos, empezamos á ver el famoso lago de 
Titicaca, curioso por su elevación de 13,000 ( 12,500) piés so­
bre el mar, por no recibir ningun gran rio en su vastísima exten­
sion de 50 leguas, por ser la cuna de donde la mitología quichua 
sacó sus incas, y por los bellísimos panoramas que forma con 
las sierras y nevados vecinos. Su direccion es de N. O. á S. E., 
en la cual tiene 50 leguas, y su anchura, variable, impide con 
frecuencia ver la opuesta orilla. Sus aguas pueden ser navega­
bles, y actualmente el gobierno peruano conduce allí vaporcitos 
desarmados en pequeñas piezas, para dar vida á sus bellas y 
desiertas márgenes. Esperando que estos vapores lleguen car­
gados por mulas, los ribereños del lago navegan en embarca­
ciones hechas de paja, de difícil equilibrio y fácil naufragio. 

El siguiente dia 18 atravesamos, por un puente de paja, el 
rio Desaguadero, que ya ántes habiamos atravesado, pero mu­
cho más al S. En esta latitud, el Desaguadero forma límite en­
tre el Perú y Bolivia: dormimos aquella noche en el pueblo pe­
ruano llamado Zepita, á orillas del lago. El 19 hicimos una lar­
ga jornada, orillamos siempre el Titicaca, pasamos por el pue­
blo de Pomata, y dormimos en el de J uli. El 20 llegamos á Ilabe, 
y el 2 1  á P;uno, capital del departamento del mismo nombre, 
situada sobre el lago, poblada con 8,000 almas, la mayor parte 
indios aymaraes, y qiiich11as. Recibimos los más obsequiosos 
agasajos del prefecto, Sr. General Morote, que nos obligó con 
suma bondad á ser sus huéspedes en la prefectura. Visitamos 
los fríos alrededores de Puno y la famosa mina de plata del 
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Manto, cuya riqueza costó la vida á su propietario Salcedo, 
ajusticiado por órden del virey, Marqués de Montes Claros. 

Nos habia sido tan dificultoso obtener en las postas las 
cinco caballerías que necesitábamos, que resolvimos con gran 
pesar separarnos, pues yendo juntos, nos exponiamos, por fal­
ta de bagajes á tenermos que quedar en el camino, ó abandonar 
nuestras colecciones. En consecuencia de esta necesaria y sen­
sible separación, el Sr. lsern se marchó el 27 por la tarde para 
Arequipa

i 
distante 76 leguas. Visitó alli los valles de Quequeña 

y volean del Misti, atravesó, para ir á Islai, el arenoso desier­
to, de 30 leguas, que separa esas dos poblaciones, y se embar­
có en la última para el Callao y Lima, donde pronto lo encon­
trará su compañero Almagro. 

Para ir de la Paz á Puno anduvimos 56 leguas. 

El Sr. Almagro salió también de Puno el 27 por la tarde, 
acompañado del amable Sr. Coronel Tobar, para visitar interesan­
tes ruinas quichuas situadas en una hacienda de este señor. Estas 
son llamados de Cilostani ( Sillustani ) ,  y consisten en colosales pie­
dras pulidas, formando torreones de gran altura, destinadas á 
sepulcros. Un precioso lago artificial aumenta el interes de es­
tas ruinas. El siguiente dia 28, ya solo el Sr. Almagro, per­
noctó en el frio caserío de Pucará, habiendo pasado por las po­
blaciones de Hatuncoya y Lanpa, y subido y bajado la inmen­
sa cuesta de Choconchaca. El 28 anduvo hasta el pueblo de 
Santa Rosa, al pié de un espléndido nevado: el 29 atravesó el 
páramo de éste, en medio de una borrasca de nieve y granizo, 
bajando luégo al lindo pueblo de Sicuani. El 30 alcanzó el 
pueblo de Quequejena (Quiquijama), situado sobre un hermo­
so rio, y el 3 1  llegó al Cuzco, habiendo pasado por los lindos 
pueblos de Ureas y Oropesa. 

De Puno al Cuzco se pagan en la posta 76 leguas. 

El Cuzco representa en la civilización quichua, á Roma y 
á Aténas en la europea. Allí fué la cuna de la dominación de 
los hijos del Sol, nacidos de las olas del lago Titicaca. Allí 
Manco Capac y su compañera Mama Oclla encontraron el lu­
gar donde desaperecia la barra de oro que, segun las órdenes 
del Sol, debia ser el sitio para fundar el centro de su impe­
rio. Por eso le llamaron Cozco, que en su idioma quiere decir 
ombligo. Ellos y sus descendientes de sangre pura, pues para 
no mezclarla se unian los hermanos con las hermanas, funda­
ron vastísimos centros de población, y redujeron á los salva­
jes, primitivos habitantes, á vivir en sociedades bien regla-
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mentadas, obedeciendo en  todo á su teócrata soberano. El Cuz­
co es de las poblaciones más interesantes para un ethnógrafo, 
pues alli hay numerosos restos de una civilización muy ade­
lantada, que ha sobrevivido á los ataques de los siglos y de 
los hombres. Una gran parte de la población actual está edifi­
cada sobre paredones de bruñidas y colosales piedras, que sin 
materia intermedia, se adaptan artísticamente entre sí, con tal 
perfeccion, que en ningun punto de su unión recíproca, se pue­
de introducir la más fina aguja. El actual convento de Santo 
Domingo está edificado sobre el antiguo y afamado Templo 
del Sol, y el de las monjas Claras, en las suntuosas residen­
cias de las concubinas del mismo. Acueductos de gran traba­
jo llevaban á esas residencias, por medio de cañerías de plata, 
el agua necesaria para el uso de personas, animales y jardines. 

No sólo los monumentos quichuas interesan al viajero. El 
Cuzco es también notable por sus edificios modernos y por los 
recuerdos históricos de nuestra conquista. Sabido es que su po­
sesion y sus numerosas riquezas, fueron el anhelo de los pri­
meros conquistadores. Luégo fué el Cuzco la manzana de la 
discordia que hizo reñir á los antiguos amigos Pizarro y Alma­
gro, que habían jurado sobre los altares de Panamá, partiendo 
una hostia, que jamas quebrantarían sus amistosos vínculos. 
Almagro, desgraciado en la contienda, fué derrotado por Her­
nando Pizarro en la llanura de las Salinas, á una legua de la 
ciudad. Encarcelado y ejecutado en la plaza mayor del Cuzco, 
sus restos, reunidos con los de su hijo, también D. Diego, los 
de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajar, todos ajusticiados en 
diferentes épocas, reposan bajo el altar mayor del convento 
de la Merced. 

La catedral del Cuzco es un monumento soberbio, capaz 
de competir con las más bellas de Europa, y seguramente la 
mejor de la América meridional. Fué construida en el reinado 
de Felipe II, y su altar mayor, todo de plata, reposa sobre una 
laguna. Encierra preciosa y riquísimas alhajas de toda clase, y 
muy buenos cuadros: entre éstos, uno que representa el matrimo­
nio de un D. Diego Ossorio, que fué gobernador á Chile, con una 
Coya, ó india de estirpe Inca, y dice el cuadro que de ese ma­
trimonio descienden los actuales marqueses de Alcañices. La 
bellísima iglesia que fué de la Compañía de J esus es digna tam­
bién de cualquier ciudad europea de primer órden. Hay en el 
Cuzco un museo, que debiera ser el primero de ethnografía pe­
ruana, pero, por causas que no nos incumbe averiguar, solo en­
cierra en sus galerías el apolillado uniforme del general Gama­
rra. En cambio, la Sra. D:/- Mariana Centeno posee un gabine-
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te de antigüedades peruanas de inmenso interés, aunque es tris­
te ver colocados al lado de soberbios guacos porcelanas vulga­
res de París o de Alemania. Con frecuencia se encuentran en 
las cercanías del Cuzco objetos de barro, piedra, oro, plata ó 
tumbaga, que necesariamente van á parar en manos de la Sra. 
Centeno, quien si no consigue más que un ejemplar, no lo cede, 
esperando á tener el par, y si reune éste, no da ninguno por 
no descompletarlo. Esta circunstancia monopolizadora nos im­
pidió hacer muchas colecciones, aunque sí pudimos conseguir 
algunos objetos de barro y piedra, que con gran dificultad con­
dujimos hasta Lima, situada á 200 leguas del Cuzco. Grandes 
objetos era imposible sacar de allí, á causa de la naturaleza 
de los caminos y lo largo de la distancia. 

El general Allende, prefecto del departamento, alojó al ex­
pedicionario, h aciéndole sumamente agradables los doce dias 
que permaneció en aquella ciudad, visitando sus alrededores 
y la magnífica fortaleza quichua de Sacsa-Huaman, situada so­
bre un cerro y formada con enormes piedras pulidas, donde se 
sentaba cada dia el Inca para saludar la aurora del Sol. La po­
blación del Cuzco es de 20 á 25,000 almas, la mayor parte de 
indios quichuas. Sus edificios y caserío, de aspecto antiguo, han 
sido casi destruidos en diferentes épocas por indios, españoles y pe­
ruanos. Los productos del suelo son muy variados; pues si en 
el Cuzco y sus inmedi aciones éstos son los de los países tem­
plados, los próximos valles de Santa Ana y Paucartambo abas­
tecen la poblacion de productos tropicales. Tanto unos como 
otros son muy abundantes y de excelente condicion : muy po­
cos se consumen en el país, á causa de la corta población, y el 
resto no puede ser sacado á la costa por lo dificil oe los cami­
nos y costo de los fletes. 

El 1 1  de Agosto salió el Sr. Almagro del Cuzco, á las dos 
de la tarde, con una besti a de carga y un guía indio, que siem­
pre va á pie. Durmió en el precioso pueblo de Urubamba, si­
tuado en el valle del mismo nombre, regado por un bellísimo 
rio, y donde la temperatura permite la fructificación de los na­
ranjos. Al siguiente día, de mañana, llegó á Oyaytar,,..tambo 
( Ollantaytambo ) ,  donde hay unas soberbias y colosales ruinas 
de granito, colocadas sobre un escarpado y pendiente cerro, si­
tuado á 2,000 piés sobre el nivel del suelo. Extraño es que no 
hable de estas magníficas ruinas el con razon afamado cronista 
del Perú. Garcilaso Inca de la Vega. 

El 1 3  atravesó un cerro de mármol, pasó por el pueblo de 
Zurite, y una prolongada bajada le condujo al del Limatambo, 
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situado en  una altura que permite á la vegetación ser más lo­
zana y corpulenta. Á la  salida de Oyaytan-tambo, vio por pri­
mera vez los ingeniosos puentes inventaoos por los Incas. Tie­
nen éstos el mismo mecanismo que los modernos colgantes, con 
la capital diferenci a  de ser de paja, en vez de ser de hierro; 
así es que se cimbrean al menor viento, y causan susto al vie­
jero que los pasa por vez primera : las oestias, ya acostumbra­
das, los atraviesan sin zozobra. 

El 14 pernoctó en la posta de la Banca, y el 15 después 
de una bajada de cuatro horas, llegó al puente de mimbres si­
tuado á más de 100 piés sobre el precioso rio Apuriniac. Ese dia 
durmió en Abancay, capital de provincia; el 16 en la posta de 
Carhuacagt1,a, y el 1 7  en la ciudad de Andahuaibas (Andahuay­
las ) .  El 18 en el rancho de paj a que constituye la posta de 
Uripa, el 19 subió la inmensa cuesta de 9 leguas llamada de 
Ocros, y el 20, después de haber atravesado el río Pampas por 
un puente de mimbres, llegó á la ciudad de Ayac•u,cho, capital 
del departamento del mismo nombre. La actual Ayacucho es 
la antigua Huamanga, á la cual le cambiaron el nombre despues 
de la i ndependencia, en conmemoracion de la decisiva batalla 
dada á cuatro leguas de distancia de la poblacion. Del Cuzco á 
Ayacucho hay 86 leguas. 

El prefecto de dicho departamento, Sr. Coronel Mendoza, 
no imitó la delicadeza que tuvieron los generales Morote y Allen­
de; por lo que resolvió el expedicionario permanecer poco allí. 
El 22 salió para el caserío de Q1iinua, situado en el lugar don­
de tuvo efecto la batalla de Ayacucho; visitó el campo de in­
faustos recuerdos para nosotros, donde durmió aquella noche. 
El 23 pasó por la preciosa ciudad de Huanta, donde sólo per­
maneció algunas horas, yendo á terminar la jornada, después 
de atravesar el difícil vado del río Huarpa, en la ciudad de Aco­
bamba. El 24 subió al frio páramo de Pucará, durmiendo en 
la choza de la posta, tan llena de patatas, que tuvo que acos­
tarse sobre ellas. El 25 continuó sobre ese páramo, y después 
de una larguísima y pintoresca bajada, llegó al pueblo de Iscu­
chaca, situado sobre el precioso río del mismo nombre. El 26 
continuó por la quebrada de ese río, y en breve descubrió el 
magnífico panorama que forma el valle de Jauja, más bello 
aún para él, ya fatigado por las inmensas subidas y bajadas que 
necesariamente había hecho en los caminos de las cordilleras, 
durante más de dos meses. Pronto penetró en ese delicioso va­
lle, y pernoctó- en la ciudad de Huancayo, rica por su comercio 
y las producciones de su campiña. 
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El valle de J auja mide 14 leguas de E .  á O., y la mitad de 
N. á S. ;  está rodeado por magníficos cerros de altura majestuo­
sa, y cruzado en diferentes direcciones por numerosos riachue­
los, que van á alimentar el rio de Jauja. La altura de este va­
lle, que es de 8,000 piés (10,958 ) sobre el mar, y su latitud de 
de 129S., permite que una temperatura deliciosa favorezca el 
cultivo de cereales y frutos de las zonas templadas. La topo­
grafía de esta localidad ha llamado á ella una numerosa pobla­
cion, y desde cualquier punto se divisan numerosísimos y blan­
cos caseríos, rodeados de verdes campos y frondosas arboledas. 
El 27 pasó parte de la noche en la celebrada y nunca bien pon­
derada ciudad de Jauja, la cual, aunque muy agradable, bo­
nita y bastante poblada, está muy lejos de corresponder á las 
aleluyas que aprendemos en nuestra infancia. El 28 salió de allí, 
y subiendo un frío páramo, bajó luégo al río de La Oroya, que 
atravesó por un puente colgante de mimbres; en seguida 
comenzó una enorme prolongadísima subida, que no termina 
hasta el ápice de la cordillera de Morococha, donde pasó algu­
nas horas de la noche en el magnífico establecimiento mineral 
que tiene allí un aleman llamado Fluker. Nada más bello que 
esa magnífica cordillera nevada, donde hay tres lagos, de los 
cuales, dos van á derramar sus aguas al Atlántico, y otro for­
mando el rio Rimac, va al Pacífico. La nieve es allí perpétua, 
y á 129 de latitud S. Se goza de una temperatura polar, por es­
tar el establecimiento del Sr. Fluker á 16,000 piés sobre el ni­
vel del mar. El siguiente dia comenzó á bajar rápidamente la 
cordillera, siguiendo siempre el curso del allí bellísimo Rimac; 
pasó por la interesantísima y pintoresca quebrada de San M a­
teo, y llegó á la ciudad de M atucana, donde descansó algunas 
horas. El 30 de Agosto entró por la tarde en la ciudad de Li­
ma, tan derrotado, mal montado y peor parado, después de un 
viaje á caballo de 450 leguas, por entre cordilleras y despobla­
dos, que no le quisieron recibir en el hotel. Acudió á la amis­
tad de nuestro vice-cónsul el Sr. Ballesteros, y pudo dormir en 
blando lecho, del que hacía tiempo no gozaba. 

Reunidos en Lima los Sres. Isern y Almagro, y habiendo 
salido ya la escuadra para el N., se resolvió que el primero iria á 
las frondosísimas selvas vírgenes de Chanchamayo, situadas en 
la provincia de Tarma, y el segundo á Panamá, Quito y Tru­
jillo. El Excmo. Sr. General Pinzon había dejado órdenes en 
Lima para que se nos diera dinero y lo demas que necesitáramos. 
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v. 

El Sr. Isern salió de Lima, y pasando por la quebraJa de 
San Mateo y ciudad de Tarma, dobló la cordillera para llegar á 
las haciendas que en corto número ocupan los magníficos bos­
ques de Chancharmayo. 

Grandísimos trabajos y penalidades tuvo que sufrir durante 
tres meses, nuestro malogrado compañero, y numerosas é inte­
resantísimas colecciones de todas clases, debidas á su gran labo­
boriosid_a� y amor á la ciencia, fueron el producto de su peli­
groso v1aJe. 

Volvimos de nuevo á Guayaquil, saliendo de esta pobla­
cion el 19 de Diciembre, á bordo de un vapor inglés, que nos 
llevó hasta Huanchaco, miserable puerto peruano, situado á 
seis millas de la ciudad de Trujillo. El Sr. Almagro fué á esta 
última poblacion con el objeto de estudiar las numerosas rui­
nas indias que alli se hallan : Muy léjos están éstas de ser tan 
grandiosas como las de piedra del Cuzco y Tiaguanaco : son de 

Catedral (Plazo de Armosl. 



22 MANUEL DE ALMAGRO ( Y VEGA) 

tierra, y naturalmente, el tiempo ha hecho en ellas demasiada 
mella. En numerosas excavaciones hechas en las Huacas 8 de 
Concha (Chan-Chán ) del Obispo ( Esperanza) y Palacio del 
Sol, (Templos del Sol) ,  se han encontrado multitud de objetos 
de barro, plata, oro y t1vmbaga. Regresamos á Huanchaco, em­
barcándonos allí para el Callao y Lima, donde llegamos el 13 
de Diciembre de 1863. Ese mismo dia fondeó en la bahía del 
Callao nuestra fragata Resolucion, y naturalmente, decidieron 
los Sres. lsern y Almagro aguardar su salida para ir en ella á 
Valparaíso, donde estaban los otros individuos de la Comisión. 
Tres meses estuvimos entónces en Lima, hasta el 7 de Marzo 
de 1864, que zarpamos en la Resolución para Chile. 

El Perú, patria de los antiguos Incas y cuna de la civiliza­
cion sud-americana indígena, fué ocupado en los tiempos ante­
históricos por naciones salvajes y mal determinadas; más tarde 
ios Incas, quizá de orígen Aymará, fundaron el centro de su im­
perio en el Cuzco, conquistaron esos aborígenes, los redujeron a 
vivir en sociedad, á cultivar los campos y á tributar culto al 
Sol y al Monarca. Numerosos Incas se sucedieron en el poder, 
distinguiéndose unos por las artes de la paz, y otros por las 
hazañas de la guerra, extendiendo considerablemente sus domi­
nios. El último de ellos fué Huascar, hijo del glorioso Huayna­
Capac, y hermano de Atahualpa, quien le disputó con éxito 
favorable el dominio de los imperios de Quito y el Cuzco, y apri­
sionó á su hermano Huascar en una fortaleza de Jauja, donde 
lo hizo asesinar. 

En 1524, Pizarro con sus compañeros descubrieron el Perú, 
y encontraron á Atahualpa ejerciendo la soberanía. Estaba éste 
en su suntuoso palacio de Cajamarca cuando llegó Francisco 
Pizarro, quien astuta y malamente hizo morir al Inca; mancha 
que empaña la inmensa gloria de aquel celebérrimo conquista­
dor. Con la muerte del Inca, precedida por el asesinato de su 
hermano Huascar, fué ménos difícil la conquista del territorio 
peruano, donde los mayores enemigos de los conquistadores fue­
ron las enormes distancias sobre ardientes arenales ó nevadas 
cordilleras. Si se admira la constancia y la gloria de aquellos 
héroes cuando se leen las relaciones de la conquista, ¿_qué su­
cederá á los que, como nosotros, hemos recorrido la mayor par­
te de ese suelo? Lo que nos parecia heroísmo, lo hemos encon­
trado maravilla, quedando atónitos al reflexionar, sobre el te­
rreno que ellos pisaron, la sublimidad de esa fabulosa epopeya 

3 Llámanse huacas las sepulturas ; y huacos los objetos que 
se encuentran en ella. 



Visto del muelle dársena del Callao. <J ulio de 1 863). 
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del siglo XVI. Reducido el Perú á colonia española, se conser­
varon las ciudades indias y se fundaron otras, entre ellas la de 
Lima, llamada así por estar fundada en el valle del Rimac, cu­
yo nombre, alterado, <lió su nombre á la capital del vireinato, 
fundada por Francisco Pizarro con sólo diez y ocho españoles. 
Esta capital adquirió pronto importancia, debida á su buena 
situación y á ser la residencia de los vireyes con sus córtes. Du­
rante el coloniaje, el antiguo imperio inca prosperó inmensa­
mente, aunque no en provecho de sus primitivos poseedores, 
los indígenas. La riqueza mineral era inmensa, y el vastísimo 
territorio que dependía del virey del Perú contribuía poderosa­
mente á que fuera Lima una verdadera córte, quizás tan lujosa 
como la de Madrid. La revolucion de los Estados Unidos de 
América y la de Francia despertaron en nuestras colonias el es­
píritu de independencia. El mayor número de ellas, despues de 
muchos años y de accidentes favorables ó adversos, consiguie­
ron emanciparse de la metrópoli, cuya dominación cesó, en e l  
Perú, el 9 de Diciembre de 1824, d ia  de la  batalla de Ayacu­
cho. Y a por los usos de corte, por la numerosa aristocracia que 
habia, ó por pusilanimidad y falta de civismo, el Perú fué la  
colonia ménos dispuesta á la emancipación, y retardó la hora 
de su autonomía, que sin duda no hubiera conseguido sin los 
auxilios de San Martín, y en seguida de Bolívar. 

Nosotros, que siempre hemos sido la nación mejor coloni­
zadora, nunca hemos sabido gobernar nuestras colonias. La re­
volución de América fué lógica, justa, indispensable. Sobre to­
do en época en que no teniendo España libertad, para sí no 
podía darla á sus colonias. Pero desgraciadamente para el mun­
do y para éstas la revolución fué prematura. Con el coloniaje 
había despotismo, pero había órden; había arbitrariedades y ve­
jaciones, pero habia paz. Con esos dos elementos aquellos paí­
ses prosperaban materialmente. A esa prosperidad sucedió, des­
pues de la emancipacion, un desórden general, político y social. 
Nuevas naciones que debian haber establecido y practicado 
principios de libertad y subordinación, no hicieron más que es­
tablecerlos, sin practicarlos; hasta la época presente, los sanos 
principios que brillan en todas sus constituciones son comple­
tamente alterados en la práctica. Desgraciadamente, al desór­
den gubernativo se han unido infinitas contiendas civiles, su­
mamente sangrientas, sobre todo en la Plata, Bolivia y Colom­
bia. Para mayor desgracia, estas revoluciones no son debidas 
á ninguna causa radical; son hijas del caudillaje y de las sim­
patías, más ó ménos interesadas, por tal ó cual personaje, que 
encuentra buenos todos los meaios para obtener las riendas del 
poder. Así es que, despues de una lucha más ó menos larga, cau-
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sa de enormes pérdidas de todas clases, el país quecla peor que 
antes, sin esperanza de que el nuevo Régulo pueda mejorar la 
suerte de la nación : el despotismo de los monarcas absolutos 
ha sido reemplazados por el de los presidentes constitucionales. 

Es fácil adivinar que de semejante estado de cosas nace el 
aniquilamiento de esas naciones, y exceptuando la república chi­
lena, todas las demás tienen hoy ménos riqueza que poco ántes 
de la emancipación. Salen de esa regla las poblaciones maríti­
mas, á quienes el comercio extranjero ha excluido del decaimien­
to general. 

La actual república peruana consta de tres partes comple­
tamente distintas entre sí : una, denominación con el nombre de 
la Costa, se extiende sobre toda ésta, y está limitada por la ver­
tiente occidrntal de los Andes; la segunda ocupa las alti- plani­
cies de la anchísima cordillera y por esto se llama la Sierra; l a  
tercera se extiende desde la vertiente oriental de los Andes has­
ta los límites, indeterminados con las repúblicas de Bolivia, Ecua­
dor é imperio del Brasil. 

La primera, ó la Costa, es sumamente árida, pues excep­
to en algunos puntos, carece completamente de agua. Siendo la 
lluvia desconocida, los arenales son inmensos, la temperatura 
ardiente, y nula la vegetación. La población se compone de 
oriundos de españoles, extranjeros, pocos indios quichuas, mes­
tizos de éstos y blancos, y muchos negros, con sus derivados los 
mulatos; además, desde hace algunos años, se ha traido gran 
cantidad de asiáticos chinos, que se ocupan en labores de cam­
po y en pequeños comercios. Hace poco se introdujeron tam­
bién en el Perú isleños de Oceanía, quienes desgraciadamente 
sucumbieron poco después de su llegada. Anexas á la Costa es­
tán las riquísimas islas de Chincha, cuyo suelo está compuesto 
del conocido huano, que produce 20.000,000 de pesos anuales, y 
es causa de la riqueza de su gobierno y de la desmoralización 
del Perú. 

La Sierra presenta un clima muy variado, poco ardiente en 
los numerosos valles que forman los accidentes de las monta­
ñas, delicioso en las alti-planicies, y excesivamente frio en las 
eminencias de las cordilleras. Por esta circunstancia los produc­
tos del suelo son tan variados, que sin temor de equivocarnos, 
aseguramos que todas las producciones del orbe encontrarian 
allí terreno propicio á su desarrollo: la abundancia de agua, 
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tanto pluvial como de ríos, aumenta la feracidad de ese suelo pri­
vilegiado, donde tambien abundan los minerales de mercurio, 
plata, oro, cobre, etc. En la Sierra predomina numéricamente la 
raza india, pura o mestiza, que yace en un estado de indife­
rencia completa, y aparenta un embrutecimiento, que impide 
descubrir en ella los hijos de aquellos brillantes é ingeniosos 
Incas. 

La region oriental se compone, en totalidad, de inmensas 
selvas vírgenes, de corpulencia colosal, y de innumerables y be­
llos rios, que arrastrando oro más ó ménos grueso, van á de­
saguar en el Amazonas. Este suelo es de fertilidad asombrosa, 
su temperatura es tropical, y los productos vegetales corres­
ponden á esos elementos. El mayor número de los pobladores 
es enteramente salvaje; otros, que pertenecen á las naciones 
Quichua y Guaraní, son medio salvajes, obedeciendo con pesar 
á las autoridades, y á pocos comerciantes blancos que van allí 
a medrar, arrostrando lo mortífero del clima, la mala voluntad de 
los indios y el terrible azote de los mosquitos. 

La ciudad de los Reyes ( Lima ) ,  la fastuosa capital del Pe­
rú, con razón una de las más alabadas ciudades de América, 
bañada por el Rimac, próxima al mar, al cual la une un ferro­
carril, no léjos de la cordillera, que le envia algunas ramifica­
ciones, es de temperatura dulce y agradable durante nueve me­
ses del año y bastante ardiente en Enero, Febrero y Marzo. 
Lima es residencia de los jefes de la nación, de las Cámaras, al­
tos tribunales, arzobispado, etc. Tiene establecimientos de ense­
ñanza de todas clases, y un interesante, pero descuidado, museo 
de ciencias naturales, donde luce una rica colección de antigüe­
dades peruanas. La magnífica penitenciaría, émula de las mejo­
res del mundo, es el único edificio público construido despues 
de la independencia, pues los <lemas, incluso el palacio de Go­
bierno, son de nuestra época : y algunos tan antiguos, que el 
último nombrado fué edificado por Francisco Pizarro. La po­
blacion de Lima pasa de 100,000 almas : las calles son rectas, 
anchas, horriblemente empedradas, y en general muy sucias, por 
haber en medio de cada una acequias descubiertas, donde echan 
las inmundicias de todas las casas. El caserio es en general de 
aspecto mezquino, aunque en el interior de las morad::is hay 
m agníficas habitaciones adornadas con al mayor lujo. Lo que 
constituye el agrado de Lima y le ha producido la fama de que 
goza, es su buena sociedad, tan hospitalaria como agradable. 
Nosotros, que tuvimos el placer de frecuentarla, no podemos 
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sino tributarla los mayores elogios, y desear cese el lamentable 
estado político que nos ha convertido en leales enemigos, de 
amigos afectuosos que éramos. El bello sexo limeño es el tipo 
de la amabilidad, finura y buen tono : un talento despejado, 
una inteligencia prodigiosa, y una imaginación viva y espiri­
tual, hacen que el trato de las lindas limeñas sea sumamente 
agradable. 

NOTA.-Las fotos que acompañan esta descripción fueron tomadas 
en 1863, por Don Rafael Castro y Ordóñez, miembro de 
la expedición. 
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Alcance y límites de las fuentes 
escritas para las grandes 

civilizaciones de América 

Un juicio crítico para valorar el alcance de nuestras fuen­
tes ha de partir de la colocación cronológica de las grandes ci­
vilizaciones de América 9.ue brotaron tarde, en comparación con 
las civilizaciones tipológ1camente comparables del Viejo Mun­
do. No se remontan sino al final del segundo milenio a. d. C . :  
cuando en México empieza a florecer l a  llamada cultura de La 
Venta y, en el Perú, el horizonte denominado de Chavín. Todo 
lo que sigue, a partir de estos comienzos hasta la llegada de 
los españoles,nos hemos acostumbrado a dividirlo en tres fases, 
es decir :  

1 )  La época de las  culturas "formativas" que más o me­
nos corresponde al primer milenio a. d. C. 

2) El período denominado "clase" o "teocrático que, en­
tre otros, incluye las culturas de Nazca y de los Mochica y la  
de  Tiahuanaco, en  los Andes Centrales, y l a s  civilizaciones Teo­
tihuacan, Zapoteca y Totonaca repectivamente, así como el lla­
mado Antiguo Imperio de los Maya en Centroamérica, empe­
zando todas estas culturas en las postrimerías del primer mi­
lenio a. d .  C. y llenando la mayor parte del primer milenio de 
nuestra era. 

3 )  Tenemos en tercer lugar las culturas llamadas post­
clásicas que en México se inician con la irrupción de los tol­
tecas, desde el Norte, continuando con los chichimecas a los 
que pertenecen los aztecas, y en el Perú con la decadencia de 
Tiahuanaco y la subida del reino de Chimor y los comienzos 
del imperio inca; van estos procesos de los últimos siglos del 
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primer milenio nuestro hasta mediados del segundo, o sea has­
ta los comienzos de la conquista española. 

Seguramente es un hecho llamativo el paralelismo del de­
senvolvimiento cultural que se destaca en los grandes centros 
del desarrollo y representa ciertamente una prueba de que pu­
do existir una vinculación entre esos centros, que puede ser ma­
yor de lo que nosotros podemos afirmar a base de nuestros co­
nocimientos actuales. 

Resalta claramente que todo cuanto nosotros podamos de­
ducir de las fuentes escritas del XVI, se limita al tercero, el 
último de los tres períodos que brevemente hemos expuesto, si­
no solamente a las condiciones que los europeos encontraron a 
su llegada. Es verdad que los cronistas recopilaron muchas tra­
diciones que se remontan a siglos anteriores pero precisamente 
en el caso de los pueblos mexicanos es patente que esa tradi­
ción oral empieza con la llegada de aquellos emigrantes cuya 
invasión condujo a la caída del orden teocrático. 

Ante estos hechos surge, pues, la cuestión de cuáles posi­
bilidades se nos ofrecen para averiguar las condiciones cultu­
rales de los pueblos indios, en general. Y contestando, asimis­
mo, de un modo general podemos afirmar que disponemos de 
dos grupos mayores de testimonios históricos, o sea el patrimo­
nio arqueol6gico y el tesoro de las fuentes escritas. 

Hablando primero de la arqueología, tenemos por un lado 
los restos de monumentos arquitectónicos y, por otra parte, to­
da la riqueza de cuanto se ha sacado del suelo que, en su ma­
yor parte, representa el contenido de las tumbas, las ofrendas 
funerarias ante todo, y es un hecho un poco triste que nues­
tros conocimientos de las culturas sumergidas se basen amplia­
mente en el sacrilegio y la violación de los sepulcros. Ahora 
bien, es para nuestros puntos de vista importante que entre 
ambos grupos de fuentes que acabamos de mencionar existie­
ran dos aspectos distintivos. El uno es que los períodos remo­
tos del desenvolvimiento cultural son del dominio absoluto de 
h. arqueología, mientras que las fuentes escritas siguen ganan­
do terreno en igual medida que avanzamos en el curso del tiem­
po. Y este proceso va acompañado del otro fenómeno, de que 
ambos grupos tienen sus distintos centros de gravedad : mientras 
que la arqueología nos aclara, ante todo, los progresos técnicos, las 
formas expresivas del arte, y manifestaciones religiosas también, 
son las fuentes escritas las que nos revelan los vastos campos 
de la vida espiritual y social; todo lo que en Inglaterra inves­
tiga la ''social anthropology" o sea la convivencia de los hom-
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bres en sus vinculaciones funcionales. Haciendo uso de los mé­
todos desarrollados por las ciencias naturales, v. g. el análisis 
de los polen, la dendrocronología, y en los últimos años del 
Carbono 14 que hoy predomina, le es dado a la arqueología pa­
sar de una mera cronología relativa, sacada de la estratigrafía de 
los hallazgos en el suelo, a una cronología absoluta. Hay que 
llamar, sin embargo, la atención sobre el hecho de que tanto el 
análisis de polen como la dendrocronología se limitan a casos 
muy especiales y que el método del Carbono 14 supone el hallaz­
go de material orgánico, y no en escasa cantidad; tampoco de­
bemos menospreciar, no obstante, los progresos de los métodos 
que mencionamos -los resultados de la estratigrafía tipológica 
que realizó una verdadera obra maestra en el caso de la cerámi­
ca peruana que con su riqueza de estilos y amplitud temporal, 
ciertamente representa el fondo arqueológico más amplio del 
mundo entero. 

Volvamos ahora al segundo grupo de testimonios y proceda­
mos a distinguir dentro de este conjunto de fuentes, los cuatro 
sub-grupos siguientes : 

1 )  Tenemos en primera fila, tanto debido al número de 
documentos como al peso de su contenido, todo el tesoro de 
documentos en idioma español, cuya riqueza, única en el mun­
do, llena bibliotecas enteras y, en parte, descansa inédita en 
los archivos. 

2 )  Tienen un peculiar valor en el marco de esta docu­
mentación escrita, aquellas obras que están redactadas en idio­
mas indígenas y que, por tanto, nos reflejan más netamente el 
alma y la mentalidad de aquellas gentes; citamos como ejem­
plos elegidos entre otros tantos, los textos aztecas resumidos 
por Bernardino de Shagún o las de Chimaepahin, los mitos 
peruanos recopilados en lengua quechua por Francisco de Avi­
la, o los textos quechuas insertados en las obras de Felipe Gua­
mán Poma de Ayala y Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui 
S alcamaygua . . .  

3 )  Las hay otras manifestaciones que, aunque no fueron 
sentadas por escrito sino en la temprana época colonial, se re­
montan aparentemente a períodos anteriores y fueron transmi­
tidas de una generación a otra por la tradición oral; pertene­
cen a este grupo, para referirnos a otra nación, los Anales de 
las Cakchiquel y de Popo! Vuh, los dos de las tierras altas de 
Guatemala, y los llamados libros de Chilam Balam proceden­
tes de los maya de Yucatán. 
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4 )  En muchos casos es patente . que la  tradición oral es­
pecialmente dentro de una casta sacerdotal, iba acompañada de 
apuntes gráficos que servían de apoyo a la memoria mental, y 
con esto ya estamos frente al prob1ema de las antiguas escri­
turas jeroglíficas desarrolladas, al menos por una parte de las 
civilizaciones indias. 

Antes de entrar en esta materia, cabe hacer una adver­
tencia preliminar. Y es que hemos de distinguir claramente en­
tre escrituras en un sentido más estricto y otras documenta­
ciones en un sentido más amplio que no merecen la denomina­
ción de escritura, pero sí representan manifestaciones artístico­
espirituales que nos transmiten conceptos o ideas de sus crea­
dores. Cito como ejemplo las incisiones rupestres ( que con tan­
ta frecuencia encontramos en los países de los chibcha, de Co­
lombia), que ciertamente representan un primer paso hacia la 
documentación de ideas espirituales, como igualmente experi­
mentamos una parecida manifestación encontrándonos ante los 
frescos de Pañamarca, en el Valle de Nepeña del Perú, aquí 
tampoco falla la expresión de conceptos religiosos. V. g.  para 
especificar con un solo ejemplo la representación de un Dios 
felino que al mismo tiempo está concebido como el sacerdote 
que ofrece el sacrificio, siendo patente en este caso la  confluen­
cia de los conceptos de dios y sacerdote, fenómeno tan familiar 
en el mundo religioso de los mexicanos. En este sentido hay, 
pues, numerosas creaciones ( pensemos tan sólo en los motivos 
míticos de la cerámica) que ciertamente nos dan acceso a la 
mente de los pueblos en cuestión sin merecer por eso el nom­
bre de escritura propiamente dicha, de cuya existencia entre 
los antiguos americanos quisiéramos dar cuenta en un resumen 
que no puede ser sino breve y superficial. 

Son conocidísimos los códices mexicanos de los cuales se 
conservan 17 originales aparte de otros tantos que conocemos 
por copias del XVI.  Los mejor ejecutados son los códices mix­
tecas. En cuanto a su contenido los más de los códices repre­
sentan una mezcla de temas históricos y religiosos, mientras 
que en otros casos tenemos que ver con los así llamados tona­
lamatl, o sea libros de adivinación. El análisis de los códices me­
xicanos se hace posible gracias a diversas circunstancias, a sa­
ber : la existencia de comentarios de la temprana época colo­
nial, el conocimiento del sistema de numeración y, ante todo, 
al carácter gráfico de las representaciones, sin que falten los 
símbolos abstractos y los comienzos de una escritura fonética 
del tipo silábico. 
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No podemos entrar en más detalles tampoco en lo que se 
refiere a los códices de origen maya de los que lamentable­
mente no nos quedan más que tres, a saber el Codex Dresden­
sis, el Codex Peresiano y el Codex Tro-Cortesiano, conservado 
este último en el Museo de América de Madrid. Coinciden· las 
representaciones jeroglíficas en los códices con las de las céle­
bres estelas, con la diferencia de que debido al material, la 
ejecución de los signos en las estelas tiende más bien a un es­
tilo caligráfico mientras que el papel ( de fibras de pita) faci­
litó una manera más bien cursiva. Al lado de representacio­
nes gráficas se nos presentan, de igual modo en las estelas co­
mo en los códices, una mayoría de signos jeroglíficos cuyo sig­
nificado nos es conocido tan sólo en una tercera parte, más o 
menos; parece que tampoco dieron resultados los ensayos ru­
sos que hace años anunciaron el desciframiento de las escrituras 
mayas. Y a representa un gran progreso el entender completa­
mente el sistema de numeración, que se basa en un cálculo vi­
gesimal y de tanta importancia para la ciencia porque los ma­
yas tenían la benemérita costumbre de grabar en las estelas que 
erigían en sus ciudades, la fecha de su erección. 

Son menos conocidos otros ejemplos de una escritura in- • 
dígena en América aunque, es verdad que los tolteca cuando 
emigraron desde Tollan hasta el Sur, no olvidaron conducir 
consigo el arte del calendario y los signos jeroglíficos. En su 
nueva patria, a la que estos nicarao dieron su nombre, sus sa­
cer�otes seguían dedicándose a la ejecución de los tonalamatl, 
o sea libros de adivinación que consistían en fajas de piel de 
ciervo y alcanzaron un tamaño de 10  a 12 metros de largo 
con escritura en negro y rojo, de los que desgraciadamente no 
se ha conservado ningún ejemplar. 

Aún más al Sur, en la parte oriental del istmo de Panamá, 
los cuevas, antepasados de los actuales cuna, conocían repre­
sentaciones gráficas que ellos pintaban con distintos colores 
sobre tablas de madera y que asimismo acusan su origen nor­
teño por la semejanza con representaciones parecidas usadas 
entre una que otra tribu de Norteamérica. 

Y siguiendo aún más hacia el Sur estamos con el último 
eslabón de este arte entre los catio, del Estado de Antioquía, 
en Colombia, que sabían imprimir, por medio de estampillas 
o sellos, muestras multicolores en sus tejidos, que según los cro­
nistas de la época representaban una escritura ideográfica. 

Y encontrándonos así ya en la región andina, surge por 
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último el problema de la existencia o ausencia  de una escritu­
ra en el Antiguo Perú. 

Pensamos, en este orden ele ideas, en los llamados quipus 
o cuerdas de lana o algodón atadas a una matriz, de diferente 
color. Pero realmente es así que estos quipus servían esencial­
mente para fijar valores numéricos, sea de ganado, sea de tri­
butos o de unidades militares; se efectuaba esto por medio de 
nudos practicados en las cuerdas, observando ciertas distancias, 
que correspondían a un estricto sistema decimal, expresando 
así el número de las unidades de a uno, de a diez, de a cien, 
etc., y expresando lógicamente el cero por dejar libre o sea sin 
nudos, el lugar que correspondía a las unidades en cuestión. 
Es patente, pues, que a los antiguos peruanos les era bien co­
rriente el concepto de cero. Mientras que las tumbas de las 
costas peruanas nos han conservado, gracias a su clima extre­
madamente seco, un nutrido grupo de quipus, carecemos por 
completo de otros testimonios, quiero decir de objetos arqueo­
lógicos que puedan comprobarnos el conocimiento de una es­
critura propiamente dicha. El conocido coleccionista Rafael Lar­
co Hoyle quiere interpretar en este sentido las no raras represen­
taciones de pallares en la cerámica, pero la verdad es que esa 
interpretación es una mera hipótesis. Uno que otro de los cro­
nistas h abla de una escritura gráfica o jeroglífica en tiempos 
antiguos, y esa tradición les sirve de apoyo a aquellos que con 
!barra Grasso consideran como una herencia de otros tiempos 
las escrituras jeroglíficas de hoy que a los campesinos de ·algu­
nas regiones de Bolivia les sirven, para memorar las oraciones 
cristianas, el Credo o el catecismo católico. 

Llegamos pues, para terminar, a la conclusión de que ac­
tualmente ( pero podemos añadir :  como siempre) nuestros co­
nocimientos tienen sus límites, trazados por un lado por l a  fal­
ta de una documentación escrita en cuanto a los períodos más 
remotos, falta que nos cierra lamentablemente una verdadera 
comprensión de la así llamada fase clásica o teocrática. Y, por 
otra parte, sentimos tanto más que en el más importante caso 
de una legítima escritura del primer milenio, o sea en el caso 
de las inscripciones mayas, no podamos descifrar todavía la gran 
mayoría de signos jeroglíficos y carezcamos por eso de un am­
plio acceso al pensamiento de sus creadores. H ay, sin embargo, 
esperanza de que en ambos campos que acabamos de citar, un 
próximo futuro pueda ampliar nuestro horizonte y eso tanto 
por los avances de la labor arqueológica como por revelaciones 
archivísticas. 
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Con motivo de la edición de la tesis "De lo Barroco 
en el Perú" (1938) de Rafael de la Fuente Benavides 
-en la actividad literaria, Afartín Adán- el ex-Rector 
de la Universidad de San Marcos ha escrito este en­
sayo a manera de prólogo. 

Lo Barroco y 

Martín Adán 

Debimos editar este libro, esta magnífica y singular tesis 
doctoral, hace veinte años. El autor de estas líneas acababa 
de ser electo por primera vez Rector de San Marcos; "Martín 
Adán", mi antiguo alumno, jamás mi discípulo, me entregó los 
originales de De lo Barroco en el Perú para que, como editor 
de su primer libro, La Casa de Cartón ( 1928 ) ,  hiciera igual 
con la que iba a ser y es su segunda obra en prosa. Un amigo 
-amigo ¿ eh?- de esos que no faltan, habíanle persuadido de 
que aquella nueva vinculación conmigo o con algo que yo re­
presentaba, supervivencia de una larga, limpia y entrañable 
amistad, sería interpretada entonces como expresión de solida­
ridad "política" entre Martín y yo. El, lleno de confusión y 
hasta de bochorno, me retiró cortésmente los originales : se los 
iba a publicar una entonces prestigiosa, conservadora y activa 
editorial limeña. A los veinte años de la fallida promesa, De lo 
Barroco en el Perú ( 1938 )  continúa inédito. Parecería es­
tar escrito que cada cuatro lustros, Martín y yo nos reuniéra­
mos en alguna aventura publicitaria. Hablando a lo folletines­
co, digo, a lo Alejandro Dumas, me tienta titular la coyuntu­
ra : "Veinte años después". Sin embargo (no hay en ello pre­
juicio alguno ) ,  Martín Adán sigue de jardinero de raras mos­
quetas en invernaderos fabulosos. Los tulipanes negros, diz que 
son raros y costosos; la prosa del calibre y sensualidad que se 
encrespa en estas páginas es como aquellos tulipanes : su aroma 
carece de clasificación precisa, aunque no de marca : es suya 
y de nadie más. 

¿Qué se propuso Martín al escribir su tesis ? ¿ Sólo se doc-
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toró en Letras ( "y en melancolías" ) ?  Pienso que no. Quiso (o  
sucedió sin quererlo ) demostrar que en su  propio estilo caben 
la fantasía y el criterio, la arbitrariedad y el equilibrio. Los ca­
tedráticos aprobaron el estudio porque habría sido vergüenza 
desaprobarlo; habría equivalido a mostrarse incapaces de en­
tender, y un catedrático universitario debe ser capaz de enten­
derlo todo, hasta lo que no entiende, como en el presente caso. 

Por aquel tiempo, Martín Adán no había cumplido los 
treinta. Era un joven piafante, pero no cándido. Ya había ini­
ciado sus intermitentes retiros, a cierta Recoleta de los can­
sados de la cordura, y solía buscar el reposo del ensueño en el 
más accesible de los paraísos, el del alcohol. Su protesta y su 
reafirmación, supérstites de un inolvidable y largo aprendizaje 
en un colegio germano, lo impulsaban a revisarse; revisándose, 
tal vez sin darse cuenta de su verdadero propósito, descendió 
al infierno de lo barroco para apoderarse de su propio infierno 
y trazar coordenadas, bisectrices, paralelas y tangentes en torno 
de su recorrido. Al examinar los autores que previamente des­
congeló para sus fantásticas y entusiastas autopsias, no dispu­
so tan sólo de los barroquistas peruanos; quiso revelar que, así 
como, según Darío, en América "quien que es no es román­
tico", así, en el Perú, nadie que sea algo ha dejado de militar 
( uso el verbo sin intención póstuma)  en lo barroco. Sociedad, 
ciencia, idioma, geografía, instituciones, usos, afectos, todo ello 
basado, adventiciamente, en el aire de las formas, debía expre­
sarse en una literatura encarnizada con las formas a despecho 
del pensamiento. Los desesperados son así. Y Martín, como 
el Perú y su literatura, es un desesperado paciente, de "mano 
desasida", o sea, desligado de ataduras y apoyos, lista a la caí­
da o al vuelo, en perpetua inminencia de ala. 

El tema de De lo Barroco en el Perú, el libro en sí, equi­
vale a una autobiografía literaria; refleja la sabiduría, los gus­
tos y las tendencias estilísticas de Rafael de la Fuente Bena­
vides, conocido urbi et orbi como Martín Adán. ¿ Quién más 
barroco que él. Y qué más barroco que La Casa de Cart6n, 
Travesía de Extramares y La Mano desasida, poema este últi­
mo que sobrepasa el barroquismo y al suprarrealismo para al­
canzar la ignota dimensión del "martinadamismo"? Al enun­
ciar los dos últimos títulos me sobrecoge l a  duda: ¿qué se en­
tiende, o, mejor, qué se estima, siente y presiente, juzga y pre­
juzga e imagina con la palabra barroco? ¿No ocurrirá con ella 
lo que J acques Barzum nos revela en relación con el concepto 
de romanticismo ( ver: Romanticism and the Modern Ego, 1943 ). 
No citaré al respecto a ningún tratadista, pues, caso raro, es-
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tán todos ellos casi de acuerdo al respecto, lo cual infunde se­
rias sospechas de arbitrariedad in pectare. Prefiero aludir a la 
opinión de un escritor nada sospechoso de ortodoxia, aunque sí 
de intersexo, al cubano José Lizama Lima, quien en esa apo­
logía, vergonzante y lujosa, titulada Paradiso, biblia de barro­
guismo y homosexualidad, auténtica fruta del trópico, escribe : 
' La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espíritu 
especioso (sic) de Menéndez y Pela yo, brocha gorda que 
desconoció siempre el barroco, que es lo que interesa de Es­
paña y de España en América, es para él un tema ordalía, una 
prueba de arsénico y de frecuente descaro. De ahí hemos pasa­
do a la influencia del seminario alemán de filología" (p .  321.  
Ed. Lima, 1968) .  

Conciliando la  intención con e l  modo de decirlo, e l  qué y 
el cómo, Martín Adán realiza en las páginas que siguen un exa­
men vertical y a voleo; vertical (no es palabra política, Mar­
tín, ni tiene sentido sectario como afirman los que no han leído 
a Sorel ni al Vaticano) de la literatura del Perú desde sus ini­
cios en lengua castellana; a voleo, porque la imaginación -"la 
intuición" dice él disculpándose-, le arrastra por mil caminos 
asimétricos y excéntricos, sin que él trate de ser plural, mas sin 
hacer nada por impedirlo. Y, dicho sea de paso, el texto del 
libro que el lector tiene ante sus ojos, se parece como pariente 
lejano, nada fraterno, a la tesis del mismo autor y título que 
nos propusimos publicar hace veinte años : en el transcurso del 
proceso imprimitorio, Martín deslizó un nuevo original con to­
das las enmendaturas y agregados, fruto de sus renovadas vi­
gilias en derredor de lo mismo, más algunas interpelaciones de 
textos paralelos, con todo lo cual Edmundo Bendezú, flamante 
doctor en Letras, que se ha graduado con dos trabajos sobre el 
propio Martín Adán, ha rearmado la obra definitiva, con la 
aprobación del inquieto y descontento autor. 

Lo primero que llama la atención es que, en realidad, el li­
bro quizá debió de titularse "De lo romántico" y no "de lo barro­
co". Recuerdo que en 1928 ó 29, cuando Martín y sus compa­
ñeros de colegio y año cursaban Literatura Peruana con cierto 
profesor que se desempeñaba con el ciego entusiasmo de un ca­
tecúmeno nos propusimos, entre todos, formar un libro sobre 
el romanticismo en el Perú, el cual debía llevar como prólogo 
un estudio del enseñante. Entre los miembros de aquel grupo 
estaban Enrique Peña, Jorge Patrón Yrigoyen, Estuardo Nú­
ñez, Gonzalo Lora y Martín Adán. Hubo otros, a quienes no 
recuerdo. Las citas, que sobre ciertas indagaciones acerca de 
ese tema hace Martín en las páginas que siguen, se refieren con-
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cretamente a los esguinces de N úñez y de Peña, gran poeta este 
último, de los más finos, tiernos y herméticos que hayan naci­
do bajo el plomizo toldo de Lima. Por eso, en todo el texto y, 
muy especialmente al llegar a las "conclusiones" -inevitable 
capítulo final de toda tesis que se repute tal-, Martín insiste 
en que, desde el comienzo, encaminó sus pasos desde y a través 
de lo romántico, en su sentido esencial -diltheyano, diría yo- y 
que fue caminando sobre esos prados como se dio cuenta de 
que la forma -"forma disforme", jugueteará simílicadentemen­
te en una página- llegó al descubrimiento de lo barroco. De 
suerte que, si nos atenemos a estos y otros muchos apuntes del 
estudio o disgresión de Martín, llegaremos a la provisoria, pero 
no deleznable conclusión de que para él, romántico pudiera ser 
el impulso y barroco su realización. Algo así afirmé en un tra­
bajo sobre El Lunarejo y Góngora ( 1927),  y antes en una con­
tribución para el Congreso Científico Panamericano reunido en 
Lima, en 1924, hace más de cuarenta años. Martín lo recuer­
da generosa aunque parcialmente cuando inicia uno de sus ca­
pítulos recogiendo una apreciación mía sobre el carácter barro­
co de casi todos los aspectos de nuestra vida individual e insti­
tucional. De ahí que haya sido y siga siendo tan fácil en el 
Perú, perder el respeto a lo sustantivo, envueltos como nos ha­
llamos en nubes de formalismo. De ahí que pretendamos ser 
tan gramaticales, aunque nos falte estilo. De ahí que, como de­
cía Fréizer desde el siglo XVIII, sea tan frecuente que concu­
rramos entusiastas a bulliciosas procesiones ( forma) pero des­
cuidemos el ayuno ( fondo o sacrificio ) .  De ahí que, aunque 
mudemos de gobierno ( y a menudo de Constituciones ) ,  sigamos 
siendo un hatillo de conservadores, no como los quiere Martín 
Adán, conservador confeso y no entrañable, sino como no los 
quisiera nadie que tuviese de veras auténtico sentido conservador. 

Mas, tratemos de ofrecer una imagen siquiera suscinta y 
hasta volandera de lo que contiene el trabajo de Martín, de sus 
orientaciones e implicancias, aunque no sea posible transcribir 
muchas de sus expresiones, sus giros y neologismos geniales, en 
los que se halla, velada por las hojas, confundida con la corola, 
la miel de un estilo el más sabio de cuantos se han escrito con­
temporáneamente ( eximo a Garcilaso, al Lunarejo, y a Gon­
zález-Prada)  en la tierra de Amarilis y Peralta, en este Perú 
cantado por Miramontes con versos que despiertan con dere­
cho, la adhesión ferviente del contumaz esteta e ironista de La 
Casa de Cartón. 

El examen ( -disgresión poética llena de lampos y de in­
tuiciones-) comprende nominalmente a unos pocos autores : 
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Amarilis, Mexia de Fernangil, Miramontes, Peralta, Concolor­
corvo, Melgar, Pardo, Segura, Los Bohemios, Palma, Juan de 
Arona, Althaus, Chocano, Eguren; pero, en realidad, bajo el 
nombre de éstos, corre el caudaloso río de la literatura colonial 
y republicana. Algunos se sorprenderán de que, en el recorrido 
largo y no siempre venturoso que el autor hace entre autores y 
publicaciones del Perú, de los siglos XVIII, XIX y primer ter.,. 
cio del XX, apenas se detenga en Valdelomar y Vallejo, y, que, 
en cambio, conceda cierta mayor atención a José Diez Canseco 
y a Fernando Romero. No menciono tales nombres por vía de 
comparación, sino para confirmar la sintonía cronológica, la in­
cidencia temporal, como diría un "desarrollista" de la economía 
( y naturalmente subdesarrollado en el id ioma ) .  No se podría 
alegar que aquellos dos eximios escritores, Valdelcmar y Valle­
jo, escapan a la órbita cronológica de esta obra. También es 
notorio el poco espacio que Martín otorga a González-Prada, 
cuyos poemas, con los de Eguren, rescata de cualquier juicio, 
malsano, atribuyéndoles, como así es, carácter poético de suyo, a 
cada verso. 

Si el texto de De Lo Barroco fuese el mismo que se pre­
sentó a la Universidad allá por 1938, habría poco que observar 
al respecto; pero ha sido objeto de una reiterada y nunca dete­
nida maceración, de un prolijo retoque y, según se desprende 
de los originales comparados, reajustado y depurado por Edmun­
do Bendezú, tarea que abarca hasta prácticamente 1960 o des­
pués. De manera que sería permisible pensar en cierto carácter 
definitivo de las menciones y los juicios siguientes, y en que pa­
ra Rafael de la Fuente Benavides, el panorama de la literatura 
peruana y su crítica se hallan, según su dictamen, totalmente 
en las páginas del presente ensayo, que, pese a los reajustes alu­
didos, prescinde de todo cuanto de exégesis se ha publicado des­
pués de 1940, lo que explica algunos lamentables vacíos infor­
mativos. 

Tales vacíos se salvan de sobra con la chispeante ongma­
lidad de los juicios y extensiones que Martín exhibe a lo largo 
de su trabajo. Sin cansar al lector, subrayaría algunos de los 
que más han llamado mi atención. 

Trataré de lo romántico no en la literatura del Perú, que 
es campo segado, ni aun en nuestro, sino de lo romántico en lo 
romántico . . .  " dice Martín Adán al comenzar su empresa ( p. 
13 ) .  Luego delimita más su propósito ( no cumplido ) :  En este 
ensayo, por hacerlo más impresivo, me abstengo en cuanto p1ie­
do de tratar de los románticos felices, entre los cuales debiera 
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contar a Palma, a quien pongo por sincero y angustiado". Sin 
embargo de esta nueva connotación ( repito no sellada por los 
hechos ) ,  el abanico romántico se abre con cierta liberalidad de­
jando a lo barroco con frecuencia fuera de juego, si no fuese por­
que el estilo y el punto de vista del autor son definitivamente 
barrocos, o sea, románticos, ya que, según él, y no le faltan ra­
zones, lo uno se identifica con lo otro, y, más aun, en el caso 
personal suyo, sería mejor hablar de conceptismo, que es la ten­
dencia predominante en la forma de Martín Adán, escritor gra­
cianesco convicto y también gongorino, y en todo caso, lo re­
pito, martinadanesco. 

En el primer capítulo se encara Martín con tres autores : 
"Miramontes, Amarilis y La anónima", trío bien escogido : de­
bió agregar desde el título, a Mexia de Fernangil, a quien alude, 
y a Enrique Garcés y a Diego Dávalos de Figueroa, a quienes 
ignora, porque del Padre O jeda ( ú Hojeda ) si comenta algo en 
forma no tan encomiástica como merecería el autor de aquel 
magnífico verso : "cayóse de mis manos la esperanza" y de la 
terrible imprecación de los azotes :  "Y o pequé, mi señor, y tu 
padeces;/ yo los delitos hago y tu los pagas", etc. 

Hace bien De la Fuente en hurtar el cuerpo a las inferen­
cias históricas, historicistas o historizantes que emparedaron por 
mucho tiempo la infinita gracia poética de Amarilis, la certeza 
descriptiva de Miramontes y el señoril empaque de ''la anóni­
ma". En lo segundo, lo referente a Miramontes, el juicio es exac­
to y jugoso, o sea, promisorio. Reconozco, en lo que me toca, 
que allá por 1920, o sea en mis diecinueve años { sí :  19)  cuando, 
redescubrí y recomenté a Miramontes, poeta ignorado desde 
los tiempos de la Revista Peruana, concedí excesiva importan­
cia al encuadramiento cronológico y a la iaentificación personal 
del desconocido vate, y descuidé las excelencias líricas del poema, 
Martín Adán ha acertado en ello. No así, en cuanto a Amari­
lis, cuyo poema todavía deja fluir sugestiones y esencias de se­
gura fecundación próxima. 

El segundo capítulo, "Peralta y los culteranos", encierra 
una defensa del versificador de Lima fundada, mas no en este 
"centon" que, al parecer, ha leído Martín de prisa, sino en sus 
obras dramáticas, las publicadas por Irving Albert Leonard, 
precisamente el año anterior al que se escribió este libro, lo que 
quiere decir que aquel remozamiento del Peralta dramaturgo es­
taba en plena moda y constituía una novedad de 1938.  

Por supuesto, Martín Adán no demuestra haber leído muy 
asiduamente -y Dios lo libre- a Peralta, ni había conocido, cela 
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va sans dire mi estudio El doctor Océano ( 1966 ) que le hubieran 
sugerido algún retoque a su texto original. Le sirve el personaje 
para partir empeñosamente a un recuento, en alguna manera 
analítica, del culteranismo, que, él lo sabe y lo dice, no debe 
confundirse con el barroco, de que es provincia, ni con el gongo­
rismo, de que es segmento. Al comenzar el capítulo segundo, me 
adjudica 'o reconoce un pensamiento básico : "El culteranismo, 
afirma Sánchez, es un moci.o de expresión anterior al gongorismo 
en la literatura del Perú" (p. 49 ) .  He sido y soy un poco más 
radical :  sostengo desde 1924, aproximadamente en la menciona­
da contribución presentada al Congreso Científico Latinoameri­
cano reunido aquel diciembre en Lima, que el peruano es de na­
turaleza formalista, lo que le inclina al barroquismo; que los in­
dios, y citaba entre otros los casos que menciona el doctor Cár­
denas en México, y el del Lunarejo, en Cuzco ( y podría exten­
derme a ciertos aspectos del mestizo Garcilaso ),  que los indios se­
ñoriales y semiurbanos tienen indudable tendencia al formalismo, 
a la solemnidad y al conceptismo; y que el español renacentista, 
importó de Italia y de Oriente un estilo parecido, de donde la 
infantil aserción de muchos de nuestros historiadores literarios, 
que dan por sentado que se puede establecer un año fijo, un 
día calendario, para señalar la iniciación de nuestro gongorismo 
literario, y atribuyen esas virtudes al P. Juan de Ayllón, a su 
poema sobre los 23 mártires del Japón y al año de 1630, sólo 
puede tomarse como una señal de tránsito, como una facilidad 
al viandante, pero de ningún modo se confundirán señales y faci­
lidades con el camino ni con el transeúnte mismos. Martín me 
honra con su avenimiento, y me regocijo de ello por la finura y 
perspicacia de quien me lo reconoce. 

Hay otros puntos de información y debate en aquella parte 
del libro, que podrían ser modificados en vista de los nuevos 
aportes, especialmente los de Leonard, Torres Revello y otros 
bibliógrafos. En cambio destaca su garbo la apreciación sobre 
lo que Góngora cambió en significado al ser trasladada su escuela 
a nuestro Nuevo Mundo : "El gongorismo -dice Martín Adán­
una vez llegado a América, ha de afectar, elemental y simple, 
reditcido a puro y estricto estilo, y será para su progresiva desfi­
guración y efectiva desgracia" ( p. 57 ).  Tales "desfiguración" y 
"desgracia" preocupan al auténtico estudioso de nuestro fenó­
meno cultural. De insistir en el escarmenamiento de las melenas 
barrocas de este comentario sobre lo barroco, estaríamos infi­
riendo un agravio inmerecido al buen sentido y un desaire absur­
do a Martín, quien con gentil desenfado, como excusándose, pe­
ro en realidad confesándose, escribe : "Mi vacilante opinión no 
proviene de investigación metódica considerable, sino que es me-
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ro presentimiento cuando no intuición brevísima. Sea, pues hi­
pótesis. Pido para mi teoría no más que paciencia y sonrisa" 
( p. 66) Bajo su apariencia de humildad, estas palabras revelan 
la fe en el acierto intuitivo, y juegan al escondite con el lector, 
a quien despistarían si no utilizara una aguja de marear para 
surcar oleajes conceptistas. 

El tercer capítulo se titula "Concolorcorvo, Olavide y V.al­
dez". Ciertamente, nos hallamos ante una triada o trilogía lo me­
nos barroca que pudiera darse, y acaso, salvo el segundo, no tan 
romántica como otros autores a quienes se refiere. Martín parte 
de la creencia en boga, cuando él escribió su primer "papel", de 
que Concolorcorvo podía ser mestizo, con algo de indio en las 
venas; pero, al haberse comprobado que se trataba de un español 
culto y politiquero, como lo fue el Licenciado La Vandera, mu­
chas de las premisas tienen que cambiar. No es culpa, si culpa, 
del autor, sino que la investigación y el análisis al respecto no ha­
bían llegado hasta el punto de certitud a que han llegado con 
Marce! Bataillon. Lo que, si, es exacto y revelador es lo que afir­
ma acerca de la relación "geografía-romanticismo", o sea "natu­
raleza-romanticismo" en "Los Amantes del País", o sea, en el 
círculo de sabios hispano-criollos que a fines del siglo XVIII lan­
zaron el primer 11,f ercurio Peruano. Añade otro elemento escla­
recedor: "la conf1uión que la Revolución Francesa causa en el 
ánimo de Olavide" ( p. 87) .  Aunque abunden las apreciaciones 
ágiles y profundas, e ingenio y la donosura, este capítulo podría 
ser desglosado de la obra sin que ella perdiera unidad ni rango. 
Por su debilidad podría ser considerado como una tregua ,;¡,d hoc 
antes de acometer el capítulo cuarto que corresponde a Melgar. 

Desde mi primer boceto de crítica de la literatura peruana, 
allá por 1919, insistí en que Melgar ha sido un gran olvidado y 
un peor entendido. La forma despectiva o piadosa con que Riva 
Agüero lo llama "momento curioso de nuestra literatura"; el des­
dén y olvido que le manifiesta Ventura García Calderón, no obs­
tante que su padre ( el de Ventura) publicó y prologó la primera 
edición de Poesías del vate arequipeño, daban carácter de suma 
urgencia a un estudio más detenido, desprejuiciado y sutil, Martín 
Adán aporta nuevas luces y sobre todo una generosa y alta ap­
titud para apreciar y resaltar obra tan insólita como la del ena­
morado de Silvia. 

Pese a la interferencia ( a menudo predominante) de la 
quena y la guitarra junto al verso, realzándolo y socaliñándo­
lo, Melgar aparece a los ojos de Martín Adán como el más au­
téntico de los románticos peruanos. Es verdad. No había nece­
sidad para afirmarlo de expresar ninguna desconfianza en Me-
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néndez y Pelayo, ni un fluir de alusiones a Middendorf, buen 
explorador de idiomas, en este caso del quechua, pero no tan 
experto catador de estilos literarios. Naturaleza y mujer, y la 
frecuente lectura de un clásico cuasi romántico ( Ovidio ) ,  cons­
tituyen el sustrato temático de aquella poesía. "El yaraví de 
Melgar, más de Melgar, en cierto sentido el mejor, es el que 
se le devuelve, enajenado e inalterable, con razones de quena 
y de luna arequipeña . . . . En verdad, los términos de la poe­
sía de Melgar son los propios sustanciales y virtuales de la estrofa 
nuestra, si se deslinda en su sentido. Todas las medras de nues­
tra poesía se sitúan- hacia acá desde el -�1 elgar angustiado" 
( p. 1 1 5 ) .  

Melgar se alza como un pendón romántico, más no barroco. 
Es el envés y el revés del anunciado tema de la tesis. 

En el capítulo quinto trata de Pardo y en el sexto. de 
Segura. No se rompe allí la fatal dicotomía de nuestra litera­
tura prerrepublicana. El primero ("es más fácil estudiarlo co­
mo clásico") atrae largamente la atención del autor. T\.fartín 
Adán siente o se inventa una constante idolatría de la bohemia 
y el conservatismo. Curiosa mezcla, curiosa pero efectiva. De 
ahí que, saliéndose del tema literario, afirme con cierta holgu­
ra que "Felipe Pardo, desp1¿és del Inca Garcilaso, acaso sea el 
escritor peruano que mejor merece ser imitado en la conducta 
para con el conci1,-dadano" ( p. 121 ) .  Afirmación conmovedora, 
audaz, pero inconsistente. Además, nada tiene que ver con lo 
barroco, ni lo romántico. De toda suerte, puesto. que se nos 
suelta al toro, debemos darle un lance o cogerlo por los cuer­
nos. Ni Garcilaso tuvo una "conducta" paradigmática, ni tam­
poco don Felipe : el uno, por su reacción frente a su propia 
madre y su deslumbramiento ante los títulos de Castilla, lo 
cual en nada afea su genio literario, su estupenda capacidad 
de emoción y de melancolía, su románticismo ancestral y pre­
cronológico; en Pardo habría mucho que discutir acerca de sus 
actividades en Chile y junto a Gamarra durante la invasión del 
Perú para "libertarlo" acaso de su propio frustrado destino na­
cional, según lo afirma Riva Agüero en La historia en el Perú 
y otros lugares. 

Dejemos el debate. Tengo tanto y tan antiguo deseo de 
realzar no los aciertos, que no lo necesitan, sino las anticipa­
ciones de Martín Adán, que prefiero seguir  de largo con los 
ojos fijos en "lo barroco" y, subsidiariamente, en "lo román­
tico", para no extraviarme a través de la taumatúrgica selva 
de paradojas y concetti, casi preceptivos, de que inunda cada 
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página el fantasiador insaciable y el contradictor sustancial 
que se mueve dentro de sus límites carnales del autor de Tra­
vesía de extramares. Para excusar los yerros de su héroe pro­
visional, dirá :  "los defectos de Pardo son los del satírico; y los 
del satírico son los del objeto" ( p. 133),  con lo que la causa 
de los "defectos" de Pardo sería el Perú, nada menos, el Perú, 
"objeto" de sus sátiras. La presencia de Segura en el contexto 
nos desconcierta. Como empedernidos lectores de su obra y ras­
treadores de su biografía (me refiero a mi El señor Segura, 
hombre de teatro. 1947) ,  me cuesta trabajo explicarme por qué 
figura ahí entre culteranos, conceptistas, románticos, barroquis­
tas y gongorinos aquel tuerto reilón que no fue esto ni aque­
llo. Si de autor "cómico" ( p. 141 )  se le reputa, ¿ a qué acoger­
lo en un retablo de engolosinados de la forma y del suspiro ? 

"Los bohemios" ocupan el capítulo séptimo, verdadero bric 
a brac, de comentarios, transcripciones y desenlaces. La interpre­
tación filosófica con que arranca el rubro, empuja a cogitacio­
nes arduas difíciles. Dice Martín Adán : El romanticismo lite­
rario trae inmediatamente su noción y método del panteísmo 
de Spinoza; más aún, es el propio panteísmo vuelto ameno, 
sensible, figurado, dinámico, por anécdota y experiencia" ( p. 
155 ).  Pudiera citarse todo el capítulo como un modelo de mor­
dacidades, escapes y fantasías, de paradojas e hipérboles, de 
disgresión y greguería hiladas. Los catedráticos que se encara­
ron a sus páginas han debido sentir calofríos de indignación y 
azoro. ¿Aprobaron, desaprobaron, entendieron, desentendieron 
lo dicho? Coino fuese, hay pocas síntesis más laberínticas y, 
por lo mismo, convidadoras que esta de De la Fuente, cuyo 
"pasacalle" de los Bohemios ( siempre con mayúscula)  mueve 
y podría ser interpretada como una estación de enlace de todo 
el libro, como un rond point en cuyos complicados arabescos 
ferroviarios hay secretas palancas que sólo mano muy dies­
tra manejaría para evitar un descarrilamiento de resultados 
mortales para la crítica. Max J acob solía decir allá por 1924 
que la novela y el ensayo contemporáneos eran como dos rie­
les que hasta ahí habían permanecido lado a lado, paralelos, 
pero que al juntarse, cediendo a la violenta pasión de uno por el 
otro causaron el desrielamiento de la locomotora de la crítica. En 
el capítulo séptimo, la locomotora de la crítica parecería más 
bien un "tío vivo", o un castillo de fuegos artificiales cuya pa­
loma salta violenta y girante hacia las nubes y sólo retorna a 
tierra quemados sus cohetes y extintos sus fuegos. 

Cuando uno ha leído el delirio enumerativo de La mano 
desasida, la "visión" de Macchu Picchu ( sin haberlo visto, pe-
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ro, si intuido y, de qué gallardo lautreamontesco modo ) ,  se ex­
plica, cotejándola con la intelección prejuiciosa e intuitiva ( es­
toy en la cauda de Martín Adán, derramando contradicciones ) 
del capítulo "los Bohemios", el cosmos y el laberinto, en el me­
jor sentido del vocablo, para dar significación a Ariadna y a 
Perseo; del aquelarre de ensueños que a ratos embruja a nues­
tro autor. Los fragmentos sobre la nobleza criolla y ·1os delicio­
sos anacronismos en que se funden argentinos, peruanos, chile­
nos y bolivianos, "Almafuerte" y "Angelito de Quiroz", deben 
ser releídos con una faja encarnada en torno del mazo de cuar­
tillas, faja  que diga : "peligroso de leerse1

' .  

Tampoco guardan directa relación con el tema los capítu­
los Octavo ("Althaus") y Noveno ("Arona") .  Los seguimos y 
reseguimos por su contenido intrínseco, per se, mas no por el 
hilo del asunto principal. 

Palma, que ocupa el breve capítulo Décimo, es presen­
tado en una forma "antitradicional", como prosista, sólo como 
eso. Chocano ( sujeto del capítul9 Undécimo) obtiene, en cam­
bio, de Martín Adán, un trato de lujo. Aunque no cree en él, 
le respeta; aunque no le gusta, se afana por entenderlo; aun­
que le aturda con sus gritos, le interesa por su espontaneidad 
y sus giros idiomáticos. Sobre todo al contraponerlo, ilógica­
mente, a Eguren. Oigamos a Martín : Si pulula en Eguren lo 
realmente posible, en Chocano está lo realmente inmediato, con­
creto, informadísimo y verosímil. El realismo ae Eguren, el en­
trañable y patético de nuestra última ornamentación barroca, 
será por siglos elemental y contingente en nuestra información 
literaria, por la forma alegórica múltiple y por el fervor re­
ligioso merísimo. En América, Eguren y Chocano son los de la 
misma camada fabulosa y cuna inasequible, si determina el arre­
batado. El paralelo continúa en la misma forma "merísima" y 
"fabulosa", absolutamente a lo Martín Adán, o sea antitético y 
litótico, con contracciones y abreviaciones compendiosa y a ve­
ces inexpugnables para el sentido común o menos que común. De­
finiéndolo en sucesivos paralelos concéntricos, dirá del autor de 
Alma América, palabras como las que siguen : "Tiene del clasicis­
mo borbónico y enciclopedista de Valencia y del romanticismo 
confinado y positivo de Díaz Mirón; de la obsesión barroca, uni­
versal y nimia de Lugones, y del afrancesamiento de corps, de­
sembarazado y empreñador, de Daría. Y digan lo que digan, 
lo que dijeren, Chocano es formalmente el más bien parecido en la 
ópera omnia del modernismo americano con todo s1t montón o 
con toda su máquina" (p .  323 ) .  
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El paralelo se prolonga en el capítulo XII, titulado " Egu­
ren". Sus primeras líneas dicen : "Chocano da el mejor verso 
para la estrofa escrito jamás en el Perú. El verso de Eguren es 
la co1nposición vale por sí solo . . .  " ( p. 335 ) .  No estoy de acuer­
do con tal generalizaci6n. Por ejemplo, un verso aislado de Cho­
cano, o dos versos : "Que quién tom6 la vida por asalto s6lo 
pudo morir de una estocada". Bastante fanfarr6n y teatral, pero 
expresivo y elocuente. Martín se distiende al tratar del autor de 
La Canción de las figuras; glosarlo sería reproducirlo ab inte­
grum. Coincidencias de temperamento no de biografías; definida 
e irrestañable vocaci6n literaria; impulso poético irreprimible, 
matiz y sugesti6n ( o sugerence ) ,  adoraci6n vesánica del vocablo 
en sí, hasta huir heroicamente del lugar común, todo los une 
y los confunde. 

Me he referido a las conclusiones del libro que ocupan su ca­
pítulo XIII y último. Para revestirse de aire académico, Ra­
fael de la Fuente emprende a marcha forzada la presentación de 
algunas afirmaciones contumaces, en especial, sobre el mestizaje, 
lo indio, la poesía americana, el fondo romántico de nuestra poe­
sía y su forma barroca, ciertos avatares políticos que ilumina sin 
penetrar. Cierra el volumen dejándonos con el gusto en los la­
bios, pues quisiéramos persistir en este desleír de contradicciones, 
arrebatos, audacias y timideces, delicadezas y rotundidades, de 
indudable "toccata y fuga" bachiana ( de Juan Sebastián, por 
cierto ) .  Al final nos queda la sensación de una broma gigantes­
ca, de una intuici6n taladrante y poderosa. Nos quedan además 
las burbujas de expresiones caprichosas, espejeantes, sonoras y 
gráficas, teñidas casi siempre, como los famosos antisonetos de 
1927, y La Casa de Cartón y hasta las Espinelas a la rosa, teñi­
das�- una al parecer inevitable travesura limeña. 

De Lo barroco en el Perú no constituye, a Dios gracias, un 
tratado más; un capricho, sí. Reitero mi "indicio vehemente, co­
mo dicen los C6digos, de que su inspiración se pudiera encontrar 
en aquel trabajo universitario en colaboración, sobre lo román­
tico en el Perú, que propuse a mis alumnos de Literatura de San 
Marcos, allá por 1928. Dato no inevitable, pero útil, del que se 
desprenden los contornos y límites de lo glosado. 

Olvidémonos del aspecto .académico -¿ académico ?- del li­
bro. Inclusive dejemos aparte sus jugosas improvisaciones y son­
dajes. Pospongamos el paladeo de sus imprevistas conclusiones 
y sus no menos audaces e inesperadas premisas. Si nos encara­
mos al estilo, tendremos ante nosotros al más genuino y clásico 
Martín Adán de todos los· Martinadanes como han nacido por 
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esciparidad del tronco umco de este disparate lógico, de este 
chisporrotear raciocinante y alucinado, de la riqueza verbal y el 
léxico demencialmente castizo con que Rafael de la Fuente aco­
mete todos los sujetos que su fantasía extrae de vigilia o sueño, 
o de sueño y vigilia, para escaparse a lomo de ellos por los espa­
cios realmente insondables de un sturm und drang vanguardis­
ta, en cuyo calce pudieran juntarse, en cabalístico anagrama, 
las rúbricas de Lautreamont, Ramón, Gracián, Kakfa y Martín. 
Este orden de precedencia no deriva de ningún protocolo con 
establecidas primacías, sino que observa un orden cronológico 
e intensivo de crescendos. No olvidemos : Travesía de extrama­
res, por ejemplo, podría caracterizarse momentáneamente como 
unos Cantos de llfaldoror, instrumentados en soneto quevediano; 
Así, Lo barroco en el Perú sería lo que el Crespúsculo de los 
filósofos ( Papini ) en clave de Ramón y de Valdelomar, relam­
pagueantes aproximaciones para llegar al meollo ele un pensa­
miento y una fantasía irreprimibles como los de Martín. Su 
esfuerzo por atender a la literatura peruana a través de una de 
sus tantas aperturas, se transforma en huida cala, y en cala 
generatriz; en texto para ser leído a retazos y a menudo, a 
veces para mecer sonrisas de plácido regusto, a veces para en­
tregarnos a la ironía, a veces para excitar el ensueño, :i veces 
para avivar la reflexión, a veces para cotejar juicios, y siem­
pre para disfrutar de un estimulante espectáculo de Maese Pe­
dro literario, y mantenernos en alerta contra el adocenamiento 
y la rutina. El lector termina de leer Lo barroco y vuelve las 
páginas para recomenzarlo en cualquier capítulo del principio 
o ael medio. Un pensamiento auténtico y una imagen realmen­
te poética vive de sí, reproduciéndose permanentemente. Aquí 
se exhiben patentemente pensamientos e imágenes certeras y 
propias, y además algunas lecturas metódicas : fórmula nada 
vulgar. 





HUGO PESCE 

Catedrático de la F ac1iltad de Medicino de la Uni­
versidad de San Marcos, el doctor Hugo Pesce es 
autor de importantes estudios peruanistas. En su es­
pecialidad de Medicina Tropical, igualmente ha p1i­
blicado trabajos de resonancia internacional. 

Lenguaje y Pensamiento 

Aspectos en el Antiguo Perú 

EL LENGUAJ E 

La mención de los caracteres originarios del lenguaje es pro­
legómeno útil para la revisión de las formas del pensamiento en 
las etapas tempranas de la humanidad. 

El lenguaje como reacción ecológica. 

a) Los pre-homínidos, en su proceso de confrontación acti­
va con el ambiente, sistematizan el "gesto", desarrollando en el 
cerebro la coordinación del complejo ojo-mano y conquistando así 
un idioma no-hablado, superior al de los otros primates (Le Gros 
Clark ) .  

El trabajo de adaptación al ambiente alcanza ya un nivel 
considerable en la etapa de la transición entre el uso circunstan­
cial, contingente y condicionado a su presencia en el campo vi­
sual de los objetos naturales como instrumento ( propio Je la 
familia Pongidae )  y su utilización sistemática, constante y deli­
berada ( propia de la familia Hominidae ) .  

E s  e n  esta etapa que el gesto-guía "por contigüidad" ya 
existente en los antropoides ( Boulenger ) se transforma en ges­
to-guía "a distancia", especialmente en su forma ·de gesto com­
prensivo en arco de círculo. El gesto de tocar implica la falta 
de reconocimiento previo de la cosa como exterior a sí mismo; 
el gesto "indicativo" es ya la expresión del reconocimiento de 
la cosa como objeto exterior o sea la primera expresión de la 
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conciencia (Tran Duc Thao ) .  Aquellos individuos o grupos de 
Hominidae que adquirieron el hábito del gesto indicativo a 
distancia, expresión de un primer embrión claro de conc1enc1a, 
merecen por eso el nombre de pre-homínidos. 

b )  Al progresar el desarrollo de la actividad instrumental, 
"la forma objetiva de la indicación se constituye en forma sub­
jetiva, que define la primera relación intencional de sujeto a 
objeto como conciencia de la existencia del objeto" {Tran Duc 
Thao) y por lo tanto como conciencia separada e individual de 
sí mismo. La indicación intencional a otro individuo implica, 
además, la función de "llamado", que de manera natural se com­
plementa con una forma vocal. Y este llamado, mímico y excla­
mativo, es un llamado a actuar sobre un objeto indicado. Es un 
llamado al trabajo combinado de dos o más individuos. Es la 
indicación precisa de un trabajo social determinado, por ejemplo 
de caza, o requerido por la caza. Es esta la circunstancia en que 
se hace posible el tránsito de la utilización ya rutinaria de deter­
minados objetos naturales como instrumentos a la propia fabri­
cación de instrumentos, mereciendo así estos seres el apelativo 
de homínidos. 

En esta etapa, a cada gesto intencional se asocia una voz 
inarticulada y a los gestos más complejos las voces articuladas, 
desarrollándose en el cerebro de los homínidos una más recien­
te área de coordinación, adyacente a la del complejo ojo-mano, 
que es la del complejo oído-lengua (Winton y Bayliss), dando 
así nacimiento a la "palabra". 

De todo lo expuesto se infiere que, en el contexto del de­
sarrollo del trabajo de adaptación hacia un nivel superior, el 
tránsito de un psiquismo elemental senso-motor a la forma ori­
ginaria de la conciencia está representado por la transforma­
ción del "gesto" del prehomínido en la "palabra" del homínido. 
Este camino del lenguaje de gestos al lenguaje mímico-verbal 
es, en buena cuenta, la historia natural de la senda, cada vez 
más luminosa que va del acto al pensamiento y propiamente 
al pensamiento verbal. 

c )  Con el crecimiento y mayor complejidad de la actividad 
instrumental, se incrementa el desarrollo paralelo de mano y 
cerebro y se establece progresivamente una correlación estrecha 
entre las dos áreas cerebrales de coordinación citadas, dando 
lugar a una conducta de contenido cada vez más social, o sea 
afirmando la presencia del Horno. Estas modificaciones .'.!volu­
tivas están acompañadas por un sistema de expresión hecho de 
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gestos y palabras con plena característica de "lenguaje" ( Cassi­
rer) ,  expresión definida de emoción y acción, cargada de senti­
do; a ella se agrega el contenido de información acerca de co­
sas, lugares y acciones, cargada de significado, con pleno valor 
de comunicación social (J .  D. Berna! ) .  

El lenguaje como respuesta biológica 

Esta génesis del lenguaje no es sino una expresión de la 
evolución de los reflejos cerebrales, explicada por la moderna 
teoría d� los reflejos condicionados, ya genialmente entrevista 
por Espinoza ( Etica, Prop. XVIII ) .  

Los reflejos incondicionados, ligados al funcionamiento de 
la corteza, son innatos; los condicionados se adquieren; varios 
de éstos a través de la evolución se vuelven incondicionados. 
El conjunto de los reflejos incondicionados y condicionados en 
un animal cualquiera constituye un sistema primario de signa­
lización. Su creciente complejidad en el hombre dio origen al 
sistema secundario de signalización ( Frolov) .  

"La palabra es para el hombre una respuesta condiciona­
da tan real como todas las otras respuestas que tiene en común 
con los animales. Sin embargo la palabra no es solamente otra 
señal, es una señal de señales" ( Pavlov) .  

Lenguaje y Pensamiento. 

Si bien el pensamiento es un proceso que se desenvuelve 
sobre la base de fenómenos corticales que llegan a establecerse 
firmemente por el desarrollo del lenguaje, y éste es la realidad 
directa del pensamiento, cabe afirmar que en este proceso hay 
que distinguir planos diferentes y también momentos genéticos 
diferentes. 

En primer lugar, el campo de la actividad nerviosa superior 
como función superior adaptativa del hombre integral no puede 
quedar reducida a la actividad de los sectores superiores del 
sistema nervioso que le sirve de base. En otras palabras, la pro­
blemática de la psicología no queda agotada con la neurodiná­
mica de la fisiología cerebral, mientras no intervenga el concepto 
de acto reactivo global ( K. Kornilov ) del hombre como un 
ser social. "Si la vida material del hombre provisto de mano y 
cerebro está forzosamente mediatizada por los instrumentos que 
son un producto social, su actividad psicológica está mediatiza­
da por . otros productos de la vida social, de los cuales el más 
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importante es el lenguaje" ( ltzigsohn) .  Es la teoría de Vigotsky 
del "desarrollo cultural de los fenómenos psíquicos". 

En segundo lugar, las investigaciones de Vigotsky demos­
traron que "tanto en su desarrollo filogenético cuanto en el on­
togenético el pensamiento y el lenguaje provienen de distintas 
raíces genéticas". Por una parte, tal como en los primates supe­
riores hay reacciones intelectuales rudimentarias, sin lenguaje, 
así en el niño de 10-12 meses, "la edad del chimpancé" ( Koehler) ,  
hay una fase prelingüística del desarrollo del pensamiento; y el 
comienzo de la hominización, según Bühler, "antes que en el 
lenguaje estaría en la acción del uso de herramientas que se tor­
na subjetivamente significativo, involucrando así un pensamien­
to prelingüístico". Por otra parte, "en el desarrollo del habla del 
niño puede establecerse con certeza una etapa pre-intelectual". 
"Las dos líneas de desarrollo, del habla y del pensamiento, naci­
das separadas, después de un buen lapso confluyen y entonces 
el pensamiento se torna verbal y el lenguaje racional". Además, 
en el mismo adulto existen las dos esferas separadas del pen­
samiento y del lenguaje, que tienen una amplia zona de intersec­
ción visible, que es el pensamiento verbal. En el pensamiento 
interiorizado el sentido global y cambiante de una palabra 
( Paulhan )  predomina sobre su significado. Sin_ embargo "la re­
lación entre palabra y pensamiento es un proceso viviente"; y, 
a pesar de que su conexión no es primigenia ni constante, "una 
palabra sin pensamiento es una cosa muerta y un pensamiento 
desprovisto de palabra permanece en la sombra". Si bien a la 
afirmación de la Biblia "en el comienzo era la palabra" Goethe 
hace que Fausto responda "en el comienzo era la acción", no 
cabe duda de que la palabra es el fin del desarrollo, "es la coro­
nación del acto". 

Los objetos y situaciones que el lenguaje pretende expre­
sar desbordan el contenido estricto de la palabra. Esta desde 
su nacimiento se vio obligada a cubrir la propia complejidad y 
latitud del fenómeno, adquiriendo así un valor abstracto y ge­
neralizado, es decir simbólico. El manejo de estos símbolos en 
el cerebro, junto con sus imágenes visuales directas, es lo que 
constituye el pensamiento humano. (J .  D. Berna! ) .  

La palabra sirve para organizar nuestras impresiones sen­
soriales, no sólo en relación con impresiones previas del mismo 
tipo, admitiendo la generalización, sino relacionándolas con la 
experiencia colectiva de la sociedad, acumulada y transmitida 
a través del lenguaje. La conciencia humana, de tal modo, no es 
solamente una simple relación entre el individuo y su ambiente 
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natural. Es  algo más : es  la  relación entre la  sociedad y su medio 
ambiente tal como se refleja en el individuo, es decir un pro­
ducto social ( G. Thomson ) .  

De ahí e l  obligado interés hacia los tipos y formas d e  or­
ganización social que es requerido por el estudio del pensamien­
to primitivo. 

El Paleolítico comenzó en el v1eJo mundo hace más de un 
millón de años y se extiende hasta cerca de 25,000 años a.C. En 
el Perú, nuestro Paleolítico superior conocido va del 12,000 a.C. 
al 7,(XJJ a.C. siendo de señalar, además del hombre de Laurico­
cha descubierto por Cardich, el inmenso taller costeño de instru­
mentos líticos de Chivateros que proporcionó a Lanning más de 
_cien mil piezas de muy variados tipos. 

El Mesolítico corre, en general, del 25,000 a.C. al 4,000 a.C. 
y en el Perú del 7,000 a.C. al 4,000 a.C. Es en este último lapso 
que, tanto en el cercano Oriente como en México y el Perú, apa­
recen los primeros focos de eo-agricultura efímera, que entre no­
sotros fueron descubiertos en Chilca y Lurín por Engel, quien es­
tudió este período en forma exhaustiva y lo ilustró ampliamente. 

( Respecto al antiguo Perú, hemos creído oportuno resumir 
su evolución cultural en un cuadro sinóptico, para facilitar la 
ubicación cronológica de la materia tratada) . 

EL PENSAMIENTO PRE-LOG ICO 

La historia del pensamiento se consustancia con la historia 
del lenguaje. Los niveles de desarrollo de ambos reflejan en lo 
fundamental los niveles sucesivos de las técnicas productivas y 
de la organización social. 

Cabe revisar, en primer lugar, las fases formativas del pen­
samiento a lo largo de todo el Paleolítico. 

Pe-nsa·miento coherente con abstracción elemental. 

Las primeras palabras del lenguaje articulado se confor­
maban con establecer una designación unívoca entre el objeto 
y la sílaba o sílabas designatorias del mismo. En la etapa del 
Salvajismo inferior, como entre algunos grupos de tasmanios 
contemporáneos, existen palabras para designar varias especies 
de árboles, pero no existe la palabra árbol; en Victoria no te­
n_ían palabra para planta, flor, animal, pescado ( R. B. Smith ) .  
L a  palabra posee ya, sin embargo, al lado de su contenido con-
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650 SHAKIMU, Ucayl. 
524 Pichis 

Shakimu Tempr. 

Tingomaría y 

Pucallpa : 
chavinoides 

800 Tutishcainyo 
tardío, Ucay. 

M e s o l í t i c o  

1275 Pangotsi, Pach. 
1 320 !maria, Pachlt. 

1 500 TUTISHCAINYO 
Temprano : 

cerám. no chavín. 

1778 Cobichaniki 
Pachitea 

Pueblos Sedentarios 4000 El Brujo 4000 Jchuña, Puno 
4,000l=====l•==========\================\��=,;;;;;;;;�;.;;;:�==== I 

MESOLITICO 

EO-AGRICULTURA 
(Conirol agrícola: Riego 

Uso de plantas cultivabl.) 

Recolección y Molienda 
(Batanes y Mangos) 

Pesca y Caza 

4800 Siches, Talara : batanes 
5320 CHILCA I y Lurín : agricult. 
5500 Paiián, Trujillo 

5800 ( ? )  Toquepala II 

5000 LAURICOCHA Ilb 

6000 San Pedro, Chicama 6000 Ouellcatani, Puno 
6120 Puyenca I, Moquegua 
6815 Playa Chira, Camaná 6190 LAURICOCHA Ila 

Semi - Nomadismo 6880 Paracas : agric. Pallar y Yuca 6600 Picasuma, Puno 
7,000 =====!•=========/================== 

S A L V A J I S M O  
P ALEOLITICO 

Recolección 
Superior Caza y Pesca 

12,000 N o m a d i s m o 

7500 CHIVATEROS Il-b 
7630 Toquepala I 
8450 CHIVA TEROS II-0 
9500 ( ? )  CHIVA TEROS l. Chillón 

10000 ( ? )  Oquendo 
l 0430 Zona Roja, Chillón 

7000 Macusani, Puno 
7565 LAURICOCHA I 
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creto, ese grado de abstracción mm1ma que abarca toda una 
especie de objetos individuales muy seme1antes. 

Más tarde la abstracción se eleva, mediante palabras que 
abarcan géneros de objetos cada vez más comprensivos. 

En este proceso de generalización creciente la idea de la 
cosa o de la acción, cuyo reflejo cerebral es, se hace más comple­
ja y el pensamiento adquiere un grado de sistematización uti­
litaria creciente. 

El pensamiento de la época del Salvajismo alcanza, por lo 
tanto, el nivel mínimo para que una acumulación ordenada de 
palabras constituya un lenguaje en el que lo concreto está su­
bordinado a una coherente abstracción elemental. 

Ello está de acuerdo con la coherencia relativamente cons­
tante de los fenómenos productivos elementales, propios de una 
recolección de resultados fielmente repetidos en forma homo­
génea. 

La acción mimét.ica y el pensamiento mágico. 

La modalidad recolectora simple confina el trabajo social 
en una modalidad mimética heredada de los primates, dif eren­
ciándose, sin embargo, de ella por la conciencia de la existencia 
objetiva del mundo externo. Mas las vicisitudes recolectoras 
están expuestas a amplios fracasos y la necesidad impulsa ha­
cia la caza y la pesca, ricas a su vez en frecuentes sucesos adver­
sos. Nace el conflicto entre la voluntad colectiva organizada y la 
resistencia  del mundo externo al que resulta fácil atribuir una vo­
luntad poderosa opuesta a la del hombre. Por el hábito mimé­
tico subjetivo, el hombre hipostasia su sensibilidad y su volun­
tad en la naturaleza ( G. Thomson ) .  Las plantas y animales 
asequibles por el clan son personificados en totern de ese clan, 
con el cual el clan se identifica. Las plantas y animales resistentes 
son dotados de un poder superior y personificados en tabú malig­
no. Este antropomorfismo originado del conflicto es una reacción 
creadora para superarlo ( M. Müller ) .  La tensión del contraste 
ha originado el pensamiento mágico. 

Surgen los ritos totémicos, cargados también de mimetismo, 
cuyos cantos imitan las voces y cuyas danzas imitan los ges­
tos que acompañan la recolección y la caza. Es una técnica ilu­
soria cargada de intención mágica para propiciar la voluntad 
del totem y doblegar el poderío del tabú. 
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A medida de que el trabajo se perfecciona y se emancipa 
objetivamente de la magia, el aspecto mágico se refugia en lo 
subjetivo, adquiriendo así una independencia formal (G. Thom­
son ). Su supervivencia larguísima se organiza en mito con fun­
ción explicatoria tradicional y conserva su valor de técnica acce­
soria de la producción para complementar el control racional y 
empírico de la misma (J. D. Berna!) .  

Caracteres y elementos del pensamiento pre-lógico. 

Los dos elementos primigenios descritos -el lenguaje como 
símbolo que abstrae y generaliza; y el mito que acude como ex­
plicación y auxilio frente a los contrastes del razonar empírico­
son los dos elementos primigenios más saltantes del pensamiento 
denominado pre-lógico. 

Lenguaje y mito ostentan una originaria correlación recí­
proca, pues representan la primera trascendencia desde la sim­
ple experiencia sensorial con valor de metáfora radical, correla­
ción que mientras subsista mantendrá su oposición al elemento 
lógico del pensamiento ( Cassirer) .  

Es pertinente apuntar el valor y el alcance del clásico esque­
ma que considera al pensamiento "pre-lógico" (Levy- Bruhl ) 
como típico del Salvajismo paleolítico, al pensamiento "lógico" 
como configurado en la Barbarie neolítica (y culminado con Aris­
tóteles ) ,  y al pensamiento "dialéctico" ( Heráclito-Hegel- Marx ) 
como producto de la Civilización. 

Se trata en realidad de un desarrollo imbricado en el cual 
cada etapa conserva elementos válido_s y actuantes de la ante­
rior. Por una parte son notorias las sobrevivencias prelógicas 
en nuestro subconciente actual hasta el punto de influir en nues­
tra conducta; y por otra parte asistimos diariamente a la lucha 
del pensamiento dialéctico para abrirse paso entre los rígidos 
cánones de la lógica aristotélica, con evidentes éxitos en la inves­
tigación científica y con obstáculos tradicionales en las discipli­
nas psicológicas y sociales. 

Efectuada esta aclaración metodológica, cabe reseñar otros 
fundamentales caracteres del pensamiento pre-lógico, propios del 
Paleolítico y que se prolongan a lo largo del Neolítico frenando 
el incipiente y el visible desarrollo de la lógica formal que se abri-
rá ancho paso en esta segunda época. 

El principio de causalidad es reconocido en la esfera directa 
e inmediata de la técnica productiva en cada nivel dado. En cam-
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bio, en la esfera biológica y de muchos fenómenos de la naturale­
za es reemplazado por la "participación" positiva o negativa con 
poderes ocultos, lo cual constituye una pseudo-causalidad mística, 
provista sin embargo de múltiples postulados y reglas prácticas. 
(B. Malinowski ) .  

La cantidad y el pensamiento pre-lógico. 

Es en el campo de los conceptos y de l a  figurabilidad de la 
cantidad en donde la mentalidad pre-lógica ofrece sus peculiarida­
des más saltantes, en clara analogía con la mente del niño tierno 
( Brand y Deutschbein ) .  

a )  Los conjuntos no son apreciados cuantitativamente sino 
cualitativamente; tal como las hembras de mamíferos o de aves, 
sin saber contar, aprecian rápidamente l as variaciones de mag­
nitud del montón de sus cachorros o polluelos por la falta de uno 
de ellos; tal como el niño aprecia la diferente magnitud de dos 
montoncitos de caramelos. "Mayor" y "menor" no son, en un 
principio, designaciones cuantitativas, sino cualitativas de la 
cantidad apreciada como continua, aunque integrada en realidad 
por elementos discretos. 

b )  La primera diferenciación entre lo discreto y lo continuo 
la realiza mediante las palabras "este-ese" o bien "este-otro". Es 
la diferenciación de la "unidad singular" frente al resto; sólo más 
tarde apreciará la existencia de dos unidades equivalentes, o sea 
"uno-uno", cuyo conjunto recibirá mucho más tardíamente el 
nombre de "dos", que ya será la embrionaria conquista del pri­
mer escalón de la serie de números naturales. 

c )  La posibilidad de enumeración se realizó antes que la 
conquista abstracta del número, mediante una simple figurabili­
dad y ordenación. Valíanse, ora de los dedos de una y otra ma­
no, ora de palitos, pero durante largo tiempo con un sentido "or­
dinal", y no "cardinal", o sea que cada unidad tenía su existencia 
ligada al sitio que ocupaba respecto a otra, siendo cada sitio dis­
tinto y por lo tanto no siendo los números equivalentes en el 
sentido de intercambiables. 

d )  Siguió la lentísima conquista del número cardinal. Hoy 
día hay pueblos que sólo conocen el 1 y el 2; otros que para 
3 dicen "dos-uno". El descubrimiento del 3 demoró milenios y 
representó la conquista de la pluralidad, considerada durante lar­
go tiempo como totalidad; y fue tan estrepitosa que dejó una 
huella indeleble . en los mútiples mitos de la trinidad. ( Hasta hoy 
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día el hombre civilizado podría confesar que le "gusta" más el 
3 que, pongamos el 41 ) .  Durante mucho tiempo las cantidades 
que pasaban de 3 eran designadas como "muchas, indistingui­
bles, conjunto" ( F. Müíler ) .  Algunos salvajes todavía las ex­
presan jalándose los cabellos, como quien dijera "incontables" 
( Hawtrey) .  

e )  El concepto de cardinalidad quedaba limitado al 3 ,  mien­
tras avanzaba la posibilidad de numeración ordinal. Hay salva­
jes que se tocan sucesivamente el meñique de la mano izquier­
da, luego los otros dedos hasta el pulgar, luego la muñeca, el 
codo, el hombro, el pecho y vuelven a descender homólogamen­
te por el lado derecho del cuerpo ( Hunt ) .  Si hace falta, vuelven 
a comenzar ( Haddon ) .  El sistema de los palitos fue empleado 
igualmente con sentido ordinal : de ello ha quedado huella en 
la notación romana de los números. 

f) Durante la larga etapa de la conquista de los números 
ordinales, cada número alcanzado tenía una existencia propia en 
correspondencia con determinado fenómeno natural y se le atri­
buía un significado simbólico-representativo : así acaeció con el 
4, representativo de las estaciones y de los puntos cardinales. Así 
en el Perú (Valcárcel ) .  Aquí "las analogías místicas no desem­
peñan sino un papel secundario, pues se desarrollan más tardía­
mente, en las sociedades de un tipo relativamente elevado" 
( Levy-Bruhl ) ,  o sea en pleno Neolítico. 

g) En la conquista de los números cardinales jugó un gran 
papel la duplicación y la cuenta por pares. Al uso binario de 
los dedos sucede el uso ·quinario, advirtiendo que los dedos es­
tuvieron en condición de desempeñar la doble función ae instru­
mentos para contar y de objetos por contar TBrunschvicg ) .  

h )  L a  conquista plena de l a  serie más baja d e  los números 
cardinales se efectuó recién con la revolución Neolítica ( y  aquí 
adelantamos el dato ) mediante la creación de un sistema, gene­
ralmente de base 5, como los dedos de una mano, o de base 10, 
dos manos, como lo fue tardíamente el sistema incaico. (Valcár­
cel ) .  Cuando Raimondi visitó los Jeberos en 1862 encontró que 
tenían números en su idioma hasta 5; luego, empleaban los voca­
blos quechuas hasta el 10; de ahí en adelante asociaban sus voca­
blos propios al "chunca" quechua h asta el 15 ;  y así sucesivamen­
te. La conquista quechua los había sorprendido al nivel del cono­
cimiento propio del 5. Los sistemas se edificaron luego general­
mente sobre la base 10, o sea el número de los dedos de ambas 
manos, siendo el sistema más difundido, como el que usaron los 
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egipcios y los quechuas. Los mayas habían usado un sistema de 
base 20 (Wieleitner ) .  Entre las 94 tribus selvícolas del Perú que 
hemos representado en nuestro mapa ( 3:.t ed. 1965 ) hemos es­
tuaiado muchas de ellas en plena etapa neolítica, con agricul­
tura y cerámica y hemos comprobado, con la ayuda del Insti­
tuto Lingüístico de Verano, que todas ellas poseen sistema nu­
mérico decimal ( H. Pesce, 1966 ) .  

E L  PENSAMIENTO LOGICO 

Mientras el hombre, durante el Paleolítico, subsistía como 
simple parásito de la naturaleza aprovechando en forma direc­
ta sus pfantas y animales, lo único que podía intentar era me­
jorar el alcance de ese parasitismo. En ese proceso, junto al de­
sarrollo de las técnicas destinadas a hacer más accesibles y ex­
tensos los beneficios de la pesca y de la caza, frente a los fre­
cuentes fracasos, y dada su modalidad mental de la "participa­
ción" representada por el tótem y el tabú, recurre a la magia 
como medio auxiliar dirigido a dominar la naturaleza, medio pro­
pio de aquella etapa pre-lógica (J .  D. Berna! ) .  

Mas he aquí que en la sociedad primitiva se produce el mag­
no acontecimiento revolucionario del descubrimiento de la agri­
cultura estable, acompañada por la domesticación del ganado. Es 
un brusco salto evolutivo que permite la fijación del clan al suelo 
y el paso a una organización superior, de la cual el matriarcado 
será la expresión más constante y evidente, caracterizada por 
una elevación extraordinaria del nivel de vida en cuanto a ali­
mentación, vestuarios, vivienda, desarrollo de las técnicas, ad­
venimiento de la cerámica y múltiples fenómenos culturales de 
carácter elevado. 

Su trascendencia ha sido decisiva en la evolución de la 
mentalidad humana. El modo de pensar lógico, que preexistía 
desde la formación del lenguaje y que avanzaba penosamente 
contrastado por el predominio del pensar pre-lógico acompa­
ñado por el subproducto de la magia, h ace irrupción improvi­
sa y se manifiesta como el mejor auxiliar para el desarrollo de 
la nueva sociedad Neolítica. 

La captación de la regularidad de los fenómenos natura­
les en la reproducción de las plantas y de los animales, daba 
paso al establecimiento de aquellas normas del pensamiento 
propias de la lógica formal y que conviene reseñar siguiendo el 
orden y la terminología aristotélicos que para nosotros son tan 
familiares. 
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a)  La regularidad observada establecía el principio de "iden­
tidad" que reconoce la invariabilidad del concepto respecto a sí 
mismo y por lo tanto en relación con un solo y un mismo fe­
nómeno dado. 

Su aplicación al campo de la cantidad aceleró de golpe la 
penosa evolución desde la simple enumeración hacia la nume­
ración, haciendo realidad el corolario matemático del mismo 
principio, por el cual "toda magnitud es igual a sí misma"; lo 
cual se tradujo en el afianzamiento del número cardinal y en el 
rápido desarrollo de los sistemas de numeración que todos los 
investigadores han hallado perfectamente establecidos en el au­
ge de la etapa matriarcal. 

b )  La regularidad empírica de la reproducción en circuns­
tancias similares dadas, repetida en centenares y millares de 
casos, hacía vigente el principio de "contradicción" por el cual 
"es imposible que algo sea y no sea al mismo tiempo y bajo 
la misma relación". 

Su corolario matemático se desprendía de la comprobación 
diaria al repetir varias veces la numeración de un mismo con­
junto, en cuya operación "si dos resultados se contradicen, de­
be ser falso por lo menos uno ele los dos". 

Asimismo debió imponerse, y por la misma razón, el prin­
cipio de "exclusión de tercero" por el cual "entre dos juicios en 
oposición contradictoria uno de ellos ha ele ser forzosamente 
verdadero"; de lo cual hay numerosos ejemplos en los relatos 
ele los misioneros cuando tropiezan, en su predicación evangé­
lica, con objeciones sanamente empíricas, fundadas en la "re­
ducción al absurdo". 

c) Lo decisivo fue, sin embargo, la conquista del princ1p10 
ele "razón suficiente" por el cual "con la causa determinante es 
dado el efecto, y si ha sido suprimido el efecto es que se ha 
suprimido la causa"; principio éste que fue incorporado con la 
comprobación de "leyes" constantes en la esfera tanto de la 
biología natural elemental, cuanto de· la biología aplicada re­
presentada por el cultivo de plantas y la cría ele animales. Con 
ello el hombre hace del determinismo y de la ley de causali­
dad el asidero y la norma fundamental de su desarrollo eco­
nómico y social. 

Desde luego, esta exposición esquemática requiere aclara­
c10nes. 
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En primer lugar, conviene subrayar que la etapa pre-16gica 
"no significa alógica o antilógica", según tiene cuidado de ad­
vertir el propio Levy-Bruhl. Los procedimientos lógicos más 
embrionarios y elementales han subsistido en el hombre más 
remoto desde el uso mismo del lenguaje, se han afinado con el 
desarrollo del propio lenguaje y han presidido los hallazgos cre­
cientes de la técnica y el progreso, constante e indeclinado, de 
toda la larga etapa paleolítica. 

En segundo lugar, nadie afirmaría que la lógica neolítica 
nació como ci'encia con sus principios aristotélicos grabados en 
alguna tabla de la ley, ni siquiera que hubo conciencia plena 
y abstracta de la nueva sistemática del pensamiento. Ella se 
afirmó por la vía empírica y trascendió obJetivamente a la con­
ducta del agregado social, afianzándose en la medida de sus más 
evidentes resultados utilitarios. 

En tercer lugar, sabemos y comprendemos que el predomi­
nio prelógico arropado en la magia, que duró centenares de mi­
lenios, no podía desaparecer en el curso de las pocas decenas 
de siglos que corresponden al neolítico; pues siguió obrando y 
evolucionando en ese lapso hasta que la magia adoptó la for­
ma superior de "religión" con la constitución del Estado, es de­
cir con el advenimiento de la Civilización. 

Ritos y Mitos 

Al tratar de la "acción mimética y el pensamiento rnági­
co", nacidos en el paleolítico de manera ampliamente homogé­
nea en todas las regiones del planeta, vimos que la formación 
de los ritos respectivos tuvo lugar alrededor de la recolección 
y, más tarde, de la caza y de la pesca. 

Al sobrevenir la revolución neolítica con la agricultura y 
el sedentarismo, la nueva economía avasalló radicalmente a la 
antigua y con ella a toda su superestructura mítica y ética. "Un 
mundo venerable, el de los cazadores nómades, se perdía. Es im­
posible que nos representemos el derrumbamiento de todos los 
valores, ocasionado por el paso del nomadismo y Ta existencia 
sedentaria. Fueron precisos milenios, para extinguir las lamen­
taciones de los exponentes del viejo mundo condenado a muerte 
por la agricultura" ( Eliade ) .  Esta tragedia, precio de la revo­
lución victoriosa, explica la tenaz sobrevivencia de los mitos 
paleolíticos y su presencia deformadora en la nueva mitología 
neolítica, así como su lastre prolongado inclusive en el seno de 
la religión, propia de la sucesiva etapa, la civilización. 
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Aceptando al animatismo ( hilozoísmo de Cudworth) ,  al 
animismo y a los tabúes como los factores más primi­
tivos y principales de las mitologías, y al totemismo y a la 
magia como un desarrollo ulterior ( Reinach ) ,  la expresión 
más primitiva del animismo es el culto a los muertos, a 
los que se cree conservadores de un poder propio. Es natural 
que este culto, ya existente en el paleolítico peruano, haya te­
nido su mayor desarrollo durante el sedentarismo neolítico, co­
mo lo prueba la estructura y el contenido de las tumbas con­
servadas en la costa. Ejemplos típicos de la sobrevivencia del 
animismo en la religión popular pre-incaica e incaica son : como 
espíritus naturales, los camayoc geográficos, los apu, los auqui; 
y como espíritu de difuntos, las huacas y los mallqui (Valcár­
cel ). En cuanto al totemismo, que en el Perú tuvo amplia di­
fusión en el paleolítico y mesolítico, ha prolongado su vigencia 
a través de la cerámica del neolítico, hasta la civilización : ejem­
plos son las figuras del mono, de la serpiente, del sapo, del pu­
ma, del cóndor, y tantos otros. Casi todos estos elementos, a 
diferencia de la religión oficial que fue barrida por la conquis­
ta, sobreviven hasta hoy día (J. C. Mariátegui ) .  

La  etapa neolítica debuta con la formación del mito de  su 
propio advenimiento, de presencia casi universal, el del Jardín 
del Edén, que representa claramente el cambio de la simple re­
colección al nuevo trabajo agrícola; y en el cual, sin embargo, 
late la añoranza de la anterior era feliz. Al mismo tiempo ha­
cen irrupción los ritos y mitos agrícolas, cuya riqueza e impor­
tancia han sido documentadas en la gigantesca obra de Frazer 
("The Golden Bough") ,  ritos todos centrados en los cultos de 
la vegetación y de la fertilidad. Los mitos neolíticos peruanos 
son fundamentalmente (U. García, J. C. Mariátegui, J. Vizca­
rra ) la expresión, con visión agraria, de las fuerzas de la na­
turaleza : la tierra, el agua, la luz, el fuego. Y respecto al cul­
to del agua nos parece muy pertinente la opinión de J. Vizca:­

rra, quién atribuye carácter primitivo al culto animatista de la 
lluvia, propio de la eo-agricultura y de la proto-agricultura (has­
ta el 3,000 a.C. ) ,  en las que el riego era por acarreo o por peque­
ños canales aprovechadores de aguas freáticas, culto que no ha de­
jado huellas duraderas; mientras que el culto animista a las cum­
bres o.evadas es propio de la agricultura estableéida (hasta el 
1,500 a.C. ) y de la agricultura ava1�zada, conocedoras del efec­
to de los deshielos, con riego por canalización extensa y sistemá­
tizada, culto más generalizado y duradero, como lo es la venera­
ción de los apu subsistente hasta hoy día. Es precisamente al 
término de la etapa de agricultura avanzada como en Paracas III 
o Nasca ( 100 aC.- 250 dC. ) que en sus célebres mantos se hace 
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patente una "rica simbología del culto a la fecundidad de la tie­
rra" ( Valcárcel ) .  

Ahora bien, los mitos siguen evolucionando con un retraso 
cada vez mayor respecto a las técnicas, hasta hacerse inintele­
gibles y complicarse con la sobreposición y mezcla de nuevos 
mitos concordes con los intereses del grupo social predominan­
te. Ejemplo típico es el mito primario del Jardín del Edén, que 
más tarde abarcó toda una serie de ideas, desde tabú y sexo, 
hasta la perversidad del conocimiento, la ciega obediencia a la 
divinidad y, en algunas variantes, el pecado original : conceptos 
todos consonantes con la sucesiva etapa patriarcal. (J. D. Ber­
nal ) .  Los mitos pre-incaicos, algunos de ellos de claro origen 
paleolítico y otros neolíticos, sufrieron análoga evolución a par­
tir de los primeros siglos de nuestra era, en plena civilización, 
hasta adquirir la última forma visible, dada como vigente por 
los cronistas. 

Respecto al mito de Pachacamac recogido por Anello Oli­
va y por Calancha, su claro origen matriarcal "resultó escamo­
teado y deformado" por el patriarcado (E. Choy) .  

La Religi6n 

En cuanto al surg1m1ento de esa estructura superior que es 
la "religi6n", todos los investigadores concuerdan en afirmar 
que comenzó en el neolítico superior ( Durkheim, Frazer y· otros) 
y se afirmó con el advenimiento del Estado clasista. La función 
mágica propiciatoria de los shamanes y hechiceros ( Eliade) con­
frontó en aquella época tareas tan decisivas para la producción 
como dominar la lluvia y la fertilidad, lo cual agigantó la opo­
sición entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo "profano" 
y lo "sagrado", concepto éste último que surge como una cate­
goría diferenciada, con apariencia de verdadera creación ( Cas­
sirer ).  Esta nueva categoría mental, producto del reto que con­
frontaba la nueva sociedad, junto con el gran incremento de la 
producción que creaba excedentes, consintió la diferenciación de 
un grupo social específico : el shaman más hábil asume la fun­
ción del sacerdote. La choza del brujo se transforma en centro 
ceremonial y más tarde en templo. El mito deviene en culto cos­
mogónico, luego teogónico. La función religiosa refleja una nue­
va y más elevada necesidad social. 

El advenimiento del Estado y de la Civilización oficializa 
la religión, paralelamente al hecho que, sobre todo en Meso­
América y Sud-América, los primeros gobiernos fueron sacer-
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dotales. En el Perú, los reyes-sacerdotes son la característica 
típica de todas las culturas, inclusive la mca1ca (Tel10, Val­
cárcel). 

El lncanato, sin embargo, por su rápida evolución alcan­
zó una fa�e superior. La contradicción entre la casta sacerdo­
tal gobernante y la guerrera cada vez más desarrollada y tec­
nificada se manifiesta visiblemente con el castigo de las huacas 
sagradas aplicado por Huiracocha ( Rodríguez de Figueroa) y 
estalla con el genial Pachacutec quien aprovecha hábil y abrup­
tamente la gravísima rebelión Chanca-Pojra-Rucana para ases­
tar al clero el golpe decisivo, con expropiación radical de sus 
bienes, y tomar el poder ( Bias Valera). La sustitución de los 
reyes-guerreros a los reyes-sacerdotes, que no acaeció en Méxi­
co por su estructura estatal menos evolucionada, trajo profundas 
mutaciones en el pensamiento normativo y especulativo de las 
clases superiores, según lo documentaron acuciosos historiado­
res peruanos. 

El panteón mítico, agrupado alrededor de las opos1c10nes 
duales "cari-huarmi", "punchao-tuta", "hanan-hurin", "poqui­
chirao", expresiones de los contrastes dinámico-sociales y manifes­
taciones elementales del pensamiento dialéctico no tarda en ceder 
a la necesaria síntesis de un componedor supremo, tarea más fac­
tible por un emperador poderoso que por los reyezuelos ori­
ginarios ( E. Choy). 

Sólo cuando eI imperio ha adquirido grandeza y poderío, 
cuando en el Coricancha ya estaba establecida la jerarquía teo­
lógica oficial con el Sol en la cúspide, hace su aparición tar­
día el Apu-Kon-titi Huira-cocha, primitivamente deificación del 
volcán de Cacha ( Middendorf y Lehmann Nietsche), y asume 
tardíamente (J .  Vizcarra) el carácter de dios creador, demiur­
go y trascendente (L. Valcárcel). La tarea de definir así el nue­
vo monoteísmo se hizo impelente en pro de la unidad de man­
do del imperio. Después que el Inca se hizo llamar Huiracocha 
( Garcilaso), dios visible, personificación del ·sol; se torna en 
deidad corpóreamente invisible (Valera, Calancha, Pedro Piza­
rro) : la culminación del poderío imperial alcanza así la cate­
goría del pensamiento abstracto ( E. Choy). 

Desde luego, el sometimiento de la estructura religiosa a 
los intereses del monarca y de la nobleza dirigente y su apro­
vechamiento para mantener la sumisión del "hatunruna" no im­
piden que algunos linajudos nobles e inclusive el emperador 
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Atao Huallpa asuman la actitud individual de herejes y sacrí­
legos (J. J. Vega). 

Con el derrumbe del imperio incaico perecerá su Iglesia, 
mientras que la religi6n popular, impregnada de creencias ani­
mistas y totémicas, seguirá sobreviviendo (J. Vizcarra) inmu­
tada hasta nuestros días (Valcárcel, Mariátegui), recubierta 
débilmente por la simbología cat6lica e infiltrándola visible­
mente ( E. Romero). A pesar de la deformaci6n cristiana del 
concepto indígena de divinidad aportada por el coloniaje, "la 
poblaci6n india tiene sus propios dioses, una religi6n sistema­
tizada que forma un contexto funcional con toda la cultura na­
tiva" (J. M. Arguedas), envolviendo inclusive "una concepci6n 
indígena religiosa, de carácter abstracto, del mundo" ( G. Alen­
castre y A. Alencastre). Así lo han comprobado los soci6logos 
(H. Castro Pozo, U. García, M. Sáenz) y lo confirman los ac­
tuales estudios (J. M. Arguedas) y encuestas de antropología 
cultural (J. Roe! P., Delgado de Thais y otros). 

LA PSICOLOGIA INDIVIDUAL 
Y LA COLECTIVA 

Efectuada la revisi6n anterior, es posible ahora un juicio 
sintético acerca de las características psicol6gicas del antiguo 
peruano. 

La historia de la organizac10n social de los pnm1t1vos pe­
ruanos es la historia de su conducta en la lucha para el domi­
nio de la naturaleza, y es a la vez la historia de un pensamien­
to que avanza fecundamente por el camino de la l6gica, crean­
do en cada época nuevos moldes, elevándose de lo concreto a 
lo abstracto y alcanzando valiosas categorías. 

La tradicional descripci6n del pensamiento pre-incaico co­
mo una dilatada y confusa esfera de concepciones nebulosas, irre­
mediablemente saturada de magia, sometida pasivamente a una 
incomprensible naturaleza, está contradicha por la secuencia de 
los constantes y fecundos avances del paleolítico, por las pro­
digiosas conquistas del neolítico y por el sucesivo florecimiento 
de las civilizaciones basadas en la instituci6n del Estado, que 
rematan en un imperio de muy alto nivel econ6mico, organi­
zativo y cultural. 

Cabe, desde luego, y es necesario distinguir el nivel men­
tal de los grupos dirigentes que, a partir del neolítico superior, 
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se diferencian y asumen funciones especializadas, respecto al 
resto de la gente entregada al trabajo de producción directa. 
Pero la diferenciación se opera desde una masa que ya había 
alcanzado el rango de cultivadora y criadora, que ya había trans­
formado en dirigidos los procesos espontáneos de la natura­
leza, que ya había adquirido la conciencia de su condición 
humana. Es de su seno que brotan el artesanado, los técni­
cos del riego, los administradores, los artistas y los poetas, 
los amautas y los ingenieros, los estrátegas y los estadistas. 

Los honestos cultivadores de nuestra antropología social, si 
bien se recrean en la erudita exégesis y en la acuciosa descrip­
ción de las sobrevivencias animistas y mágicas en la mente de 
los aborígenes actuales, no dejan de apuntar los menos grose­
ros aspectos de análogos residuos en el espíritu del civilizado y 
en su propia conducta; y, por otra parte, no dejan de poner de 
relieve el predominio de la línea empírica en la vida del ,.bori­
gen actual, su prodigiosa adaptación al ambiente, sus cualidades 
de fino observador y crítico, su capacidad manual e intelectual 
que sólo requiere ser estimulada, su alto sentido de la comu­
nión demótica y humana, y su indudable capacidad creadora. 

Igualmente lejos de la denigración, producto de nuestros 
complejos de superioridad, y del panegírico, excesiva reacción 
del inconformismo social, el antropólogo y el psicólogo están 
hoy día en condición de aprovechar el dilatado y heroico alien­
to de la prehistoria peruana, hoy mejor conocida e inter­
pretada, para brindarnos una visión más certera del rico conte­
nido evolutivo del pensamiento de nuestros antepasados. 
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La Argentina en sus novelistas 

y exégetas contemporáneos 

Quizá no haya pecado más irresistible para el crítico lite­
rario que el de confundir los instrumentos concebidos para explo­
rar l a  realidad con la realidad misma ( a menudo, con parcelas 
de la realidad que procura agigantar para encerrar en ellas el 
fluir de la realidad toda) .  

En su Teoría de la novela, Georg Lukacs dio un ejemplo 
ilustre de l a  confusión entre instrumento y realidad. Su propósi­
to fue comparar dos "formas"; la del mundo, la de la creación 
literaria. El héroe de la epopeya griega reveló para él la armo­
nía que unía al hombre con el mundo, al yo con el tú y con el 
ello. Pero la filosofía y la tragedia señalaron al hombre, conta­
minado por la -contingencia de la materia, la distancia que em­
pezaba a separarlo de las esencias a que se creía unido. Y la 
novela denunció para siempre el  abismo insuperable entre hé­
roe y mundo : en un mundo degradado, sin "patria fundamen­
tal", un héroe a su vez degradado se lanza al encuentro impo­
sible con la unidad . perdida. Sólo que en este esquema tan per­
suasivo no son la realidad y la ficción las que se enfrentan, sino 
dos hipótesis de la realidad elaboradas en .recintos diferentes ; 
el mundo de la literatura y el mundo "tal como debería ser" 
de las utopías sociológicas. Por las aguas de la abstracción, la 
teoría se desliza velozmente hacia una ética dogmática: Tho­
mas Mann será preferible a Kafka o a Joyce porque el pri­
mero refleja al hombre histórico, en trato permanente con las 
posibilidades que le ofrece el mundo, mientras los segundos nos 
condenan al hombre a-histórico, al solitario en pei-petuo estado 
de yecto que describe Heidegger. 
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Hoy, un novelista como Michel Butor ve en la novela el 
"terreno fenomenológico por ,experiencia el lugar por exce­
lencia para estudiar de qué manera la realidad se nos apa­
rece o puede aparecérsenos". 1 Transmitir ese modo de irrup­
ción de la realidad en nuestra conciencia supone dos opera­
ciones simultáneas : elaborar una hipótesis acerca de lo que 
es la realidad y convertirla en una estructura coherente, sin fi­
suras, "más interesante" que el mundo mismo, materia amorfa 
a la espera de organización : "Los personajes imaginarios llenan 
unos huecos en la realidad y los iluminan acerca de ella". 2 

El novelista admite que su tarea no es obtener un retrato 
"parecido" de la vida, pero sí una suerte de metáfora que la 
descifre. Y la tarea del crítico, ¿no es acaso medir la constante 
tensión del novelista hacia esa metáfora y estudiar las relacio­
nes que, al enfrentarse, entablan literatura y vida? Relaciones 
que no son de dependencia, sino de mutuo asalto. 

Pocas literaturas como la argentina han provocado a tan­
tos críticos empeñados en juzgarla según su "parecido" con 
nuestro ámbito o, más bien, con determinadas hipótesis de nues­
tra realidad que ellos mismos han elaborado previamente. Has­
ta hace poco, al crítico argentino no le entusiasmaba el hecho 
de que en su literatura coincidieran Jorge Luis Borges y Ro­
berto Arlt, Eduardo Mallea y Adolfo Bioy Casares, Julio Cor­
tázar y Ernesto Sábato. Esa diversidad le parecía harto sos­
pechosa. ¿ Es qué pueden existir -parecía preguntarse- tantas 
hipótesis de una misma realidad ? ¿ Es qué nuestra realidad pue­
de permitirse el lujo de tantas hipótesis? 

Esa actitud dictó muchos aplausos, absoluciones y conde­
nas : no el hecho de que cada escritor elaboraba un mundo que 
se sostuviera por sí solo y en el cual pudiéramos reconocernos 
por motivos diferentes. En 1956, desencantado por la afición 
al delirio, el embuste y la torpeza que han organizado los cons­
tantes virajes de nuestra historia más reciente, Ezequiel Martí­
nez Estrada extendía su desdén a casi toda nuestra literatura: 
"Parecería redundante unir las palabras literatura y vida, por­
que son sinónimos de una misma realidad verdadera ( . . .  ) Más 
esto, desdichadamente, no es cierto tratándose de la literatura 
argentina, que constituye un reinado dentro de otro, un terri­
torio neutral en que los entes vivos son fantasmas retóricos. 

1 Sobre Literatura, Barcelona, 196, pág 9. 
2 Op. cit., pág. 11 .  
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Personajes de ficción en un mundo de ficción". 3 Sin duda es 
injusto elegir estas palabras entre los arrebatos de un pensa­
dor tan poderoso, y a veces tan certero, como Martínez Estra­
da. Pero son una muestra del extremo a que puede precipitarse 
el crítico cuando condena no ya la literatura, sino el fragmento 
de realidad abordado en ella. M artínez Estrada echaba de me­
nos en sus últimos años una literatura "desagradable" que, co­
mo algunos cuentos de Horacio Quiroga, nos informara sobre 
la vida de los suburbios, los campos y las ciudades. "Esa es 
literatura �uténtica, no porque se refiere a la vida de los humil­
des y ofenclidos, ni porque esté bien elaborada ( . . .  ) Ambos ar­
dides se aprenden. Pertenecen a la gran literatura porque es co­
pia fiel y sin retoques de lo real y cierto, feo y rudo, cruel y 
torpe, tal como viven la mujer y el niño en la selva". 4 

Como en el caso de Martínez Estrada, toda una corriente 
de la crítica argentina desautorizó buena parte de nuestra li­
teratura acusándola de ceguera ante el reclamo de algunas for­
mas de la realidad que no se reconocían en ella. Hace diez años, 
un ensayista insistía en la "repugnancia con que miran el fenó­
meno ( el reclamo de los sentimientos populares ) quienes ven 
en la cultura tan sólo sus parcialidades de refinamiento y este­
ticismo", y diagnósticaba que "la flor de invernáculo, injerto ex­
traño sobre el cuerpo del país, no resiste el desparramado oxí­
geno al aire libre".5 Hace muchos menos años, un crítico des­
cubría que la poesía argentina estaba enferma de epigonismo :  
l a  imitación de modelos foráneos ( por debilidad de l a  literatura 
nacional, por incapacidad, en los poetas, de ver la realidad, acu­
mulaba imágenes artificiales de nuestro mundo, que, a su vez, 
eran imitadas por generaciones sucesivas ).  Si bien "el epigonis­
mo sigue su marcha a través de los órganos oficiales", se con­
solaba el mismo crítico, "la poesía se socializa paulatinamente 
y se des-epigoniza, comienza un rescate cada vez mayor de ele­
mentos populares, el tango se integra en una perspectiva de 
poesía culta y se produce una interacción que no porque no sea 
militante deja de producir efectos poéticos de interés". 6 

Una y otra vez se ha reanudado la disputa entre críticos 
--y entre poetas y novelistas puestos a ejercer la actividad críti-

s Para una revisión de las letras argentinas, Buenos Aires, 
1967, pág. 114. 

4 Op. cit., págs. 148-149. 
11 Héctor P. Agosti, Nación y cultura, Buenos Aires, 1959, 

pág. 207. 
6 Noé Jitrik, "Poesía argentina entre dos radicalismos", en 

Zona, año I, n9 3, 1964. 
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ca- menos dispuestos a leer la literatura como tal que a cote­
jarla con zonas de la realidad que les parecían las únicas sucep­
tibles de elaboración. Para algunos, esa zona era la vida coti­
diana en los medios urbanos y rurales ( imagen que veían fal­
seada no sólo por la imitación de los modelos europeos, sino 
también por la complacencia obsequiosa de los regionalistas, los 
folkloristas, los nacionalistas). Para otros, esa zona aún no era 
más que pura expectativa: nuestra realidad aún no existía, y 
la única hipótesis que autorizaba era la necesidad de descubrirla. 

Fue la generación del 45 la que precipitó estas disputas 
( que siguen influyéndonos, aun cuando queremos desentender­
nos de ellas), emprendiendo lo que se llamó "el juicio de los pa­
rricidas". Esps parricidas empezaron aunados por actitudes co­
munes : el repudio del peronismo; la certeza de que esa previsi­
ble conmoción derribaba para siempre la confiada estructura 
de nuestra sociedad y declaraba sin sentido los símbolos con 
que la había reflejado la literatura; el consiguiente replanteo de 
las denuncias e hipótesis formuladas por escritores como Mar­
tínez Estrada y Eduardo Mallea, concebidos más como visiona­
rios enamorados de sus propias visiones que como rigurosos ex­
ploradores de la realidad. Después, los separaron las diferentes 
posturas ideológicas y el instrumental empleado para sus son­
deos. Algo, sin embargo, siguió uniéndolos: su negativa a in­
tegrar en el conjunto de una literatura nacional obras que des­
cartaban de acuerdo con un apriori fuertemente ético; su nos­
talgia de esa literatura homogénea y ausente, su resistencia a 
leer en el contexto de otras literaturas a los escritores argentinos. 

H. A. Murena fue quien inició la vehemente serie de nega­
ciones y denuncias. La existencia de una literatura, de una cul­
tura no ya argentina, sino americ_ana le pareció un mito optimis­
ta. En su reemplazo propuso una imagen sobrecogedora: Amé­
rica como ausencia, como anhelo de ser, a lo sumo como inmi­
nencia. "Digámoslo de entrada : los americanos somos los parias 
del mundo, como la hez de la tierra, somos los más miserables 
entre los miserables, somos unos desposeídos ( . . .  ) porque hemos 
dejado todo cuando nos vinimos de Europa o de Asia y lo dejamos 
todo porque dejamos la historia" .7 ¿Cómo aspirar al diálogo con 
una literatura europea si aún no habíamos trazado el perfil de 
nuestra propia intimidad en una literatura nuestra? La imagen 
de esa América propuesta por Murena se parecía a la del ateo 
de Nietzsche que, matando a Dios, se imponía la misión de rea-

7 "La lección a los desposeídos: Ezequiel Martínez Estrada", 
en El pecado original de América, Buenos Aires, 1954, pág. 115. 
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nudar la creación y buscar en sí mismo el sostén para el mundo 
que él mismo resolvía negarle. "Sólo practicando el parricidio 
histórico cultural podrá el alma europea desterrada de América 
casarse con la nueva tierra para asegurarse con el casamiento el 
nacimiento de su nuevo espíritu, de su propia inmortalidad".8 

Los revisionistas anteriores, los de la generación de 1930 -de 
los cuales, por lo demás, se declaraba discípulo -se encerraban 
para Murena en un sombrío pesimismo que no admitía solu­
ciones o, a la inversa, sólo nos proponían consuelos. Pero al mis­
mo tiempo, Murena no podía sino advertir que la obra de al­
gunos escritores argentinos que elaboraban aspectos concretos 
de nuestra realidad se instalaban cómodamente en el contexto 
europeo. Sólo que con un carácter marginal. Una obra como 
la de Borges, irrumpía en el ámbito de la cultura europea para 
iniciar una discusión incesante, una familiaridad antagónica. 
"Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, creo 
que nuestra tradición es Europea ( . . .  ) No debemos temer, debe­
mos pensar que nuestro patrimonio es Europa", declaraba un Bor­
ges ya maduro y aplomado. Pero desde sus primeros años, aso­
marse a varias literaturas no significó para él reverenciarlas, 
sino releerlas con espíritu crítico en que coincidían la admiración, 
el sarcasmo y hasta la insolencia. Su poesía, sus ensayos, sus 
cuentos fueron erizándose en filos divergentes y agudísimos. El 
hecho de ser argentino no le ordenaba amputarse la cultura he­
redada, pero sí expresarla desde nuestra realidad, desde su hi­
pótesis de nuestra realidad. Borges amó esta realidad a que lo 
devolvían los viajes por la tierra y por los libros, pero la des­
deñó cuando la vio demasiado complacida en sí misma y resuel­
ta a prescindir del diálogo; quiso transmitir las . imágenes de 
su ciudad, pero en cada imagen cotidiana vio la irrealidad últi­
ma de toda apariencia o, más bien, el esfuerzo por adquirir rea­
lidad de toda apariencia. Vio a Buenos Aires desde la meta­
física; • leyó a Berkeley desde Buenos Aires. Esta marginalidad 
( esta peculiar manera de participar en la  cultura) fue, precisa­
mente, lo que alarmó a los revisionistas del 45. Porque lo que ex­
trañaban aquí, en el vacío americano, eran unos grandes clásicos 
con los cuales un escritor como Borges pudiera entablar la acción 
conflictiva de quienes nacen en la misma familia. Así crearon 
el mito de los redentores. Horacio Quiroga, Roberto Arlt se 
negaron a la marginalidad : quisieron empezar de nuevo. Se 
negaron a la cultura, se negaron a los refinamientos de l as téc­
nicas aprendidas en las literaturas europeas y pagaron su sacri­
ficio con la imperfección grandiosa de sus obras. 

s Op. cit., pág. ? 
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Otros autores pers1st1eron en denunciar esa "aparte" que 
era nuestra literatura guiándose por pautas diferentes. Juan José 
Sebrelli, por ejemplo, también descubrió "una profunda volun­
tad de ruptura con toda tutoría, de discontinuidad, de parrici­
dio cultural", pero no ya en los escritores voluntariamente exila­
dos de la cultura europea, sino en los refinados martinfierristas y 
hasta en los escritores del grupo Boedo, "la otra cara que adoptó 
el martinfierrismo" : jóvenes resentidos, más empeñados en "mo­
lestar a sus padres burgueses o a sus madres católicas" que en 
iniciar una revolución verdadera de la realidad, es decir, de su 
versión literaria. "Los hermosos arrabales que descubrieron 
( ¿o acaso crearon? )  los martinfierristas en sus frecuentes excur­
siones turísticas ( . . .  ) se han desvanecido como las imágenes de 
un sueño en tecnicolor y en su lugar sólo quedan las calles va­
cías por donde sopla un viento inclemente de muerte que lo ba­
rre todo".9 Si el punto de referencia de Murena era nuestra ca­
rencia de ser, el de Sebrelli era una falta de veracidad esencial en 
escritores resueltos a perpetuarse en el estado ilusorio de una 
juventud rebelde y distanciados del único sector de la realidad 
para él admisible. "El proletariado no es nunca joven, pasa sin 
transición de la adolescencia a la edad del compromiso y la res­
ponsabilidad". Por otro lado, David Viñas, puntual lector de 
Sartre y de Merleau-Ponty, sigue revalorando todo un siglo de 
literatura argentina para descubrir en ella "una perspectiva del 
mundo que presupone, digamos, un ser para Europa, un vivir 
pendiente de allá, alienado a aquello en múltiples aspectos ( mo­
das, o·piniones, valores ) ,  pero, sobre todo, alcanzar un ser desde 
Europa . . .  10 "Perspectiva ordenada por la opresión política, eco­
nómica y cultural de una oligarquía que ha impuesto al escritor 
la alternativa de arrellanarse en las llamadas "derechas políticas" 
( literatura como puro juego; prescindencia del proletariaao ur­
bano; idealización del ámbito campestre; reclusión en una inti­
midad personal o histórica) o condenarse al exilio de las "izquier­
das literarias" ( destino tan duro que acabó, en muchos casos, 
en flagrantes abdicaciones ) .  

Estas teorías empiezan a envejecer. Nunca, como ahora, 
se ha escrito tanta novela en la Argentina. Y la frontera entre 
"izquierdas" y "derechas" literarias se hace cada vez más con­
fusa. ¡Cómo le sorprendería a Martínez Estrada comprobar que 
en nuestros días los escritores acuciados por sus mismas preo-

9 "Los 'martinfierristas': su tiempo y el nuestro", en Con­
torno, año I, n9 1, 1953. 

10 Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, 
1964, pág. 50. 
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cupaciones sociales admiran las construcciones de Borges o de . 
Cortázar y, mientras reorientan hacia el "borgismo" de los imi­
tadores su antiguo desdén por el propio Borges, se entregan 
sin escrúpulos a un obediente "cortazarismo" . .  Y cómo le irrita­
ría comprobar que nuestras novelistas más inequívocamente 
burguesas reflejan, con desigual fortuna, "lo real y cierto, feo 
y rudo, cruel y torpe" de la vida en sus exégesis de la realidad 
argentina. Los tiempos han cambiado. Las hipótesis que pre­
tendían excluirse mutuamente y que desautorizaban una litera­
tura a expensas de otra han pasado de unas manos a otras. Has­
ta ahora, la crítica disconforme insistía en denunciar a una li­
teratura que callaba nuestra realidad por razones diferentes : 
porque esquivaba determinados modos de ser nuestros o los de­
formaba contaminándolos con otras realidades ya elaboradas en 
los modelos literarios imitados; porque nuestra realidad no exis­
tía, y era preciso inventarle una literatura que la fundara. Aho­
ra, la crítica disconforme empieza a ver en nuestra literatura un 
desesperado intento de fidelidad entorpecido no ya por la ri­
validad de presiones dentro del ámbito nacional, sino por esa 
competencia internacional que revela la noción económica de 
subdesarrollo. 

El antagonismo entre clases dentro de las sociedades que 
es punto de partida de los esquemas de Marx y Engels, "se trans­
forma ahora -dice Adolfo Prieto- en una sociedad mundial de 
naciones en que la condición de desarrollo o subdesarrollo eco­
nómico equivale a la caracterización de "clases económicas". Las 
naciones pobres "asumen así una 'conciencia' de su situación de 
alguna manera similar a la 'conciencia de clase' asumida por el 
proletariado en una estructura capitalista"; "esta toma de con­
ciencia se advierte en el agudo nacionalismo con que los países 
subdesarrollados intentan destacar una fisonomía, un perfil que 
provoque la atención y el reconocimiento universal".11 Aunque 
consciente de que los estudios sobre el subdesarrollo están to­
davía en una etapa provisional, Adolfo Prieto emprende la ta­
rea de comprobar cómo nuestra condición de país "económica­
mente rezagado" gravitó sobre el escritor argentino en la elec­
ción de sus temas, de sus modelos y recursos literarios. Según 
el proceso tantas veces descrito, la Argentina -que la genera­
ción progresista del 80 concibió como una futura potencia  abas­
tecedora de la exhausta Europa- fue convirtiéndose en el do­
minio de una clase media consumidora de bienes económicos y 
culturales importados. Londres ordenó la distribución de nues-

11 Literatura y subdesarrollo, Buenos Aires, 1968, pág. 38. 
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tros ferrocarriles, la consiguiente polarización urbana de la co­
rriente inmigratoria y la formación de élites que aspiraban al 
paraíso perdido de Europa. 

Dependencia económica y satelismo cultural: tal es la fór­
mula que Prieto acuña para definir, por ejemplo, una empresa 
cultural como la de la revista Sur, una literatura como la de En­
rique Larreta o Manuel Mujica Láinez ( el último, el de Bo­
marzo, que no quiere ser actor de reparto en el tablado del pa­
triciado criollo y busca el papel protagónico en el fastuoso de­
corado europeo),  una concepción de nuestra literatura como la 
de Lugones ( que para admirar el Martín Fierro tenía que con­
vertirlo en una epopeya griega )  o de Borges ("mejor dicho, el 
borgismo", que "sólo se explica por la existencia ae un público 
rigurosamente adiestrado en el conocimiento de la mejor literatura 
europea") .  La contraparte de esta sacralizacíón del arquetipo 
europeo es, para Prieto, la respuesta nacionalista :  la indagación 
de nuestras formas de ser que, en el ensayo y la novela, se ini­
cia en la década del 30 y provoca un viraje en autores como 
Adolfo Bioy Casares ( En El sueño de los héroes) y Ernesto Sá­
bato ( en Sobre héroes y tumbas) : el primero, al perturbar la 
tersura de su primera literatura "de corte fantástico" con el 
esfuerzo de transmitir modos de ser inmediatamente reconoci­
bles; el segundo, al insertar en su novela, concebida según los 
grandes modelos de la literatura· universal, "la perplejidad y la 
desazón" de haber descubierto "las cicatrices de Buenos Aires, 
la ciudad cosmopolita". 

Aunque Adolfo Prieto reconoce con cautela que enfocar el 
hecho literario según la perspectiva del satelismo cultural no 
significa valorarlo estéticamente, su análisis roza ese tipo de 
valoración y mantiene apenas el equilibrio al borde de esa ética 
dogmática en que se desploman las sociologías de la literatura. 
Estudios como el suyo, tan útiles para descubrir las presiones 
que, en verdad, el escritor ha padecido, conscientemente o no, 
en su búsqueda de formas y recursos, ¿ no obran, a su vez, co­
mo nuevos agentes de presión : no exigen una literatura deter­
minada? Las muchas novelas que hoy se escriben en la Argen­
tina con un deliberado trasfondo social y político -y que las 
revistas semanales declaran best sellers según estadísticas su­
ministrad as por las librerías del barrio norte- acaso responden, 
ta'rdíamente, al insistente reclamo de algunos revisionistas y 
cuasi sociólogos que declaman nuestra complacencia en la alie­
nación y su fe en el compromiso. Más que un habla, son una 
concesión a la lengua común, o al consumo de un tipo determi-
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nado de literatura en una sociedad guiada por las empresas edi­
toriales. 

Un autor como Octavio Paz, tan ansioso de una crítica li­
teraria que "invente" la literatura latinoamericana ( que logre 
"oponer en comunicación las obras y revelarnos que no son mo­
nolitos aislados, estelas conmemorativas del desastre planta­
das en el desierto, sino que forman una sociedad" ) ,  también pa­
rece a veces tentado de encaminar su crítica desde el problema 
de los países subdesarrollados, de este nuevo antagonismo entre 
naciones ricas y menos ricas. "La revuelta del tercer mundo es 
un movimiento pluralista que no se propone la creación de una 
sociedad universal. Las formas que adopta, del socialismo es­
tatal a la economía privada, no son fines en sí, sino medios pa­
ra acelerar su _modernidad. El tercer mundo ( . . . ) es una afirm:i­
ción de un particularismo a través de un universalismo, y no a 
la inversa".12 Pero ya situado en el campo mismo de la litera­
tura, Octavio Paz da un nuevo sesgo a la confrontación de las 
obras literarias. Lo que procura no es descartar dependencia 
de unas a favor de otras, pero sí descubrir un tipo especial de 
relaciones ( en todo caso, de dependencias mutuas) : las que en­
tablan entre sí las obras dentro de cada literatura nacional, y 
las que cada obra y cada literatura entablan con la literatura 
universal. "Un conjunto de monólogos que constituyen, ya que 
no un coro, un diálogo contradictorio" crea una literatura nacio­
nal; el diálogo posterior con las demás literaturas no implica 
"una idea idílica del diálogo : afrontamiento de dos alteridades 
irreductibles, es más frecuentemente lucha que abrazo ( . . .  ) Pe­
leamos para preservar nuestra alma; hablamos para que el otro 
la reconozca y para reconocernos en la suya, distinta de la 
nuestra".13 

Esta aspiración a la modernidad o, más bien, a la contem­
poraneidad del enfrentamiento permitiría trazar la marcha de 
nuestra literatura con ventaja considerable sobre el criterio de 
cotejar lo que somos en ella y lo que deberíamos ser. 

La historia literaria se convierte en historia de un sistema 
-dice Gerard Genette, en quien sin duda Octavio Paz se inspi­
ra-: "y el conocimiento de las relaciones sincrónicas precede ne­
cesariamente al de los procesos". Si la nuestra es una literatura, es 
porque en ella están Borges y Arlt; las relaciones de Borges y 
Arlt con quienes los preceden u los siguen y su implantación 

12 Corriente alterna, México, 1967, págs. 191-196. 
1a Op. cit., pág. 223. 
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dentro de la literatura es aspecto que debe estudiarse después 
de ese primer reconocimiento. 

Una serie de cortes horizontales en la novelística argentina 
iniciaría, así, la descripción de nuestro sistema literario. Por 
ejemplo : la coincidencia en menos de una década de novelas co­
mo. El sueño de los héroes ( 1954 ) ,  de Adolfo Bioy Casares; 
Las leyes de la noche ( 1958 )  de H. A. Murena; Los due?°íos de 
la tierra ( 1959) ,  de David Viñas y Sobre héroes y tumbas 
( 196 1 )  de Ernesto Sábato revela entre ellas afinidades y hosti­
lidades que no se explican sólo por las hipótesis o por la zona 
de realidad elaborada en cada una de ellas. Es la elaboración 
misma la que las acerca o separa. Realismo, ficción de hechos 
que buscan el sostén o la evidencia externa (Viñas ) ;  una suerte 
de alegoría (Murena, Sábato ) que acumula vertiginosamente 
en el ámbito urbano -situado con precisión- una serie de he­
chos violentos mediante los cuales la desborda, se contorsiona; 
·distanciamiento irónico ( Bioy Casares ) con respecto al  compor­
tamiento ético y lingüístico del argentino que no supone tan 
solo la complacencia lúdica de describirlo con minuci'oso sarcas­
mo, sino también un coloroso retraimiento. A la crítica corres­
ponde juzgar cuáles de esas elaboraciones -cuya tipificación, 
desde luego, he exagerado- están más o menos logradas y des­
cubrir qué relaciones entablan con modos de asalto semejantes. 

Una idea del realismo se perpetúa en la obra de algunos es­
critores, y sobre todo escritoras actuales, despreocupados del 
lenguaje y empeñados en abastecer a un público que se consuela 
de sus frustraciones individuales viéndolas dramatizadas en el 
imponente decorado sociopolítico. Pero en otros narradores, ( Ro­
zermacher, \Valsh, Juan José Hernández, por ejemplo ) ,  realismo 
no significa crítica social como ornamentación ni maltrato del 
lenguaje por descuido : sin diluirse en el símbolo o humillarse has­
ta la transcripción fotográfica de la realidad, proponen una rea­
lidad violenta, o cruel, o delirante, en un lenguaje que puede ser 
deliberadamente transparente o agresivo. 

La ficción alegórica, la contemplación distanciada e irónica 
( una forma extrema de subjetividad) nos obligan, por ejemplo, 
a leer hacia atrás el Adán Buenosayrer ( 1948 ) de Leopoldo Ma­
rechal y, hacia adelante, el fracasado desplante de su Banquete 
de Severo Arcangelo . Pero otras formas de ficción surgen como 
reacción y, a la vez, continuación de estas alegorías. Aún recor­
damos el escándalo que provocó en su momento la aparición del 
Adán Buenosayres : ate_nta a la incoherencia deliberada del libro, 
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a s u  desmesura, a l a  violencia con que se estrechocaban sus di­
ferentes estilos, a las ilusiones irritantes a un pasado mediato, 
la crítica lo rechazó como a un monstruo inexplicable : "una 
caída, un bodrio con fealdades y aun con obscenidades, pero 
importante como mitificación de su generación martinfierrista" 
( Enrique Anderson lmbert ) ;  "imaginad, si podéis, el Ulises es­
crito por el padre Coloma y abundantemente salpimentado de 
estiércol, y tendréis una idea bastante adecuada de este libro" 
( Eduardo González Lanuza) .  Pero un escritor por entonces muy 
joven vio en este huésped no invitado a las letras nacionales 
una nueva forma de explorar la realidad : en su "dibujo paranoi­
co", en su "lluvia de incesantes espejos" -en la alternancia 
misma de una autobiografía prescindible y una novela de firme 
autonomía- Julio Cortázar descubrió la alegoría del desasosiego 
que significa ser argentino : " . . .  Adán es desde siempre el desa­
rraigado de la perfección, de la unidad, de eso que llaman cielo . . .  
Su angustia, que nace del desajuste, es en suma la que caracte­
riza -en todos los planos mentales, morales y del sentimien­
to- al argentino y sobre todo al porteño azotado de vientos in­
conciliables". 14 

Esta exégesis de Cortázar, ¿ no anuncia ya el propósito de 
su obra más ambiciosa ?  Inclusive en los diferentes lenguajes 
del Adán desde la retórica petrarquista hasta la violenta ca­
ricatura del habla vernácula-, en el designio de no fusionarlos 
en un estilo único, Cortázar vio otra forma del desgarramien­
to argentino. "Y el único gran fracaso de la obra es la ambi­
ción no cumplida de darle una rnperurndad que amalgamara las 
disímiles sustancias allí yuxtapuestas". Fracaso que es el del 
propio Cortázar en Los premios. En esta novela, el viaje  ale­
górico hacia el absoluto, el cielo que nadie sabe dónde está, lo 
emprenden personajes de diferentes niveles sociales y humanos 
en un barco que no se mueve apenas de Buenos Aires. Cortá­
zar reproduce con maestría ese hablar de los viajeros que hu­
yen h acia el otro, hacia lo otro. Cada uno habla a su modo, 
y nadie se entiende. Pero, como en el barco, la novela no em­
prende el viaje:  se queda en el juego, en el enfrentamiento de 
pastiches lingüísticos a la manera de Bustos Domecq. La reve­
lación del ámbito en que el desgarramiento cesa y empieza la 
conciliación es una vaga promesa incumplida. Rayuela cumple 
la promesa, acumulando rechazos : el abandono del orden tra­
dicional de la novela, la negativa de ofrecer al lector un mate­
rial ya dado. La lectura de esa novela de bí1sq·ueda impone 

14 Reseña publicada en Realidad, nQ 14, marzo-abril de 1949. 
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una búsqueda :  no ya por la alternativa de leer en secuencias 
diferentes los capítulos del libro ( recurso mecánico y exterior),  
sino escondiendo su sentido tras una serie de cebos : el  juego 
incesante con las posibilidades de la lengua -el ataque mis­
mo al sistema lingüístico, ilusorio vehículo de comunicación-, 
la erudición pintoresca y vertiginosa, el recelo de que el libro 
pueda lograr lo que se propone : dar una imagen del destino hu­
mano. Rayuela, crítica del mundo, impone una lectura crítica, 
desconfiada. Y lo que en definitiva nos deja no es un remedio 
alegórico, sino unas cuantas visiones que se desprenden como 
metáforas plurivalentes de la condición humana:  el tablón ten­
dido entre dos ventanas donde una mujer casi sin conciencia 
de sí h ace un inútil equilibrio; la complicada y vana arquitec­
tura de hilos, baldes, rulemanes ante una ventana abierta al 
patio de un manicomio : a un vado que el lector debe inter­
pretar y llenar. 

Cortázar inaugura la novela-visión. Y hasta en su conduc­
ta personal -en el hecho de vivir en París sin perder su obse­
sión por lo argentino y por la evolución social en los países la­
tinoamericanos- quiere ahora que veamos otra metáfora del 
desgarramiento. En un documento reciente, 111 Cortázar ha h a­
blado de las contradicciones de su vida :  su apoyo a la revolu­
ción del tercer mundo y la ausencia, en su obra, de un compro­
miso inmediato; su repudio de toda literatura que no sea "par­
tícipe del destino inmediato histórico del hombre" y su necesi­
dad de una libertad estética que ahora, por ejemplo, lo está lle­
vando "a escribir una novela que ocurre prácticamente fuera 
del tiempo y el espacio histórico"; su voraz asimilación de una 
cultura heterogénea y la necesidad de argentinizarla "a través 
de experiencias tangibles, de contactos directos con una realidad 
que no tiene nada que ver con la información o la erudición pero 
que es su equivalente vital, la sangre misma de Europa". El 
compromiso que Cortázar se exige habrá que buscarlo en la ex­
presión de esas contradicciones : conflictos en la obra, entre la 
obra y la vida. "¿ Pero cómo separarlas? ", se pregunta al fin, 
repitiendo las palabras de Ezequiel Martínez Estrada, que exi­
gía un compromiso tan diferente del escritor. La coincidencia 
y la disparidad entre estos dos autores unidos por convicciones 
comunes nos iluminan, de nuevo, acerca ae las peculiares rela­
ciones que entablan esas dos entidades que ambos desean fu­
sionar. Para Martínez Estrada, la fusión sólo podía lograrse 

1� "Carta a Fernández Retamar", en Primera Plana, nos. 281 
y 282, mayo de 1968. 
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entre una literatura que elaborara sólo una zona de la \·ida : 
relación de dependencia. Para Cortázar, la analogía sólo se da 
en esa zona más vasta de sus metáforas de la condición huma­
na que precipitan los desgarramientos y dejan entrever como es­
peranza la conciliación : relación de asalto. Y la literatura no 
es, al fin, otra cosa que ese diálogo de voces discordantes, esa 
red de caminos divergentes en busca de una realidad que sóle 
reside en el camino, en la búsqueda misma. 
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El • individuo en la 

Cultura de la India 

Se puede afirmar que el individuo de cualquiera de las 
etapas culturales de _ la India es diferente d1:l individuo de las 
otras etapas, existiendo desde luego, elementos comunes a to­
dos ellos. El indio védico • tenía que ser diferente del indio me­
dieval, y éste, a su vez, del indio moderno, sin negar que exis­
ten rasgos comunes en los indios de las tres _ indicadas etapas. 

La sicología del individuo de cada _etapa cultural nos es 
revelada, sobre todo, por los textos que han quedado de cada 
una de ellas. Estos textos nos pintan a individuos de "la época, 
tales como aparecen a los ojos del autor de esos textos, cuan­
do se trata de textos descriptivos o narrativos, como ocurre con 
la vasta literatura de cuentos y teatral por ejemplo; o bien dic­
tan las normas, a que los individuos deben amoldar su conduc­
ta y cuyo cumplimiento integral conformará al individuo 
ideal según la concepción del momento, cuando se trata de tex­
tos normativos, como las obi:as legal-religiosas • llamadas Dhar­
mashastras y sus comen_tarios; o bi_en nos revelan la idea que 

· se hace el hombre de la divinidad, de los medios de llegar a 
tila y de conseguir su gracia, de lo que se le pue�e pedir, como 
es el caso, por ejemplo, del Rig Veda, de los Puranas y Tantras. 
De un modo general, todos los textos, en forma más o menos 
directa y explícita, ·pueden contribuir al conocimi_ento _de la si-
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cología del individuo de su época, cuando son debidamente in­
terpretados. 

En el presente artículo vamos a hacer algunas observacio­
nes acerca del individuo en algunas de las principales etapas 
del desarrollo cultural de la India. Es el tema que, con mayor 
detalle, tratamos en un libro que estamos preparando. 

Hemos escogido los siguientes puntos : 
El individuo del Rig Veda y del Atharva Veda. 
El inclividuo del Mahabharata. 
El individuo de los Dharmasutras y Dharmashastras. 
El individuo de los Tantras. 

EL INDIVIDUO EN EL RIG VEDA 
Y EN EL ATHARVA VEDA 

Ltt invasión de la India por los indo-europeos 1 

Los indo-europeos o arios invadieron la India alrededor 
del año 1500 a. C., ingresando por los desfiladeros del- nor-oeste 
del sub-continente indio. Se establecieron primeramente en el 
Punjab, en la región de los Siete Ríos. Con la llegada de los 
indo-europeos o arios se inicia la Epoca Védica de la Cultura 
y de la Literatura de la India, la cual termina por el año 500 
a. C., época de la aparición del Budismo. Los invasores perte­
necían a la misma familia racial y lingüística que los griegos, 
latinos, celtas, germanos y eslavos, etc. No se puede fijar la fe­
cha en que estos pueblos, que formaban inicialmente un solo y 
único pueblo, se separaron hacia diversas regiones y destinos, 
ni tampoco se puede señalar el lugar donde residían primitiva­
mente y de donde l'uego se dispersaron. El nuevo ambiente na­
tural, las nuevas condiciones de vida, el contacto con los pue­
blos aborígenes de la India, influirán en el invasor y cambiarán 
su manera de ser, dando lugar a un nuevo tipo de hombre, di­
ferente de los indo-europeos de antes de la dispersión, y dife­
rente también de los indo-europeos que se establecieron en Gre­
cia, Italia, España y Francia, zonas germánicas y zonas esla­
vas, y que, por un proceso semejante, desarrollaron, ellos a su 
vez, características propias. Los invasores indo-europeos de la 

1 Rapson I, pp. 70-73 Majumdar I pp. 245-254 Wheeler, Civi­
lizations pp. 72-83. 
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In<lia se mezclarán con las razas aborígenes, en especial los 
Drávidas, y de la mezcla de ambas razas y de las dos culturas, 
que ellas representaban, se constituirá la Cultura India. 

Nuestro conocimiento de la cultura y mentalidad de los 
indo-europeos, en las primeros siglos que vivieron en la India 
se basa especialmente en el Rig Veda y en el Atharva Veda, 
dos de los cuatro libros sagrados del Hinduísmo. 

El Rig Veda y el Atharva Veda 2 

Se considera que el Rig Veda fue recopilado alrededor del 
año 600 a. C. Pero los textos, que fueron reunidos para crear 
el Rig Veda, vienen de épocas anteriores, de muchos siglos atrás, 
en su mayoría de los comienzos de la Epoca Védica. Compren­
de unos 1000 himnos dirigidos a los dioses védicos. 

El Rig Veda es una obra, en su mayor parte sacerdotal. 
Sus himnos, con algunas excepciones, son producto de dicha 
clase o himnos de otro origen, guerrero o popular, pero mani­
pulados, modificados o desfigurados por ella. Por tal razón, 
revela, sobre todo, la cultura y la manera de sentir y de pen­
sar de los sacerdotes. Pero, a pesar de todo, dejan entrever, 
aunque sea fragmentariamente, las condiciones culturales y la 
sicología de la gran masa del pueblo védico en el comienzo del 
Período Védico. 

El Atharva Veda es otro de los libros sagrados de la In­
dia, y tan importante, desde el punto de vista histórico, como 
el Rig Veda. Se consi<lera que fue recopilado después del Rig 
Veda, alrededor del año 600 a. C. Los materiales, con que fue 
compuesto, son sumamente antiguos, tanto y tal vez más que_ 
el Rig Veda. Sus materiales son de origen populat y no sacer­
dotal, aunque no se puede descartar la intervención y la influen­
cia de los sacerdotes en la forma final de este Veda. 

Comprende u11os 700 ó 1000 himnos, según !as dos recen­
siones que nos han llegado. Se trata de himnos destinados a ser 
empleados en ceremonias mágicas. Si el Rig Veda nos da infor­
mación acerca de la forma superior de la religión, el Atharva 
Veda nos la da acerca de la forma inferior, popular, y, desde 
luego también, en la misma forma fragmentaria que el Rig Ve­
d a, sobre la cultura y la sicología de la gente en los primeros 
siglos de la Etapa Védica. 

2 Max Müller; Weber; Winternitz I, 1; Macdonell, A History; 
A. B. Upadhyay; Bloomfield. 
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Organización política y social 3 

Los indo-europeos establecidos en la India estaban dividi­
dos y organizados en tribus, gobernados por reyes. Viven en al­
deas dispersas y separadas, que tienen una organización políti­
ca rudimentaria. No conocían aún el sistema de castas cerra­
das y hereditarias, tal como aparecerán en la India de siglos 
después. Desde luego que existen clases sociales : el rey y la 
nobleza, los sacerdotes, los pastores, los agricultores y los co­
merciantes, y los siervos. Al rey y a la nobleza les correspon­
den el gobierno y la guerra. Los sacerdotes son los que cono­
cen los ritos y las fórmulas mágicas, y tienen a su cargo lo que 
podríamos llamar la vida intelectual de la época. Aunque el 
sacerdote figura al lado del rey y del noble, no ha ganado aún 
la prcminencia que el futuro le tiene reservada. La clase de los 
siervos está constituida, en su mayoría, por los aborígenes es­
clavizados. No se ha desarrollado aún la creencia y el complejo 
de que el contacto con un siervo lo vuelve a uno impuro y debe 
someterse a un rito purificatorio. Se trata todavía de una so­
ciedad sana. Con el correr de los siglos, estas clases se conver­
tirán en las castas, el flagelo de la India. Los principales me­
dios de vida de la sociedad védica son la agricultura y la gana­
dería. Las vacas constituyen la principal riqueza de la época. 

Trib1ts guerreras y conquistadoras 4 

Estas tribus no son pacíficas; son guerreras. Luchan entre 
sí, pero luchan más, por separado o formando ali anzas con las 
poblaciones aborígenes, que consideran como maléficas y de­
moníacas, y a las que destruyen o reducen a la esclavitud, des­
pojándolas de sus bienes. Tienen una filosofía política y mili­
tar simplista: "el aborigen debe ser destruido : ha nacido para 
eso" (X, 49, 7 ) .  Como todos los pueblos indo-europeos son 
conquistadoras y subyugadoras. No sólo se apoderaron del Pun­
jab, sino que, poco a poco se fueron infiltrando, hacia el sur 
y hacia el este, imponiendo su cultura, su lengua y su religión. 

s Rapson I, pp. 81-86; Majumdar I, pp. 355-362 y 387-392; Zim­
mer; Macdonell-Keith sub bráhmana, Kshatriya, vaishya, 
shudra, varna, rajan, pur, grama; Dutt. 

4 Rapson I, pp. 73-78 y 104-105; Majundar I, pp. 255-267, 348 y 
358-359; Zimmer; Dutt pp. 43-52; Singh, Macdonell-Keith 
sub rajan, samgráma. 
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Rpoca turbulenta. LoJ bandoleros 5 

La época es turbulenta. Además de las guerras de los in­
do-europeos entre sí y contra los nativos, los ban doleros arios 
o aborígenes, vagan libremente, y constituyen un peligro del 
cual hay que precaverse con las armas y la magia. 

Lus dioses 6 

Los dioses del Rig Ved� tienen en común la falta de una 
marcada personalidad. Las mismas cualidades y las mismas 
funciones les son atribuidas, por lo general, a unos y a otros 
indistintamente. Cuando el védico se dirige a uno de ellos, este 
pasa a ocupar automáticamente el primer lugar y a convertir­
se en el dios supremo. No son malos o crueles o inmorales. 
Son, más bien, amorales ( con pocas excepciones, como Varuna), 
pues no se preocupan mayormente por la moral. El rasgo que 
distingue al dios es, sobre todo, el poder, que les permite hacer 
lo que quieren. 

!ndra 1 

El dios más importante de la Religión Védica es Indra. 
Tiene las mismas características que los clemás dioses, pero al­
gunas le son más propias. Es gigantesco. La fuerza física es su 
principal atributo. Es un dios guerrero, y la guerra es su ocu­
pación favorita, así como la destrucción de los odiados aborí­
genes, en beneficio de sus aliados arios. La mitología creada a 
su alrededor es una mitología de combates y hazañas heroicas. 

Le gusta comer en abundancia. Es casi un glotón : diez, 
veinte, cien búfalos asados es poca cosa para él. Y sobre todo 
es un gran bebedor de la bebida védica por excelencia, el soma. 
No vacila en robarla, cuando es necesario. Se toma buenas can­
tidades de ella antes de realizar alguna hazaña. Y no es raro 
que se emborrache. 

Es un buen amigo y compañero. 

Sus principales aliados, entre los dioses, son los Maruts, 
dioses de la tempestad. Son igualmente dioses guerreros, vigo­
rosos e impetuosos y, ante cuya ruidosa aparición, todo tiem­
bla de miedo. 

5 Dutt pp. 43-52, Majumdar I p. 360. 
o Oldenberg; Macdonell, Vedic Mythology; Keith; Bergaigne; 

Barlt. 
7 Ver nota 6. 
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El soma, 8 

Especial importancia en el culto védico tiene la bebida al­
cohólica soma, que se bebía mezclada con otras substancias, 
como leche o yogurt. El sacrificio del Soma era el más impor­
tante de la Religión Védica y en él se ofrecía esta bebida a los 
dioses, en especial a Indra, y los participantes al acto bebían 
de ella. Los dioses, especialmente Indra, eran muy aficionados 
a ella, y debían serlo también los indios védicos, a juzgar por 
los encendidos elogios que le tributan sus poetas. Era una bebi­
da de poder intoxicante, que daba vigor y fuerza, que exaltaba 
y estimulaba. Se entiende que Indra bebiese grandes cantida­
des de soma antes de llevar a cabo alguna hazaña, y es muy 
probable que sus devotos hiciesen lo mismo, imitándolo. 

La magia 9 

Al lado de su creencia en los dioses, el védico cree en los 
demonios, en la brujería, en la magia y en una serie de supers­
ticiones, según nos lo revela el Atharva Veda y otros libros má­
gicos de la época, como el Samavidhanabrahmana, el Rigvi<lha­
na, el Kaushikasutra. No se trata únicamente de magia blan­
ca, destinada a liberar o a proteger al que a elb. recurre, de 
enfermedades o peligros, o a satisfacer sus inocentes deseos; 
existe también la magia negra, que se utiliza con fre,.·1en · ia ,  
y sus objetivos, en este caso, son de otra naturaleza y a ve­
ces siniestros : hacer suya, contra su voluntad, a la mujer que 
desea, destruir la virilidad de algún rival y volverlo impoten­
te, eliminar a algún adversario, etc. 

El individuo védico 

El védico come carne y bebe bebidas fermentadas, que 
consume en gran cantidad.10 No tiene al respecto ningún tabú. 

Es aficionado a la caza, a los caballos, a las carreras de 
caballos, a los dados 11 

s Ver nota 6; además ERE, XI sub soma; Geldner IV pp. 248-
249. Macdonell-Keith sub sorna. 

9 Bloomfield; Caland. 
10 Zimmer; Om Prakash; Macdonell-Keith (sub rnámsa, surá y 

sorna) .  La mención del hecho de comer carne y de beber be­
bidas alcohólicas es sumamente importante en el ámbito de 
la Cultura India por cuanto el Hinduísmo ortodoxo las re­
prueba y considei;-a un pecado su uso. 

1 1  Zimmer; Macdonell-Keith (en especial sub mrigayu; a.ji, ashva, 
aksha, kitava) ; Majurndar I p. 396. 
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E s  guerrero, como son las tribus a que pertenecen, según 
ya lo dijimos. Muchos himnos del Rig Veda y del Atharva Ve­
da  se refieren a la guerra, a batallas, a las armas, a la captura 
de botín, al aniquilamiento de los enemigos, sobre todo los na­
tivos, etc. y en . muchos de ellos se percibe real afición por la 
actividad bélica 12 

Frente a la sexualidad no tiene complejos. Llama a las 
cosas por sus nombres, sin falsos pudores. Puede, a veces, por 
tal razón, parecernos tosco y vulgar, pero sería un error 
considerarlo pornográfico. Lo que el hombre desea es una mu­
jer que le respoQda con pasión y que le pueda dar hijos. La 
mujer no se siente cohibirla de expresar sus deseos sexuales y 
de conseguir la satisfacción de los mismos. No se ha desarro­
llado ninguna concepción peyorativa acerca de la relación 
sexual, y la moral sexual es bastante libre 13 

Como todos los pueblos en la misma etapa cultural, el 
pueblo védico es religioso, pero "religioso" no quiere decir "mís­
tico" o "espiritual". El védico venera a los dioses y les teme, 
porque son más poderosos que él y pueden hacerle daño. Si les 
ofrece sacrificios, es, por lo general, interesadamente; el sacri­
ficio es un do ut des. Lo que el yédico les pide a sus dioses 
110 tiene, por lo general, nada de espiritual; son los bienes ma­
teriales de la existencia, como riquezas, en especial, vacas, pres­
tigio y renombn: y numerosa descendencia. 14.  

No es sólo religioso en el sentido anotado; podemos cali­
ficarlo de adicto a la magia y a la brujería, por el gran papel 
que ellas juegan en su vida, según la información que nos dan 
el Atharva Veda y los otros textos similares de la época que 
ya mencionamos. 15 

Las cosas, que el védico les pide a sus dioses o trata de 
procurarse con medios mágicos, nos permiten asegurar que le 
interesaba llevar en este mundo una buena vida y que no se 
había formado aún, como ocurriría siglos después en la India, 
una concepción pesimista y negativa de la vida. 16 

12 Ver nota 4. 
1s B. S. Upadhyay pp. 193-206, 184- 192 ;  Sarkar pp. 74-228; Zimmer 

pp. 332-333; Macdonell-Keith I pp. 395-396, 480-482; Pischel­
Geldner I, pp. XXIV-XXVI; Dutt pp. 60-66; Majumdar I pp. 
380-381 y R. V., I., 179;  VIII, 3 1 ;  IX, 1 12 ;  X, 10; 85, 86, 95 
etc. (Tola). 

1 4  Keith I p .  259; Oldenberg pp. 308-309. Macdonell, Vedic Mytho­
logy p. 19 ;  Majumdar I, pp. 380-381 ;  Barth pp. 35-36. 

16 Ver nota 9. 
16 Majumdar I, pp. 384 y 386. 
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El tipo de suciedad a que pertenece, su actividad guerre­
ra y su ímpetu ronquistador, la época en que vive, el carácter 
del dios Indra, el dios más importante de la Religión Védica, 
sus comidas y hebidas, sus aficiones, su posición frente a la 
sexualidad, lo que le pide a los dioses o trata de conseguir me­
diante la magia, su concepción positiva de l a  vida nos autorizan 
a sacar la conclusión que el individuo del Rig Veda era un in­
dividuo vigoroso, rudo y lleno de vitalidad. 

Creemos que no sería un error considerar que el hombre 
del Rig Veda de un modo general, se asemeja a los Germanos, 
que describe Tácito, o a los Celtas con quienes combatió César. 

EL INDIVIDUO EN EL MAHABHARATA 

Formación del M ahab harata17 

Estudiaremos ahora al individuo del Mahabharata, la gran 
epopeya de l a  India, con un total de 200.000 líneas. 

El Mahabharata es, como el Rig Veda, una obra de reco­
pilación. Fue recopilada según la opinión más generalizada, en­
tre los siglos IV a. C. y IV d. C. Es · sólo a partir del siglo IV a. 
C. que los textos comienzan a mencionar a: los héroes ael Maha­
bharata, a la guerra entre Kauravas y Pandavas y al poema en 
sí. Y, asimismo, ya en el siglo IV d. C. el Mahabharata existía 
en su forma actual, a juzgar por las citas, que del mismo hacen 
una serie de autores a partir de la indicada época. 

La recopilación debe haber sido lenta y gradual; y se con­
sidera generalmente que a un núcleo o poema central, que na­
rraba !a lucha entre Kauravas y Pandavas, se fueron agregando 
otros poemas épicos, leyendas, mitos, textos didácticos, discur­
sos filosóficos, composiciones legales etc., hasta formar el ac­
tual Mahabharata, vasto y caótico. 

Los materiales con que se formó el Mahabharata, no provie­
nen de una sola época, corresponden a diversas etapas de la 
Cultura India .  Los más antiguos se remontan incluso a los pri­
meros siglos de la Epoca Védica, la cual se inicia, como dijimos, 
alrededor del año 1 500 a. C. 

11 Winternitz I, 2. pp. 399-417;  Sukthankar, cap. 1; Weber; Mac­
donell, A History. 
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Elementos históricos 

Los críticos están de acuerdo en qu_e en el Mahabharata 
existen elementos históricos, es decir que muchos de los acon­
tecimientos, que narra, especialmente la guerra entre los Kau­
ravas y Pandavas, y muchos de los personajes, que en él figu­
ran, especialmente los principales héroes, corresponden más o 
menos fielmente, a acontecimientos que realmente tuvieron lu­
gar y a personajes que realmente existieron. Pero es difícil ais­
lar esos elementos liistóricos, separarlos de los ficticios, fij ar sus 
límites; y es asimismo difícil determinar la época en que esos 
acontecimientos se realizaron y esos personajes vivieron. 18 

La tradición india considera que la guerra entre los Kau­
ravas y los Pandavas, núcleo central del poema, tuvo lugar por 
d año 3 100 a. C. Esta fecha es considerada exagerada, pues 
coloca a esos acontecimientos y a esos personajes con demasia­
da anterioridad a la llegada de los arios a la India, siendo así 
que los acontecimientos del Mahabharata se llevan a cabo en la 
India v los personajes, que en ellos intervienen, son indios. Par­
giter ( Ancient India Historical Tradition p. 182 ) ,  basándose en 
cálculos dinásticos, considera que la gran guerra del Mahabha­
rata tuvo lugar alrededor del año 950 a. C. Wheeler, ( Civiliza­
tion pp. 97-102 ) ,  basándose en las exploraciones arqueológicas 
llevadas a cabo en la cuenca del Ganges y del Yamuna, zona en 
que se realizan los acontecimientos narrados por el Mahabhara­
ta, expresa que en dicha cuenca se desarrolló una floreciente 
civilización urbana en la primera mitad del primer milenio a. 
de C. y considera que esa civilización urbana viene a ser el 
telón de fondo general del Mahabharata. Aceptando la opinión 
de Wheeler, podemos considerar, pues, que la sociedad, los hom­
bres y los acontecimientos, descritos en las partes más antiguas 
del poema, corresponden al período 1000-500 a. C. o sea una 
etapa posterior al Rig Veda, pero siempre dentro del Período 
Védico. 

Partes antiguas y partes relativamente modernas. 

En los párrafos, que preceden, nos hemos referido a varias 
de las partes más antiguas del poema. Es difícil determinar 
exactamente cuáles lo son. Sólo podemos guiarnos por criterios 
internos, y estos sólo pueden ser de carácter cultural. En el 
Mahabharata existen dos elementos, un elemento feudal, gue­
rrero y laico, y un elemento ético, didáctico y sacerdotal. Con el 

1s Winternitz, 1, 2 p. 400; Rapson I, pp. 229, 244-246. 
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primero se relacionan los episodios de combates y aventuras, 
los que describen la vida en la corte, y, de un modo general, 
todos aquellos episodios que pueden ser de interés para una 
aristocracia guerrera más o menos ruda. Asimismo con el pri­
mer elemento debemos relacionar todos aquellos personajes que 
representan la sicología, la manera de pensar y de actuar y 
los personajes ideales de esa aristocracia. Con el segundo ele­
mento se relacionan los textos que imparten enseñanzas, ya sea 
morales, ya sea políticas, y, de un modo general, todos aque­
llos textos inspirados en el deseo de difundir una moral más 
refinada y menos primitiva, que la que puede predominar en 
una sociedad feudal guerrera e inspirados también en el deseo 
de establecer el imperio de la clase sacerdotal sobre el poder 
laico. Con este segundo elemento debemos relacionar asimismo 
aquellos personajes que representan el ideal de virtud y de sa­
biduría constituido en los círculos sacerdotales. Establecida la 
existencia de ambos elementos, tan dispares y disímiles, debe­
mos suponer, teniendo en cuenta la línea de evolución de la 
Cultura India, que el elemento guerrero es el más antiguo y 
que el elemento sacerdotal es el más moderno, agregado al pri­
mero cuando la epopeya adquirió su actual forma, por obra de 
miembros de la casta sacerdotal, en una época en que el pre­
dominio de esta casta ya había sido constituido. 

Grandeza del M ahabkarata. 

Es el elemento feudal, guerrero, laico lo que da su gran­
deza al Mahabharata y hace de este poema algo compa·rable 
únicamente a la Ilíada. Lo que atrae y fascina en él son el trá­
gico conflicto, que enfrenta a las dos ramas rivales de una mis­
ma familia real, los Pandavas y los Kauravas; las poderosas 
descripciones de batallas o de aventuras guerreras; los persona­
jes de fuerte y arrolladora personalidad, cuyos hechos enaltece; 
las pasiones primitivas que los animan; los actos de heroísmo, 
crueldad, debilidad, que llevan a cabo; la vida en las cortes, 
con sus rivalidades, intrigas y resentimientos -todo lo anterior 
captado, descrito o narrado, con extraordinario vigor, verdad y 
autenticidad, por los poetas anónimos y geniales, cuyas obras 
pasaron a formar el Mahabharata. 

Organización política y social. 

La sociedad descrita por el Mahabharata es una socieda<l 
feudal. Existen una serie de reyes y príncipes, rivales o aliados 
entre sí, que gobiernan reinos más o menos vastos y poderosos. 
Los reyes y príncipes viven en suntuosas ciudades fortificadas. 
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Las ruinas aún existen en Hastinapura, Ahichchhatra, Kaus­
hambhi etc. pueden dar una idea de las mismas. La sociedad 
está dividida en clases sociales : el rey y la nobleza, los sacer­
dotes o brahmanes, los pastores, agricultores y comerciantes, 
los esclavos. Estas clases han evolucionado hacia su transforma­
ción en castas, pero la evolución no ha llegado aún a su etapa 
final. El poder real y guerrero está por encima de los demás 
componentes de la sociedad, y aún no se ha subordinado a la 
clase sacerdotal. 19 

La aristocracia feudal y su sicología. 

El rey y la nobleza constituyen una clase militar. La gue­
rra es su función en la vida, su razón de ser. Su esperanza es 
morir en el campo de batalla. Precian, sobre manera, la gloria 
y la fama derivadas de las proezas militares. La educación que 
reciben cuando jóvenes, está destinada a hacer de ellos; antes 
que nada, guerreros. La guerra es su principal ocupación, y tam­
bién las expediciones con miras a reunir botín. 20 

La forma de combatir es feudal, homérica. Aunque se men­
ciona grandes ejércitos, lo que cuenta en la batalla es el gue­
rrero individual, el héroe, de cuyo valor, fuerza y destreza de­
pende la suerte del combate. 21 

Durante la paz llevan una vida de ocio, dedicados o bien 
a la caza, principalmente de venados, tigres y leones, o bien al 
juego, sobre todo de dados. Se considera que es deshonroso no 
aceptar una invitación a jugar. Y en la pasión del juego, el 
jugador apuesta todas sus riquezas, su reino, su mujer- y los 
pierde. 22 

Comen carne y bebidas alcohólicas sin ninguna restricción, 
tanto hombres como mujeres. 23 

Frente a lo sexual tienen una actitud franca y libre de com­
plejos y represiones. El hombre es sumamente sensible a la atrac­
ción femenina, y no contrarresta sus impulsos sexuales y busca la 
inmediata satisfacción de los mismos. No es raro que recurra a la 
fuerza para conseguir a la mujer que desea. La mujer, por su 
parte, libremente, expresa sus deseos amorosos y le pide al hom-

19 Rapson, I pp. 233-241 ;  Wheeler, Civilization pp. 97-102 ; Dutt, 
pp. 136-144; Dhairyabala P. Vora pp. 156-159. 

20 Rapson I pp. 242-243 ; Hopkins y A. O. S. 1888 . 
21 Singh, Indra. 
22 Rapson I p. 241 ;Hopkins y A. O. S. 1888. 
23 Om Prakash. 
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bre, que ha escogido, que se los satisfaga. La moral sexual es 
bastante libre para hombres y mujeres. 24 

Tienen las cualidades propias de una aristocracia feudal : 
son hospitalarios; se consideran obligados a proteger al que re­
curre a ellos; no se olvidan ni de las ofensas que les han hecho 
ni de los beneficios o favores que han recibido 25. Son caballe­
rosos, por lo general, pero con frecuencia dejan de serlo, pues 
no son meras figuras ideales, sino personajes de carne y hueso 
los que nos pinta la antigua épica. Y es así que, aunque tienen 
su Código de Honor para la realización de sus combates, no 
es raro que se aparten de él, para acabar, alevosamente, con 
sus enemigos. Son ejemplos demasiado conocidos de ello la for­
ma nada caballerosa como nadie menos que Arjuna da muerte 
al venerable, heroico e invicto Bhisma y al gran guerrero Kar­
na; y también la forma astuta y traicionera corno los Kauravas 
tratan de eliminar a los Pandavas. 26 

Hombres y mujeres no ponen trabas a sus emociones y 
pasiones, dejan que se desenvuelvan libremente, se viven a fon­
do. El ideal del sabio brahamánico, al margen de la aversión y 
del deseo, desapasionado, frío, sereno, no existe para ellos. El 
amor, el odio, la crueldad, la ambición, la codicia, el deseo de 
venganza, el orgullo etc. los arrastran y son los móviles, no ocul­
tos, sino visibles y manifiestos de sus actos y del desarrollo del 
drama épico. 27 

Personajes 28 

El Mahabharata (y esto constituye una de las razones de 
su eximio valor como obra artística) ,  presenta una galería de 
personajes extraordinarios, cuya sicología, en forma asombrosa, 
es mantenida y conservada, inalterablemente, a través de los mi­
les de versos que lo componen y de las innumerables peripecias en 
que se diluye. Un estudio individual de ellos complementaría 

24 Meyer; Dhairyabala P. Vora pp. 1-123; Kane II, 1 pp. 516-523 
y Dahlmann pp. 101-103 acerca del matrimonio mediante rap­
to de la novia, llamado rakshasa o guerrero (Vasishtha I, 34) .  

25 Rapson I p .  241, Hopkins y A .  O. S. 1888. 
26 Rapson I p. 236-237; Sukthankar pp. 1 1-14, 17, 24; Singh; 

Hopkins y A. O. S. _1888. 
21 Véase, por ejemplo, los episodios del juego entre Yuadhish­

thira y Shakuni, las consiguientes humillaciones a que Drau­
padi es sometida, y la reacción de Bhima (libro II) ,  la ven­
ganza de Ashvatthama (libro X),  el abatimiento del héroe 
Arjuna antes de la gran batalla (libro VI) .  

2s Sukthankar pp. 49-57, 63-78; Dahlmann pp. 49-57, 63-78;Dahl­
mann pp. 40-46, 51 -57. 
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las observaciones generales que preceden y enriquecerían la ima­
gen del individuo del Mahabharata, que hemos tratado de de­
linear. No pudiendo hacer ese estudio en detalle, nos limitare­
mos a señalar los rasgos más característicos de algunos de ellos. 

Bhima, uno de los Pandavas, es un Hércules, no sólo por 
su extraordinario vigor, sino también porque su arma favorita 
es la maza de guerra, y, cuando ésta le falta, troncos de árbo­
les. Está orgulloso de su fuerza física y se jacta de ella. Es im� 
petuoso, vehemente, violento, apasionado por la pelea y la gue­
rra. Las cualidades intelectuales no lo distinguen. El rey Dhri­
tarashtra, padre de los Kauravas y tío de los Pandavas, es un 
hombre ya de edad, lleno de dudas y vacilaciones, débil de ca­
rácter, influenciable por otros. Se da cuenta perfectamente de 
que la causa de los Pandavas es la justa, pero, el cariño por 
sus hijos y su propio egoísmo le hacen cómplice de las maqui­
naciones de sus hijos. Karna, el hijo prematrimonial de la rei­
na Kanti, es el bastardo indeseado y expósito. Es víctima de 
desprecios y humillaciones en una sociedad feudal, atenta al li­
naje. Su vanidad herida, su orgullo y la conciencia de su,; ex­
cepcionales cualidaaes de guerrero, hacen de él un amargado, 
que quiere, a todo trance, vengarse de las afrentas que los Pan­
davas le han hecho. Los Kauravas, se lo conquistan y hacen de 
él su fiel y eficiente aliado. El anciano Bhisma es sabio, jus­
to, gran guerrero y lleno de heroísmo. Trata, por todos los me­
dios, de retener a los Kauravas e impedir la lucha fraticida. Al 
no tener éxito, combate al lado de los Kauravas, porque ese es 
su deber. Duryodhana, uno de los Kauravas y su jefe, es un 
malvado. Arde en pasiones negativas : envidia, codicia, celos y 
rivalidad. Recurre a la traición y a la felonía para deshacerse 
de los Pandavas. Su poca calidad moral está en contraste con 
la calidad que posee como guerrero. A él se opone Yudhishthira, 
el mayor y el jefe de los Pandavas. Es la encarnación del Dhar­
ma, la Ley. Siempre se esfuerza, por todos los medios, de no 
salirse del camino justo, legal, correcto. Es incapaz de viólar 
sus promesas. Pero ha sido él el que apostó en el juego con 
uno de los Kauravas, todos sus bienes, su reino y a la propia 
Draupadi, y los perdió, provocando las humillaciones de Drau­
padi por parte de los Kauravas, el destierro de los Pandavas, y 
los innumerables sufrimientos que sobre ellos se volcaron. 

C onclusi6n. 

Los individuos, que nos ha revelado el Mahabharata, tie­
nen algunos rasgos en común con el individuo del Rig Veda. 
Son vigorosos, rudos y llenos de vitalidad; no tienen aún su 
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mentalidad dominada por los tabús, complejos y represiones; 
son libres en sus emociones y pasiones, que viven a fondo, de­
rivando de esa libertad las marcadas personalidades que nos 
brinda la Gran Epopeya; viven en una sociedad, en que las 
clases sociales no han adquirido aún la rígida estructura de 
castas y que no está subyugada por el puritanismo estrecho y 
meticuloso de la casta sacerdotal. Pero en las etapas siguientes el 
panorama va a cambiar y nos encontraremos con un tipo de in­
dividuo totalmente diferente del individuo védico y épico. Este 
cambio se hace presente en los Dharmashastras, que estudiamos 
a continuación. 

EL INDIVI DUO EN LOS DHARMASUTRAS 
Y DHARMASHASTRAS 

La literatura religioso-legal 29 

La India posee una vasta literatura religioso-legal, cuyos 
textos más antiguos se remontan a muchos siglos antes del ini­
cio de la Era Cristiana. Comprende los siguientes tipos de obras. 

Los Dharmarntras. Son los siguientes : Gautama-dharma­
sutra, Baudhayana-dharmasutra, Apastamba-dharmasutra, Va­
sishtha-dharmasutra, Vishnu-smriti, Vaikhanasa-smartasutra. 
Fuera de los anteriores hay que señalar el Hiranyakeshidharma, 
sumamente similar al Apastambadharmasutra. Además, existen 
numerosas referencias a otros Dharmasutras, que nos han llega­
do o que yacen tal vez, en manuscrito, en alguna Biblioteca, y 
asimismo numerosas citas de los mismos. Como ocurre tratán­
dose de la mayor parte de la Literatura Sánskrita, es muy di­
fícil determinar la época en que se colocan los Dharmasutras. 
La opinión más aceptable es la que los coloca entre los siglos 
VIII y III a. C. Están escritos en sánskrito arcaico y en el estilo 
aforístico, es decir que se componen de una serie de sutras o 
sea breves y concisos aforismos, fáciles de memorizar y que ser­
vían de centro para el comentario por parte del maestro. 

Los Dharmashastras o Dhannasmritis. Son sumamente nu­
merosos, pues llegan a los cien. Los Dharmashastras son poste­
riores a los Dharmasutras, debiéndose fijar la fecha de su com­
posición entre los siglos I I  a. C. y X d. C. [os principales y 
más antiguos- de alrededores del inicio de la Era Cristiana­
son Manava-dharmashastra o Manu-smriti. Narada-smriti. Pa-

20 Kane I; Banerjee; Winternitz I, 1 sobre los Grihyasutras y III 
2 sobre la literatura religioso-jurídica; Macdonell, A History 
pp. 211-222. 
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rashara-smriti, y Yajñavalkya-smriti. Están escritos en idioma 
más moderno y, en su mayor parte, en verso. 

Los Comentarios. Existen comentarios para la mayoría de 
los Dharmasutras y para muchos Dharmashastras. Algunos de 
ellos son de primer orden por la luz que arrojan sobre la inter­
pretación de los textos, el análisis que hacen de los mismos y 
los textos paralelos que traen a colación. Empezaron a escribir­
se a partir del siglo VIII d. C.  

Los Nibandhas. Son tratados religioso-legales, que utili­
zan los textos de épocas anteriores asi como sus coment:trios. 
Los primeros datan de alrededor del siglo XI d. C. El má<, im­
portante de estos es el Krityakalpataru de Lakshmidhara, en 
12 volúmenes ( siglo XII ) .  

Su importancia. 

Estos textos religioso-legales no son de agradable lectura. 
No sólo las dificultades del lenguaje --elíptico en el caso de 
los Dharmasutras--, las referencias a prácticas o circunstan­
cias sobre las que no se tiene mayores datos, su enorme exten­
sión, la repetición de unos y otros de los mismos tópicos, y 
los detalles en que se pierden hacen penosa su lectura, si­
no también la aridez y sequedad de los temas que tratan, y, 
especialmente, porque nos obliga a estar en contacto con auto­
res que revelan un espíritu de extraordinarias cualidades nega­
tivas, como luego lo veremos. Pero desde el punto de vista cul­
tural, son de primerísima importancia. Son documentos infor­
mativos de primer orden, tanto sobre las condiciones cultura­
les de la época, a que pertenecen, cuanto sobre la mentalidad 
-no siempre encomiable- de la casta sacerdotal que los pro­
dujo. Y su conocimiento, desgraciadamente, es imprescindible, 
para un conocimiento de la India, pues ellos influyeron consi­
derablemente en la sicología del hombre indio, imprimiendo en 
ella, hondamente, algunas características que se han manteni­
do por siglos, y que no siempre merecen juicio favorable. 

Por otro lado, como estos textos conservan creencias, prác­
ticas y actitudes de un pasado remoto, su interés para los estu­
dios de Antropología es muy grande. 

Castas30 

En la época de los Dharmasutras ya el sistema de castas 
está constituido en toda su rigidez. Se tiene las 4 castas prin-
30 Kane II, 1 caps. 2, 3 y 4; Banerjee pp. 126-131 ;  Jolly; Majum­

dar I pp. 513-516. La mayoría de las obras religioso-jurídicas, 
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cipales : Brahmanes o sacerdotes, kshatriyas o gobernantes y 
guerreros, vaishyas o agricultores y comerciantes y shudras o 
esclavos y sirvientes. Además existen una serie de castas mix­
tas, producto de la mezcla de las anteriores. Se es miembro de 
una casta por nacimiento y sólo ciertas faltas graves pueden ha­
cerlo perder a uno su casta original. Cada casta se distingue de 
la otra por sus ocupaciones, obligaciones, privilegios y derechos, 
distintivos, cualidades etc. ( Krityakalpataru I pp. 6-10) . Los 
miembros de una casta deben contraer matrimonio con alguna 
persona de la misma casta; otro tipo de matrimonio es mal 
visto o condenado. Sólo pueden comer con personas de la mis­
ma casta. Se procura, así, por todos los medios, que la separa­
ción entre las castas sea lo mayor posible. 

En lo alto de la jerarquía social está el brahman o sacer­
dote. Su preeminencia no se la dan ni el poder ni la riqueza; 
se la dan su origen y su nacimiento, su conocimiento de las ce­
remonias religiosas y mágicas y de los ritos destinados a liberar 
al individuo de las innumerables impurezas a que está expues­
to, y el hecho de que sea él el que tiene que llevar a cabo esas 
ceremonias y esos ritos. Goza de una serie de privilegios y pre­
rrogativas, exenciones, inmunidades y tratos preferenciales, 
muchos de los cuales le procuran beneficios materiales; y tiene 
derecho al respeto y homenaje de los demás miembros de la 
sociedad.81 

Monopolio de la actividad intelectual. 

Los brahmanes tenían el monopolio de lo que se puede lla­
mar la actividad intelectual de la época. Les corresponde, en 
efecto, el estudio de los Vedas y demás textos sagrados, así 
como de las Ciencias Auxiliares, como Gramática, Etimología, 
Fonética, Métrica, Astronomía etc. y les corresponde, también, 
la enseñanza de los Vedas a los otros miembros de la sociedad. 

La monopoHzación de la actividad intelectual por los brah­
manes, en una sociedad dividida en castas y en la cual la suya 
ocuparía el primer lugar y gozaría del mayor prestigio, ha sido 
tal vez lo más nocivo para la India. Los brahmanes tenían ne­
cesariamente que ser conservadores, venerar y defender el pasa­
do, oponerse a todo cambio, ya que sus prerrogativas y medios 
de vida dependían de la subsistencia de ese pasado, de las insti-

mencionadas anteriormente en el texto, tratan con detalle 
de las castas y del sistema de los ashrams, que luego exami­
namos. 

�1 Kane II, 1, cap. 3; Banerjee pp. 129-130; Jolly. 



EL INDIVIDUO EN LA CULTURA DE LA INDIA 1 0 1  

tuciones que había legado, d e  las actitudes mentales que deri­
vaban de él. Cualquier alteración en ese estado de cosas ame­
nazaba su posición privilegiada en la escala social y sus benefi­
cios materiales. El conservadorismo por parte de los miembros 
de la sociedad encargados de la actividad intelectual tenía obli­
gatoriamente que tener como efectos la subsistencia del pasado 
en todas sus formas, la inmovilidad del pensamiento y, conse­
cuentemente, el anquilosamiento de las estructuras sociales, el 
agotamiento político, económico y cultural de la India, y esa 
inmovilidad, en muchos aspectos, de su Historia. 

Los 4 ashrams32 

En esta época queda constituida la teoría de los 4 ashrams 
o etapas en que, teóricamente, estaba dividida la vida del hindú : 
la etapa de estudiante, la de padre de familia, la de asceta y la 
de ermitaño. Desde luego que la mayor parte de los hindús no 
pasaban "de la segunda. La primera etapa duraba un mínimo 
de 12 años y podía durar 24, 36 ó 48 años incluso toda la vida. 
La enseñanza impartida durante la primera etapa era esencial­
mente religiosa, comprendía la enseñanza de uno o más Vedas, 
según su duración, y la de las impurezas a que el individuo es­
taba expuesto (Yajñavalkya 1,15 ) ,  Pero tan importante e-orno 
lo anterior eran la educación moral que el discípulo recibía, y la 
manera cómo se formaba su carácter, a lo cual luego nos re­
feriremos más en detalle. La enseñanza y la educación co­
rrían a cargo de los brahmanes, en cuyas casas los discípu­
los debían vivir. Es claro la gran oportunidad que los brah­
manes tenían, con este sistema de educación, para moldear 
la manera de ser de la juventud, como a ellos les parecía, y, en 
esa forma, para establecer más sólidamente su primacía. 

Carácter totalitario. 

Los Dharmasutras y los Dharmashastras son totalitarios, 
en cuanto regulan la vida del individuo en todos sus aspectos, 
en la totalidad de sus manifestaciones. Indican las ceremonias 
y ritos, a que debe ser sometido o a que debe someterse en el 
curso de su vida, y cuya detallada descripción es dada por los 
Grihyasutras; le señalan la forma cómo debe proceder en las 
más diversas circunstancias, no descartando los actos más ínti­
mos y personales, como, por ejemplo, de qué manera debe lle­
var a cabo su aseo personal después de satisfacer sus necesida-

s2 Kane II, 1 cap. 8 ; Banerjee pp. 131- 143, Jolly. 
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des naturales ( Bándhayana 1, 10, 1 1 -14; y 1, 17) ,  o cuándo de­
be tener relaciones con su mujer ( Gautama, 1 ,  5, 1 ;  y, 1 ,  79) ;  
le enumeran, de acuerdo a la casta a la cual pertenece, qué 
cualidades debe poseer y le prescriben los sentimientos que de­
be desarrollar frente a las personas con las cuales estará rela­
cionado durante su vida, en especial sus mayores y su maestro; 
y lo cohiben bajo un cúmulo de prohibiciones referentes a to­
dos los dominios de su actividad y que determinan qué es lo que 
no debe hacer, lo que debe evitar, de lo que debe abstenerse 
etc. ( Gautama 1, 9 ) .  Gautama 1 ,  2, 1 tiene una norma que in­
dica clara�ente qué destino le espera al hombre después del 
11panayana, la iniciación que tiene lugar en la niñez : "antes del 
upanayana puede comportarse como quiere, decir lo que quiere, 
comer lo que q1tiere". Pero después todo serán restricciones. 

Indudablemente que toda sociedad educa a sus miembros, re­
gula su conducta, pero es difícil encontrar, nos parece, otro 
ejemplo de una educación y de una regulación tan totalitarias 
como las que encontramos en los mencionados textos. 

Supersticiones. 

Muchas de las numerosas prohibiciones o normas que estos 
textos contienen son meras supersticiones. Tienen su origen en 
la idea de que, si se hace o no se hace tal o cual cosa, se produ­
cen, al margen de las relaciones normales de causaliaad y al mar­
gen de una concepción racional de la realidad, ciertos efectos be­
néficos o dañinos o se evita que se produzcan. Es así como, 
por ejemplo, se prohibe a la mujer, durante su menstruación, 
entre otras cosas, ponerse colirio en sus ojos, lavarse los dientes, 
tomar agua de una vasij a de cobre, comer carne, mirar las estre­
llas ( Vasishtha 5,6 ) ;  se enumera ciertas cosas que no se debe 
llamar por su propio nombre,, como, por ejemplo, que se debe 
llamar "vaca lechera" a una vaca estéril, y que por Kapala 
(cráneo) debe decirse bhagala ( Gautama 9, 20-23 ) ;  y se or­
dena que el hombre no tome sus alimentos en compañía de su 
mujer pues, si lo hace, le nacerán hijos enfermizos (Vasishtha 
12, 3 1 ) .  

Pequeñeces. 

Contrariamente al espíritu de la norma romana de minimis 
non curat praetor, los autores de estos textos se preocupan ex­
traordinariamente por detalles insignificantes, por pequeñeces y 
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nimiedades. Es así, por ejemplo, que d ictan nortnas acema d 
cómo el estudiante brahmánico tiene que li1bpiar la fartita cte 
agua que lleva consigo para beber o para realizar sus purifica­
ciones, según las diversas suciedades o imaginarias impurezas 
con que puede haber rozado ( Bandhayana, 1, 4 y 5 ) ;  determi­
nan el tamaño del bastón, que debe usar ( Ibidem. J, 3 ,  16) ; y 
consignan el orden de las palabras, con que debe pedir limosna, 
según la casta a la cual pertenece ibidem. 1,  3,  1 7-18 ) .  

Las impurezas. 

Las impurezas son la gran preocupac1on de los Dharmasu­
tras y Dharmashastras. Es algo obsesivo, algo patológico. El 
iñdividuo se torna impuro en una serie de circunstancias, y si 
toca a una serie de personas o cosas, o simplemente roza con 
ellas. Por ejemplo, tienen este poder de contaminar la muerte 
de un familiar, el nacimiento de un hijo o hija (Vasishtha. 4 )  
una mujer con sus reglas ( Bandhayana. 1 ,  1 1 , 32 ) o que ha da­
do a luz ( ibid. 17) ,  los miembros de numerosas castas inferio­
res ( por ej . el chandala ibídem 1, 9, 5 ) ,  el árbol crecido en un 
lugar sagrado ( ibídem 1, 9, 5 ) ,  la saliva que cayó de la boca ( 1 , 
1 ,  44) ,  una serie de alimentos, los alimentos preparados por cier­
tas personas etc. Numerosos aforismos se refieren a las impu­
rezas, a que el individuo está expuesto; consignan largas ljstas 
de lo que no se debe hacer para evitar volverse impuro; discu­
ten los casos dudosos, citando las opiniones emitidas por otros 
sabios autores, como, por ejemplo, si la comjda adherida a los 
dientes tiene o no el poder de contaminar y en qué circunstan­
cias ( Gautama, 1, 1, 41-44 ) ;  y mencionan los ritos, más o me­
nos simples, que hay que realizar para readquirir !a pristina pu­
reza, pues el principio es que uno no debe permanecer impuro 
un solo instante. 

Estos ritos son, por lo general tan irracionales como las 
impurezas que están destinados a eliminar. Así, por ejemplo, si 
se toca a un ch andola ( miembro de una de las castas más ba­
jas ) ,  es necesario bañarse, si se le ha hablado, es necesario 
conversar con un brahman, y si se le ha mirado simplemen­
te, es necesario mirar las estrellas del cielo ( Apastamba. 2, 2, 
8-9 ) ;  se dispone que si un perro, una rana o un gato pasa en­
tre el maestro y el discípulo, éste debe ayunar tres días y de­
be alej arse de la casa del maestro durante ese lapso, mientras 
que en el caso de otros animales basta con tres retenciones de 
la respiración y con comer un poco de manteca clarificada. ( Gau­
tama. 1, 2, 60-6 1 ) .  
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Origen de las anteriores creencias. 

Las impurezas y los ritos para eliminarlas, así como las su­
persticiones, a que antes nos hemos referido, no fueron inven­
tados por los brahmanes autores de los textos que nos ocupan. 
Lo más probable es que ellos recogieran las creencias y prácti­
cas existentes en su época, las fijaran, las sistematizaran, las 
convirtieran en legislación derivando la mayoría de estas creen­
cias y prácticas de un pasado remoto, de épocas primitivas y 
salvajes. Su intervención nociva no radica tanto en esta labor 
de recopilación, cuanto en el hecho de que su actitud conserva­
dora, junto con su monopolio de la actividad intelectual, que 
antes mencionamos, contribuyeron a que esas creencias y prác­
ticas se mantuvieran más de lo debido; e impidieron que fueran 
eliminadas por el transcurso del tiempo y el progreso natural de 
la sociedad, como ha ocurrido en otras sociedades, en lugar de 
favorecer esa eliminación, como fue la labor de los grupos inte­
lectuales en otros países. 

Contrarios al placer. 

Los Dharmasutras y los Dharmashastras son enemigos del 
placer. Tienen una actitud francamente anti-sensual, anti-he­
donística, ascética. No sólo no se debe buscar los placeres, sino 
que es necesario tratar de no experimentarlos. Son estrictamen­
te puritanos. Esta actitud se ve claramente en las normas dic­
tadas respecto al estudiante brahmánico: no debe comer miel 
y carne, ni beber licores (Gautama. 1, 2, 19 y 25) ,  no debe usar 
perfumes, guirnaldas, ungüentos, colirios, carruaje, sombrilla, 
zapatos; debe abstenerse del baile, canto y música ( Bandha­
yana. 1, 3 ,  25) ,  debe comer sin sentir deseo por lo que come 
( Gautama. 1, 3, 47 ) ;  debe practicar absoluta castidad ( ibi­
dem. 1, 2, 1 1 }  y ni siquiera hablar con mujeres ( Bandhaya­
na. 1, 3, 24) ; cuando se baña en una poza o en un lago, no debe 
jugar en el agua, y más bien debe limitarse a flotar como un tron­
co ( ibídem. 1, 3 ,  40-41 ) .  Se ve igualmente en las normas que re­
gulan la conducta de los ascetas y eremitas, en el respeto que 
estos textos inculcan para con ellos, y en el hecho de que, teó­
ricamente, todo hindú, al llegar a cierto momento de su vida, 
debe abandonarlo todo y dedicarse a una vida de privaciones y 
abstinencias. Proclaman que alcanza la inmortalidad aquél que 
se abstiene por completo de todo aquello que implique un placer 
para la piel, el órgano o el estómago ( Apastamba, 2, 2-5 ) .  
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Contrarios a lo sexual. 

Está de más decir que lo sexual es condenado por los auto­
res de estas obras. La castidad es obligatoria para el estudiante 
brahmánico, como ya lo indicamos, y asimismo para el asceta 
y el ermitaño. La mujer constituye una tentación y un peligro 
que hay que evitar ( Gautama. 1, 2, 22 ) ;  se recomienda, como 
principio general, a las personas casadas, que la relación sexual 
tenga lugar sólo en los días en que la mujer, o mejor dicho la 
esposa puede concebir, pues la concepción debe ser la única fi­
nalidad del acto sexual (Yajñavalkya. 1, 78 ) ,  y éste es consi­
derado como un acto impuro ( Gautama. 1, 9, 26-27) . 

Virtudes represivas. 

Las cualidades o virtudes que predican los Dharmasutras 
y los Dharmashastras son características del espíritu que los 
anima. Ponen el énfasis principalmente en una serie de cualida­
des que podríamos llamar restrictivas o represivas, en cuanto 
están destinadas a cohibir o sofocar impulsos o instintos natu­
rales, que nada tienen en sí de reprobable. Ya nos hemos refe­
rido a la castidad y a la actitud puritana o ascética que ellos re­
velan. Recomiendan el autodominio (Gautama. 9, 73 ) ,  el con­
trol de los sentidos ( Manu. 2, 88 sgts ) ,  "mantener debidamente 
reprimidos el órgano, el estómago, las manos, los pies, la voz y 
los ojos" ( Gautama. 4, 50) ,  la carencia de deseo ( ibídem. 8, 
24) , la carencia de vehemencia en lo que se hace ( ibid.) el pa­
sar desapercibido (Vasishtha. 6, 44) ;  la modesti:i ( Bandhaya­
na. 1, 3, 2 1 ) ,  el laconismo (Vasishtha. 7, 7 ) ,  el no encolerizarse 
( ibídem. 4, 4 ) ,  la dulzura (Gautama. 19, 7, 3 ) , la humildad 
(Vasi�htha. 9, 6 ) la paciencia o tolerancia ( ibídem, 2, 16) ,  el es­
tar satisfecho con todo ( Kritya-Kalpataru I pp. 10-12 ) .  Mu­
chas normas inculcan prudencia, el no exponerse al riesgo, el pro­
ceder en fin con cierta timidez. Es así como prohiben, según 
ya lo vimos, atravesar a nado un río y subirse a un árbol o a 
lugares peligrosos o bajar de ellos ( Apastamba. 1, 1 1 , 25 ) ,  o su­
bir a una barca de solidez dudosa ( ibid. 27) .  Se establece el 
principio de "cuidarse por todos los medios" ( Gautama. 1, 9, 34) .  

Igual inspiración coercitiva tienen las innumerables reglas, 
carentes de contenido moral, las más de ellas, que estos textos 
acumulan : "no 1ue vestidos teñidos o sunt1wsos o q11,e han sido 
usados por otros . . . . . .  ni guirnaldas o zapatos usados por 
otros . . .  no deje crecer su barba sin raz6n especial . . .  no lleve 
al mismo tiempo agua y fuego . . .  no beba juntando las manos . . .  
no evacúe sus orines o excrementos mirando al viento, al fuego, 
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a brahamanes, al sol, al agua, imágenes de dioses y vacas . . . no 
limpie orines y excrementos con hojas, terrones de tierra o pie­
dras . . .  no hable con extranjeros o personas impuras o malas . . .  
no le diga al dueño que su vaca está dando de mamar a su ter­
nero . . .  si tuvo relaciones sexuales, no demore en limpiarse . . .  
ni lea el Veda en el lecho en que las tuvo . . .  no sople el fuego 
con la boca . . . . . no coma en compañía de su mujer . . .  no en­
tre por una puerta trasera . . . no atraviese a nado un río . . . no 
se suba a un árbol . . .  no . . .  no . . .  no . . .  " ( Gautama, 9, 5 sgts. ) .  

Obediencia ciega al maestro. 

Una cualidad, a la cual estos textos le dan primens1ma im­
portancia, es la obediencia ciega al maestro, el profundo respeto 
por él, la incondicional dependencia de él. Se trata, en el fondo, 
de una cualidad represiva, al igual que las anteriores, ya que la 
personalidad del discípulo se subordina por entero a la persona­
lidad del maestro. El discípulo debe traer leña para el fuego sa­
grado del maestro en cuya casa vive; debe saludarlo, inclinán­
dose ante él y tocándole los pies; debe ayudarlo a jabonarse, 
bañarse, vestirse y debe comer los restos de la comida del maes­
tro; si el maestro corre, él debe correr; si camina, él debe cami­
nar; si se levanta, él debe levantarse ( Bandhayana, 1, 3, 20 
y sgts. ) ;  debe sentarse en un asiento más bajo que el del maes­
tro, levantarse de la cama antes que el maestro y acostarse des­
pués de él ( Gautama 1, 2, 21 ) ;  debe servir al maestro hasta su 
muerte y debe obedecerlo (Vasishtha 7, 4 y 10 ) etc. El discí­
pulo debe tratar con gran respeto a las esposas, hijos e hijas del 
maestro, y rendirles una serie de servicios que los textos señalan 
( Gautama 1, 2, 37) .  Tenemos aquí el origen del culto al guru, 
que con el correr del tiempo llegará a extremos de inaudita exa­
geración y de abyecto servilismo33

. 

Contrarios al libre examen. 

Desde luego que estos textos son contrarios al libre examen, 
como lo es por lo general, toda enseñanza de inspiración religiosa. 
Se condena al hombre que duda, que sigue sus propias opiniones 
y no cumple las prescripciones de los tratados del Dharma ( Ban­
dhayana 1, 10, 8 ) ;  se dispone que debe ponerse de lado a los 
que menosprecian o critican al Veda y a las Tradiciones, niegan 
la existencia de un orden espiritual y recurren a la Dialéctica 
(Man u 2, 11) ;  y se sienta el principio de que es necesario ha-

33 Ver nuestro trabajo sobre "Espiritualidad y Religiosidad de 
la India" en nuestra Colección de Ensayos (en Prensa) 
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cer siempre lo que dicen "los ancianos brak-manes, que tienen 
controlados sus sentidos, que han sido educados por algún maes­
tro, libres de malicia, codicia y error, y q1M conocen el Veda" 
( Gautama l .  9, 62 ) ,  que nunca se debe contradecir al maestro. 
( Apastamba 2, 5, 1 1 ) ,  y que el camino de la salvación consis­
te en hacer lo que hicieron nuestros padres y nuestros abuelos 
( Manu 4, 178 ) .  

El individuo dharmashástrico. 

Tratemos ahora de establecer que tipo de individuo podían 
formar una sociedad y una educación como las que nos revelan 
los textos que nos ocupan. 

El individuo de los Dharmasutras y de los Dharmashastras 
será un individuo dominado por los prejuicios, complejos y limi­
taciones del sistema de castas, tales como, por lo demás, la épo­
ca moderna, nos lo revela. Se considerará inferior a los miembros 
de las castas superiores y superior a los de las castas inferiores. 
Sus actividades, sus sentimientos, su manera de pensar estarán 
señalados por la casta a la cual pertenece; serán tradicionales, 
hereditarios. 

Si no es brahman, estimará que la actividad intelectual es­
tá, esencialmente, fuera de su dominio; y su cultura se limitará 
a unos cuantos conocimientos religiosos y morales y a las nor­
mas de conducta que le corresponden. 

No tendrá gran espontaneidad, pues todos los momentos 
de su vida están regulados por alguna norma que le indica cómo 
debe actuar, cómo debe comportarse. Su sicología será una si­
cología reprimida, cohibida, encadenada. Su tendencia será a 
no actuar, a no dejarse ir, a no vivirse a fondo. Y, por eso mis­
mo, se caracterizará más bien por la timidez y por la falta de 
arrojo y de espíritu de aventura, y la pasión jugará un papel 
secundario en su vida. 

Será un individuo de insignificancias, acostumbrado a fijar­
se en las pequeñeces, con gran sensibilidad para ellas, conce­
diéndoles exagerada importancia. 

Estará dominado por los complejos y escrúpulos de impu­
re:tas, siempre atento a los tabús, temeroso de que el contacto 
con cualquier persona o cosa pueda contaminarlo y siempre pre­
parado para purificarse mediante los debidos ritos. 

La realización de estos ritos, por un lado, las múltiples ce­
remonias, por otro lado, que debe realizar obligatoriamente y 
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que los Dharmasutras y los Dharmashastras mencionan y que 
los Grihyasutras tratan con todo lujo de detalles, y, finalmen­
te, el carácter religioso que se atribuye a todas las normas con­
tenidas en esos textos, sea cual sea su objeto -todo esto hace 
de este individuo un hombre religioso; aunque, dado el carác­
ter de supersticiones y de magia que tienen la mayoría de esos 
ritos, ceremonia� y prescripciones, tal vez sería más exacto ca­
lificarlo de supersticioso o de mágico. 

Será un hombre puritano, contrario a todo lo que signifique 
un halago para la sensualidad. Su vida y sus costumbres serán de 
tendencia ascética. Este puritanismo se hará presente con ma­
yor fuerza en lo que se refiere a la sensualidad. Su concepto del 
acto sexual será peyorativo, a menos que esté destinado a pro­
crear hijos, según las normas fijadas por esos textos, y todo el 
proceso sea debidamente purificado. 

Eje de su conducta será el respeto ciego a la tradición, en­
carnado en su maestro y en los brahmanes. Será contrario a to­
da innovación, a todo cambio, será un conservador en su con­
ducta y en sus ideas. Y, por todo lo anterior, será enemigo de 
la inteligencia libre y de la actitud crítica, ya que ellas signi­
fican un peligro para el pasado. 

Será igualmente, respetuoso de la autoridad constituida, sea 
cual sea, indígena o invasora, y obediente a sus mandatos, y, 
por eso mismo, se verá libre del peligro de entrar en conflicto 
con ella. 

Rama y Sita, prototipos del espíritu dharmashástrico 84 

Tal vez Rama y Sita, los principales héroes del Ramayana, 
el otro gran poema épico de la India, son ejemplos de este tipo 
de individuo, en algunos de sus aspectos. 

Se puede considerar que el Ramayana es más moderno que 
las partes antiguas del Mahabharata, o sea que el núcleo feu­
dal, laico, guerrero de este poema; aunque también hay que 
considerar que, cuando el Mahabharata adquirió su forma ac­
tual, ya el Ramayana era un poema conocido y famoso. 

La atmósfera del Ramayana no es la atmósfera ruda, varo­
nil, heroica de las partes antiguas del Mahabharata. Sus hé-

84 Dutt p. 125. 
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roes son mucho menos recios; son indudablemente creaciones 
de la casta sacerdotal y no de la casta guerrera. Rama, más 
que un guerrero es la encarnación del ideal de hombre ideado 
por esa casta. La obediencia a sus mayores y a la tradición, el 
no afirmarse, oponerse y provocar el conflicto, aun cuando tie­
ne razones justas para ello, lo caracterizan. Cuando su padre 
lo destierra de la Corte, injustamente, a raíz de las intrigas de 
su madrasta, obedece humildemente, sin protestar; cuando su 
padre muere y sus he1manos le piden que regrese, él insiste en 
obedecer a su padre muerto hasta que se cumpla el plazo del 
destierro. Después de recuperar a su esposa Sita del poder del 
demonio, que la había raptado, la somete a una ordalía de 
fuego, para asegurarse de su pureza; Sita sale triunfante de la 
prueba; pero Rama, poco tiempo después, la abandona preña­
da en un bosque, pues la opinión pública considera que Rama 
no debe seguir viviendo con una mujer, cuya permanencia en 
la casa de su captor la ha tornado impura, violando en esa for­
ma él, el Rey, el Código de Conducta Sexual, desfavorable en 
todo a la mujer. Sita, por su parte, sumisa, resignada y obe­
diente, acepta y tolera todo, sin protestar -muy diferente a la 
ardiente y orgullosa Draupadi, la digna compañera de los hé­
roes del Mahabharata. 

Reflexiones finales. 

Se tiene la impresión que en este período, que acabamos 
de estudiar, y con estos textos religioso-legales, la India se en­
cadenó, se condenó a la inmovilidad, se cortó las posibilidades 
de un desarrollo cultural digno de los Períodos Rig Védico y 
Epico. Paradójicamente, la India, por un lado, sentó en su Fi­
losofía, como la meta suprema la Liberación ( Moksha ) ,  y, por 
otro lado, en la regulación de la conducta diaria, encadenó al 
hombre en una tupida red de represiones y tabús, ahogando 
la libre eclosión de su personalidad. Hubo, desde luego, reaccio­
nes contra el espíritu de los Dharmasutras y de los Dharmas­
hastras, pero fueron débiles y aún hoy las cadenas no han sido 
completamente rotas. Tal vez le esté destinado a la Civiliza­
ción Moderna • acabar con la tiranía ele esos textos, y devolver 
la libertad a la Cultura India. 

Nos ocuparemos ahora del individuo en el Tantrismo. que, 
en ciertos aspectos, representa una reacción contra el espíritu 
de los Dharmasutras y Dharmashastra,s. 
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EL INDIVIDUO DEL T ANTRISMO 

Inicio. 

Se puede aceptar que es en los primeros siglos de nuestra 
era, tal vez alrededor del año 500 d. C., que el movimiento re­
ligioso denominado Tantrismo aparece en la India, como un 
sistema filosófico, religioso y ritualístico, como un conjunto or­
ganizado de ideas y creencias, de prácticas y ritos. 35 

Pero, como ocurre con la mayoría de los movimientos re­
ligiosos, es probable que el Tantrismo existiese desde antes de 
esa época, sin haber dejado pruebas de su existencia anteriores 
a las mencionadas. Y, por otro lado, muchos de los elementos, 
que componen el Tantrismo, existían, aisladamente, desde mu­
chos siglos antes que el Tantrismo se presentase en la escena 
histórica como un sistema ya organizado. Muchos de esos ele­
mentos se remontan a la Epoca Védica o, incluso, a épocas an­
teriores, constituyendo una legado de épocas remotas y primi­
tivas, conservado por los indo-europeos que invadieron la India 
o por los pueblos aborígenes, los Drávidas, que habitaban la In­
dia desde antes de la invasión. 36 

Historia e importancia. 

Desde su aparición el Tantrismo se ha mantenido en la In­
dia con diversa fortuna. Según Kane V, 2p. 1073 su apogeo tu­
vo lugar entre los siglos VII y X d. C. La decaaencia del Tan­
trismo empezó a principios del siglo XIX con la renovación del 
Hinduísmo. 

La influencia del Tantrismo en la Cultura de la India ha 
sido enorme y es difícil comprender esa Cultura, si  no se estu­
dia y conoce el movimiento religioso tántrico. Su influencia se 
ejerció en el Yoga, por ejemplo en la doctrina de la Kundali­
ni, o Serpiente que simboliza la Energía (Snakti )  Cósmica, que 
reside en el hombre y que el yogín logra despertar con sus prác­
ticas yógicas; en el Arte, ya que es muy probable que las es­
culturas eróticas, que adornan los templos medievales de la In­
dia, hayan sido inspiradas por el Tantrismo; en la Literatura, 
con las numerosas y vastas obras tántricas, respetadas y leídas; 

85 Chakravarti pp 19-24; Farquhar pp. 1 99-200; Kane V, 2 pp. 1046-
1048 ;Banerjea p. 494; Pandey p. 546-548. 

so Chakravarti pp. 7-14. 
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en el ritual religioso, pues, como observa Avalon, la mayor par­
te del ritual hinduísta tiene su origen en los textos tántricos; 
en los cultos a las diosas tántricas Kali, Durga etc., que aún 
se practican en la India, sobre todo en Bengala; en la Religión, 
pues, según afirma Rajendra Lala Mitra, citado por Ewing, el 
Tantrismo es "la vida y el almá" del Hinduísmo moderno; y 
finalmente en el pensamiento filosófico, en el cual su influen­
cia fue profunda, según el autorizado juicio de Gopinath Ka­
viraj. 87 

Sectas. 

Los adeptos del Tantrismo pueden ser divididos en varios 
grupos, que podemos calificar de sectas, que se diferencian no 
tanto por las doctrinas que profesan, cuanto por las divinidades 
a las cuales rinden homenaje y por las ceremonias que llevan 
a cabo. Así, unos veneran a Shiva ( Shaivas ) ,  otros a Vishnu 
(Vaishnavas ) ,  otros a Shakti o a la Diosa Madre ( Shaktas ) ,  
otros a Ganapati o Ganesha ( Ganapatyas ) ,  otros a Surya, el 
Sol ( Sauras) .  Estos grupos o sectas se subdividen a su vez en 
sub-sectas, con la tendencia a l a  diversificación, característica 
de los movimientos religiosos de la India. 

En este ensayo nos ocuparemos de los Shaktas. 38 Los Shak­
tas se dividen en los de la Mano Izquierda y los de la Mano De­
recha.  Los primeros aceptaban los ritos sexuales y los sacrifi­
cios de animales y humanos, a que luego nos referiremos, mien­
tras que los segundos no los aceptaban e interpretaban simbó­
licamente los textos que los mencionan. 

Libros del T antrismo. 

Los Tantras son los libros en que están expuestas las doc­
trinas y los ritos del Tantrismo Shakta. Es una vasta literatu­
ra que ha sido poco estudiada, y p_ocas son las ediciones críti­
camente recomendables y más escasas aún las traducciones fie­
les al texto original. Se trata de obras muchas veces difíciles y 
oscuras por las doctrinas abstrusas que contienen, los términos 
esotéricos o técnicos que usan, y por el estilo frecuentemente 
descuidado que emplean. 

37 Pandit, Kundalini Yoga y Woodroffe, The Serpent Pover so­
bre la Kundalini; Avalon en Principies of Tantra, p. 13 ;  Cha­
kravarti p. 89-103; Ewing y A. O. S., 191 1 ;  Gopinath Kavi­
raj p. 176-177. 

38 Chakravarti p. 50-58. 
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Existen ediciones indias de muchos Tantras, que general­
mente comportan el texto sánskrito original con una traduc­
ción al hindi. Son las más de las veces ediciones populares, de 
carácter práctico y confesional. 

Hace unos 50 años, Sir John Woodroffe, alias Arthur Ava­
lon, uno de los iniciadores de los estudios sobre Tantrismo, em­
pezó una colección denominada "Tantrik Texts" publicada si­
multáneamente en Londres y Calcutta, en la cual editó una se­
rie de los Tantras más importantes. La mayor parte de esas 
ediciones son actualmente muy difíciles de conseguir. La Firma 
Ganesh and Co. de Madras, desde hace varios años, ha reedi­
tado algunas de los Tantrik Texts más importantes. 

Entre los principales libros tántricos debemos mencionar 
los siguientes : Kulachudamani, Kularnavatantra, Mahanirva­
natantra, Sharadatilakam, Kalivilasatantra, Nimttaratantra, 
Nirvanatantra, Taratantra, Paratantra, Tantrarajatantra; los 
"Himnos" Devimahatmyam, Anandalahari ('Vave of B liss ) ,  Ma­
himnastava ( Greatness of Shiva) ;  y los "manuales" o "tratados" 
Tantratattva ( Prnciples of Tantra) ,  Kaulavalinirnaya, Tantra­
sara de Krishnananda, Tantraloka de Abhinagupta. 

Magia. 

Uno de los elementos más importantes del Tantrismo es la  
magia bajo todos sus aspectos : amuletos, fórmulas, diagramas, 
gestos, ritos, ceremonias mágicas, destinados a producir efectos al 
margen de toda relación normal de causalidad. Generalmente lo 
que se trata de conseguir son bienes materiales, como riquezas, vic­
toria, prosperidad, alguna mujer, o también salud y protección 
contra peligros etc. Pero muchas veces se trata pura y llanamente 
de la más siniestra magia negra, como los famosos Seis Actos 
( Shatkarma) destinados a subyugar, paralizar, destruir etc. a 
un enemigo ( Yoginitantra cap. 4 ) .  Pero, como la magia, la re­
ligión y el misticismo están íntimamente mezclados, la magia le 
servirá al hombre tántrico para obtener, al  lado de los bienes 
materiales de este mundo, algunos bienes espirituales, como la  
liberación y la unión con la divinidad. 

Mencionemos, en forma especial, las superst1c10nes, otro 
aspecto de la magia. El Kulachudamani Tantra ( cap. 4) enu­
mera una serie de cosas, animales y personas, al encontrarse con 
los cuales, es necesario hacer ciertos gestos y pronunciar ciertas 
palabras con el fin de obtener ciertos efectos benéficos o de 
evitar ciertos males, que en caso contrario se producirían. 



EL INDIVIDUO EN LA CULTURA DE LA INDIA 1 1 3 

La fe del hombre tántrico en la magia es ciega, y, si no 
obtiene los resultados que espera, no es por incapacidad de la 
magia, sino porque él ha debido cometer alguna falla técnica 
en el proceso mágico que le restó eficacia a éste e impidió que 
se produjeran sus efectos. 

Nada de lo anterior es original en el Tantrismo. Son cosas 
conocidas desde la Epoca Védica. El Atharva Veda es un li­
bro, fundamentalmente, de magia, y, al tratar de los Dharma­
sutras, hemos tenido ocasión de mencionar algunas supersticio­
nes referidas por esos textos. Por otro lado, el estudio de los 
pueblos primitivos nos enseña que la magia y las supersticiones 
es parte esencial de su cultura. 

Erotismo. 

Lo erótico es tan importante en el Tantrismo como la ma­
gia. El Tantrismo está compenetrado de erotismo, de sexuali­
dad en un grado sumo. El erotismo y la sexualidad se hacen 
presente en su concepción femenina de la divinidad, en la re­
presentación exuberante de sus diosas, en la doctrina de que el 
momento supremo es, para la divinidad, el de la unión sexual 
del dios Shiva con su esposa o Shakti, y, para el devoto, el de 
la unión sexual con su Shakti o con la ajena. Numerosos ritos 
mágicos tienen por finalidad conseguir a una mujer. El Kula­
chudamani, cap. I I I  2 1  y sgts. expresa que, si un hombre cum­
ple con las prescripciones, que esa obra señala con referencia a 
las supersticiones, las mujeres se le rendirán, se le entregarán 
espontáneamente, pintando el autor con rasgos de gran realis­
mo la conducta de la mujer enamorada. El Nirvanatantra, cap. 
10, 2 ordena que se debe venerar a toda mujer a quien uno 
vea. El sexo juega también un papel importante en una serie 
de ritos de veneración a la divinidad. Aparece veladamente, y 
en forma refinada, en el Rito de las niñas ( Kaulavalinirriaya 
cap. 15, Kularnavatantra X ) ,  en que el devoto venera y rinde 
culto, con flores y sustancias aromáticas, a una o varias niñas 
de corta edad o a una o varias muchachas menores de dieciséis 
años que simbolizan a la divinidad. Pero generalmente estos ri­
tos no son tan inocentes y comportan la realización efectiva del 
acto sexual, ya sea por el devoto solo con su shakti, o mujer 
que encarna a la divinidad, ya sea por un grupo de devotos y 
devotas, como es el caso en la ceremonia chakrapuja, que, en 
cierto sentido, es característica del Tantrismo. 

La chakrapuja recibe también el nombre de Rito de las 
5 M, por cuanto en su realización es indispensable el empleo 
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de 5 cosas cuyos nombres en sánskrito empiezan con la  letra 
M :  vino, carne, pescado, granos y coito. En esta ceremonia se 
reúne un grupo de hombres y mujeres, sin distinción de casta, 
alrededor de un diagrama que representa el órgano sexual femeni­
no o yoni y que es el símbolo de la divinidad; purifican o sanctifi­
can la carne, el pescado y el vino mediante fórmulas mágicas; 
igualmente, mediante fórmulas mágicas y aplicándoles las manos 
en diversas partes del cuerpo, los hombres purifican o santifican a 
las mujeres; comen carne y pescado, beben vino y luego, gene­
ralmente, cada hombre con su shakti o, promiscuamente, rea­
lizan el acto sexual. 

Numerosas obras tántricas, como el Nirvana Tantra, XI, 
el Niruttara Tantra, el Kaulavalinirnaya, el Kulachudamanini­
gama, III, el Kularnava Tantra, VIII 65 y sgts., el Mahanirva­
na Tantra, el Karpuradistotra 10, el Tantraloka XXIX etc. se 
refieren a estos ritos sexuales, en forma más o menos extensa; 
Kshemendra, autor del siglo XI, en su N armamala, y Raghu­
nathji, a fines del siglo XIX, describen estas ceremonias. Y 
hay muchas razones para pensar que las esculturas eróticas, 
que ornamentan los templos medievales de la India no son otra 
cosa que la representación en piedra de escenas de estas cere­
monias tántricas, entonces en su apogeo. 

Los Tantras elogian con gran entusiasmo la ceremoma 
chakrapuja. Es así  <tue el  Kularnava Tantra V, 56 y siguien­
tes declara que ningun otro acto religioso se le puede compa­
rar en los tres mundos; que el que lo realiza obtiene, al mismo 
tiempo, el gozo y la Liberación, y se torna en un ser querido 
por Dios, mientras que el que no lo realiza es víctima de des­
gracias enviadas por la divinidad. Igualmente el Nirvana Tan­
tra ( capítulo 1 1 )  expresa que esta ceremonia procura, al que 
la realiza, el Nirvana y la Liberación; lo hace un jivam,iukta, 
o sea uno que obtuvo ya en esta vida la Liberación, lo convier­
te en igual al imperecedero Shiva etc. 

Los elogios van especialmente al vino y al coito. El citado 
Kularnava Tantra V 3 1  y siguientes, 71 y siguientes contiene 
un encendido elogio del vino como no se le rindieron ni Horacio 
ni Ornar Khayyam. El vino no sólo le concede, al que lo bebe, 
la felicidad, el saber, el señorío, la victoria 'sobre los enemigos, 
la gloria y la belleza, sino que, además, le hace alcanzar la Fe­
licidad Suprema, lo torna en un ser querido por la Divinidad, 
le revela lo Absoluto, cuya esencia es la Realidad, la Concien­
cia y la Felicidad, y le descubre al Atman, o sea la porción más 
recóndita y esencial del hombre. El vino es Dios, el vino es la 
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Shakti, o sea la  Energía Divina, esposa de Dios; el vino es la 
Liberación de los males y de las cadenas de la existencia y de 
las reencarnaciones. El Nirvana Tantra ( capítulo 1 1 ) ,  antes 
citado, elogia con igual entusiasmo el acto sexual. El acto sexual, 
expresa, lo torna al hombre igual a Dios y el semen es el pu­
rificador supremo y la mujer, que lo recibe de un devoto, se 
torna igual a la diosa Kali. El Kaulavalinirnaya, cap. 41, 15-21 ,  
considera que e l  acto sexual es  e l  medio supremo para conse­
guir la felicidad y la liberación y que su realización procura la 
forma más alta de divinización. 

Algunos de los devotos al Tantrismo no aceptan los 5 ele­
mentos en el culto, manifiestan que deben ser interpretados sim­
bólicamente y los reemplazan por otros tantos elementos, como 
por ejemplo leche en lugar de vino, ofrenda de flores en lugar del 
acto sexual etc. Estos tántricos constituyen la secta de la Ma­
no Derecha, como ya lo dijimos, mientras que los que aceptan 
los 5, elementos, sin simbolismo constituyen la Secta de la Ma­
no Izquierda. Algunos expositores del Tantrismo recurren a igual 
interpretación simbólica, como por ejemplo Sir John Woodroffe, 
alias Arthur Avalon, a quien el conocimiento del Tantrismo le 
debe mucho, por sus ediciones de textos tántricos, que llevó a 
cabo, y por sus estudios, desgraciadamente difusos y confusos. 
La razón que llevó a Woodroffe y a los que piensan como él a 
la interpretación simbólica fue indudablemente el deseo de libe­
rar al Tantrismo, que consideran con razón como una de las más 
altas expresiones del pensamiento religioso de la India, de la acu­
sación de inmoralidad que, a base de los indicados ritos sexua­
les, se levanta contra él. 

La interpretación simbólica es un error, tratándose de los 
textos tántricos más antiguos, básicos del sistema y que podría­
mos calificar de clásicos. Los Tantras, en efecto, prescriben cla­
ramente el empleo del vino, de la carne y del pescado, para 
limitarnos a estos tres elementos que son los que más críticas 
suscitan. No hay razón para dar o los términos, que los desig­
nan, que tienen un valor bien definido en sánskrito, una acep­
ción diferente, no consignada en ninguna obra. No se percibe 
por qué motivo los Tantras, tan "puros" en opinión de Avalon 
y de los que lo siguen, tenían que idear una terminología tan 
"impura" para expresar sus ideas. No se entiende que causa pu­
do llevarlos a decir "hay que honrar a la divinidad con vino y 
realizando el coito", cuando lo que querían decir era simplemen­
te que el homenaje debe ser con leche y con flores. Lo contra­
rio, sí se entendería. Además los Tantras dan normas muy pre­
cisas acerca de cómo debe prepararse el vino (Kularnava tan-
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tra V, 1 1  y sgts. ) ,  cómo se debe matar al animal para procu­
rarse la carne ( ibid. V, 50 y sgts . ) ,  cómo debe ser la mujer que 
va a hacer de shakti ( Kulachudamani I I I, 1 y sgts. ) y ya he­
mos indicado que Kshemendra y Raghunathji describen el cha­
krapuja tal como se realizaba en �us respectivas épocas, siglos 
XI y XIX respectivamente, sin que la interpretación simbólica 
fuese utilizada por quienes en ellos participaban. 

La cuestión de la inmoralidad del Tantrismo, a causa de la 
utilización de los indicados tres elementos en el culto, no es na­
da sencilla y fácil de resolver. Por un lado, los Tantras decla­
ran que el vino,. la carne y la relación sexual son cosas malas 
en sí, constituyen pecados y que el que recurre a ellos es cas­
tigado con el infierno; y. por otro lado, profesan que ellos son 
el único medio de rendir homenaje a la divinidad, de acercarse 
a ella y de realizar la esencia divina que existe en el hombre, 
pero siempre y cuando que estén integrados en el sistema tán­
trico formen parte del ritual, hayan sido purificados y sanctifi­
cados mediante las debidas ceremonias sean ofrecidos a la divi­
nidad y estén bajo los auspicios del guru o n:iaestro espiritual 
( Kularnava V 85 y sgts.; VIII, 55 y sgts. ) .  En otras palabras 
el rito opera una transformación cualitativa de esos tres ele­
mentos, elimina su ponzoña, los transforma de malos y pecami­
nosos en buenos y meritorios. Es una manifestación de la idea 
de que el rito es todopoderoso y un ejemplo de la concepción 
de que el fin justifica los medios. Y los ritos sexuales del Tan­
trismo se alínean junto con numerosos otros casos suministra­
dos por la Historia de las Religiones, en los que . se hacen paten­
tes la misma creencia en la eficacia transformadora del rito y 
en el poder justificador del fin. La Iglesia Católica, por ejem­
plo, considera un pecado la relación sexual, si no ha sido sanc­
tificada por el sacramento del matrimonio; la política maquia­
vélica religiosa se justifica si está dirigida ad majorem Deo glo­
riam; se pasa por alto el carácter inhumano de las torturas de 
la Inquisición, pues están destinadas a proteger la Religión y 
a salvar a un alma; las guerras y la matanza de infieles se con­
vierten en actos meritorios. Mientras se acepten aquellos dos 
principios, del rito todopoderoso y del fin justificador y se crea 
en ellos, es improcedente calificar al Tantrismo de inmoral; y, 
si se insiste en hacerlo, no hay que perder de vista que esta in­
moralidad del Tantrismo, que produjo felicidad y placer a sus 
devotos, debe ser juzgada- más inocente y moral que otros casos, 
en que esos principios fueron aplicados, y que sólo redundaron 
en sufrimiento y muerte. No creemos, pues, que el Tantrismo 
debe ser reprobado por sus ceremonias sexuales; existen otros 
motivos de reprobación, a que luego nos referiremos. 
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. No nos parece que estos cultos ofrezcan un caso de hipo­
cresía social; se trata de algo más profundo y complicado. En 
ellos -tenemos una reacción del hombre indio contra el pu­
ritanismo ascético de los Dharmashastras, una protesta contra 
las limitaciones impuestas por esos textos, una afirmación del 
sensualismo, una reivindicación de los derechos de la natura­
leza. Pero se trata de una actitud tímida, que no se afirma abier­
tamente. Por un lado, los Dharmashastras han marcado muy 
hondamente el alma india, la ascendencia moral de sus ense­
ñanzas es muy grande, y el imperio que ejercen en las concien­
cias es muy fuerte; y, por otro lado, los instintos naturales se 
revelan y reclaman su satisfacción. Se opta por un compromi­
so que permite no faltar al respeto que se dt:be a esos textos y 
a sus principios, y, al mismo tiempo, darle a esos instintos lo 
que les corresponde; y es así que se transforma esos instintos 
y su satisfacción en medios del culto; se les integra en los ritos 
y ceremonias; se los lleva al plano religioso, se les sacraliza. 
Desde ese momento el devoto puede libremente satisfacer su 
sensualidad y sus instintos sexuales, con plena tranquilidad de 
conciencia, pues, al beber vino, comer carne y gozar con la 
shakti; que los azares de la chakrap1.1,ja pongan en sus brazos, 
no son pecados los que está haciendo, sino obras meritorias, 
que le agradan a la divinidad y que lo acercan a ella. 

Estos cultos constituían así una puerta de escape, un me­
canismo de defensa para huir de la asfixiante atmósfera difun­
dida por los Dharmashastras y por tal razón tuvieron tal ve� 
un efecto positivo para la sicología india. 

La solución a que se llegó es característicamente india : se 
evitó el conflicto; la cultura existente absorbió el elemento nue­
vo y heterogéneo que se le enfrentaba, y la sensualidad y el 
sexo, cosas fundamentalmente contrarias al espíritu dharmashás­
trico, fueron aceptados, pero sólo en el recinto del templo y 
bajo el pretexto del rito religioso. 

La actitud del Tantrismo es muy diferente a la de los Char­
vakas, o a los materialistas de la India, varios siglos antes de 
C. La actitud de estos es franca y radical : niegan a los dioses, 
niegan el alma, niegan todo orden espiritual y moral, y procla­
man como principio supremo, que hay que adoptar, la satis­
facción de la sensualidad : "come, bebe, goza". El Tantrismo no 
niega que el "pecado" exista, pero afirma para contento de las 
almas devotas, que deja de ser tal, cuando se convierte en re­
ligión, y da los medios necesarios para ello; los Charvakas, nie-
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gan que el "pecado exista y proclaman que eso que se llama 
"pecado" es lo mejor de la existencia. 39 

Los ritos sexuales no son cosa nueva aportada por el Tan­
trismo. Son conocidos por las sociedades primitívas, en especial, 
en relación con las ceremonias de fertilidad. 40 La Epoca Védi­
ca, en la India, también los conoció. 41 Pero nos parece que el 
Tantrismo introduce un elemento original con la filosofía, que 
podemos decir, pone como base de esos ritos y que no existe 
ni en las culturas primitivas ni en la védica. 

Según el Tantrismo, la alegría, la felicidad y el placer, que 
producen el vino y la relación sexual, son los medios que nos 
acercan a la Divinidad; "el alma del Tantrismo", dice el Ku­
larnavatantra II 23-24, "es el placer; en él "el placer se ha con­
vertido en yoga y el pecado en obra meritoria"; los dioses go­
zan cuando el hombre, que les rinde homenaje, goza; no es ne­
cesario el ascetismo, el sufrimiento y el dolor para acercarnos 
a ellos; la liberación, mukti, que se da en la identificación y 
unificación con la Divinidad o en el nirvana, y que constituye 
el supremo objetivo de toda filosofía india, se da conjuntamen­
te con la bhukti, el gozo, no siendo necesario separar el uno 
del otro y menos aun enfrentarlos; en el placer originado por 
la unión sexual del hombre con la mujer se manifiesta la ale­
gría, ananda, que junto con la conciencia y la realidad son los 
elementos constitutivos de la divinidad; en el acto sexual el 
hombre se torna en Shiva y la mujer, la shakti, es la encarna­
ción o representación de la Energía Divina, de la Suprema 
Shakti, esposa de Shiva; y ambos reproducen así el supremo 
acto sexual realizado por lo Divino, en sus aspectos masculi­
no y femenino ( Kularnava II 23-24 V 79-80; VII 101;  VIII 
107 ) .  El erotismo del Tantrismo se hace presente, con gran fuer­
za, en esta concepción filosófica, al igual que en los ritos y otras 
prácticas ya referidas. E indudablemente que tenemos aquí un 
aporte original de los Tantras a la Historia de las Religiones, 
en esta concepción del camino que lleva a Dios, en esa sacrali­
zación del Hedonismo y del sensualismo. 

Ritualismo. 

Otro elemento tan importante como los anteriores es el Ri­
tualismo. Chakravarti p. 3 dice : "Hablando de un modo ge-

ao Sobre los Charvakas, Madhavacharya, Haribhadrasuri, Shan­
karacharya, Debiprasad Chattopadhyay, S. Pathak. 

40 Hantland. 
41 Braja Lal Mukherji, Tantra Shastra and Veda en Sir John 

Woodroffe, Shakti and Shakta pp. 105. 
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neral, la vasta literatura de los T antras de las varias sectas es 
funda,mentalmente ritualística". Y efectivamente la mayor par­
te de los Tanteas tratan, extensamente y con detalle, los di­
versos ritos y ceremonias que el devoto tiene a su disposición. 
Se tiene la impresión que el hombre tántrico ( al igual por lo 
demás que el drarmashástrico ) sólo ha nacido para realizar ce­
remonias desde que nace · hasta que muere, durante el día y 
también durante la noche. Ya nos hemos referido a los ritos 
mágicos y a los eróticos. Mencionemos, al lado de ellos, una 
serie de ritos sencillos y sin nada de extraño, destinados a hon­
rar a la divinidad mediante la ofrenda de flores, incienso, mú­
sica etc., y que tienen lugar ya sea regularmente cada día, ya 
sea en ciertas festividades públicas o privadas y que son lleva­
dos a cabo o bien por un individuo solo o bien por ciertos gru­
pos sociales o por la entera colectividad. 42 

Motivo de reprobación del Tantrismo, mucho más que los 
ritos sexuales son los sacrificios de animales y los sacrificios hu­
manos. Los sacrificios de animales se han venido practicando 
hasta nuestros días 43 y los sacrificios humanos incluso en el 
siglo XIX en forma regular, y esporádicamente en nuestro si­
glo. 44 

El Ritualismo de los Tantras comporta un fuerte conteni­
do de magia. Esta se hace presente no sólo en la idea de que 
con los ritos el devoto puede conseguir automáticamente, sin 
intervención de ningún ser divino, lo que desea, sino también 
en la cuidadosa meticulosidad que se recomienda tener en la 
realización de los actos rituales, incluso en sus mínimos deta­
lles, para que dichos ritos surtan efecto y no tengan consecuen­
cias contraproducentes o no las tengan del todo. 

El ritualismo, los ritos mágicos, las sencillas ceremomas, 
individuales o colectivas, los sacrificios de animales y el carác­
ter mágico del ritualismo no constituyen un aporte nuevo y ori­
ginal del Tantrismo. Existen en la Religión Védica 45; los ri-

42 S. Pandit, Lights of Tantra pp. 30- 39; Woodroffe, Introduction 
pp. 74-122; Kanlavalinirnaya; Principles of Tantra; Maharna­
vatantra etc.; Chakravarti pp. 89-103 (Culto a Kali y Durga) .  

4a Vishnupurana V, 1, 86; Karpuradistotra 19;  Mahanirvanatantra 
VI, 104-118; Chakravarti pp. 93, 99 (sacrifici0s de animales 
en el culto a Kali y Durga) .  

44 Ver el trabajo sobre "La sobrevivencia del pasado en la India" 
en mi "Colección de Ensayos". 

45 Barth pp. 48-49; Bloomfield, Caland; Grihya Sutras señalados 
en la primera parte de la Bibliografía; Braja Lal Mukherji, 
obra señalada en la nota 8, pp. 106-107. 
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tos eróticos y los sacrificios humanos también, aunque en los 
primeros como ya lo dijimos, el Tantrismo introduce una fi­
losofía nueva y original; y respecto a los segundos hay que ob­
servar que con el Tantrismo se hacen más comunes y corrien­
tes, y hasta cierto punto imprescindibles. 

La originalidad del Tantrismo, en lo que se refiere al Ri­
tualismo, radica en un tipo de prácticas, en las cuales apare­
ce muy marcado el elemento sexual, al cual ya nos hemos re­
ferido, y, además, un gusto muy grande por lo horrible y lo 
horroso, por lo repelente, por lo sucio, por lo anormal. Los ritos 
mencionados en el Karpuradi-Stotra son característicos de esa 
clase de prácticas. Señalemos entre estos ritos, a título de ejem­
plo, el mencionado en la estrofa 7 y que consiste en que el de­
voto medita acerca de la diosa, representándola desnuda, con 
las caderas adornadas con un cinturón de manos de muertos y 
realizando el acto sexual con Shiva, en un cementerio, encima 
de un cadáver. Con esta meditación el devoto, por muy escaso 
de inteligencia que sea, se vuelve inspirado poeta. Y el rito se­
ñalado en la estrofa 15,  que consiste en que el devoto, en un 
cementerio, sumido en la meditación y repitiendo fórmulas sa­
gradas, ofrece a la Diosa un pelo púbico de su shakti mojado 
en su semen. Con este rito el devoto se convierte en un hom­
bre poderoso. Este tipo de ceremonias abundan, sobre todo, en 
las partes mágicas de los Tantras. 

Las diosas. La concepción pesvmista de la vida. 

De acuerdo con el Tantrismo lo Supremo, lo Absoluto, Shi­
va es eternamente impasible, inmóvil, inactivo, sin ninguna re­
lación o vínculo con lo Creado; es su Energía o Shakti, figura­
rada como su esposa, la que representa el principio de activi­
dad, el principio creador, que está en relación constante con el 
mundo y los hombres. De ahí que la Shakti, más que Shiva, 
sea el objeto de los ruegos y del culto del devoto. La Shakti 
es la Diosa, la Devi, la Madre. 

La Diosa se presenta bajo diversos nombres y formas. Se 
llama Durga, Kali, Tara, Bherunda, Chinnamasta, Annapurna, 
Matangi, Tripura, Chamunda, Katyayani etc. Sus formas son 
igualmente numerosas, unas benévolas -es entonces, la Madre; 
otras, más frecuentes, terribles y horrosas y aún grotescas. Ca­
dáveres, partes de cadáveres, en especial cráneos, dientes pro­
minentes, sangre chorreando, armas peligrosas, demonios, ani­
males feroces etc., son usualmente sus ornamentos o acompa­
ñantes. En los Tantras son frecuentes las descripciones de es-
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tos aspectos horribles de la Diosa o las referencias a ellos ( Kar­
puradistoti-a; Kúlachudamani III, 39, 41 etc.; • Dhanvantaritan­
trashiksha)  y son asimismo frecuentes las representaciones ico­
nográficas de esos aspectos. 46 A título de ejemplo mencione­
mos a Chinnamasta la cual sostiene en su mano izquierda su 
propia cabeza, que ha sido cortada de su cuerpo; la cabeza y 
dos divinidades femeninas, que están a su lado, beben la san­
gre que sale del cuello; está de pie encima de Kamadeva ( el 
Amor) y de la esposa de éste, Rati ( el Placer) que están prac­
ticando el acto sexual. Uchishtachandalini, que debe ser vene­
rado por el devoto, cuando éste se encuentra en un estado de 
impureza, y mediante objetos impuros; está sentada en un ca­
dáver y tiene un cráneo en su mano. Dhumavati es represen­
tada como una viuda pleitista, cubierta con trapos sucios, su­
friendo hambre y sed, con una nariz prominente, unos pocos 
dientes y cabellos descoloridos. 47 

Se entiende que este tipo de divinidades exigiesen a sus 
devotos homenajes consistentes en sacrificios de animales y sa­
crificios humanos, a los cuales ya nos hemos referido. 

En el Vedismo no encontramos este tipo de divinidades re­
pelentes en todos sus aspectos, crueles y maléficas en lo moral, 
feas y desagradables en lo físico. Rudra, la única divinidad te­
rrible del Veda, no es nada al lado de las diosas tántricas. El 
mal de la existencia, como enfermedades, hambres etc. está · re­
presentado por los demonios y otros seres malignos y en ellos 
tiene su origen, pero todos tienen una jurisdicción reducida y 
circunscrita; no son divinidades y más bien se oponen a la di­
vinidad, mientras que las diosas tántricas tienen un poder uni­
versal y único y que lo compenetra todo. 

¿Qué llevó al hombre tántrico a crearse esta clase de dio­
sas y a hacerlas objeto de su culto? 

Sin duda alguna el horror a su existencia, la dureza y cruel­
dad de la sociedad, la pobreza, las enfermedades, la sequía, los 
ríos desbordados, las hambrunas, las pestes, las invasiones, las 
guerras, los bandoleros etc. Estas circunstancias tenían lógica­
mente que llevar al hombre tántrico a concebir dioses inhuma­
nos, los únicos capaces de enviarle al hombre esas miserias. Y 
esos dioses sólo podían exigir un culto cruel y ofrendas sangui­
narias, y sólo podían despertar, en el corazón de sus devotos, 
sentimientos de miedo o una devoción, una piedad y un amor 

46 Srinivasan; Gopinath Rao. 
47 Chakravarti p. 88 y 90-91 respecto a Kali. 
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reales, pero producidos por el miedo. La conciencia de la tra­
gedia humana se ha hecho tan poderosa en el hombre tántri­
co que los dioses que concibe por detrás de la trágica realidad 
y como explicación de la misma, sólo pueden ser dioses tre­
mendos, y esta concepción no podía aejar de influir en el cul­
to y en la relación afectiva del devoto con la divinidad. 

No creemos que se debe pensar que las diosas tántricas 
son el producto degenerado o depravado de mentalidades dege­
neradas o depravadas. Constituyen una creación religiosa en 
función de la realidad que rodea al hombre y en función de 
su reacción ante esa realidad, reacción condicionada por su ra­
za, estado cultural, historia y otros factores que modelan las 
culturas y sus productos. Y la  solución tántrica es simple y 
lógica, al suponer dioses terríficos como explicación de una rea­
lidad que para el hombre tántrico era terrífica. 

La concepción negativa de la vida no se da únicamente en 
la idea que el hombre tántrico se hace de sus diosas; algunos 
textos enfáticamente la. expresan, como el hermoso y noble pri­
mer capítulo del Kularnavatantra. Este se inicia con las siguien­
tes palabras de la Diosa : "Infinitas multitudes de seres, bajo 
diversas f armas, nacen y mueren en el inconsistente y cruel círculo 
de las reencarnaciones, cubiertos con el estigma de toda clase 
de sufri-mientos. Para ellos no existe la Liberaci6n, s6lo la en­
fermedad del dolor; para ellos no existe la Felicidad". 

Y esencialmente lo que el Tantra ofrece al devoto es el 
medio para escapar de la existencia, de las reencarnaciones y del 
dolor y del sufrimiento que ellas significan. Es la misma po­
sición de las Upanishads y del Budismo. Como ellos el Tantris­
mo es un método de salvación. Unicamente la fórmula para 
consegmr ésta ha variado. 

El Guru o maestro espiritual, que es el eje no sólo de la 
educación sino también de la sociedad dharmashástrica, apare­
ce igualmente en los Tantras. El guru debe ser respetado y 
obedecido por el devoto tántrico, en la forma como lo era por 
el discípulo dharmashástrico. Pero aparece un elemento nue­
vo en la doctrina del guru. Este deja de ser considerado un 
hombre, se convierte en el representante, en la encarnación de 
la divinidad, más aún se convierte en la propia divinidad e in­
cluso en superior a ella. Por eso debe ser venerado y adorado 
al igual que un dios. En esta transformación se revela la im-
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portancia que la inspiración religiosa tiene en el Tantrismo, 
mucho mayor que en los Dharmashastras. El culto al 'guru po­
drá llegar a manifestaciones abyectas y degradantes, y se ten­
drá una exagerada y fantástica idea de sus poderes materiales 
y espirituales. ( Kularnavatantra caps. XII y XIII; Principies 
of Tantra cap. XIII; Kalivilasatantra I, 13 ,  IV 15-16) .  48 

Desde un punto de vista intelectualista e individualista, la 
institución del guru sólo puede ser condenada, ya que ella en­
traña esencialmente la abdicación de la propia persopalidad. En 
ella, en efecto, el devoto diviniza y entroniza a otro hombre, 
convierte sus palabras en objetos de fe, pone sus actos al mar­
gen de toda crítica y de toda apreciación independiente, lo ha­
ce árbitro de lo que debe creer y de la forma cómo debe com­
portarse, le transfiere la dirección y la responsabilidad de su 
vida espiritual, se libera, mediante su autoridad, de los escrú­
pulos y dudas. 

la mora!.idad. 

Como luego veremos el hombre tántrico tiene dos esferas 
bien definidas de vida, una en el templo y en el culto, otro en 
el hogar y en la sociedad. Ya nos hemos referido a los cultos 
tántricos. En lo que se refiere a la vida familiar y social, el 
Tantrismo establece para sus devotos una moral sumamente ri­
gurosa. Podemos decir que, en sus líneas generales, esta moral 
es la misma que la de los Dharmashastras. Nos encontramos 
aquí con la misma actitud puritana, anti-sensual y anti-sexual, 
el mismo respeto a la tradición, el mismo temor a las impure­
zas, las mismas ceremonias purifi.catorias etc. ( Mahanirvana­
tantra caps. XI, VIII, 1 10-150; Kularnavatantra VI, 3-6 ) .  

L a  preocupación por la moralidad no e s  tan intensa, en el 
Tantrismo, como la preocupación por los ritos y ceremonias, 
como se ve por el hecho de que los versos consagrados al ritua­
lismo superan amplísimamente aquellos consagrados a cuestio­
nes morales. 

Las castas. 

La posición del Tantrismo frente a las castas es fundamen­
talmente ambivalente. Aceptan las castas en la vida ordinaria, 
pero niegan su existenci a en el culto, en especial en el chakra-

48 Ver mi trabajo sobre "Espiritualidad y religiosidad en la In­
dia" en mi Colección de Ensayos; Pandit, Studies · pp. 40-55; 
Woodrofe, Introduction pp. 65-67. 
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puja. En este momento todos los hombres son iguales y las dis­
tinciones sociales desaparecen; pero, terminada la ceremonia, 
las desigualdades y las jerarquías reaparecen (Kularnavatantra 
VIII, 36; Maharnavatantra VIII, 15 1-152; Kalivilasatantra I,  
4-7) .  Esta es una manifestación de la ambivalencia del hom­
bre tántrico, a la cual luego nos referiremos más en detalle. 

La filosofía del Tantrismo. 

Lo anterior no agota todos los aspectos del Tantrismo, con­
siderado con razón una de las cumbres del pensamiento reli­
gioso de la India. Sólo incidentalmente hemos tratado la Filo­
sofía Tántrica. Es una filosofía difícil, abstrusa, en que !;; fan­
tasía especulativa se da libre curso. Muchas de sus ideas 
y doctrinas derivan de sistemas ya existentes, en especial de 
los Upanishands. Se ocupa especialmente de definir lo Absolu­
to, sus aspectos, su relación con la realidad, la creación de esa 
realidad, la constitución del hombre, el camino que lleva a la 
Liberación etc. Abundan en ella las intuiciones magníficas y 
las concepciones profundas y originales. 49 Y ha producido al­
gunos filósofos de primer orden, como Abhinavagupta por ejem­
plo, que, a fines del siglo X y a principios del XI, sistematizó 
y expuso las doctrinas tántricas. 50 

El individ1w tántrico. 

Para concluir, señalaremos concisamente los principales 
rasgos que caracterizan al hombre tántrico. 

Ante todo es un individuo de personalidad dividida, de 
una personalidad que presenta dos aspectos. Uno de ellos pro­
longa al individuo de los Dharmashastras. Es el hombre tántri­
co en la sociedad y en el hogar. Se . caracteriza, como ya lo di­
j imos, por estar sometido a los rigurosos mandamientos de las 
castas, por su puritanismo y ascetismo, por su posición contra­
tria a la sensualidad y al sexo. El otro aspecto se hace presen­
te en el templo y en la ceremonia religiosa. Aní el hombre tán­
trico es otro hombre. Su sensualidad y sus instintos sexuales se 
dan libre curso; busca la Liberación ( mukti), pero a través del 
placer, mediante mujeres, vino, carne, en la atmósfera excitan­
te del cliakrap1:ja,, donde. el deseo crece con las demoras causa­
das por la recitación de los mantras y el pausado progreso. de 

40 Sobre la Filosofía Tantrica puede verse las Historias de la 
Filosofía India _de Radhakrishnan, Dasgupta, Sinha y las_ obras 
de Pandey_ y Avalon. 

50· Pandey. 
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las ceremonias, mientras hombres y mujeres esperan ansiosa­
mente que se dé la señal para ingresar en la vía "Joluptatir, que 
ha de conducirlos a la realización de su naturaleza divina. 

Creemos que se puede decir que el hombre tántrico es fun­
damentalmente un ser erótico, en que la preocupación sexual 
es muy marcada. El Tantrismo, en efecto, como ya lo dijimos, 
está compenetrado de erotismo. Pero no se trata de un erotis­
mo libre y franco, pagano diremos; es un erotismo velado, di­
simulado, al amparo de la religión, a la sombra del templo. 

El hombre tántrico es un hombre débil. No tuvo ni la fuer­
za ni la disposición para realizar la "revolución cultural", que 
la India necesitaba contra la cultura dharmashástrica, que la iba 
asfixiando, y para sustituirle una cultura que estableciese rela­
ciones más naturales con la realidad. 

El hombre tántrico tiene una concepción pes1m1sta de la 
vida; lo que más le llama la atención en ella son sus aspectos 
negativos y terribles. 

El hombre tántrico es un ser profundamente religioso, cree 
firmemente en la existencia de seres divinos; se siente íntima­
mente ligado a ellos; ellos despiertan en él poderosos sentimien­
tos de temor y amor; se considera obligado a rendirles culto, a 
halagarlos, a · aplacarlos; y gran parte de su actividad y tiempo 
es absorbida por los ritos y ceremonias. Pero esta religiosidad 
no se manifiesta siempre en gran estado de pureza y bajo for­
mas nobles. Las más de las veces aparece mezclada con magia 
y supersticiones, con mecanización ritual, ( como la práctica de 
repetir . innumerables veces los nombres de la diosa o alguna fór­
mula sagrada ) ,  con sentimientos sádicos ( sacrificios humanos 
o de animales ) o masoquistas ( autotorturas, suicidio religioso ) .  

e onclusiones. 

De los cuatro individuos, que hemos estudiado, indudable­
mente que los más sanos y vigorosos son el védico y el épico. 
El hombre dharmashástrico y el hombre tántrico tienen algo de 
patológico en su sicología, el primero con su puritanismo asfi­
xiante y su actitud enclaustrante, y el tántrico con su doble per­
sonalidad, hecha de elementos heterogéneos y contradictorios, 
oscilando entre el puritanismo y la lujuria, en una atmósfera 
de religiosidad, superstición y magia. 
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Los cuatro tipos de hombre que hemos presentado en este 
artículo no son, desde luego, los únicos que nos brinda la rica y 
secular cultura de la India. Al lado de ellos se dan otros mu­
chos -el hombre del Budismo, el hombre de la Literatura Clá­
sica, el hombre de la Cultura Rajput, el indio moderno, etc. La 
sicología de cada uno de esos individuos puede ser estudiada 
a través de una vasta literatura. 

Delhi, 1968. F. ToLA. 
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Autor de importantes contrib1¿ciones sobre la historia, 
y las letras de la Colonia, el R. P. Rubén Vargas U gar­
te, esclarece la significación del autor de "La Cristia­
da" y sobre su personalidad humana y eclesiástica, en 
este penetrante e1isayo. 

Fray Diego de Hojeda 

(1570-1615) 

Pocas figuras coloniales encierran el atractivo de Fray Die­
go de Hojeda. El fraile dominico venido a Lima todavía mozo, 
solo y sin amparo, viste el hábito blanco de Domingo de Guz­
mán en el convento del Rosario de Lima, donde si no halla el 
oro y la plata que atraía a tantos peninsulares encuentra aque­
lla margarita preciosa, de que nos habla el Evangelio y cuyo 
precio excede al de todos los tesoros del mundo. Pero antes de 
tejer la biografía de Fray Diego, ofrezcamos al lector una como 
guirnalda de los loores que se han tributado al insigne autor de 
La Cristiada. En los preliminares de la primera edición ( Sevi­
lla, 161 1 ) ,  se insertan los elogios de Lope de Vega Carpio, de 
Mira de Mescua y del Licenciado Gabriel Gómez. El primero 
empieza así : 

Aunque de espinas tantas 
coronada y ceñida, 
al autor de la vida, 
la tierna frente cantas, 
la tuya, sacro Hojeda, 
de laurel inmortal ceñida queda. 

Gregorio Rico en un soneto lo ensalza de esta manera : 

De hoy más, España valerosa, puedes 
en los trofeos que tu fama alaba, 
poner uno el mayor que el mundo ha visto, 
Pues que con él, glonosa es bien que quedes, 
que un hijo que es de América tu esclava, 
llorando cante la Pasión de Cristo, 
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Ticknor y Quintana, autoridades ambos, aunque de diver­
so origen, no vacilan en afirmar que el poema de Hojeda se 
lleva _la  primacía en la literatura española; Menéndez y Pela­
yo considera "que es el mejor compuesto de nuestros poemas"; 
Milá y Fontanals, no duda decir "que puede ponerse al lado 
y por ciertos conceptos encima de cuantas obras poéticas han 
tratado el mismo sacratísimo argumento, sin exceptuar la pri­
mera versión en habla virgiliana de los textos evangélicos, hecha 
por Juvenco, el terso y elegante poema de Jerónimo Vida, ni 
la grandiosa fábrica con tanto empeño levantada por el famo­
so Klopstock". 

Ri")a Agüero, entre nosotros, no fue justo con Hojeda en 
las páginas, algo apresuradas, que le dedicó en su primer libro : 
La Literat1ira del Perú Independiente, pero más tarde con sin­
ceridad que le abona y ennoblece, rectificó los conceptos emiti­
dos en aqueiia producción escrita a ios veinte años. "En 1905, 
mi apreciación de La Cristiada, fue desabrida, displicente, casi 
irónica. Aunque por mi continuo afán de acierto procuraba ya 
enmendar en el Apéndice las omisiones del texto de mi ensayo, 
me quedé todavía muy corto e, influido por mis prejuicios de 
entonces, incurrí en petulancias e impertinencias y en errores po­
sitivos". En 1936 y en la Revista de la Universidad Católica, 
publicó un estudio más reposado y exacto sobre el Poema y ya 
en las primeras líneas de su trabajo, estampa esta frase: "El hu­
milde y Santo Padre Hojeda, fue sin discusión el mejor poeta 
colonial y en la naturalidad del estilo, nobleza inafectada y de­
corosa llaneza de la narración, no ha tenido después quien le 
aventaje ni siquiera quien lo equipare". 

Aunque, como ya advirtió Quintana, La Cristiada, no des­
merece al lado de los poemas del mismo tema que enriquecen las 
letras así inglesas como germanas, no faltan autores y entre 
ellos Salcedo y Ruiz, en su Historia de la Literatura Española, 
que la consideran inferior al poema de Klosptock. Ya advirtió 
Milá y Fontanals que a Hojeda no le faltó poder de invención 
y fantasía, pero supo moderar sus ímpetus y no incurrió en 
exageraciones o faltas de verismo, aventajando a todos en el 
calor del afecto y en la suave unción que destilan sus versos. 
Citando luego el pasaje en que Hojeda describe el cruento paso 
de la flagelación del Salvador, no puede menos de exclamar el 
ilustre crítico : "Con cuánta oportunidad se infringe aquí la re­
gla ética de que el poeta debe desaparecer completamente para 
dar lugar a los personajes y a los acontecimientos! ¡Cuán feliz-
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mente interviene el autor para hablar como hombre, en nombre 
propio y en el de todo los hombres ! "  1 

La obra de Hojeda no está exenta de defectos y más ade­
lante los señalaremos, pero una vez por todas es necesario que 
recordemos que La Cristiada responde con fidelidad al título 
que lleva, porque en todo el poema se nos da una acabada i ma­
gen del Redentor y un vivo reflejo del amor que ardía en su pe­
cho al mismo tiempo que es una callada pero vehemente exhor­
tación a que le correspondamos con nuestro afecto. Por eso la 
fuente en la cual se inspira Hojeda no es otra sino el mismo 
corazón de Cristo, como lo expresa la leyenda que figura en la 
lámina que lo representa a los pies del Crucificado, en la edición 
princeps. Por eso pudo él mismo decir en la estrofa sesenta y 
ocho del Libro XI : 

Dame, Señor, que cuando el alba bella 
el cielo azul de blancas nubes orne, 
tu Cruz yo abrace y me deleite en ella 
y con ilustre púrpura me adorne. 
Y cuando la más linda y clara estrella 
a dar su nueva luz al aire torne, 
mi alma halle al árbol de la vida, 
y a Ti, su fruto saludable asida. 

De su intervención en el relato, buena prueba son estos ver­
sos, que registra el Libro Octavo, en la escena de los azotes que 
se dieron a Jesús en el pretorio de Pilatos : 

1 De la Cristiada se conocen varias ediciones. La primera es la 
de Sevilla, de 1611 .  A ésta siguen, una hecha en París, en 1837, 
otra en Barcelona, de 1867, revisada por Fr. Manuel Ribé y con 
prólogo de Milá y Fontanals. En la misma ciudad se publicó 
otra monumental, con prólogo de D. Francisco Miguel y Badia, 
y más tarde, en 1908, una que lleva un buen prólogo de Fray 
Justo Cuervo O. P. A estas podemos añadir, por vía de erudi­
ción, la editada en París, por nuestro compatriota, D. Juan Ma­
nuel de Berriozábal, a quien se le ocurrió la peregrina idea de 
publicarla enmendada y abreviada. En cuanto a crítica, fuera 
de los autores ya citados, habría que agregar los nombres de 
D. Cayetano Rossel (Biblioteca de AA. EE. de Rivadeneyra, 
tom. XVI, p. 401 y s.) Fr. Justo Cuevo O. P. El Maestro Fr. 
Diego de Hojeda y La Cristiada. Madrid, 1898. Fr. Faulino 
Quirós O. P. Nuevos datos biográficos del gran poeta teólo­
go. (La Ciencia Tomista. Enero-Febrero 1912 ) .  Pedro José Ra­
da y Gamio. La Cristiada. Discurso leído en El Ateneo de 
Madrid, 1917. Fr. M. Vélez. O. S. A. La Poesía Religiosa; Cul­
tura Lima, 1915, p. 6 1  y s.. En Li_ma se publicó en el año 1947 
una edición de La Cristiada en dos volúmenes en octavo, con 
prólogo de Rafael Aguajo Spencer 
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Yo pequé, mi Señor y tú padeces, 
yo los delitos hize y tú los pagas, 
si yo los cometí, tú qué mereces? 
que así te ofenden con sangrientas llagas? 

Mas voluntario tú, mi Dios, te ofreces, 
tú del amor del hombre te emóriagas, 
y así porque le sirva de disculpa, 
quieres llevar la pena de su culpa. 

Hojeda nació en Sevilla. La fecha de su nac1m1ento y el 
nombre de sus padres aún permanece indecisa. Según Meléndez, 
en sus Tesoros Verdaderos de Indias, fueron sus progenitores, 
Diego Pérez Núñez y Leonor de Carvajal y debió nacer en 1571, 
pues al morir contaba 44 años de edad. El P. Quirós, ha publi­
cado la _partida de bautismo de un Diego de Hojeda en la pa­
rroquia de San Nicolás de· Sevilla, que le fue comunicada por 
mi amigo, D. José M.  Valdenebro, bibliotecario de la Univer­
sidad. Dice así : "En el libro 20 de Bautismos de la parroquia 
de S. Nicolás de Sevilla, f. 11 v. se halla la siguiente partida: 
En quince días del mes de Abrí! del año de mil y quinientos y 
setenta años, bautizé yo, Atanasio de Morán, clérigo, a Diego, 
hijo de Martin de Hojeda y de su mujer, Catalina Martin, ve­
zinos desta collación. Fue su padrino Alonso de Aranda, vezino 
de la collación de Sant Isidro. En fe de lo cual lo firmé de mi 
nombre, fecha ut supra. Atanasio de Morán, clérigo. Una rú­
brica". 

Así el nombre del bautizado como la fecha de su nacimien­
to convienen a Fray Diego, pero, esto no obstante, Fray Justo 
Cuervo, tiene por dudosa la partida trascrita. Los padres del 
niño bautizado no son los que trae Meléndez, el cual, segura­
mente, debió copiarlos del Libro de los que tomaban el hábito 
en el convento del Rosario y en conformidad con las declara­
ciones del nuevo novicio. El punto no queda enteramente dilu­
cidado. 

Tampoco sabemos, cómo y de qué manera vmo a América. 
No parece que le trajera algún pariente; lo que si puede ase­
gurarse es que el joven Hojeda vino resuelto a hacerse fraile. 
Apenas llegado a Lima, llamó a las puertas • del convento del 
Rosario, pidiendo su admisión en la Orden. Parece que en su 
tierra natal se oponían serios obstáculos a su vocación y de ahí 
el que optara por venir a las Indias. Aquí logró sus deseos y 
desde un comienzo se echó de ver que verdaderamente Dios lo 
llamaba a vivir en los claustros. Fue su Maestro de Novicios, 
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Fray Bartolomé Martínez, hombre de vida austera y al año de 
su ingreso, el 1 de abril de 1591, era admitido a la profesión, 
como era costumbre en aquella época. Hizo sus estudios en el 
mismo convento, donde por entonces florecía la observancia y 
Fray Diego comenzó a señalarse asi por sus talentos como por 
sus virtudes. Entre sus compañeros se conquistó fama de pe­
nitente, camino por el cual suelen ir los verdaderos discípulos 
de Cristo. El lo era y no dejó de tener imitadores, aun cuando 
en su carrera de estudiante, comenzó a introducirse la relaja­
ción en el convento. Por fortuna, en 1594 fue elegido nuevamen­
te provincial, el limeño Fr. Salvador de Rivera y este comenzó 
a restaurar la disciplina un tanto caída. 

Al P. Rivera le sucedió el P. Fr. Diego de Ayala, religioso 
ejemplar, el cual continuó la labor emprendida por su antece­
sor. Según refiere Riva Agüero, este Padre hubo de imponer 
una penitencia a Fray Diego de Hojeda, por haber enrostrado 
con alguna vehemencia al provincial saliente algunos defectos, 
en el Capítulo de culpas, que se acostumbraba al término de 
su gobierno. Fue un exceso de celo, que el mismo Hojeda más 
tarde, condenaría, porque, aun dado que fuese cierta la incul­
pación, había que tener en cuenta la calidad de la persona y la 
utilidad de oponerle cargos. Hacia el año 1600 obtuvo el título 
de Presentado, que le confirmó el Capítulo General de Roma y 
en 1607, al comparecer como testigo en la  información que se 
hizo en Lima sobre el milagro obrado por San Ignacio de Lo­
yola en la persona de Fray Alvarad_o de Molina, se le da ese tí­
tulo. Algún tiempo antes, en 1606, la Provincia pidió para Ho­
jeda el grado de Maestro en Sagrada Teología, rango al cual 
lo elevaban sus muchos conocimientos en la materia y sus años 
de enseñanza. 

Por entonces se fundaba la Recolección de Santa María 
Magdalena y Hojeda fue uno de los primeros que pasaron a ha.: 
bitar aquel cenobio en donde la vida regular había de ser más 
estrecha y donde lo apacible y retirado del sitio convidaba a la 
oración y al trato con Dios. Para entonces ya debía tener muy 
adelantada su obra, La Cristiada y en la soledad de aquel re­
tiro le debió dar la última mano. En el año 1608 la debió en­
tregar a los censores, porque estos, a saber Fray Juan de Lo­
renzana y Fray Agustín de Vega, suscriben sus juicios el 17 de 
marzo de 1609. Ambos son parcos, contra lo que. más tarde fue 
general costumbre y no hallan en la obra nada que impida su 
publicación. Lorenzana alaba el estilo grave, la erudición pro­
funda y la devoción suave que impregna al poema, en tanto que 
Vega, afirma que en el decir es levantado, en el modo de con-
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templar la Vida de Cristo, devotísimo y en e l  tratar de mate­
rias de Teología, Escritura e Historia Eclesiástica, muy docto 
y bien considerado. Era en aquella sazón Hojeda, Regente de 
estudios en el Convento Máximo, cargo que no solía confiarse 
sino a los hombres sobresalientes por su saoer y discreción. 

El 25 de junio de 1609 moría en Pomata, el Provincial 
Fray Francisco de Vega y el General había dispuesto que no se 
reuniese el Capítulo hasta el 23 de junio de 161 1 o hasta la lle­
gada del Visitador. Era este Fray Alonso de Armería, pertenecien­
te a la Provincia de México y el General, Fray Agustín Calamini, 
le dio cinco años para que efectuase la visita. Asumió entre 
tanto el gobierno, como Vicario General, el Prior del Cuzco 
Fray Jerónimo Martel, a quien luego vino a sustituir Fray Diego 
de Hojeda, por haber reemplazado al P. Martel en el cargo de 
Vicario General, Fray Nicolás de Agüero, vástago de una de las 
más nobles familias de Lima. Al siguiente año, 1611 ,  se convo­
có a capítulo para la elección de Provincial y el 23 de junio sa­
lió elegido el citado P. Agüero. En este mis¡no capítulo se pu­
blicó la concesión del grado de Maestro a Fray Diego de Hojeda. 

Llegó a Lima la noticia de la venida del Visitador, hombre 
un tanto inexperto, pues su edad no le había dado ese conocimien­
to de los hombres y las cosas, que es tan necesaria a los que go­
biernan y, además, de poca cordura, como ya lo indicaba el Con­
sejo de Indias al notificar a Montesclaros su venida. El Provin­
cial Agüero salió a recibirlo a Trujillo y uno de los primeros 
actos del P. Armería fue exonerarlo del gobierno. Llegado a Li­
ma, lo desterró al Cuzco y asimismo al P. Hojeda, en tanto que 
al P. Lorenzana lo recluia en la Recoleta de la Magdalena. To­
das estas determinaciones las tomó en el Capítulo que celebró 
en Lima el 24 de julio de 1612. Los atropellos del Visitador 
suscitaron las protestas de muchos y hasta los oídos del Virrey 
llegaron las quejas que de una y otra parte brotaron y ponían 
de manifiesto el proceder imprudente y precipitado de Fray 
Alonso de Armería. Este debió temer que el Virrey lo echase 
por fuerza del Reino y optó por retirarse escondidamente. Con 
su salida las cosas volvieron a su primitivo estado y el P. Agüero 
volvió a ocupar el puesto de Provincial. Cúpole a él la tarea de 
exhumar los restos de Fray Diego de Hojeda que había falleci­
do en Huánuco y predicar en las exequias que se le hicieron. Más 
adelante, uno de sus sucesores, Fray Agustín de Vega, los trajó 
a Lima y depositó en la cripta del Convento del Rosario. 

Hojeda como dijimos, hubo de volver al Cuzco, pero no per­
maneció mucho tiempo en esta ciudad y s.e le destinó a Huánu­
co, en donde había de recibir el premio de sus trabajos. El con-
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vento era pobre, como lo demuestra el hecho de no haber que­
dado restos del mismo y allí pasó sus últimos días. Ocurrió su 
muerte el 24 de octubre de 1615 y fue sepultado en la capilla 
del Santo Cristo, pero luego se trasladó su cadaver, como hemos 
dicho. Hoy no quedan trazas de su sepulcro, pero, si llegara a 
descubrirs.e, se podrían grabar sobre la loza funeraria estos ver­
sos debidos a la docta pluma del canónigo de Lima, Pedro Gar­
cía y Sanz : 

Con respeto, detente, oh caminante, 
porque esta tumba humilde y olvidada, 
los restos guarda del peruano Dante, 
del inmortal autor de La . Cristiada, 
que en áureo estilo y verso resonante 
cantó de Cristo la Pasión sagrada, 
cuya divina pluma pudo tanto 
que al bueno da consuelo, al malo espanto. 

Fray Diego moría a los 44 o 45 años de edad, cuando aún 
podía esperarse mucho de su saber. En el capítulo general de 
Lisboa se anunciaba su muerte por estas palabras : "Item obierunt 
in eadem Provincia P. Magíster Fr. Didacus de Ojeda el P. 
Presentatus Fr. Nicolaus de Agüero, paenitentia rara et morum 
integritate insignes". Fray Diego fue uno de los mejores orna­
mentos de la Orden que había abrazado y la sirvió así en la 
próspera como en la adversa fortuna, sin que la persecución de 
que fuera objeto en sus últimos años menguara su amor al há­
bito que había vestido en su mocedad. En el Canto V, hacia 
el fin, no olvida dedicarle estos versos : 

Mas, oh tu, madre de varones sabios, 
noble academia de sagradas ciencias ¡ 
si no es hacer a tu valor agravios, 
y oscurecer tus claras excelencias ; 
y de tus generosas influencias, 
¡oh círculo de estrellas rutilante! 
desplega, ilustre Religión, mis labios 
dame para tu gloria luz bastante. 

Tu, cual madre, a tus pechos me criaste 
y buena leche de virtud me diste, 
cual academia sabia me enseñaste 
y en mí tus varias ciencias infundiste: 
como estrellado cielo me alumbraste, 
de mis tinieblas en la noche triste. 
Madre, Academia y cielo, dame agora, 
para hablar de ti, una voz sonora. 
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Aun cuando en el Perú se viera postergado por el Visita­
dor Armería y aún despojado de sus grados, la Orden no podía 
desconocer sus méritos y así vemos que en una Información, 
suscrita en Roma el año 1608 y de la cual debieron ser autores 
los PP. Fray Miguel de Aguirre y Fray Fernando Avalos, Procu­
radores de la Provincia de S. Juan Bautista del Perú, se dice 
de él : "valentissimo Letor de Santo Tomasso per sustentare e de­
fendere le conclusione, per far stupir con ii suoi ar gumenti ;  
eloquentissimo praedicatore; poeta insigne in latino e in volga­
re spagnol; uomo de conscientia in dare il suo parere . . . Sará 
di quarant anni incirca". Mas, a falta de otros encomios que no 
es frecuente se tributen en vida aun a los más grandes hombres, 
allí están las páginas de su Poema que nos hablan bien claro 
de las virtudes de su autor. 

Este, dejando a un lado sus estudios teológicos o bien al­
ternando con ellos, se dedicó a escribir su Poema, hallándose 
todavía en Lima, sea en el Convento del Rosario o en la Reco­
leta de Santa María Magdalena. En 1608 lo tenía acabado y lo 
entregó a la censura de la Orden, que en el siguiente año le da­
ba  su aprobación. Dedicó su obra, como era entonces de estilo, 
al Marqués de Montesclaros, Virrey del Perú y lo hizo por dos 
razones, que él mismo apunta:  primero, por la fama de amigo 
de las letras que se ha ganado el Marqués y, segundo, por sus 
cualidades de gobernante, demostradas asi en Sevilla, como en 
uno y otro Virreinato, el de Nueva España y el Perú, "es justo, 
dice, que como en un espejo mire en la Vida del Rey de Reyes 
al que es ejemplar de todos ellos". Una tercera razón añade y 
es el verlo tan aficionado a los pobres y el mostrarse tan amigo 
de la justicia, como lo revelan sus provisiones para el Reino de 
Chile. No le olvida en el Libro Primero de su obra y le dedica 
esta estrofa : 

Tu, gran Marqués, en cuyo monte claro 
la ciencia tiene su lugar secreto, 
la nobleza un espejo en virtud raro, 
el antártico mundo un sol perfecto : 
el saber premio y el estudio amparo 
y la pluma y pincel digno sujeto; 
Oye del Hombre Dios la breve historia, 
infinita en valor, inmensa en gloria. 

El poema de Hojeda está dividido en doce cantos, todos 
los cuales tienen aproximadamente la misma extensión. El te­
ma es difícil, porque todos los personajes se mueven en torno 
de una figura central y descollante, al lado de la cual resultan 
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pequeños. Por lo mismo Hojeda ha  tenido que esforzarse para 
darle variedad a su obra, pues de otra manera podía sobrevenir 
la monotonía y el fastidio. Ha tenido que echar mano del ele­
mento sobrenatural y maravilloso, que no aparece en el relato 
evangélico y que en este caso era necesario, pues en ello estri­
ba lo propiamente épico. Y hay que confesar que, salvo en al­
guno u otro caso, lo hace con maestría y con gran elevación, 
atendida la dignidad del asunto. Así los espíritus celestiales, 
acaudillados por el arcángel Miguel como las potestades infer­
nales intervienen en el drama que tiene por escenario Jerusalén. 
Estas últimas se muestran desorientadas. Por una parte, rece­
lan que se avecina su derrota y, por otra, querrían vengarse del 
que · se ha mostrado siempre su acérrimo enemigo. Temen que 
su muerte venga a ser la señal de su victoria, pero azuzan tam­
bién a los fariseos que a toda costa maquinan y activan la per­
dición del Nazareno. Un ejemplo nos lo ofrece la inquietud y 
temor que infunden en la mujer de Pilatos, como el mismo 
Evangelio nos lo refiere, la cual no duda en prevenir a su espo­
so para que libre al reo de las manos de sus acusadores. 

Hay verdaderos aciertos, como el de personificar la ora­
ción de Jesucristo en el Huerto, que asciende hasta el trono del 
Padre e implora auxilie a su Hijo en su agonía. La descripción 
y pintura que hace de la vestidura que como un enorme peso 
gravita sobre los flacos hombros del Salvador · y representa los 
vicios y pecados de todos los hombres es también muy realista 
y, aunque no aparezca en los relatos de la Pasión, no está en 
pugna con ellos antes bien concuerda con lo que dicen los San­
tos Padres y comentadores del texto evangélico. 

Asi empieza Hojeda :  

Allí está Adán, de su gentil denuedo 
y su noble persona envanecido, 
con su bella mujer gozoso y ledo, 
por el trono anhelado más subido; 
con fácil mano toma el fruto acedo, 
al linaje por el tan mal nacido. 
Cual Dios pretende ser. Loca codicia :  
Quiere ser Dios y pierde l a  justicia. 

Es también feliz la intervención de María, al saber que está 
para recaer la sentencia de muerte sobre su Hijo. Ella dirige al 
Padre sus clamores para que aparte el cáliz amargo de los la­
bios de Jesús y el Padre dispone entonces que Gabriel se presente 
ante Nuestra Señora y le muestre el grande fruto que se ha de 
seguir de la muerte de Jesús. En cambio, la intervención de Mi-
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guel, en el Libro XII, ofreciéndose a castigar a los hombres por 
la muerte cruel que han dado al Redentor, no nos parece ni tan 
ajustada a la verdad de los hechos ni tan conforme al designio 
de Dios. Podría objetarse al arcángel lo mismo que Jesús dijo a 
Pedro, cuando éste trataba de disuadir a su maestro de su deseo 
de morir por el hombre. Las palabras del apóstol encandaliza­
ron los oídos de J csús, el cual sabía muy bien que la voluntad de 
su Padre era que se ofreciese e inmolase como víctima por todos 
los hombres. 

Sin duda acierta cuando en el Libro XI, con motivo de haber 
tomado sobre sí el peso de la Cruz Simón el Cirineo, finge el poeta 
que Cristo se representa todos cuantos tras él han de abrazarse con 
la Cruz. 

Mártires via, via confesores, 
Vírgenes sacras, nobles penitentes, 
humildes siervos, ínclitos señores 
y todos con su Cruz resplanecientes. 

La escena en cambio de la Flagelación de Cristo la juz­
gamos exagerada y poco ajustada a la verdad. Este suplicio 
que entre los romanos sólo se daba a los esclavos era en si do­
lorosísimo, pero no llegaba al rigor extremado y al ensañamien­
to con que lo describe Hojed�. Esto contradice a la costumbre 
establecida en aquellos tiempos y a la intención que tuvo el Go­
bernador al ordenar que fuese Jesús sometido a este tormento. 
En este pasaje Hojeda vuelve, o mejor diré, hace uso de un re­
curso que otras veces emplea. Trae a la memoria de Cristo los 
mártires que generosamente han de verter su sangre por él, mu­
chos de los cuales sucumbirán a los golpes que descargarán so­
bre ellos los verdugos. 

Algún crítico, como Ludwig Pfandl, ha dicho que Hojeda 
cae en el barroquismo. Sin duda que en la expresión está muy 
lejos de este defecto el autor de la Cristiada y, por consiguien­
te, no cabe dar otro sentido a la frase de Pfandl sinó aplicán­
dolo al fondo mismo del poema. Pero nos parece inmerecida es­
ta tacha, porque el movimiento dramático de La Cristiada es 
natural y moderado y está muy lejos de la ampulosidaa y alam­
bicamiento propios del barroquismo. Quintana ha criticado tam­
bién, como lo hemos hecho nosotros, la escena de los azotes y 
creemos que no le falta razón. Hay también alguna desigual­
dad en sus estrofas; las hay valientes y sonoras, pero también 
las hay desmayadas y flojas. En un poema de tanta extensión 
fuerza es que esto suceda, pero, en general, la entonación es 
robusta, el verso llano pero armonioso y las comparaciones que 
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emplea y símiles que usa se pueden parangonar con las meJo­
res que ha producido la musa castellana. 

Riva Agüero ha insistido, tal vez demasiado, en la influen­
cia ejercida en La Cristiada por la Jerusalén Libertada del Tasso. 
No puede negarse que Hojeda tuvo delante de sus ojos al gran 
poeta italiano y que se inspiró a veces en algunos pasajes del 
insigne vate de Sorrento, pero Hojeda es original, como po­
cos y no ha hecho sino seguir la propia inspiración. Ha medi­
tado mucho la Pasión · de Cristo y, sobre todo, ha amado. El 
afecto que rezuman sus páginas nos está diciendo que escribió 
con pluma caldeada por el amor. En esta parte ninguno le igua­
la. El nos ha dejado del dulce Nazareno una figura que sólo 
en los libros santos se encuentra delineada. El manso cordero 
que va al sacrificio sin exhalar un balido, que nos pinta Isaías, 
es el mismo que hallamos en las estrofas de Hojeda. El Rabí 
de Galilea que atrae a sí  a los niños y perdona a la Magdalena 
y a la mujer adúltera y que, aun enclavado en la cruz, perdo­
na a sus enemigos y gana para sí al buen ladrón, es el que 
nos describe el autor de La Cristiada. Un Cristo que no busca 
otra cosa que las almas y la gloria de su Padre, que se fatiga y 
cansa, haciendo el bien y curando a los enfermos y que em­
prende el camino del Calvario, paciente y resignado y que, ol­
vidándose de sus dolores, sólo atiende a remediar los ajenos. 
Es el Cristo tradicional y, podemos añadir, el que tanto las le­
tras y las artes de origen hispano nos ha trasmitido. 

En el año 1932 descubrimos en la Biblioteca del Arsenal de 
París una copia manuscrita de este poema, en el cual figuran 
notas y correcciones que, según todas las apariencias parecen 
ser del mismo autor. Como el libro se imprimió en Sevilla y 
Hojeda no pudo corregir las pruebas se deslizaron muchas erra­
tas, que cualquiera podrá advertir, pero al lado de ellas habría 
que añadir estos retoques, los cuales, a decir verdad, no son de 
grande importancia. Sin embargo, bueno es conocerlos y, por es­
te motivo, los dimos a luz en el tomo primero de nuestra Bi­
blioteca Peruana. ( Lima, 193 5 ) .  Reproduciremos algunos aquí 
a fin de completar este estudio. Al fin de la primera octava 
del Libro Primero hallamos esta frase latinª: Christi, Deus et 
Horno, et lux clara et amor dulcissime meus. Tibi soli, Tibi solí 
gloria; mihi suffi cit te cecinisse et talentum a Te mihi tradi­
tum Tibi reddidisse. 

Libro l .  Octava Sexta. Dice : Vivir y con sagaz y oculta traza 

Corr. Vivir y con oculta y nueva traza. 
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Libro l .  Octava novena. Dice : Llena de ansia y quietud, de 
gloria y pena. 

Corr. llena de inmensa glor�a y suma pena. 

Libro l .  Octava 21. Dice : y estremecido el temeroso pecho. 

Corr. Y palpitando el temeroso pecho. 

Libro l. Octava 23.  Dice : que el mundo imaginó ni el cielo vido. 

Corr. que el mundo sospechó ni el cielo vido. 

Libro l. Octava 3 1 . Dice : de un alto extremo vas a un bajo 
extremo. 

Corr. de un noble extremo vas a un vil extremo. 

Libro l .  Octava 32. Y que lo hagas tu es caso acerbo. 

Corr. Y el permitirlo a Dios es caso acerbo. 

Libro l. Octava 32.  Dice : Mis pies olvida, encoge allá tu mano. 

Corr. Ten, Señor, tu encoge allá tu mano. 

Libro l. Octava 54. Aquí se pone al primer verso esta nota : Es 
sentencia común de los teólogos que no fue vino puro. 

Libro l. Octava 59. Dice : que a Dios lleva, a Dios une, en Dios 
suspende. 

Corr. que eleva en Dios y a sólo Dios pretende. 

Libro l. Octava 68, que teme en Dios, del mismo Dios la diestra. 

En el manuscrito se lee : que a Dios teme su eterna y 
propia diestra. 

Libro l. Octava 152. De burladora púrpura vestida. En el ma­
nuscrito se lee : De rutilante púrpura vestida. 

Libro l. Octava 158. La muerte orrenda, cual feroz leona. En el 
manuscrito dice : La muerte orrenda cual feroz San­
sona . . .  

Como se ve aquí, las correcciones no figuran en la edición 
de Sevilla, esto es, no coinciden con el manuscrito. 

No nos alargaremos en copiar las que se siguen, porque ya 
las hemos dado a conocer en la obra antes citada. 

Como habrá visto el lector ninguna de las correccione.s lle­
ga a alterar, no digo ya, el pensamiento del poeta, ni la 
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forma de la expresión, pero de todos modos no deja de ser útil 
el conocerlas, dado que, como hemos advertido, las correcciones 
parecen ser de mano del P. Hojeda. Este ejemplar, a juzgar por 
el escudo en colores, dibujado en pergamino en la primera hoja, 
que ostenta también el título, debía estar destinado al Marqués 
de Montesclaros y lo conservó el autor hasta la impresión de la 
obra. 

Si  como ha dicho alguien, los tres mejores poemas ep1cos 
que ha producido la musa castellana fueron compuestos en Amé­
rica, a saber el Bernardo de Valbuena, la Araucana de Ercilla y 
La  Cristiada, el Perú puede ufanarse de haber acogido en su sue­
lo al insigne autor de este último, que en sentir de muchos crí­
ticos ocupa el primer lugar. El gusto moderno no se siente atraí­
do por obras de esta clase, pero hay que reconocer que las pági­
nas de la obra de Hojeda no pueden ser olvidadas ni las marchi­
tará el tiempo. Perdurarán y mientras haya en la tierra quien 
ame a Cristo las estrofas de La Cristiada serán leídas con delec­
tación y en ellas el espíritu hallará nuevos incentivos para co­
rresponder al amor infinito de Aquél que dio su vida por el 
hombre. 
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Lenguaje científico y 

lenguaje historiográfico 

No conviene a la Ciencia que ninguna palabra sea usada 
imprecisa o confusamente. Como las operaciones intelectuales 
del raciocinio no obedecen a emociones vagas y subjetivas de 
cada individuo, más a procesos lógicos que la Epistemología 
indica, sujeta a métodos anteriores y que son filosóficos, la 
obscuridad no debe preceder al empleo de su lenguaje. Este 
tiene que poseer calidades positivas muy semejantes, por lo 
comprensible y exacto, a los rasgos universales y básicos de los 
símbolos matemáticos. Nada de sugestiones estéticas; su conte­
nido estará limitado a un hecho material, a un fenómeno del 
espíritu, sin los encantos de la libertad creadora. 

La verdadera Ciencia sacrifica la gracia a la certeza posi­
ble que permite la metodización de sus investigaciones. Ella 
procura inductiva y deductivamente, por análisis y síntesis 
aconsejables, a través de fecundas hipótesis, obtener conclusio­
nes legales, no apenas apariencias. No busca sensibilizar, cau­
sar risa, llanto, entusiasmo y terror. Es neutra. El léxico que 
sirve a sus fines, para corresponder a las necesidades de sus ob­
servaciones, experimentos y demostrativas ( cuando en el cam­
po de lo racional ) enunciaciones, jamás se nivela al de los sen-
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timientos individuales, que nacen constantemente en la vida 
fisio-psicológica y social de un ser humano como unidad; pues 
la Ciencia auténtica estudia reversibles y universales actividades 
o estados de las especies y géneros. 

Sabemos que todo es relativo y que el lenguaje científico 
también se halla condicionado a la naturaleza de nuestra men­
te, que es su madre. Dios no se esclaviza a vocablos para ma­
nifestarse en voluntad, en imperio. Nosotros, empero, carga­
mos cadenas, de manera que cada palabra es eslabón pesadísi­
mo para las manifestaciones de .nuestras emociones e ideas. Trá­
gicas luchas hay por eso de la inteligencia contra el idioma que 
nunca nos satisface plenamente. 

"Nadie disputa sobre la importancia de la palabra para 
auxiliar al pensamiento, ni tampoco sobre la dificultad de ha­
cer un raciocinio algo extenso sin valerse anteriormente de ese 
auxilio; pero aquí no se trata de esto, sino de la posibilidad 
de existir algunas idea& metafísicas y morales en un estado im­
perfecto sin la compañía de la palabra. Esta diferencia fija la 
cuestión y señala los límites del alcance de los argumentos. ¡ Qué 
se intenta probar? ¿ La importancia de la palabra para el nen­
samiento y su necesidad para hacer largos raciacinios ? "  1 

Ora, es incontestable que nuestro vocabulario y sintaxis 
vienen originariamente de las sensaciones fisio-psicológicas, es­
pontáneas, libres, según las circunstancias de la vida del indi­
viduo en su mundo material y espiritual; el desarrollo poste­
rior del hombre y su sociedad impone a veces, en sus activida­
des del intelecto la inversión de aquella orden : el lenguaje em­
pieza a ejercer papel de fuerza creadora de mitos, creencias dog­
mas, conceptos, teorías. Hay tradiciones absurdas que triunfan 
solamente por la influencia de ciertas voces y dichos, no por 
la elocuente energía de la confirmación lógica, científica, filosó­
fica. Abundan simpatías ocultas en el fondo de tales voces y 
dichos, muy difíciles de explicar y hasta imposibles de entender. 

En esta dirección nos adherimos a la afirmación algo exa­
gerada de S.  F. Barker: " . .  podemos usar las palabras de acuer­
do a cualquier convención que querramos adoptar". 2 

Salvo causas, motivos y razones psico-sociales que se com­
binan sorpresivamente para dar perm anencia a algunos vocablos 

1 Jaime Balmes. Obras completas, tomo III, Filosofía Ele­
mental, página 292, Madrid, 1948. 

2 S. F. Barker: Inducción e Hipótesis, Estudio sobre la ló­
gica de la confirmación, Buenos Aires, 1963, pág. 29. 
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y expresiones sin ninguna lógica o apariencia de necesidad, lo 
innegable es que no se puede convencionar con tanta libertad 
cómo entiende el autor, sobre todo en cosas de fonémica cien­
tífica. Que el populacho confunda homófonos, que la gente in­
culta preste valores semánticos que son de otra palabra a una 
muy diversa por su significado, se perdona ;  el sabio no mere­
ce sino reprobación al despreciar lo preciso, lo claro, lo exacto 
en sus frases, corolarios de leyes positivas q_ue se aproximan 
de la simbología matemática cuando se enuncian con intención 
de traducir certezas. 

No hay error más triste que el de escribir sobre temas cien­
tíficos y emplear para ello períodos largos, oratorios, pedan­
tes, floridos. 

"El distintivo del carácter científico es la nota de preci­
sión". 3 

La Ciencia es sintetizadora por necesidad y por su historia. 
Concluye siempre en leyes evidentes y concisas, no en divaga­
ciones informativas que el individuo interpreta a su gusto. Los 
conocimientos que se alargan, alargan, alargan, pero no se apa­
rientan nunca en consecuencias inevitablemente objetivas, a 
través de métodos de investigación lógico-matemáticos, serán 
altos y nobles, bellos y dignos, mas no científicos. 

Dios nos libre de pensar que la filosofía no es elevadísima, 
magnífica, indispensable fuente de saber por la meditación ge­
neralizadora, cuyas características no perecen ni se mezclan con 
las de los demás conocimientos. Sin sus abstracciones y corre­
laciones, no habría posibilidad de clasificar datos, ordenar par­
ticularidades en cuadros universales, conquistar lo verdadero 
mediante lo hipotético. ¿Qué es la inducción ? ¿ Qué es la recluc­
ción ? Métodos filosóficos que la lógica cede a los casos y pro­
cesos de la Ciencia. Hermanas y paralelas, la Filosofía y la 
Ciencia mutuamente se interpenetran y ayudan, dando elemen­
tos una a otra, útiles ambas en igual proporción . 

Como percorren caminos desiguales, pero que se cruzan 
a veces y procuran con maneras diferentes las verdades, el len­
guaje que la especulación filosófica prefiere tiene que ser suyo 
y ni siempre definido, científico. Reconocer que la palabra es 
posterior a la vida y a la idea, cosa indiscutible, no es negar que 

s J. A. Thomson: Introducción a la Ciencia, Barcelona, 1949, 
página 17. En relación al lenguaje conciso y preciso de la Cien­
cia, aconsejamos la lectura del libro de Georg Fr. Nicolai, La Se­
guridad Científica, Santiago de Chile, 1948, páginas 41 a 47. 
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en determinadas circunstancias y después ella pueda estimular 
pensamientos vagos. Lo natural es aquello, no esto. Además la 
necesidad y el método de investigación para conocer en la Cien­
cia piden más rigor, más exactitud que en la Filosofía. • 

Lo que pretendemos es alentar la creación inevitable de 
un léxico que corresponda a los conceptos e intenciones lega­
les de cada conocimiento científico, cuyo uso debe estar limi­
tado a los fenómenos de cierto tipo, nunca imprecisamente co­
mo en el lenguaje cotidiano de los iletrados y artistas. El vo­
cabulario de la Astronomía, verbi gratia, no nos ofrece varie­
dad de sentidos para los términos que expresan sus evidencias, 
términos traducibles en símbolos matemáticos cuanto a la me­
cánica celeste. Es que los hechos de la Ciencia, si no son sen­
cillos, claros, uniformes, exactos, dejan de pertenecer a la na,­
tu,raleza del estudio metódico y se desparraman por lo empí­
rico y fragmentario. Las cosas son lo que son; el hombre las 
analiza de acuerdo con dones y recursos que posee en cada eta­
pa de su desarrollo cultural. 

Nada de afectivo debe encerrar el lenguaje de cada cien­
cia, y así se huye de sentidos desparramados, nebulosos o dis­
cutibles. Conocer en lógica es proceso determinado, que obede­
ce a ciertas exigencias de precisión y concisión, para que su va­
lor semántico sea claro e intelectual, nunca emotivo. El térmi­
no conocer se define por un solo significado de carácter men­
tal, necesariamente sintético y único en sus aplicaciones razo­
nables. Contiene las etapas del encuentro de la cosa ignorada 
antes y de los modos de adquirir certezas sobre su existencia, 
forma, propiedades, etc. 

Conocer simboliza y resume una sistematización de recur­
sos y de aplicaciones metodológicas que permiten, por fin, ex­
traer comprobaciones y relativas verdades mejorables del exa­
men de cosas o hechos homogéneos. Las cadenas de causas in­
mediatas o eficientes y sus efectos necesarios, que el hombre 
somete a intuiciones y deducciones, según el caso, promueve 
conclusiones lógicas que merecen el nombre de científicas; no 
las observaciones desordenadas, no lo que deriva del empiris­
mo ocasional. 

4 Las exageraciones de los filósofos lingüísticos de Oxford 
que todo descubren en la vida de la palabra, que es según ellos 
el origen de la idea, y a nadie que raciocine bien las acepta. Reco­
mendable parece el examen de la crítica a tales absurdos que 
ha hecho Ernest Gellner, Palabras y cosas, editorial Tecnos S. A., 
Madrid, 1962. 
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"Verdaderamente saber, dijo Francisco Bacon, e s  conocer 
las causas : vere scire per causas scire. Esta fórmula, que se hizo 
proverbial, es muy justa, desde que se entienda aquí la palabra 
causaJ' en su sentido más general, es decir, como sinónimo de 
ley natural . . .  " � 

El contenido del término conocer para las ciencias pide la 
averiguación de las causas inmediatas o eficientes del fenóme­
no, de las manifestaciones de un efecto; esa averiguación resul­
ta de largos procesos adecuados a su determinación de acuerdo 
con los métodos que nos da la lógica: intuición, deducción, aná­
lisis, síntesis, confirmadores de una certeza siempre perfeccio­
nable. No es necesario metafísica en esa búsqueda de sucesivi­
dades posibles que, desde un punto de vista positivo, no si�­
nifica la explicación absoluta de cada acontecimiento y cada idea. 
Basta lo cómodo y humano. 

"Los problemas prácticos de la vida no requieren para su 
solución un despliegue de conceptos rígidos con bordes clara­
mente definidos. Lo cierto es lo contrario. Para encender un 
fósforo, basta saber que frotándolo contra la lija en el costado 
de la cajetilla se obtendrá el efecto deseado. No es necesario 
preguntarse si la causa realmente empieza con la acción ele sa­
car el fósforo de la cajetilla, o con el contacto de la cabeza 
de aquél con la lija, o con la chispa que precede a la ignición. 

Nuestro análisis del concepto causal debe ser apropiado al 
nivel del lenguaje en que estamos hablando". 6 

Es comprensible que el lenguaje de la Física sea científi­
camente exacto, positivo, y el de los historiadores tenga todas 
las vaguedades de las manifestaciones psíquicas y estéticas, sin 
contornos definidos. La historia no consigue contenerse en los 
límites lógicos del método objetivo; por eso su vocabulario no 
traduce apenas conceptos que le pertenecen. ¿ Perderá algún día 
el énfasis ? 

La Ciencia ha descubierto la función intelectual de los sím­
bolos, y dio a la Matemática su carácter de lenguaje artificial, 
el más alejado de las variaciones de la vida cotidiana y hete­
rogénea. Es un sistema de signos abstractos y universales. La 
metodología conquistó nuevas fronteras y regiones espirituales 

o André Lalande, lectores sur la PhilosoRhie des Scienees, 
París, Librairie Hachette, page 9. 

6 Patrick Gardiner, La natural�a de la explicación histó­
rica, México, 1961, página 21 .  



1 52 SILVIO JULIO 

cuando los símbolos y signos matemáticos le posibilitaron razo­
namientos evidentísimos. 

La descripción, por correcta y hábil que parezca, jamás 
tendrá poder de exactitud para, con orden y precisión cientí­
fica, despertar en todas las mentes una única idea de la cosa 
o del fenómeno. Las definiciones tentan, dispensados rasgos se­
cundarios de la fisonomía de éste, revelar lo universal de su 
esencia en términos funcionales que no admitan doble sentido. 
Quieren ser simultáneamente inequívocas y clasificadoras, es 
decir, contener datos indispensables a la formación de un con­
cepto y_ d� una idea del objeto, como información de su género 
y especie. 

No es posible condensar un elemento, fenómeno o cosa ca­
si imponderable en ninguna frase. La solución no está en la 
descripción ni en la definición. Depende de un símbolo que se 
manifieste por un signo matemático. Las ciencias avanzan, si 
son ciencias de verdad, en ese sentido. El· conocimiento que 
no alcanza su lenguaje de símbolos y signos para sus hechos, 
objetos, acontecimientos y experiencias, es un conocimiento, no 
una Ciencia de calidad definitiva. 

Pretender dar al término Ciencia una elasticidad sin lími­
tes, que pueda contener noticias singulares, casos no reversi­
bles, etc., es promover confusiones. No hay ventaja en seme­
jante liberalidad. Acabaríamos llamando Ciencia a un arte, a 
un juego, a una habilidad manual, a técnicas empíricas incapa­
ces de universalización, de repetición y de objetivación de sus 
datos. 

"En los últimos decenios, la aplicación del análisis lingüís­
tico a investigaciones cada vez más amplias ha dado origen, en 
algunos importantes estudiosos, a la idea de constituir una cien­
cia general autónoma, la semiótica, cuyo objeto sería la semio­
sis, o sea, todo proceso, en el cu,al algo funcione como signo". 7 

Sería ingenuidad nivelar todos los símbolos y signos de la 
Matemática a algo parecido exclusivamente a la función lin­
güística de las palabras. Que sirven de medios operacionales 

1 Luclovico Geymonat, Filosofía y Filosofía de la Ciencia, 
Barcelona, s. f., página 144. 

Charles Morris, Signos, lenguaje y conducta, Buenos Aires, 
1962. • 

Y. M. Bochenski, Los métodos actuales del pensamiento, Ma­
drid, 1965. 

Alfred Jules Ayer, Lenguaje, verdad y lógica, Buenos Aires, 
1965. 
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para las ciencias exactas, no hay duda, pero con objetividad 
universal que falta al lenguaje afectivo. Ellos se aplican no sólo 
ci objetos reales, sino también a todos los posibles. 

"De este modo, una proposición matemática hace referen­
cia a algo más que el enunciado inmediato y los signos que la 
forman. Claro que es esencial para un sistema lógico o pura­
mente matemático el que sea formal, en el sentido de que sea 
independiente de cualquier incorporación o interpretación par­
ticulares, para ello no significa que deba evitar toda referencia 
de sentido y de veracidad". 8 

El poder de abstracción de los símbolos y signos matemá­
ticos es incomparable, y las posibilidades de su aplicación in­
finitas. Nadie ocultará lo que son ellos como expresión de obje­
tos e ideas en la práctica y como teóricamente, caminos, méto­
dos a los descubrimientos de leyes físicas e hipótesis razona­
bles. Es inútil buscar otra manera de traducir con precisión esas 
hipótesis y leyes, porque ninguna posee los recursos que carac­
terizan a los de la Matemática. 

Es verdad que los fenómenos de la Psicología y los de la 
Sociología no están aún cuantificados, Posiblemente, los esfuer­
zos de sus investigadores llegarán a mejorar esta situación. Son 
enigmas todavía los problemas de esas ciencias del espíritu, y 
la medida, en las demás, también fue consecuencia de largas 
observaciones y estudios metodológicos. 

"La cuantificación es la introducción de los números en la 
definición de conceptos y en la formulación de leyes. La Física 
es la ciencia más enteramente cuantificada. Los últimos que se 
opusieron a esta cuantificación por motivos filosóficos fueron 
los aristotélicos de la escuela de Padua, contemporáneos de Ga­
lileo. En la Psicología y restantes ciencias del comportamiento 
en que la cuantificación ha ido aumentando durante algún tiem­
po, es todavía objeto de una defensa muy entusiasta así como 
( fuera de la Economía ) de una tenaz resistencia. Como en otros 
aspectos, las ciencias biológicas ocupan una posición interme­
dia". 9 

No creemos que el lenguaje de símbolos y signos matemá­
ticos, con su flexibilidad racional tan vasta, se adapte igual­
mente a todos los casos y teorías de todas las ciencias. La des­
cripción, la explicación y la definición, en las culturales, a ve-

s Morris R. Cohen, Introducción a la Lógica, México, 1957. 
9 Gustav Bergmann, Filosofía de la Ciencia, Madrid, pá­

gina 79. 
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ces no pueden ser eliminadas. Ni reemplazadas. En el estadio 
actual de los conocimientos, hay que separar los de carácter real, 
positivo, cuyos fenómenos ya están cuantificados, y los del es­
píritu, todavía sin unidades que midan los relativos actos o 
acontecimientos que constituyen sus objetos. 

Es incontestable que la lógica y, sobre todo, la Matemáti­
ca, forman las dos columnas de un lenguaje simbólico por sig­
nos para las ciencias. Este lenguaje mental no suprime el otro, 
el espontáneo de las comunicaciones emocionales y vagas. Su 
empleo no transpone las fronteras del pensamiento disciplina­
do por la metodología, y lo que existe en lo especulativo no se 
puede servir de él. 

La positividad y exactitud de un lenguaje de símbolos y 
signos científicos y lógicos, simultáneamente, no ocurrirá ja­
más en el habla corriente de las personas, sino cuando sea abo­
lida toda emotividad psíquica de la expresión para darle con­
torno preciso. 

"Toda actividad del pensamiento se perfecciona y comple­
ta por medio de imágenes verbales. El lenguaje es el instru­
mento indispensable ael pensamiento. Las imágenes orales vie­
nen a ser como las etiquetas o símbolos de los conceptos. Por 
consiguiente, para que un pensamiento lógico pueda desarro­
llarse, se exige que pueda referirse claramente unos a otros 
símbolos y conceptos. Esta diferenciación del símbolo y de las 
ideas que tiene lugar con la actividad de pensamiento, es la 
característica primera y más general de la naturaleza lógica de 
dicha actividad del pensamiento. La significación unívoca de 
los conceptos matemáticos y de las p alabras o signos que los 
representan, han convertido a las Matemáticas, de juego visto­
so en una ciencia lógicamente construida. Una exactitud seme­
j ante ofrece también la mayor parte de los símbolos físicos y 
químicos, por lo que hasta hace poco tiempo la Física y la Quí­
mica eran denominadas ciencias naturales exactas." 10 

Como está claro, es unánime esta manera de pensar. No 
hay divergencias. Su evidente realidad es casi axiomática. 

Los vanidosos que, a fuerza de sofismas, pretenden falsi­
ficar el concepto de Ciencia, alargándole sin ventaja las líneas 
superficiales, para meter la Psicología, la Sociología y hasta la 
Historia en las categorías definidas del conocimiento que puede 
matemáticamente medir sus fenómenos, callan esa verdad uni-

10 Georg Kerschensteiner, Esencia y valor de la enseñanza 
científico-natural, Barcelona, 1939, página 36. 
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versal y lógica. Lo que se halla en una etapa de formación teó­
rica o lo que nunca presentará carácter científico por su na­
turaleza, en nuestro siglo no merece todavía pertenecer a la 
clasificación de ciencias como la Astronomía, la Física, la Quí­
mica, la Biología, etc. No nos parece razonable colocar en el 
mismo nivel estas ramas del saber positivo y la Psicología y 
la Sociología, dos embriones sin lenguaje y muy poco claros en 
sus contornos. 

Aprovechando la verdad de haber algunos tipos de cien­
cias, unas de observación, otras de observación y experimen­
tación. unas legales, otras apenas con probabilidades estadísti­
cas, ciertos profesores que no tienen nada de filósofos dilatan, 
mezclan, desarticulan enciclopedizan su confusa idea de la ma­
teria que enseñan y, pensando obstinadamente que la elevan, 
declaran que ella es acabada, perfecta, exacta. 

Para indicar relaciones comunes de padres e hijos en los 
movimientos internos de la vida familiar, podemos representar 
por letras ( P  = padre, M = 1nadre, H = hijo ) los elementos o 
valores de esas actividades, y trazar un trapecio, una circunfe­
rencia, en cuya área situamos figuras no matemáticamente pre­
determinadas y universales que resuman lo que diríamos con 
palabras. 

¿Qué resulta? Después de esa representación gráfica, pero 
que no ofrece posibilidades de cálculos, ninguna ventaja obten­
dríamos, porque el lenguaje sociológico no es ni puede ser el 
conciso y preciso de la Aritmética, Algebra, Geometría, etc . 

Las tentativas de matematizar los hechos y fenómenos so­
ciológicos son siempre muy vagas e infecundas. De todas las 
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partes positivamente constitutivais de la Sociología moderna, 
ninguna posee métodos científicos que se manifiesten por ope­
raciones sobre valores y funciones. No importa lo que quieran 
afirmar soñadores sin filosofía y lógica, eternos metafísicos de 
la confusión. Ellos, sólo ellos, pretenden que la Sociología se ni­
vele, en lo epistemológico a la Matemática, y que ya no nece­
site crear su lenguaje propio y exacto. 

No merece aplausos la manía de il imitar indefinidamente 
el estudio de una ciencia, porque el hombre necesita investigar 
con método los fenómenos homogéneos, entre millones de tu­
multuosos hechos sin semejanza que, en la realidad natural del 
universo y del espíritu, conviven. Nuestra mente separa, bajo 
orientación epistemológica, los datos y cosas que se nivelan y 
parecen, de lo que difiere, para entonces establecer cuadros 
sistemáticos de sus conocimientos clasificados por la esencia y 
por otros puntos de vista razonables. Esta división lógica de 
los estudios no sólo conviene a la enseñanza, sino que es resul­
tado de la misma naturaleza de los seres. Théodore Jouffroy 
decía que nuestro conocimiento de la parte del mundo que es­
tá a mtestro alcance no podrá ser nunca completo . . .  

"La inteligencia humana ( continuaba) tiene así límites fa­
tales iue le impedirán siempre la adquisición de la ciencia ab­
soluta' . 1 1  

Establecido que hay diferencias necesarias y esenciales en­
tre el uso de un idioma por las personas que viven en traba­
jo y el de los científicos, que no pueden sino manifestarse con 
método, precisión, lógica, hay que resolver el problema del len­
guaje de la historiografía. ¿Tienen los que estudian y escriben 
sobre acontecimientos pretéritos un estilo, una manera espe­
cial para explicar lo que quieren decir de su materia ?  ¿ Existe, 
en los cultores de la Historia, un vocabulario característico y 
adecuado a sus conceptos ?  ¿ Permiten estos que se forme un ti­
po, un modo léxico que equivalga, en claridad y concisión, a algo 
semejante al verdadero sistema de signos y símbolos de la Ma­
temática, la Física, la Química ? ¿ Será realizable el ideal de un 
diccionario de términos propios de los acontecimientos escogi­
dos de la historiografía? 

Las ciencias estructuradas, entre sus necesidades, tienen la 
de ensayar su semántica, que la razón compone y fundamenta, 
no el sentimiento. Esta es la grande lucha de psicólogos y de so-

11 Sobre la organizac1on de las ciencias filosóficas, editorial 
Losada, Buenos Aires, 1952, página 53. 
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ciólogos en nuestros días. Parece que, a pesar de frecuentes re­
sistencias de la realidad, ellos a veces avanzan un poco en sus 
problemas de lenguaje, cuando el concepto ya satisfizo ciertas 
condiciones de objetividad y evidencia. 

En Psicología, no sería error citar la palabra tomada a los 
ejemplos · fisiológicos, estvmulo que adquiere nuevo sentido al 
pasar de uno a otro cainpo de investigación, y se la opone a 
lo que significa reacción. Es poco lo que hasta hoy se ha rea­
lizado en el sentido de crear una semántica científica que atien­
da, con el crecimiento y vitalidad de los estudios psicológicos, 
a las necesidades especiales de cada concepto e idea de ese co­
nocimiento humano. 12 

En Sociología auténtica, no deteriorada por intenciones po­
líticas, el lenguaje no ha tenido aún carácter técnico. Esa cien­
cia emplea vocabulario geográfico, botánico, zoológico, físico-quí­
mico, económico, biológico, metafóricamente, pero sin conse­
guir imponer a ninguna palabra un contenido nuevo y singular. 
La imprecisión de su léxico facilita confusiones de sus fines con 
los de la Antropología, la Eucología, la Antropogeografía. Espí­
ritu gregario, cooperación, estructuras, sociales y mil formas lin­
güísticas son repeticiones, que primero sirvieron a los estudiosos 
de la naturaleza o de la vida individual. El fenómeno, todavía in­
explicado, de la comunidad compleja y única simultáneamente, 
continúa sin idioma que hable de sus manifestaciones inconfun­
dibles. 13 

La Psicología y la Sociología, indiscutiblemente pertenecen 
a las ciencias culturales o del espíritu. Sus objetos son reales, 
a pesar de que no palpables, pues se dan en una esfera supe­
rior a la de la naturaleza muerta y viva. El hombre animal 
no les interesa;· sus acciones, sí. Su comportamiento personal y 
sus relaciones en el grupo. Cosas que se averiguan ind i recta-

12 Basta consultar : Cómo investigar en Psicología por Ar­
thur J. Bachrach, ediciones Morata, Madrid, 1966, Carácter de la 
investigación psicológica por Ray Hyman, U. T. E. H. A., Méxi­
co, 1965. Los métodos de la Psicología por Luis M. Ravagnan, 
editorial Nova, Buenos Aires, 1959. 

No es muy difícil descubrir la variación semántica de cada 
término deliberadamente adoptado por la Psicología para repre­
sentar fenómenos inmateriales, pero reversibles: comportamiento, 
introspección, sensación, percepción, reflejos condicionados, etc. 

13 Alex Inkeles: ¿Qué es la Sociología? México, 1965. Caro­
line B. Rose: Sociología, México, 1967. Maurice Duverger: Méto­
dos de las ciencias sociales, Barcelona-Caracas, 1962. E'mile Dur­
kheim: Les regles de la Méthode Sociologique, París, 1947. 
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mente y por procesos de una metodología especial, que aún no 
se ha desarrollado bien. 

La Historia no es nada de eso. Recibe luces de la Psicolo­
gía y, sobre todo, de la Sociología. No es, empero, rama de una 
ni de otra. Tiene su categoría propia, su índole particular, su 
finalidad original, su estilo único. Como los hechos o aconte­
cimientos del pasado que no desaparece y el crítico selecciona 
de acuerdo con su cultura, tema e intención no se repiten ni 
pueden hacerse reversibles, variando siempre cada uno en re­
lación a todos los demás, el lenguaje del técnico que los des­
cribe a su modo tiene que poseer estilo, singularidad, carácter 
propio. Es muy vecino del de la literatura. 

No se confunde la Historia con el arte novelístico. Este 
es consecuencia de la imaginación individual, algo semejante a 
una reacción del temperamento delante del mundo exterior y 
delante de la vida en general. Tiene el creador estético el de­
recho de volar en la fantasía verosímil. Transforma a su gusto 
cosas y seres. El historiador parte de objetos reales que ya no 
existen, pero que antes eran presentes y activos. Sólo al perder 
tal condición bio-psicológica y sociológica es que se convirtie­
ron en sombras perdurables, en muertos que persisten dentro de 
nuestra memoria, como espíritus, evocaciones. Nuevos y trans­
formados valores culturales que se procesan en el tiempo, no 
cuerpos físico-químicos, entes bio-psicol§_gicos y grupos socioló­
gicos que presentan su unidad vital por encima de épocas y 
fechas. 

El novelista saca sus personajes y acciones de su misma 
imaginación, sujeta apenas a la verosimilitud material y aní­
mica. La substancia de que se forman los d atos, los hechos his­
tóricos es obligatoriamente extraña a la propia individualidad 
del que los analiza. Ejemplifiquemos. 

"Era un gigante rodeado de soledad. En sus contornos no 
habitaban los hombres ni crecían las plantas. Su mole sobrepa­
saba a las montañas de las cercanías y así se le podía divisar 
desde muy lejos, orgulloso y enhiesto. Sus erguidos flancos te­
nían una fascinante tonalidad roja oscura, y ese colorido le ha­
cía aún más irreal. Los pobladores del Ande -que todavía no 
tenía ese nombre- le miraban absortos pero nadie osaba acer­
cársele. ¿ Para qué? A pesar de su alucinante apariencia, era 
hosco y bravío. La naturaleza había colocado entre él y los 
hombres obstáculos insuperables. Vientos sin pausa le prote­
gían de presencias extrañas y el frío de su altura tampoco per­
mitía que brotara en sus aledaños ni un tallo de yerba. 
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Su lomo estaba limpio de peñas y riscos; ningún pliegue, 
por pequeño que fuera, hendía su superficie. Por eso cuando el 
sol, a través de una atmósfera limpia y extrañadamente enrare­
cida, brillaba sobre él, su figura aparecía aún más alucinante. 
Era alto, su color no tenía semejante en toda la tierra y estaba 
solo. Los habitantes de Kollao meridional, los quechuas, atina­
ron a llamarle dulcemente Sumaj Orko, Cerro Hermoso". 

( Alberto Crespo R., La gui:rra entre Vicuñas y Vascon­
gados Potosi, 1622-1625, Perú, Lima, 1956, página 13 ) .  

No se trata d e  novela. L a  obra de Alberto Crespo R .  es 
auténticamente histórica. El autor, boliviano, conoce muy bien 
su oficio. Documenta cada hecho que narra. Nada adivina. Evi­
ta la improvisación y busca sólidas bases para sus tesis .  

Si deseara, podía Alberto Crespo R. evocar el  Cerro de Po­
tosí, escuetamente, con palabras coreográficas y datos geoastro­
nómicos. El asunto no estaba sujeto a los límites severos de la 
Historia, pues lo importante, en el caso, era dibujar sumaria­
mente el carácter visual del paisaje que sería teatro de la tra­
gedia entre vascongados y vicuñas, dos bandos audaces de aven­
tureros. Los lances dramáticos de la lucha por las riquezas del 
Sumai Orko tuvieron sus momentos novelescos. El asunto aguar­
da aún la imaginación prodigiosa de un Ramón del Valle-Inclán 
o la fuerza realista de la espontaneidad de un Vicente Blasco 
Jbáñez. Sólo en la puerta de su obra seria y ponderada, se vale 
Alberto Crespo R. del estilo personalísimo de la literatura de 
ficción; las demás páginas del libro son sobrias, adecuadas, seve­
ras, casi frías. 

La Historia, relativamente a su lenguaje, no parece, en ab­
soluto, haber conseguido ninguna forma suya, como ocurre con 
el de las verdaderas y ya estructuradas ciencias. Le sirve a ve­
ces el de los conocimientos metódicos y experimentales, a veces 
el de las escuelas filosóficas, a veces el de las artes, principal­
mente el literario de la narrativa. Puede el historiador, con la 
misma libertad estética del novelista, sacar de la vida emotiva su 
fonémica y la construcción sintáctrca que le convenga. 

No es fácil sintetizar, póstumamente, los rasgos de una per­
sonalidad histórica que ha ejercido funciones d iversas en la tie­
rra. El problema se torna idiomático, es decir, una cuestión de 
saber expresar, con sugestiones fraseológicas, cosas imposibles de 
precisión científica. Las palabras pasan a crear situaciones mora­
les y psicológicas en cada mentalidad que las interpreta. ¿Cómo 
hará el historiador para trasladar sus conceptos personales sobre 
acontecimientos que él conoce a través de restos documentales 
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poco claros y suficientes? ¿Los hechos que estudia ofrecen per­
manentes símbolos de objetividad o varían según los tempera­
mentos y culturas de sus investigadores? 

Penetrando directamente en la Historia ( acontecimientos 
con fechas y nombres de personas que buscamos en los escritos 
del pasado) Alberto Crespo R. huye a los adornos que la ima­
ginación inspira y, servidor del documento aceptable y bueno 
por su autenticidad, se expresa con la correcta, coordinada, na­
tural composición lingüística de los maestros del castellano. Así : 

"Para la Audiencia de Charcas, las ordenanzas no se ajusta­
ban a un concepto verazmente jurídico. Estimaba que los privi-­
legios caducaban en caso de renuncia expresa y sólo debían re­
gir para los mineros antiguos, o sea para aquellos que trabaja­
ban en el tiempo en que fueron dictadas las ordenanzas. En 1602, 
la Audiencia libró e3ecución contra un minero y lo remitió a 
Lima. 

Los mineros, siempre listos y eficaces en la defensa de sus 
prerrogativas, consiguieron del virrey don Luis de Velasco la re­
novación de la ordenanza VI, con nuevas ampliaciones. Las mi­
nas e ingenios no podrían ser vendidos por ninguna causa y los 
deudores tampoco apresados en la cárcel pública. A fin de que 
pudiesen asistir personalmente al trabajo de sus propiedades, 
sólo podía dárseles como parcelería la Villa, el Cerro y los valles 
de Tataconuño y Tarapaya. 

Más de una vez se había visto que un minero moroso por 
cincuenta o cien mil pesos h abía podido, al seguir disponiendo 
de su propiedad y una sola cabeza de ingenio, pagar a sus acree­
dores en breve tiempo. El Cerro era generoso y h acía mila­
gros". 

( Página 45 ) 

Carece este lenguaje de términos técnicos o científicos; está 
escrito con discernimiento, oportunidad, templanza, sin indeli­
cados plebeyismos ni galas enfáticas, afectaciones y vocablos aca­
démicos. Es el que en 1961 emplea Alberto Crespo R. en su His­
toria de la Ciudad de La Paz, impresa en Lima, capital del Pe­
rú, pero más y más expresivo por claro •Y sencillo. 

Idéntica lectura se podrá hacer de la obra Francisco Piza­
rra, El Marqués Gobernador, por José Antonio del Busto Du­
thurb1¿r1i, edición de Madrid, 1966. El historiador, peruano, en­
tiende con razón que el lenguaje literario de las narraciones en 
prosa tiene su aplicación a los temas del pasado de los pueblos. 
Escribir sobre estos no es escribir desaliñada y defectuosamen-
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te, o con la sequedad de una lista de cadáveres en una catástro­
fe cualquiera. 

"Se hizo Enciso insoportable con su manía de dictar leyes 
( dice José Antonio del Busto Duthurburu) y_ frente a su figura 
de bachiller leguleyo surgió Vasco Núñez de Balboa, El CabaUero 

del Barril. Este desplazó a Enciso y haciéndose elegir Alcalde 
de la Antigua, remitió al letrado preso a España. Diego de Ni­
cuesa, que con más razón pretendía la colonia, corrió peor suer­
te, porque deportado en otra nave nadie supo más de él. En­
tonces fue que consolidó su autoridad Balboa, quien como pri­
mera medida nombró a Francisco Pi�arro su capitán". 

( Páginas 16-1 7 ) .  

Las cláusulas y proposiciones del historiador peruano, que 
nació en 1932 en un distrito de Lima, siempre ingeniosas, exce­
lentes y muy cómodas al oído, si caben a las ideas de  la espe­
cialidad, no dejan de atender al carácter fundamental del estilo 
literario. El puente entre el arte por medio de la belleza idio­
mática y la finalidad crítica de lo que pasó en la vida de los 
pueblos, está justamente situado en la adecuación del lengua­
je emotivo, no técnico ni científico. No será poético, alegórico, 
adornado en exceso, mas decoroso y preciso con elegancia será. 

Este es el punto de contacto : Historia y Literatura, sin con­
fundirse, fraternizan en la manifestación fonémica de sus pen­
samientos y emociones. 

No es necesario que el investigador de asuntos del pasado 
sea, como escritor, un espíritu de archivero, desolado, inexpre­
sivo. Pensador y esteta, marchará por las sendas de los muer­
tos para revivirles los actos dignos de inmortalidad; no reposa-_ 
rá en una tumba, silencioso y olvidado. 

Cuando h ablamos de historiadores nos referimos a los que, 
después de jnvestigar metodológicamente, a través de documen­
tos honestos, hechos con sus personajes y en sus épocas, razo­
n an y critican para poder opinar sin partidos, sin sectas, sin 
intereses, sin compromisos, sin venalidades. Cada uno obedece 
a una teoría. No importa. Lo que importa_ es la cultura y la 
honradez. 

"La Historia es un relato, ni duda cabe; pero no un relato 
ficticio. La Historia se mantiene de la misma imaginación a la 
que estimula, pero no es un vuelo imaginativo. Es un recuen­
to de lo que aconteció en lo pasado, o de las cosas que el his-
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toriador consigue recobrar y reconstruir entre las que sucedie­
ron realmente. En una palabra : la Historia es una consignación. 
Va recogiendo y sistematizando cuantos hechos significativos en­
cuentra a su alcance, los encuadra en una especie de estructura 
y propone un esquema orientador para su presentación. Esta­
blece el orden, la armonía y la secuencia en lo que, si no fuera 
po,r eso, sería una mezcla caótica de episodios revuel�os".14 

Para ordenar datos diversos que fragmentariamente encon­
tramos en los documentos, no hay otro recurso que proponer un 
esquema lógico, obra de una metodología anterior y filosófica, 
para crear nuestro conocimiento de lo p asado. Conocimiento 
relativo. ¿Qué términos concisos y exactos emplearemos? ¿La 
Historia posee ese léxico universal de sus fenómenos singulares? 
No. Ella habla el lenguaje común de la narración literaria, más 
emotiva que científica. Abandonemos el estudio de la semán­
tica historiográfica de Grecia y Roma, etapa genial en que maes­
tros creadores e intuitivos veían, simultáneamente, la totalidad 
primaria de los aspectos geográficos, políticos, militares, éticos, 
económicos, para ser sus fecundos narradores más o menos enci­
clopédicos. Sus juicios subjetivos eran actualizaciones amplias 

gue se alejaban de . métodos y sistemas. Herodoto, Tucídedes, 
Jenofonte, Polibio, Tácito, todos revelan maneras suyas de ex­
poner, progresando en el criterio; ninguno creyó que hacía algo 
no literario, obra de belleza y moral que deslumbrara por las 
calidades estilísticas. Tomemos lQs autores del siglo XIX ex­
clusivamente, aquellos que tuvieron la pretensión de hacer de 
la Historia una Ciencia exacta, positiva, perfecta, hasta con sus 
leyes . . .  

Leopoldo Von Ranke, erudito investigador que desde 1825, 
en la Universidad de Berlín, reformaba la metodología objeti­
vista de la heurística, no dio a su técnica un vocabulario ecuá­
nime, determinado, concreto como sería necesario, si fuera po­
sible. Esto ocurrió también con David Federico Strauss ( 1808-
1874) ,  cuyas normas filosóficas, aplicadas a la Historia, no co­
rrespondieron a un lenguaje preciso y especial. 

Ambos fueron y continúan siendo consultados por los his­
toriadores de nuestros días, porque nos enseñaron a trabajar los 
materiales del pasado con orientación, lógica, raciocinio, y no 
como si estuviéramos inventando personajes y personillas de 

14 Henry Steele ·commager, La Historia, México, 1967, pá­
ginas 5-6. 
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ficción. Muy bien. Son modelos. ¿Mas sus términos técnicos ? 
¿Hay en su expresión algo1 que no está ya en la de los escritores 
de cuentos y novelas ? 

Cuando el sueño de prestar a los estudios de Historia seve­
ridad, exactitud, objetivismo, alcanzaba su culminancia, los fran­
ceses eran los mejores divulgadores de tales teorías, y lo eran 
en libros superiores, maravillosamente reaactados. Hipólito Adol­
fo Taine, Fuste! de Coulanges, Ernesto Renán, que oían las lec­
ciones de Augusto Comte, participaron de lo más fino, de lo más 
hermoso en el idioma de Racine y Voltaire. No han formado 
nunca términos inconfundibles para el diccionario de la histo­
riografía, ni cambiaron los valores semánticos de otros que pa­
saran a la técnica de la heurística o de la crítica filosófica de los 
documentos. Usaron las palabras corrientes y comunes de la 
refinada literatura de Francia. 

Sólo los mediocres que se limitan a superponer citas y do­
cumentos, en lenguaje árido, para reducir la Historia a una de 
sus partes : la erudición sin finalidad, la erudición por la erudi­
ción, y nada más. 

"Un récit tourné vers les seules q�alités littéraires de la 
narration ( opina J oseph Hours ) et indifférent a la réalité des 
événements décrits n'est plus de l'histoire. La simple publica­
tion de documents ne l'est pas encore. Entre ces deux formes 
extremes l'histoire au :XVIIe siecle semblait menacée de se dis­
soudre. La premeire manquait de probité, la seconde perdait 
le sens de l'écoulement continu du temps".15 

La lúcida prosa tan suscinta, de la lengua francesa, que to­
do lo dice transparentemente, en esas palabras resuelve la ecua­
ción histórico-lingüística. El que hace frases bonitas, m as no 
obedece a la averiguación metódica de los hechos del pasado, 
ese no es más que cuentista. El que acumula papeles en orden 
cronológico, · pensando que es historiador, no consigue ni aque­
llo ni esto. Se queda en lo burocrático. 

La forma, el estilo en que el historiador expresa aconteci­
mientos singulares del pasado -acontecimientos no sólo singu­
lares, sino inobservables directamente y, además, seleccionados 
de acuerdo con las intenciones de cada intérprete- depende de 
la  subjetividad estética de cada autor. En Astronomía, en Fí-

15 Joseph Hours: Valeur de l'Histoire, París, 1966, página 33. 
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sica, en Química, en Biología, etc. éste no puede emplear, para 
un fen6meno mil veces analizado y siempre presente, frases ar­
tísticas con metáforas, eufemismos, alusiones; corresponde al 
hecho repetible y caracterizado un concepto, y al concepto un 
vocablo preciso. 

El lenguaje no es fijo. Se mueve. Se adapta a las condi­
ciones inéditas de los tiempos. Las ciencias van, poco a _J?oco, 
cambiando sus ideas descubriendo nuevos instrumentos de tra­
bajo, y su léxico acompaña esas circunstancias de la evoluci6n. 
Lo que importa es que los f en6menos científicos no se nos pre­
senten vagos, confusos; procuran términos exactos y simplifi­
cadores. El arte, no. El espíritu historiográfico también vive en 
las nubes, impreciso, de manera que su fonémica es la de la li­
teratura, flexible y adecuada a cada caso. 

Podrán los críticos banir de los cuadros literarios la historio­
grafía, diciendo que el fin de sus escritores no es usar el idioma 
bellamente para generar emociones. Será una posici6n mental. 
No negarán jamás que las obras de Historia, si realmente inmor­
tales y grandes en su totalidad, triunfan por la elegancia, la co­
rrecci6n, la propiedad del estilo que viste el pensamiento pro­
fundo de sus autores. En el Brasil hubo ejemplos cabales de esta 
suma. Páginas de Capistrano de Abreu, Tobías Monteiro, Octa­
vio Tarquinio de Souza contienen datos concernientes al análisis 
de lo que ya pas6 en las sociedades humanas, datos que ellos 
expusieron en períodos estimulantes. Idéntica informaci6n coje­
mos en el Perú del reverendo padre Rubén Vargas Ugarte, cuyo 
lenguaje satisface a las exigencias de su asunto. El no es un sim­
ple reconstructor de fragmentos biográficos o de materias que no 
sirven sino para monografías; después de documentarse eximia y 
extensamente en archivos y memorias, ordena con agudos atis­
bos sus comparaciones, raciocinios, teorías, que le facilitan rea­
lizaciones totales. 

De lo expuesto concluimos que las ciencias completas, exac­
tas, positivas, constituyen l6gicamente, sin emotividad, los tér­
minos que corresponden a su fenomenología característica bien 
definidos y rigurosos en sus casos y siempre reversibles. No será 
esto el único carácter necesario de tales conocimientos. Lo que 
no se discute, empero, es que los hist6ricos, además de nunca es­
tudiados sino a través de documentos insuficientes, por medio de 
análisis de lo que resta sobre acontecimientos que los autores es­
cojen entre millares, por suhjetivos y vagos se manifiestan en el 
lenguaje literario. 
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Para demostrarlo, no argumentará filosóficamente el crítico; 
leerá los libros de los historiadores no didácticos. Estos no son 
historiadores de verdad, sino comerciantes de obritas de segunda 
mano. ¿Qué comprobará ? ¿ Qué estilo es el de Alejandro Hercu­
lano, Rafael Altamira, Henri Pirenne, Rufino Blanco Fombona?  

S in  confundirse con la ficción literaria totalmente, no  es po­
sible evitar que la Historia tenga mucho de subjetiva y algo de 
estética, cuando no consigue su vocabulario exclusivo y unívoco 
como cada ciencia; el lenguaje del conocimiento especial de la 
documentación escrita sobre hechos significativos del pasado es 
el mismo de las obras artísticas que emplean palabras. 
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Como un homenaje al poeta brasileño Mt11iuel iB"an-­
deira, figura dominante de la lírica contemporánea de 
su país, recientemente fallecido, publicamos un breve 
ensayo sobre el Perú en la literatura hispanoamerica­
na. Como muestra del fervor suscitado por su poesía 
en el Perú, publicamos traducciones al español de poe­
mas suyos, realizados por Enrique Bustamante y Ba­
llivián y Augusto Tamayo Vargas. 

El Perú en la Literatura 

Hispanoamericana 

La HISTORIA literaria de América Española, dijo cierta 
vez Pedro Henríquez Ureña, debe ser escrita en torno de algunos 
nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Rod6. Pues bien, 
la gran importancia del Perú en esa historia literaria podría ser 
escrita, como quería Ureña en torno de algunos grandes nom­
bres de la literatura peruana, uno de los cuales, por lo menos, 
hace gran falta en la ejemplificación del sabio crítico de la Re­
pública Dominicana: el del Inca Garcilaso de la Vega. Los otros 
cuatro serían: Ricardo Palma, González Prada, José Santos Cho­
cano y César Vallejo. Todos grandes creadores que harían honor 
a cualquier literatura del mundo. 

Garcilaso, mestizo de genio, producto armonioso de dos 
culturas tan diversas, la incaica y la española, castizamente ibé­
rico por el lenguaje, por el estilo y por la fe católica -que le 
hace decir con respecto a su madre, la dulce Isabel Chimpu 
Occllo, que la consideraba más ilustre y excelente por las aguas 
del santo bautizo que por la sangre real de tantos incas perua­
nos- revela sus raíces americanas en la comprensi6n y amor 
que ostenta por la vida indígena, en el profundo sentimiento 
del paisaje de su tierra. De su obra capital, los famosos "Co­
mentarios Reales" -comentarios que tratan del origen de los 
Incas, reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes y Go­
bierno en la paz y la guerra, de sus vidas y conquistas y de to­
do aquello que constituyó aquel Imperio y su República, an­
tes de la llegada de los españoles (reproduzco aquí las propias 
palabras con que se presenta la obra)- escribió José de la Riva 
Agüero que ella era "la entraña misma del sentimiento peruano, 
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el propio ritmo de la vida aborigen, aquel aire de pastoral ma­
jestuosa . . .  " Y Luis Alberto Sánchez, señalando que los can­
tares de gesta americanos son las Crónicas de la Conquista, 
exalta los "Comentarios Reales" indicando que son "animados 
como una novela, instructivos como una lección, veraces como 
una historia, patéticos como un poema". 

Patéticos como un poema . . Las palabras de Sánchez com­
pletan las de Riva Agüero. Los "Comentarios Reales" son un pa­
tético poema, y ese poema es una pastoral majestuosa. En las 
descripciones de Garcilaso se siente aquel mismo tono de nostál­
gica resignación que, en casa de su madre, el futuro cronista 
oía, aún pequeño, en la voz de sus parientes matemos cuando 
terminaban en lágrimas y llantos el relato de sus extinguidas 
grandezas : "Trocósenos er reinar en vasallaje . . .  " 

Si escribe con cultura de español, también con sentimiento 
de indio escribe; "pues soy indio", afirma con plácido orgullo de 
sus reales raíces incas. Había tanto de castizamente español en 
la prosa de Garcilaso que su autor quedó hasta hpy entre los 
clásicos del idioma; más, igualmente, había tanto de indio en 
él que a fines del siglo XVIII, después de la revolución de Tu­
pac Amaru, el Consejo de Indias prohibía la lectura de los 
"Comentarios", porque como decía la orden real, aprendían en 
ellos los naturales muchas cosas inconvenientes. Las cosas in­
convenientes eran, bajo el color de la sumisión a la corona espa­
ñola, los implícitos estímulos de emancipación, motivo por el 
cual uno de los héroes de la Independencia de América Españo­
la, San Martín, se propuso reeditar la crónica de Garcilaso. De 
suerte que es justo considerarla tanto en el dominio de las le­
tras como en el de la política, como la aurora del espíritu ame­
ricano, el despuntar de su expresión más profunda. 

Ricardo Palma centralizaría la prosa de ficción. Ese pro­
digioso narrador, uno de los prolíficos y de más puro buen hu­
mor de todas las literaturas de cualquier época, encama, en el 
consenso general, el espíritu limeño. Fue tan original en ,;;u ma­
nera de contar, que creó un género : la tradición, que es novela 
y no es novela, es historia y no es historia; y en esas pequeñas 
formas, encantadoras miniaturas de cuentos, vació todo el pa­
sado de su país -crueldades de conquistadores, aventuras amo­
rosas de virreyes, crímenes sensacionales, esdndalos, milagros, la  
Perricholi y Santa Rosa de Lima, decretos, coplas, etc.- Todo eso 
palpita redivivo. No es una resurrección "es una calumnia histó­
rica", hubo alguien que dijo. Mas otro alguien, más avisado, de­
finió la obra incomparable como deliciosa combinación de poeta y 
anticuario. La verdad es que Palma, aún dando curso libre a su 
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fantasía, recogió y trasmitió e l  perfume del pasado, por lo  menos 
la sensación de verosimilitud de ese pasado, y en eso reside preci­
samente su fuerza de poeta y de artista. 

En Manuel González Prada había, al lado del poeta preocu­
pado con la renovación de los ritmos e iniciador de la poesía indi­
genista con sus bellas Baladas Peruanas, un maestro de la prosa 
política -lúcida, concisa y amarga. Fue una de esas extraordi­
narias figuras de educadores hispanoamericanos, como las dio el 
Brasil en Rui Barbosa y cada una de las repúblicas de América Es­
pañola en sus Sarmientos, Hostos, V aron as, Justos Sierras, Mon­
talvos, Rodós y tantos otros. Hombres que como él, transforma­
ron todas las horas de sus vidas, que podrían haber sido consa­
gradas a la creación de la obra literaria, en "horas de lucha", al 
servicio de la patria y la cultura. 

José Santos Chocano y César Vallejo presentan las dos fa­
ses de la sempiterna poesía : una, volcada para el exterior, ruidosa, 
tumultuaria, desmedida; otra, concentrada en sí misma, oracular 
y profunda. Tanto la de Chocano como la d_e Vallejo tienen el 
acento autóctono y se cogen, no obstante, a las remotas raíces 
peninsulares. El estilo de vida ambicioso y arrogante del poeta 
de "Alma América", el énfasis altisonante de la mayoría de sus 
poemas perjudicaríanle mucho el renombre. José Carlos Ma­
riátegui mismo llegó a decir que la poesía exuberante del "can­
tor de América autóctono y salvaje" era la antítesis del autoc­
tonismo, de lo indígena, de lo incaico fundamentalmente sobrio. 
Evidente injusticia, si nos atenemos a poemas como "Quién 
sabe", escrito en 1913 y que, en juicio de Pedro Henríquez Ure­
ña, es la primera página literaria importante del movimiento in­
digenista sistemático, que tomó cuerpo en América después de 
la Revolución Mexicana de 1910. 

Esa poesía indigenista acrecentóse generosamente en el pro­
testo contra la injusticia social que se percibe en la obra de Cé­
sar Vallejo, además esencialmente indio él mismo, como lo con­
sideraban sus amigos y admiradores peruanos. Del libro "Trilce" 
escribió su compatriota Xavier Abril que "representa la auténti­
ca interpretación del pueblo peruano en su sed agonista". De 
"Poemas Humanos" y de "España, aparta de mí este cáliz" pode­
mos decir que representan no ya el dolor de César Vallejo sino el 
sufrimiento de toda la masa humana, aquella masa unánime que 
hizo levantarse al cadáver, triste y emocionado, para acompañar­
la. César Vallejo: inmenso y estoico poeta, de timbre inconfun­
dible, dentro y fuera de América. 
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Escogí cinco figuras para, por la grandeza y or.iginalidad de 
ellas, señalar la grandeza y originalidad de la literatura peruana. 
Me pareció eso mejor que alinear algunas docenas de hombres 
desde Garcilaso hasta este apreciadísimo Augusto Tamayo Var­
gas, ahora entre nosotros, y cuyas lecciones estamos recibiendo 
en nuestra Facultad Nacional de Filosofía. 

Conviene, aún, recordar que antes de la Independencia de 
las naciones hispanoamericanas, Lima fue, en cierto moao, la ca­
pital de la América Española y su Universidad la matriz de toda 
la cultura abajo del Ecuador Americano. Muchas obras, hoy 
comprendidas en el patrimonio de otras naciones: Ecuador, Chile, 
Bolivia, como "El Arauco Domado", "El Vasauro" y por su­
puesto el poema de Hojeda "La Cristiada" pertenecen en rea­
lidad, al ámbito de la cultura peruana. Cultura que tuvo, desde 
su patriarca Garcilaso, una fisonomía peculiar gue la señala fuer­
temente, como la marcada fisonomía de ValleJo, en el conjunto 
de las repúblicas hispanoamericanas. 
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El poeta Manuel Bandeira. 
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"LA FINA, LA DULCE HERIDA" 

La fina, la dulce herida 
que fue dolor de mi gozo, 
dejó quebranto amoroso 
en cicatriz dolorida. 

Pues que ardor pecaminoso 
prendió en mi alma perdida, 
la fina, la dulce herida 
que fue dolor de mi gozo. 

Como una daga partida 
hiere el golpe voluptuoso ... 
Que en el pecho sin reposo, 
me arderá toda la vida 
la fina, la dulce herida. 

POESIA 

(Traducción de Enrique Bustamante 

y Ballivián). 

PNEUMOTORAX 

Fiebre, hemotisis, fatiga y sudores nocturnos. 

La vida entera que podía haber sido y que no fue. 

To ser, toser, toser. 

Mando llamar al médico. 

-Diga treinta y tres. 

-Treinta y tres ... treinta y tres ... treinta y tres ... 

-Respire. 

Tiene U d. una excavación en el pulmón izquierdo 
y el pulmón derecho infiltrado. 

-Entonces doctor, no es posible tentar el pneumotórax. 

-No. La única cosa por hacer es tocar un tango argentino. 
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ARTE DE AMAR 

Si quieres sentir la felicidad de amar, olvida tu alma 
El alma estropea el amor. 
Sólo en Dios ella puede encontrar satisfacción 
Y no en otra alma. 
Sólo en Dios o fuera del mundo. 
Las almas son incomunicables. 
Deja a tu cuerpo entender con otro cuerpo. 
Porque los cuerpos se entienden, pero las almas no. 

LA MUERTE ABSOLUTA 

Morir. 
Morir de cuerpo y alma 
Completamente. 

Morir sin dejar el triste despojo de la carne 
la exangüe máscara de cera 
cercada de flores, 
que se pudrirán -felices- un día; 
bañada de lágrimas 
nacidas menos del recuerdo que del asombro de la muerte. 

Morir sin dejar por ventura una alma errante . . .  
El camino del cielo ? . . .  

1 75 

Más que el cielo puede satisfacerte la ensoñación del cielo ? 

Morir sin dejar un surco, una raya, una sombra, 
el recuerdo de una sombra 
en ningún corazón, en ningún pensamiento, 
en ninguna epidermis. 

Morir tan completamente 
que un día al leer tu nombre en un papel 
pregunten : ¿ Quién fue ? 
Morir más completamente aún 

-Sin dejar siquiera ese nombre. 

(Traducciones de Augusto Tamayo Vargas) . 





AMÉ'RICO FERllAlll 

Américo Ferrari cursó estudios de Literat11,ra en la Fa­
cultad de Letras de nuestra Universidad. Desde aque­
llos años dio a conocer singulares ca/,idades de poeta,· 
y, tras un prolongado silencio, ofrece akora una mues­
tra de su madurez expresiva. Reside actua/,mente en 
París. En la famosa Univer.ridad de esa ciudad ejer­
ce la docencia como lector de español; y durante el 
presente año obtendrá el doctorado en su especial,idad, 
con una tesis en torno a las categorías filos6ficas de la 
poesía de César V a/,leio, de la cual, ka ofrecido ·un an­
ticipo en el pr6logo a las "Poesías Completas" editadas 
en Lima, el año 1968, con los facsímiles de los origi­
na/,es. 

ESPEJO DE LA PRESENCIA Y DE LA AUSENCIA 

- 10 sonetos -

1 

rechazando los días voy y vengo 
malhábil hilo en horas infuturas 
freno el instante hiendo las cesuras 
hago y deshago el muro que sostengo 
desorbitado y hosco y medio rengo 
me aviento a mal tapar las aberturas 
se me vuelven abismos las junturas 
se me hace viento el bloque· que retengo 
albañil el ladrillo se te ahueca 
se te derrama formador la forma 
aún no has tocado el agua y ya está seca 
sólo de burlas se te da la norma 
y tu alto gesto se te encoge en mueca 
cuando el propio cimiento se deforma. 

2 

el recuerdo se aprieta entre las sienes 
una tregua entre el golpe y el quejido 
bajo esta agua las valvas del olvido 
los moluscos del tiempo los rehenes 
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deja caer el cielo que sostienes 
pues todo lo que aguardas lo has tenido 
deja pasar la vida que has vivido 
deja volver atrás lo que ahora tienes 
no retrocedas más a la esperanza 
que anclado está el camino y ya deshecho 
la hora se detiene cuando avanza 
la espera desespera a cada trecho 
y rota la mirada atrás se lanza 
como si hubieras de rehacer lo hecho 

3 

esperando que pase lo que acaba 
luchando por borrar lo que ha pasado 
en mí mismo me quedo rezagado 
en mí me abro a lo que en mí me traba 
el cerco de la luz que me cegaba 
ni me ciega ni alumbra lo olvidado 
la luz juega a los dados lo que ha dado 
lo ganado la sombra lo recaba 
esta vislumbre de horas que no alumbra 
sino sombras que enconan una herida 
esta espera alargada en la penumbra 
esta vida a la vida tan ceñida 
qué sangran en la  llaga que relumbra 
sobre el rostro de esa agua tan dormrda 

4 

atándome los pies vuelve mi bruma 
vuelve mi enojo rubio mi desgana 
aterido me abrigo en la mañana 
y toda la mañana se despluma 
se despluma de vértigo de bruma 
de horror de ver que de mi boca mana 
un futuro cristal en que se afana 
por resolverse en estertor la espuma 
la espuma de mi boca -o de otra boca 
tras mi color lineal de muerto en cierne 
que en estuario amarillo desemboca 
se extiende hasta la boca que discierne 
la sombra del volumen que me toca 
la bruma de los pasos que me cierne 

POESIA 
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5 

porque todos se van yo atravesado 
por este grito neutro de ternura 
me planto .aquí y me abro en l_a costura. · 
un corte fulgurante d_enodad.o 
me planto aquí y me borro de cansado 
remetiendo los pies en sangre obscura 
si ya todos se han ido cuánto dura 
este quedarse así tras .de lo andado 
qué más da que se vuelvan a apurarme 
asido al muerto diurno no he de irme 
aunque vuelva la bruma y, me desarme 
la altura de la ausencia es tierra firme 
y los que ya no están vienen a darme 
este cariño terco de no. huirme 

6 

para borrar su huella al paso incierto 
lo va siguiendo la mirada inerte 
muerde ya ausente el diente muerde muerto 
y es polvo el ojo que a su luz revierte 
sueño del ojo polvo del desierto 
huella que borra en sucesión la muerte 
noche de muda ronda y de aire abierto 
y ya la ausencia en náusea se convierte 
a qué buscar en hora obscurecida 
sol llagado que hiere .én las ciudades 
sombras de hombres muriendo tras la vida 
a qué el mar y sus lentas cavidades 
y esas piedras que ruedan en subida 
y retumban en huecas soledades 

7 

al sesgo del amor el choque ciego 
el ave que nos sigue y sus cadenas 
y demorando ajena en estas venas . 
la sangre floja que se cuaja en fuego 
y no terminar más el viejo juego 
y exprimir en el júbilo las penas 
y retirar al fin las manos llenas 
de lps vaCJ.!OS presentes del sosiego . 
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al amor de este cuerpo que me incita 
en sosiego de amor que muerto mata 
mi sangre sin parar coi::re a la cita 
y apurando ferviente cabalgata 
la carne .rubia al choque que la irrita 
del vínculo de ausencia se desata 

8 

el escorzo la línea· los bosquejos 
y la imagen que pasa y que se espeja 
y en el- sol del instante lo que deja 
tanta sombra alargándose a lo lejos 
y teñidos de goce los reflejos 
donde se fija la amargura o ceja 
la estela de miradas que se aleja 
y un tranquilo �aufragio en mar de �spejos 
y esto está aqm y se anuda en apanenc1a 
y el presente se funde en inconstancia • • 
y fo ausente desata· una presencia 
y el espejo en que fulge mi ignorancia 
se estira hasta s·u propia transparencia 
y me· d�vuelve e� cifra la distancia 

9 

vuelvo a' enconar con soledad la 'herida 
a henchir de soledad el viejo instante 
yuelvo a huir de mí mismo hacia adelante 
f a vaciar en el sol la luz dormida 
vuelvo a la voz buscada y ya perdida 
que germina a la amada en el amante 
vuelvo a bogar en tiempo naufragante 
salivando la espera diluida 
si mi sangre en la espera disgregada 
de tanta sombra- antigua no déspierta 
si el vacío me borra la mirada 
extiende soledad tu luz desierta 
y absorbe con tu hueco y con tu nada 
la inerte confusión de esta agua muerta 

POESIA 



POESIA 

bajo esta luz la sombra que porfía 
la hondura que perdura en su paciencia 
los antiguos con túnicas de ausencia 
el viaje lento al límite del día 
y la penumbra fofa que se estría 
en el sol plano y pleno de presencia 
la imagen que se empaña en la inocencia 
el peso del amor la lejanía 
no te hagas sordo al cántico distante 
que llama al vuelo y que te impide el vuelo 
qué esperas a la sombra del instante 
mientras te envuelve el abrasado velo 
y te hiere la luz de ese diamante 
que va rodando entre tu piel y el cielo 
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W.J.LUAM F AlJLKNER 

La traducci6n de los poemas de F ti'lll,/w,q y la!f no­
tas pertenecen a Alfonso La T<l'r'1'e, de.!t#caáo cáti­
co literario y cinematográfico, nacido en el Cuzco, au­
tor de la novela "En la Noche". 

En torno a 

Faulkner 

-Uno empieza siempre escribiendo poesía -dijo alguna 
vez William Faulkner2. Cuando descubre que es muy difícil 
uno se resigna a escribir cuentos; cuando el cuento resulta aún 
difícil, uno se limita a escribir novelas. 

William Faulkner debe su reputación como el mejor escri­
tor norteamericano de la primera mitad del siglo XX, a sus no­
velas, y a sus cuentos. Pero, empezó escribiendo poesía, como 
lo testimonia su poemario "El Fauno de Mármol" ( 1924 ).  Pe­
ro, lo que no todos sabemos, es que "El Fauno de Mármol" es­
tuvo precedido por una intensa labor poética durante los años 
estudiantiles de Faulkner en la Universidad de Misisipí, en 
el lapso de 1916 a 1922. Con la inconciencia de la juventud, 
Faulkner comenzó escribiendo poesía, la forma más difícil de 
creación, y, poco a poco derivaría al cuento ( su primera na­
rración corta es también de su época estudiantil ) ,  y, finalmen­
te, se conformaría a escribir novelas, las cuales le depararían, 
irónicamente, su consagración literaria. 

La estatura de Faulkner sigue siendo desmesurada. Por 
eso, sus poemas iniciales tienen un particular valor documental 
para vislumbrar los procesos de maduración ele su genio y su 
talento verbal. Ofrecemos en estas páginas la traducción de tres 
poemas estudiantiles de Faulkner cuando aún firmaba "Falkner", 
como su padre y sus antepasados, y que han sido extraídos 
de una curiosidad bibliográfica :  "William Faulkner: Prosa y 
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Poesía Tempranas" 1. Curiosamente, este libro se editó por pri­
mera vez en Tokio, para satisfacer el interés de los universi­
tarios j aponeses por la obra total de Faulkner,. en 1961.  En la 
Universidad de Tokio la obra de Faulkner es estudiaoa en se­
minarios de estudiantes y catedráticos, y el tomo a que aludi­
mos fue editado respondiendo a esta admiración, para aportar 
a los estudiantes una imagen del gran escritor cuando, como 
ellos, era también un universitario iniciándose en las letras. 

Hemos elegido los poemas que consideramos más represen­
tativos de su inquietud y de su búsqueda, y los que le valie­
ron, asimismo, una inicial incomprensión y antagonismo, se­
llando la actitud que a lo largo de toda su carrera, previa al 
Premio Nobel en 1950, le depararía su obra respecto al públi­
co y a la crítica miope. Es más, el editor Carvell Collins, aclara 
que sólo la co,nsagración del Premio Nobel, estableciendo defi­
nitivamente la importancia literaria de Faulkner, le indujo a 
poner a consideración del público estos poemas y prosas tem­
pranas, que, de otro modo, no habrían hecho sino afectar nega­
tivamente su reputación. 

"L' Aprés-Midi d'un Faune" y "Sáficas" trasuntan la deli­
berada asunción por parte del juvenil Faulkner de los simbolis­
tas franceses ( la  mayoría de los poemas incluidos emanan de 
Paul Verlaine) ,  y "Retrato" muestra al poeta ejercitando su 
palabra para una asimilación poética de la realidad cotidiana, 
aunque mucho de su énfasis sigue siendo simbolista. Es más, 
"La Tarde del Fauno" y "Retrato" se forjan sobre un mismo 
tema, y analizarlos revela los dos niveles de forjación poética. 

Las traducciones que ofrecemos son meramente tentativas, 
no definitivas : por ejemplo, hemos respetado más la cadencia 
de las imágenes y la musicalidad verbal prescindiendo del rigor 
rítmico de la rima. Una búsqueda demasiado escrupulosa de la 
rima nos habría obligado a una re-elaboración estructural en 
nuestro idioma, buscando correspondencias de métrica que des­
truirían el rápido trazo de las imágenes y la dinámica relación 
verbal del original. 

"William Faulkner : Early Prose and Poetry" incluye poe­
mas, artículos y comentarios críticos sobre poesía y teatro publi­
cados en "Ole Miss" (Viejo Misisipí) ,  el anuario de la Uni­
versidad, y "The Mississippian", un periódico; en el período de 

1 "William Faulkner: Early Prose and Poetry", edited by Car­
ven Collins, An Atlantic Monthly Press Book, 1962.. 
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1916 a 1925; el tomo, precedido por una atenta evocación de 
Collins, contiene, además, dibujos e ilustraciones hechas por 
Faulkner para ambas publicaciones, lo cual aporta al estudioso 
una comprobación importante entre la imaginación plástica li­
neal del dibujante con el imaginismo profuso y encendido de su 
poesía simbolista. Damos a conocer algunas de las ilustraciones 
de Faulkner. 
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POESIA-

L'APRES-MIDI D'UN FAUNE 

Sigo a través -de cantarines árboles 
la cascada nublosa de su pelo y su faz 
y sus rodillas de sueños lascivos 
como el agua brillante de algún lugar 
de dormidas corrientes, u hojas otoñales 
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lentamente derramadas en el quieto aire fatigado de amor. 
Ella se detiene : y, como quien se duele, 

sacude su hendido y vagabundo pelo 
para velar su cara, pero no sus ojo� 
una ca�dente y rápida chispa, cada súbita mirada, 
o como la  salvaje parda abeja que vuela 
dulcemente alada, una aguda extravagancia 
de besos en mis miembros y mi garganta.  
Ella gira y baila entre los árboles 
que se alzan y se mecen como brazos y la salpican 
con rápidas sombras, y la brisa 
yace en su breve y circulado pecho. 
Ahora, mano a mano voy con ella, 
l a  verde noche en el plateado oeste 
de estrellas vírgenes, pálidas fila tras fila 
como manos fantasmales, y antes de dormirse 
el crepúsculo la llevará por alguna corriente 
en silenciosas praderas, velada y profunda 
en sueños de estrellas y soñando un sueño. 

Tengo un innominado ansia de ir 
a alguna lejana silenciosa medianoche 
donde solitarias corrientes susurran y fluyen 
y suspiran en arenas blanqueadas por l a  luna, 
y danzarines de blondos miembros pasan girando, 
la senil gastada luna mirando a través 
de suspirantes árboles, hasta que al final, 
su pelo es brillantemente empolvado de rocío 
y sus tristes lentos miembros y su faz 
son pétalos derivando en. la brisa 
mutilados de los dedos de las · ramas; 

Y súbitamente en todo esto, 
un sonido como el de una grande profunda campana 
golpea, cae, y ellos danzan, desnudos y fríos, 
era el gran corazón de la tierra que se rompe 
en manantiales antes que el mundo envejezca. 
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SAFICAS 

Y así es : el sueño no viene a mis párpados. 
Ni en mis ojos, con agitado pelo y blancas 
retraídas pálidas manos, y labios y pechos de hierro, 
así me contempla ella . . 

POESIA 

Y sin embargo, pese a que el sueño no me llega, viene 
allí una visión del rostro suave y pleno del sueño, 
la blanca Afrodita moviéndose sin ataduras 
de su propio pelo. 

En los picos púrpura de las palomas que la llevan, 
picos enhiestos sin deseo, gargantas dobladas atrás 
hacia Lesbos y los voladores pies de los Amores 
llorando tras ella . 

Ella no mira atrás, ella no mira atrás donde 
las nueve coronadas musas cerca de Apolo 
se yerguen como nueve columnas corintias cantando 
en la clara noche. 

Ella no ve las lesbianas besándose boca 
a boca a través de las cuerdas del laúd, ebrias de canto, 
ni los blancos pies de las oceánidas 
brillando y sin sandalias. 

Delante de ella van los llantos y lamentaciones 
de mujeres estériles, un trueno de alas, 
mientras los fantasmas de las proscriptas mujeres de Leteo 
paralizan con sus lamentos el crepúsculo. 

RETRATO 

Alza tu mano entre nosotros, a tu cara, 
y corre las opacas cortinas sobre tus ojos. 
Caminemos aquí, suavemente estriados de sombras, 
y hablemos de cuidadosas trivialidades. 

Hablemos levemente al azar; la película de esta noche, 
repite la charla interrumpida, palabra por palabra-; 
de amigos, y la felicidad. La oscuridad se escurre, 
y oímos de nuevo una música que habíamos escuchado ambos 
cantando sangre a sangre entre nuestras manos. 
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Ven, alza tus ojos, el menudo diseño de tu boca 
tan ligeramente móvil en tu blanca borrosa cara; 
Desmañada charla sobre la vida, profunda en juventud 
y también simple. Joven y blanca y extraña 
caminas a mi lado por esta calle en sombras, 
contra mi mano tus menudos pechos blandamente yacen, 
y tu risa quiebra el ritmo de nuestros pasos. 

Eres tan joven. Y francamente crees 
que este mundo, esta oscura calle, el muro en sombra 
rebosan con la belleza que apasionadamente sabes 
no puede borrarse ni enfriarse ni morir. 

Alza tu mano, entonces, a tu cara apenas visible, 
y corre la opaca cortina sobre tus ojos; 
profundamente habla de la vida, de verdades simples, 
mientras tu voz es clara con sorpresa sincera. 

191  

(Traducciones de  Alfonso La Torre) 
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Luis ALBERTO SÁNCHEZ 

Como un aporte a la investigación bibliográfica en la 
literatura peruana, damos a conocer dos trabajos c·ríti­
cos de Luis Alberto Sánchez, que datan de su prirnera 
juventud: uno es un comentario sobre "El Caballero 
Carmelo" y la obra y la vida de A braham Valdelomar, 
publicado en el diario "La Crónica" de Lima, el 14 de 
abril de 1918, en el que LAS, entonces de 18 años, se­
ñala una fuente importante en la poesía y la prosa 
del escritor peruano: el poeta francés Francis Jammes; 
el otro trabajo es el discurso ..sobre "La tristeza en la 
literatura peruana", publicado también en "La Cró­
nica" el 19  de octubre de 1924, con ocasión de los Jue­
gos Florales organizados por la Federación de Rstu­
diantes. 

Comentarios sobre 
"El Caballero Carmelo" y su 
autor Abraham Valdelomar 

Cuando, dentro de algunos 
años, se escriba la historia li ­
teraria de nuestra época; cuan­
do se hable de las influencias 
múltiples y de los escritores 
que, entre nosotros, tuvieron el 
valor de romper muchos pre­
juicios y de flotar sobre la me­
diocridad ambiente, Abraham 
Valdelomar tendrá un lugar 
envidiable y a él serán consa­
gradas muchas páginas -tal 
vez capítulos- de nuestra his­
toria literaria actual. 

Porque la obra de este hom­
bre protéico, de este hombre 
incomprensible como una wag­
neriana sinfonía, no se ha con­
cretado a la sola producción. 
Valdelomar, acaso sin querer­
lo, ha hecho escuela: mala es­
cuela; pero, él no tiene la cul­
pa. El misoneísmo y el pro­
selitismo llevan, a veces, su  
castigo dentro de s í  mismos. Y 
en este caso, como en el de Da­
río, los discípulos han maleado 
las doctrinas del maestro, y 
hoy son plaga los "valdeloma-

ristas", los que imitan al Con­
de de Lemos, no en su estilo 
maravilloso -lo que es bas­
tante difícil- sino en sq pose, 
en lo que tiene de teatral y de 
fingido, en lo que tiene de car­
navalesco. ¡Mala suerte y peor 
tino tienen los imitadores! Me­
nos mal: de alguna manera han 
de purgar su servilismo y su 
falta de personalidad y de vi­
gor. 

Pero, si es desconsolador que 
haya imitadores conscientes 
mucho más triste es que los 
haya inconscientes; mucho más 
doloroso es que haya quienes, 
imitando y plagiando la vida 
y el arte de Valdelomar, mur­
muren al verlo: -"He allí un 
bellaco".- !Pobres gentes hi­
pócritas que gustan del artifi­
cio y de la "pose" y que sin 
embargo, no se atreven a de­
cirlo ! ¡ Como si al Yo no fué­
ramos a llegar dentro de algu­
nos años! . . .  Al Yo, al egotis­
mo hemos de ir todos. Alguien 
lo hacía notar, poco ha. Es-
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tamos cansados de tantos si­
glos de falsa modestia y de 
humildad de clisé. La since­
ridad -que ha de ser la sola 
norma literaria del futuro-­
nos conducirá al Yo. Por eso, 
tentación he tenido de poner, 
como lema de este artículo u­
na frase, parodiando al viej o 
Anatole France: "Voy a ha­
blar de mí, a propósito de Val­
delomar". 

En Abraham Valdelomar, la 
pose ha llegado a ser una ca­
racterística. La pose le es fa­
miliar. Difícil sería distinguir, 
en él un gesto fingido de otro 
sincero. Yo creo que ya la po­
se no es ficción en él. La "po­
se" es, hasta cierto punto, una 
exageración de la sinceridad, 
como la desvergüenza es la ca­
ricatura del cinismo. ¿En Val­
delomar la sinceridad y el fin­
gimiento se han amalgamado 
de tal modo que ya es imposi­
ble separarlos? No. Valdelo­
mar hace teatro para los que 
le hacen teatro, para los que 
le miran mal. En su egotismo, 
es sincero. Mal hacen, pues, 
quienes le llaman "poseur". 
No, señores: fue "poseur". 
Ahora no lo es; ahora es, tan 
solo, Abraham Valdelomar; él 
es él, y esto basta. Háblese, 
si se quiere de actitudes "val­
delomarísticas", pero no de ac­
titudes efectistas. Eso no. Fir­
memente creo que Valdelomar 
es el más sincero de los litera­
tos del día. 

Discutir el talento de "El 
Conde de Lemos", es una be­
llaquería. Hay hombres que 
son indiscutibles: los unos por 
exceso y los otros por defecto. 
Discutir hoy a Vargas Vila, 
por ejemplo, es una tontería. 
Discutir a Amado Nervo es u­
na sonsera. Sólo que Vargas 
Vila es un indiscutible por de­
fecto y Amado Nervo lo es por 
exceso. Yo no sé decir si Val­
cielomar es un indiscutible por 
exceso o por defecto. Yo no 
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sé sino que el solo acto de dis­
cutir un valor significa afirma­
ción, y en este caso, como en 
otros muchos. Yo no sé si Va1-
delomar tiene talento o no. Yo 
sólo sé que siempre leo lo que 
escribe y que, generalmente, 
me gusta todo lo que, de él, 
leo. 

Su egotismo me molestó al 
princ1p10. Después lo he pa­
sado por alto. He disimulado 
la "pose", he buscado, tan só­
lo, la belleza en sus produc­
ciones, y la he encontrado ca­
si siempre. No ocurre lo mis­
mo con sus versos, de los que, 
alguna vez, me he de ocupar. 
El egotismo del Conde pasa ya 
desapercibido. Nos hemos a­
costumbrado a él. Malebran­
che decía, refiriéndose a Mon­
taigne, que si es un defecto 
hablar a menudo de sí, es un 
delirio y una especie de locu­
ra alabarse a cada rato. Esto 
se pensaba hace algunos siglos; 
en los tiempos de Malebran­
che. Hoy ya no. Hoy, burlo­
namente, llamamos a eso "hi­
pos de notoriedad" o coquelu­
che. Mañana nos parecerá al­
go muy natural y muy sincero. 

El señor Conde de Lemos, 
autor de tantas y tantas pági­
nas admirables, estuvo a pun­
to de perecer. Yo temí el nau­
fragio. Le amenazó el perio­
dismo. Casi le ahoga el perio­
dismo. Felizmente se salvó, 
aunque no del todo. Si el pe­
riodismo no le hubiera rozado, 
A braham Valdelomar, sería, 
solamente, el cuentero dilecto 
de "El Caballero Carmelo", el 
novelista que tanta falta nos 
hace y que jamás hemos teni­
do. Sería menos conocido, es 
cierto; pero su celebridad ten­
dría más sólidas bases. 

La celeridad matadora, la fe­
cundidad enfermiza e incone­
xa, a que obliga el periodismo, 
amenazaron a Valdelomar. A 
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su paso por la redacción de 
"La Prensa", dejó crónicas in­
numerables y sutiles "Fuegos 
Fatuos". Pero, su verdadera 
orientación no estaba allí. Ha­
ciendo mía una apreciación de 
Ulloa Sotomayor, diré que "A­
braham Valdelomar ha pasado 
su vida aprovechable en suce­
sivo e incesante "cateo". Des­
de "Con la Argelina al viento" 
hasta "Belmonte, el trágico'', 
Abraham Valdelomar ha ensa­
yado, mil géneros, mil orien­
taciones. Ha sido poeta, his­
toriador, dibujante, periodista, 
cuentero, positivista y místico, 
ingenuo y pervertido, sencillo 
y complicado, orgulloso y hu­
milde, intensivo, dandy, since­
ro, teatral y loco . . . ¡ Oh, el 
proteísmo de este hombre in­
comprensible como una wag­
neriana orquestación! 

-"Lea usted a Ramos y Ca­
jal- me decía una tarde, Val­
delomar -positivista- y se 
convencerá de que la Vida no 
tiene razón de ser y de que to­
do acaba con la célula.-Otra 
vez, una noche, me hizo su 
profesión de fe cristiana, su 
amor al cielo, su ferviente de­
voción a las estrellas. Era es­
to poco después del doloroso 
incidente de "Belmonte, el trá-
gico". • 

Yo recuerdo, que en cierta 
ocasión, me preguntó el Con­
de: -"Y, entre mis escritos, 
¿cuáles prefiere usted?"- Yo 
respondí, sinceramente: -Sus 
cuentos.- Hoy, como ayer, si­
go prefiriendo los cuentos. En 
ellos he encontrado al Valdelo­
mar verdadero, al artista, al e •  
nemigo d e  la pose, al buen mu­
chacho, ingenuo y triste, a pe­
sar de sus veintiocho años y de 
su vida azarosa y alocada. En 
"El Caballero Carmelo" he 
vuelto a encontrar al buen mu­
chacho, inquieto como un "pre­
venido" maeterliniano, al buen 
muchacho enamorado de la Be­
lleza y enamorado del Dolor . . . 
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Ortega y Gasset decía que 
la contemplación consiste en 
"superar lo contemplado, liber­
tarse de su influjo, inmunizar­
se contra sus poderes". En tal 
sentido, yo no puedo contem­
plar la obra de Valdelomar. 
La belleza de sus prosas, no 
permite la indiferencia. Se 
necesitaría tener la sequedad 
de un Cejador para poder li­
bertarse del influjo de "El Ca­
bailero Carmelo". Imposibili­
tado para tal contemplación, en 
estas páginas no hago ni puedo 
hacer crítica. Además, yo no 
soy crítico, y, ojalá, nunca lo 
sea. 

"El Caballero Carmelo" es 
la definitiva consagración del 
Conde. Basta leer este libro, 
sin prejuicios, para no dudar 
más de lo que vale Abraham 
Valdelomar. Yo confieso que 
la ternura infinita, que el dul­
zor y la ingenuidad de esos 
cuentos que se Ilaman "El Ca­
ballero Carmelo" y "El Vuelo 
de los cóndores" sólo la he en­
contrado en Babindranath Ta­
gore, en Francis Jammes y en 
los versos de aquel argentino 
-de quien me ocupé en otra 
ocasión- Evaristo Carriego, el 
cantor del barrio. La vida fa­
miliar, la vida pueblerina es­
tán allí, suavemente, ingenua­
mente copiadas. Luego, el mis­
terio, la inquietud, la muerte 
se ciernen en "Los ojos de Ju­
das" y en aquella maravilla 
"Chaymanta Huayñuy", el poe­
ma del indio ciego, por orgullo 
y por amor. 

Hay, en este libro, un humo­
rismo suave, como en "Heba­
risto, el sauce . . .  ", y un humo­
rismo excéntrico, muy nortea­
mericano, estrámbótico, en los 
cuentos yanquis. Los "Cuen­
tos chinos" tienen su alfa y su 
omega y, a mi juicio, desme­
recen de la obra, salvo el titu­
lado "El Peligro sentimental". 
En estos cuentos, pasquinistas 
-que no sé por qué me re-
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cuerdan los novelones de Fer­
nando Casós- hay hasta ana­
cronismo como éste: "Rat-Hon 
lo atacó a balazo limpio" (p. 
168) y, si no me equivoco, en 
los tiempos en que se desarro­
llan estos cuentos -"cuando 
Confusio fumaba opio y dicta­
taba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín"- no se 
usaba armas de fuego. ¿No es 
verdad, Conde de Lemos? 

La inquietud de la Muerte, 
el d'annunzianismo de Valde­
lomar su confraternidad con 
Gabriel, el divino, con Kempis, 
con Nervo y con Materlinck, se 
refleja, sobre todo, en el últi­
mo cuento del libro, inquietan­
te, torturador, lleno de una a­
margura y un desencanto in­
decible; cuento en el que se 
habla de la vanidad del vivir, 
de la falsedad de nuestra exis­
tencia y de la desoladora ver­
dad de la Muerte. 

En todos sus cuentos, como 
en sus crónicas, Valdelomar es 
un observador sutil. Seduce 
la sencillez de su prosa crista­
lina y armoniosa, por la que 
no vacilo en declararlo, el pri­
mero de nuestros prosadores 
jóvenes. Y aún de los vie­
jos . . .  

La premura del tiempo y la 
estrechez de espacio me obli­
gan a guardar algunas obser­
vaciones acerca de la adjetiva­
ción de Valdelomar. Ya ha­
blaré, sobre esta y otras fases 
de la obra y de la personali­
dad del artista, cuando tenga 
más tiempo y se presente la o­
casión. Por hoy, basta con 
esto. 

Si yo fuera matemático y es­
te artículo, un teorema, lo ter­
minaría así: "De todo lo ante­
rior se deduce que la verdade­
ra orientación de Valdelomar 
está en el cuento y en la no­
vela criolla o quechua". Creo 
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que ya el Conde se sabe de me­
moria la receta y el corolario. 
Mas aún, creo que tiene en 
preparación un libro de cuen­
tos incaicos y una novela crio­
lla, aunque sin sabor de anti­
cuchos. Menos mal; así no ha­
brá que repetirle el consejo de 
Julio Casares daba a Valle-In­
clán, después de la famosa va­
puleadura de "Crítica Profa­
na". Y es que Valdelomar de­
be dejar sus poses literarias 
-ya que en las personales no 
es lícito entrometerse- y sus 
humos de esteta y de filósofo ; 
que para esto, es menester "un 
aparato de metafísica y de psi­
cología, muy difícil de impro­
visar sin fundamentos sólidos". 
Créame, Valdelomar, créanos 
a todos los que le leemos y le 
aplaudimos, créanos que, estu­
diando el terruño, que dejan­
do a un lado todas sus pseudo 
originalidades-que no son si­
no copia de las poses de d'An­
nunzio, de Lorrain, de Valle­
Inclán y hasta del pobre Var­
gas Vila; créanos, buen Conde 
de Lemos, que en el cuento 
nacional, que en la novela es­
tá su porvenir y hasta su glo­
ria. La celebridad poseída a 
mojicones huye muy pronto. 
El Conde ya es demasiado co­
nocido para necesitar de poseer 
la fama a viva fuerza ; déjela, 
y ella misma vendrá a. buscar­
le. Si Valdelomar qwere ha­
cer arte, hacer escuela y -¿por 
qué no decirlo?- darnos mu­
chas impresiones hondas, ense­
ñarnos muchas cosas bellas, re­
galarnos el oído y el espíritu 
con su prosa sencilla y admira­
ble; si Valdelomar quiere que 
su obra perdure y que su triun­
fo no sea pasajero, sino verda­
dero y hondo, cultive el cuen­
to nacional; haga más; cultive 
la novela, deje sus escarceos 
estéticos y filosóficos y sea sen­
cillo en su arte y en su vida. 

Lima, 14 de abril de 1918. 

Luis Alberto Sánchez 
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FIESTA DE LOS JUEGOS FLORALES 

Acompañan estas líneas las 
fotografías de los artistas y li­
teratos que colaboraron al éxito 
que obtuvo la fiesta de los Jue­
gos Florales organizada por la 
Federación de los Estudiantes. 

Allí están, el compositor 
Alfonso de Silva, que dio a co­
nocer dos de sus producciones, 
"La Tarde" y "Minué Colo­
nial" hechas ahora para cuar­
teto y ya, conocidas de nuestro 
público aficionado a la música, 
que aplaudió en la interpreta­
ción que de ellas hizo la pianis­
ta española Paquita Madrigue­
ra en 1918 y tan aplaudidas en 
la ejecución que de estas hizo, 
también, antier el excelente 
cuarteto compuesto por los se­
ñores Laghi Matencci, Fava 
Nincci y Perriet. Alfonso de 
Silva ejecutó en la fiesta de los 
Juegos Florales su maravillosa 
composición "Cuento de Ha­
das" que mereció una prolon­
gada ovación del público asis­
tente, obteniendo así un nue­
vo éxito. 

El poeta laureado Enrique 
Peña Barrenechea, que recitó 
la bella composición que mere­
ció la "rosa de oro" y que fue 
frenéticamente aplaudida por 
los concurrentes a la fiesta. 

El poeta Percy Gibson que 
en su estupendo recital y con­
versación obtuvo ensordecedo­
res aplausos. 

El señor Pedro E. Muñiz, ac­
tual Presidente de la Federa­
ción de Estudiantes que en cor­
tés discurso agradeció la asis­
tencia del púbico y elogió al 
inspirado poeta Peña Barrene­
chea autor de la poesía premia­
da que publicamos en nuestra 
edición de ayer. El señor Mu­
ñiz fue muy aplaudido. 

El mantenedor de los Juegos 
Florales, distinguido escritor y 
periodista Luis Alberto Sán­
chez, estuvo obligado a salir 
repetidas veces al escenario 
para agradecer los aplausos 
que le tributaron después de 
leer el bello e interesante dis­
curso que publicamos en se­
guida: 

Señoras: 
Seña.res: 

Un motivo de lealtad para 
un compañero ausente, púsome 
en el duro trance de aceptar 
la tarea que vengo a cumplir 
aquí: la de mantenedor en 
unos Juegos Florales, en los 
que si bien falta la gracia de 
una Reina y su Corte, en cam­
bio luce la sinceridad de un poe­
ta y el entusiasmo de una gene­
ración. No sé hasta qué pun­
to puede ser llamado mante­
nedor quien sube a un estrado 
sin protocolo y sin ritual. Me­
jor será que, simplemente, a­
dopte el gesto y el acento de 
un comentarista cuya misión 
concrétase a glosar un aspecto 
de nuestra idiosincracia: el as­
pecto que más seduce y que 
menos se comprende, porque 
es fuerte cosa en verdad aden­
trase hasta el ajeno corazón, y 
mucho más difícil atreverse a 
quedar solo, sin testigos con la 
propia conciencia. 

Llego en tan peregrina cir­
cunstancia para dejar oir mi 
glosa. Glosa de espíritu escép­
tico, glosa con sabor a hieles, 
porque no hay manera de a­
lentar sonrisas, cuando la vi­
da amontona tantos obstáculos 
en el camino y las palabras en 
vez de traducir ideas o senti­
mientos, sirven antes bien de 
antifaz carnavalesco. Tal vez, 
por eso cuando me aventuro a 
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leer plantos elegiacos, sospe­
cho que el poeta está alegre ; 
y las palabras festivas más a 
menudo dicen de un dolor que 
se disfraza riendo. 

Ya se ha dejado oír la voz 
de un fallo severísimo, del cual 
sale muy mal librada una ge­
neración de liridas. Y está me­
jor que así sea. En vez del 
verso acostumbrado, del dolor 
que encuentra fácil expresión 
y de la angustia elocuente en 
vez de todo aquello que tras­
ciende a convencionalismo y a 
insinceridad, mejor que todo e­
so está la poesía del nuevo poe­
ta cuya aurora saludo, de este 
Enrique Peña Barrenechea, su­
mamente joven aún, y a quien 
tal vez la fiesta de hoy sirva 
o de estímulo para seguir es­
carbando en su sensorio, o de 
definitiva paletada de sepultu­
rero, si es que la vanidad siem­
pre en acecho viene a anidar 
en su corazón y a dictarle las 
terribles palabras que nos en­
salzan como humo de incensa­
rio, pero que como el humo, 
también, se desvanecen dema­
siado pronto. 

Tal el sentido que yo en­
cuentro en esta fiesta. Los 
Juegos Florales han sido un a­
mable pretexto para pulr.ar la 
sensibilidad de una generación. 
Nada importa que falten las 
ceremonias habituales y que, 
ausentes una Reina y su Cor­
te, parezca como que la de hoy 
no es fiesta digna del nombre 
con que, a través de los siglos, 
nos legara Provenza su espíri­
tu sutil. El hecho es que del 
concurso ha salido ungido un 
poeta. Y eso basta. Ello sir­
ve de ocasión para tejer la glo­
sa perennemente actual de "La 
tristeza en la literatura Perua­
na". 

¡La tristeza en la literatura 
peruana! Hubiera sido más 
sencillo, tal vez si más confor-
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me con el ánima del torneo que 
yo viniera aquí a tejer un elo­
gio de Clemencia Isaura, y una 
loa de los trovadores. Por des­
gracia no sé cómo se dioen e­
sas cosas. Ni mi voz ni mi plu­
ma saben de las venias y ge­
nuflexiones rituales, y acos­
tumbradas al fragor de la pro­
sa combativa ; fracasan en 
cuanto intentan parecer delica­
das. Mi voz y mi pluma se han 
se han hecho para otros me­
nesteres que éste de venir a 
verter galanterías y sutilezas 
sobre un auditorio, qu� está 
cansado de cosas fútiles y se­
guramente prefiere la desnuda 
charla de un observador aten­
to, desgarbada pero quizá tó­
nica, torpe, pero, eso sí, since­
ra. El tema es lo repito, "La 
tristeza en la literatura perua­
na". Séame permitido tratar 
sobre él, en honor al poeta re­
cién nacido y a la generación 
que se levanta. 

El exordio acaba en este 
punto, y empieza el divagar. 

A pesar de los síntomas de 
reacción fáciles de observar 
entre la juventud, no puede 
aún ésta librarse de ciertos re­
sabios de viejos moldes arcai­
cos, de una inexplicable nébu­
la de tristeza en todo aquello 
que es lirismo y canto, en toda 
salutación aún en las que a­
centúan una nota de optimis­
mo y adoptan un tono triun­
fal. Predican los jóvenes doc­
trina de esperanza, de ergui­
miento, de reciedumbre, de va­
lentía, pero el acento de fatiga­
do y las palabras como apesa­
dumbradas por la congoja in­
comparable de una angustia 
milenaria. 

Yo no entiendo esa parado­
ja aparente, entre la actitud y 
el acento, entre la palabra y 
la idea, entre el presente y el 
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futuro; yo no comprendo por 
qué los mozos para cantar a 
un amor tienen que poner ges­
to desconsolado, ni para ento­
nar láudes a la vida hablar de 
las dubitaciones de la muerte. 

Cuando se ve el camino a­
bierto, hay que lanzarse por él, 
a carrera tendida, sin parar 
mientes en que, más allá, el 
sendero se trunca o nos aban­
donan las fuerzas. De otro mo­
do, o es ficticio el canto de es­
peranza o es teatral y absurdo 
el tono de cansancio en quie­
nes hay derecho a suponer to­
das las energías. 

Y lo cierto es que la tristeza 
ha sido tomada como un moti­
vo elegante, como una mane­
ra de adoptar un gesto "chic", 
pues hay quienes confunden la 
languidez con la aristocracia, 
el lloriqueo con la negligencia, 
y la elegancia con la mente­
catez. 

No saben los tales, que los 
gestos aprendidos son como los 
lunares mal pintados y que la 
tristeza quejumbrosa, no es tal 
tristeza, sino una lamentación 
jeremiaca sin médula, :,;in vi­
gor, sin tono propio, algo a­
morfo e insípido, incomprensi­
ble en un hombre de verdad, 
inconcebible en un joven que 
se siente optimista. 

De ahí arranca, probable­
mente, el mal llamado pesimis­
mo romántico de nuestros li­
teratos y esa es la fuente de 
tantas lamentaciones como son 
las que llenan las páginas de 
nuestra vida intelectual. Po­
líticos, escritores, religiosos, 
poetas, todos han creído urgen­
te la entonación del yaraví, 
sin paramientes en que el ya­
raví suena bien junto a los An­
des que anonadan o en la puna 
que muerde el alma con su de­
solación infinita; y no en esta 
costa briosa y juguebna, junto 
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al mar que gruñe, ríe o canta 
pero que nunca llora. 

El mar es enemigo de la tris­
teza. Penetremos un poco más 
en la formación ideológica y 
fonética de la palabra misma 
"tristeza". Y así, crispada co­
mo es, erizadas de "tt" fuertes 
y retadoras, de "ss" silbantes 
y agudas como pitar de loco­
motora; de un "r" que es como 
un redoble de tambor tras de 
la "t" audaz; así analizada;  
cuán sencillo resulta compren­
der que esta tristeza que tan 
varonilmente suena y tan fuer­
te se escribe, no es la quejum­
bre nuestra, el lloriquear ince­
sante que viene goteando so­
bre nuestros corazones, a tra­
vés de los siglos, desde que, en 
la Colonia, empezaron los plan­
tos a la Divinidad hasta que, 
en la República, comenzamos 
a llorar las desventuras de 
Graciela y Elvira, a suspirar 
por una Jerusalén ignota, a 
creernos cruzados y trovadores 
y fingir en nuestra locura in­
veterada que la guitarra espa­
ñola que empuñábamos entre 
nuestras manos de criollos ja­
ranistas, era el melodioso laúd 
de los troveros medioevales ; 
desventurados frutos de un es­
pejismo cuyo abuelo fue el 
Quijote, cuyo padre es Tarta-

, 1 rm . . . .  

La tristeza no se conoció 
nunca en nuestra literatura e­
sencialmente limeña. Esa tris­
teza que trasciende a palabra 
memchuna, a vocablo varonil, 
a gesto de hombre; esa tristeza 
no la conocimos nunca, sino es 
en la sierra frente a los Andes 
y sobre la Puna. El mar, por 
veleidoso, da matices al dolor 
nuestro, y un dolor que se ma­
tiza, no es tristeza sino melan­
colía. La tristeza es algo tan 
profundo, tan arraigado tan 
·,asto, tan pudoroso y sonoro, 
que se recata de sí misma, se 
ocul�a. se disfraza, no se ven-
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de en cuadernillos no echa a 
los vientos la tremenda confi­
dencia que esconde palpitando, 
temblando. 

Los humoristas han sido 
siempre grandes tristes. Los 
festivos y satíricos a lo sumo 
sintieron un día la melancolía 
que es como nube de verano, 
al lado de los densos y carga­
dos nubarrones que la tristeza 
autentica amontona sobre el 
espíritu. La tristeza genealo­
gía heráldica; la melancolía 
es el título nobiliario que se 
compra a bajo precio. Y no­
sotros hemos confundido la 
tristeza con la melancolía, no 
por falta de avisamiento, sino 
porque no hemos querido ja­
más admitir que la sierra es 
fuerte, que el serrano es ma­
cho, que los Andes nos gobier­
nan y que esta alharaca nues­
tra chocará en todo orden, en 
la política y en el arte, con la 
tozudez hombruna del hombre 
de las montañas. 

En el fondo llegando a un 
mismo análisis, la gran cues­
tión nacional la de realismo no 
es otra cosa que la cuestión de 
la tristeza y de la melancolía. 
Simplificando aún más, llega­
ríamos a decir que el Perú es­
tá dividido en dos grandes gru­
pos: los que ríen y los que no 
ríen. Lima está sonora de ri­
sotadas. La sierra cargada de 
pesadumbres. El día que las 
provincias aprendan el reir de 
Lima, habrá desaparecido la 
crisis del regionalismo. Cuan­
do un pueblo se uniforma en 
sus manifestaciones espontá­
neas en la risa, en la serenidad 
o en el dolor, resulta un pue­
blo homogéneo, coherente de 
fibra y garra. Grecia no ex­
plica de otro modo su prodi­
gioso desenvolvimiento, y 
nuestros Incas, y la Francia 
misma, prueban a través de 
los años, lo que pueden la se­
renidad la fe o la gracia, eri-
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gidas como norma única de u­
na nación. 

Nosotros no hemos compren­
dido la tristeza, aunque nues­
tra literatura costeña, que es 
la más conocida y divulgada 
ostenta casi siempre acentos 
mal tenidos por tristes. Cual­
quiera de los poetas cumbres 
de nuestras letras, cualquiera 
de los Salaverry, Márquez, A­
mézaga, Rossel, Chocano, no 
supieron hallar la fórmula ca­
bal de la tristeza, porque no la 
sintieron. No da mayor tarea 
detenerse en medio de la calle 
y mesándose la melena, pro­
rrumpir en expresiones de un 
dolor convencional. La verda­
dera angustia, como el verda­
tero amor callan más de lo que 
hablan, porque el silencio del 
cual se nutren está preñado de 
auroras ; porque la expresión 
traiciona en vez de revelar, 
porque al medir una pena en 
la vulgar medida de las frases 
corrientes, la pena se aplebe­
yiza, se rebaja, se pone a tono 
de las palabras que lo mismo 
sirven para expresar sincerida­
des que para fingir retóricas. 
Y porque no hay una calidad 
de palabras nobles, de frases 
altas, de vocablos pulquérri­
mos e impolutos, la tristeza 
que es alta, noble, pulquérima 
e impoluta no podrá encontrar 
expresión mejor que el silen­
cio fecundo, cuando lo concre­
ta un sentimiento auténtico y 
una verdad emocional. 

Y traigo acá el nombre de 
un estupendo poeta nuestro, 
cuya vida discurre, azarosa -
mente por París adonde su in­
quietud enorme lo llevara po­
co ha: hablo de César A. Va­
llejo. Este poeta huraño es 
quizá, de las pocas excepcio­
nes, cuanto a la tristeza. Mien­
tras, los demás invocan a la 
luna para decir que están nos­
tálgicos, fingen alamedas soli­
tarias, conventos silenciosos, 
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fuentes cantarinas, hadas i­
rreales, dolores declamadores, 
y propósitos suicidas mientras 
toda la bámbola operetesca de 
los grandes y mentirosos dolo­
res románticos rodean a la ma­
yor parte de los poetas perua­
nos, cuando tratan de ponerse 
tristes, este César Vallejo ape­
la a las palabras más triviales, 
a las que usamos y escuchamos 
todos los días y, por eso, segu­
ramente, hay quienes lo ven 
incomprensible y sospechan 
que la locura ha anidado en 
su cerebro lúcido. 

Y este poeta como es since­
ro no acierta a expresar su 
tristeza real, su angustia sin 
dobleces. 

Si alguna vez nombra a la 
luna, es para creerla semejan­
te a su corazón 

es como mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando 
versos. 

El es quien, en un afán pan­
teísta ve que "la calle está o­
jerosa de puertas" y al ver 
marchar a un suertero ven­
diendo la lotería, se pregunta 
absorto: 

¿Por qué se habrá vestido de 
suertero la voluntad de Dios? 

Reboza de los versos de Va­
llejo tristeza innegable, algo 
que se siente palpitar, algo 
tremendamente doloroso y 
mortal apesar de que la ex­
presión es débil y hasta caó­
tica. En la poesía moderna eso 

. tiene un nombre: es la misma 
escuela que busca la expresión 
caótica, inconexa, cambiante 
y vaga como es vago, cambian­
te, inconexo y caótico el sen­
timiento, cuando se presenta 
en nuestro corazón. 

Y sólo así se concibe al hom­
bre triste. Sólo con sinceridad 
a flor de labio, con sincerida­
des que responden a una den-
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sa inquietud interior; sólo así 
es posible imaginar digno de e­
logio a un triste. Tiene tanto 
de virilidad la tristeza, encie­
rra tanta dignidad y tanto va­
lor, que ella es un tónico i­
rremplazable. Si Helvecio veía 
en el hastío mismo, en el tedio 
un poderoso estimulante para 
la voluntad; en la tristeza ver­
dadera se esconde un planto 
desesperado de quienes todo 
lo tienen, pero lo añoran todo. 
Ni la melancolía falaz de los 
declamadores. 

Y aquí cabe una observación 
justísima. Los más quejum­
brosos de nuestros poetas y de 
nuestros políticos, han sido y 
son precisamente aquellos, que, 
por su posición social o econó­
mica, se encontraban y se en­
cuentran a salvo de los irres­
ponsables hachazos de la vida. 
Ellos, los engreídos, los mima­
dos de la fortuna se quejan 
más que los que a puño limpio, 
se abren paso. Ellos los que 
ignoran la tragedia desoladora 
de los desgarramientos espiri­
tuales, ellos son quienes blaso­
nan de un dolor que sólo está 
en sus fantasías demasiado fe­
meninas para comprender la 
intensidad de la palabra y el 
sentimiento en cuyo elogio di­
go este discurso de hoy. 

En cambio, los otros aquellos 
que se enfrentan con la vida 
y luchan y cada día, en cada 
aurora, ven amontonarse tor­
mentos sobre sus cabezas, y, 
cada crepúsculo les deja la a­
marga alegría de la batalla 
vencida, esos no se quejan tan­
to, y antes bien, sonríen . . .  

Nuestra historia está llena 
de esos sonoros lamentos sin 
por qué. Eramos el pueblo más 
risueño, más apegado al jolgo­
rio de jarana más en consonan­
cia con el acento bélico de 
nuestro vibrante aguardiente 
de Pisco. Vivíamos en plena 
era de anticuchos y chicha de 
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jora, cuando recién conquista­
da la independencia nuestra fe­
menina volubilidad de coste­
ños, se exaltaba forjando can­
tos entusiastas a la libertad 
naciente. Era nuestra Epifa­
nía. Una epifanía con trasun­
tos de vivandera criolla, sin 
preocupaciones hondas si es 
que se puede llamar siquiera 
preocupación a la de buscar u­
na Constitución extranjera pa­
ra copiarla, un código extran­
jero para aplicárnoslo, una cul­
tura extranjera para llamarla 
nuestra y un espíritu extranje­
ro para apodarlo espíritu na­
cional. Vivíamos en plena e­
dad tartarinesca. Nuestra in­
fancia, como la de todos los 
pueblos, señalábase por pasitos 
trémulos, caídas, titubeos, pero 
en el balbucear de las prime­
ras palabras carecíamos de a­
cento personal. 

Era, no obstante, una edad 
de alegría. ·una alegría con 
versatilidades de veleta incon­
ciencia de rehilete. Una ale­
gría de prestado, una alegría 
ajena sin los fecundos hervores 
de todo pueblo de gestación. 
Estaba de moda el regocijo, y 
nos alegramos por parecernos 
a los demás. Si algo singular 
queda en la literatura costeña, 
ello se encuentra en tal etapa. 

Mas, sobrevino de pronto la 
moda de las lamentaciones. La 
fisonomía romántica de Euro­
pa obedeció a muchos y pode­
rosos móviles. Europa había 
sido azotada por un huracán 
incomparable. Europa acaba­
ba de salir de la tempestad na­
poleónica, del incesante gue­
rrear y remover escombros 
que había traído la Revolución 
Francesa, de las convulsiones 
sociales consiguientes, de la 
trasformación total de su ma­
pa geográfico ; Europa estaba 
sangrando y sin alientos. El 
romanticismo tenía pues una 
razón de ser allá. Mejor dicho, 
la tristeza europea tenía pa-
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dres conocidos, y no era la me­
lancolía europea con que los 
hombres de ideas y de acción 
del Perú amartillaron los oídos 
de nuestros pobres bisabuelos. 

Los conductores de la cultu­
ra peruana, nuestros guías de 
muchedumbre columbraron el 
dolor romántico, se enamora­
ron del penacho romántico, 
quedaron cautivados por las 
melenas y las ojeras románti­
cas y nació entre nosotros un 
falso dolor romántico sin las 
germánicas, sin la gracia de 
Francia, sin la misma exalta­
ción de España; un dolor ro­
mántico importado de los gran­
des Bazares de la Alemania 
ignorada, por intermedio de a­
gencias españolas. 

Esa fue la tristeza de que 
nos enorgullecemos aún. Esa 
fue la tristeza ficticia de nues­
tros políticos y nuestros inte­
lectuales ; tristeza que soñaba 
en un Perú venturoso, pero 
lanzaba un ¡ay! lastimero al 
contemplar el presente. 

Y el Perú seguía igual, a pe­
sar de los ayes profundos y de 
las lamentaciones de tantos je­
remía3. 

Esa fue la tristeza de nues­
tros literatos. Tristeza de pun­
tos suspensivos y signos de ad­
miración, con exclamaciones y 
muy poco meollo, tristeza de 
labio para afuera que no co­
rrespondía a ninguna realidad 
interior. Mientras tanto, lo ú­
nico varonilmente triste per­
manecía en silencio porque tal 
es el destino de las cosas au­
ténticas. 

Nuestro dolor romántico, 
nuestra quejadumbre debió na­
cer después. No con Salave­
rry y con Althaus, sino mucho 
más tarde. Debió nacer en 
1884, cuando terminaba la más 
honda tragedia nacional, el es­
píritu pudo contemplar la de-
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leznable verdad de pueblo mi­
llonario, la extinción de la fe 
único resorte que nos podía 
mover. Entonces pudo incu­
barse esa tristeza de macho, 
que calla mucho porque piensa 
más; y que enmudece su pena, 
pero que sin quererlo él mis­
mo, la deja traslucir en cada 
palabra, en cada actitud, como 
El Cristo, de quien cuenta la 
Escritura que hasta en sus son­
risas iba destilando lágrimas . . .  
No surgió tal estirpe de varo­
nil dolor. Nació una quejwn­
bre imposible; un sacar a re­
lucir heroísmos o desventuras, 
reinó nuevamente la estéril va­
nidad del vencido que se con­
suela diciendo que cayó con 
gloria, y la mujeril lamenta­
ción del que no acierta a reca­
pacitar un instante, porque el 
vaho de las lágrimas le empa­
ñan el cerebro como si fuera, 
vaho de alcohol. 

No hubo tristeza ni siquiera 
en tal momento. Como siguió 
predominando lo ficticio, lo de 
menor hondura, algunos espí­
ritus pulcros que sentían real­
mente la enorme tragedia de 
nuestro desgarramiento, trans­
formaron su tristeza infinita en 
insaciable rabia. Los que de­
bieron ser tristes se volvieron 
fatalmente iracundos. La va­
ronía tiene eso. Y así fue co­
mo aquel gran triste que se 
llamó Manuel González Frada, 
aquel que se negó a salir un 
solo día de su casa mientras 
duró la ocupación extranjera, 
mudó su tristeza en la furia 
combativa que lo caracterizó 
toda la vida en ese jadeante 
batallar de su existencia sobre 
la cual amontonó rencores y 
venganzas la estolidez de los 
esclavos. Pero, quienes cono­
cimos al apóstol, sabemos bien 
que su corazón vertía sangre .. . 

¿Cuál ha sido el objeto de 
tanto divagar sobre la tristeza? 
No lo podría decir yo mismo. 
Al recibir la designación de 
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mantenedor, la acepté con el 
firme propósito de salir del a­
costumbrado canon de discur­
sos que giran en torno a Pro­
venza, a Clemencia Isaura y a 
los trovadores ; a la gracia del 
espíritu, a la delicadeza de los 
poetas y a la bellez¡i de las mu­
jeres. Mas, ¿para qué volver 
sobre semejantes temas? 
¿Quién no sabe que a los poe­
tas, los inspira el amor, si has­
ta los que no lo somos nos 
sentimos inspirados cuando nos 
toca su divina mano? ¿A qué 
la repetida alabanza al espíri­
tu sutil, si quien lo posee, sa­
be de sus esquisiteces y quien 
no lo conoce, jamás podrá a­
quilatarlo aunque escuche cien 
!ocres? 

He preferido ocuparme de un 
tema nuevo cuya finalidad tra­
to ahora de explicarme a mí 
mismo. ¿Qué persigo con ha­
ber dicho el elogio de la tris­
teza del Perú? ¿No será ab­
surdo formular conclusiones en 
un discurso, destinado a unos 
Juegos Florales? Pero, quizá 
si por lo mismo, porque esta 
no es una ceremonia de Juegos 
Florales, sino un Certamen 
Poético en el cual se premia a 
un lirida mozo quizá por eso, 
no esté demás que acentúe la 
nota central de mi disgresión. 

Y es hora, ya, de poner fin 
a tanto divagar. La nueva ge­
neración como las anteriores 
concede demasiado prestigio a 
la quejumbre y prefiere la pro­
sa lamentosa y el verso dolien­
te como si ellos fueran tim­
bres de una alta aristocracia 
mental. En veces, desviada 
por influencias extrañas, se ex­
travía por los vericuetos pe­
numbrosos de un esnobismo, 
niño, por lo ingenuo y vacuo. 
Olvida que para todo, para an­
dar con altivez por el arte y 
por la vida hay que escarbar 
el propio corazón; verter ale­
grías cuando se está alegre; 
tristezas cuando se es triste; 
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mas no mistificar la sensibili­
dad hasta el punto de crear ar­
tificiales estados de ánimo con 
el exclusivo objeto de engañar 
a los demás. Y no siempre a­
ciertan los que así proceden. 
Cuando el demonio interior, 
que diría Sócrates, no los asis­
te, mal pueden pensar en pa­
recer sinceros. A poco que 
nos familiaricemos con el arte 
y con la vida, aprenderemos a 
distinguir a los versificadores 
de los poetas, a los hipócritas 
de los sinceros; vislumbrare­
mos lo que es obra de pacien­
cia de lo que es fruto de inspi­
ración, aquello que surge de 
la técnica del oficio y eso que 
brota de la profunda verdad 
del espíritu. 

Nuestra tristeza costeña, el 
tono de alegría de casi toda 
nuestra literatura es un tono 
sin originalidad y sin belleza. 
Gesto simiesco, actitud lacayu­
na sin vislumbres de realidad 
ni de hondura, bien podríamos 
arrancar una a una las pági­
nas de nuestra literatura, el 
día de la recomposición de la 
Patria. Y entonces, cuando 
nos adentremos más en la ra­
za, cuando mano a mano y co­
razón a corazón, con el indio, 
nos apoderemos de su confian­
za para ganar su �ensibilidad: 
entonces sabremos cómo es de 
pudorosa y austera la tristeza 
auténtica, cómo se recata y se 
emboza la angustia que no en­
cuentra traducción en las pa­
labras corrientes de nuestro 
vocabulario cotidiano y cómo 
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es de falsa y teatral la queja­
dumbre de tantos y tan1 "'S 
hombres que equivocaron su 
destino y actúan en la vida co­
mo pudieran actuar sobre un 
tinglado. 

Y porque encierra esperan­
za, virilidad y pudor, exalte­
mos al triste. Y exaltemos al 
poeta en el nuevo inspirado 
que aquí surge. Es una pro­
mesa de un futuro admirable 
por la desnuda y casta emoción 
que lo anima, porque aún per­
manece incontaminado de to­
do medio y de toda fanfa­
rrona presunción, porque en 
su mocedad palpitante de ilu­
siones hay un optimismo tan 
grande y una tan ascendrada 
y profunda verdad, que los re­
sabios amargos desaparecen y 
la confianza mueve al corazón. 
Que todo ello sea heraldo de 
un resurgimiento de sincerida­
des. Que la juventud recobre 
su actitud real, y que esta fies­
ta bohemia, estos Juegos Flo­
rales sin protocolo, sirvan pa­
ra exaltar la verdad como su­
prema virtud juvenil, y aleja­
dos de prejuicios y de imita­
ciones, asiremos la alegría 
cuando la alegría venga, y es­
condamos la tristeza avara­
mente porque ella es don de 
tan subido precio que hasta la 
palabra la traiciona y el tu­
multo la mancha. 

De tal modo termina, el ar­
bitrario discurso de un mante­
nedor de Juegos Florales sin 
Reina y sin ritual. 



ALBERTO TAURO 

Journal of 

Inter - American Studies 

Bajo los auspicios de la Uni­
versidad de Miami se edita, 
desde 1959, una revista trimes­
tral consagrada a la discusión 
de los problemas relacionados 
con la historia, la realidad so­
cial y la cultura de América 
Latina : Journal of Inter-Ame­
rican Studies. Sus colabora­
ciones ofrecen muy sugestivos 
esclarecimientos en torno a os­
curecidos episodios del pasado, 
así como discutibles puntos de 
vista en lo pertinente a la co­
yuntura actual y los esfuerzos 
enderezados a superarla; o 
bien, escrutinios destinados a 
fijar el valor de las creaciones 
literarias y artísticas en las 
cuales se halla la tónica de la 
personalidad propia de los paí­
ses que integran el sub-conti­
nente. Puede estimarse, sin 
lugar a dudas, que incita a re­
conocer la unidad de los pro­
blemas que afectan al desarro­
llo de la América Latina; y, 
desde luego, a meditar en sus 
proyecciones. 

Como muestras de su orien­
tación y su permanente inte­
rés, bástenos citar los ensayos 
atañederos a tópicos peruanos 
que aparecen en sus ediciones 
de los dos años últimos. En 
1967: Sorne effects of popula­
tion growth on Latín Ameri­
ca's economy, por Alfonso 
González (N<? 1, enero) ; Pro­
blems of development in Perú, 
por Milton C. Taylor (N<? 1 ) ,  
quien no  obstante manejar es-

tadísticas que sólo alcanzan a 
1965 identifica los factores in­
flacionistas que condujeron a 
la devaluación de IX-1967; Don 
Ricardo Palma y la Historia, 
por Rubén Vargas Ugarte S. 
J. (N<? 2, abril) ; Land reform: 
the answer to Latín American 
agricultural development, por 
Raúl Branco (N<? 2, abril) ; y 
The public diplomacy of Uni­
ted States business abroad: the 
experience of Latín America, 
por Robert E. Kingsley (NQ 3, 
julio) .  En 1968: Ensayo sobre 
la Confederación Perú-Bolivia­
na: "El Crucismo", por Gusta­
vo Navarro (N<? 1, enero) ;  Es­
clavitud y tráfico de culies en 
Chile, por Marceno Sagall (N<? 
1, enero) ,  quien aporta infor­
maciones sobre la colaboración 
que los chinos prestaron a las 
tropas chilenas durante la gue­
rra del Pacífico, debido al re­
sentimiento que les había ins­
pirado el mal trato que a ve­
ces recibían de la población 
peruana; The merchants and 
economic development in the 
Américas, 1750-1850, por Ralph 
Lee Woodward (N<? 1, enero) ;  
Herencia jurídica y política es­
pañola en Hispanoamérica, por 
Reynaldo Galindo Pohl (N<? 2, 
abril ) ;  Los indígenas america­
nos y los regímenes constitu­
cionales, por Salvador María 
Lozada (N<? 2, abril) ; The sino­
soviet ideological struggle in 
Latín America, por William R. 
Garner (N<? 2, abril ) ;  Tierra y 
desarrollo de la comunidad el' 
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Canas y Canchis, por Héctor 
Martínez (N9 4, octubre) ;  The 
marketing concept and econo­
mic development: Perú, por 
William P. Glade y John G. 
Udell (N9 4, octubre) ;  Peru­
vian social mobility: revolutio­
nary and development poten­
tial, por David Chaplain (N9 
4, octubre) ;  Managerial re­
source development in Perú: 
directions and implications, 
por Robert P. Rehder (N9 4, 
octubre) .  

DAY, Cyrus Lawrence. Qui­
pus and Witches' Knots. The 
role of the knot in primiti­
ve and ancient cultures. 
Lawrence, The University 
of Kansas Press, 1967. 5 h., 
158 p. il. 

Concebido desde un punto 
de vista antropológico, el es­
tudio de Cyrus Lawrence Day 
se proyecta hacia los diversos 
empleos que se ha dado a los 
nudos en las culturas primiti­
vas y antiguas. En parte, re­
coge materiales y afirmaciones 
que anteriormente dio a cono­
cer el autor en las páginas de 
Western Folklore, en 1950 y 
1957; y, en consecuencia, reve­
la una dilatada y persistente 
preocupación por el significado 
que tan sencillo elemento ha 
tenido a través del tiempo. To­
do ello se refleja en la forma 
compendiosa como expone su 
vasta información, así como en 
la cabal clasificación de las di­
versas especies de nudos sus­
ceptibles de ser considerados 
en el cuadro característico de 
una cultura. 

Según sus aplicaciones, con­
sidera tres especies de nudos: 
1 ) ,  mnemónicos, a los cuales se 
puede identificar como regis­
tros numerales o estadísticos, 
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y como recursos destinados a 
excitar los recuerdos tradicio­
nales ; 2 ) ,  mágicos, o sea inves­
tidos de un valor simbólico en 
la lucha por atraer o neutrali­
zar las fuerzas naturales o so­
brenaturales (viento, lluvia, 
enfermedad y muerte, malefi­
cios, amor),  y por eso conside­
rados como medios propicios al 
desarrollo de las tareas coti­
dianas; y 3) ,  prácticos, que 
completan o perfeccionan el 
instrumental primitivo, o con­
ducen a la elaboración de ob­
jetos industriales. Entre los 
primeros destacan los quipus 
incaicos. Pero resulta obvio que 
sus noticias acerca de este ins­
trumento mnemónico están su­
jetas a las informaciones y las 
opiniones de otros investiga­
dores, con reconocida autori­
dad en la materia; y, aunque 
las interpretaciones dadas a o­
tras clases de nudos le permi­
ten adelantar algunas discre­
pancias e hipótesis propias, és­
tas vienen a ratificar plantea­
mientos más o menos supera­
dos. 

En efecto : expone las obser­
vaciones debidas a Leland L. 
Locke ( 1912) ,  Erland Nordens­
kiold ( 1925) y A. R. Altieri 
( 1941 ) ,  en tanto que parece 
desconocer la fundamental 
contribución de Carlos Radi­
cati en torno a La "seriación" 
como posible clave para desci­
frar los quipus extranumerales 
( 1964) y sólo incidentalmente 
menciona su nombre con refe­
rencia a su primer estudio so­
bre la materia ( 1951 ) .  De mo­
do que, no obstante su acucio­
sidad, Cyrus Lawrence Day se 
limita a planteamientos que to­
maron como base los datos his­
toriográficos. Su interés, con 
respecto a los quipus se halla: 
19, en su presentación como 
una de las aplicaciones dadas a 
los nudos en las diversas cul­
turas florecidas a través del 
tiempo, de modo que facilita la 
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comprensión de la relativa o­
riginalidad de tal elemento 
cultural y conduce hacia la 
discusión de los problemas li­
gados a la técnica de su elabo­
ración y a su significado sim­
bólico; y 2'?, en la comprensiva 
síntesis de los debates perti­
nentes. En este aspecto apor­
ta: exposición de las observa­
ciones formuladas por Leland 
L . .  Locke y Erland Nordens­
kiold -que en su oportunidad 
fue ofrecida por Carlos Eadica­
ti en la Introducción al estudio 
de los quipus-; la interpre­
tación del quipu convado bajo 
el N'? 14-3866 en el Museum of 
the American Indian, publica­
do ya por Leland L. Locke, pe­
ro cuyas cuerdas y nudos des­
pljega para sugerir la hipótesis 
que vería unas y otros como 
reprt!sentaciones de precisos 
cálculos astronómicos ; la aso­
ciación entre el ábaco incaico 
y los quipus, establecida a tra­
vés de los dibujos de Guamán 
Poma y según las conclusiones 
de Henry Wassén (1940) ; y, fi­
nalmente, la admisión del va­
lor estadístico y cultural de los 
quipus, en armonía con los a­
sertos del Inca Garcilaso y los 
modernos investigadores. 

"IBERO-AMERICANA PRA­
GENSIA". Anuario del Cen­
tro de Estudios Ibero-Ame­
ricanos de la Universidad 
Carolina de Praga. Año I, 
1967. 

Según expresan los editores 
del "Anuario", se extiende a 
cuatro siglos el interés de los 
eruditos checoeslovacos por los 
estudios pertinentes a la rea­
lidad y la historia de la Amé­
rica Ibero-Americana; e inician 
la edición de la revista para 
servir al mejor conocimiento 
de los trabajos que • fueron 
cumplidos en tan vasto lapso, 
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Y para favorecer su continua­
ción y ampliación mediante el 
desenvolvimiento del inter­
cambio con los especialistas del 
continente. Su primer núme­
ro -es una elocuente muestra 
de su amplitud temática y de 
su alto nivel académico. 

En particular, destacamos 
dos estudios atañederos a la 
historia peruana : Comentarios 
sobre la geografía histórica de 
Chile, por Josef Polisensky · y 
Evolución del salario en el 'vi­
rreinato peruano, por Rolando 
Mellafe. El primero da cuen­
ta de _las noticias que hasta el 
si_gl_o XVIII reunieron algunos 
viaJeros de origen checo, en 
torno a la geografía de Chile· 
y de�ene su atención en la per� 
sonalidad y la labor científica 
de Tade_o Haenke, incorporado 
en Santiago a la expedición de 
Malaspina, y luego su colabo­
rador en Arequipa y Lima. El 
segundo intenta sistematizar 
las informaciones legales y do . 
cumentales acerca de la remu­
neración del trabajo en el Vi­
rreinato del Perú, y distingue 
tres períodos sucesivos en su 
evolución (primeras manifes­
taciones hasta 1570 ; extensión 
por efecto de la organización 
tributaria y la creciente utili­
zación de mano de obra, has­
ta 1650; y luego contracción, 
hasta el término de la época 
colonial) ;  pero fundamental­
mente atiende a las disposicio­
nes que rigieron el trabajo de 
los indios, apenas incide en el 
salariado de los mestizos, y no 
parece considerar la existen­
cia de españoles sometidos a 
tr<;1bajo remunerado; y aunque 
atiende a las formas incipien­
tes de salario en la agricultura, 
no considera el trabajo artesa­
nal en las ciudades, ni el em­
pleo de españoles en las minas. 
Como el propio Rolando Me­
llafe considera que su aporta­
ción al estudio- del salario ha 
sido dada como "esquema y su­
gerencias", juzgamos que en 
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sus futuras investigaciones so­
bre el tema sería ilustrativo 
que considerase la estratifica­
ción de la sociedad española 
en el Perú, además de la ele­
mental superposición de cas­
tas ; y que vinculase el estudio 
del salario con la formación y 
el crecimiento cualitativo de 
la burguesía. 

"THE INDIANA UNIVERSI­
TY BOOKMAN": Nq 9;  
Bloomington, abril de 1968. 

Publicación dedicada a los 
bibliófilos, ofrece, en la edición 
que nos ocupa, un solo trabajo: 
Peruvian manuscripts in the 
Lilly Library, por Juan Friede. 

Los manuscritos a los cuales 
se refiere el catálogo formado 
por el erudito colombiano per­
tenecen a la colección acopia -
da merced a los esfuerzos del 
doctor Bernard Mendel. Re­
sidente en Colombia durante 
veinticinco años, y consultor 
de la Universidad de Indiana 
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en lo tocante a las colecciones 
bibliográficas y documentales 
sobre América Latina, el doc­
tor Mendel murió el 19-VI-
1 967. Su colección privada ha 
engrosado la que se conserva­
ba en la Lilly Library, y la U­
niversidad de Indiana ha reu -
nido así un valioso acervo. En 
lo tocante al Perú, la docu­
mentación cubre sucesos que 
se extienden desde 1535 hasta 
1929; y, comprensivamente, 
Juan Friede los ha agrupado 
en cuanto tocan al período co­
lonial, de la independencia o 
nacional. Se encuentran ac­
tas notariales, inclusive con 
autógrafos de los Pizarm, Ni­
colás de Ribera y Pedro de 
Candia, documentos de cabil­
dos y audiencias, correspon­
dencia de virreyes y papeles 
de los próceres, amén de infor­
maciones oficiales y epistolares 
sobre acontecimientos políticos 
y militares de la época repu­
blicana. En síntesis: una in­
vitación para que los historia­
dores peruanos consulten la 
colección de la Lilly Library 
en la Universidad de Indiana. 

A. T. 



RosA BoLDORI 

Antonio di Benedetto y 
las "Zonas de Contacto" 

en la Literatura 

La literatura argentina ha 
entrado por la puerta grande 
de las letras, gracias a su la­
borioso empeño por descubrir 
nuestro propio rostro, inmerso 
en la encrucijada de canden­
tes problemas universales. Pro­
blemas que la filosofía exis­
tencial urge de interrogantes, 
y que nuestra peculiaridad es­
pacio-temporal colorea de ma­
nera inconfundible; que giran 
en torno a la angustia, al "ser 
hacia la nada", al miedo, la in­
comunicación, la injusticia, el 
desajuste. 

En todos los órdenes se pa -
tentiza la inoperancia de los 
cómodos esquemas maniqueos, 
la relativización de las defini­
ciones y los valores, la dificul­
tad creciente en detectar unos 
límites que se tornan borrosos, 
se esfuman, desaparecen. Aquí 
la "zona de contacto", llaga 
viva en el sentir del hombre 
contemporáneo, que atañe, por 
un lado, a las relaciones entre 
la realidad humana y la irrea­
lidad, la supra o la infrarrea­
lidad (lo divino, lo fantástico, 
el mito, el sueño, lo imagina­
rio, lo abisal) y por otro lado, 
a la vasta problemática de los 
límites entre el Yo y el Otro, 
sus roces, interferencias, mu­
tuas invasiones, vasos comuni­
cantes . . .  

¿Hasta dónde es válida co­
mo límite la piel? 

¿Cómo se integran el yo in­
dividual con el yo social, el 
desconcertado ente-anónimo 
con los otros millones de nom­
bres-masa? 

Nuestros escritores de hoy, 
empapados de estos interro­
gantes, exploran infatigable­
mente la realidad argentina, 
tratando de dar las respuestas 
que les sugiere la perspectiva 
de sus propios laberintos. En­
tre ellos se perfila la figura de 
un notable narrador nacido en 
Mendoza en 1922 y actual ha­
bitante de la populosa urbe an­
dina: Antonio Di Benedetto. 
Sus ficciones, tal vez por ha­
ber sido dadas a luz en su ma­
yor parte en ediciones mendo­
cinas de escasa difusión ( ¡Bue­
nos Aires, esa gigantesca "ca­
beza de Goliat", siempre la o­
bligada meta de nuestras con­
sagraciones ! ) ,  no han encon­
trado todavía el reconocimien­
to que merece su notable rele­
vancia, a pesar de los once pre­
mios merecidamente obtenidos 
por el autor. 1 Sin embargo, 

1 Entre ellos el Or.an Premio de 
Novela en la Fiesta de las Letras 
de Necochea 1963-64; el premio 
.. Carlos A. Leumann" del Fondo 
Nacional de Las Artes y la S.A. 
D.E. (Soc. Argentina de Escrito­
res) ; el primer premio en el con­
curso nacional de cuentos del 
diario "La Razón", de Bs. As., 
en 1958, el Gran Premio Munici­
pal de la Dirección de Cultura 
de Mendoza, etc. 
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su reivindicación ha comenza­
do, y lo prueba la reciente e­
dición de su novela "Zama" 
por el Centro Editor de Amé­
rica Latina, así como las tra­
ducciones de sus dos novelas 
"Zama" y "El Silenciero" rea­
lizadas en Alemania. 

La nómina de las publicacio­
nes realizadas por Di Benedet­
to, hasta el presente, es la si­
guiente: 

5 volúmenes de cuentos: 
Mundo animal (Mdoza., D'Ac­
curzio, 1953 ) ;  Grot (Mdoza., 
D'Accurzio, 1957 ) ;  El cariño de 
los tontos (Bs. As., Goyanarte, 
1961 ) ;  Declinación y ángel 
(Mdoza., Biblioteca Pública 
Gral. San Martín, 1958 ) y Two 
stories (Mdoza., Voces, 1965) ,  
los dos últimos bilingües, espa­
ñol-inglés. 

5 cuentos sueltos: Asigna­
ción sucesiva de un sueño ( en 
"Versión" NQ l. Mdoza., 1958, 
págs. 75-77 ) ;  El puma blanco 
(en "Ficción" NQ 19. Bs. As., 
mayo-junio 1959, págs. 72-8 1 ) ;  
Parábola del deseo, la macera­
ción y la esperanza ( en "Fic­
ción" NQ 24-25. Bs. As. marzo­
junio 1960, págs. 259-262) ;  Los 
suicidas (en "Primera plana". 
Bs. As., 3 octubre 1967, págs. 
64-5) y Reunión, en Nochebue­
na, de gente que sueña (en 
"Femirama", Bs. As., dic. 1967, 
págs. 188-194) .  

3 novelas: El pentágono (Bs. 
As., Doble P, 1955 ) ;  Zama (Bs. 
As., Doble P, 1956 y Bs. As., 
Centro Editor de América La­
tina, 1967) y El silenciero (Bs. 
As., Troquel, 1964) .  

La ubicación de estas obras 
nos remite a la convergencia 
de numerosas vertientes lite­
rarias, fundamentalmente de 
toda la literatura fantástica, 
del realismo mágico kafkiano, 
de la narrativa metafísica; es­
ta última filiación corroborada 
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por las declaraciones del au­
tor en el prólogo de "Mundo 
animal": 

"busco poner al lector en el 
juego de la literatura evolucio­
nada, para internarlo en mis­
terios de la existencia que, si 
no le planteo, puedo suscitar 
en su imaginación, y también 
para convocarlo a una cavila­
ción -más duradera que la 
lectura- sobre la perfectibili­
dad del ser humano". 

Se evidencian además las in­
fluencias de Quiroga, Borges, 
Cortázar, Sábato; Poe, Hof­
fmann, Chejov, Joyce, Faulk­
ner; de la filosofía de Nietzs­
che, Schopenhauer, Kierke­
gaard, Sartre ; de la psicología 
freudiana y jungiana, y la a­
vasalladora presencia de los 
medios de comunicación de 
masas, principalmente el cine 
y el periodismo, actividad ésta 
a la que Di Benedetto se dedi­
ca de manera "esencial y ab­
sorbente". 

La "zona de contacto" 2 y 
toda su problemática asumen 
vital importancia en la obra 
de este autor. Los conflictos 
parten de una relación distor­
sionada entre el Yo y el mun­
do circundante: los protago­
nistas son seres aparentemente 
comunes, anónimos, de la ca­
lle, pero dotados de un carác­
ter hipersensible y una lúcida 
conciencia de la propia margi­
nalidad, que los hacen vivir 
permanentemente en lucha con 
el medio. El Otro colectivo los 
invade, los agrede y disminu­
ye mediante mil trampas suti­
les, como las imposiciones ena­
jenantes, la rutina monótona ; 
el protagonista resiste íntima­
mente el atropello; pero fraca­
sa en el plano de la acción; no 

2 "Zona de contacto" era el titulo 
originalmente pensado por D. B. 
para "El Sllenciero", su obra, a 
mi criterio, más lograda. 
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sabe imponerse, ni tampoco ga­
nar amigos; es un perpetuo so­
litario : 

"Se puede, sí, se puede, ca­
balgar al trote, un jinete jun­
to al otro, sin mirarse entram­
bos el rostro" (Zama, pág. 172 ) .  

incomunicado en  medio del 
monstruo social que quiere 
atraparlo: 

"Nuestras mesas escritorios 
están juntas en una forma qui­
zás exagerada. Nos comunica­
mos, mejor dicho, ellos se co­
munican cuánto piensan y 
cuánto les ocurre, y yo los oi­
go, debo oirlos, me he acostum­
brado a hacerlo y casi me re­
sulta una necesidad cotidiana. 
Aun cuando permanecemos ca­
llados nos estamos comunican­
do nuestros pensamientos, por­
que los escritorios están perfec­
tamente pegados los unos a los 
otros. Y nosotros también, es­
tamos unidos unos a otros . . .  
Se forma un nuevo cuerpo que 
no nos hace desaparecer indi­
vidualmente; pero todo lo que 
se realiza o sucede es una mez­
cla que confunde y deprime, 
deprime". (El pentágono, págs. 
24-5) .  

Hay, como vemos, una aplas­
tante y anuladora ingerencia 
de los Otros sobre el Yo, que 
sin embargo permanece solo e 
incomunicado en medio de la 
muchedumbre; un perpetuo a­
vasallamiento que en "El Si­
lenciero" se ejerce a través del 
ruido, personalizado, transfor­
mado en un persecutor despia­
dado y obsedente. Se da to­
do un voca·bulario de la inva­
sión: 

el ómnibus "está injertado 
en nuestra casa" ( S., pág. 8 ) .  

"mi vergüenza de ser el  ha­
bitante de una casa que ha si­
do invadida". (S., 26) y una ri­
ca gama de sinestesias e imá­
genes acústicas que confluyen 
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hacia l a  creación del mismo 
clima: 

las motos "que van y vie­
nen . . . vareadas como equinos, 
y cocean el aire con sus true­
nos". (S., 1 10)  

el torno : "el meticuloso ron­
roneo intermitente. 

¿Qué es? ¿Qué hace? . . .  
¿Devana un filamento resis­
tente? ¿Se arrastra y al arras­
trarse engrana en una simétri­
ca dentadura de acero? Cuan­
do su cuerda se acaba, ¿pecha, 
frota, muerde, tritura con te­
són que lo reconduce al cami­
no de la espiral o de los dien­
tes'!". (S., 55) .  

el  lavado de coches: "¿Es un 
viento entubado, que baja y 
sube los tonos según el arreba­
to de su ira? 

"Es agua, un chijete podero­
so y variable, tal vez empuja­
do por una corriente de aire, 
que silba al salir y se rompe 
chocando con la chapa. La a­
blución, el primer rito". (S., 
29) . 

Semejante preocupación por 
el ruido, su elevación a la ca­
tegoría de ritual de alguna di­
vinidad adversa, nos remiten 
más allá de la pura inarmonía 
de las sensaciones auditivas: 
es algo que trasciende lo físi­
co lo que molesta al atormen­
tado buscador de silencio. ¿Por 
qué otros ruidos, si no, le pa­
san desapercibidos? 

"Nina, los que hace la cria­
tura, por ser nuestra criatura, 
son ruidos queridos, no lasti­
man . . . Como el balde que 
choca en el mosaico de lavar, 
los pisos, o los platos que, dos 
veces cada día, durante una 
hora golpean loza contra loza, 
y es muy sonora. Podrían im­
pedir mi siesta o la lectura. 
No me afectan, no los oigo: no 
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son excesivos y proceden de 
una persona a quien yo quie­
ro". (S., 108-9) .  

Detrás de  todo este no  po­
der soportar los ruidos se es­
conde el verdadero tormento 
del Silenciero: la carencia de 
amor, la incomprensión del 
mundo que siente lleno de hos­
tilidad, de indiferencia, de des­
conocidos enemigos acechan­
tes. Lo mismo sucede a todos 
los personajes benedetianos, 
cuya situación típica es el sen­
tirse juzgados, continuamente 
penetrados de arriba a abajo 
por la mirada hostil y acusa­
dora de los demás. 

"Sobrellevo la perpetua su­
jeción del hombre a otras mi­
radas. Sólo que, ésta de Nina, 
no verifica: espera". (S., 28) .  

Todos los personajes s e  auto­
contemplan como víctimas de 
la alienación, la sufren a con­
ciencia: 

"Los mártires, me parece, no 
pueden defenderse. Nadie los 
escucha . . . Mártir de la pre­
tensión de vivir mi vida y no 
la vida ajena, la vida impues­
ta, clama la justificación den­
tro de mí". (S., 128) .  

se  sienten apabullados por 
un mundo alienante, injusto, 
duro, inflexible en su continua 
exigencia de un compromiso 
que ellos quisieron rehuir. Su 
inmadurez los lleva al anhelo 
de retrotraerse al tiempo irres­
ponsable, ingenuo, puro, de la 
infancia; más allá aún, a la vi­
da animal, vegetal, anonadada 
en el caos primigenio. Temen 
al mundo culturalizado, desfi­
gurado por la mano del hom­
bre, y anhelan como un impo­
sible la inocencia. Vinculando 
con esto una especie de pan­
teísmo elemental subyacente, 
podría explicarse la frecuente 
aparición de animales en la o­
bra de Di Benedetto ; por la en-
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vidiada pureza de su vivír ins­
tintivo e inculpado, y por la 
identificación del hombre con 
ellos, en la compartida situa­
ción de seres humillados, ha­
bitantes de una selva despia­
dada y aplastante. ¡Qué signi­
ficativa la analogía entre Don 
Diego (el protagonista de "Za­
ma") y ese pez 

"que las . aguas no quieren 
y .  . . debe pasar . . .  toda la vi­
da . . . en vaivén dentro de e­
llas; . . . y tiene que luchar 
constantemente con el flujo lí­
quido que quiere arrojarlo a 
tierra . . . esos sufridos peces, 
tan apegados al elemento que 
los repele, quizás apegados a 
pesar de sí mismos, tienen que 
emplear casi íntegramente sus 
energías en la conquista de la 
permanencia y aunque siem­
pre están en peligro de ser a­
rrojados del seno del río, tan­
to que nunca se les encuentra 
en la parte central del cauce, 
sino en los bordes, alcanzan 
larga vida". (Z., 6)  

Los gatos, tradicionalmente 
cargados de simbolismo por la 
literatura fantástica, represen­
tan esa anhelada e imposible 
inocencia del tiempo del ángel­
niño. Ya en el prólogo de 
"Mundo animal" se nos dice 
que Fuci, el gato del cuento 
"Salvada pureza", simboliza la 
ingenuidad. Pero al crecer, Fu­
ci se transformará en leopar­
do, como el niño en hombre; 
un hombre que guarda toda­
vía al niño dentro de sí, que 
quisiera retornar a la posición 
fetal, enroscarse como ese leo­
pardo que "cuando era gato 
se estacionaba, arrebujado en 
sí mismo, dormitando, al pie de 
alguna cacerola que oliese 
bien". 

"Ahora veo, en el rostro tris­
te y tenuemente severo del Fu­
ci, el gravamen de las obliga­
ciones, y yo pienso que, por 
leopardo que sea, en lo íntimo 
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es sólo un gato y no puede car­
garse. demasiadas responsabi­
lidades sobre un gato. Bien lo 
sé yo, , por mi personal expe­
rienciá de hombre" . . . "Si 
ahora regresa, de los techos y 
de su porción de amor, senti­
rá en mí, más que la habitual 
protección del hombre al gato, 
la solidaridad de los nivelados 
por problemas". (MA, 88) .  

Y e l  Silenciero cuenta: 

"Anoche ha venido el gran 
gato gris de mi infancia. Le he 
contado que un ruido me hos­
tiliza. El ha puesto en mí, len­
ta e intensamente, su mirada 
animal y compañera". (S., 15) . 

Estos hombres-niños, los hé­
roes-tipo en Di Benedetto, si­
guiendo la tendencia al dete­
rioro del héroe en toda la na­
rrativa contemporánea, se de­
finen casi totalmente por sus 
rasgos negativos. ¿No será és­
ta quizás una nueva forma de 
humanismo? ¿No los sentimos 
más cerca de nosotros, en la 
medida en que descubrimos 
sus más secretas imperfeccio­
nes? 

Estos anti-héroes son seres 
retorcidos, indirectos, se escu­
rren siempre por los caminos 
oblicuos: 

"Yo soy indirecto: amo a 
Leila y hablo a Nina. Lo cual 
en nada lastima la honestidad 
y es simplemente mi método". 
(S., 21)  

frustrados, fracasados princi­
palmente en los órdenes que 
exigen trato con los demás; 
delatores (Zama es el caso tí­
pico), aceptadores pasivos de 
la humillación y el atropello, 
mentirosos, aunque ellos criti­
can a su vez a la mentira, ca­
si institucionalizada e impues­
ta por la sociedad que los ro­
dea: "La mentira es una de 
sus formas de expresión nor­
males". (MA, 62) . 
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Buscadores perpetuos de e­
vasiones, estos personajes :;:e 
refugian a menudo en los sue­
ños; la zona de contacto sueño­
vigilia tiene límites difumina­
do,:; ensamblamientos infinitos 
a la manera borgeana (recor­
demos dos cuentos típicos en 
este sentido: "Asignación su­
cesiva de un sueño" y "Redu­
cido") .  

A menudo intentan la crea­
ción literaria como una (frus­
trada) vía de escape de un 
mundo chato y anodino. Ofici­
nistas, empleados, ensayan es­
capar de la máquina burocrá­
tica que los asfixia, a través 
de la redacción de algún libro 
que nunca terminan. Tal, en­
tre otros, el caso del Silencie­
ro, que habla siempre de su li­
bro, del cual sólo ha llegado 
a elaborar el título: "El te­
cho" ; abortado intento de pro­
testa contra el desamparo. 

Ahora bien, ¿por qué esa ex­
traña pasividad de los héroes 
del mundo literario de este au­
tor? ¿A qué tanto miedo? 
¿Por qué no enfrentan sus pro­
pios temores, no luchan, se a­
bren paso? ¿Por qué eligen la 
autodestrucción progresiva?. 

Las motivaciones brotan de 
campos múltiples : la Psicolo­
gía, la Filosofía, la Sociología, 
la Antropología . . .  

Estamos ante seres atormen­
tados por sus carencias de a­
mor y seguridad, por sus com­
plejos de minusvalía y desubi­
cación, que responden tanto a 
factores individuales como al 
condicionamiento de la socie­
dad que los rodea. 

"Besarión padece una _espe­
cie de trastorno de Jerar­
quía . . . Se considera en con­
diciones de estar en un orden 
superior, pero la vida lo tiene 
muy abajo". (S., 53) .  
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"Yo no he nacido para este 
país" ("A vuestra elección", 
M . A. ,  66) ; "Debí haber naci­
do en otras tierras y tiempos". 
(íd., 22 ) .  

"En esta tierra llana, yo pa­
recía estar en un pozo". (Z., 6 ) .  

Son hombres que reflejan el 
desarraigo, el nomadismo a 
que obliga al escritor la bús­
queda de un "status" fijo y vá­
lido en una sociedad utilitaria 
que no los reconoce; notoria­
mente identificados con el au­
tor, además, en su pertenencia 
a . nuestras castigadas y fluc­
tuantes clases medias ; seres 
que carecen de una clara vi­
sión del mundo, de una ideolo­
gía coherente que sistematice 
el caos y les indique solucio­
nes; que se angustian en la 
búsqueda de sí mismos para 
encontrar su lugar en un mun­
do que sienten ajeno; que han 
perdido, con la libertad, la no­
ción de la propia identidad. 

Tengamos en cuenta, ade­
más, la infancia conflictual (a­
penas apuntada) de estos· per­
sonajes, su relación levemente 
incestuosa con la madre, la fi­
gura lejana, borrosa y culpa­
ble del padre; las identificacio­
nes con animales, que según 
algunos psicólogos provienen, 
en las pesadillas, de remotas 
culpas, complejos y temores de 
la infancia. 

Hay, por otra parte, una sen­
sación de inferioridad arraiga­
da en el inconsciente colectivo 
( el colonialismo y las remotas 
culpas de que habla Noé Ji­
trik ª) ,  que a duras penas es­
tán superando nuestros escri­
tores de hoy. 

3 En Seis novelistas argentinos de 
la nueva promoción, Mendoza, 
Biblioteca San Martin, Cuadernos 
de "Versión' NQ 8. Col. "Los con­
ferencistas", 1959, pág. 27. 
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El problema de la culpa, de 
raigambre kafkiana, tiene vas­
tas implicaciones en la obra 
de Di Benedetto. La concien­
cia culpable, vital elemento 
motivador en Zama y El Si­
lenciero, configura además el 
leit-motiv del cuento En rojo 
de culpa, del libro Mundo ani­
mal, a propósito del cual de­
clara el autor en el prólogo: 

"Difícilmente aceptamos ser 
culpables . . . Siempre busca­
mos algo o alguien a quien ad­
judicar nuestra culpa. . .  Sin 
embargo, eso no nos exime de 
nada . . . En la desesperación 
de ver que las culpas nuestras 
trasladadas a otros de nada 
nos excusan. . nos lanzamos 
ciegamente, como toros enar­
decidos, contra la propia cul­
pa. A veces, ella nos devo­
ra . . .  El horror parecerá gra­
tuito. No lo es. Lo exige una 
finalidad: impresionar fuerte­
mente, porque se trata de un 
cuento moralista y pretende 
dejar una huella constante en 
el lector". 

Subyace además la idea de 
una culpa colectiva, ancestral, 
vinculada a la idea cristiana 
del pecado original, de que 
nos habla, por ejemplo, Julio 
Cortázar en Rayuela: 

"También era occidental. . .  
por la convicción cristiana de 
que no hay salvación indivi­
dual posible, y que las faltas 
de uno manchan a todos y vi­
ceversa". (R., 95) .  

En El Silenciero, por ejem­
plo, el protagonista se pregun­
ta: 

"¿ Cómo pueden ignorar lo 
esencial, que el error se halla 
incorporado a la raíz del hom­
bre?" (S., 75) .  

Todos los factores mencio­
nados van configurando un cli­
ma de angustia . progresiva y 
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llevan a la búsqueda cada vez 
más acuciante de una razón de 
ser, de una trascendencia pa­
ra la cual tal vez la angustia 
profunda, existencial del hom­
bre pudiera ser un camino de 
ascesis. 

Besarión, un amigo, escribe 
al Silenciero un mensaje, cuan­
do al ir a buscarlo no lo en­
cuentra. Allí le dice: 

"Desde su habitación veo el 
alambre donde estaba el saco 
con la solapa arrancada. Re­
cuerdo que me dio esta ima­
gen de usted: un hombre des­
garrado, aunque ignoro qué lo 
desgarra. 

Soren le advierte que la e­
xistencia desgarrada deja al 
hombre en la zona de contac­
to cqn lo divino". ( S., 43) .  

La apelación d e  Kierkegaard 
nos remite a la otra dimensión 
de la "zona de contacto": el 
desgarramiento entre el ser y 
la nada, "entre dos mundos, 
entre dos órdenes", entre el la­
do de acá y el de allá, el ám­
bito de Besarión que es, como 
el Persid cortaziano "este áto­
mo desconsolado al borde de 
la vereda" (J. Cortázar, Los 
Premios, 251 ) .  

¿ Quién es este extraño y 
simbólico personaje llamado 
Besarión? · 

El mismo traduce su nom­
bre como "el caminante" 4 Es 
el eterno buscador de "el sig­
no, la señal", urgido por el lla­
mado de una misteriosa Aso­
ciac1on. Demasiado lúcido y 
razonador, como tantos perso­
najes benedetianos, está más 
dotado para la meditación que 
para la acción; pero su búsque-

4 El S., 88; ¿no nos remite este 
nombre . Inmediatamente a la 

asociación con Traveler, de Ra­
yuela, el otro amigo o doble del 
protagonista de la obra?. 
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d a  n o  se. vale d e  los caminos 
de la lógica tradicional ; tam­
poco la erudición le sirve ( e­
lla lo llevará, en Europa, al so­
lo encuentro de Lücke: vacío) . 
Besarión busca un orden onto­
lógico-místico, metarracional, 
y un lugar en ese orden; anhe­
la llegar a lo que Cortázar lla­
ma "el eje de la rueda", "el 
centro mágico de lo real". Be­
sarión-ángel busca quizás los 
caminos del Oriente, el tiem­
po mágico de la infancia, don­
de todo es posible; el tiempo 
del gato, que "fue intercesor 
ante los dioses", como aquél 
"gato de Cheshire", del cual 
"cada sonrisa . . .  es un golpe a 
la lógica cotidiana del estar y 
una conmoción en los ríos pro­
fundos del ser".5 

Besarión es también un hom­
bre desgarrado entre el bien 
y el mal, víctima del viejo di­
lema carne-espíritu. Su nom­
bre es también el de un ana­
coreta egipcio. Y, ante todo, 
es un desdoblamiento del pro­
tagonista : 

"Besarión comparte con la 
madre una mesa donde rara­
mente se posan más de dos cu­
biertos. Su vida familiar rei­
tera matices, no sé si esencias, 
de mi propia vida". (S., 12-13) 
Besarión también "precisa de­
fensa" ( 13) ,  "necesita defensa 
legal" para "contener la impu­
reza" ( 14) que invade su ca­
sa con las aguas servidas. 

El hombre solo no se basta 
a sí mismo para salvarse. 

Las situaciones dobles, lle­
vadas al esquematismo geomé­
trico en la curiosa novela El 
Pentágono, son muy comunes 
y se repiten a menudo con a­
nimales: hombre-perro (en los 
cuentos Hombre-perro, Redu-

5 Emilce B. Cers6s1mo : resefta .so­
bre El Gato de Cheshlre, de An­
derson Imbert, en "Comentarlo", 
NQ 51, nov.-dlc. 1966, pé.g; -75. 
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cido, M i  muerte suya) ;  hom­
bre-vaca (en Es superable) ;  
bombre-vívora (De viboradas, 
matizado con un fuerte simbo­
lismo erótico) ,  etc., creando e­
se clima de pesadilla alucinan­
te tan caro a la literatura fan­
tástica. La presencia frecuen­
te del doble es otro signo de 
la inseguridad, de la pérdida 
de la propia identidad: el Yo 
es uno y es el Otro, como en 
un juego de espejos; como en 
Axolotl, de Julio Cortázar, 
donde el hombre-pez parece 
transmutarse alternativamente 
más acá o más allá del vidrio 
del acuario. 

El vaivén constante entre 
fantasía y realidad se ve favo­
recido por la cotidianeidad del 
lenguaje, que al no concordar 
a veces con lo fantástico del 
contenido, produce en el lec­
tor un desconcierto que es e­
fectivo, en la medida que lo 
incita a la cavilación y lo des­
coloca. 

La intención realista se evi­
dencia en la profusión de di­
minutivos y otras formas de 
expresión familiares y colo­
quiales como éstas : "apagadi­
ta" (S., 19) ; "Verla, nomás, 
me entibia el alma" (S., 27) ;  
"me pechan" (S., 47) (por "me 
empujan") ;  "El gato nada más 
había hecho que matarlo" 
( M . A., 50),  y hasta en el uso 
de construcciones incorrectas: 
"cerca mío" ( Z., 64) ; "delante 
mío" (Z., 17 ) ;  "de acuerdo a" 
(S., 44) .  

Señalemos, además, en cuan­
to al estrato lingüístico, la in­
fluencia de las modernas técni­
cas narrativas y de los medios 
de comunicación de masas, la 
abundancia de notables imá­
genes expresionistas, como: 

"El sol era un perro de len­
gua caliente y seca que me la­
mía, me lamía, hasta desper­
tarme". (Z., 184) 
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"la vereda de mi casa mar­
ca el límite del recelo" (S., 9 )  

"es un domingo amortiguado 
y transparente" (S., 27) .  

¡.Es licito pasar del "mundo" 
de la ficción a la "Weltans­
chauung" de su autor? 

He aquí uno de los mayores 
riesgos del crítico, que entien­
do debe ser asumido y conver­
tido en una de sus tareas fun­
damentales. ( ¿Cómo interpre­
tar una obra sin ubicarla des­
de la perspectiva del "mundo" 
de su creador? )  Para ello po­
demos apoyarnos, en este ca­
so, en algunos pilares funda­
mentales que ya han sido es­
bozados, y otros que me limi­
taré a apuntar: la reiteración 
de módulos en la obra total, 
los elementos significantes, 
conciente o inconcientemente 
escapados al creador, el análi­
sis de los datos aportados por 
la configuración técnica y es­
tructural de la obra (como por 
ejemplo el uso casi exclusivo 
en Di Benedetto de la primera 
persona, que debilita las barre­
ras personaje-autor) ,  el len­
guaje, la intencionalidad tra­
suntada para con ese objeto 
tan importante de la creación 
literaria que es el lector (a 
quien se quiere en este caso 
conmover, golpear, despertar, 
y a veces moralizar) .  Llega­
remos así a una imagen de Di 
Benedetto angustiado por su 
misión de escritor, poseedor de 
una visión crítica, culpable y 
decepcionada del mundo, aun­
que no coherente desde el pun­
to de vista ideológico, sino por 
lo contrario caótica y confusa; 
visión en la que apunta, a pe­
sar de todo, una luz de espe­
ranza. 

Tal vez él podría decirnos, 
con su personaje del cuento A 
vuestra elección, que "aun en 
los mundos más liquidados hay 
quienes desean algo mejor y 
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quienes se animan a intentar­
lo". (pág. 63) .  

Y con sus dos amigos Sulso 
y Félix, de Parábola del deseo, 
la maceración y la esperanza: 

"-Algo todavía puede ocu­
rrir". "Es imposible no espe­
rar". 
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¿Importa realmente que no 
nos diga ocurrir qué, esperar 
qué? 

La misión del escritor, al 
presentar un mundo literario 
valioso, rico y problemático, 
sugiriendo a través de la fic­
ción, ya está cumplida. 
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LUIS ALBERTO SÁNCHEZ 

A propósito del cumplimiento de un aniversario 
de la fundación del Colegio de los Sagrados Corazones 
de la Recoleta en el Perú, el ex-Rector de la Universi­
dad de San Marcos, doctor Luis Alberto Sánchez, en 
nombre de los ex-alumnos pronunció el discurso de or­
den en una ceremonia pública en la Municipalidad de 
Lima, en el que traza una amplia y aguda visión de la 
labor pedagógica de los sacerdotes franceses de los Sa­
grados Corazones y su influencia en un apreciable sec­
tor de la inteligencia peruana. 

El colegio de la Recoleta y 

su aporte al Perú 

Hace setenta y cinco años el Perú, atravesaba por una de las 
más duras crisis de su historia. No sólo había sobrevenido la po­
breza fiscal, fenómeno cíclico que aqueja a todos los países en don­
de se vive al día y de prestado, sino que aquel tremendo desajus­
te afectaba a las fuentes mismas de la nacionalidad. Habíamos 
sufrido los cruentos azares de una guerra sin fortuna y nos enfren­
tábamos a la revisión de todo nuestro sistema de ideas y realida­
des, de hombres y de cosas y, quizá lo más grave, de las relacio­
nes entre los hombres y las cosas. 

Sin que la coincidencia en el dolor alivie, realmente se ha­
bía producido una cuasi unánime y severa sacudida en las nacio­
nes del mundo. El último cuarto del siglo XIX vio surgir nue­
vas potencias y caer o decaer a otras que se hallaban en lo alto; 
una de ellas, Francia, particular objeto de nuestras preferencias, 
intereses e ilusiones, se esforzaba por superar las amargas im­
plicancias de un drama parecido al nuestro. Como los hombres 
somos dados a adular al éxito y condenar sin más los fracasos, 
muchos pensaban que había llegado la hora de adherirse ciega­
mente a los usos y maneras de los ocasionales vencedores, arro­
jando por la borda no ya el examen y corrección de las causas 
de nuestros yerros, sino también uno de los aspectos entrañables 
de nuestro quehacer cotidiano: el referido a las bases mismas de 
nuestra formación espiritual. 

¿A qué seguir lecciones de vencidos? Reflexión frecuente y 
fácil. Sólo que nunca se ha definido, ni se podrá definir, quizás 
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en análisis incontrastable, qué se entiende por derrota y qué se 
entiende por fracaso. La historia, con su irrevocable terquedad, 
suele· enseñarnos que Grecia vencida modeló de nuevo a Roma; 
que el Decadente Imperio, avasallado materialmente ·por los bár­
baros, acabó convirtiendo a éstos al cristianismo y sacando de la 
nada el alucinante suceso que se llama la Edad Media. 

Precisamente, en esos días de duda y exasperación, llegaron 
a nuestro suelo con proyectos de formar y reformar entendimien­
tos y conciencias, unos sacerdotes franceses, cuya orden había na­
cido y crecido en gallarda actitud de lucha contra la Revolución 
y su deslumbrante, pero autoritaria secuela napoleónica; que ha­
bían experimentado en carne propia lo que representa contar con 
una élite auténtica, la cual se escoge en los altos niveles de la cul­
tura, sin parar mientes en ninguna motivación extraña, de origen 
o dinero. Era, si se pudiese usar un vocablo grato a ciertos pa­
ladares que ya comienzan a rehacer el camino andado, una espe­
cie de "stajanovismo" de la sociedad finisecular, una reafirmación 
de la inteligencia, pero no aislada, sino comunitaria, militante, 
ceñida a los hechos y siempre alerta a los principios. 

Los Padres de los Sagrados .Corazones, que fundaron nuestra 
vieja casa de estudios en 1893, venian resueltos a establecer no só­
lamente un nuevo tipo de enseñanza sino un nuevo rumbo educa­
tivo, que armonizara la ciencia y las humanidades, la dignidad 
del hombre y la obligación social. 

No corresponde a este acto relatar la magnífica historia del 
Colegio. Sin embargo, me permitiré dos ligeros, pero necesarios 
apuntes. El uno se refiere a la Orden misma; el otro a su esta­
blecimiento en Lima y a su primera promoción. 

La Congregación de los Sagrados Corazones nació en Poitiers, 
durante la etapa más cruenta de la Revolución Francesa. Un 
grupo de los llamados "Pretres refractairs" decidieron organizar­
se con objetivos típicamente misionales para mantener y resca­
tar la catolicidad. No se han apartado sus sucesores de ese oficio, 
ni del inseparable concepto de tolerancia que toda misión conll�-· 
va. Diría más: esos dos rasgos, el misional y el de la tolerancia; 
encuadran toda la obra de los Sagrados Corazones y han reper­
cutido en sus frutos, en nosotros mismos. De otra manera no se 
explicaría que, en un país y en una époc¡;t esencialmente pasio­
nales como la que padecemos, se pudiesen reunir, no sólo ahora 
sino en muchas otras oportunidades, bajo el signo limpiamente es­
piritual de La Recoleta, hombres de tan diversas y hasta radical­
mente antagónicas ideas y sistemas como los. que estamos - a,quí. 
Al margen del alto propósito de testimoniar inalterable adhesión 
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a nuestros venerables maestros ; al margen del íntimo júbilo en 
rendir homenaje al tierno recuerdo de nuestra niñez, es mucho 
más lo que nos asocia. Para mí al menos, tiene mayor importan­
cia atestiguar y proclamar de nuevo nuestra confianza ; en el es­
píritu, nuestra fraternidad en la cultura; nuestra común fe cató­
lica; nuestra probada consagración al Perú; nuestra certeza inque­
brantable de que sin tolerancia mutua, es decir, sin inteligencia, 
ni comprensión, no ha sido ni será posible llevar adelante ni los 
planes colectivos que beneficien a los más, ni el propio desarrollo 
individual que, no por singular, multiplicándose, deja de ser plural. 

Creo, sin vacilaciones, que La Recoleta fue -y es, desde lue­
go- para quienes recibimos en ella formación e ilustración, mu­
cho más que un plantel educativo, un templo, un hogar y una es­
cuela. A propósito, recuerdo con qué insistencia se nos grababa, 
desde el principio, desde la "peneca", un lema que hemos visto 
después reproducido a menudo, sea parcial o totalmente: Dios, 
Patria y Familia. Repito las tres palabras mágicas sin el falso 
rubor de quienes piensan que alguna de ellas ha envejecido. Ca­
da una, variando a veces el matiz, posee contenido, alcances y vir­
tualidades irrevocables. Tan es así que, utilizando los cambios 
semánticos apropiados a los nuevos tiempos, no hay quien no com­
bata por ellas. Hay quienes niegan a Dios, al Dios privativo de 
una u otra de las iglesias empeñadas en conducirnos hasta El, pe­
ro, sin embargo, consagran su fe a un ideal o Dios sin nombre 
que posee los rasgos indefinibles y sin embargo absolutos de la 
Divinidad, llámesela norma, doctrina o ideología, por lo cual se 
lucha hasta el martirio con el metafísico desasimiento de todo in­
terés personal e inmediato, según corresponde a los sacrificios re­
ligiosos. 

Hemos extendido el ámbito de la Familia en el anhelo de ha­
cer una sola de todas ellas para bien de la humanidad, y hemos 
puesto el acento en las necesidades y posibilidades de la Nación, 
cuya equivalencia con Patria no puede discutirse, aunque se em­
pleen vocablos distintos. El patriotismo, significa adhesión a la 
tierra de nuestros padres ; el nacionalismo, adhesión a la tierra 
en que nosotros nacimos. Connotaciones temporables han promo­
vido éstos y otros cambios de terminología, tras de los cuales flu­
yen, sin duda, otros cambios más profundos. De toda suerte, 
pese al significado que poseen las flexiones y mutaciones lexicales, 
subsisten en el fondo los motivos entrañables: la inexorable su­
misión ante lo extrahumano, la profunda solidaridad con lo hu­
mano y la integración raiga! con el meollo biológico de que pro­
venimos. 
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La Recoleta fue, dentro de esa ambiciosa perspectiva, un fo­
co de irradiación paradójicamente dogmático y liberal. ¿Cómo 
conciliar tales extremos? Lo acabo de insinuar: dogmático en lo 
relativo a aquellos principios básicos de la vida individual y co­
lectiva; liberal, entendámonos bien sobre el término liberal, en lo 
tocante a la irrestricta confrontación de ideas y actitudes. Debo 
declarar aquí algo que, en la medida del tiempo transcurrido, 
avaloro más y más: nunca durante los nueve años de mi perma­
nencia en las aulas recoletanas (toda la primaria y toda la secun­
daria) , recibí una sola insinuación, mucho menos una presión, pa­
ra que me adhiera o afilie a un grupo, asociación, partido o movi­
miento promovido por nuestros conductores. Al contrario, inclu­
sive al fundarse la Universidad Católica, en 1917, el Padre Jorge, 
su propulsor y primer Rector, apenas si nos formuló a los que 
abandonábamos el colegio en 1916, una cortés invitación para con­
siderar entre nuestros planes universitarios inmediatos, la posi­
bilidad de ingresar a la nueva entidad docente. Repito: fue sólo 
un anuncio sometido a nuestra libre determinación. No hubo más. 
Hasta ahora agradezco y subrayo la delicadeza de aquel gesto na­
da común, aunque, sí, propio de hombres de la talla del Padre 
Jorge, cuya finura se confundía con la timidez, y cuya supuesta 
timidez contrastaba con una probada voluntad de acero. 

Agregaré otro comentario. Una asignatura tan polémica co­
mo es la Historia, se nos enseñaba con amplitud y sin nocivas res­
tricciones. La gravedad del P. Theofanes Calmes, orientalista exi­
mio, y la alegría vital del P. Armel Le Borgne, alternaban en el 
ejercicio de una docencia histórica, pintoresca y honda, de lo que 
emergerían después, como de un patio central, los numerosos sen­
deros que parten hacia las antípodas, las varias y con frecuencia 
contrapuestas tendencias que salpican polícromamente la cosecha 
recoletana. 

En ella, como en un parque --o como en un bosque, según ge 
prefiera- florecieron o fructificaron, cada cual con su aroma y 
sabor, diversos tipos espirituales y sociales. Según lo vemos hoy 
al celebrar las bodas de diamante. Del Colegio de la Recoleta sa­
lieran muchos demócratas y algunos totalitarios, pléyades de apo­
líticos, apristas, democristianos, ácratas, deístas, empresarios y em­
pleados; varios gobernantes, numerosos ministros, algunos Rectores, 
muchos militaristas y antimilitaristas, clericales y anticlericales, 
periodistas, escritores, sí, todos decidida, instintiva e indeleble­
mente recoletanos. Mientras, para desdicha de la Patria, la Na­
ción o el Estado, las Universidades no lograron formar eso que 
es congenia! de una educación sólida, un Alma Mater, la Recoleta 
lo fue y sigue siendo para nosotros. Ello representa el máximo 
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de aspiraciones para una entidad educativa; dar frutos y recono­
cerlos por sí mismos; dar hijos y, a pesar de la múltiple diáspora 
que la vida impone, tenerlos al alcance de la voz materna cuando 
ésta los convoca a reconocer, no iglesia ni cuartel, sino familia. 

Estaba dejando atrás al parecer en olvido, el segundo de nues­
tros temas : la primera promoción recoletana. 

Me permito, sin ánimo de formular una tabla de valores, que 
escapa a mi autoridad; hacer un rápido esbozo de algunas ideas 
sin duda controvertibles, respecto a dicha primera generación de 
nuestra Alma Mater. 

Entre los veintidós de la Fama que la constituyeron, hay cua­
tro de intensa y fructuosa actuación en nuestra vida cultural: Jo­
sé de la Riva Agüero, Francisco y Ventura García Calderón y Ray­
mundo Morales de la Torre. Este último pasó fugaz, pero brillan­
temente por nuestra literatura. Era un escritor de estilo armonio­
so y de sensual sentido de la naturaleza; buscador de almas mor­
bosas, asentó la huella de D'Annunzio en sus Paisajes Intimos y 
en una docena de prólogos siempre delicados y generosos. Si no 
persistió en las letras, jamás perdió su actitud receptiva y estimu­
lante para quienes aceptaron la impersonal y ubicua misión de 
buscar y trasmitir la belleza allí donde se hallare y hacia donde 
hiciere falta. 

Ventura fue, en verdad, un escritor bifronte, o, si se quiere, 
centáurico, a ratos naturalista, a ratos romántico siempre equili­
brado y lírico, mezcla impar del cartesianismo bebido en La Re­
coleta y confirmado en medio siglo de activa existencia literaria 
en París, y de picardía limeña. Francés por vocación, tenía el al­
ma y la retina definitivamente esclavas del Perú al que retorna­
ba, más que pesquisando temas, en pos de impulso y a veces de 
asilo, como se vuelve, hijo pródigo, al indeleble y apaciguante 
hogar. 

Fue nuestro cronista y además, en cierto modo, nuestro sutil 
intérprete intelectual y, en sus postrimerías, el airado Savonarola 
de los pecados de mi generación y el rey Midas de nuestras tra­
diciones y episodios de mayor aunque íntimo relieve. 

Me atrevería a decir que Francisco ha sido la figura cultural 
más completa que dio nuestro Colegio. Educado por éste en lo 
más acendrado del genío francés de "fin de siglo" y heredero de 
una tradición familiar inmarcesible y dramática, debía responder 
y respondió al hondo reclamo de una Patria en trance de superar 
las amargas peripecias de su doloroso pasado ínmediato, y a la 
musical lección de los autores leídos en su propio idioma, en vir-
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tud de la enseñanza que le impartió el Colegio: tales el retorcido 
y plástico Barrés, el herético, claro y ecuánime Renán, el escép­
tico Anatole France, y el melodioso y visionario Jean Marie Gu­
yau. Francisco García Calderón proclamó, casi al mismo tiempo 
que aparecía Ariel, el credo idealista. Se había iniciado la era 
bergsoniana, el neoidealismo caracierístico del autor de La Evo­
lución Creadora. El pequeño libro primigenio de Francisco, De 
Litteris, mereció un elogioso prólogo de Rodó, patriarca entonces 
de la Nueva América. La pasión peruana de Francisco le inspiró 
las densas y aladas páginas de Le Perou contemporain hasta hoy 
no traducido al castellano y su amor de América, Les Democraties 
Latines de l' Amerique, vertido al inglés, pero nunca al español. 
No hay quizá tratado tan sutil, ágil y agorero sobre América La­
tina como la Creación de un Continente, que data de 1912, hace 
56 años, y, en materia de información erudita, crítica y belleza, 
pocas obras tan sugestivas como Ideologías, Profesores de Idealis­
mo, El espíritu de la nueva Alemania, La Herencia de Lenin y so­
bre todo, Le dileme de la grande guerre. 

Francisco era dueño de inquietud, perspicacia y cultura con­
tinentalistas -o integracionistas, según se dice ahora- penetran­
tes y creadoras. Debió quedarse en el Perú, mas hay tentaciones 
irresistibles -Francia- y ataduras que no se rompen -Améri­
ca-, y la de esta tierra suya a la que retornó para morir bajo 
el toldo nativo : como deber ser. Entre los pensadores del 900, 
Francisco García Calderón, presea recoletana, irradial equilibrio, 
amenidad y hondura. 

Riva Agüero fue distinto. Empezó, como diría Nietzsche, ne­
gando a sus maestros para confirmar su oblicuo discipulaje. Los 
primeros trabajos de don José, rezumaban laicismo, hasta radica­
lismo y siempre cabalgante y asombrosa erudición. Así el am­
bicioso, aunque indeciso Carácter de la literatura del Perú Inde­
pendiente, y el monumental y penetrante La historia en el Perú. 
Después de su voluntario exilio europeo de once años, en cons­
tante trato con el totalitarismo italiano de Mussolini y el español 
de Primo de Rivera, bajo cuyas dictaduras residió en Roma y Ma­
drid, regresó para respirar el aire de otra dictadura criolla, lo cual 
obliteró su viejo radicalismo empujándolo a las más accesibles 
playas de un conservatismo agresivo, lindante con una más terca 
reacción. El me lo dijo en una carta de 1921, que se ha publica­
do en Nueva Coronica 1963: ante un intento definitorio de mi par­
te, él me contestó rotundamente: "Conservador, no: reaccionario 
sí". Pensaba ya que nada había por conservar aquí de lo vigente, 
ni de lo decimonónico, sino que convenía reaccionar y virar hacia 
lo raigal por viejo que fuese; volver al siglo XVII antes que al 
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XVIII, al cual encontraba escéptico, pretencioso y poco original. 
En su discurso de La Recoleta, fechado en 1932, Riva Agüero anun­
ció urbi et orbi su jubiloso regreso al catolicismo, a un catolicismo 
militante, bélico, de corte casi islámico, y su adhesión a un tota­
litarismo criollo, nutrido de negaciones tanto como de afirmacio­
nes. Yo me imagino ahora en 1968 los escrúpulos, si no rechazos, 
de Riva Agüero, tan celoso de la palabra, como que ella refleja 
siempre una idea, yo me imagino su rechazo a la terminología ad 
usum delphinis y los demás, de que nos jactamos hoy; eso de in­
fraestructuras, estructuras y supraestructuras, que revela, desde 
su enunciación, la fuente marxista de que se nutren, y a la que 
rinden implícita pleitesía muchos de los más empeñados en pro­
bar su autonomía de las doctrinas que conceptúan, con razón o sin 
ella, inadaptables al mundo occidental y cristiano en que medra­
mos. Riva Agüero es, acaso, uno de los pocos recoletanos que pa­
sajeramente se alzaron contra nuestra heredad colegial, hecha 
principalmente de tolerancia, modestia servicial y agilidad expre­
siva, o que retornó, como le competía según sus antecedentes y 
confluencias, a la plenitud de un legado hispano criollo, donde lo 
hispano se traduce en solemnidad, dignidad y elocuencia, y lo crio­
llo en brioso ánimo polémico que no atiende a otra razón que la 
propia. Gran erudito y, desde varios ángulos, gran señor, era, y 
me consta sin réplica, era en fogosa alternancia, gran amigo y no 
menos grande enemigo ; con lo cual, pese a la forma, que no es 
poco, acabó demostrando que sabiduría y pasión no se excluyen 
como tampoco se excluyen por ser expresiones auténticas de Fran­
cia, Rabelais y Bossuet, Verlaine y Hugo, Rimbaud y Saint John 
Perse. 

Tanto Francisco como Don José trataron de fletar, hinchando 
sus velas, un bajel de erudición y sabiduría intelectualista, en 
que habían puesto todas sus complacencias patrióticas. Tanto el 
uno como el otro, Riva Agüero y García Calderón, pertenecían a 
una generación fundamentalmente historicista. La frase que acu­
ñó el segundo -"El Perú se salvará bajo una montaña de libros"­
acusa al par agresión abierta al analfabetismo y a la media cul­
tura, tan perjudicial como aquél, y desatado amor al estudio, co­
mo refugio, y aliciente. Los años han cambiado. Cambiaban ya. 
De siguientes promociones emergieron educadores, sociólogos, eco -
nomistas, periodistas, todos en uno u otro grado, políticos. El 
dragoneo de la política era obligación ineludible de todo buen pe­
ruano culto, por cuanto el número de los aptos para dirigir la co­
sa pública no pasaba de una estrecha minoría, y los miembros de 
ella, de la minoría, de la élite, debían multiplicarse aceptando y 
acometiendo las más diversas ocupaciones, a fin de llenar las exi­
gencias del diario trajín del �stado . .S�ejante trayec-
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toria los recoletanos hemos llegado a la hora que hoy vivimos. 
Juzgándola a través de la diversificada acción e intención de quie­
nes hemos intervenido e intervenimos en la vida nacional ¿sería 
posible enunciar algo parecido a un credo generalizador del reco­
letano frente a las congojas de la patria y, por consiguiente, de 
la familia, y, en cierto modo, también las congojas de Dios? 

No me atrevería a tanto, pero tampoco me resignaría a no 
emitir juicio, en nombre de un sector sin duda numeroso de los 
recoletanos, con respecto a los sucesos que nos preocupan y has­
ta afligen. Si aprendimos en el seno del Colegio a respetar y de­
fender la dignidad humana, también nos enseñaron allí a cuidar 
de la heredad común, a la que llamamos Patria. Para lo prime­
ro reclamamos con insistencia y sin miedo el cumplimiento de 
aquellos principios sin los cuales ninguna nación de la tierra pue­
de subsistir de pie y en fecunda y solidaria acción: acatamiento a 
la ley y respeto a los derechos humanos en toda su amplitud. Lo 
decimos en nombre de nuestros condiscípulos y también de los mi­
llones de seres que, durante dos guerras, se sacrificaron por man­
tener incólumes, estos ideales que son, físicamente, como el agua 
y el aire, más valiosos que el petróleo y el acero, que el vanadio 
y el cobre, que el algodón y el azúcar. Una explicación interesa­
da, dogmática, miope y simplista, suele traducir todo empeño del 
hombre en sólo ambición de mayor riqueza y poder o propósito 
de asegurar lo que posee; y si bien --o si mal- así suele ocurrir, 
no es menos cierto que las masas no se sacrificarían si no tuvie­
sen ante sus ojos otras conquistas, otras realizaciones, otros sue­
ños que, por instinto y de verdad, estiman con derecho, en más 
que los fines escueta y únicamente materialistas inculcadas igual­
mente por el materialismo económico y por las plutocracias y oli­
garquías, por el planificador y el comunista, por el corredor de 
corto alcance en la pista de la historia y el supuesto desarrollista 
cuyas metas no pasan de ser medios, sin llegar jamás a fines. 

De otro lado, al cabo de un constante y belicoso diálogo con 
quienes tal sostienen, hemos aprendido a valorar los alcances y 
dimensiones de los planes de la llamada "salvación" popular, así co­
mo el pernicioso, pero tangible riesgo de la demagogia seudocien­
tífica. De el Colegio de La Recoleta han salido expertos financis­
tas y jurisconsultos para quienes el cuadro de la actividad social 
debe desenvolverse considerando al individuo tanto como a la so­
ciedad, girando en torno de los polos del egoísmo y del altruísmo, 
del yo y la otredad. Ningún país, ninguna época puede someter­
se al imperio de una sola de estas fuerzas ni girar en torno de uno 
de esos polos. En lo que me toca, ante el cabalgante avance de 
sistemas que parten de la abolición de la personalidad para seudo 
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salvarla a fuerza de corromperla primero y someterla después, 
debo expresar, con entera franqueza, la preocupación que me asal­
ta al ver en marcha métodos de aniquilamiento de la libertad ba­
jo el pretexto de estimular la seguridad. La una y la otra se com­
plementan. No existirían las grandes naciones, incluyendo a la 
Unión Soviética, si no aceptaran este dualismo creador dentro del 
cual se agita y lucha la humanidad entera. 

El Perú ha vivido, es cierto, anestesiado por grandes palabras 
y condenado a realizar hechos pequeños. Pero, se ganaría muy 
poco si se siguieran practicando los pequeños hechos con palabras 
también pequeñas. Ningún programa de media altura, casi ras­
trero por coordinado y realista que se presuma, podrá prevalecer, 
y si prevaleciere, peor para la Patria, si no se cuida básicamente 
ese tesoro irrenunciable que son la dignidad, la libertad, la cul­
tura y la solidaridad del hombre y del hombre para con el hom­
bre. Solidaridad que resulta, como por ejemplo en Alemania, In­
glaterra, Estados Unidos, no por acción o efecto de diktats auto­
ritarios, o acuerdos de minorías secretas, sino en virtud de largos 
y amplios debates en los que a veces puede derrocharse el tiem­
po; derroche que es nada frente al ejercicio del conocimiento y 
la responsabilidad que el debate representa. Una colectividad re­
gida por imposiciones, que paga sin discutir su capacidad de pa­
go, que construye sin saber para que ni para quien construye, que 
acepta, y acepta, sin preguntar de qué se trata, deja de ser un 
pueblo para convertirse en una multitud, en una gleba. La his­
toria demuestra que el presente y el porvenir, como el pasado, se 
forjaron y se forjan con pueblos y por los pueblos no con conglo­
merados de individuos ; con ciudadanos no con siervos ; no se for­
jan sin ese sistema que, cualesquiera sean sus defectos, no se ha 
descubierto hasta hoy nada mejor, la democracia, de cuya clave 
no tiene nadie el monopolio, pero a cuyo servicio y vigencia esta­
mos todos obligados. 

Esta lección, al menos en lo que me corresponde, es la que, 
recibida de los Padres de los Sagrados Corazones, continúa alen­
tando mis pensamientos y mis pasos, como irrenunciable e impres­
criptible don, el más alto y valioso de cuantos puedan ofrecerse 
a una comunidad sobre la tierra. 

La Recoleta produjo desde el comienzo atinados, perspicaces 
y eruditos investigadores del Perú verdadero. Omito los nombres: 
los hechos están allí y ahora, puesto que hemos hablado de los 
García Calderón, evoquemos a José, el tercero de la estirpe. Mag­
nüico escritor y dibujante, nos ha dejado junto con un diario bui­
do y poético, la heroica estampa de su muerte en Verdun, defen-
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diendo en Francia, a La Recoleta de su niñez, a sus penates y a 
sus deidades espirituales, de las que no se quiso apartar ni aún 
al precio de su vida. 

Pienso que me estoy dilatando demasiado para fatiga del 
oyente y vergüenza del hablante . . .  

Al borde del inexpugnable recuerdo, siento que memoria y co­
razón andan complicándose, o sea, haciéndose cómplices, para ob­
tener como resultado de su inevitable connubio una expresión ine­
fable cuya cifra escapa a toda lógica, mas no a nuestro corazón. 

Se tiende la mirada hacia el Colegio y uno aprehende verda­
des no por sabidas, viejas, sino, al revés, por sabidas, nuevas. Una 
de ellas, y no de las menores, la que se refiere al tipo de ense­
ñanza que se nos inculcó en el Sacrés Coeurs: el Humanismo. 

Hoy la educación tiende a ser más servil -no servicial- más 
servil que nunca; quiero decir que, a través de la educación, se 
trata de ajustar las riendas, no sólo a nuestra Patria, sino a todos 
los países incursos entre los emergentes o subdesarrollados. La 
Recoleta jamás quiso afiliarse a esa nefasta escuela de neocolo­
nialismo. Fue terca en su culto a la audeterminación y a la li­
bertad. 

Me explicaré lo mejor que esté a mi alcance. 

Circula hoy la burda especie de que, como nos falta pericia 
tecnológica, debemos emplear dinero, esfuerzo y conocimientos en 
la tarea de aguzar nuestra capacidad aplicada, aunque la ciencia 
nos venga de afuera y de prestado. Terrible error y hasta funes­
ta traición. 

Es evidente que si no desarrollamos al par humanismo y cien­
cia, y, en cambio, perfeccionamos solamente la ciencia aplicada, 
es decir, la tecnología, estaremos contribuyendo como nunca, a re­
machar las cadenas del peor de los colonialismos: el mental. He­
mos sufrido invasiones y despojos a manos de invasores y ladro­
nes de pueblo. Hemos padecido abusos y explotación a causa de 
comerciantes e industriales personificados por la moneda. Pero, 
en ambos casos, frente al marine o frente al dólar, pudimos con­
servar intangible nuestra independencia espiritual y cultural, me­
diante lo que estuvimos siempre en aptitud de iniciar la recupe­
ración o reconquista de lo nuestro. Hoy no. Hoy nos jactamos 
de apropiaciones, expropiaciones, y repropiaciones físicas, pero la 
personalidad de nuestros hombres, de nuestros hijos se nos res­
bala entre los dedos bajo el torrente de cultura totalmente im­
portada y al crédito minorista con que se nos la presta. 
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Se nos la presta ¿para qué? : a fin de que nosotros no de­
sarrollemos otro ramo que el de las artes y ciencias de uso, lle­
nándonos de sabiduría anciliar, o sea, sabiduría de lacayos, mien­
tras los patrones extranjeros monopolizan la ciencia pura de que 
es sólo un epifenómeno la aplicada o tecnológica. 

No y no: ya es tiempo de reaccionar frente a esa que es la 
peor forma de servidumbre, la peor esclavitud. 

Si ya se nos gobierna la mente, si se nos conforma la perso­
nalidad cultural, no podremos dar sino frutos mediatizados, de ter­
cer orden; refritos y alpargatas en vez de manjares, auténticos y 
altos coturnos. Estamos culpablemente descuidando al hombre, 
fuente de la ciencia, y también descuidamos a la ciencia, manan­
tial de la tecnología. Con ciencia ajena seremos reflejos tecno­
lógicos coloniales; con hombres privados del cultivo de su perso­
nalidad, tendremos sociedades invertebradas, o sea, anciliares o 
colonizadas. 

Es lo que se nos enseñó. Es lo que aprendimos a no acep­
tar, en La Recoleta. Nuestros maestros, a quienes reiteramos de 
nuevo la más limpia y sincera de las gratitudes, quisieron -y lo­
graron- que fuéramos ante todo seres humanos, o sea, hombres 
libres -que son sinónimos- y sólo sobre tan promisoria base, nos 
inculcaron la ciencia pura y nos prepararon para la utilitaria, que 
es menestral y no señora, aunque tan necesaria y útil como todos 
los menestrales, a los que antaño se llamó ministros, palabras que 
viene de menester o sea de servicio. 

Yo recuerdo el fervor con que, cuando era niño, en el antiguo 
local del Colegio, se hablaba de Cadoudal, el rebelde contra el po­
der napoleónico, y de Federico Ozanam, el inquieto de Dios. Re­
cuerdo la sagrada furia con que el Padre José Merme, uno de los 
más finos y tiernos paradigmas que tuve a mi alcance, y el Pa­
dre Plácido Ayala, gran maestro, nos hablaban, aquél de misiones 
egregias, de pintura, de historia, de amor y de adoctrinamiento ; 
y éste, de serenidad, pureza, propiedad en el vocablo y trabajo en 
cooperac10n. La huella de esos maestros, y muchos más, a quie­
nes callo por no incurrir en injustificables omisiones, está en ca­
da uno de nosotros. La hemos convertido en coraza y llama, en 
señuelo y báculo ; marchamos adelante en virtud de su asistencia, 
y ahora, en el umbral del crepúsculo, cuando nada nos obliga y to­
dos nos exalta, me doy cuenta, nos damos cuenta, de que sin pro­
ponérselo, el Colegio nos descubrió ese panorama que Benedetto 
Croce, tomando inspiración de Hegel, ha sintetizado en la expre­
sión "hazaña de la Libertad". Sí, "hazaña de la libertad", es la 
historia del hombre, pues la historia recoletana por ser también 
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historia de hombres, en sus esencias, es una proeza de la libertad 
contra la servidumbre. La Congregación de los Sagrados Corazo­
nes nació para garantizar la libertad frente al Terror; fue escue­
la misionera contra los claudicantes y los temerosos; puso en el 
alma de sus catecúmenos, el fuego sagrado de la verdad, de la vo­
luntad de servicio. Es lo que recogemos hoy, Padre Superior. Es 
lo que os prometemos hoy como Pastor sustituto de nuestra ni­

ñez y nuestra adolescencia: ser leales al ejemplo y la lección que 
nos disteis, cuando luchábais contra la imposición y el mal en 
trágicas horas para Francia y para el mundo, que miraba a Fran­
cia como su estigma y su flor; Os prometemos ser respetuosos con 
la razón y la aparente sinrazón de los demás; ser tolerantes con 
todo, menos con la intolerancia; capaces de darnos enteros, como 
os disteis vosotros, queridos y permanentes guías, a la causa de 

Dios, la Patria y la Familia, pero sin tercerías espontáneas y por 
lo general falaces y os reiteramos nuestra genuina e intransferi­

ble vocación de servir sin ser serviles, y de respetar las jerarquías 
sin admitir el abuso de ellas, ni consentir en la arbitrariedad arro­
gante y -al final, estéril-. 

Desde el fondo de tres cuartos de siglos, setenta y cinco años 
de historia, dura historia de una patria en frecuentes e inmereci­

dos saltos, asaltos y sobresaltos, setenta y cinco promociones, es 
decir, cinco generaciones de peruanos os agradecen vuestra inspi­
ración y vuestro rumbo. Y aquellos que por amor de cumplir vues­
tras lecciones, sacrificamos alguna vez parte del lema de nuestro 

Colegio, os venimos a decir con orgullosa humildad: Permiso pa­
ra trasponer el umbral de nuestra vieja casa; permiso para aspi­
rar de nuevo el aroma de vuestra sabiduría, experiencia y can­
dor; permiso para escaparnos de la apretada emoción de tantos 
recuerdos apremiantes; diciéndonos en dulce represalia de toda 
la bondad con que nos habéis regalado: Ahora es vuestro turno, 
el de aprender nuestro lenguaje prieto, lacerado de incógnitas y 

frustraciones, ahora, como en el destruido gran patio del Colegio, 
os decimos, no al empezar, sino al terminar el recreo -Y el si­
creo: Non pere, prenez la boule. 



WILLY PINTO G AMBOA 

Nota sobre 

José Santos Chocano 

CARTA DE JOSE SANTOS CHOCANO A VALLE INCLAN 

En 1920, el poeta José Santos Chocano pasa por uno de los 
momentos cruciales de su agitada existencia. A solas, con su so­
berbia y su verdad, se encuentra el poeta frente a la pena de muer­
te; acusado por el bando "unionista" de ser autor intelectual del 
bombardeo contra la ciudad de Guatemala. El señor Presidente, 
amigo de la víspera, es uno de los últimos en acumular cargos 
contra él. 

José Santos Chocano remite desde la prisión una carta a Don 
Ramón María del Valle Inclán y Montenegro, que fue publicada 
por Luis Araquistain en la revista España. 1 La petición del acu­
sado encontró resonancia en casi toda la intelectualidad hispáni­
ca a través de Don Ramón. Con esta actitud Valle Inclán se re­
trataba por su nobleza y generosidad como un digno descendiente 
de Don Manuel Bermúdez y Bolaño, aquel antecesor real o ima­
ginario que asume vida literaria en las páginas del cuento Mi bi­
sabuelo. 

"Don Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fue un 
caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil pu­
ris1mo. Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, vio­
lento y muy justiciero". 

El poeta peruano había conocido al autor de Romance de 
lobos en Madrid, "en una cervecería de Las Hileras", allá por el 
año de 1905. 2 Aunque ese testimonio de la realidad política his­
panoamericana que se llama Tirano Banderas es publicado en 
1926, ya su autor había estado en América al finiquitar el siglo 

( l l España. Santos Chacona. En: "España". NQ 280. Madrid, 1 1  
de septiembre de 1 920. 

(2) Cfr.: L. A. Sónchez. Aladino o Vida, y Obra de Jasé Santas Chaca­
no. Ciudad de México. • Ed. B .  Costa-Amic. 1 960, pág. 1 60. 
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XIX, habiéndose dado cuenta por lo tanto, de la ralea y la per­
versidad de las tiranías criollas y de las reacciones populares que 
a su turno podrían engendrar. Este acercamiento a una América 
por naturaleza retorcida y esperpéntica ha sido registrado por Va­
lle Inclán en una epístola a Alfonso Reyes. 

"Estos tiempos trabajaba en una novela americana 
Tirano Banderas, la novela de un tirano con rasgos 
de Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López 
y de Don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el lengua­
je una suma de modismos americanos de todos los paí­
ses de lengua española, desde el modo lépero al mo­
do gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra 
Firme es un país . . .  " s 

¿Qué destinatario más caracterizado para formarse "un cabal 
concepto" por el que atravesaba el poeta, que Don Ramón? 

Lo cierto es que el autor de Alma América, a despecho de su 
controvertido proceder en el gobierno guatemalteco, y cuyas ex­
periencias en la corte de Manuel Estrada Cabreda presagiaba la 
tragedia del "Vatecito Larrañaga", el bardo reflejado "en los es­
pejos cóncavos" de Tirano Banderas, remite su pública misiva 
desde la Penitenciaría Central de Guatemala, invocando en la per­
sona del novelista gallego su sentido de justicia. Consecuente 
con la antigua amistad que los unía, Don Ramón, ante la inmi­
nencia del fusilamiento de Chocano, fue uno de los firmantes del 
documento de apelación, denunciando el posible crimen. José San­
tos Chocano fue liberado el 16 de octubre de 1920. 

Penitenciaría Central 

Sr. D. Ramón del Valle Inclán 

Mi inolvidable y admirado amigo: 

Guatemala, 5 de Agosto 

Madrid 

Llega hasta mi "Bartolnia" -que así se llaman por estos mun­
dos el calabozo- el rayo de luz que importa la nobleza con que 
se empeñaran en favor de mi libertad los intelectuales españoles. 
Me dan la seguridad -y no dudo un solo instante de ello- de que 

(3) Revisto de lo Universidad de México. Cartas inéd·itas de Valle ln­
clán. En : Revisto de lo Universidad de México. Vol. XX I ,  N9 2, 
pág. 1 1 . Octubre de 1 966. 
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entre las firmas amigas, figura la de Usted. ¿Iba a faltar en se­
mejante concurso de hidalguía y cultura? Tal seguridad me de­
cide a rogarle a Usted que, colocándose con su privilegiada ima­
ginación en lugar mío, dé las gracias a todos con la efusión del 
caso, y haga a todos extensiva el abrazo que le envío con la mas­
culinidad de quien se siente digno del favor que se le hace. Co­
munique Usted a todos que ni por un momento daré motivo para 
que se arrepientan ni menos avergüencen de su actitud en favor 
mío. 

Forme Usted, y hágalos de todos formar, cabal concepto de mi 
verdadera situación, por el recorte que le acompaño, y que, si se 
juzga pertinente, podría ser reproducido con esta noticia adicio­
nal. Después de tal publicación, la enemistad política ha callado. 

LA FALSA ARENGA DE JOSE SANTOS CHOCANO 

He leído últimamente reproducidas, en algunos órganos de la 
prensa, palabras que me atribuyó, el 10 de abril, una publica­
ción de combate muy explicable en su oportunidad. Es correcto 
hacer constar que "El Unionista" no ha vuelto a decir nada. 

Si alguien haya quien le conste haber pronunciado yo aren­
ga o discurso en La Palma, durante la llamada "Semana Trágica" 
o a quien le conste haber aconsejado yo al ex-presidente bombar­
dear y destruir la ciudad en que estaba mi esposa y mis pequeños 
hijos, tenga el valor cívico de dar su nombre en estas columnas 
o de comparecer a formalizar un cargo ante el Tribunal Militar 
que me juzga, cumpliendo así con sus verdaderos deberes ciudada­
nos. Creo estar para ello sometido a una indagatoria judicial, en 
la que hasta ahora no ha aparecido una sola declaración contra mí. 

A los que afirman lo que no les consta y aún sin necesidad 
ni motivo lo propagan, huelga el calificarlos. 

Espero que la justicia no sea suplantada por la malevolencia 
de los que, en la prensa, explotan la credulidad de los imbéciles. 

Penitenciaría Central, 2 de Agosto de 1920. 

José Santos Chocano 





La ley Universitaria Francesa 

GENESIS 

Al margen de su indiscutible calidad rectora de las activi­
dades universitarias y de su papel orientador o encauzador, para 
citar con más propiedad, la ley universitaria francesa es un se­
rio intento para armonizar lo imposible, para hacer concordar lo 
que jamás puede ser conciliado: las exigencias de un orden nue­
vo -malo o bueno, será el historiador quien ha de decidirlo­
con los crujidos de una sociedad que amenaza desplomarse. Sin 
embargo, y esto es únicamente gracias al genio intelectual fran­
cés, la ley establece saludables aspectos para la casa universitaria 
y que, frente al estado anterior, significa avance. Sin embargo, 
pese a sus logros, como todo intento de conciliación se ha visto 
enfrentado al fracaso. Los acontecimientos de París en las úl­
timas semanas son eficaz y contundente argumento en favor de 
los alcances que exponemos. Pese a ser buena, llegó tarde y dio 
muy poco. El milagro legislativo inglés mencionado por el Conde 
de Tocqueville, " . . . árbol antiguo sobre el que los legisladores 
han injertado sin cesar los retoños más extraños con la esperanza 
de que, aunque de frutos diferentes, se confundirá por lo menos 
su follaje con el tallo venerable que los sostiene"; no se ha pro­
ducido y el tronco, es decir el cuerpo social francés, ha rechaza­
do el injerto. 

El legislador francés encuentra un convulsionado panorama 
e igual como suele suceder al querer curar males sociales con 
enmendaturas legales, el fruto no ha sido bueno. Dentro del mar­
co social francés, sensiblemente rezagado frente a la revolución 
técnológica de las dos últimas décadas del siglo, y que han mar­
cado una nueva etapa industrial, revolución industrial como al­
gunos gustan llamarla, y cuyo hito son la energía atómica, la na­
vegación aérea supersónica, la automación industrial, las comu­
nicaciones espaciales, y la cibernética llevada al extremo de ha­
cer hablar a la máquina no ya al hombre, sino a otras máquinas. 

Paralelamente, el frente económico-político sufría, en el pla­
no de la civilización occidental, no lo olvidemos, transformaciones 
insospechadas. La abertura de fronteras se convierte en una rea-
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lidad preñada de hondas y halagüeñas premoniciones, su rudimenta­
ria e instrumental expresión, el Mercado Común Europeo, enfatiza 
materialmente esta concepción. Y en el orden de las ideologfas po­
líticas, la ola de fondo, barre los arcaicos cartabones de las cuatro 
primeras décadas de este siglo. El "capitalismo" de los "tycoons" no 
interesa a nadie y, paradojalmente, el socialismo de concepción or­
todoxa, resulta algo desusado, por lo menos decir. Dentro de 
esta breve limitación que hemos trazado, la Universidad france­
sa no podía escapar a la regla general. Inexorablemente estaba 
ligada al destino de la sociedad que la cobija, la cual, repitámoslo, 
se ha marginado de los avances que han de determinar la socie­
dad del futuro. Estando en crisis el habitáculo social, la Univer­
sidad entraba igualmente en crisis. La rigidez social francesa, la 
aparente estabilidad política, para un pueblo que siempre ha te­
nido una revolución junto a la chimenea, hizo volar en pedazos 
el medio circundante en mayo de 1968. 

Como todo grupo conservador, el sector dirigente francés 
cree que la inmutabilidad es la mejor solución para la problemá­
tica de gobierno. La "flateuse" intentona de mantener un ejército 
atómico, capaz de equipararse con el de los gigantes ruso y ameri­
cano significa la futura destrucción de Francia, comprometiendo 
su desarrollo económico y social por generaciones. Pese a ello, 103 
tonos sombríos del cuadro siguen apareciendo. Autoritarismo, casi 
absolutismo guber·namental, oligarquía dirigente que impide el 
acceso a la política a quienes no son del grupo. El centralismo he­
redado de Colbert, Richelieu y Mazarino, sustentado por Napo­
león, se yergue hoy día, para gloria o hecatombe de Francia, con 
igual vigor que en los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX y haciendo 
que "millones de franceses sufran el ser tratados como menores", 
según el decir de Serván Schreiber. Añadamos a estos factores 
negativos, aparentemente alejados de la fenoménica general, el 
inmenso contorno en que se desarrolla el drama de Francia: ca­
pitalismo, es decir, empresa, utilidades, precios competivos, mer­
cados, en una palabra economía que cada día tiende a convertirla 
en la colonia de los Estados Unidos y para la cual no ha adaptado 
aún sus instituciones. 

Quizá lo anterior pueda explicar por qué una simple aparente 
revuelta estudiantil promovida por un grupo de "doce rabiosos", 
alcanzó la magnitud mundial que sabemos, se apoderó de la ca­
lle, se hizo dueña de todos los centros industriales importantes, 
paralizó a Francia durante quince días, despedazó a todos los 
partidos políticos, sin excepción alguna y, agotada pero no ven­
cida, llegó a los acuerdos de Grenelle y nos mostró el rápido espec­
táculo, de ver al poderoso partido comunista francés actuando 
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como salvador de la sociedad burguesa! ! .  Pero, disculpas al lector, 
nos salimos del marco de apreciación sobre la ley universitaria. 

Contenidos y Alcances 

¿Qué era, cómo era, la Universidad Francesa antes de mayo? 
En la medida que podamos responder a esta cuestión, podremos 
darnos una idea sobre la ley 68-978, de Orientación de la Ense­
ñanza Superior. La característica "sine quanon" de la Univer­
sidad fue el centralismo autoritario llevado a su máxima expre­
sión. Parecería como si todos los gobiernos, todos los sistemas 
políticos de Francia, durante los últimos 50 años, se hubiesen es­
merado en convertir a la Universidad en un bastión del autorita­
rismo y de la autocracia. Paralelamente, se iba produciendo, co­
mo es natural, una esclerosis de la enseñanza como sistematiza­
ción y propagación de conocimientos. Esto en primer lugar. 

En el plan administrativo, la Universidad era una superposi­
ción de dos entidades bien diferenciadas; la sólida casta buro­
crática nacional, que en Francia tiene formulados hasta serios en­
sayos filosóficos, y cuya expresión tangible es la ENA -Escue­
la Nacional de Administración- y, por otra parte, el cuerpo 
profesora!, ambos reclamándose la perennidad y la inmortali­
dad en el gobierno de la casa universitaria. La ley salva o des­
hace, algunas veces, esta peligrosa dualidad de poderes enquis­
tados secularmente. 

En el plano administrativo, la concepción de Facultad es pul­
verizada. La nueva unidad de base universitaria es la unidad de 
enseñanza que, al igual que la Universidad, es, confor,me a la 
ley, "establecimiento público científico y cultural". 

La ley concede, y esto es otra gran conquista para los des­
tinos futuros de la Universidad, iguales prerrogativas, tanto a 
las actividades docentes, es decir de enseñanza, de divulgación 
de conocimientos ; cuanto a las actividades de pura investigación. 
Así la Universidad se convierte en una verdadera antena inte­
lectual del cuerpo social a la cual pertenece, pues no sólo "dis­
tribuye" conocimientos, sino que también los "fabrica". Esto se 
aprecia muy fácilmente. En toda su amplia extensión, en sus 
nueve títulos, que comprenden 46 artículos, se ve ese afán de 
poner en un mismo plano a ambas labores, que son propias de 
la Universidad moderna. 

Cada establecimiento, o cada unidad de enseñanza, puede ser 
de carácter científico o cultural. O, si lo prefiere, mixto. Pero 
sea cual fuere su identidad, será libre de formularse sus propios 
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estatutos. De elegir sus normas pedagógicas, de investigación, de 
organización, de control de labores; que mejor prefiera. Cada 
unidad será dirigida por un presidente electo. Puede ser autó­
noma o bien agregarse, de "motu proprio", a otra entidad superior. 

La unidad de enseñanza igualmente es libre de contratar el 
personal que crea más conveniente para poder cumplir sus pro­
pios fines. 

En el plano financiero, desaparecen los controles "a priori" 
o de auditoría previa, como solemos llamarlos. Los presupues­
tos son autónomos para cada unidad de enseñanza. El control 
presupuesta! se ejercerá después de efectuado el gasto. Las fuen­
tes de sustención presupuesta! son dobles: pública (rentas espe­
cíficas del Estado: a través de los Ministerios de Educacióµ, de 
la Cultura, de la Juventud y los Deportes, de la Investigación) 
y rentas privadas, propias de cada entidad, ( donaciones, herencias, 
derechos de exámenes, . . .  ) La responsabilidad para la ejecución 
presupuesta! recaerá sobre el presidente electo de cada unidad. 
Como se comprende fácilmente, esto significa una gran viabili­
dad en la ejecución de los programas, que no se verán alterados 
por rémoras iniciales. 

La participación 

La ley sanciona, por primera vez en la historia de Francia, 
la participación de los estudiantes en los organismos de gobiernos 
de sus unidades. La proporción del tradicional tercio para cada 
elemento constitutivo. 

La otra tercera parte de cada consejo la formarán las per­
sonas externas, o ajenas a la Universidad. Modo éste de asegu­
rar sus nexos con la colectividad circundante. Estas personalida­
des deberán ser, conforme al espíritu y letra de la ley, " . . . re­
presentativas de las colectividades locales y de las actividades re­
gionales". 

Los profesores y los estudiantes serán elegidos en colegios 
electorales separados. 

Los controles 

Se establecen, a través del aparato légal, aparatos de control. 
Disciplinario, tanto para docentes como para estudiantes. Se es­
pecifica en sus dispositivos -art. 38- la constitución de las ins­
tancias disciplinarias y las penas a fijarse en cada caso, las cuales 
deberán ser determinadas en un decreto posterior del Consejo 
de Estado. 
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Sin embargo donde la ley muestra su flaqueza es en el ab­
soluto y casi determinante control que, en última instancia, ejer­
cerá sobre la vida universitaria francesa el ministro de la educa­
ción nacional quien, en primer lugar, preside el consejo nacio­
nal de la enseñanza superior y de la investigación, organismo de 
elevada jerarquía que, entre otras muchas funciones, distribuye 
la participación presupuesta! de cada universidad y de cada uni­
dad, planifica la enseñanza, obteniendo a través de esta disposi­
ción legal indubitables ventajas de carácter regional. 

En resumen, como lo ha sostenido el rector Antoine, el mi­
nistro queda " . . .  como el gran dispensador de créditos, y no es 
particularmente la autonomía quien lo volverá más generoso"1 

Preciso es aclarar que esta distribución de créditos, queda limi­
tada hasta un punto: el nivel global de universidad. 

13 noviembre de 1968 N9 10579 

DIARIO OFICIAL DE LA REPUBLICA FRANCESA 

LEYES 

Ley NQ 68-978 del 12 de noviembre de 1968 de orientación de 
la enseñanza superior ( 1 )  

La Asamblea nacional y el Senaao han adoptado, 
El Presidente de la República promulgado la ley, y cuyo tenor 
es el que sigue: 

TITULO I 

MISION DE LA ENSE:&ANZA SUPERIOR 

Artículo 1.- Las universidades y los establecimientos a los 
cuales se extiende las disposiciones de la presente ley, tienen 
por misión fundamental la elaboración y la transmisión del co­
nocimiento, el desarrollo de la investigación y la formación de los 
hombres. 

Las universidades deben preocuparse de llevar al más alto 
nivel y al mejor ritmo de progreso las formas superiores de la 

1 "L'Entreprise -N9 692- 14/21 diciembre 1968. 
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investigación y a procurar el acceso a las mismas de todos aque­
llos que tienen vocación y capacidad. 

Deben responder a las necesidades de la nación proporcio­
nándoles los cuadros en todos los dominios y participando en el de­
sarrollo social y económico de cada región. En esta tarea deben 
conformarse a la evolución democrática exigida por la revolución 
industrial y técnica. 

Ante los docentes e investigadores, deben asegurar los me­
dios que les permitan ejercer su actividad de enseñanza y de 
investigación en las condiciones de independencia y de serenidad 
indispensables a la reflexión y a la creación intelectual. 

Ante los estudiantes, deben esforzarse en asegurar los me­
dios de su orientación y de la mejor elección de la actividad pro­
fesional a la cual esperan consagrarse y brindarles a este fin, no 
sólo los conocimientos necesarios, sino los elementos· de formación. 

Propiciarán las actividades culturales, deportivas y sociales 
de los estudiantes, condición esencial de una formación equilibra­
da y completa 

Forman los maestros de la educación nacional, velando por la 
unidad general de esta formación -sin perjuicio de la adaptación 
de las diversas categorías de profesores a sus tareas respectivas­
Y permitiendo la continua mejora de la pedagogía y la renovación 
de conocimientos y métodos. 

La enseñanza superior debe estar abierta a los antiguos estu­
diantes así como a las personas que no han tenido la oportunidad 
de proseguir sus estudios a fin de permitirles, según sus capaci­
dades, mejorar sus opciones de promoción o de convertir su acti­
vidad profesional. 

Las universidades deben contribuir, sacando partido de los 
nuevos medios de difusión de los conocimientos, a la educación 
permanente al alcance de todas las categorías de la población y 
a todos los fines que ello- pueda significar. 

De una manera general la enseñanza superior -conjunto de 
enseñanzas que siguen a los estudios secundarios- concurre a 
la promoción cultural de la sociedad y por lo mismo a su evolu­
ción hacia una responsabilidad más grande de cada hombre en su 
propio destino. 

Artículo 2.- Las universidades, así como las instituciones re­
gionales y nacionales contempladas en el título II, toman en el cua­
dro definido por los poderes públicos, las iniciativas y disposicio-
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nes necesarias para organizar y desarrollar la cooperación univer­
sitaria internacional, remarcablemente con las universidades de 
total o parcial uso de la lengua francesa. Lazos particulares de­
ben ser establecidos con las universidades de los Estados miem­
bros de la comunidad económica europea. 

TITULO II 

LAS INSTITUCIONES UNIVERSITARIAS 

Artículo 3.- Las universidades son establecimientos públi­
cos de carácter científico y cultural y de servicios comunes a es­
tas unidades. Ellas asumen el conjunto de actividades ejercidas 
por las universidades y facultades actualmente en actividad, así 
como, bajo reserva de las derogaciones que podrían ser promul­
gadas por decreto, por los institutos que les son anexos. 

Aunque las unidades de enseñanza y de investigación no cons­
tituyan establecimientos públicos, ellas se benefician con las po­
sibilidades propias de gestión y de administración que resulten 
de la presente ley y de los decretos expedidos para su aplicación. 

Los decretos expedidos posteriormente al informe emitido por 
el consejo nacional de la enseñanza superior y de la investigación 
fijan la relación de los establecimientos públicos de enseñanza 
superior dependientes del ministro de la educación nacional a 
los cuales se extenderán las disposiciones de la presente ley con 
las adaptaciones que se podrán imponer, para cada uno de ellos, 
la misión particular que les son propias. Por decretos se deter­
minarán aquellos establecimientos que serán agregados a las 
universidades. 

Artículo 4.- Los establecimientos públicos de carácter cien­
tífico y cultural son creados por decreto después de la opinión 
emitida por el consejo nacional de la enseñanza superior y de la 
investigación. 

Las unidades de enseñanza y de investigación que no tienen 
calidad de establecimientos públicos de carácter científico y cul­
tural son creados por resolución del rector de academia. 

Artículo 5.- Las universidades y los otros establecimientos 
públicos de carácter científico y cultural dependientes del mm1s­
tro de la educación nacional pueden acordar convenios de coope­
ración con otros establecimientos públicos o privados. 

Un establecimiento puede ser agregado a una universidad, por 
decreto, a su solicitud y a solicitud de la universidad, luego del 
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informe del consejo nacional de la enseñanza superior y de la in­
vestigación. Los establecimientos agregados conservan su perso- • 
nalidad moral y autonomía financiera. 

Artículo 6.- Una o muchas universidades pueden ser creadas 
en la jurisdicción de cada academia. 

Las universidades son pluridisciplinarias y deben asociar, tan­
to como les sea posible, las artes y las letras a las ciencias y a 
las técnicas. Pueden tener, sin embargo, una vocación dominante. 

Artículo 7.- Algunas universidades pueden crear servicios u 
órganos de interés común. Estas creaciones son aprobadas por 
el ministro de la educación nacional en conformidad a la opinión 
del consejo nacional de la enseñanza superior y de la investigación. 
Las deliberaciones instituyendo estos servicios son asimiladas a las 
deliberaciones de orden estatutario. 

Artículo 8.- En cada región es instituido por decreto un con­
sejo regional de la enseñanza superior y de la investigación. 

Estos consejos comprenden representantes elegidos de las uni­
versidades, representantes elegidos de los establecimientos de ense­
ñanza superior y de la investigación independiente de estas univer­
sidades y, en un tercio, personalidades exteriores representativas 
de las colectividades locales y de las actividades regionales. 

Los docentes y los estudiantes representantes de las universida­
des y de los establecimientos de carácter científico y cultural de­
pendientes del ministro de la educación nacional son elegidos en 
escrutinio secreto y en colegios separados para los docentes y pa­
ra los estudiantes miembros de los consejos de universidad y de 
los consejos de establecimiento. Los docentes así elegidos han 
de serlo, por mitad, entre aquellos que ejercen las funciones de 
profesor o de maestro de conferencias. 

El decreto que instituye los consejos regionales de la ense­
ñanza superior y de la investigación fija su composición y las 
condiciones de designación o elección de sus miembros. 

Estos consejos contribuyen en su jurisdicción a la previsión, 
a la coordinación y a la programación de la enseñanza superior 
y de la investigación dependiente del ministro de la educación 
nacional. Dan su opinión sobre los programas y sobre las so­
licitudes de créditos de las universidades y de otros estableci­
mientos públicos de carácter científico y cultural de esta juris­
dicción. 

Aseguran todas las relaciones y coordinaciones con los orga­
nismos encargados del desarrollo regional. 
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Dan su opinión sobre la elección de las categorías de las 
personalidades externas llamadas a entrar en los consejos de 
universidad señaladas en el artículo 13. 

Artículo 9.- Se instituye, bajo la presidencia del ministro 
de la educación nacional, un consejo nacional de la enseñanza 
superior y de la investigación que comprende a los represen­
tantes elegidos de Jos establecimientos de enseñanza superior y 
de la investigación independientes de estas universidades y, en un 
tercio, personalidades ajenas a la universidad representantes de 
los grandes intereses nacionales. 

Los docentes y estudiantes que representan a las universidades 
y a los establecimientos de carácter cientüico y cultural depen­
dientes del ministro de la educación nacional son elegidos en es­
crutinio secreto y en colegios diferentes para los docentes y para 
los estudiantes miembros de los consejos de universidad y de los 
consejos de establecimiento. 

Un decreto fija la composición del consejo nacional así co­
mo las condiciones de designación de sus miembros. 

El consejo nacional de la enseñanza superior y de la inves­
tigación: 

1 .- Prepara la planificación de la enseñanza superior y de 
la investigación en unión con los organismos encargados de los 
planes periódicos nacionales, teniendo en cuenta a estos últi­
mos y en vista de una perspectiva a más largo término. 

2.- Controla los programas y las solicitudes de créditos de 
las universidades y de otros establecimientos de enseñanza su­
perior dependientes del ministro de la educación nacional; es 
obligatoriamente consultado sobre la repartición de las dotacio­
nes presupuestales entre los diferentes establecimientos. 

3.- Da su opinión al ministro de la educación nacional so­
bre las oposiciones emitidas por los rectores, en conformidad al 
artículo 10 de la presente ley, a las deliberaciones de los con­
sejos de los establecimientos. 

4.- Hace todas las proposiciones y da su opinión sobre las 
medidas relativas a la concordancia de los estatutos de los dife­
rentes establecimientos públicos de carácter científico y cultural 
y asume una misión general de coordinación entre las universi­
dades y los otros establecimientos. 

5.- Hace todas las proposiciones y da su opinión sobre las 
medidas relativas a la obtención de diplomas nacionales depen-
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dientes del ministro de la educación nacional y a la promulga­

ción de reglas comunes para la prosecución de los estudios. 

El consejo nacional de la enseñanza superior y de la inves­

tigación ejerce las atribuciones que, actualmente, son propias 

del consejo de la enseñanza superior. Puede funcionar en sec­

ciones y hacer suyas la opinión de las comisiones correspondien­

tes a las diversas disciplinas. 

Art'ículo 10.- El rector de academia asegura la coordina­

ción de la enseñanza superior y de los otros grados. 

En calidad de canciller de las universidades de su academia, 

representa al ministro de la educación nacional ante los órganos 

estatutarios de carácter científico, dependientes de su ministerio, 

asiste a sus sesiones o se hace representar; puede suspender el 

efecto de sus deliberaciones por razones graves, hasta la decisión 

del ministro de la educación nacional quien debe estatuir en los 

tres meses, después de la consulta hecha al consejo nacional de 

la enseñanza superior y de la investigación 

El rector de academia representa al ministro de la educa­

ción nacional ante el consejo nacional y preside este consejo. 

TITULO III 

AUTONOMIA ADMINISTRATIVA Y PARTICIPACION 

Artículo 11.- Los establecimientos públicos de carácter cien­

tífico y cultural y las unidades de enseñanza y de investigación 

constituidas por estos establecimientos determinan sus estatutos, 

sus estructuras internas y sus relaciones con otras unidades uni­

versitarias, conforme a las disposiciones de la presente ley y de 

sus decretos de aplicación. 

Las deliberaciones de orden estatutario tomarán sus acuerdos 

por una mayoría igual a los dos tercios de los miembros inte­

grantes de los consejos. 

Los estatutos de las unidades de enseñanza y de investiga­

ción son aprobados por el consejo de la universidad de la cual 

forman parte. 

Artículo 12.- Los establecimientos públicos de carácter cien­

tífico y cultural son administrados por un consejo elegido, y diri­

gidos por un presidente elegido por ese consejo. 

El número de miembros de estos consejos no puede ser su-



DOCUMENTOS 249 

perior a ochenta para los establecimientos y a cuarenta para las 
unidades. 

Artículo 13.- Los consejos están compuestos, en un espíri­
tu de participación, por los docentes, investigadores, estudian­
tes y por los miembros del personal no docente. Nadie puede ser 
elegido en más de un consejo de universidad ni en más de un 
consejo de enseñanza y de investigación. 

En el mismo espíritu, los estatutos deben prever en los con­
sejos de universidad y de establecimientos públicos independien­
tes de las universidades la participación de personas externas 
escogidas en razón de su competencia y notablemente por su 
rol en la actividad regional; su número no puede ser inferior 
al sexto ni superior al tercio del efectivo del consejo. Los esta­
tutos pueden prever igualmente la participación de personas ex­
teriores en los consejos de unidades de enseñanza y de investi­
gación. Las disposiciones relativas a esta participación son ho­
mologadas por un consejo de la universidad en lo que respecta 
a las unidades de enseñanza y de investigación que les son pro­
pias y por el ministro de la educación nacional. Conforme a la 
opinión del consejo nacional de la enseñanza superior y de la 
investigación, en lo que concierne a las universidades y los esta­
blecimientos de carácter científico y cultural independientemen­
te de las universidades. 

La representación de los docentes que ejercen las funciones 
de profesor, maestro de conferencias, maestro-asistente o de las 
que le son asimiladas debe ser igual, al menos a la de los estu­
diantes en los órganos mixtos, consejos u otros organismos don­
de ellos están asociados. La representación de los docentes que 
ejerzan la funciones de profesor o de maestro de conferencias 
allí, debe tener _ un mínimo equivalente al 60% de la asamblea 
de docentes, salvo derogación aprobada por el ministro de la 
educación nacional, conforme a la opinión del consejo nacional 
de la enseñanza superior y de la investigación. 

La determinación de los programas de investigación y la 
repartición de los créditos correspondientes depende exclusiva­
mente de los consejos científicos compuestos por docentes que 
llenen las funciones de profesor, maestro de conferencias o even­
tualmente maestro-asistente, de investigadores del mismo nivel 
y de personas elegidas en función de su competencia científica. 

Para la gestión de los centros y de los laboratorios de in­
vestigación sólo pueden formar parte de los colegios electorales 
de docentes, de investigadores y de estudiantes, y ser elegidos 
para estos colegios, . los docentes y los investigadores que tengan 
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publicaciones científicas en su activo y los estudiantes del tercer 
ciclo ya comprometidos en trabajos de investigación. 

Artículo 14.- Los representantes de las diversas categorías 
en los consejos de las unidades de enseñanza y de investigación, 
en los consejos de las universidades y en los consejos de otros 
establecimientos públicos de carácter científico y cultural son 
designados periódicamente en escrutinio secreto efectuado en 
colegios distintos. 

Un decreto determinará las condiciones en las cuales los es­
tudiantes impedidos de votar personalmente, serán admitidos a 
hacerlo por procuración, o, en su defecto, su exclusión de las 
bases del cálculo del quórum previsto en el pasaje siguiente. 

Los representantes de los estudiantes son elegidos en escru­
tinio de lista en un solo comicio, mediante cédulas con una sola 
lista y sin voto preferencial, con representación proporcional. Se 
tomarán disposiciones para asegurar la regularidad del escruti­
nio y la representatividad de los elegidos, especialmente en lo 
que respecta a la prohibición de las inscripciones electorales múlti­
ples en dos o varias unidades de enseñanza y de investigación y 
cuidando, por la institución, que el quórum de estudiantes no sea in­
ferior al 60% de los estudiantes inscritos. Si el número de vo­
tantes es inferior a 60% de los estudiantes inscritos, el número 
de cargos a elegirse será fijado en proporción directa a la cifra 
real de electores. 

Las elecciones de los delegados estudiantiles tendrán lugar, en 
la medida de lo posible, en colegios distintos según los años o 
ciclos de estudios. 

El derecho de sufragio está reservado a los estudiantes que 
hayan satisfecho las exigencias normales de escolaridad, e! año 
precedente. El porcentaje de los representantes de los estudian­
tes del primer año no podrá exceder a un quinto del total de los 
representantes ·de los estudiantes, cuando la unidad comprenda 
más de dos años. 

Los estudiantes extranjeros regularmente inscritos en un es­
tablecimiento de enseñanza superior tienen el derecho de voto. 
Son elegibles solamente los estudiantes pertenecientes a países 
con los cuales existen acuerdos de reciprocidad.. 

Un decreto fijará la composición de los colegios electorales 
y las modalidades de los recursos de impugnación. 

Artículo 15.- El presidente de un establecimiento asegura 
su representación ante terceros. Es elegido por cinco años y no 
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es reelegible inmediatamente. Salvo derogación decidida por el 
consejo con una mayoría de dos tercios, debe tener la categoría 
de profesor titular del establecimiento y ser miembro del con­
sejo; si no es profesor titular, su nominación debe ser aprobada 
por el ministro de la educación nacional, después de la opinión 
del consejo nacional de la enseñanza superior. 

El director de una unidad de enseñanza y de investigación 
es elegido por tres años. Salvo derogación decidida por el conse­
jo con una mayoría de dos tercios, debe tener la categoría de 
profesor titular, de maestro de conferencias o de maestro-asis­
tente del establecimiento y ser miembro del consejo. Si no es 
profesor titular, maestro de conferencias o maestro-asistente, su 
nominación debe ser aprobada por el ministro de la educación 
nacional, conforme a la opinión del consejo de la universidad, 
de la cual forma parte la unidad de enseñanza y de investigación. 

Artículo 16.- Mediante decretos se podrán fijar las condi­
ciones particulares de gestión de los servicios comunes a varias 
unidades de enseñanza y de investigación o de varios estableci­
mientos 

Artículo 17 .- Las funciones de rector de academia son in­
compatibles con las de presidente de un establecimiento público 
de carácter científico y cultural y con las de director de una 
unidad de enseñanza y de investigación. 

Las funciones de presidente de un establecimiento pút,lico 
de carácter científico y cultural son incompatibles con las de di­
rector de una unidad de enseñanza y de investigación. 

Artículo 18.- En caso de grave dificultad en el funciona­
miento de los órganos estatutarios o de defecto en el ejercicio 
de sus responsabilidades, el ministro de la educación nacional 
puede tomar, a título excepcional, todas las disposiciones nece­
sarias, previa consulta al consejo nacional de la enseñanza su­
perior y de la investigación o bien, en caso de urgencia, le 
informa lo antes posible. • En el mismo caso, el rector tiene la 
calidad suficiente para tomar las medidas necesarias conve­
nientes. 

TITULO IV 

AUTONOMIA PEDAGOGICA Y PARTICIPACION 

Artículo 19.- Los establecimientos públicos de carácter cien­
tífico y cultural y las unidades de enseñanza y de investigación 
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agrupadas en estos establecimientos determinan sus actividades de 
enseñanza, sus programas de investigación, sus métodos pedagó­

gicos, los procedimientos de control y de verificación de conoci­
mientos y de aptitudes, bajo las reservas de las disposiciones de 

la presente ley, de los estatutos del personal llamado a las funcio­

nes docentes y de investigación y de los reglamentos establecidos 
previa consulta al consejo nacional de la enseñanza e investi­

gación. 

Artículo 20.- Las reglas comunes para la prosecución de es­
tudios que culminarán en la obtención de un diploma dependien­

te del ministro de la educación nacional, las condiciones de obten­

ción de estos diplomas y las modalidades de protección de los tí­
tulos que confieren son definidas por el ministro, por opinión o 

proposición del consejo nacional de la enseñanza superior y de 
la investigación. 

Las aptitudes y la adquisición de los conocimientos son con­
trolados por los docentes de una manera regular y continua. Los 

exámenes finales permiten un control suplementario de las apti­

tudes y conocimientos. 

Los títulos de Doctor son conferidos después de la sustenta­
ción de una tesis o la presentación sustentada de un conjunto de 
trabajos científicos originales. Esta tesis y estos trabajos pueden 

ser individuales o, si la disciplina lo justifica, colectivos, ya publi­
cados o inéditos. En el caso en el cual la tesis o los trabajos re­

sulten de una contribución colectiva, el candidato debe redactar y 
sostener una memoria que permita apreciar su aporte personal. 

Artículo 21.- Las universidades preverán, en las unidades 
que las conformen, la organización de cursos de orientación para 

los estudiantes recientemente inscritos cuando ellas estimen útil 

verificar sus aptitudes en los estudios que han de emprender. 

Estos cursos son obligatorios para todos los estudiantes en cu­

yo beneficio han sido previstos. A la culminación de estos cur­
sos, puede recomendarse a los estudiantes elegir, en la misma uni­

versidad, otros estudios o un ciclo de enseñanza más corto adap­

tado a una actividad profesional. Si el estudiante sigue la reco­
mendación, la inscripción procede de derecho. Si él persevera en 

su elección inicial y concluye sin éxito el año de estudios, puede 

ser llamado a comienzos del año lectivo siguiente a un nuevo cur­

so pluridisciplinario cuyas conclusiones serán obligatorias. 

Las universidades velarán, por todos los medios apropiados, 

por la orientación continua de los estudiantes, en particular al fin 
de cada ciclo de estudios. 



DOCUMENTOS 253 

Artículo 22.- El ministro de la educación nacional y las uni­
versidades tomarán, cada cual en lo que respecta, todas las· dispo­
siciones más convenientes para que, en unión de los organismos 
nacionales, regionales y locales calificados, puedan informar y 
aconsejar a los estudiantes sobre sus posibilidades de empleo y de 
carrera a las cuales pueden conducirles sus estudios. 

Las universidades y estos organismos calificados tomarán igual­
mente todas las disposiciones, en respecto de su misión fundamen­
tal, para una adaptación recíproca de los profesionales y de los 
docentes universitarios exceptuados. 

Artículo 23.- Después de haber reconocido su aptitud, las uni­
versidades organizan la acogida de los candidatos ya comprometi­
dos en la vida profesional, posean o no títulos universitarios. Les 
propiciarán acceder a la enseñanza de formación o de perfec­
cionamiento y obtener los correspondientes diplomas. El conte­
nido de la enseñanza, los métodos pedagógicos, la sanción de los 
estudios, y el calendario y los horarios son especialmente adap­
tados. 

Artículo 24.- Las universidades tenderán a la organización 
de la educación permanente en las unidades de enseñanza y de 
investigación que ellas agrupen, en los establecímientos que les 
son agregados y en los servicios que creen a este efecto. Esta 
actividad es organizada en unión con los organismos colectivos 
regionales y locales, los establecimientos públicos y los otros or­
ganismos interesados. 

Artículo 25.- Las universidades organizan la educación fí­
sica y los deportes en unión con los organismos calificados. Fa­
cilitan la participación o la asociación de docentes a estas acti­
vidades. 

TITULO V 

AUTONOMIA FINANCIERA 

Artículo 26.-- Los establecimientos públicos con carácter cien­
tüico y cultural disponen, para el cumplimiento de su misión, de 
instalaciones, personal y créditos que les son afectados por el Es­
tado. Disponen además de otros recursos, provenientes especial­
mente de herencias, donaciones y fundaciones, remuneraciones de 
servicios, fondos de concursos y subvenciones diversas. 

Artículo 27.- La ley de presupuesto fija para el conjunto de 
establecimientos con carácter científico y cultural dependientes del 
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ministro de la educación nacional, el monto total de los créditos 
de funcionamiento y de instalaciones que les son atribuidas por 
el Estado. 

La repartición de los créditos personales por categoría que fi� 
gura en la ley de presupuesto, así como los créditos que son afec­
tados por ella para la investigación cientüica y técnica. 

En consideración a sus programas y conforme a criterios na­
cionales, el ministro de la educación nacional, luego de la consulta 
formulada al consejo nacional de la enseñanza superior y de la 
investigación, reparte entre las universidades y los establecimientos 
públicos de carácter científico y cultural independientes, de estas 
universidades, los empleos que señala la ley general de presupues­
to y asigna a cada uno un crédito global de funcionamiento. 

Reparte, además, los créditos para las instalaciones entre ope­
raciones, en el cuadro de las orientaciones de la planificación, lue­
go de consultar al consejo nacional y, eventualmente, a los conse­
jos regionales de la enseñanza superior y de la investigación. Para 
las operaciones escalonadas en dos o más años, comunica el con­
junto del programa y la periodicidad de los pagos, figurando en 
el respectivo registro. Sin embargo, una fracción de los créditos 
asignados para el equipamiento, puede ser repartida entre los di­
versos establecimientos y delegada a estos últimos, siguiendo las 
modalidades indicadas en el parágrafo anterior. 

Cada establecimiento reparte entre las unidades de enseñanza 
y de investigación que agrupa, entre los establecimientos que le 
son agregados así como entre sus propios servicios, los empleos fi­
gurados en la ley y que le han sido afectados, su dotación en 
créditos de funcionamiento y, si es necesario, su dotación en cré­
ditos de equipamiento. 

Artículo 28.- Cada establecimiento reparte en las mismas con­
diciones los recursos que no provienen del Estado. 

Artículo 29.- Cada establecimiento vota su presupuesto, el 
cual debe ser balanceado y hecho público. El consejo de universi­
dad aprueba los presupuestos de los establecimientos que le son 
agregados. 

Los créditos de funcionamiento señalados antes son utiliza­
dos para cubrir los gastos de funcionamiento y de material de los 
establecimientos y de sus unidades de enseñanza y de investiga­
ción y, siendo necesario, reclutar y renumerar personal no seña­
lado por la ley. Los créditos de equipamiento son destinados a cu­
brir los gastos de capital. 
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Las unidades de enseñanza y de investigación no dotadas de 
personalidad jurídica, dispondrán de un presupuesto propio, inte­
grado al presupuesto del establecimiento del cual forman parte. 
Este presupuesto es aprobado por el consejo del establecimiento. 

El presidente de cada establecimiento tiene autoridad para au­
torizar la percepción de los ingresos y para ordenar los gastos, 
dentro de las limitaciones señaladas por los créditos votados. 

El contador de cada establecimiento es designado por el con­
sejo de establecimiento, escogiéndolo de una lista de aptitud apro­
bada conjuntamente por el ministro de la educación nacional y 
por el ministro de economía y finanzas. Tiene la calidad de con­
tador público. 

Los establecimientos están sometidos al control administra­
tivo de la inspección general de la educación nacional. 

El control financiero se ejerce a posteriori; los establecimien­
tos son sometidos a las verificaciones de la inspección general de 
finanzas, sus cuentas al control jurisdiccional del Tribunal de 
Cuentas. 

Un decreto del Consejo de Estado precisará los casos y condi­
ciones en las cuales los presupuestos de los establecimientos debe­
rán ser sometidos a su aprobación. Fijará su cancelación financiera. 

TITULO VI 

LOS DOCENTES 

Artículo 30.- En los establecimientos públicos de carácter 
científico y cultural, dependientes del ministro de la educación 
nacional, el docente está asesorado por personal del Estado, por 
docentes asociados y por personal contratado, propio de estos es­
tablecimientos. 

Los citados establecimientos pueden llamar, para los fines 
de la enseñanza, a los investigadores, a las personalidades exter­
nas y, eventualmente, a los estudiantes calificados. 

Derogado el estatuto general de la función pública, los do­
centes de nacionalidad extranjera pueden, en las condiciones fi­
jadas por un decreto del Consejo de Estado, ser nombrados para 
ejercer funciones en el cuerpo docente de la enseñanza superior. 

Artículo 31.- El personal afectado por el Estado a las uni­
versidades y a los establecimientos que les son agregados de-
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ben, bajo reserva de su estatuto particular, haber sido declara­
dos aptos, por una instancia nacional, para ejercer las funciones 
para las cuales son reclutados. 

El examen de las cuestiones individuales relativas al reclu­
tamiento y a la carrera del personal, depende de cada uno de 
los órganos competentes, de los representantes de los docentef 
y personal asimilado, de un rango igual, al menos, al del intere­
sado. Nadie puede ser elegido por más de seis años, ni reelegi­
do inmediatamente en los organismos de competencia nacional 
señalados para este examen. 

Artículo 32.- La selección de docentes que ejerzan funcio­
nes de profesor, maestro de conferencias o maestro-asistente, de­
pende de organismos compuestos exclusivamente por docentes y 
personal asimilado de un rango igual. 

Artículo 33.- Las disposiciones actualmente vigentes, rela­
tivas a la distribución de docentes, bajo forma de cátedras atri­
buidas personalmente a profesores, son derogadas, sin que de ello 
resulte otra modificación en la categoría de este personal, ni tam­
poco en sus derechos y garantías de los cuales ellos se beneficien. 

La distribución de las funciones docentes y de las actividades 
de investigación en el seno de un mismo establecimiento son obje­
to de una periódica revisión. 

Los docentes señalados en el artículo anterior tienen competen­
cia exclusiva para efectuar esta distribución, organizar el control de 
los conocimientos y de las aptitudes, designar a los jurados y dis­
cernir los títulos y diplomas. Pueden participar en la constitución 
de los jurados docentes, en condiciones reglamentarias, calificadas 
personalidades externas al establecimiento. 

Unicamente los responsables estatutarios de los establecimien­
tos Y de las unidades de enseñanza y de investigación tienen poder 
para contratar o despedir, bajo reserva estatutaria, al person:il co­
locado bajo su autoridad. 

Los establecimientos fijan la extensión de la misión de direc­
ción, de consejo y de orientación de los estudiantes que implique 
toda función universitaria de enseñanza y de investigación y las 
obligaciones de residencia y de presencia que les son conexas. 
No pueden dispensar, parcial o totalmente, estas obligaciones, a 
n� ser excepcionalmente y por un reglamento homologado por el 
mmistro previa opinión del consejo nacional de la enseñanza y 
de la investigación. 
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Artículo 34.- Los docentes y los investigadores gozan de una 
plena independencia y de una entera libertad de expresión en 
en el ejercicio de sus funciones de enseñanza y de sus actividades 
de investigación, bajo las reservas que les son impuestas, confor­
me a las tradiciones universitarias y a las disposiciones de la pre­
sente ley, y de los principios de objetividad y de tolerancia. 

TITULO VII 

FRANQUICIAS UNIVERSITARIAS 

Artículo 35.- La enseñanza y la investigación implican la 
objetividad del saber y la tolerancia de las opiniones. Son in­
compatibles con toda forma de propaganda y deben quedar fue­
ra de toda actividad política o económica. 

Artículo 36.- Los estudiantes disponen de libertad de infor­
mación frente a los problemas políticos, económicos y sociales, 
en condiciones que no impliquen lesión a las actividades de en­
señanza y de investigación, que no tiendan al monopolio o pro­
paganda o que no perturben el orden público. 

Los locales puestos con este fin a la disposición de los estu­
diantes serán en la medida de lo posible, distintos a los locales 
destinados a la enseñanza y la investigación. Serán externos a 
los recintos hospitalarios. Las condiciones de su utilización serán 
definidas luego de la consulta al consejo y controladas pov el pre­
sidente del establecimiento o por el director de la unidad de en­
señanza y de investigación. 

Artículo 37.- Los presidentes de los establecimientos y los 
directores de las unidades de enseñanza y de investigación son 
responsables del orden en los locales y recintos universitarios. 
Ejercen esta misión dentro del marco de la ley, reglamentos ge­
nerales y del reglamento interno del establecimiento. 

Toda acción o provocación a una acción tendiente, a atentar 
contra las libertades definidas en el artículo precedente o al or­
den público en el recinto universitario es susceptible de sancio­
nes disciplinarias. 

Un decreto del Consejo de Estado determinará las condicio­
nes de aplicación del presente artículo. 

Artículo 38.- El poder disciplinario es ejercido, respecto a 
los docentes, en primera instancia por los consejos de universidad 
o por los de los establecimientos públicos de carácter científico 



258 DOCUMENTOS 

y cultural independientes, de las universidades, y, en apelación, 
por el const:jo superior de la educación nacional. 

Los consejos estatuirán, en materia jurisdiccional, una sec­
ción o comisión disciplinaria cuyos miembros son elegidos en su 
seno por los representantes elegidos del cuerpo docente. 

Para el juzgamiento de cada asunto la sección disciplinaria, 
que sólo puede estar constituida por docentes de un grado igual 
o superior, está eventualmente completa, según los casos, ya sea 
por cooptación de un miembro del cuerpo al cual pertenece el 
comparecente, si este cuerpo no se halla representado, ya sea por 
nominación de representantes de los establecimientos de ense­
ñanza superior privados. 

Estas jurisdicciones, completadas con un número de miem­
bros igual elegidos entre los estudiantes ; ejercen el poder disci­
plinario ante los estudiantes. 

Un decreto del Consejo de Estado determinará las penas apli­
cables y precisará la composición y funcionamiento de estas ju­
risdicciones. 

TITULO VIII 

PUESTA EN MARCHA DE LA REFORMA 

Artículo 39.- Antes del 31 de diciembre de 1968 el ministro 
de la educación nacional establecerá, luego de la consulta formu­
lada a las diversas interesadas, una lista provisional de unidades 
de enseñanza y de investigación destinadas •a constituir las dife­
rentes universidades. Los colegios electorales de las diferentes 
categorías, serán convocados por los rectores sobre la base de esta 
lista provisional en vista de elegir sus delegados. La determina­
ción de los colegios electorales, las modalidades de escrutinios y 
las disposiciones necesarias a fin de asegurar la representatividad, 
especialmente en lo que concierne al quórum, serán fijadas por 
decreto, conforme a las disposiciones previstas en el Título III de 
la presente ley. 

Artículo 40.- Los delegados así designados deberán: 

1 .- Elaborar los estatutos de las unidades a las cuales perte­
necen; estos estatutos deberán ser aprobados provisionalmente por 
el rector de academia. 

2.- Designar delegados de la unidad a la asamblea co:1.stitu­
ti va provisional de la universidad. 
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Las unidades de enseñanza y de investigación que, al 15 de 
marzo de 1969, no hubieran adoptado estatutos conforme a la pre­
sente ley, podrán ser provistos a título provisorio de estatutos es­

tablecidos pur decreto. 

Existiendo caso en ,el -cual las unidades de enseñanza y <le in­
vestigación no hayan en esta misma fecha, designado a sus dele­

gados ante la asamblea constitutiva provisional de la universidad; 
serán nombrados por los docentes, estudiantes y otros personales 

de estas unidades, quienes designarán directamente sus represen­

tantes ante dicha asamblea. 

Artículo 41.- Los representantes elegidos por las unidades, 
o elegidos directamente, en las condiciones previstas en el artículo 

40 integrarán la asamblea constitutiva _provisional de la universi­
dad. Elaborarán los estatutos de la universidad, que deberán ser 

aprobados por el ministro de 1a educación nacional y ellos desig­

narán sus representantes al consejo nacjonal. 

La estructura de los colegios electorales, las -reglas Telativas 
al electorado, la elección y las modalidades de votación, la compo­

sición de 1as asambleas serán determinadas por decreto, en confor­

midad a las disposiciones previstas en el Título III de la presente 

ley. 

Tres meses después de la publicación de la resolución minis­

terial designando a las universidades de una academia, aquellas 

que no hubieran ceñido sus estatutos conforme a las disposicione� 
de la presente ley podrán ser dotadas de estatutos por decreto. 

Las universidades provistas regularmente de un estatuto se­

rán designadas por decreto como establecimientos públicos de ca­
rácter científico y cultural. 

Artículo 42.- Decretos del Consejo de Estado reglamentarán 
las modificaciones de los derechos y obligaciones de los antiguos 
establecimientos, así como, su transferenc-.a a los establecimientos 
públicos de carácter científico y cultural creados en aplicación de 

la presente ley. 

Artículo 43.- El consejo nacional .de la enseñanza superior y 
de la investigación podrá estar constituido valederamente cuando 

un conjunto de universidades que agrupen a la mitad del total de 
docentes y estudiantes de Francia hayan adaptado sus estatutos y 

designado a - sus representantes. Entonces será suprimido el con­
sejo de la enseñanza superior. 
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Articulo 44.- Para facilitar la instauración de las instituciones 
previstas en la presente ley, se podrá decidir mediante decretos la 
derogación de las disposiciones legislativas y reglamentarias; es­
tablecer medidas provisorias destinadas a asegurar la gestión de 
los establecimientos universitarios, al desarrollo de sus activida­
des de enseñanza y de investigación y la transición entre las anti­
guas y las nuevas instituciones. 

TITULO IX 

DISPOSICIONES FINALES 

Artículo 45.- En lo que concierne a los docentes superiores 
relacionados con las profesiones médico-dentales y las investiga­
ciones que les son asociadas, quedan vigentes las disposiciones 
contenidas en la ordenanza N9 58-1373 del 30 de diciembre de 1958 
y el código de salud pública, las cuales seguirán siendo aplicables 
para los establecimientos y unidades definidas por la presente ley 
bajo reserva de las necesarias mejoras que serán objeto de de­
cretos del Consejo de Estado. 

El ministro de asuntos sociales estará relacionado con todas 
las disposiciones concernientes a las enseñanzas médicas, farma­
céuticas y odontológicas, así como las investigaciones que de ellas 
dependen. 

Artículo 46.- Las disposiciones de la presente ley relativa a 
la investigación se aplican únicamente a la investigación nO' orien­
tada efectuada en las universidades y en los otros establecimien­
tos de enseñanza superior, con la finalidad de mantener la ense­
ñanza en el más elevado nivel de conocimientos. 

Las disposiciones de la presente ley no tienen por objeto mo­
dificar ni la misión del centro nacional de investigación, ni las 
modalidades de su intervención ni la competencia de los organis­
mos consultivos que dependen de él, en especial el comité nacio­
nal de la investigación científica. 

La presente ley será ejecutada como ley del Estado. 

Dada en París, el 12 de noviembre de 1968. 

CH. DE GAULLE 
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Por el Presidente de la República: 

El primer Ministro: 

l\faurice Couve de Murville 

26 1 

El Ministro de Estado Encargado de 
Asuntos Sociales : 

Maurice Schumann 

El Ministro de la Economía y Finanza: 

Fran�ois Ortoli 

El Ministro de la Educación Nacional 

Edgar Faure 

El Ministro delegado ante el Primer Ministro, 
encargado de la investigación cientüica y de 
las cuestiones atómicas y espaciales : 

Robert Galley 
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Recientes ediciones de la 
Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos 

ALZAMORA V ALDEZ, Mario. 
Derecho Procesal Civil (Teoría del Proceso 
ordinario . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200.00 

HERRERA SEVILLA, Guillermo. 
Semiología del aparato locomotor. (Colum-

• na vertebral) . . . . ..................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80.00 

LA FUENTE BENA VIDES, Rafael. 
De lo barroco en el Perú . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . 225.00 

LANATTA, Rómulo E. 
Derecho de Sucesiones .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300.00 

NUÑEZ, Estuardo. 
4 viajeros alemanes al Perú . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

SANCHEZ, Luis Alberto. 
Un sudamericano en Norteamérica . . . . . . . . . . . . . .  200.00 

SANCHEZ, Luis Alberto. 
Balance y liquidación del novecientos . . . . . . . . 140.00 

TRIMBORN, Hermann. 
El delito en las altas culturas de América .... 60.00 

V ALCARCEL, Carlas Daniel. 
San Marcos, Universidad decana de Amé-
rica .. . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 

De inminente aparición : 

IBERICO, Mariano. 
El Espacio humano. 

MIRO QUESADA, Francisco. 
Iniciación Lógica. 

Pedidos, por mayor y menor, a 

Librería de la Universidad 
Nacional Mayor de 

San Marcos 
Unión 1088 - Lima. 
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DEL SUMARIO CORRESPONDIENTE AL NC? 54 

• El Dr. Juan de Dios Guevara, es el nuevo Rector Interino 

de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

• Texto íntegro de la nueva Ley Universitaria Peruana. 

• 15 ,647 postulantes se presentaron este año a la UNMSM. 

• . Reportaje al Dr. Osear Urteaga Ballón, sobre sus experi­

mentos con semillas de la Epoca Precolombina. 

OFICINA DE REDACCION : Edificio ICennedy, Oficina 503, 

Av. República de Chile 295, Telf. 283727. 
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Lima - Perú 
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