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nes y millones se acuestan todos los días con la incerti-
dumbre de un despertar incivil, que eso es en nuestro 
tiempo toda tentativa antidemocrática: la incivilidad. Y a 
los hay que viven en dictaduras férreas: esos temen a to-
das horas la pérdida de la mínima libertad física que les 
queda. Otros, menos infortunados, ignoran si aun viven 
libres o si ya están sometidos, pero saben que podrían te-
ner menos libertad y temen el albur. Y los dichosos que 
disfrutan de un régimen liberal, no pueden ahuyentar el 
fantasma de la arbitrariedad súbita. Todos pues temen, 
unos por lo mucho y otros por lo poco que todavía po-
seen. Por ambiciones o por intereses de unos pocos, la 
mayoría puede perder de la noche a la mañana la digni-
dad de seres racionales, la libertad, la patria, la familia, 
las relaciones cotidianas, el trabajo, el techo, el pan. ¡Y 
tener que lanzarse al azar de la existencia, en peripecia de 
aventura, casi como si se volviese a empezar a vivir, pero 
sin las condiciones propicias de la infancia! E l egoísmo 
desorbitado o la indiferencia, cunden pues entre los' hom-
bres, no se reserva nadie una parcela de optimismo, que 
puede ser suicida; y sin optimismo no puede haber alegría 
ni salud ni trabajo productivo en la agricultura, en la in-
dustria, en la artesanía, en las ciencias, en las letras, en 
las artes, en nada. \ 

Hay que restituirles a los hombres la fe en sús desti-
nos individuales y nacionales. Hay que hacer renacer el 
optimismo en el mundo. Sobran doctrinas redentoras, ar-
mas y sibaritismos. Son excesos patológicos. E l mundo 
debe recuperar la salud: pan blanco, agua clara, vestido 
cómodo, casa confortable, familia feliz. Hay que espantar 
el miedo a la vida en todas las cabezas y, principalmente, 
en todos los corazones. Hay que asentar y garantizar pa-
ra todos el estilo democrático de vida, único compatible 
con la psicología y con la biología, diremos, del hombre 
moderno. Y esta obra redentora —esta, sí, redentora de 
veras— corresponde a gobiernos, a dirigentes políticos y 
profesionales. Los pueblos no quieren otra cosa. Asegu-
ran algunos teorizadores que el pueblo siempre pide pan 
y palo. Es una calumnia gratuita. Ciertamente que el pue-
blo no necesita para nada la libertad de los alegadores 
ociosos. Pero la libertad de vivir es distinta. Sin libertad 
de vida no hay tampoco nutrición. E l estómago depende 
de la dignidad más de lo que se supone. Ningún ser ra-
cional prospera en el cautiverio. ¡Ni muchos irracionales, 
como la llama andina, hecha a las alturas de Dios! Los 
pueblos no discuten cuestiones bizantinas, porque es con-
dición popular precisamente el buen sentido. Si a veces si-
guen en un tramo de la ruta a un déspota, es porque lo 
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confunden con el azotador de los mercaderes del templo. 
Conforme lo reconocen en su extravío, lo abandonan. A 
esta altura de la historia, los pueblos sólo pueden vivir 
libres. Y la libertad ordenada y proficua la proporciona 
la democracia, sea bajo la monarquía británica, sea bajo 
el republicanismo americano indeclinable. Sólo arriba, en 
las esferas directivas del mundo, hay veleidades doctri-
narias o intereses mezquinos. Déseles a los pueblos la se-
guridad de vivir en libertad (de vivir, esto es, de comer, 
de vestir, de guarecerse, de instruirse) y ellos la retribui-
rán con su optimismo, con su alegría, con su trabajo. E l 
miedo a la vida es el mayor obstáculo del momento. .. 

Advertencia a la democracia 

E S T A M O S de nuevo como en 1938, ha dicho el mundo 
democrático al ver la constitución de la nueva internacio-
nal comunista, que significa una resurrección del Comin-
tern recesado poco antes de comenzar la reciente guerra 
mundial. Cuando Moscú dió aquel decreto, los comunis-
tas pudieron exhibirse en cada país como partido mera-
mente nacional. Fué el argumento que esgrimieron con 
voz más fuerte. Algunos demócratas se sugestionaron; la 
mayoría no creyó abolido el "Vaticano" moscovita, sino 
simplemente en huelga forzosa, para fingir posiciones con-
venientes. Ni siquiera hubo un receso real del Comintern, 
pues es bien sabido que, mientras tanto, las representacio-
nes diplomáticas rusas en el extranjero y otras no confe-
sadas pero actuantes, continuaron distribuyendo consig-
nas entre el comunismo mundial y coordinando su actua-
ción. Una apariencia de libertad nacional para cada parti-
do comunista en cuestiones marginales o que no rozasen 
los intereses de Rusia, sirvió de cortina para ocultar la 
coordinación total efectiva. De repente, se abandonan has-
ta los procedimientos de disimulo y resurge crudo, aun-
que con otro nombre todavía, el antiguo Comintern que, 
conviene recordarlo, ya no era la I I I* Internacional ni nin-
guna otra, sino la dirección rusa del comunismo mundial 
en interés, principalmente, de Rusia misma, no por cierto 
en interés de una determinada clase mundial, como ante-
riormente lo habían alegado todas las internacionales obre-
ras y lo alegó después la frustrada iv'-' antimoscovita. Lo 
que esto significa ya lo sabemos: la reanudación de la 
pugna entre el totalitarismo ruso-asiático y la democracia 
europeo-americana, pugna ahora mucho más enconada por 
la guerra reciente y más peligrosa por el crecimiento del 
poderío ruso-asiático, con aliados europeos. 
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Naturalmente que esperábamos otro resultado de la 
guerra que asoló a medio mundo y lo estremeció todo. 
Aun no perdemos por completo la esperanza de que se 
hallen caminos que nos alejen del abismo. Con todo, si la 
fatalidad es irreprimible, podría aceptarse con serenidad 
esta agresión, que implica una definición clara de posicio-
nes. No habrá ahora pretextos para dudar de las inten-
ciones comunistas. Rusia, acrecentada, ha reagrupado to-
das sus fuerzas sobre la faz del mundo y se dispone a la 
lucha. No es objeto nuestro en'este instante decidir si las 
democracias europeo-americanas tienen o no culpa en este 
pecado contra la humanidad. Quizás nos pareciese can-
dido y anacrónico seguir hablando, como en 1914 y como 
en 1939, de un bando de ángeles y un bando de demo-
nios. E l mundo actual no es eso. ¿Lo fué alguna vez? E l 
actual no deslinda tan netamente los defectos. Pero hay 
un hecho ya indudable y apremiante: que el totalitarismo 
ruso-asiático se apronta para atacar en masa, con más de 
la sexta parte terrestre, con unos 400 millones de habitan-
tes, con cuantiosas y terribles armas, al mundo que toda-
vía se llama democrático y, siéndolo en mayor o en me-
nor grado de autenticidad, se resiste, por lo menos, a ser 
declaradamente totalitario. He aquí el hecho descarnado. 
Ni siquiera puede decirse: la clase proletaria mundial se 
dispone a dar el asalto decisivo a la sociedad burguesa. 
Eso, de conveniencias muy dudosas por el momento, apa-
recería en todo caso dentro de una mecánica que parece 
venir trayendo la historia desde hace varios siglos. Lo que 
se prepara es un acontecer menos histórico, más esporá-
dico, verdaderamente antihistórico, podríamos afirmar, 
pues tendería a violentar las fuerzas de la evolución y, con 
toda seguridad, a conducirlas a destinos catastróficos. 
Ningún imperio del mundo se ha metido en otro pueblo 
para ayudarlo a realizarse a sí mismo, sino para arrasar-
lo y asentarse sobre sus ruinas. La evolución económica 
y social del último siglo y el presente, pareciera, en efec-
to, llevar a la triple emancipación económica, política y 
espiritual de las masas. Pero esta agresión de un enorme 
pueblo sin historia aún y predemocrático con mucho retra-
so, puede precisamente desviar o paralizar o demorar esa 
evolución en cuyo falso espejismo se trata de conducir a 
las masas al ataque. He aquí la espantosa amenaza. To-
dos quedamos advertidos. 

¿Existe realmente una América Latina? 

PARA nosotros, europeos, c!( problema no se plantea siquiera. Nos 

parece natural que exista una América Latina, es decir un continen-
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te sudamericano al cual la conquista y la colonización predominan-

temente latinas han dotado de una civilización y de una historia. 

Pero con la unión de esos dos nombres demostramos olvidar o 

ignorar un dato esencial de hecho: que de los 130 millones, aproxi-

madamente, de habitantes de Sud América, 1 los de procedencia la- , 

tina no constituyen más que el 20 ó 25 %, mientras la gran mayo-

ría está formada por indios y mestizos (unos 90 millones) a los que 

se añaden 13 millones de negros. 

Esta situación que nosotros ignoramos u olvidamos, la notan muy 

bien, sin embargo, y aun la viven y la sufren, los sudamericanos; 

por eso el problema de la latinidad de su continente es para ellos un 

problema crucial, que en nuestros dias se ha agudizado con la intro-

ducción de las teorías racistas, importadas de Europa y de Norte 

América. 

Dos opuestas teorías dividen él campo de los estudios en este res-

pecto: la de los racistas o iberistas, que sostiene la superioridad del 

blanco y la prevalencia de su civilización y su cultura; y la de los 

indigenistas, que considera la población indomestiza como el núcleo 

étnico fundamental de Sud América y en ella deposita sus esperan-

zas de una civilización autóctona. 

E l Profesor Luis Alberto Sánchez, rector de la Universidad Na-

cional Mayor de San Marcos de Limaj<y teminente personalidad po-

lítica peruana, pertenece a la segunda tendencia y la sostiene con 

vigor en un reciente volumen: ¿Existe América Latina? (Panuco, 63, 

México). E l libro es importante, por su tesis central y también por-

que la defensa que hace de ella proporciona al autor la ocasión de 

estudiar críticamente las consecuencias, visiblemente tutoras, de la 

originaria conquista española. 

L a colonización de Norte América difiere sustancialmente de la 

del Sur. No sólo la relación entre la población indígena y la inmi-: 

gracián es muy distinta, no sólo el carácter de los anglosajones di-

fiere mucho del de los iberolusitaños, sino que, debemos añadir, la 

población de Norte América deriva de una espontánea corriente mi-

gratoria, mientras en la América del Sur fué una conquista militar. 

E l racismo surgió cen esta conquista, que sobreponía a las vas-

tas capas de población indígena un reducido grupo de dominadores. 

De ahí resultó que el feudalismo, ya en declinación en Europa du-

rante la conquista, encontrase aún tierra férti'l en el nuevo continen-

te, donde se reprodujeron las mismas condiciones que caracterizaren 

en Europa, mil años antes, a las invasiones bárbaras. L a tierra fué 

repartida entre unas pocas familias, con la consecuencia de demorar 

todo progreso agrícola y favorecer un comercio expoliador y rapaz 

con las naciones europeas. Y aun le faltó en su origen al feudalis-

mo americano la justificación que la institución semejante tuvo en 

Europa, a saber: la obligación de protección y defensa que consti-

tuía el reverso de los derechos de dominio. E n vez de eso, se pro-

1 Scm'in costumbre europea, el autor llama Sud América a la hÍBpano-
povtuffiiesn y Norte America a la anglosajona. (La Redacción). 
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dujo la superposición de un absolutismo europeo a un latifundísmo 
indígena, que acumuló los males de uno y otro. Un ejército moder-
namente pertrechado, acampó entre una población inerme. Una le-
gislación ya impregnada de espíritu capitalista, fué impuesta a un 
país dotado de una economía todavía primitiva. Fué importada una 
religión para vencer, no para convencer. 

Sánchez demuestra con documentos y con estadísticas que todo 
eso gravita aún en la marcha de la llamada América Latina. Persis-
te el desdén de las ciudades —creadas en gran parte por la conquis-
ta—' hacia la campaña, habitada generalmente por los indígenas. 
Persisten los sombrios nacionalismos, de tipo militarista y forastero, 
que impiden la unificación espiritual del continente, posible sobre sus 
sólidas bases geográfica y étnica. Una tacha de inferioridad perdu-
ra sobre los indios y los mestizos, que sin embargo constituyen el 
más puro y original tipo étnico sudamericano. 

L a estructura social del continente puede resumirse asi: el blanco 
es el gran propietario y el alto funcionario; el mestizo es el artesano, 
el empleado, el pequeño propietario; el indio es el campesino y el 
obrero. De tal manera, que la separación de razas ha sido acentua-
da por la separación de clases. 

Esta separación artificial no tiene para Sánchez ningún funda-
mento en una inferioridad natural del indio o del mestizo respecto 
del blanco. E l autor dedica dos capítulos de su libro a refutar este 
prejuicio, un resabio más de la conquista. Y entre los argumentos 
que aduce a propósito, me ha impresionado particularmente uno: 
que, allí donde creemos ver a un blanco puro, encontramos real-
mente el indio o el mestizo. ¿Qué raza más blanca que la chilena? 
Sin embargo, responde Sánchez, "una reiterada observación durante 
nueve años, me hace pensar que, psicológicamente, uno de los pue-
blos inconfundiblemente indios es el chileno. Sus apariencias exter-
nas pueden despistar, pero las psíquicas y sociales no". 

¿QUÉ conclusiones se pueden extraer de esta indagación? Nosotros, 
dice Sánchez, "nacimos a contrapelo: nos engendraron dos civiliza-
ciones en su ocaso. Nuestra luz vino de dos crepúsculos; de dos 
agonías, nuestra vida". "Cuando en Europa decaía el régimen feu-
dal, nacía el nuestro: hacia 1500. Fué el nuestro un feudalismo vio-
lento, ritualista, sin el enorme impulso religioso de la Edad Media 
europea, sin su sacro frenesí". Sin embargo, sólo un espíritu sim-
plista podría deducir de estas consideraciones críticas un augurio de 
retorno a formas de convivencia preibéricas. "Un indigenismo o «ame-
ricanismo* de tal laya, afirma exactamente Sánchez, apenas merece 
comentario: tan craso es el error de donde arranca. . . . Cualesquiera 
que hayan sido y sean los vicios de la conquista y el coloniaje, ya 
están incorporados a nuestra personalidad". 

"Pero así como también resulta pueril y estéril confundir nuestro 
ser esencial con el ibérico en un afán ridículo de unilateral «occi-
dentalización», así también parece estéril y pueril rechazar la ' in-
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fluencia de indios y negros, cuya acción en nuestro proceso evolu-

tivo es un hecho consumado". 

"Continente mestizo, de organización social mestiza, de topogra-

fía también mestiza, de cultura mestiza, tenemos ante nosotros el de-

ber de orientar este hecho —o estos hechos, si acaso— en un sentido 

positivo, de integración y creación". 

Tales conclusiones son dignas de atento examen por parte de 

un público europeo deseoso de entrar en relaciones cada vez más 

estrechas con el mundo sudamericano. Seria falso identificar la te-

sis indigenista con una tesis antieuropea, de sabor nacionalista. A l 

contrario, para Sánchez, la tesis opuesta es la que se halla infecta-

da de nacionalismo y de racismo, en tanto que la revaloración del 

elemento étnico indomestizo, tendiendo a suprimir las barreras crea-

das por la conquista y por sus supervivencias, tiene por meta la uni-

ficación espiritual del continente. De consiguiente, en relación con 

la orientación política general, el indigenismo representa para Sud 

América lo que puede representar para los pueblos de Europa un 

europeísmo fundado en el sentimiento popular, contra el nacionalismo 

de los círculos privilegiados. E s una política de izquierda, en suma, 

la que profesan los indigenistas. 

Dudo, empero, de que sea lícito llevar a sus últimas consecuen-

cias la antítesis entre indigenismo e iberismo. O, más bien, la antíte-

sis es válida en cuanto el iberismo significa el predominio de la raza 

blanca y el mantenimiento de los privilegios derivados de la con-

quista. Pero ¿se reduce a esto el aporte de Europa a la civilización 

sudamericana? Si fuese eso sólo, los indigenistas tendrían razón a! 

rechazar una latinidad que les habría sido impuesta con la violencia 

y la exterioridad, 

Pero Europa le ha dado a Sud América cosas mejores. Le ha 

comunicado, con la cultura, el sentido de la libertad, mediante el 

cual pudo romper sus cadenas. Le ha transferido, a continuación de 

los conquistadores, los campesinos, los obreros, que fecundaron con 

el propio trabajo el nuevo continente. Y la mayoria de estos emi-

grados no tuvieron nada que ver con la conquista, fueron libremente 

al encuentro de hombres libres, llevando consigo un europeísmo que 

no se oponía de hecho al indigenismo local. 

Esta contribución, más civil y más humana, del blanco, del latino, 

debe ser tomada en debida cuenta para reducir a justos términos los 

alcances de la antítesis vivamente ilustrada por Sánchez. Entendida 

la latinidad en el sentido más amplio y comprensivo que puede serle 

asignado, quizás no apareciese incompatible con la tesis, indigenista: 

al contrario, ambas podrían aportar valores distintos, pero comple-

mentarios, en beneficio de la unificación espiritual de Sud América. 

L a latinidad entraría así en la síntesis, no y a como superposición ra-

cista renuente de la conquista, sino como universalidad cultural, que 

no oprime, despierta y ensalza, el elemento étnico de la tesis indige-

nista. — Guido de RUGGIERO. — (De " L a Voce- Republicana", 

Roma, 10 de Agosto de 1947). 
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Buena nutrición, buena.sociedad' 

T U V I M O S en la cátedra sanmarquina al Dr. José Giral. 
el ilustre republicano español y el afamado nombre de 
ciencia. Dió conferencias sobre su especialidad en quími-
ca. También, para el público en general, habló de proble-
mas sociales de la nutrición. E n síntesis, nos dijo: "Los 
grupos sociales bien nutridos, han sido siempre los diri-
gentes; los grupos desnutridos, los sometidos". Había que 
concretar en toda la crudeza de una frase tajante, de cor-
te vulgar, esta verdad permanente y terrible, que la cul-
tura pareciera empeñada en escamotear. Los individuos y 
los pueblos que comen insuficientemente, no pueden des-
empeñar un papel protagónico en la historia. Hay héroes. 
No se trata de ellos. Se trata de la generalidad. Frente 
a ella, sólo puede reconocerse la necesidad de la buena 
nutrición para la salud, para la inteligencia, para la fuer-
za, para la"superioridad en todo sentido. E l Dr. Giral nos 
reseñó luego los esfuerzos científicos para la prolongación 
de la vida humana, como el de Metchnikov, cifrados en 
las ansias.de^la .perfección física para el goce pleno de la 
vida espiritual. Pero hizo hincapié en la necesidad de la 
buena nutrición como factor de mejoramiento social. 

L a lucha por el derecho 

DESPUÉS de una de sus resonantes conferencias en San 
Marcos, abordamos al famoso penalista español Mariano 
Ruiz-Funes, a quien le arrancamos (con poco trabajo, 
gracias a su generosidad) un trabajo de su especialidad 
para nuestras páginas, y a quién además queremos arran-
car alguna declaración oportuna. Esto último no nos re-
sulta tan fácil. Lo encontramos de buen humor y prefiere 
el giro bromístico de la conversación. 

—¿No cree V . que los jóvenes deberían adoptar como 
libro de cabecera el de von Ihering, L A L U C H A POR E L DE-
RECHO? 

—Hombre — responde —, como libro de cabecera me 
parecería mejor una novela alegre. 

—Tiene V . razón — agregamos —; pero comprenda 
que nuestra pregunta es insidiosa: queremos autorizar con 
su palabra un deseo nuestro. 

— E n ese caso, hay que ponerse serio. Naturalmente 
que creo que debería leerse ese libro dé von Ihering y el 
otro célebre de. él, E L F I N E N E L DERECHO. 

Conque, jóvenes sanmarquinos, a leer bien. 
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La otra hispanidad 

H A quedado instalado en Lima un Instituto Peruano de 
Cultura Hispánica. Contó con el auspicio cortés de algu-
nas autoridades. Los intelectuales, los universitarios y el 
pueblo en general, le hicieron el vacío. La opinión pública 
alerta lo identificó con indeseables aspiraciones catequísti-
cas de ciertos centros desconectados de nuestros afanes 
populares y democráticos. Algunos discursos de corte " v i -
rreinal" confirmaron la presunción general y justificaron 
el señalado despego. No es España, por supuesto, la re-
pudiada; es, repetimos, cierto ambiente que despunta ine-
quívocamente en actos ajenos a nuestro sentir republicano. 

Imprenta universitaria de San Marcos 

L A Universidad Nacional Mayor de San Marcos ha ra-
tificado su resolución de establecer imprenta propia. La 
necesidad de ello se demuestra en.la.misma unanimidad 
con que la adoptó el Consejo Universitario. Nadie pue-
de discutir la conveniencia de una imprenta propia en la 
Universidad, no sólo para realizar con mayor economía, 
mayor belleza y mayor prontitud todos sus muchos tra-
bajos en la materia, sino también para servir de práctica 
en los estudios ya emprendidos en el Instituto de Perio-
dismo de la Facultad de Letras. A mayor abundamiento 
puede alegarse la existencia ya antigua o reciente de im-
prentas en la mayoría de las universidades americanas, en 
la de Buenos Aires, en la de Tucumán (Argentina), en 
la de Santiago (Chile) , en la de Caracas (Venezuela), 
en la de Guatemala, en otras más, en la propia peruana 
del Cusco, por no hablar de las estadounidenses, algunas 
de ellas riquísimamente dotadas. 

Debe observarse, por otro lado, que la imprenta uni-
versitaria sanmarquina no entablará competencia alguna 
con las imprentas particulares ya establecidas en Lima. No 
puede el Estado, por supuesto, competir deslealmente con 
la industria privada, que paga impuestos y tiene compro-
metidos capitales y empleos. Pero en Lima, cualquiera 
que alguna vez haya tenido que ver con imprentas, sabe 
que el trabajo de impresión, tanto periodístico como libre-
ro y de obra, excede en tal forma a la capacidad de los 
impresores locales, que a menudo hay que esperarlo du-
rante meses, cuando no hay que renunciar definitivamen-
te a él. Demos este dato concreto: para imprimir S A N 
MARCOS recurrimos a trece impresores acreditados de L i -
ma, y sólo obtuvimos cotización de tres. Los demás no po-
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dían, por falta de máquinas, de personal o de papel, com-
prometerse con ningún trabajo nuevo. Y fuera de los ele-
gidos (y aun dentro de ellos mismos), nuestros planes ya 
debieron reducirse de antemano a las posibilidades loca-
les, que no son muchas: unas imprentas carecen de papel 
adecuado, otras no poseen una familia tipográfica com-
pleta (siéndoles desconocidas a todas los tipos más en uso, 
como el garamond o el elzevir), otras no encuadernan a la 
francesa por falta de telares, otras están tan escasas y 
atrasadas de caja, que sólo pueden usar titulares de má-
quina, etc. etc. 

Con todo, la Sociedad de Impresores del Perú ha pu-
blicado en los periódicos un comunicado en que expresa 
su alarma ante la resolución de San Marcos, porque te-
me que el escaso personal especializado que hay en Lima 
(y en el Perú, en general) se vea más reducido aún con 
la creación de la imprenta sanmarquina. No es un argu-
mento que desdeñemos, por cierto. Pero podemos respon-
der que el temor expresado es el habitual de todas partes 
y de todas las épocas frente a las iniciativas de progresó. 
Siempre parece que el progreso nos aventura, nos va a 
perder; pero siempre se olvida que el progreso tiene la do-
ble condición de crear su causa y sus fines: a mayores po-
sibilidades de trabajo, mayor cantidad de trabajadores. 
Pide la Sociedad de Impresores que se establezca una es-
cuela de artes gráficas. Es sorprendente en verdad que ella 
misma o el gremio de impresores peruanos, por conducto 
de cualquiera de sus otras organizaciones, no hayan esta-
blecido ya una escuela de ese carácter. Esperamos que 
la establezcan, como pueden hacerlo. Y si es preciso, la es-
tablecerá la Universidad Mayor de San Marcos en su ins-
tituto periodístico. En el país hay maestros que pueden 
crear los discípulos necesarios. Si no los hubiese, se trae-
rían del exterior, como se ha hecho y se hace en tantas 
otras actividades de artesanía, de arte, de ciencia, etc. 

E l gremio de impresores locales no debe pues recelar 
nada de la creación de la imprenta sanmarquina. A l con-
trario, la Universidad está convencidá de que contribuirá 
a mejorar y a difundir en el país la -obra de imprenta y, 
por ende, el trabajo para todos. 
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EDUCACIÓN 

Dr. José Matías Manzanilla 

H A fallecido un hombre de intensa actuación pública en 
el Perú y especialmente en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos: el Dr. José Matías Manzanilla. 

Fué el Dr. Manzanilla diputado nacional, cargo en el 
que se señaló por algunas de las primeras iniciativas pe-
ruanas de legislación obrera moderna. Luego, desempeñó 
el Ministerio de Relaciones Exteriores, cargo que, según 
lo oímos decir pocos días antes de su muerte, aceptó por 
imperativo patriótico en circunstancias ingratas. También 
fue catedrático de derecho de San Marcos, donde instru-
yó en su especialidad a varias generaciones, y por último 
rector de la vieja casa de estudios. 

Vivía desde tiempo atrás retirado de la vida pública. 
E n el presente año, con ocasión de la visita del Dr. A l -
fredo L . Palacios a Lima, reapareció en el estrado del Ge-
neral de San Marcos, junto al maestro argentino, y fué 
aplaudido por los estudiantes que, anticipándole la sanción 
histórica, premiaban generosos el aspecto favorable de su 
actuación universitaria. 

Realizado el sepelio de sus restos mortales en medio 
de una general demostración de duelo, lo despidió en nom-
bre de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 
Rector Dr. Luis Alberto Sánchez, en- los siguientes tér-
minos:- - �:. 

Señores: Durante muchos años, durante todos los que abarca una 
vida de maestro, los claustros de la Universidad vieron pasar, ma­
ñana a mañana, rodeado siempre de jóvenes contertulios, al tope la 
sonrisa cordial, emblema de su bonhomía, a un profesor nunca viejo, 
cuyas clases por lo nutridas de concurrencia y cuajadas de saber y 
gracia, constituían preámbulo de academia. En ellas, al par que teo­
rías económicas, informes numéricos y conflictos sociales, planteá­
banse temas de todo jaez, nunca resueltos finalmente, sino dejados 
en abierta interrogante para un después jamás cumplido. E l profesor 
gozaba en suscitar inquietudes. No obstante lo recargado de su tra­
jín, no le faltaban fuerzas ni humor para acometer y soportar su 
alta misión docente. Compenetrado de ésta la llevaba por doquiera 
con prestancia. Si en el Parlamento, que ilustró con sus conocimien­
tos y su ironía, se presentaba algún incidente o problema conexo con 
el alumnado, él, irremisiblemente, adoptaba la defensa de éste. Por 
eso, en 19Í1, a raíz de que un joven graduado sufriese inmerecido 
atropello policial a causa de un artículo crítico, cuyo eco fué una 
justificada y noble algarada estudiantil. Manzanilla, desde su escaño 
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de representante, se puso del lado de los universitarios, quienes le re-

tribuyeron inscribiendo su nombre en conmemorativa placa de bron-

ce, una de las tantas que jalonan y exaltan la gallarda batalla de 

los sanmarquinos, en defensa de las instituciones tutelares de la Re-

pública. 

No provenía el amable maestro de ninguna familia de rancio abo-

lengo. Era hijo de sus obras, digo, de su talento, Provinciano de ori-

gen, había saboreado la dureza del llegar con esfuerzo, y la alegría 

de permanecer sin acrimonia. Su época estuvo lejos de ser propicia 

a ciertas inquietudes sociales; las sintió, empero, y quiso darles rum-

bo. Las limitaciones de su labor, deberán, pues, imputarse a los 

tiempos, no al promotor. En el Perú de entonces, los hombres y las 

cosas poseían un sentido de la vida más académico que militante. Se 

creía en la paz permanente y la caridad hacía las veces de la jus-

ticia. 

Manzanilla, que rejuveneció la cátedra de Pradier Fodéré, ocu-

pó el Decanato de !a Facultad de Ciencias Políticas y Administrati-

vas hasta que, en 1924, por renuncia del titular, fué exaltado acci-

dentalmente a la- Rectoría 'de San Marcos. Tres años después, la 

Asamblea General de Catedráticos lo designaba Rector titular. In-

terrumpido su desempeño en 1928, lo recuperó en Agosto de 1930, en 

duras circunstancias nacionales. Concluyó su período legal en el pór-

tico de una nueva Reforma de la Universidad, la del 31. Desde en-

tonces. Rector y profesor jubilado, permaneció lejos de sus amados 

claustros, en donde la leyenda, con su generosa y justiciera aureola, 

impidió que se borrara el recuerdo de quien fuera amigo de los jó-

venes y su maestro cordialisimo. 

Sólo dieciséis años años después, con ocasión de la visita a L i -

ma de un eminente maestro argentino, el Rector Manzanilla retornó 

a la Casa de San Marcos. E l tiempo, decantador impenitente, había 

borrado discutibles perfiles, dejando en píe tan sólo lo esencial y per-

durable de una obra consagrada al trabajo y al estudio. Por eso, sin 

duda, la nueva generación sanmarquina, tan distante por otros con-

ceptos del ilustre maestro, le recibió con una ovación cuyo eco de-

be, haber resonado en los oídos de Manzanilla hasta su último ins-

tante. Tuve la fortuna de asistir a aquel reencuentro; confieso hu-

mildemente la indeleble y jubilosa impresión que de ello guardo. 

Manzanilla se tenía bien ganados aquellos espontáneos aplausos. 

Hombres que se consagran a defender pobres y a enseñar jóvenes, 

son escasos entre nosotros. Era el suyo un modo socrático de im-

partir lecciones. Los ojillos traviesos y la sonrisa incisa endulzaban 

la sequedad de sus temas. Después de terminar la clase, dejábase 

discurrir por los patios, se detenía ante los grupos, alzaba una par-

vada de escuchas por la calle, y era el suyo un tránsito gozoso, a 

fuerza de amabilidad y tolerancia. 

Tal vez esta misma tolerancia le hizo, a veces, exagerar con 

aquellos que estaban distantes de sus ideas y de su corazón. Sin que-

rerlo, dejó que a la sombra de su aquiescencia fructificaran usos y 
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maneras1 que él, de juro, reprobaba. Pero, si esto fué excesivamente 

subrayado en horas de inevitable arrebato polémico, nadie olvidó, na­

die olvidará, qué Manzanilla enseñó también a los profesores de la 

Universidad la difícil y saludabilísima lección de ser amigo de sus 

discípulos, de huir del tono doctoral, de, por el contrario, sentar cáte­

dra ambulante en su irrenunciable calidad de profesor peripatético, 

para quien la primera virtud del enseñante es la de enseñarse a sí 

mismo. \ 

Estoy seguro de que, en su Rectorado lleno de nobles iniciativas 

y fecundos trabajos, hizo todo lo que pudo, pero no todo lo que qui­

so. E r a hombre de inteligencia y solía condescender con las debili­

dades humanas, actitud que a veces, a los jóvenes, cuesta perdonar. 

Como llevaba por lema de su conducta el ,"p e r a < ono p ° r c i u e com­

prendo" del escéptico francés, tuvo que perdonarlo todo, a fuerza de 

tratar de todo comprenderlo. Ahora, y desde antes, quienes se es­

fuerzan por comprender tantas contradicciones como abundan, no han 

tenido dificultad alguna en olvidar los veniales yerros del maestro, 

en aras de sus indiscutibles virtudes fundamentales. 

Manzanilla fué un perenne discrepante, pero un terco discrepan­

te dentro de la democracia. Poco antes de morir, le oí contar algu­

na de sus experiencias, de las que él formaba un libro que la Uni­

versidad de San Marcos deseaba y desea publicar. "Muchas veces, 

me dijo entonces, be apoyado actos con los que no estaba de acuer­

do, porque asi lo habían decidido los más, y es deber en toda demo­

cracia inclinarse ante la mayoria". Amaba, como todos, y él más 

que muchos, por la conciencia que tenía de su auténtico valer, ama­

ba sus ideas e iniciativas, mas nunca las impuso ni pretendió deten­

tar la hegemonía del acierto. Conocedor del alma humana, jamás 

tendió la mano para recibir dádivas ni la levantó para la amenaza. 

La tendió, si, para la amistad y la mantuvo así tendida, hasta su 

último momento, ajeno a capillas y trincheras, esperanzado en la efi­

cacia de la convicción sobre la pasión, de la inteligencia sobre el 

instinto, de la alta justicia sobre el bajo ardid leguleyo. 

Desde 1931, en que Manzanilla dejó San Marcos, había en nues­

tra galería de rectores un lugar vacío: el del Rector de 1927. La nue­

va Universidad, respetuosa de la vieja tradición, tuvo el acierto, de 

que me enorgullezco, de resolver que la efigie de Manzanilla ocupa­

se el lugar que le pertenece en nuestra sala del Consejo. Ahi la vió, 

como volviendo a mirar su propia juventud, el maestro. Allí perma­

necerá, para lección de los que vengan. 

L a Universidad Nacional Mayor de San Marcos acude ante la 

tumba de su Rector, por mi intermedio, a ratificar su fe en quienes 

contribuyeron a engrandecerla. José Matías Manzanilla fué uno de 

ellos. Aunque su figura mortal se hunda ya en el misterio de la muer­

te, allá, en nuestros arcaicos claustros, cargados de gloria, su recuer­

do estimulante continúa deambulando, hecho sonrisa y palabra, com­

prensión y tolerancia, para ejemplo de quienes recojan su humaní­

sima lección. , 
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Centro Continental de Cultura 

B A J O el título de "San Marcos: Centro Continental de 
Cultura", el diario " L a Tribuna" de Lima, en su edición 
del 22 de Setiembre presente, publica el siguiente artículo: 

"DESPUÉS de un largo paréntesis de rutina, en que se alternaban 
de vez en cuando la rápida visita de un intelectual de nota con la 
noticia débil y lejana del movimiento cultural del mundo, nuestro am-
biente intelectual ha cobrado un nuevo impulso, teniendo como eje 
de cultura y de renovación, nuestra vieja Universidad de San Mar-
cos, que gracias a la libertad reconquistada en el país y al triunfo 
del movimiento reformista ha recobrado su antigua prestancia y el 
alto sitial que le corresponde en la actividad creadora del conti-
nente. 

"San Marcos es ahora una auténtica casa de estudios, dinámica y 
libre de tropiezos en su tarea nobilísima de capitana cultural de Amé-
rica. Los viejos laureles que conquistara en los tiempos en que Lima 
era una esquina histórica del mundo y en que el pulso de la cultura 
americana se tomaba en el ritmo que marcaban sus claustros, han 
vuelto a reverdecer alimentados con nueva savia y mejores ideales. 
Ha pasado aquella etapa, en la que muchas autoridades universita-
rias, generalmente coludidas con el deseo de los dictadores, se pre-
ocuparon únicamente por terminar sin inquietudes los días señalados 
en el calendario universitario de clases. Ha pasado ya aquella pesa-
dilla cultural que pesó en el espíritu de la juventud universitaria co-
mo losa funeraria. Ha pasado aquel tiempo, en que algunos creye-
ron que pintando de nuevo las paredes de la Universidad se reno-
vaba el espíritu de la misma. Confundían desgraciadamente el reto-
que, los afeites, con el rejuvenecimiento y con la renovación. Así, 
tuvimos en el Perú un grave delito de lesa cultura cometido por los 
que se auto-titulaban maestros, cuando todavía no habían dejado de 
ser alumnos o no tenían aptitudes para abandonar su minoría de 
edad intelectual. Felizmente las empolvadas cadenas que sujetaban 
el paso de la vida universitaria se han roto con la lima de la gene-
rosidad juvenil, que luchando con denuedo y gallardía, consiguió que 
las pesadas puertas de la Universidad se abrieran a la luz de la Re-
forma y con ella a la perspectiva fecunda de la cultura mundial. 

" E l valor se mide con la métrica de la realización en el campo 
de la cultura, y la Universidad de San Marcos está realizando cul-
tura en el país, desempolvando la inquietud de los jóvenes peruanos 
por la creación y el estudio, fomentando así la reconstrucción moral 
de la Patria. f 

" L a Universidad no sólo imparte hoy conocimientos para quie-
nes están matriculados en sus diferentes Facultades, sino que ha con-
seguido que la cultura, movilizándose sobre nuevos cauces, llegue 
hasta la' masa popular, a través" de la radio y en conferencias con 
entrada libre en el gran Salón de Actos. A cargo de este plausible 
movimiento están los mejores intelectuales del mundo, que invitados 
por la Universidad han traído en sucesivas visitas el mensaje cul-
tural de todos los pueblos. Así han dejado su rastro luminoso y edi-
ficante en nuestro medio, hombres de la talla intelectual del Maestro 
argentino Alfredo L . Palacios, quien acaba de declarar en Buenos 
Aires que actualmente Lima es uno de los focos intelectuales de ma-
yor vigor en el continente, debido a la intensa actividad cultural de 
la Universidad de San Marcos. Nos han visitado hace poco maes-
tros como el penalista español Luis Jiménez de Asúa, cuyas confe-
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rendas deslumhraron a los auditores de nuestros centros de cultura. 
Asimismo han ocupado la tribuna de la Universidad profesores de 
vasta cultura como Silva Herzog y poetas geniales como León Fe-
lipe, cuya palabra hermosa y brillante tocó tiernamente la honda 
voz lírica de nuestra juventud. Muchos nombres llenarían este bre-
ve comentario que trata de rendirles un justificado homenaje a los 
hombres que hoy dirigen la vida de San Marcos. Nadie puede ne-
gar que estamos asistiendo a un bello despertar � cultural y ni los in-
teresados en darle al movimiento cultural un sesgo ajeno y depre-
ciativo, pueden cerrarse los ojos ante esta verdad que no puede apa-
garse con simples manotadas de desesperación. 

"Los nombres están hablando con elocuencia. Actualmente San 
Marcos es un recodo fecundo de cultura. Está con nosotros la nata 
de la intelectualidad latina: dictan en la Universidad magníficas con-
ferencias juristas de renombre mundial como Mariano Ruiz-Funes, 
poetas de relieve como Pedro Salinas, científicos de valia como Frank 
Tannenbaum y Jehan Vellard, Marc Pieyre, genios de la literatura 
mundial como André Maurois y periodistas de talla como José Ga-
briel, escritor de altísimos quilates y de renombre continental, hom-
bres de ciencia tan ilustres por sus méritos en todos los campos, 
como don José Giral. 

"Este es el mejor testimonio de los beneficios de la libertad y de 
la reforma, cuyas conquistas se las debemos en gran parte a la lucha 
heroica de nuestra juventud". 

Escuela de Altos Estudios 

HA sido instalada la Escuela de Altos Estudios de la Uni­
versidad Nacional Mayor de San Marcos. La ceremonia 
se realizó en presencia de los cuatro rectores universita­
rios nacionales y de profesores extranjeros visitantes de 
San Marcos. Asistieron también profesores sanmarquinos. 
Todos los presentes intervinieron en un debate, presidido 
por el Dr. Luis Alberto Sánchez, acerca de la importan­
cia de la nueva Escuela Superior, para cuya dirección pro­
puso el Dr. Sánchez, y obtuvo la aprobación unánime del 
profesorado respectivo, el nombre del Dr. Carlos Monge 
M. E l Supremo Gobierno de la Nación suscribió en se­
guida un decreto por el que se acuerdan toda clase de fa­
cilidades para el desarrollo de las actividades docentes de 
la Escuela en las dependencias públicas del país. 

Convención universitaria peruana 

LOS rectores de las cuatro universidades peruanas se reu­
nieron durante los días 14 a 20 de Octubre, en Lima, y 
celebraron una convención llamada a tener gran trascen­
dencia en la marcha de las cuatro instituciones nacionales 
de estudios superiores. Presidió las reuniones el rector de 
la Universidad de San Marcos, Dr. Luis Alberto Sánchez, 
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y debatieron y firmaron la convención los doctores Ma-
nuel G. Suárez Polar, rector de la Universidad de Are-
quipa; Antenor Orrego, rector de la Universidad de T r u -
jillo, y Alfredo Yépez Miranda, rector de la Universidad 
del Cusco. Los principales puntos convenidos fueron los 
siguientes: 

Fijar, en general, un máximo de 20 horas semanales 
de clase en las universidades; recomendar en todas las F a -
cultades el sistema de créditos para la apreciación de los 
estudios; establecer que los alumnos que cursen estudios 
de magisterio los completen antes de seguir otros; reunir 
a fines de 1948 delegados de las cuatro universidades pa-
ra que examinen los resultados de la aplicación del esta-
tuto universitario y propongan las reformas necesarias; 
solicitar que se escuche a las universidades en la modifi-
cación o en él mantenimiento de los planes de enseñanza 
secundaria; coordinar en lo posible los reglamentos de las 
.cuatro universidades, hasta obtener un instrumento que 
pueda ser el de la-Universidad Peruana; aplicar en todo 
el país un plan de extensión universitaria, con el 66 % 
de los gastos a cargo de San Marcos y el 33 % a cargo 
proporcional de las demás universidades; gestionar recur-
sos para establecer escuelas de medicina y educación y 
para completar en. 16 millones de soles la renta anual de 
San Marcos; constituir la corporación de la Universidad 
Peruana para supervisar la edificación y la financiación 
de las Ciudades Universitarias en el país y la aplicación 
de sus recursos inmobiliarios; establecer los cursos bási-
cos de los Colegios Universitarios y las condiciones de in-
greso en las Facultades donde no haya esos colegios; 
aconsejar a las universidades de Arequipa y de Trujillo 
que creen la mutualidad estudiantil y los institutos de pe-
riodismo; crear becas para alumnos capaces y necesitados 
y pedir al Gobierno que amplíe las que acuerda para el 
extranjero y establezca la condición de prestar servicios 
a las universidades, por parte de los becados, a su re-
greso; fijar la contribución de cada universidad para la 
creación de una Editorial de la Universidad Peruana; re-
comendar la creación de Centros de Altos Estudios en las 
universidades de Arequipa, Cusco y Trujillo, relacionados 
con la Escuela de Altos Estudios de San Marcos; incre-
mentar el intercambio de profesores y alumnos de las cua-
tro universidades; declarar urgente la creación de escue-
las de agronomía en las universidades del Cusco y de 
Trujillo; pedir a los organismos técnicos de San Marcos 
que formulen un anteproyecto de seguro social para el 
alumno universitario; establecer comedores estudiantiles; 
celebrar anualmente y cada dos años competencias depor-
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tivas entre las cuatro universidades; aclarar la aplicación 
del artículo 2

9 del estatuto en esta forma: 
"Que se dé cumplimiento estricto, de acuerdo con lo 

establecido en el artículo 2 ' del Estatuto, en el sentido de 
que la Universidad no intervenga corporativamente en 
cuestiones de política contemporánea ni en actividades 
que comporten participación de la Universidad en orga-
nismos que tienen relación directa con los procesos elec-
torales o partidaristas. Considera, asimismo, que en todo' 
lo referente a actividades nacionales, al margen del jue-
go de partidos y de las actividades electorales, la Univer-
sidad no puede negar su aporte en la orientación, consejo 
o asesoría técnicos para dilucidar problemas que compro-
metan el rumbo de la nacionalidad, ciñéndose en todo al 
artículo 2" del Estatuto. 

" E n cambio, creen los rectores de las Universidades 
Nacionales que en actividades como en la UNESCO y 
otras semejantes, las Universidades pueden elaborar el 
programa de proposiciones que el Pe rú debe presentar an-
te las Naciones del Mundo. L a Universidad Peruana, re-
presentada por sus cuatro Universidades Nacionales, es 
el organismo adecuado para representar al Perú en todo 
lo que concierne a las actividades culturales o de amplia 
resonancia nacional, que no le comporte pronunciamien-
tos de partido ni compromisos de esta índole" . 

Toda esta convención se halla sujeta a la aprobación 
de los respectivos consejos universitarios que no la hubie-^ 
sen concedido por adelantado. 

Anualmente, en el mes de Octubre, celebrarán los cua-
tro rectores reuniones semejantes, con sede rotatoria en 
cada universidad. 

Maestros y alumnos de excursión 

L A S excursiones de estudio de alumnos de la Universi-
dad Mayor de San Marcos, bajo la dirección de sus pro-
fesores, continúan realizándose con profusión. 

E n Julio y Agosto, durante 21 días, 21 alumnos del 2" 

año de la Facultad de Educación, bajo la dirección del 
Profesor Emilio Barrantes y con la cooperación de los 
profesores Humberto Alvarez y Mario Rivera, visitaron 
principalmente al Cusco, luego a Arequipa, Puno, A y a c u -
cho y Huancayo. E l objetivo fué geográfico, arqueológi-
co, histórico y artístico. Se adquir ió una orientación sobre 
la labor educativa en el Perú , y se estableció vinculación 
con las universidades de Arequipa y Cusco. Alumnos y 
profesores realizaron misiones pedagógicas , conferencias 
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radiales y conversaciones de mesa redonda. De regreso, a 
los alumnos se les encomendaron trabajos de extensión 
cultural. 

E n los mismos días de Julio y Agosto, visitaron la re-
gión arqueológica del Sur 63 alumnos de 1- y 2« año del 
Colegio Universitario, dirigidos por el Dr. Carlos S. Ve -
lasquez, director del instituto, con la colaboración de los 
profesores Arturo Reátegui Page, de física, y Angel Max 
Leiva, de biología. Fueron por Huancayo y regresaron por 
Arequipa, visitando a Huancayo, Ayacucho, Abancay, 
Cusco, Puno y Arequipa. Realizaron conferencias de ex-
tensión cultural en las universidades cusqueña y arequipe-
ña. Se impusieron de la realidad peruana y estudiaron las 
riquezas arqueológicas del Sur. Quedaron vinculados a 
las universidades del trayecto, donde también ofrecieron 
su colaboración para el mejor funcionamiento de los cole-
gios universitarios. Por último, se les encomendó la redac-
ción de una monografía sobre Machu-Picchu. 

Durante la primera quincena de Agosto, 28 alumnos 
del segundo año de la Facultad de Educación, dirigidos 
por el Profesor Carlos Carrasco Ramírez y con la coope-
ración del Profesor Raúl Castro, fueron a Pucallpa, visi-
tando además a Oroya, Huancayo, Ocopa, Jauja, Tarma, 
Junín, Cerro de Pasco, Huánuco, Tingo María y Canta. 
Examinaron los aspectos geográfico y educacional de la 
zona visitada, donde realizaron además clases prácticas, 
al aire libre, y vieron en función escuelas, talleres, centros 
industriales etc. Agrupados por equipos, los alumnos ela-
boraron luego breves monografías sobre lo estudiado. 

La-última decena de Setiembre fué destinada por 60 
alumnos de la sección doctoral de las Facultades de Le-
tras y de Educación ( l g y 2^ año del Colegio Universi-
tario) a visitar a Pucallpa y al Río Ucayali. Los dirigió el 
Profesor Javier Pulgar Vidal, secundado por el Profesor 
Víctor Dávila. Eft Oroya, Cerro, Huánuco, Tingo María, 
Aguaytía y San Alejandro, estudiaron las ocho regiones 
naturales del Perú, comprobándose en la realidad la ver-
dad científica de esta teoría. Cada alumno estudió un te-
ma diferente de vegetación, flora, fauna, clima, productos, 
límites, paisaje, obra del hombre antiguo, obra del hom-
bre actual, colonización, ganadería, industrias etc. Se sa-
caron 150 fotografías y se redactaron 20 informes. Dos de 
los alumnos, Abner Montalvo y Alfonso Trujillo, se que-
daron por dos meses, en la selva Baja, a estudiar el cono-
cimiento geográfico de los indígenas cashivos (Aguaytía) 
y conibos (Ucayali). 

Bajo la dirección del catedrático y decano de la Facul-
tad de Ciencias Económicas y Comerciales, Dr. Guillermo 
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Ureta del Solar, y con la asesoría del profesor Dr. Juve-
nal Monge, 18 alumnos de dicha facultad realizaron du-
rante los meses de Julio y Agosto últimos una jira de 45 
días por el Sur del Continente, visitando a Santiago de 
Chile, Valparaíso, Viña del Mar, Buenos Aires, Mar del 
Plata, La Paz, Cusco, Arequipa. Su objeto principal fué 
completar estudios económicos y contables y establecer 
vínculos de solidaridad con universitarios americanos. Su-
fragaron los gastos de la excursión el Gobierno nacional, 
la Universidad de San Marcos y los propios excursionis-
tas. A los alumnos se les encomendó, al regreso, la redac-
ción de monografías sobre organización bancaria de los 
países visitados, sobre problemas del transporte, sobre or-
ganización tributaria, contable y estadística, y sobre ha-
cienda pública. 

Del 4 al 12 de Octubre, 28 alumnos del 4 ? año de la 
Facultad de Letras, bajo la dirección del Subdecano y 
Profesor Dr. Felipe Cossío del Pomar y con el Profesor 
Dr. Emilio Barrantes y el .Secretario Sr. Alejandro To-
rres como auxiliares, viajaron a Trujillo, visitando Chan-
chán, Moche, Chiclín, Huacas del Sol y de la Luna, para 
realizar estudios artísticos y arqueológicos y acercamiento 
estudiantil. E n los lugares mencionados, todos ellos de 
gran riqueza arqueológica, escucharon exposiciones de los 
profesores Cossío del Pomar y Barrantes, y en la Uni-
versidad de Trujillo tuvieron reuniones de mesa redonda 
con profesores y alumnos locales. A l regreso, se les enco-
mendó a los estudiantes excursionistas la tarea de expo-
siciones orales y monográficas. 

Requisitoria a América 

E N los últimos meses levantó polvareda por América 
un artículo de Giovanni Papini, en el que el escritor flo-
rentino aseguraba que la América Latina lo había recibi-
do todo de Europa pero ella no le había devuelto un solo 
genio de la religión, de la filosofía, de la ciencia, de las 
letras, de las artes, de nada, por lo que la consideraba en 
deuda con el Viejo Mundo. Le contestaron viejos y jóve-
nes americanos: Baldomero Sanín Cano, Guillermo Fran-
covich, Alberto Hidalgo, Fernando Diez de Medina, José 
Gabriel, Tristan Maroff, muchos más, sólo muy pocos re-
conociéndole razón en parte, uno de ellos negándosela en 
absoluto pero echándoles la culpa a los propios america-
nos que no acertaban a precisar los auténticos valores ge-
niales del Nuevo Mundo, como ya les ocurrió en la polé-
mica del Pen Club en Buenos Aires, en 1936, y en la de 
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la Comisión Chilena de Cooperación Intelectual en San-
tiago, en -1939. 

No nos proponemos terciar en la discusión, pero qui-
siéramos aprovecharla para incitar a los estudiosos ame-
ricanos a discernir entre sí, sin necesidad de ataques ex-
traños, los valores americanos genuinos, en todos los ór-
denes y en todas las épocas y latitudes. La verdad es que, 
en general, muy obediente aún la mayoría al signo euro-
peo bajo el que surgimos a la vida política independiente, 
cuando nos ponemos a concretar valores americanos no 
hacemos más que señalar remedos europeos más o menos 
felices, y, naturalmente, los estudiosos del Viejo Mundo, 
que conocen allá los modelos, no pueden conceder mucha 
importancia a nuestra selección. Un estudio provechoso 
al respecto debe partir de la distinción de lo español y lo 
europeo, y luego, dentro de lo español, distinguir entre 
lo que España aportó y lo que aportó América, sea en co-
mún, sea superponiéndose un aporte a otro. Hechos es-
tos deslindes, se puede estar en condiciones de determinar 
qué ha creado América realmente y ofrecerlo a Europa, 
no con ánimo de ostentación, sino como obsequio conti-
nental por solidaridad humana. 

Juventud de la universidad centenaria 

C O N una semana cultural celebró en Octubre su 123° ani-
versario la Universidad Nacional de Trujillo, que tanto 
ímpetu progresista muestra bajo la superior dirección del 
Dr. Antenor Orrego, rector, y del Ing° Manuel Carranza 
M., vicerrector. Clausuró la celebración con una confe-
rencia en el Salón General, sobre "Cultura clásica y cul-
tura popular", el Profesor de San Marcos Sr. José Ga-
briel, que además dió a alumnos y profesores de la casa 
dos conversaciones con preguntas y respuestas, para díhtr 
cidar problemas de la cultura universal, de la literatura 
americana y de la actitud del periodismo en la marcha de 
la democracia. 

La Universidad de Trujiílo, que acaba de obtener la 
posesión de las tierras que le permitirán construir su Ciu-
dad Universitaria, se halla empeñada en el incremento de 
su enseñanza científica, en la formación de una escuela 
moderna de medicina, en el establecimiento de la cátedra 
de filosofía, en la intensificación de sus estudios económi-
cos y arqueológicos, todo ello con vistas a la cultura gene-
ral y a satisfacer las necesidades profesionales de su zona 
nacional de influencia. Es una casa joven, no obstante sus 
años, con un espíritu de empresa y una libertad ejem-
plares. 
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Actividad cultural en el Cusco 

E N la Facultad de Letras de la Universidad del Cusco, 
bajo la activa e inteligente dirección del decano Dr. E . 
Tapia Olarte, está desarrollándose una viva acción cultu-
ral, especialmente concretada en la Cátedra de Periodis-
mo, creada en el presente año. 

Esta cátedra periodística ha iniciado la publicación de 
un "Boletín Universitario" quincenal, que ofrecemos como 
ejemplar en muchos aspectos a la afición periodística san-
marquina. Su contenido es de una circunspección y, al 
mismo tiempo, de una libertad y una competencia, admi-
rables, y su presentación, la mejor, sin duda, que podía 
obtenerse en un medio donde, por desgracia, no abundan 
los elementos materiales modernos de impresión. Apenas 
comenzadas las funciones de la cátedra, la universidad 
resolvió dotarla de máquinas de imprenta. 

Por este Boletín de los humanistas cusqueños nos en-
teramos también del concurso cervantista organizado por 
la Universidad del Cusco para conmemorar dignamente el 
cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. A la vez, 
la Facultad de Letras celebró un "semestre jubilar de Cer-
vantes", que comprendió conferencias cervantinas por los 
catedráticos locales, desde Abril hasta Octubre. 

Leyendo este Boletín y sumando sus informaciones a 
las semejantes que cunden de las actividades de las demás 
universidades peruanas, no puede dudarse de que soplan 
vientos de renovación universitaria y de intensidad cultu-
ral en todos los ámbitos de la República. 

En una rápida visita del decano de Letras del Cusco, 
Dr. Tapia Olarte, a Lima, conversamos con él y nos trans-
mitió su entusiasmo por la obra que realiza la universidad 
cusqueña con la colaboración entusiasta de profesores y 
alumnos. La cátedra de periodismo se halla a su cargo y 
la atiende con especia! amor, dictando las clases, dirigien-
do el periódico que escriben los alumnos, buscando ele-
mentos materiales y humanos para cooperar en su actuad 
ción. Entre otros encargos para cumplir en la Capital, 
trae el de hacer ejecutar cincografías para.su periódico, 
pregunta por los mejores talleres en fotograbado, trata de 
informarse de los elementos con que puede contar aquí, 
expone proyectos, encomia el apoyo que a toda nueva co-
rriente cultural presta en el rectorado cusqueño el Dr. 
Alfredo Yépez Miranda, hombre joven y capaz. Nos da 
la impresión de un maestro y de un realizador. 

http://para.su
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Reforma universitaria en Venezuela 

O T R A universidad americana activísima en estos momen­
tos es la de Caracas, Venezuela, cuyo vicerrector, Dr. 
Luis Manuel Peñalver, diputado nacional al mismo tiem­
po, estuvo en Lima hace un mes. E n reunión pública ce­
lebrada en el Salón de grados de la Facultad de Letras de 
San Marcos, el Dr. Peñalver expuso detallada y clara­
mente el proceso reformista de la universidad caraqueña, 
muy semejante al sanmarquino y al de todas las otras 
universidades americanas en que se ha producido. 

La nueva universidad de Caracas es revolucionaria, 
afirmó el Dr. Peñalver, y por eso, teniendo en cuenta que 
el gobierno nacional está a cargo de un equipo revolu­
cionario, es el gobierno el que designa los rectores y v i ­
cerrectores, para acompañar a las restantes autoridades 
designadas por los claustros docentes y por los estu­
diantes. 

Subrayó el Dr. Peñalver el hecho, también común a 
las restantes universidades reformistas americanas, de que 
el pasado había dejado en la de Caracas un residuo muy 
considerable de reaccionarismo, tanto entre los profesores 
como entre los estudiantes; pero que la dirección de la 
universidad pertenecía de hecho a los elementos revolu­
cionarios, lo cual garantizaba la marcha progresista de 
la institución. 

En el presente curso se ha puesto en función allí un 
Instituto de Periodismo, tan generosamente dotado, que 
hasta participan en él capitales americanos y la asesoría 
del Dr. Ackerman, decano de la Escuela de Periodismo 
de la Universidad de Columbia, N . Y . 

Resurgir universitario en Guatemala 

B A J O el signo de la democracia, la cultura superior está 
en marcha en el Continente. De Guatemala nos llegan 
muestras inequívocas de un despertar universitario mag­
nífico. Hemos recibido en estos días la revista trimestral 
"Universidad de San Carlos", un verdadero alarde edito­
rial y un regalo de literatura, filosofía, ciencias. También 
nos llega el 1 del "Boletín Universitario" guatemalte­
co, con detallada información sobre la acelerada marcha 
que ha emprendido la gran casa de estudios centroame­
ricana. 

"Puede afirmarse sin temor a equivocaciones —dice e¡ 
editorial del Boletín— que la Universidad de San Car­
los está viviendo los momentos de más intensa actividad 
cultural que registra su historia moderna y que se está 
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gestando en su seno la transformación de reforma que, 
en varias oportunidades, no ha pasado de ser una expre-
sión literaria". 

En la sección Vida Universitaria Internacional del mis-
mo Boletín, se informa sobre las relaciones de San Carlos 
con las demás universidades americanas. Entresacamos 
de tal información el siguiente párrafo: 

"Se firmaron' convenios de intercambio profesoral y 
estudiantil con las Universidades de Bogotá y Lima, y se 
encuentra en estudio uno con la Universidad de C h i l e . . . . 
Con la Universidad de San Marcos de Lima se han reali-
zado varios hechos de importancia: el rector Luís Alberto 
Sánchez visitó a Guatemala, y hace poco tiempo llegaron 
doce estudiantes del último año de la Facultad de Filoso-
fía y Letras, iniciando una magnífica era de confraterni-
dad americana". 

También informa el Boletín de las actividades estu-
diantiles ex cáthedra, entre ellas, en la Facultad de Huma-
nidades, emisiones radiales de cultura, la publicación de 
una revista, la formación y estreno de un grupo de arte 
escénico, la creación de una Escuela de Verano, excur-
siones nacionales e internacionales de estudio, etc. 

Se ha creado asimismo en la Universidad de San Car-
los una Escuela de Periodismo, con tres- años de estudios, 
tuyos programas están en examen de profesores y alum-
nos. Funciona una Imprenta de la Universidad, por lo 
que vemos con excelente material moderno y con criterio 
tipográfico nuevo. E n fin, San Carlos ha proyectado su 
gran Ciudad Universitaria. 

Estudiantes americanos en San Marcos 

E N T R E los grupos estudiantiles americanos que siguen 
carrera en la Universidad Mayor de San Marcos, viene 
destacándose por su actividad el de los venezolanos, que 
han constituido un Centro Estudiantil Peruano-Venezola-
no, con inmediato reflejo en la práctica cultural. Este cen-
tro ha organizado un concurso literario, para los estudian-
tes universitarios peruanos, a fin de premiar con 500 y 
200 soles y un diploma especial, los tres mejores estudios 
histórico-biográficos o críticos sobre una personalidad re-
presentativa de Venezuela, de preferencia relacionada con 
el Perú. 

Puerto Rico, anhelo permanente 

L O S alumnos portorriqueños de San Marcos han cele-
brado el aniversario de la emancipación de Puerto Rico, 
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dándole al acto, como es lógico, un carácter de afirmación 
de sus permanentes anhelos de que esa emancipación se 
cumpla totalmente cuanto más antes, como lo desea toda 
la América liberal y democrática. 

Conferencias de cultura general 

A lo largo del bimestre a que corresponde este número de 
SAN MARCOS, se-ha desarrollado en Lima, en distintas ins-
tituciones culturales, una intensa serie de conferencias pú-
blicas, de las que mencionamos las siguientes, además de 
las que consignamos aparte: 

—Dra. Ella Dunbar Temple, "La nobleza india del incanato", en 

el Colegio de Nuestra Señora de Guadalupe. 

—Dr. Felipe Cossío del Pomar, "El arte contemporáneo en Méxi-

co", en el Politécnico Principal. 

—Dr. Carlos Alberto Seguín, "Problema sociológico del arte mo-

derno", en ínsula. 

—Dr. Baltasar Caravedo, "Neurosis de» guerra", en la Escuela 

Militar de Chorrillos. 

—Dr. Humberto Barrera (profesor chileno), "La realidad del 

Continente antartico", en la Sociedad Geográfica de Lima. 

—Dr. Carlos Bonhome (profesor brasileño), "Derecho del traba
1 

jo y justicia autónoma en el Brasil", en el Colegio'de Abogados. 

—Dr. J. V . Harrison, "La investigación geológica y el país", en 

el Centro Cultural Peruano-Británico. 

.—Dr. Alfredo Sánchez Bella (profesor español), "Caracteres 

esenciales de la cultura española contemporánea", en el Instituto Ri-

ya-Agüero. 

—Dr. Jehan Vellard, "Las principales regiones biogeográficas de 

Sudamérica", en el General de San Marcos. 

—Dr. Leo Pucher (profesor boliviano), "La metafísica y la cos-

mogonía de los sacerdotes de Tiahuanacu, Cusco etc.", en el Centro 

Cultural Peruano-Británico. 

.—Dr. Fernando della Rocca (profesor italiano), "El Estado y'las 

clases sociales según la doctrina social cristiana", en la Pontificia 

Universidad Católica; y "La evolución jurídica en Italia", en la Fa-

cultad de Derecho de la Universidad de San Marcos. 

—R. P. Chaillet (sacerdote francés), "La batalla actual, por la 

paz y las posibilidades del federalismo", en el General de San 

Marcos. 

—Dres. José M. Fernández (profesor argentino) y Nelson Souza 

Campos (profesor brasileño), sobre la lucha contra la lepra, en la 

Facultad de Medicina de San Marcos. 

—Arq. Paul Linder, "Visión del arte contemporáneo"; Dr. Fran-

cisco Miró Quesada, "Panorama actual de la filosofía", y Arq. Luis 
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Miró Quesada G., "Sentido y esencia de la nueva rarquitectura", en 

la Agrupación Espacio. 

/ \ U N , por fortuna, queda Einstein. Se ha ido para siem­
pre Planck, Cumplió vida y obra; no puede deplorarse un 
malogro; pero, al verlo partir en definitiva, se experimen­
ta el desconcierto de saber que aun lo teníamos con nos­
otros sin que realmente nos diésemos cuenta. Era el autor 
de la teoría de los quanta, o sea el descubridor de la irra­
diación alternada de la energía de los cuerpos, que trans­
formó toda la física de nuestro tiempo y fué decisiva para 
las tentativas de desintegración del átomo, realizadas ca­
tastróficamente por último (él no tuvo la culpa) en la 
bomba atómica. Completaba con Einstein el dúo de los 
supremos físicos contemporáneos. Se le tenia por uno de 
los más grandes científicos de la historia. ¿No era en ver­
dad un privilegio de esta época su contemporaneidad? Pe­
ro talvez vivimos muchos sin que su nombre nos suscitase 
la admiración, ni aun la curiosidad, de innúmeros espan­
tapájaros. No era un dios, por cierto. A l contrario, cuan­
do se conoce la entraña y la historia de su enorme descu­
brimiento científico, se tiene como una revelación de sim­
plicidad. E l profano siente deseos de exclamar: "Pero ¡si 
eso pude hacerlo yo!" Asi es. La obra de los grandes sa­
bios, es la que está más al alcance de cualquiera. No en­
vía el Señor a su egregio Hijo para revelarla a los hom­
bres. Basta un hombre del común. Sólo es preciso insta­
larse plenamente en la historia universal, entrar en la co­
rriente humana, sumergirse hondamente, y salir ungido. 
Es apenas una leve rectificación de rumbos lo que trae el 
sabio, una chispa sacada del roce habitual. ¡Claro que pu­
do hacerlo cualquiera! Pero fué él, el ungido, el único que 
se sumergió. No caía del cielo, volvía de entre los hom­
bres; no era un aerolito, era un ser; no traía una estrella, 
sino una rosa. ¡Claro que pudo haber sido cualquiera! Pe­
ro él fué el único creyente y paciente; el único inocente; 
el puro. Y de estos hay pocos en el haber histórico: Só­
crates, Copérnico, Galileo, Newton, Pasteur:.. Son mu­
chos menos que los espantapájaros. Por eso parece que 
al irse para siempre Max Planck, se nos va el milagro con 
que fuimos favorecidos sin saberlo y acaso sin merecerlo: 
el milagro de la pureza, el milagro de la sabiduría. Vál­
ganos a la generalidad de los contemporáneos la excusa 
de que tampoco los físicos reconocieron en él al enviado 
cuando apareció. Y redímanos aún, antes de su partida 

CIENCIA 
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eterna, la devoción de la presencia de Einstein, que ade­
más no cometió siquiera el pecado de la laxitud política. 

l a hazaña de la "Kontiki" 

D E B E sustraerse la extraordinaria travesía de la balsa 
"Kontiki" a la mera condición de curiosidad periodística. 
Se trata de una balsa descubierta, por el estilo de las que 
usaban los antiguos peruanos, poco más que una "janga­
da" de ríos, con elemental velamen. Tripulada por una 
comisión científica bajo la dirección del profesor noruego 
Thor Heyerdahl, zarpó del Callao en Mayo del corriente 
año, con dirección al Archipiélago Tuamotu. A los 101 
días de navegación no sin peripecias, arribó a Raroia, des­
pués de un recorrido de 4.500 millas. E l viaje tuvo por 
objeto probar que no es simplemente legendaria la anti­
quísima comunicación de América con la Polinesia, man­
tenida constantemente por los navegantes indígenas pe­
ruanos. Hubo en la hazaña mucho de deportismo y mu­
cho de ciencia. Lo más importante fué convertir en posible 
una proeza casi fabulosa, achicar distancias a fuerza de 
ensanchar corazones, y tender rutas de familiaridad sobre 
regiones de misterio. 

A la memoria de Daniel A. Carrion 

A L cumplirse en Octubre el 62' aniversario del sacrificio 
del joven médico peruano Daniel A . Carrión, fué digna­
mente recordada por las instituciones científicas limeñas 
la memoria del héroe, verdadero héroe de la ciencia, a la 
cual obsequió una vida en flor, al inocularse voluntaria­
mente un virus cuyo estudio verificaba y cuyos efectos tra­
taba de combatir: el de la verruga de la sierra, tan peli­
groso aún en tierra peruana. 

FILOSOFIA 

D E B E celebrarse a fines del presente año, en la Univer­
sidad de Columbia de Nueva York, un Congreso Interna­
cional de Filosofía. Entre los organizadores se halla el 
peruano Dr. Víctor A . Belaúnde; entre los invitados está 
el Dr. Carlos Cueto Fernandini, catedrático de la Uni­
versidad de San Marcos. 
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ARTES 

EN la segunda quincena de Octubre se realizó en Lima 
el v i 9 Congreso Panamericano de Arquitectos, con dele­
gados de la mayoría de las naciones americanas, algunos 
de ellos profesionales afamados. Amables reuniones más 
bien que provechosas reflexiones para el progreso de la 
arquitectura significaron los actos del congreso. No se 
puede hablar en estas asambleas, diplomáticas más que 
técnicas, con la franqueza debida, que podría ser descor­
tés. ¡Se nos hubieran derrumbado, como en un terremoto, 
las ciudades de quincha y de adobe y los palacios de al* 
bañiles! Tampoco fué eficiente, aunque sí amena, la ex­
posición de arquitectura y urbanismo realizada paralela­
mente en la Biblioteca Nacional, con la concurrencia de 
16 países continentales: un torneo de fotografías admi­
rables, no realmente de arquitectura. De todos modos, se 
vieron las caras unos cuantos colegas americanos, se co­
nocieron la vez, y no faltó, es claro, la afirmación uná­
nime sobre la necesidad de la arquitectura nueva, con 
aire, con luz, con comodidad, con higiene, con belleza. 
Más de uno salió convencido y tratará de realizar en su 
profesión los ideales proclamados. Confiamos en que po­
co a poco desaparecerán sin derrumbes catastróficos los 
adefesios arquitectónicos y las incomodidades de habita­
ción que padecemos. 

Arte antiguo en San Francisco 

P A R A !a Feria de Octubre y el v i 9 Congreso Panameri­
cano de Arquitectura, el evocador Convento de San Fran­
cisco de Lima levantó provisionalmente su clausura y or­
ganizó en sus salones una exposición de arte antiguo. La 
visita al convento es de por si un regalo artístico. La ex­
posición, con cuadros y esculturas coloniales o europeos 
simultáneos o mestizos, constituyó un espectáculo de arte 
de primer orden. Las obras fueron reunidas por présta­
mo de templos, de monasterios y de residencias particula­
res. Había un Zurbarán. Había pinturas de una suges­
tión artística o religiosa profunda. Todo ofrecía una lec­
ción y un deleite. 

Por los corredores decorados, entre los muros espe­
sos, junto al jardín gritón de flores, conversamos con el 
lego que nos acompaña. 

—No ha visitado la exposición mucha gente *— nos 
dice, y explica: — Sin duda es mala época, en este trán­
sito del invierno a la primavera; hay mucha gripe. 
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�—Mire, señor — observamos —: puede ser que esté 
V . en lo cierto; pero creemos más bien que el periodismo 
limeño, falto de sensibilidad pública, no presta a estos es-
pectáculos la atención debida, y el público por sí mismo no 
llega a enterarse. Si el público oyese la campana y tuvie-
se una orientación artística, vería V . cómo había menos 
gripe, en cualquier época de! ano, y una exposición estu-
penda como esta la visitaba un torrente. 

Esperanza del arte americano 

E L arquitecto argentino Angel Guido es uno de los más 
entusiastas estudiosos del arte americano. Estuvo en estos 
días en Lima, como delegado al V I

9 Congreso Panameri-
cano de Arquitectura. Su presencia fué aprovechada pa-
ra unas conferencias en el General de San Marcos. En 
todas expuso su fe en el porvenir artístico americano fren-
te a la notoria consunción contemporánea del arte euro-
peo. La última de ellas puede considerarse un resumen 
de sus originales y documentados puntos de vista. Histo-
rió el arte europeo desde el romanticismo mitológico hasta 
el expresivismo, pasando por el impresionismo y el neo-
impresionismo. Es la historia de una deshumanización ar-
tística. Tras ella, en los últimos años, lo mismo en la pin-
tura que en la escultura, en la arquitectura y, podría de-
cirse, en las letras, reaparece el afán realista. Pero en 
aquel desarrollo histórico, Europa perdió la artesanía y 
los mitos, y su reacción humanizante actual carece de ca-
lidad artística. Es América la que acude a la brecha con 
un arte como el de Rivera, en el que hay mitos y artesa-
nía. Por este camino puede dar la nota de nuestro tiem-
po el arte americano. 

Angel Guido ilustró sus conferencias con abundante 
material gráfico, exhibido en proyecciones luminosas. Nos 
dió lecciones de arte y de optimismo. Conversamos con 
él. No es un crítico acerbo de nada, pero señala la des-
orientación y el perjuicio de muchos "vanguardismos" que, 
después de actuaciones ruidosas, terminaron en esta indi-
gencia de temas hondos y de maestría técnica. La revolu-
ción social, afirma, apresurará y concretará la expresión 
del arte americano. 

Pareciera confirmar la opinión de Angel Guido el es-
critor guatemalteco Miguel Angel Asturias, de paso por 
Lima, en estos días, para Buenos Aires. Nos dice, en rá-
pida conversación al pie del estribo, que el movimiento re-
volucionario del 20 de Octubre de 1944 en Guatemala, ya 
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ha producido un despertar artístico en el país, orientado 
precisamente en sentido social. 

Primer Salón Nacional de Arte 

POR Diciembre se celebrará en Lima el Primer Salón Na­
cional de Arte, que organiza en estos momentos el Sindi­
cato de Artes Plásticas y Afines del Perú. No es, quizá, 
la mejor época la elegida, pero no por eso dejará de con­
citar amplio y significativo concurso de expositores el cer­
tamen. 

Regeneración del cine y de la radio 

I N G L A T E R R A está dando el ejemplo de una digni­
ficación del cine. También ha tomado la iniciativa de la 
dignificación de la radio. Dos de los más hermosos y úti­
les inventos de nuestra época han caído en manos de mer­
caderes y parecen destinados a perecer de indignidad en 
ellas. No ignoramos, por cierto, que las proporciones ma­
teriales del cine y de la radio imponen cierta connivencia 
comercial. Pero se han excedido todos los límites de la 
discreción. Cine y radio parecen hoy, en su mayor parte, 
destinados a estragar el gusto artístico del mundo, más 
bien que a favorecerlo y a satisfacerlo. Inglaterra lo ha 
advertido y, en medio de sus tribulaciones materiales oca­
sionadas por la guerra, ha emprendido la ruta de la rege­
neración. Las películas inglesas están imponiendo un tono 
de dignidad en el cine mundial; y la radio inglesa sigue el 
camino. En la radio de Gran Bretaña se ha establecido lo 
que se llama "el tercer programa", para determinadas ho­
ras de la transmisión, durante las cuales se pasan piezas 
musicales de mérito íntegras y sin interrupción, sea la que 
sea su extensión {el MESÍAS de'Hasndel completo dura dos 
horas), y asimismo piezas literarias, especialmente dramá­
ticas, en su integridad y en su total autenticidad, por 
ejemplo las obras más famosas de Shakespeare, sin la con­
taminación tediosa del aviso comercial, que no debe des­
preciarse, desde luego, pero que está fuera de lugar en 
transmisiones semejantes. 

Pareciera que la actitud inglesa hubiese contagiado a 
algunos broadcasters norteamericanos, felizmente. En efec­
to, la poderosa National Broadcasting Company, con más 
de 150 emisoras afiliadas', ha resuelto por lo pronto que, a 
partir de comienzos de 1948, ninguna de sus estaciones 
transmita historias detectivescas o programas de crímenes 
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y misterios perniciosos. Y a es algo. Todo el mundo espe-
ra que los inmensos recursos materiales y espirituales de 
la radio norteamericana continúen la senda emprendida y 
pongan al fin este nuevo y maravilloso arte al servicio del 
progreso humano. 

LETRAS 

D A D A la brevedad de este artículo, no pretendo hacer 
un ensayo crítico, ni establecer ningún criterio académico 
de valoración en la obra múltiple de Manuel Beingolea. 
Y dejando de lado todo aspecto técnico en el desarrollo 
de la trama en su cuento, y toda consideración estética 
sobre la belleza y propiedad del estilo, quiero precisar so-
lamente la notable exactitud descriptiva y el pensamien-
to que vive en casi toda su obra, presentes también en 
uno de sus relatos mejor logrados —"Historia de un Tam-
bor"— que es el tema con que abre aquel volumen intere-
sante que editó allá por eí año de 1933 con el título de 
CUENTOS PRETÉRITOS. 

Si bien para mí este cuento no tiene prioridad por sí 
solo, sino que forma con otros -—algunos de ellos inser-
tados en el tomo al que me he referido— los pilares esen-
ciales que distinguen lo medular de su obra ya esbozado 
en forma amena en B A J O LAS LILAS, lo he escogido por-
que en él pinta con gran propiedad tipos y ambientes muy 
nuestros y expresa sentimientos que, identificados en es-
tos héroes de ficción, no son otros que los mismos que v i -
ven personajes diversos de la vida, vestidos con otros ro-
pajes y adornados con varios atuendos. 

En efecto, a Mauricio, el Tambor, podemos hallarlo a 
cada paso agobiado con su carga de ensueños ínexpresa-
dos bajo la corteza ruda del uniforme, llevando cual fa-
tigante peso la tragedia de su amor no correspondido, 
amor que esconde en lo más recóndito y que, sin tener la 
válvula de escape de las actitudes histéricas y de los ges-
tos dolorosos y fabricados a propósito, se limita a rumiar 
su amargura bajo la serenidad atormentada de un rostro 
de rasgos estereotipados, impuestos por la disciplina, la 
timidez y la responsabilidad. 

¿Acaso no han existido siempre esas Rosarios vivara-
chas, representantes genuinas de aquellos tipos inestables 
que son capaces de jugarse el porvenir con tal de verse 
halagadas por un gesto audaz, aunque sea equívoco, o por 
hacer realidad de lo que es para ellas la evolución de un 
ensueño? 
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Y ese Sanz con "el cabello artísticamente desordena-
do" y que tenía la seriedad de "esos chiflados por lo co-
rrecto, con refranes que trascendían de los tratados de ju-
risprudencia, que hablaba irónicamente de todo el mundo, 
descubriendo con regocijo policíaco, casi diabólico, las irre-
gularidades de los hogares" ¿no es reflejo, por ventura, 
de muchos pedantes engominados de hoy? 

Ellos, con doña Luciana y los otros comparsas, viven 
toda una humana aventura teniendo "el mar al frente ex-
tendiéndose como una muselina de oro" y mientras "atrás 
verdeaban las praderas hasta las colinas azules que se ex-
tendían como un mar de teatro". 

Sus pasiones, que se identificaban con el pueblo en 
que vivían y con el tranquilo ambiente de una época en 
que todo tenía un tranquilo discurrir, se desenvuelven en 
la trama conforme van sucediéndose los acontecimientos 
—de una manera natural, sin artificio alguno—, para arri-
bar, al fin, después de ver desfilar diversos aspectos y ac-
tos que revelan el carácter peculiar de cada uno de los 
personajes, a una solución feliz en la que parece que el 
destino colaborara en dar el premio merecido a la virtud, 
a la honradez y a la constancia, sin que ello quiera de-
cir que se insinúa ni la moraleja ni la intención moralista. 

Costumbrista de auténtico cuño, Beingolea ha hecho 
obra perdurable en nuestra literatura. Lejos de todo afán 
reclamista y con su innata modestia, él mismo en el pró-
logo de C U E N T O S PRETÉRITOS nos presenta con toda cla-
ridad lo que entiende por genuino criollismo: 

"Hay un criollismo espontáneo —dicê — aquel en que 
uno no puede menos que expresarse, porque lo que va a 
narrar perdería en color o en fuerza gráfica al ponerlo 
en un marco distinto de aquel en que se produce o es ve-
rosímil que se produzca. Y hay el criollismo que se empe-
ña en serlo y para ello, cualquier asunto lo convierte en 
criollo. En el primer caso es uno criollo sin quererlo y en. 
el segundo se propone uno ser criollo". 

Criollo sin proponérselo y observador de rara profun-
didad, su obra es la del pionero. Sin las exageraciones de 
los románticos, expuso escuetamente inquietudes sin eclo-
siones violentas y desenvolviéndose en parajes de laxa 
tranquilidad y agreste belleza. E l Barranco antañón, ese 
Barranco-aldea que vivía engolosinado con la poesía lila 
de sus jacarandás, tiene en Beingolea al perfecto descrip-
tor. A l descriptor que va apuntando los detalles en el ins-
tante preciso, sin perderse en comentarios extraños, y que, 
escuchando con propiedad el rumor de la tierra, sabe in-
yectar a sus personajes un ritmo igual. 
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Gran parte de su obra gira en torno a este panorama y 
a sus gentes, a los cuales Beingolea conoce a fondo. Por 
eso quizás más que nadie este balneario limeño le debe 
un homenaje de reconocimiento a su labor. Y que podría 
ser magnífico cuando Manuel Beingolea celebra sus Bodas 
de Oro como escritor. — Augusto CHAVES COSTA. 

Una vindicación de Pizarra 

S A B Í A S E que el Dr. Raúl Porras Barrenechea llevaba 
años de estudio minucioso de la vida y la obra de Francis-
co Pizarra, el conquistador del Perú. Un adelanto del fru-
to de sus vastos estudios nos lo ofreció en Octubre el re-
putado profesor con sus conferencias del Instituto Ri-
va-Agüero de Lima. 

E l Dr. Porras Barrenechea cree poder afirmar docu-
mentadamente, que, si bien Pizarra desempeñó en forma 
ocasional muy modestos oficios, no fué el plebeyo ni el 
analfabeto que desde antiguo viene consignando la his-
toria. 

Ninguna de las afirmaciones del ilustre investigador, 
por discutibles que sean, es caprichosa, aunque en gene-
ral no carezcan tampoco de afecto personal. Puede pues 
entablarse debate acerca de ellas; pero sobre supuestos 
científicos dignos. 

La historiografía americana espera con vivo interés el 
libro que, sin duda, ha de publicar ahora el Dr. Porras 
Barrenechea con el resultado de sus investigaciones sobre 
el tema. 

Gregorio Martínez Sierra 

NO es, sin duda, el momento más oportuno para exami-
nar la obra de un hombre el momento de su muerte. Di-
gamos pues de Gregorio Martínez Sierra que contribuyó 
en su medida al resurgimiento del teatro español en el pri-
mer vintenio de! presente siglo y que luego contribuyó 
también, muy a pesar suyo, a cierto anquilosamíento ob-
servado en ese teatro hasta la aparición de Federico Gar-
cía Lorca, que habría de darle un nuevo sentido, el sentido 
lírico, nuevo solamente por haber estado excluido del tea-
tro benaventino a que Martínez Sierra pertenece, pero tan 
viejo en España como lo es el teatro de Lope y de Tirso. 
CANCIÓN DE CUNA dió a Martínez Sierra un nombre en 
la escena española, donde venía ensayándose sin brillo 
junto a Benavente. Era una hermosa nota y quizá una 
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promesa. Luego, el profesionalismo se sobrepuso a la ins­
piración, y sobrevinieron obras de tan fácil éxito como de 
poca cala. Últimamente, había ampliado Martínez Sierra 
a la empresaría teatral su decadente labor de dramaturgo. 

E N una edición muy defectuosa, que las imprentas cons­
cientes de su responsabilidad profesional no deberían lan­
zar, se ha publicado una hermosa y útil historia periodís­
tica continental, titulada E L PERIODISMO E N A M É R I C A y 
debida al saber y a los desvelos del Sr. Gustavo Adolfo 
Otero, profesor de la asignatura en la Escuela de Perio­
dismo de la Pontificia Universidad Católica de Lima. Co­
mo ocurre en casi todas las obras de esta naturaleza, los 
datos son perfectibles, por ejemplo: Castelli no era gene­
ral ni militar siquiera, Monteagudo no era boliviano, Pazos 
Kanki era en realidad un periodista argentino, aunque na­
tivo de Bolivia, Belgrano no fué el fundador de " L a Ga­
ceta de Buenos Aires", sino Moreno, "La Prensa" no es 
el decano periodístico argentino, sino "La Capital" de Ro­
sario, en la relación del periodismo bonaerense no puede 
omitirse una referencia especialísima a "Crítica", que intro­
dujo allí y en la América española el diarismo moderno, 
tipo norteamericano, faltan nombres, sobran otros, hay 
muchos, de persona y de cosas, escritos con ortografía 
irreconocible. Pero, en general, las líneas informativas son 
verídicas, y, lo más importante, el criterio propiamente pe­
riodístico y el social son irreprochables. Sirva de muestra 
este párrafo: 

"Desde 1930 la República Dominicana se encuentra 
sometida a la dictadura del Presidente Trujillo. Hemos te­
nido oportunidad de consultar muchas publicaciones de 
este país, donde se exalta en términos muy elogiosos la 
obra constructiva de carácter material que realiza este pre­
sidente y también hemos podido comprobar la dedicación 
de su gobierno a la tarea de habilitar su país desde el 
punto de vista intelectual, pero, lo que no hemos visto en 
estas publicaciones ni en esos libros es una alusión a la 
libertad de prensa. La República Dominicana, vive sujeta 
a las más tremendas restricciones de carácter policial y en 
este país sigue siendo un camino del martirio el consagrar­
se al periodismo como en el siglo pasado. Los periódicos 
que hemos revisado también nos confirman que la única 
opinión que existe es la dirigida desde el Palacio de Go­
bierno por el Presidente Trujillo, que para hacer la felici­
dad de este noble país, se sirve de todos los métodos de 

Una historia periodística 
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humillación a la ciudadanía como el de hacer corone! a su 
hijo, un niño de siete años" , (p. 430) . 

Con generosidad de erudito, pero acaso con error di-
dáctico, el autor ofrece una introducción sobre la historia 
general americana, cuya sola estructuración revela cono-
cimiento y criterio. U n libro, en suma, muy provechoso. 

Para Diciembre, la Feria del Libro 

N O fué posible realizar en Octubre la Fer ia del Libro que 
proyectó para ese mes el Gobierno nacional. Los libreros 
que debían participar en ella, no hallaron compensatorias 
las condiciones que se les acordaron. Q u e d ó aplazada pa-
ra Diciembre. Además , se resolvió efectuarla en el patio 
colonial de la Biblioteca Nacional, lugar donde se podrán 
hacer primores, ciertamente, pero donde tememos que el 
acontecimiento se sustraiga a la atención publica, como 
ocurrió con la vi* Exposición Panamericana de Arquitec-
tura y Urbanismo. 

Rebeliones indígenas 

L A pulcra Colección Inca Garcilaso de P . T . C . M . se enri-
quece con el volumen R E B E L I O N E S INDÍGENAS del D r . D a -

niel Valcárcel , joven historiador de prestigio y catedrát ico 
de San Marcos. 

Estuvo muy difundida hasta hace poco la creencia de 
que los indígenas americanos, durante el llamado período 
colonial, permanecieron demasiado sumisos a los conquis-
tadores. L a exhumación de documentos viene restando 
consistencia a tal parecer erróneo. 

A esta reivindicación de la rebeldía indígena viene a 
servir en forma decisiva, con saber y con inteligencia, el 
libro del Dr . Valcárcel , que empieza por informar sobre 
los movimientos políticos y sociales de los indígenas en los 
siglos xv i , xv i i y xvni , para entrar luego en el detalle de 
los más famosos de esos movimientos, v. gr.: el de Torote, 
el de Juan Santos, el de T ú p a c Amaru, el de T ú p a c Inca 
Yupanqui. 

Historia del Socialismo 

P O C O S líderes políticos americanos de más sólido pres-
tigio que el D r . Emilio Frugoni, creador y jefe del Part i -
do Socialista en el Uruguay, representante parlamentario 
de su partido durante muchos años, director de los ó rga -
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nos periodísticos partidarios, poeta de resonante estro cí­
vico, y últimamente ministro uruguayo en la Rusia sovié­
tica. Este infatigable trabajador, al que el saneamiento 
político americano debe tanta obra, aprovechó su estancia 
de dos años en Rusia para observar la aplicación local de 
las doctrinas socialistas y para ordenar sus conocimientos 
del socialismo en un amplio libro. Este libro acaba de edi­
tarlo en Buenos Aires Americalee, en dos volúmenes de 
más de 4 0 0 páginas cada uno y bajo el título de GÉNESIS, 
E S E N C I A Y FUNDAMENTOS D E L SOCIALISMO. 

Hay muchas historias socialistas, producidas sobre to­
do a raíz del triunfo bolchevique después de la primera 
guerra mundial. Algunas de'ellas,'tienen merecida fama 
por su exposición documentada, clara y completa. La del 
Dr. Frugoni se sitúa entre las mejores por su documenta­
ción, por su claridad y por lo completo de sus datos, que 
no omiten zona alguna del mundo y, como es natural, con­
ceden especial espacio a nuestra América. 

En el primer tomo, define el Dr. Frugoni el socialismo 
y expone su origen y desarrollo en Europa, desde el socia­
lismo utópico hasta la fórmula científica de" Marx. En el 
segundo informa sobre la expansión socialista por el mun­
do, sobre las divergencias surgidas en su seno, sobre los 
movimientos colaterales o derivados, y finalmente sobre lo 
que llama "la síntesis americana", de la que el autor es­
pera la salud política. 

"Revista Americana de Educación" 

R E C I B I M O S los números 5 y 6, correspondientes a Julio-Agosto úl-

timos, de la "Revista Americana de Educación" que se edita en La 

Plata, provincia de Buenos Aires. Argentina. Además de las notas 

editoriales de costumbre, trae esta entrega importantes estudios, de-

bidos a firmas acreditadas, sobre temas educacionales relacionados 

con los problemas generales de la vida, es decir, trasponiendo en 

beneficio humano los límites de la especialización y de la técnica. 

Una información detallada sobre las actividades primarias, secunda-

rías y universitarias en toda América, completa admirablemente el 

contenido. 

"Revista de Guatemala" 

NOS llega el número 2 de la "Revista de Guatemala", encabezado 

por un documentado estudio sobre los "Valores Universales del Ar-

te Precolombino" guatemalteco, por Salvador Toscano. Se destacan 

en seguida, en este número excelentemente presentado, los estudios 

"Sobre el sentido de conciencia en la Celestina" por Juan David 

García Bacca, "José Enrique Rodó" por Arturo Torres-Ríoseco, 
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"Realidad del cuento mexicano" por Jasé Mancisidor, "Et solitario 

de Batres" por Juan Rejano, y "Viejos Mitos del Nuevo Mundo" por 

Mariano Monteforte Toledo. Hay otros estudios interesantes, versos, 

comentarios bibliográficos y un panorama de la opinión mundial so-

bre los temas de post-guerra. 

TEATRO 

L J N O de los primeros viernes de Octubre se estrenó en 
el Segura de la tradición y los ruidos. AMOR, GRAN LABE-

RINTO de Sebastián Salazar Bondy. Personalmente, me in-
teresa el debut de un autor teatral, me agrada imaginarme 
el desconcierto y el desaliento que, mientras yo especto la 
obra, cómodamente instalado en mi butaca, se apoderan en 
algún, momento del autor. Esto es sadismo intelectual, des-
de luego; y esto es lo más importante: ver si el autor es 
asidero de promesas. 

E l público limeño no piensa así; no gusta del teatro, 
salvo una selecta iminoría; no le interesa casi un estreno 
ni se angustia p'orque una pieza teatral haya sido supri-
mida de la cartelera. Los críticos pueden creer que se di-
rigen a una mayoría que espera ansiosa su palabra sagra-
da, pero ¿cuándo ha ocurrido eso? Nadie ha probado 
hasta ahora que Lima sea una ciudad con veleidades tea-
trales; las escasas decenas de espectadores que cierta no-
che, según feliz expresión, hicieron guardia a una obra de 
García Lorca en el gesto eximio de Margarita Xirgú, se-
rán por mucho tiempo los fantasmas de un público que no 
ama, porque aun no siente el venero maravilloso que guar-
da el teatro, no en sus recónditas profundidades, sino en 
su más cercana superficie. 

Pero dejemos ya las divagaciones. Nuestro intento fué 
llenar algunas líneas iniciales para abultar las carillas (es 
siempre más distinguida una crítica apretada de tinta y 
malevolencia) y quizá nos hemos extendido demasiado. 
A pesar del poco entusiasmo escénico que existe en Lima, 
merced a una disposición ministerial (de la que puede y 
debe felicitarse el autor) y a diversos factores, había un 
ambiente favorable para el estreno de AMOR, GRAN LABE-

RINTO. Había despertado muchas expectativas, lo que pa-
ra nuestra indolencia intelectual es mucho decir. E l día 
del estreno hubo público; naturalmente, amigos del autor 
y de los actores; pero, con gran placer nuestro, muchos 
rostros desconocidos, y digo desconocidos, porque aquí se 
puede decir al paso de un transeúnte "ese es aficionado al 
teatro", lo que no será por muchos, perspicaz lector. 
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La obra salazarina, se estrenó con éxito, se obligó a 
salir varias veces al joven autor y se le aplaudió cariño-
samente; y lo que es mejor, merecidamente. AMOR, GRAN 
LABERINTO augura mucho. Tiene instantes deliciosos por 
su humorismo y poesía. Salazar Bondy, como dije en otra 
parte, es una promesa en el teatro peruano, hecho que a 
muchos ha de fastidiar, pero que a muchos también hará 
reflexionar que, a pesar de tantas "promesas", no nos cae 
mal una promesa más. 

A M O R , GRAN LABERINTO es una farsa; como tal, satiri-
za cierto caso, aludiendo a una situación política de raí-
ces y„planteamiento en el pasado y en el futuro, y en mu-
chos lugares diferentes del nuestro. Los personajes son ca-
ricaturas de seres existentes y tienen sus dramas y trage-
dias: Doña Pina, Gil Tirita, la Condesa de Vientreameno, 
y el fantoche doloroso del teniente Gcrónimez son absur-
dos pero verdaderos. No creo que A M O R , GRAN LABERINTO 
(y voy a emplear a despecho de malévolas frases de salón 
de muñecos intelectuales, una expresión contemporánea) 
sea una obra "reaccionaria". ¿Cómo puede ocurrírseles a 
ciertas gentes —me olvidaba de que aquí todo puede ocu-
rrir— que un autor- con firme vocación artística; quiera 
comprometer su arte y su prestigio, en una obra tenden-
ciosamente contemporánea y por ello pasajera y de du-
dosa supervivencia? Lo que sí puede, es explotar con ta-
lento —cosa que no todos pueden hacer—- la actualidad 
de un ambiente que dé cauce al escándalo con que sueña 
todo escritor. Eso, por maldad y resonancia. 

La Compañía Nacional de Comedias se esforzó por lle-
var acertadamente la obra. Laudable esfuerzo. Todo el 
reparto cumplió muy bien. Barbero, Juana Sujo, Elvira 
Travesí, Ureta, Arrieta y los que encarnaron papeles me-
nores demostraron sus muchas condiciones para las tablas. 
Claro está que si quisiéramos sacarle cinco pies al gato, 
encontraríamos el restante en algún lugar del proscenio; 
pero ¿para qué detractar cuando hay mucho que alabar? —' 
Manuel SCORZA. 

Actuación de la Compañía de Comedias 

DESPUÉS del estreno de la farsa de Salazar Bondy, la 
Compañía Nacional de Comedias puso en escena, con la 
maestría a que nos tiene acostumbrados, dos obras más: 
F U E G O SIN L L A M A S de Jean Jacques Bernard, y L A A N -
TORCHA ESCONDIDA de Gabriel d'Annunzio, dando con eso 
por terminada sil actuación del año. Ha sido una actuación 
hermosa y provechosa, iniciada con � EDDA G A B L E R de Ib-
sen, y V O L P O N E E L ZORRO de Jonson,- como consignamos 
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Oportunamente. Quisiéramos notar, empero, que algunos 
detalles administrativos poco cuidados impiden que la la-
bor de esta compañía oficial trascienda debidamente al pú-
blico en general. Se efectuó una jira por el interior del 
país, que puso en contacto a la compañía con público más. 
modesto que el que habitualmente asiste a sus represen-
taciones en Lima; pero en Lima hemos experimentado la 
decepción de ver representaciones de la compañía con 
media docena de personas en la platea. La lógica y la lec-
ción que puede aprenderse de otros países, aconsejan que, 
pasada la noche del estreno, se cobren precios mínimos 
por las entradas, por. ejemplo un sol la platea, y aun se 
entreguen gratuitamente a establecimientos de enseñanza y 
sindicatos obreros las de galerías. No tiene esta compa-
ñía fines de lucro. Su objeto, por consiguiente, debe ser 
llegar con su excelente obra a la mayor cantidad de pú-
blico posible, para satisfacer sus propósitos de educación 
artística general. 

Se ensaya el teatro polémico 

I N I C I A D O con éxito el teatro popular, en la Casa del 
Pueblo de Lima, se ensaya ahora el teatro polémico, ya 
acostumbrado desde-años atrás en Europa y en la Argen-
tina. Se representó para primera prueba INTIMIDAD de 
Juan Víctor Pellerín. E l Dr. Alcides Spelucín dió a la 
concurrencia explicaciones sumarias sobre la estructura y 
el significado de la obra. Y luego, se inició la discusión 
con la intervención de los espectadores. Es un procedi-
miento que educa al público y les sugiere a autores y ac-
tores, con mayor eficacia que muchas críticas anodinas, las 
propias fallas. 

El teatro en el atrio 

L A Asociación de Artistas Aficionados, bajo la dirección 
eficaz de Edmundo Barbero, representó en el atrio del 
convento limeño de San Francisco, para el invitado ofi-
cial del'palco, para el vecino del balcón frontero y para el 
transeúnte de la calzada, la fábula religiosa S A N T A ROSA 
D E L P E R Ú , de Agustín Moreto y Cabaña. Fué un espec­
táculo sumamente evocador. Acaso el Criterio para las re-
presentaciones al aire libre sea otro. De todas maneras, 
el público numeroso vivió instantes de fuerte emoción ar-
tística. Retrocedimos con la imaginación cinco, seis, ocho 
siglos, cuando los atrios eclesiásticos eran en el mundo 
occidental el escenario del teatro divino y humano, luego 
de interrumpida la tradición griega y latina. 
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RELIGIÓN 

E i N los últimos días de Setiembre y comienzos de Oc-
tubre se cumplió en Lima el Primer Congreso Catequís-
tico Nacional de la Iglesia Católica. Consistió en ceremo-
nias multitudinarias, de gran espectáculo, con misas, co-
muniones etc., y en reuniones de estudio sóbre temas re-
ligiosos. La Iglesia peruana desplegó intensa actividad en 
los días señalados. Clausuró sus actos públicos el Con-
greso con la representación popular del drama C R E O E N 
DIOS, de calidad literaria y artística inferior a la jerarquía 
asumida por el resto de la celebración. 

Procesiones habituales 

O C T U B R E ha sido en Lima y alrededores el mes de las 
procesiones católicas que vienen realizándose tradicional-
mente como signos de devoción popular. 

La más importante, la del Señor de los Milagros, que 
cumplía exactamente sus 200 años de celebración. Todo 
el mes lucieron hombres, mujeres y niños los hábitos mo-
rados de esta devoción, originada, como es sabido, en la 
milagrosa salvación de una imagen del Señor en un terre-
moto limeño. E n la semana y media del 19 al 29, la ima-
gen venerada fué trasladada de templo en templo de L i -
ma, en andas de plata, con cortejos inmensos, señalados 
por la casi unanimidad de los hábitos morados y por la 
preponderancia de las gentes de color. 

Las otras tres procesiones importantes del mes fueron 
la de la "Virgen de la Legua, del Callao a Bellavista, y la 
del Carmen y la del Señor del Mar, por el Callao, todas 
con numerosa congregación de fieles, la última, dedicada 
especialmente a rememorar al terremoto de 1746, de re-
cuerdo imborrable en el puerto chalaco. 

MÚSICA 

E J N Buenos Aires, hace algunos años, tuve ocasión de 
escuchar por radio las clases grabadas en castellano de la 
Escuela del Aire inglesa. Uno de los muchos cursos trans-
mitidos fué el de difusión musical, con comentarios y 
ejemplos. Más tarde, asistí también, como alumna de Me-
dia, a varios conciertos sinfónicos propiciados por el go-
bierno chileno en pro de la cultura artística de su pueblo; 
y creo que no me equivoco al afirmar que el propósito de 
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aquellos conciertos se logró, al menos en gran parte: los 
entonces colegiales, aprendimos en forma práctica, senci­
lla y amena, los rudimentos de la técnica musical y los ele­
mentos de la orquesta moderna. Por eso vi con agrado, 
este año, en Lima, la noticia del ciclo de conciertos gra­
tuitos para alumnos secundarios auspiciado por el Minis­
terio de Educación Pública. Recordando el provecho ad­
quirido por mí en otro tiempo, y con algo de nostalgia en 
el recuerdo, asistí a la semana de conciertos escolares l i ­
meños. 

La primera desilusión experimentada fué contemplar el 
austero Teatro Municipal semivacío. E n las galerías, los 
pocos chiquillos asistentes no perdían el tiempo: sin una 
vigilancia discreta, unos se dedicaban con éxito al aero­
modelismo, otros, menos laboriosos, paseaban su intran­
quilidad por los vacíos y chirriantes asientos. Distracción 
infantil lógica: no se despertó en los niños el interés ne­
cesario con una instrucción previa acerca de lo que iban a 
oír. Tampoco se le ocurrió a nadie hacerles conocer por se­
parado los instrumentos. Ni siquiera iban al teatro acom­
pañados por el maestro de música del colegio, sino por ei 
de mejor voluntad que se ofreció graciosamente. Sólo se 
obtuvo pues atención del auditorio con la ejecución de la 
"Marcha del Toreador" de CARMEN , de colorido apara­
toso, si bien de discutible profundidad. E l resto del pro­
grama fué inadecuado para una educación desprovista de 
antecedentes al respecto. 

A la salida del teatro, finalizado el concierto, pregunté 
a un grupo de niños, ante la maestra, si les había agrada­
do el programa, y me respondieron que "habría sido .más 
entretenido escuchar algunas marchas militares". Es na­
tural: si de las marchas, polkas y valses vieneses que se 
ofrecen en las retretas dominicales de la plaza, se quiere 
saltar sin transición y sin preparativos a las cumbres de 
la música sinfónica, el novicio preferirá permanecer en lo 
primero. Esperemos que para otra vez se remedie el de­
fecto y tenga mejores resultados la abnegada labor de la 
Orquesta Sinfónica Nacional. 

No podemos desconocer que viene colaborando en ese 
mal efecto la fiebre tropical de nuestras emisoras radiales. 
Sin duda, tiene que haber horas del día dedicadas a la 
música ligera; pero eso de levantarse, a la mañana, y acos­
tarse, a la noche, al son de una conga o a los quejidos de 
un melifluo cantor de boleros, es para torturar y para em­
brutecer. Son escasos los minutos que nuestras radiodifu­
soras dedican a la divulgación musical superior; y cuando 
transmiten una obra de calidad, si no la cortan a capricho 
para continuarla al día siguiente, le arriman tantos avisos 
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comerciales en las coyunturas, que la fisonomía del con­
junto se borra a los oídos del oyente. Por lo demás, esca­
sas veces se anuncian debidamente los nombres de la pieza 
y de los movimientos: en vez de un título musical, le que­
da a uno la receta de una sonrisa brillante o del mejora­
miento súbito del hígado. 

Especialmente la Radio Nacional, que es institución 
oficial, debería ofrecer programas orientados en la edu­
cación artística del pueblo. Todas las radios oficiales, en 
otros países, cumplen un fin superior de educación y de 
esparcimiento, empezando por no transmitir avisos comer­
ciales. Entre nosotros, Radio Nacional transmite por lo 
menos tantos avisos como cualquier emisora particular, pa­
sa diariamente menos música selecta que algunas estacio­
nes privadas, y el domingo á la tarde no se priva de re­
latar el único partido de fútbol que se juega en Lima y 
que relata al mismo tiempo casi toda la red local: ¡no hay 
más remedio que escuchar el sempiterno partido.. . o apa­
gar el radio! Alguna vez se le da al radioescucha la op­
ción de sintonizar una carrera de caballos, con el sport 
más o menos magro de cada prueba. 

Debo recordar a propósito, que en Santiago de Chile 
se decretó últimamente, para cada emisora radial, un mí­
nimo diario de música selecta, de divulgación general y de 
música típica, y un máximo de avisos comerciales, de es­
pectáculos públicos y de bailables. Podríamos seguir el 
ejemplo. Y al propiciarlo, queremos consignar la excep­
ción local de Radio Selecta, cuyos buenos programas y 
moderadas tandas de avisos son el mejor remedio para las 
dolencias hepáticas. �— N. S. 

COSTUMBRES 

E J I N coincidencia con la celebración del Señor de los M i ­
lagros, tuvo Lima su habitual Feria de Octubre, con hábi­
tos religiosos, vivanderías callejeras, carreras de caballos, 
concursos de canciones criollas, toros etc. A estar al jui­
cio de los entendidos, las corridas de toros proporcionaron 
a la afición emociones poco acostumbradas. Recordamos 
de los anuncios callejeros algunos nombres como Bienve­
nida, Rovira, Procuna, Armiíüta, de toreros, al parecer; v 
también algunos títulos de crónicas periodísticas: "Tarde 
de clamor", "Procuna y Rovira enloquecieron al público 
con faenas inmortales en la corrida de ayer". . . 



46 SAN MARCOS 

Deportes populares 

E N Lima, como en otras capitales de América, el deporte 
más popular es por ahora el fútbol, aunque cuenten con 
crecida y creciente afición también el volley-ball, el base¬
-ball, el basket-ball y el box. No es momentáneamente el 
fútbol peruano lo que fué en otros tiempos, cuando una 
trampa memorable le arrebató el triunfo olímpico en Ber­
lín; pero aun es, después de los rioplatenses maestros, de 
los más calificados del Continente. En su campeonato 
bastante irregular del año se clasificó campeón el equipo 
del Club Atlético Chalaco, uno de los dos fuertes repre­
sentantes de la afición del Callao. 

Se apronta ahora el fútbol peruano para concurrir al 
próximo campeonato sudamericano de Guayaquil, donde 
seguramente hará un buen pape!. 

E l atletismo nos brindará dentro de pocos días, con 
los Juegos Bolivarianos que se preparan, una gloriosa fies­
ta, brillantemente preludiada por la Olimpíada de! Cole­
gio Universitario, cumplida en el mes de Octubre. 

Señalemos, para estímulo de los aficionados, dos proe­
zas deportivas peruanas: la de Daniel Carpió al cruzar el 
Canal de Ja Mancha, y la de Santiago Ferrando al llegar 
segundo del uruguayo López Testa en la final de los 100 
metros llanos, en Buenos Aires. 
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ESPAÑA y América han celebrado el cuarto cente-' 
nano del nacimiento de Cervantes. Cada cual lo 

ha hecho a' su gusto y según sus posibilidades. Ni posibi-
lidades ni gusto han sido siempre favorables a la partici-
pación del pueblo en la celebración. Una vez más pues, en 
muchos años, Cervantes ha debido permanecer secuestra-
do en las academias. Pero "la vida1 es breve y el arte es 
largo" y alguna vez se impondrá el arte a la vida. 

E l Perú ha estado presente en la celebración y no po-
dría reprochársele haber sido el más académico de la fies-
ta. Quizás, al contrario, pueda enorgullecerse el Perú de 
haberse acercado más que nadie al otro extremo, no por 
expresa decisión antiacadémica, sino por natural sentido 
popular. 

Como es lógico todavía, la celebración peruana cer-
vantina se concentró, sin exclusivizarse, en Lima. La Uni-
versidad del Cusco rindió homenaje a Cervantes en todo 
su curso lectivo del año; en las otras universidades nacio-
nales hubo también significativos actos de reconocimiento 
a la memoria del insigne creador del Q U I J O T E ; los hubo 
asimismo en otras instituciones culturales del país. E n L i -
ma, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos cen-
tró una intensa serie de actuaciones colectivas o indivi-
duales. 

Durante la semana del 6 al 1 1 de Octubre, en el Ge-
neral de la universidad sanmarquina se dieron conferen-
cias sobre Cervantes a cargo de profesores de la Facul-
tad de Letras, todas ellas escuchadas por multitudes de 
estudiantes, por maestros y por toda clase de gente inte-
resada en la cultura, que ya tiene por hábito concurrir a 
las cátedras de San Marcos. 

Inició la serie el profesor Dr. Augusto Tamayo Var-
gas, quien disertó con gran erudición sobre "Cervantes, 
síntesis de la cultura española". Un expresivo resumen de 
la historia de España, con el acento puesto en sus carac-
terísticas culturales, sirvió de base a la disertación, dedi-
cada luego a ubicar a Cervantes en la conjunción sinté-
tica de los mundos clásico y romántico. 

E l profesor Sr. José Gabriel disertó luego sobre " E l 
amor a los niños en Cervantes", revelado en el Q U I J O T E , 
en varias NOVELAS E J E M P L A R E S , en algunas comedias y 
entremeses, pero sobre todo en R I N C O N E T E Y CORTADILLO, 
donde el autor juega a los ladrones con dos niños y se los 
lleva bajo la capa cuando le parece que pueden peligrar 
en una cofradía del hampa. 

E l Dr. José Jiménez Borja, profesor y decano de la 
Facultad de Letras, leyó un exquisito trabajo sobre "Pri-
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mor y esencia del P E R S I L E S " , en el que la novela postuma 
de Cervantes aparece como una representación artística de 
Ja Contrarreforma, que a su vez, según el disertante, es 
una síntesis del Medioevo y de! Renacimiento, con el hom-
bre libre respecto de si mismo, pero sometido a una en-
tidad superior, y cuyos pecados se redimen en la visita a 
Roma eterna. 

Cerró la serie el profesor Dr. Luis Alberto Sánchez, 
rector de la Universidad. Fué su conferencia una fina sá-
tira a la erudición papelista que todavía ronda a Cervan-
tes, y una vigorosa explicación del desdén que en el Perú 
colonial se observó para con el magnífico creador, anti-
cortesano por excelencia, admirado más tarde por la inte-
lectualidad peruana de la liberación. 

Realizadas las conferencias (la última de ellas con la 
adición de un delicioso concierto musical en el mismo Ge-
neral de San Marcos), el Teatro Universitario sanmar-
quino puso en escena, en el Municipal, la tragedia Nu¬
M AN CÍA de Cervantes, realzada con la colaboración del 
cuerpo-de baile, dependiente, como el teatro, del Departa-
mento de Extensión Cultural. 

La representación de la N U M A N C I A constituyó una ve-
lada memorable. Con todos los defectos técnicos que pu-
dieran notársele a una actuación de gente aficionada y 
primeriza, fué un espectáculo de altísima calidad artística, 
realzado aún por la oportuna presentación del profesor 
Dr. Manuel Beltroy, con palabras elocuentes sobre la sig-
nificación del teatro cervantino y especialmente de la pie-
za escogida. 

Fuera de San Marcos, hubo otros homenajes también 
calificados. Los inauguró la Asociación Nacional de E s -
critores y Artistas, que patrocinó la conferencia de José 
Gabriel sobre "Cervantes en Argel", conferencia en que 
el autor, por primera vez en el mundo, habló detenidamen-
te de la cueva cervantina que aun se conserva en la ciu-
dad mora del Mediterráneo, y dió al cautiverio argelino 
de Cervantes un sentido muy diferente de! habitual, desti-
nado a hermanarse con la ignorada España que pudo inspi-
rarle al austero autor del Q U I J O T E el primoroso libro L A S 
SEMANAS D E L JARDÍN, dos veces prometido por él y segu-
ramente no escrito. También esta conferencia estuvo sa-
zonada por un ameno concierto de música española de cá-
mara, a cargo de los concertistas Bronislaw Mitman y 
Hans Lewitus, de la Orquesta Sinfónica Nacional. 

La Casa del Pueblo ofreció con el entremés de Cer-
vantes L A CUEVA D E SALAMANCA y el anónimo Los H A -
BLADORES, representados al aire libre, ante un concurso po-
pular numerosísimo, un espectáculo extraordinario, que 
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hacía recordar gratamente los tiempos heroicos del tea-
tro español, con las funciones en los "corrales" célebres, 
y seguramente habría sido de todo el agrado de aquel que 
no olvidaba nunca haber iniciado su educación teatral en 
las representaciones callejeras de pasos de Lope de Rue-
da. E l profesor de San Marcos Dr. Alcides Spelucín pro-
nunció una adecuada introducción al acto; el rector de la 
Universidad de Trujillo, Dr. Antenor Orrego, leyó un 
sustancial trabajo sobre el idioma del pueblo y el idioma 
académico, y uno de los actores de la compañía de la Ca-
sa del Pueblo recitó una inspirada oda del Dr. José Gál-
vez. Vicepresidente primero de la República, a Cervantes. 

La Academia Peruana Correspondiente de la Real 
Española de la Lengua, en sesión solemne, después de un 
discurso del Ministro de Educación, Dr. C. Losada y Pu-
ga, escuchó un trabajo cervantino del académico Dr. Os-
car Miró Quesada, leído por el secretario del cuerpo, Dr. 
José Jiménez Borja. 

La Sociedad Amigos de Cervantes celebró ante el mo-
numento público a Cervantes en Lima, un homenaje que 
contó con la prestigiosa presencia del Presidente de la 
República, Dr. José Luis Bustamante Rivero, ministros na-
cionales, diplomáticos, otros funcionarios, intelectuales y 
numerosa concurrencia popular. 

La Pontificia Universidad Católica del Perú participó 
dignamente en los homenajes con una conferencia del 
Rvdo. P. Rubén Vargas Ugarte, una exposición cervan-
tina y una celebradísima representación de los entremeses 
E L V I E J O CELOSO y , E L J U E Z DE LOS DIVORCIOS, a cargo de 
la Escuela Nacional de Arte Escénico. 

En el Instituto Peruano de Cultura Hispánica diserta-
ron sobre Cervantes el director, Dr. Honorio Delgado, y 
el Dr. Pedro M. Benvenutto Murrieta; en la Sociedad de 
Neuro-Psiquiatría, el mismo Dr. Honorio Delgado y el 
Dr. Carlos Gutiérrez Noriega, este último sobre aspec-
tos psiquiátricos del Q U I J O T E ; en la Asociación Cristiana 
de Jóvenes, el Dr. José M . Requena, sobre " E l pueblo y 
lo popular en el Q U I J O T E " , el Dr. Vicente Alamo Ibarra, 
sobre "Profundidades del alma de Don Quijote", y José 
Gabriel, sobre "La juguetería de Cervantes"; en ínsula, 
el Dr. Alberto Tauro, sobre " L a imprenta en el Q U I J O T E " ; 

en todos los institutos nacionales de enseñanza hubo con-
ferencias cervantinas. 

E l Ministerio de Educación Pública resolvió editar 
una antología cervantina destinada a libro de lectura en 
los Colegios y Escuelas de la República, y celebrar un 
concurso literario sobre Cervantes. 
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La Escuela Militar de Chorrillos también le tributó a 
Cervantes su homenaje, con una conferencia del Profesor 
Francisco Cadenillas. 

En el periodismo limeño, donde han aparecido amplias 
notas sobre la vida y la obra de Cervantes, se destacaron 
dos trabajos medulares: el del profesor Dr. Raúl Porras. 
Barrenechea, afamado historiador, sobre " E l Q U I J O T E , 
sátira contra la conquista de América", y el del joven pe-
riodista y estudiante universitario Manuel Scorza, sobre 
"Presencia y símbolo de Don Quijote de la Mancha". Pu-
blicado el primero de estos trabajos en el diario " E l Co-
mercio", con otras notas literarias y gráficas a propósito, 
sostiene que Cervantes quiso simbolizar en el fracaso qui-
jotesco la onerosa empresa de la conquista americana, por 
lo cual, opina el autor, Cervantes, que tan presente tiene 
en otras obras suyas el Nuevo Mundo, lo omite entera-
mente en el Q U I J O T E . E l segundo trabajo apareció en el 
diario " L a Tribuna" y está orientado en neto sentido po-
pular, con la justa observación de que "Don Quijote sa-
bía, como lo saben los héroes y los visionarios, que no es-
taba en los palacios ni en las mansiones su misión reden-
tora". 

La dirección de la Biblioteca Nacional organiza para 
el próximo mes de Diciembre una exposición de ediciones 
cervantinas, sobre cuyas vastas posibilidades, a pesar de 
la enorme merma que significa la destrucción del viejo 
caudal de la biblioteca, ha dado interesantes noticias pe-
riodísticas el director de la institución, Dr. Jorge Basadre. 

En los festejos realizados en España por la Real Aca-
demia de la Lengua, representaron a la Academia Perua-
na Correspondiente los doctores Aurelio Miró Quesada 
Sosa y Guillermo Hoyos Osores. 

Publicamos a continuación el discurso del Decano de 
la Facultad de Letras, Dr. José Jiménez Borja, en el Ge-
neral de San Marcos, sobre el P E R S I L E S . Sucesivamente 
publicaremos el del Rector de la Universidad de San Mar-
cos, Dr. Luis Alberto Sánchez, titulado "Preludio cervan^-
tino", el del catedrático Dr. Augusto Tamayo Vargas, 
"Cervantes, síntesis de la cultura española", el del Direc-
tor del Instituto de Periodismo, Sr. José Gabriel, " E l amor 
a los niños en Cervantes", etc. 
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Primor y Esencia del P E R S I L E S 

E
N T R E las obras de Cervantes, la"novela T R A B A J O S 

DE P E R S I L E S Y SIGISMUNDA. HISTORIA S E P T E N T R I O -

NAL no solamente es la última y postuma, sino la cifra pu-

ra, exquisita y armónica de toda su vasta y compleja pro-

ducción. Es la que, de un lado, sintetiza la calidad esté-

tica y, de otro, encierra la concepción del mundo y de la 

vida del genial escritor. Por eso mismo ha sido la más ol-

vidada. En general Cervantes fué reconocido tardíamen-

te en toda su luminosa significación, lo que Azorín ha ex-

presado certeramente con la frase: " E l Q U I J O T E lo escri-

bió la posteridad". Los coetáneos se mostraron consciente 

o inconscientemente desafectos o despectivos para este y 

sus demás libros cardinales. Espíritus tan selectos como 

Lope de Vega, Gracián y Suárez de Figueroa los fulmi-

naron con incomprensivos juicios. Lope sostuvo que "en-

tre los poetas no había ninguno tan malo como Cervantes 

ni tan necio que alabara D O N Q U I J O T E " . Los que en algo 

estimaron su famosa creación, como sucedió con Queve-

do, lo hicieron con aprecio del humorismo externo, sin 

ahondar su sentido profundo. E n el P E R S I L E S la valora-

ción ha recorrido un camino mucho más lento y penoso, a 

través de tres siglos, sin que lo hayan percibido los ro-

mánticos del siglo X I X alemanes y franceses que vibraron 

de entusiasmo frente al resto de los volúmenes, ni mucho 

menos la crítica realista. Ha sucedido con él lo que con la 

pintura del Greco o la segunda manera de la poesía de 

Góngora, que no encuentran aficionados por más de dos 

siglos y atraviesan un desierto de indiferencia hasta al-

canzar la sensibilidad del siglo xx . Solamente desde hace 

pocos años ágiles inquisiciones y permeables estimativas 

"están captando la trascendencia de su mensaje. A nuestro 

modo, podemos afirmar que se ha principiado a escribir el 

P E R S I L E S . 

E l libro apareció publicado en 1617, un año después 

de la muerte de Cervantes, y constituye un documento pa-

tético de los últimos días de su autor. E l esfuerzo de re-

dactarlo y de pulirlo fué paralelo con el debilitamiento fí-
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sicó y la enfermedad del anciano. Las páginas finales, 
abreviadas y casi truncas, parecen sufrir el golpe acezan-
te de la agonía. La Dedicatoria al Conde de Lemos está 
fechada el 19 de Abril de 1623, cinco días antes que expi-
rase y cuando, recibida la extremaunción, esperaba sere-
namente el tránsito final sin que le abandonase aquel f i -
no humorismo con que parafrasea un viejo' romance: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo. 

Y a en la Dedicatoria de la Segunda Parte del Q U I J O -

T E , al mismo Conde de Lemos, fechada en Octubre de 
1615, Cervantes anuncia que terminará el P E R S I L E S den-
tro de cuatro meses o sea en Febrero siguiente. Está claro 
que la enfermedad que le sobrevino pronto y que lo obli-
gó a tristes viajes en busca de mejor clima, debió de re-
tardar la anunciada conclusión del libro "el cual ha de 
ser, añade, o el más malo o el mejor que en nuestra len-
gua se haya compuesto, quiero decir de los de entreteni-
miento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más 

malo porque según la opinión de mis amigos ha de llegar 
al extremo de bondad posible". Fincaba pues/el autor gran 
esperanza en esta obra madurada por tanto tiempo y con 
tanta delectación creadora, y aunque al principio de sú 
referencia la pone en el dilema de que sea la peor o la 
mejor, luego rectifica con plena consciencia de su mérito 
y la eleva a la categoría de suprema excelencia en que 
realmente la juzgaba. ¿ � �> 

La arquitectura de la narración pertenece al género de 
las novelas bizantinas —tan en boga en aquel tiempo-
caracterizadas por la rapidez y la copiosidad de la ac-
ción, por el misterio y la sorpresa, por la sucesión porten-
tosa de naufragios, incendios y otras catástrofes análo-
gas, así como de matrimonios, muertes y nacimientos ines-
perados, en un ambiente de geografía y sociedad varia-
bles al infinito que sólo se podría comparar con la auda-
cia del cinedrama moderno. Las fuentes más próximas 
fueron las novelas de este tipo T E Ó G E N E S Y C A R I C L E A de 
Heliodoro, y C L I T O F O N T E y L E U C I P E de Aquiles Tacio 
—la primera, según propia confesión de Cervantes, y la 
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segunda según la crítica autorizada— ambas modelos de 

aquel torrente ingenioso y enigmático de sucesos que 

mantenía el espíritu de! lector constantemente en suspen-

so, pues no terminaba de salir de una emoción subyugan-

te cuando ya tenía que embarcarse en la próxima. De la 

novela de Aquiles Tacio, de conformidad con la versión 

española de Alonso Núñez de Reynoso bajo el nombre de 

HISTORIA D E LOS A M O R E S D E C L A R E O Y F L O R I S E A extrae 

Cervantes, en la opinión de Meñéndez y Pelayo, la idea 

de los amantes que hacen pacto de figurar y tratarse co-

mo hermanos, en tanto se cumple la ocasión oportuna pa-

ra el matrimonio, idea que es fundamental en el nudo del 

P E R S I L E S . Asimismo coincide la intervención del rival "Me-

nelao en un libro con la del Príncipe Arnaldo en otro, a 

más de otras semejanzas que es corriente encontrar cuan-

do, tratándose de todas las grandes obras, se examinan 

bajo el lente de la erudición los remotos predecesores y 

las influencias y mixturas literarias. 

La fábula cervantina está arquitectürada en cuatro l i -

bros, de los cuales son más latos y pausados en la acción 

los dos primeros; más breves y acelerados los segundos. 

Respectivamente, los libros primero y segundo, tienen 

veintitrés y veintidós capítulos; los libros tercero y cuar-

to, veintiuno y catorce. Es notoria la densidad de he-

chos que hay en estos últimos en contraste con su apre-

tada concisión, particularmente'en el libro final. No obs-

tante, la estructura del conjunto es armónica y se sub-

divide en partes iguales, mitad a mitad, formarido des-

de el primer golpe de vista 'un dualismo equilibrado. 

Los dos primeros libros tratan de aventuras en mares e 

islas del Septentrión .—de aquí el subtítulo de la novela: 

HISTORIA S E P T E N T R I O N A L— en medio de contornos y 

hombres imaginarios que se pintan como bárbaros; los dos 

segundos, se concretan a acontecimientos en el medio cor-

nocido y realista de Europa a través de un viaje por Por-

tugal, España, Francia e Italia. Ambas partes forman co-

mo dos columnas diversas pero simétricas que une un mis­

mo arco de significación magna. E l argumento es senci-

llo y a la vez complicado como el gran arte del Seiscientos 

que encierra dentro de sobrias líneas un mundo hirvíente 
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y contorsionado de las más raras y contradictorias figuras. 

E l asunto de fondo son los amores de Persiles y Sigis-

munda, amores que luchan por verse cumplidos en el ma-

trimonio perfecto, a la luz de la virtud cristiana, contra los 

cuales se empeñan en una lucha que parece sin fin los 

hombres y Jos elementos. E n torno a este designio, tan 

simple en su pureza, se van moviendo y enredando las 

hebras de un acontecer geológico y social en convulsión 

gradualmente patética. Veamos a la ligera cómo se des-

envuelven tan peregrinos sucesos. Para ello tendremos que 

aclimatar el espíritu con el ambiente ingenuo de las ficcio-

nes legendarias y darle la agilidad de la adolescencia pa-

ra que siga la trepidante carrera de las aventuras bizan-

tinas. -

Persiles es Príncipe segundón de Thule y Sigismunda 

Princesa de Frislanda y heredera del trono. Sigismunda 

debía casarse con Magsimino, hermano mayor de Persi-

les y a su vez heredero del trono, quien se enamoró de la 

joven sin ser correspondido, con tanto ímpetu que enfer-

mó de gravedad. E n cambio Persiles y Sigismunda están 

mutuamente enamorados. L a Reina Eustaquia, madre de 

Persiles, convence a éste y a Sigismunda de que hagan 

una peregrinación a Roma. Estos parten para tan largo 

.viaje y se prometen casarse, una vez cumplido el voto que 

envuelve la peregrinación. Mientras tanto formulan el con-

venio de aparecer como hermanos y vivir como tales en 

sus relaciones más íntimas. La peregrinación concluye fe-

lizmente después de una selva inextricable de peligros, y 

Persiles y Sigismunda se casan en Roma, poco después de 

que ha llegado a la Ciudad Eterna Magsimino en segui-

miento de Sigismunda y fallece, no sin antes perdonarlos 

y bendecir la unión. ' 

Pero todo esto se llega a saber sólo al final de la no-

vela. De acuerdo con la técnica de Heliodoro y Aquiles 

Tacio, los lectores asisten al espectáculo de la pareja de 

hermanos misteriosos en quienes únicamente se adivinan 

algunos rasgos desconcertantes de idilio sexual. Sus nom-

bres han sido trocados; no se llaman Persiles y Sigismun-

da, sino Periandro y Auristela y tampoco se sabe si son 

Príncipes y de qué naciones, aunque se presiente la gran-
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deza de su origen por la prestancia, innata que dignifica 

su aire. » A I principiar e! relato; Periandro sale del fondo 

de una mazmorra en que lo tienen encerrado los bárbaros 

de la isla, innominada como casi todas las de este nebu-

loso confín. Surge así a la luz solar la belleza del mance-

bo que compite y no tiene nada que envidiar a aquella 

belleza varonil, sobrerreal, que se exalta más tarde con re-

lieves de escultura semidivina durante el desarrollo de unos 

juegos atléticos y que es la del mundo idealizado del Re-

nacimiento en su último trance, el de L A S SOLEDADES de 

Góngora¿ aparecidas en 1610. Aquellos bárbaros que aun-

que nórdicos tienen mucho de americanos —Cervantes vi-

vía entonces la influencia de los relatos de Indias*- son 

crueles y primigenios, pero' en el fondo leales a los instin-

tos más nobles. Custodiado por varios de ellos, conducen 

al cautivo a una balsa y se hacen mar afuera, pero la tem-

pestad quiebra la balsa y Periandro queda sólo y se sal-

va en un fragmento de ella. Lo recoge el barco del Prín^-

cipé Arnaldo. E l Príncipe Arnaldo es elheredero del Rei-

no de Noruega y, lejos de su corte, vaga por el mundo 

en busca de Auristela, Sigismunda. Esta vino a poder de 

Arnaldo, como esclava, en virtud de extraños aconteci-

mientos, y Arnaldo se prendó sin remedio de su hermosu-

ra que no tenía igual en el mundo y que era tanta como 

su discreción y sus desdichas. Pretendía hacerla reina, pe-

ro un día, mientras paseaba por la playa, la robaron unos 

corsarios que andaban por esos mares. Arnaldo y Peri-

andro se conciertan en la búsqueda de Auristela. Desde 

entonces la pareja de falsos hermanos, Persiles y Sigis-

munda o Periandro y Auristela, va a asociarse con el pre-

tendiente comedido, honesto y respetuoso, viéndolo de 

tiempo en tiempo alejarse y aproximarse a su, imposible 

ideal, hasta el necesario apartamiento del epílogo, llamado 

a Noruega por sus deberes de Príncipe, en una jerarquía 

de honor y amor, como en el teatro calderoniano. Perian-

dro y Auristela se reúnen en una nueva isla, donde un es-

pañol ha formado una familia bárbara y cristiana, familia 

que los acoge como huéspedes y luego los salva del general 

incendio y de la guerra que se desatan en la isla por ambi-

ción política de unos indígenas contra otros. Salen de la 
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isla, ya en grupo nutrido de europeos y bárbaros occü 

dentalízados, y se hunden de peripecia en peripecia, ha -

ciendo descansos cortos pero suficientes para que cada 

uno cuente a los demás su particular historia, lo que abre 

una serie de medallones particulares en el friso de los tra-

bajos comunes, como en el Q U I J O T E , pero con más en-

sambladura y relación con el asunto principal. Surgen así 

muy nítidas las personalidades de los miembros del grupo, 

cada uno en su talladura psicológica. Conocemos al es-

pañol Antonio que tuvo que huir de su país por cuestio-

nes de honra dirimidas con la espada; ira y soberbia de 

un momento que determinan la suerte de la vida. Nos fa--

miliarizamos con Rutilio, italiano, maestro de danzar que 

lo fué de la hija de un rico caballero florentino y sucedió 

—dicho sea con su propia retorcida delgadez—� que "entré 

a enseñarla los movimientos del cuerpo; pero movíla los 

del alma, pues como no discreta rindió su alma a la mía"; 

escapóse de casa de sus padres; la justicia los detuvo y 

encontrando al galárí culpable lo condenó a muerte; huyó 

de la cárcel por el aire llevado sobre el manto volador de 

una hechicera y ahora está en el torrente devorador de la 

aventura. La tentación de la lascivia fué la causa. Nos 

acercamos a Rosamunda, "aquella famosa Rosamunda, 

dama que ha sido concubina y amiga del Rey de Inglate-

rra, de cuyas impúdicas costumbres hay largas historias" 

y que conquistó el poder a trueque de la sensualidad. Lle-

gando tan alto cayó tan bajo que fué extrañada del Reinol 

Nos informamos de Clodio, el cortesano también inglés 

que es el espíritu de la suspicacia y la censura sin normas, 

y que ha sido igualmente deportado, quien de sí mismo 

decía: "tengo un cierto espíritu satírico y maldiciente, una 

pluma veloz y una lengua libre; deléitanme las maliciosas 

agudezas y por decir una perderé yo, no sólo un amigo, 

pero cien mil vidas". Nos adentramos en el alma de esta 

y aquella personalidad que llega y se incorpora al grupo 

aventurero, con un carácter fantasmagórico al principio, 

pero que luego pule su perfil y asienta su apostura. A l 

principiar el libro tercero que abre la segunda parte, como 

dejamos dicho, los viajeros desembarcan en Lisboa. E l 

grupo se ha reducido y es más homogéneo. E l ambiente es 
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amistoso y noble: la civilización sucede a la barbarie, lo 

acostumbrado a lo exótico; pero el realismo es sólo en el 

escenario de la naturaleza y la cultura. E l capítulo H lleva 

por título: "Empiezan los peregrinos su viaje por España: 

sucédenles nuevos y extraños casos". Y el capítulo XII: 

"En que se refiere un extraño suceso". E l fondo es rea-

lista pero la acción, como puede colegirse de estos titulos 

y de otros análogos en abundancia, es superrealista, so-

brepasa mediante una dinámica milagrosa el concatena-

miento ordinario de la vida. Aquí la vida está llena de ex-

traños casos y extraordinarios sucesos. Es el mismo do-

ble plano del Q U I J O T E , la visión realista de Sancho y la 

idealista del hidalgo, que a su vez era síntesis relativa de 

los géneros opuestos picaresco y pastoril. En el PERSILES 

ambas visiones se conjugan en la síntesis absoluta: todos 

ven normalmente el mundo, sin alucinaciones ni delirios, 

pero todos se ven impelidos por una máquina de epopeya, 

por un torbellino de magia. Los cometidos humanos, unos 

tras otros, pasan en ferviente cascada sobre e! cauce, co-

nocido de la Europa del siglo xvi. Lo funambulesco dan-

za sin oposición sobre la tierra verdadera pero dócil a la 

maravilla. Es como si los molinos de viento, sin convertirse 

en gigantes, se hubiesen dejado .vencer por DON Q U I J O T E 

—puesto de lado aquel terco viento que movió sus aspas 

en el campo de Montiel— y el universo le hubiese ofreci-

do una masa plástica para el moldeamiento de sus sueños. 

Sancho habría dejado de ser la antítesis de su amo, desapa-

recida la contemplación bipolar de las cosas, que reina en 

la famosa novela. E l PERSILES hubiese sido el mundo ideal 

de Don Quijote. Los peregrinos llegan finalmente a Ro-

ma. . Llegan también Magsimino y Arnaldo y otro preten-

diente, el. Duque de Nemurs, quien ha conocido a Auris-

tela por retrato. E l Duque es pretendiente débil porque no 

es el enamorado de la mujer sino el enamorado del amor. 

Ha encendido sus sentimientos frente a la imagen, frente 

a la entelequia, y se elimina a sí mismo fácilmente. Que-

dan Magsimino y Arnaldo. Magsimino está moribundo. 

Arnaldo —como vimos— se plantea el conflicto honor¬

-amor y cede —por ahora—� al cumplimiento de sus debe-¬

res de Estado, marchándose á Noruega. E l voto está cum-
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plidó con la oración ofrecida en la Basílica de San Pedro, 

junto al Romano Pontífice, y parece que, allanados todos 

los inconvenientes, el matrimonio de Persiles y Sigismun-

da, ya vueltos a los nombres que les son propios, va a rea-

lizarse de inmediato. Pero surge un problema de concien-

cia. La espiritualidad de Sigismunda se ha ido ahondando 

y afinando. Procede de un país donde no se practica el 

cristianismo en toda su integridad y su pureza. La pere-

grinación ha sido también un proceso de catcquesis y as-

censión mística. E l coloquio entre fraterno y amoroso con 

Persiles resultó a menudo un cambio de ideas e inquietu-

des celestes. Y a en Roma, recurrieron a los penitenciarios 

como a la voz oficial de la Iglesia, con quienes Sigismun-

da hizo confesión entera y "quedó enseñada y-satisfecha 

de todo lo que quiso, porque los tales penitenciarios, en 

la mejor forma que pudieron, le declararon todos los mis-

terios de nuestra santa fe" para lo cual principiaron "por 

la envidia y soberbia de Lucifer y de su caída con la ter-

cera parte de las estrellas que cayeron con él en los abis-

mos" hasta terminar en el poder del Sumo Pontífice " v i -

sorrey de Dios en la tierra y llavero del ciclo". "Estas l i -

ciones ansí alegraron sus almas que las sacó de sí mis-

mas y se las llevó a que paseasen los cielos, porque sólo 

en ellos pusieron sus pensamientos". E n estas circunstan-

cias, Sigismunda cree que la perfección está en la vida mo-

nacal con renuncia del mundo y solicita de Persiles que le 

devuelva su palabra de matrimonio. Hay entonces un dra-

ma sentimental, expuesto con muy finos matices, entre los 

amantes, que se resuelve con la decisión final de matri-

monio. Antes, Persiles ha caído herido y está a punto de 

expirar. Parece, por un momento. que todo acabará som-

bríamente con la muerte del gentil caballero, como en el 

QUIJOTE . Pero Cervantes tiene en su agonía benevolen-

cia y optimismo, una como dulce reconciliación con. la vi-

da. Persiles y Sigismunda pasan trabajos, pero no son 

inútiles ni sarcásticos" como los del hidalgo manchego. 

Persiles pudo morir y Sigismunda pudo no ser venturosa. 

Mas, son las palabras finales del libro, "sosegóse su espí-

ritu, cumplió su voto y vivió en compañía de su esposo 
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Persiles hasta que biznietos le alargaron los días, pues los 

vió en su larga y feliz posteridad". 

En el P E R S I L E S hay que distinguir su primor y su esen­

cia. E ! primor está en la fuerza y delicadeza de un arte 

que rinde su floración última, con la sabiduría y la sua­

vidad del crepúsculo; su esencia está en el mensaje doc­

trinario, en la tercera dimensión, la inesperada, de figu­

ras que Valbuena Prat estima como de tabla, suntuosas y 

brillantes, pero erguidas sobre una superficie sin segundo 

plano. 

E l estilo con que Cervantes escribe este libro tiene las 

calidades del señorío estético que él era capaz de poner 

—al fin de sus días— en una obra dilecta, después de ha­

ber dominado todos los recursos del idioma y de los gé­

neros de imaginación. La prosa cervantina tiene en gene­

ral las notas del Renacimiento. Está construida mediante 

oraciones amplias y tensas, equilibradas y claras, con la 

luz vibrante de Italia que captó en su juventud como de 

los grandes cuadros de un Veronés o de un Ticiano. En 

él P E R S I L E S la prosa, sobre estas notas, adquiere, aunque 

con discreción, la angustia de llama del estilo crespo. La 

oración se retuerce gentilmente como una guía de fuego y 

se mezcla en acordes secretos con las oraciones sucesivas. 

No es ya el sereno frontispicio o diorama. E l escritor no 

ha sido insensible al surgimiento de un gran arte poético 

y escribe un libro poético, de intuiciones trascendentales. 

Está presentando historia y paisaje con espíritu objetivo, 

pero el temblor de una belleza nueva sacude historia y 

paisaje. Ardentía nueva le infunde también la pasión de 

úna verdad superior que ha llegado para él a la síntesis. 

Los materiales literarios incorporados en la novela, den­

tro de un argumento que se prestaba a todas las recolec­

ciones, forman en realidad un mosaico de la obra cervan­

tina, pequeña antología y recuento de las más diversas 

andanzas, lo que hace variar el estilo, aproximándose o 

alejándose de aquel artificio a la moda que le da, no obs­

tante, unidad al libro. Gomo obra de poesía propiamente 

dicha hay dos elegantes sonetos de forma levemente en­

carrujada. Uno —en la primera parte— es el que canta 
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en medio del mar el Manuel de Sosa Coutiño, por tugués 

enamorado que va a morir de amor: 

Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 
camino aunque no usado alegre y cierto 
al hermoso, al seguro, al capaz puerto 
llevan la nave vuestra única y rara. 

Soneto que es dichoso no de la propia sino de la ajena 

ventura, y a que su mal de amores es irremediable y por 

él perdió la vida Manuel de Sosa Coutiño, pues luego del 

canto del poema y de contar su desolada historia, "dan-

do un gran suspiro se le salió el alma y dió consigo en el 

suelo". Otro es el soneto que —en la: segunda p a r t e -

canta un peregrino anónimo con lágrimas en los ojos a l 

contemplar de lejos la ciudad de Roma: 

Tu vista, que a tu fama se adelanta, 
al ingenio suspende, aunque divino, 
de aquel que a verte y adorarte vino 
con tierno afecto y con desnuda planta. 

Pero la poesía más extensa y doctrinal son las doce 

estancias que —en la segunda parte también— canta F e -

liciana de la V o z , así llamada —casi como en un auto de 

Calderón— por su lindo acento y porque era la voz de la 

estirpe que cumple el instinto de la procreación y lo santi-

fica después con el sacramento del matrimonio, la voz, en 

suma, de la humanidad que asciende del Instinto a la G r a -

cia. Las estancias cantan a lá Virgen Mar ía como la más 

noble concepción de la inteligencia divina, ideada en pri-

mer término dentro del plano de la creación: 

Antes que de la mente eterna fuera 

saliesen los espíritus alados, 

y antes que la veloz o tarda esfera 

tuviese movimientos señalados 

y antes que aquella oscuridad primera 

los cabellos del sol viese dorados, i ..¬

L a Vi rgen es ensalzada como un alcázar de altos y 

tortísimos cimientos de humildad, adornados de perenna-

les fuentes y huertos recluidos: . 

Están a la siniestra y diestra mano 
cipreses altos, palmas eminentes, 
altos cedros, clarísimos espejos 
que dan lumbre de gracia cerca y lejos. 
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Lumbre de gracia porque es lo que necesita Feliciana 

de la Voz, la encarnación de la palabra,, que dice el dis-

curso de la nueva esperanza: "hoy que comenzó a romper-

se la cadena, del hierro antiguo. . . . " 

Cervantes había fracasado como poeta y en el V I A J E 

D E L PARNASO cuenta irónicamente de sí mismo que ante 

la gran asamblea convocada por Apolo se encontró sin 

asiento y tuvo que sentarse sobre su capa en el suelo. Pe-

ro la poesía fué su afán nunca olvidado, desde el princi-

pio hasta el fin de su carrera literaria, la cultivó siempre 

con distinción, a ratos inspirada y finamente, y en este 

caso del P E R S I L E S con entraña alegórica y clave jnístlca. 

De su vocación teatral hay en el libro un retablo sutilísi-

mo y ameno, apenas entrados los peregrinos en España. 

cuando,.en Badajoz se. alojaron en el mismo mesón que 

"una compañía de famosos recitantes" y el poeta que "de 

propósito con los recitantes venía así para enmendar y re-

mendar comedias como para hacerlas de nuevo" quedó 

maravillado de su historia y quiso llevarla a la escena; pe-

ro tropezó ante el problema de darle acabamiento, pues 

sin saber qué fin les depararía el destino no atinaba si lla-

marla comedia, tragedia o tragicomedia a causa de que 

"si sabía el principio, ignoraba el medio y el fin", indeci-

sión que encierra el duelo de la razón y la vida, tan des-

envuelto en el teatro moderno. De la novela pastoril hay 

varias reminiscencias: aquel rústico idilio del español An-

tonio con la muchacha bárbara de hasta edad de quince 

años que "por éntre las peñas, riscos y escollos de la ma-

rina pintadas conchas y apetitosos mariscos andaba bus-

cando", idilio de donde sale la familia bárbaro-cristiana; 

los esponsales de las dos parejas de pescadores en aquella 

comarca deleitosa "de verdes y hojosos árboles a quienes 

servían de cristalinos espejos sus trasparentes aguas"; 

aquellos paisajes de la isla de las. Ermitas y de la cueva 

de Soldino con su rumorosa evocación de Arcadia; aquella 

idealización de la mujer, particularmente de Sigismunda, 

cuya belleza se elogia como arquetipo platónico, dechado 

de todas las gracias y armonías, envuelta en un halo res-

plandeciente que pasmaba a las muchedumbres, nueva Ga-

latea por las ciudades y los caminos del siglo X V I . De las 
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novelas cortas se puede decir que todo el PERSILES es un 

brillante entretejido de ellas, hilvanadas con oportunidad 

y acierto, sin que nunca se las sienta como intrusas den-

tro de la narración. Las hay de corte italianizante como 

la historia de la condesa Ruperta que queriendo vengar la 

muerte de su marido en la persona del hijo del homicida, 

descubrió el rostro de éste mientras dormía y ya a punto 

de herirlo con el cuchillo, "¡ay, dijo dentro de sí, apuesto 

mancebo, cuáñ mejor eres para ser mi esposo que para ser 

el objeto de mi venganza!"; y de corte picaresco, como la 

de Luisa y Alonso que recorre los bajos fondos sociales 

con regocijo satírico y objetividad luminosa. No falta en-

tre las novelas el recuerdo de Argel en el cuadro de los 

falsos cautivos y en la fuga de los moriscos. Elementos 

tan disímiles se amalgaman con discreción y. recabando 

cada cual sus variantes de estilo, éste mantiene siempre su 

elegancia y frescura, su verbosidad jugosa y fácil, su leve 

amaneramiento ensortijado, rico de escorzos, fugas y ma-

tices. 

' E l trasfondo intelectual del PERSILES está en su natu-

raleza de creación barroca, producto dé un momento his-

tórico, síntoma de una angustia colectiva, norte de una 

creencia recién nacida, voz centradora como la del poema 

en estancias de la novela. E l barroco es el arte esencial-

mente religioso de la Contrarreforma que nace con el Con-

cilio de Trento. E l arte del Renacimiento no es original 

como el arte de la Edad Media y como el barroco. Es so-

bre todo, una resurrección esplendorosa y juvenil de una 

belleza dormida en mármoles y piedras grecorromanos. 

E l gótico y el barroco, en cambio, aunque utilizando en 

parte las formas precedentes, como sucede siempre en la 

evolución cultural, son la nervadura propia de una épo-

ca. La Edad Media había sido espiritualista, con aspira-

ción a lo divino y menosprecio de lo espacial y corpóreo. 

Su arte representativo, por eso, fuga hacia lo alto dinami-

2ado por un ansia patética. Si contemplamos una catedral 

gótica, dice Worringer, "veremos un movimiento vertical 

petrificado, en el cual la ley de la gravedad parece anula-

da. Veremos un movimiento de inaudita fuerza dirigido 

hacia arriba, opuesto a la natural dirección de la gravedad 
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pétrea. No hay muros, no hay masas que nos den la im-

presión de realidad firme y.material. Mil fuerzas particu-

lares nos hablan, sin dejar que nos demos cuenta de su 

materialidad, actuando como heraldos de una expresión 

inmaterial, de un movimiento irreprimido de ascensión". 

E l Renacimiento, en cambio, con una nueva concepción 

científico-filosófica del mundo, de raíz laica, retorna a lo 

material, reviviendo las leyes clásicas del equilibrio y la 

proporción dentro del espacio limitado. Es un arte sereno 

y contenido, arraigado a la tierra, cuyo sentido natural 

interpreta. Dentro de él predomina el palacio sobre la 

iglesia, el refinamiento sensible sobre la evasión metafí-

sica. La Contrarreforma católica no desautorizó el Rena-

cimiento en lo que tenía de humanismo legítimo, como el 

interés por el hombre en todas sus manifestaciones y has-r 

ta la alegría de vivir —aquel naturalismo fresco que res-

plandece en,la luz de los cuadros del "Cinquecento"— en 

cuanto no perjudica los fines supremos. Pero condenó lo 

que Jacques Maritain llama el "humanismo antropocén-

trico". Este hace del hombre una divinidad excluyente y 

le infunde el convencimiento "de poder abarcar la tota-

lidad de sí mismo y de la vida, sin pasar por el camino 

del desprendimiento interior; de adquirir el goce sin la 

ascesis, la fructificación sin la poda, y sin la vivificación 

por la savia de aquel cuya gracia y cuyos dones pueden, 

únicamente, divinizar al hombre". La Contrarreforma re-

solvió el dualismo de Edad Media y Renacimiento fijando 

un "humanismo integral" en que el hombre es libre y se-

ñor de las cosas, pero el hombre y las cosas, a su vez, se 

refieren a un orden sobrenatural que rige y concierta to-

das las esferas. De aquí que la Contrarreforma originase 

un arte representativo, como todas las grandes estancias 

de la cultura. Ese arte fué el barroco, alarde prodigioso 

de síntesis en que se funden elementos góticos y renacen-

tistas. Datan de entonces las catedrales que se esparcen 

por Europa y América y que ofrecen en su arquitectura 

el dinamismo y la pasión medioevales, llenando los fron-

tispicios de una selva flamígera de imágenes, pero que le-

jos de desbordarse en un torrente caótico se retienen en 

los arcos y se reparten con ritmo severo en los distintos 
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cuerpos de la fachada. En la literatura son barrocos Gón-
gora, Calderón, Quevedo, Gracián. Cervantes —conside-
rado el más laico de todos los escritores del Siglo de 
Oro—' es barroco en el P E R S Í L E S . La intensidad barroca 
del P E R S Í L E S ha sido minuciosamente estudiada, como 
quien analiza hasta los últimos detalles del imafronte de 
una catedral, por el moderno crítico español Joaquín Ca-
salduero en su hermoso libro SENTIDO Y F O R M A DE LOS 

T R A B A J O S D E P E R S Í L E S Y SIGISMUNDA, aparecido este año 
en homenaje al cuatricentenario. E l P E R S Í L E S , para Ca-
salduero, es una joya de arte derivada del espíritu triden-
tino, de la nueva fe abierta como una brecha de luz para 
la España vencida del siglo xvn, del aprestamíento para 
una batalla distinta de la del imperio material y político. 
Don Quijote es símbolo de la derrota reciente; Persíles, 
de la cruzada por venir, en defensa del Reino de Cristo, 
tal como acaba de caracterizarlo el Concilio de Trento. 
E l tema es nada menos que la historia de la humanidad 
y del hombre, acumulada barrocamente en el presente. La 
sucesión majestuosa de los siglos puede reducirse a un 
minuto dentro de la estimativa barroca del tiempo, por-
que siglo y minuto son iguales ante la eternidad. La pri-
mera parte del libro discurre en el mundo bárbaro; la se-
gunda en el civilizado, oposición entre el bosque y el pa-
lacio, entre la barbarie y la cultura que el barroco resuelve 
en la unidad espiritual del hombre. Del fondo de una 
mazmorra en la isla bárbara —símbolo del mundo natu-
ral— surge Persiles en el primer capítulo del libro, con 
las manos atadas: es la humanidad que va a liberarse y 
a hacer un largo camino por el mundo hasta terminar en 
Roma — símbolo del mundo sobrenatural. La sociedad 
está representada por Antonio, Rutilio, Rosamunda, CIo-
dio y los demás componentes del grupo, cada uno de los 
cuales tiene un distinto pecado: la soberbia de Antonio y 
la lascivia de Rutilio inauguran la marcha de los sucesos 
como en las entrañas de la historia. Pero el pecado se su-
pera con el arrepentimiento y la gracia y así se resuelven 
la sombra y la luz, una vez más, dentro de la voluntad 
compendiadora del barroco, como se resuelven la muerte 
y la vida, el dolor y la alegría, el cuerpo y el espíritu, el 
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fuego y !a nieve, lo inmaterial y lo corpóreo, lo varonil y 

lo femenino, el dualismo de todos los opuestos en la re-

conciliación de un designio superior a cada uno de ellos. 

E l final de la novela es la reconciliación entre lo religioso 

y lo laico. Sigismunda resuelve dedicarse a la vida mona-

caí y renunciar al matrimonio porque juzga que aquel es 

el único camino que conduce a la perfección. Pero reac-

ciona y, mujer, se decide por la compañía del hombre, 

completando la pareja humana en el matrimonio cristia-

no, dentro de cuyo estado también es posible la santidad. 

Bajo el aliento poético que le dió siempre vibración juve-

nil, Cervantes murió, así, cantando a la existencia futura. 

José JIMÉNEZ BORJA 



Montevideo, Sep, 1947. 
Sr. Luis Alberto Sanchez. 
Lima. 

Mi ilustre amigo: sorpresa de honor, ha sido para mi su carta. 
Donde quiera que usted este es un alto silio y a quienes usted llama 
para acompañarlo, de él participarán. Tiene que ser magnífica la 
revista y de profundos valores. Yo, en lo único que ando segura, es 
en mi oficio: poesía, literatura pura. Le mando tres cosas para que 
elija. E l poeta uruguayo sobre quién está escrito el ditirambo, uno 
de los mejores y mas discutidos actualmente, debe haberle enviado 
ya su poema. Reciba muy atentos saludos de su amiga afma. 

Juana de IBARBOUROU 

(Quedará usted asombrado del chaparrón que le cae. Prescindo 
de lo correcto y prefiero que usted espigue y tome para su revista 
lo que le parezca mas conveniente.) 
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Tres Altas Notas Je 

Juana Je ILarLourou 

¿í nuestro requerimiento, Juana de Ibar-

bourou, genial y generosa, nos envía sin 

demora, como un florilegio, tres excelen-

tes ejemplares de su triple condición de 

poeta en verso, de narradora en prosa y 

de critico. Nos envía por partida triple 

para elegir. Pero, tratándose de tan egre-

gia personalidad ¿cómo elegir, disponien-

do de todo? Aunque con cierta alevosía, 

pero seguros del agradecimiento de todos 

los lectores de S A N M A R C O S , nos galardo-

namos pues con los tres gentiles y hermo-

sos envíos de nuestra insigne amiga, de la 

amiga de toda empresa buena y bella del 

mundo. 

Entresueño 

la en el pecho, fría rosa de agua. 

Y tu mirada sobre ella, alerta. 

O h ángel de la muerte cuya huella 

Se afirma cada día entre mi llama. 

6 8 
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Y o tu verdoso espejo desafío, 
Mar que anda en mi sueño y mi vigilia. 
Porque está con mi sangre confundido 
Y en su reflejo me amanece el día. 

Conozco sus furiosos paraísos, 
E n su vellón de espumas he dormido. 
Cuando descienda a su honda cavadura 
Entre el tumulto grave de los himnos. 
E n andas llevarán sus criaturas 
A quien su parque azul ha preferido. 

Y o sé el lívido azúcar de sus frutos 
Y la desvanecencia de sus rosas. 
Y o sé la luz de selva y luto 
Y el vértigo desnudo 
De su gran geografía zumbadora. 

Iré a espigar en sus corales ciegos 
Y en sus duras madréporas cerradas. 
Iré a buscar los peces de metales 
Y la espiral brumosa de las fábulas. 

Ácida es ya la miel, cansado el ritmo 
De este anhelante andar sobre la tierra. 
Seco está el llanto, huida la sonrisa 
Y borradas las mágicas presencias. 
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La Cita 

VIVIERON allí una hora de amor, regalo del desti-
no. Deslumhrados y humildes, casi no creían en aque-
lla dicha, pobres eternos que sólo tenían la felicidad in-
nombrada de ésos minutos que de vez en cuando los dio-
ses les arrojaban como migajas de! festín de los elegidos. 
Él trajo una botella de champagne añejo, un lujo secreto 
en esos tremendos días de racionamiento que desencade-
naba !a guerra. Ella llegó con ün brazado de flores silves-
tres que los dos distribuyeron en los jarrones del estudio 
poniéndoles agua fresca que les devolvió en seguida la 
gracia que la marchitez del viaje en ferrocarril les quitara 
por un instante. Charlaban, bebían a pequeños sorbos el 
vino de oro, reían como niños. Se les ocurrían las peque-
ñas cosas más delicadas. Ella se levantó, tomó una flor 
de un vaso de cristal antiguo y, besándole levemente en 
los labios su viril fragancia a cigarrillo, le dijo dulce-
mente: 

—Dios me dió esta estrella para el ojal de tu saco. 
Y después, él: 
—Oprime bien los labios aquí, en el ángulo de mi pa-

ñuelo. Déjame, con el rojo, ahí, tatuado tu beso. 
La entrega, una locura. Todos los huracanes desata-

dos, el cielo en un minuto supremo. Dios, en los seres 
mínimos y enormes, cuyo suspiro debió subir hasta los 
pies divinos como un jadeo de la vida, que Él mismo crea, 
ordena y determina. Y luego, otra vez, entre grandes ri-
sas y pequeñas lágrimas, lo cotidiano y eterno en aquel 
hombre y aquella mujer casi fuera de la tierra porque se 
querían por encima de todas las filosas leyes humanas. 
Bebían a sorbos lentos ese vino de Francia que sólo sa-
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ben beber bien los enamorados secretos. Enlazados los 

brazos, era como si en el champagne absorbieran su pro­

pia felicidad contada. E l gran salón casi oscuro �— alre­

dedor de ellos una mínima claridad como de sueño — y los 

dos seres resplandecientes, palpitantes, en un mundo de 

sombras invisibles, curiosas y tal vez ávidas. Ella, que 

sintió lo extraordinario del momento único, propuso con 

voz que sólo debía sentir él, casi junto a su oído: 

—Rompamos las copas ¿quieres? Nadie, ya, debe be­

ber en ellas. 

Asintió, conmovido. Tomó las dos copas, las unió en 

el hueco de su mano y la de ella, superpuestas, e impul­

sando los dos brazos en un mismo movimiento de arco, 

las dejó caer, estremecido, sobre el parquet de roble. E l 

sonido rítmico, gemido del cristal trizado, los hizo mirar­

se en silencio durante un extraño minuto. Los dos creían 

estar en los límites de la vida. Tomó luego ella el lindo 

sombrero de tules primaverales, púsose él su liviano abri­

go y muy juntos, cortando las sombras del gran salón al 

que ya no llegaba la última luz del día, abrieron la puerta 

y con el último beso, se separaron llenos de desolación y 

de dicha. Los tomó en seguida el tumulto de la multitud 

rumorosa del domingo, la luz de los focos eléctricos que 

se encendieron de pronto, las bocinas de los automóviles, 

la fulgente lanza de la luna, el tedio, el recuerdo, la eter­

na hambre del uno por el otro, el vacío del resto del tiem­

po, su vida de condenados. Ella suspiró: 

—¿He soñado, acaso? 

Y murmuró él: 

—Te pierdo de nuevo. ¿Cuándo volveré a verte? ¡Qué 

lejos estás siempre! ¡Qué lejos y qué inalcanzable! ¡Pare­

ce esto un sueño! 

El la partió para su destino, él quedó en el borde de la 

vereda viéndola perderse entre la muchedumbre, triste co­

mo si supiera exactamente que no había de verla nunca 

más. 

Pero allá arriba, en la casa, con el único resplandor 

de una pasión que allí se había refugiado sólo una hora 

entre los miles de horas de la existencia — era como si 

hubiesen encendido una lámpara con pantalla de seda 
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azul —, empezó, a una leve e inusitada luz fosforescente, 

a desarrollarse una escena inaudita. Las copas rotas apa-

recieron intactas sobre la mesa. La botella de champag-

ne volvió a estar llena del hermoso vino burbujeante y do-

rado. Formas nebulosas, cabezas de niebla, se inclinaban 

apiñadas, empujándose alrededor de la mesa, y brazos co-

mo de un humo ligero, apenas condensado en formas que 

fueron humanas, alargábanse hacia las copas. Un susurro 

venía desde el fondo del salón, hinchándose, cobrando 

aliento, ritmo y sílabas: 

— ¡Juan! 

^-Elena. 

—Andrés. 

— ¡Marta! 

—Blanca. 

— ¡Romeo! 

— ¡Enzo! 

— ¡Alma! 

Se extendía la luz irreal y el irreal murmullo empeza-

ba a crecer como una marea entremezclada de sollozos y 

de súplicas de voces sumisas y de acentos implorantes. 

Todos los fantasmas querían beber en aquellos fantasmas 

de copas. Hubiera sido otra vez el amor en la tierra, la 

redención o el nuevo nacimiento para un nuevo destino 

desolado. Pero, ¿acaso ni a los que están en la vida o más 

allá de ella, les importa sufrir si pueden quererse con el 

hombre o la mujer cuyo corazón les da lo incognoscible? 

Aquellos restos de un festín de amor — el vino, los 

trozos de cristal, los pequeños dulces abandonados sobre 

la bandeja de plata, el perfume y el calor de los cuerpos 

tibios que quedaron, imperceptiblemente, flotando en el 

aire, las palabras dichas por dos bocas vivas, el arrullo 

en la garganta de la mujer, el latido de las sienes del 

hombre — todo formaba como un conjuro, y las presencias 

invisibles, hasta que llegara la luz del día habrían de con-

densarse y agruparse, seguras de que si una sola gota 

del vino que llenó aquellas copas, salpicase sus vagos ve-

los, el milagro del amor y de la vida volvería a cumplirse 

para ellas en esa noche, única hasta entonces entre todas 

las noches. 
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E N su casa lejana, casi hasta el alba, ella estuvo lloran­

do, desesperada e irredimiblemente insomne. A muchos 

kilómetros de allí, él trasnochó también hasta muy tarde, 

sentado en el banco de una plaza solitaria. Fumando ci­

garrillo tras cigarrillo, se fué luego a su laboratorio y allí 

permaneció casi hasta el alba, pretendiendo trabajar sin 

lograrlo, como si necesitase estar despierto para no mo­

rirse en el sueño. Parecía como si no hubiera pasado casi 

nada. Es tremendamente simple, en el drama de un amor 

secreto, una despedida así, que siempre puede ser la eter­

na. Pero aquella vez tuvo un sabor misterioso, un espe­

cial sello sorprendente. Aquel hombre y aquella mujer, 

sentían que esa noche habría de esperarlos intacta en la 

muerte. Los pequeños fantasmas de las copas en que be­

bieron juntos el vino del amor, en esa hora que ellos sin­

tieron excepcional, han de esperarlos, para el brindis sin 

término, en los dominios ultraterrenos. 

CUANDO al otro día la mujer encargada de la limpieza 

del apartamento recogió los trozos de cristal, murmuró 

entre despectiva e indignada: 

—¡Vaya una orgía! ¡Qué tiempos! 

Pero guardó los dos discos de cristal del pie de las 

copas, que no se habían roto. Servirían para que sus nie­

tos jugaran al tejuelo. No importa. Eran el material pe­

recedero, mísero polvo al fin. Lo enorme es lo otro, lo 

que no pueden romper dientes ni garras y que escapa a 

toda traición y a toda muerte. 

Y en la muerte, aquel hombre y aquella mujer volve­

rán a brindar por su dicha sin tiempo. ¡Guárdales su 

champagne y sus copas, Dios Omnipotente! 

Un excepcional CANTO DE AMOR 

Es el desierto. Nada más que cielo y arena, cielo y 
arena, cielo y arena. E l viento no puede rugir, porque no 
hay rocas, no puede cantar, porque no hay árboles. Nada 
más que el infinito limpió, puro, al servicio del canto. En 
su centro, nada más que el poeta con su canto, como 
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con una columna centelleante, ex-voto sobre la mano 
abierta, y ofrecida "a la criatura más clara y de más al­
tas transparencias que le ha sido dado hallar sobre la tie­
rra". Para eso, todo ha sido cuidado y cernido, en una for-
ja apasionada que eliminó todo elemento espurio o línea 
impura, a través de afanes y vigilias cuyo aliento de fue-
go quemó lo innecesario y le dió esa gracia ceñida que 
tiene la arista y que es la perfección de la pirámide. Son 
octavas reales, porque no podía ser otro el molde; la oc-
tava real es el octágono castellano, y esa exacta geome-
tría poética es la que corresponde a la actitud, la inten-
ción y la realización de la serena espiral del canto. E l 
poeta ha labrado con rigor su poema, midiéndose voz y 
ademán, atrayendo a su órbita las palabras justas, bus-
cándolas a veces en las remotas fuentes del idioma, donde 
se conservan más sonoras y limpias, como estalactitas, co-
mo cuarzos apenas revelados. En el vaso de Boscán, "la 
sangre antigua" hierve con la "voluntad de canto", y esa 
voluntad socava "en ruda entraña, el aposento de su an­
tigua llama". Pero socavar es golpear, abrir, labrar, y he 
aquí por qué C A N T O DE AMOR, entregado al oficio de Juan 
de la Cruz, tiene la elevada perfección de su batalla con-
tra la imperfección. 

Sobre el desierto está el poeta con su alta pirámide, 
morada de la luz. Y acaso el desierto esté poblado de ca-
lladas y reverentes presencias invisibles, capitaneadas por 
Bembo, el mismo Boscán y los clásicos españoles que ama-
ron la octava real como la más digna joya de su nobleza. 

Hay una refinada contención en cada verso del gran 
poema de Carlos Rodríguez-Pintos, mi egregio paisano. 
E l ardor y la pureza se trenzan en su CANTO DE A M O R en 
forma tan ceñida, que la pasión humana toma contornos 
de mística, tal como ocurrió en el último Renacimiento: 

Esta, mi voz secreta, soterrada 
Bajo sigilo de apacible techo, 
Y aquella, mi voz alta y sin morada, 
De adormecidas huellas al acecho, 
Parten la luz desnuda de su espada 
En la doble paloma de tu pecho: 
Al socaire se esconde de tus venas 
Un delicioso miedo de azucenas. 

La voz "alta y sin morada" alaba al "pecho de palo-
ma". Es el amor humano que conquista, para su alaban-
za, el acento sólo empleado hasta entonces en las antífo-
nas o en los más elevados salmos. 

Contra el deseo, de gallarda lanza, 
Rompe la frente su escondido nardo. . . . 
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Con un pleno dominio de las finezas del idioma, e! 
poeta, como Góngora, lleva a tan sutil extremo su sole-
dad artística, que ya la imagen no es en él un medio de 
comunicación para más fácil comercio de entendimiento, 
sino una fascinación del propio concepto de la belleza, 
que no puede ir más allá del monólogo. Y así, libra al lec-
tor su obra sin cuidarse de su destino, como el espejo da 
el drama, como el río su tumulto de cantos. De este mo-
do, la realización artística, por afinamiento muy sutil, lle-
ga a la posición universal de la naturaleza: la propia f i -
delidad libre. 

Carlos Rodríguez-Pintos ofrece la música de su pecho 
y de 'su alma a su mujer y para ella "clama en el desierto". 
Nosotros encontramos su voz en las ondas de nuestro aire 
y nos aproximamos atraídos por la hermosura que ha 
transpuesto los límites de su dominio, como el himno que 
traspasa los muros del templo, se expande, y golpea el pe-
cho del extranjero o del pagano. Ahora, en todas las "tie-
rras de pan llevar" se puede gozar su mismo sueño. Él 
lo está presintiendo oscuramente: 

Un agua nueva sin nivel ni dusfio.... 

La invocación expuesta en primera persona, se hace uni-
versal, porque vamos hacia ella. E l rayo de sol es directo 
y hacia él van los que aman su caliente claridad. Es así 
como también se hace universal. 

Un prodigioso sentido melódico da a los vocablos, en 
este poema, una sonoridad especial. La imagen, de medio 
expresivo, se vuelve medio sensible. E l castellano es la-
brado como un marfil. Como una torre centelleante se al-
za el conjunto. La "dulce luna de Francia" recibe una 
ofrenda digna de una infanta de España. 

I I 
Esta vuelta a las consagradas formas del verso, suce-

so que está tomando contornos de actualidad renovada y 
sostenida, es como la disciplina a la que se somete el cre-
yente, luego de los desbordes de que le acusa su despierta 
conciencia. 

Todos los "ismos", todas las formas trapecistas del 
verso, que han hecho de la producción de dos generacio-
nes desorientadas por el afán de innovar, un montón de 
desechos de circo, como lógica vuelta a la cordura traen 
el retorno a la disciplina y a la medida. Así es como el 
soneto ha recobrado una desbordante actualidad y así es 
que se juega con el romance, como con el antiguo juego 
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del "diávolo" o las brillantes e inconsistentes pompas de 
jabón, tras la pajuela hueca. 

Rodríguez-Pintos ha copado la octava real, disciplina 
de monje, y en ese ejercicio, su "levantado canto" nos en-
trega la riqueza de uno de los mayores poemas de nues-
tro tiempo. Consume "en sed futura su quebranto", y, se-
reno, firme, en método ascético, cuidando cada intención 
y cada palabra, su voz "alta y sin morada". 

Su C A N T O DE A M O R marca cenitalmente un momento 
de la poesía americana, como E L C E M E N T E R I O M A R I N O de 
Paul Valéry, tan incomprendido en su primera época, lo 
señaló en la poesía francesa de su tiempo: 

La fiera voluntad guarda la puerta 
Y andando en apetito de tormento 

Ese apetito de tormento que lleva a la purificación de lo 
íntimo y externo, al suprimir, entre el ser humano y lo 
divino, el tremendo río de Iodo que separa de la perfec-
ción, es el triunfo. 

Carlos Rodríguez-Pintos, con su C A N T O DE A M O R ha 
llegado a "la amorosa cumbre". 

Juana de IBARBOUROU 



Características Crimínógenas 

de la Guerra de 1939 - 1945' 

1. Los frentes 

TO D A lucha bélica tiene varios frentes, como conse-

cuencia del frente militar. Tres de esos frentes inte-

resan para un diagnóstico criminológico: el frente moral, 

el frente político y el frente económico. Los tres dejan 

sentir, como una dura carga, su peso específico sobre el 

frente criminal. 

En la guerra, en toda guerra, puede afirmarse el prin-

cipio general, también triple, de que la delincuencia dis-

minuye, se desplaza o -es ignorada por la justicia. Esto 

ocurre con una visión limitada del hecho actual de la gue-

rra, pero si se la observa en su proyección hacia el futu-

ro no es difícil comprobar que está sembrando, para que 

proliferen en él, terribles gérmenes criminógenos. Muchos 

de esos gérmenes se tornan infecundos, de momento, por 

un fenómeno de simbiosis. 

Y a dijo Erasmo que "de todos los flagelos, la guerra 

es el peor, porque ejerce sobre las costumbres de los hom-

bres una influencia más dañosa que sobre su persona". 

E l legado criminal de la guerra no gravita principalmen-

te sobre las conductas individuales, sino sobre la moral 

colectiva. No se traduce sólo en el aumento de la esta-

1

 Capítulo de la obra Criminología de la guerra, que ha obte-
nido el premio Abramo Peixoto instituido con ocasión de la 1» Con-
ferencia Panamericana de Criminología. La obra-se publicará próxi-
mamente en portugués en Sao Paulo, por la Editorial Zaraivar. 
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dística de los delitos, sino también en una crisis social, 

cuyas consecuencias pueden ser otra guerra. 

E l mundo de entre las dos guerras, la de 1914 y la 

de 1939, guarda en su interior las semillas de una guerra 

futura. Cuantos diagnósticos se han hecho de él y cuan-

tas profecías han tratado de adivinar su futuro inmediato, 

coinciden más o menos en la idea esencial de que la pri-

mera de esas guerras despertó y vigorizó los elementos 

instintivos, que antes estaban reprimidos y eran inofensi-

vos, pero que ahora, como dice Keyserling, amenazan la 

vida y se han constituido "en un ser independiente que 

desde su oscura profundidad hostiliza la parte clara y lu-

minosa de la vida, cosa que ocasiona, tanto al alma indi-

vidual como a las colectividades, graves perturbaciones 

de equilibrio". De la guerra de 19H salió, según la feliz 

expresión del propio Keyserling, "un mundo de bronce". 

En ese mundo duro coexistía con la violencia lo que 

Huizinga ha llamado el puerilismo, también herencia de la 

guerra. 

Ya Barbusse, en E L FUEGO, había formulado la sagaz 

observación de que los soldados en lucha tienen para to-

das las cosas "una filosofía de niño"; "no miran nunca 

— agregaba —- ni a los lados, ni alrededor, ni ante sí. 

Piensan al día. Hoy por hoy todos están seguros de vivir 

poco tiempo. Por eso, a pesar de la fatiga que los abruma, 

y de la"
1

 carnicería reciente que los ha salpicado, y de sus 

hermanos, arrancados de su alrededor, a pesar de todo, a 

pesar de ellos mismos, viven con el goce de sobrevivir, pa-

ladean la gloria infinita de estar de pie". 

Este mundo de bronce y esta mentalidad infantil aso-

ciados al pensamiento visceral, de que ha hablado Norman 

Angelí, otorgaron unas verdaderas vacaciones a la inteli-

gencia, según la feliz expresión de Thomas Mann. Los 

que se habían batido no querían repetir la dura empresa 

catastrófica. Los que aspiraban a batirse de nuevo conta-

ban con este obstáculo afectivo para desarrollar con opu-

lencia las fértiles artes del chantage. E l mundo que nacía 

de la guerra de 1914-1919 era un mundo paradójico en el 

que podían fructificar todas las formas del absurdo. 



CARACTERÍSTICAS CRIMINÓGENAS 79 

Huizinga, al diagnosticar la enfermedad cultural de ese 
tiempo, en su bello libro E N T R E LAS SOMBRAS D E L MAÑA-

NA, reconocía que si bien nuestro horizonte de especiado-

nes, como lo llamó Carlos Mannheim, se había dilatado 
mucho, la elevación de una cultura no era determinada 
por el criterio intelectual o por el estético, sino por el éti-
co-espiritual y la que pródigamente producía técnica y 
plástica no podía llamarse alta "si carecía de misericor-
dia". La cultura que aspiraba a preponderar en ese uni-
verso decadente, con extensos islotes de espiritualidad 
que eran su honor y su grandeza, provenía predominante-
mente de ciertos países, asistidos del máximo crédito inte-
lectual, y era una cultura racial, inspiradora de una polí-
tica orientada por un mismo signo biológico y zoológico. 
Este signo fomentaba la idea de que la cultura debe ser 
un dominio de la naturaleza, con cuya afirmación perdía 
su consistencia. Todo tendía a debilitar el juicio crítico 
y a crear mentalidades metalógicas, es decir, infantiles. 
Por eso Huizinga destaca como característica de ese tiem-
po el hecho de que muchos hombres no habían alcanzado 
a superar las representaciones de la pubertad. La confu-
sión y la mezcla de lo intelectual con lo afectivo no per-
mitían lograr victoria alguna a la primera de esas direc-
ciones de la conciencia. Todo ello ha engendrado una cri-
sis del conocimiento. Y el abandono del conocer, implica 
también "el de la norma de juzgar y con ella la del de-
ber, pues todo juicio moral es al fin y al cabo un acto de 
conocimiento". 

2. E l mito 

D E esa inteligencia infantil, metalógica y mágica brotó 
el mito. E l mito se adapta a una fantasía cualquiera, cor 
mo nota Huizinga, en la cual se incluyen conscientemente 
elementos del deseo y de la imaginación y se la proclama 
realidad pretérita, elevándola a norma de vida. Este mun-
do de entre dos guerras confundía desesperadamente, se-
gún el maestro holandés, el conocer con el querer. Y por 
otra parte, el puerilismo, que prestaba el vigor de su creen-
cia desenfrenada a todos los mitos, es susceptible de apa-
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recer en cualquier edad de la vida; lo mismo ataca a los 

viejos que a los jóvenes. 

E n este período, observa Cassirer, el mito goza de to-

dos los favores. "La guerra, aun en las naciones victorio-

sas, no había tenido una solución auténtica en ningún te-

rreno", agrega. Aunque la observación es demasiado pe-

simista, vale desde luego para las naciones vencidas o in-

satisfechas, de las que vinieron los gérmenes de la infec-

ción. Fué en el suelo de Alemania donde crecieron y se 

nutrieron abundantemente los mitos políticos, como obser-

va Cassirer con su doble autoridad de filósofo y de ale-

mán. Las situaciones insólitas y peligrosas favorecieron 

su germinación en las sociedades primitivas y la estimula-

ban ahora. "Siempre que hay una empresa peligrosa — 

afirma Cassirer <— y de resultados inciertos, surge una 

magia elaborada y una mitología conectada con ella". 

Cuando falla la razón, quedan el misterio y el milagro. 

Cassirer continúa observando las notas características 

de las crisis espirituales en el hombre y en la sociedad, en 

las que comienzan por fracasar las fuerzas racionales. " E n 

estos momentos, escribe, se presenta- de nuevo la ocasión 

del mito. Pues el mito no ha sido realmente derrotado y 

subyugado. Sigue siempre ahí, acechando en las tinieblas, 

esperando su hora y su oportunidad". 

A ese deseo colectivo personalizado, que es el mito, 

según la definición de Doutté, se enlaza el "anhelo de 

caudillaje". Su clima psicológico, es un deseo colectivo, 

para el que se ha desvanecido toda esperanza de encon-

trar adecuado cumplimiento por el camino ordinario. L a 

intensidad de ese deseo colectivo alcanza su expresión 

plástica en el caudillo. "Se declara — agrega Cassirer — 

que los vínculos sociales anteriores, la ley, la .justicia, las 

constituciones carecen de todo valor. Lo único que queda 

es el poder mítico, y la autoridad del caudillo es la supre-

ma ley". Todo ello constituye el triunfo de la magia, "por-

que si bien el hombre moderno no cree en la magia natu-

ral, no ha abandonado en modo alguno la creencia en 

una especie de magia social". 

Por ese triunfo colectivo del pensamiento mágico el 

político moderno ha tenido que actuar a la vez como homo 
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mágicas y como homo [áber, según el diagnóstico de Cas-
sirer; como "sacerdote de una religión nueva, enteramente 
irracional y misteriosa". Pero, además, estos políticos de 
los Estados totalitarios han debido asumir las funciones 
que en las sociedades primitivas correspondían al mago, 
adoptando una tercera personalidad, la del homo divinans, 

que predice el futuro. 
Nuestro tiempo ha conocido a este propósito un rena-

cimiento de la astrología, forma de evasión que en las in-
ciertas horas del comienzo de la guerra vimos florecer en 
aquellos países europeos que de ninguna manera querían 
volver a batirse. Cassirer observa a este respecto que ha 
encontrado una íntima analogía entre L A DECADENCIA DE 

OCCIDENTE de Spengler, que tanta boga tuvo en los tiem-
pos decisivos de entre las dos guerras, y algunos tratados 
de astrología, y considera esa obra como una astrología 
de la historia. 

Todas estas circunstancias irracionales, afectivas y por 
eso mismo criminógenas, son ciertas en relación con Ale-
mania, y su poder de contagio es notorio, porque éste só-
lo encuentra un obstáculo invencible en el uso de la ra-
zón. Lo es asimismo que una verdadera vuelta al atavis-
mo ha servido para estimular la acción de los factores irra-
cionales. De su triunfo ha nacido el Estado totalitario, fe-
cundo progenitor no sólo de la guerra de 1939, sino tam-
bién de su insólita cohorte de catástrofes. En ese Esta-
do, como diagnostica Cassirer, el ritual de la acción polí-
tica se basa en la supresión de la vida privada y en la in-
tervención oficial en todas las manifestaciones de la exis-
tencia. Sus ritos "son tan rigurosos, regulares e inexora-
bles como aquellos que encontramos en las sociedades pri-
mitivas. Cada sexo, cada clase y cada edad tienen el suyo 
propio". E l descuido en Ja práctica de los mismos supo-
ne también la desgracia y la muerte. Es la resurrección 
del crimen de maíestatis, que en la antigüedad protegía al 
emperador y al Imperio, y ahora al caudillo y al Estado, 
De hecho, insiste Cassirer, en todas las sociedades primi-
tivas, que se rigen y gobiernan por ritos, es desconocida la 
responsabilidad individual. Sólo hay en ellas una respon-
sabilidad colectiva. Lo mismo ocurre en los Estados de 
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caudillaje, donde se teme la infección del crimen sobre el 

grupo y la cobardía deja oír las voces angustiadas del 

miedo. 

Cassirer señala como un hecho interesante el nacimien-

to en estos climas políticos místicos de ciertas doctrinas 

filosóficas, que de un modo paradójico favorecen lo irra-

cional. Y cita el existencialismo, tan de moda actualmen-

te en la cuarta República francesa. Su paternidad a cargo 

de Heidegger, que la ha compartido con la participación 

directa en la empresa bélica, se funda en el hecho de que 

el hombre es echado a la corriente del tiempo, de la que 

no le es posible librarse, sin alterar su curso. Por esta 

sinrazón, que juega el papel de una razón, es forzoso que 

aceptemos, como fatales, las condiciones históricas de 

nuestra existencia, que no nos es posible cambiar y que 

debemos limitarnos a comprender e interpretar. Esta po-

sición inexorable tiene aplicaciones criminológicas intere-

santísimas, que van desde un nuevo concepto negativo de 

la responsabilidad hasta la solución teórica de un proble-

ma de tan patética urdimbre como el de la fatalidad del 

crimen. Los que son arrojados al delito no pueden dete-

ner el curso de su corriente. Del crimen no se vuelve. Doc-

trina es ésta que debe abandonar todo propósito de pene-

tración en la etiología de la criminalidad y que sólo puede 

atribuirla a la obra invencible de unas Euménides desen-

frenadas, que marcan con el-hierro candente del crimen 

las frentes de -los hombres predestinados, los cuales debe-

rán limitarse, como Prometeo, a soportar el dolor que los 

roe, con escepticismo o con desesperación, en cuanto víc-

timas ciegas de un destino fatal. E n este caos del espíritu 

es lógico que la mística guerrera encuentre una multitud 

de creyentes heterogénea y sugestiva dispuesta a todas 

las empresas criminales. 

Esa mística ha tenido en Alemania una filosofía y una 

política y desde el Tratado de Versalles !a opinión favo-

rable de una enorme masa de creyentes. E l caudillo no 

sugestionó a las masas, infiltrándoles un pensamiento de-

terminado. No fué su conductor. Coincidió con las ma-

sas. Con esos afanes de revancha, la mística tuvo diver-

sas expresiones y buscó en los filósofos y militares del pa-
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sado la autoridad de la tradición. T a l empresa era simple 
en Alemania. Una antología bélica es fácil de componer 
tratándose de ese país. E n la ocasión a que nos referimos 
se aspiraba a encontrar los fundamentos ideológicos de 
una guerra total y totalitaria. Para aniquilar o someter a 
esclavitud a los oponentes o a los vencidos era bastante 
aquella tipología humana de Nietzsche, que divide a nues-
tra especie en tres categorías: el tipo decadente, que 
obedece a la moral del resentimiento, integrado por los 
cristianos y los judíos; el tipo gregario creyente y practi-
cante de una moral optimista, que se inspira en la norma 
de la conservación, y el tipo aristocrático, dominado por 
la voluntad de poder. E l último asume la empresa de des-
truir o domesticar a los otros. Eran los señores disponien-
do de los esclavos. E l Herrenvolk, conquistando por la 
fuerza o por la astucia a los pueblos inferiores. La bes-
tia aria y rubia, desencadenando una lucha zoológica con-
tra los débiles y los siervos. Medina Echavarría tiene ra-
zón cuando observa, con pasión y con justicia, que si "unos 
hombres se empeñan en creer que son espléndidos anima-
les de presa, fieles a la ley eterna de la selva, ¡qué se le 
va a hacer!, obligarán a cazarlos como tales y quizá lue-
go recuerden que sobre ellos pesan centurias y centurias 
de civilización". La empresa cinegética se ha consumado; 
pero en esta lucha de los instintos, que libera todos los 
mecanismos de agresión, no sólo hay que lamentar las víc-
timas, sino también ia grave distorsión de la moral que ha 
sembrado por todas partes, además de un factor imitati-
vo, generador de las peores empresas criminales, un triun-
fo del inconsciente que habrá de desatar las más temibles 
aventuras de ofensa y depredación. 

3. Propaganda bélica 

P A R A hacer muelle y desdeñable la paz y brindar al 
espíritu de aventura o de desesperación empresas libera-
doras de destrucción y de guerra, bastan algunos concep-
tos de M E I N K A M P F , evangelio de una Alemania sádica. 

" E n la paz la humanidad debe extinguirse, es la contien-
da constante lo que la engrandece". O aquellos textos es-
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colares alemanes que infectaban para siempre las mentes 

infantiles, en uno de los cuales se leía: "La guerra es una 

actividad augusta y sagrada de la humanidad. La guerra 

es hermosa. Cuando en la tierra es ganada una batalla 

por los ejércitos germanos, los hombres que en ella pere-

cen van al cielo; una guardia de lanceros de Potsdam es-

tá a la puerta y el viejo Fritz, al verlos, desciende de su 

trono de oro y ordena que le presenten armas . . . Ese 

cielo es el que espera a los jóvenes germanos, y debe exis-

tir en lo más profundo del corazón de cada alemán el 

amor a la guerra y soportar con orgullo todos los padeci-

mientos que de ella derivan". Por ganar ese homenaje ce-

lestial y postumo, ¡cuántos jóvenes alemanes han perecido 

en la contienda! Los movía un impulso espiritual. Y para 

satisfacerlo han sacrificado un número estremecedor de 

víctimas. Este tributo a su barbarie es el que debe mere-

cer la piedad de los hombres. 

E n el periódico del Dr. Ley se había predicado a los 

trabajadores a sus órdenes, a los del lema irónico "la fuer-

za por la alegría", que "la guerra es la mejor y la más 

noble de las expresiones de la humanidad, que no es un 

castigo, sino una bendición del Todopoderoso". Y los 

antepasados eminentes en las artes de la batalla, los vie-

jos generales del Imperio, habían dejado su herencia es-

piritual a los nuevos hombres del ejército, en la que pue-

den aprender desde el carácter divino de la guerra: "la 

guerra es una parte del mandato eterno, instituido por 

Dios" (Moltke), hasta su condición de imperativo ele-

mental: "la guerra es una necesidad biológica, que no de-

be ser desechada, y la fuerza un mandato supremo" (von 

Bernhardi). 

Hay que penetrar en lo más profundo de estas propa-

gandas no sólo bélicas, sino criminológicas, y podrá sor-

prenderse en ellas el triunfo de una moral que es asimis-

mo la moral del crimen. 

Belot ha establecido un acertado paralelo entre la mo-

ral de Kant y la moral de Nietzsche, o sea la de la auto-

nomía y la heteronomía de la voluntad. E n Kant predo-

mina el carácter universal de la autonomía. E n Nietzsche 

la voluntad es liberación de toda regla. E s cierto que, co-
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mo observa Belot, el sentimiento de la autonomía implica 
unos supuestos previos, a saber: a) una personalidad muy 
desarrollada, y b) la absorción completa de la voluntad 
en fines impersonales. Y en cambio, la otra moral pres-
cinde de la personalidad y de los fines impersonales. De 
ella deriva un concepto del Estado que ha sido una de las 
circunstancias que han favorecido el clima criminógeno 
de la pasada guerra, en que se ha desenvuelto el princi-
pal agresor. Un tratadista de derecho público como 
Schmitt, cuyas doctrinas han sido dura realidad en la po-
lítica alemana de guerra, ha sostenido que "la distinción 
propiamente política es la de amigo y enemigo. Esta dis-
tinción es la que da a los actos y motivos humanos un sen-
tido político; a ella conducen a la postre todos los actos y 
motivos políticos. Por cuanto no se puede derivar de otros 
Caracteres, corresponde en lo político a otras antítesis: 
bueno y malo en lo moral; bello y feo en lo estético; útil y 
perjudicial en lo económico". Otro tratadista, Freyer, ha 
sostenido que para que realmente viva un Estado entre 
otros Estados, "necesita una esfera de conquista a su al-
rededor. . . tiene que conquistar para existir". De acuer-
do con este principio, llega Freyer a la siguiente conclu-
sión: "Durante la tregua que llamamos paz, el Estado de-
be tender en todo hacia el regreso de la situación normal: 
guerra". E l Estado nacional-socialista, con depurada ins-
piración patriótica, ha hecho honor a las doctrinas de sus 
hombres de ciencia. 

H a creado, además, ese subdito con que soñaba Spen-
gler en sus delirios de intérprete de la historia. " L a his-
toria humana es la edad de las culturas superiores, es la 
historia de los poderes políticos. La forma de esta histo-
ria es la guerra. También la paz pertenece a ella. L a paz 
es la continuación de la guerra con otros medios". T a l es 
la historia para Spengler; pero ¿cómo es el hombre spen-
gleriano? E s "un animal de rapiña". Ese animal de rapi-
ña "cuya vida consiste en matar" constituye la forma su-
prema de la existencia dinámica. Por su parte, la vida uni-
versal la concibe Spengler como un avanzar de catástro-
fe en catástrofe. E s la mutación de Vries, "cambio inte-
rior, que súbitamente hace presa en todos los ejemplares 
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de una especie, sin causa, naturalmente". E n toda empre-

sa humana hay, según Spengler, "hombres nacidos para 

el mando y otros nacidos para la obediencia, sujetos y 

objetos de la práctica política o económica". 

E l animal rapaz humano tiene un alma, "que es insa-

ciable", y una voluntad, "que no puede nunca satisfacer-

se". T a l es la maldición que pesa sobre este tipo de vida; 

pero también la grandeza de su destino". 

Los sentimientos universales e históricos de la huma-

nidad, organizada en Estados y clases son, según Spen-

gler, el desprecio, que mira desde la altura, y la envidia, 

que atisba de abajo arriba. No hay más cultura que la 

de "la mano armada", de largo aliento y que ha hecho 

presa en toda la especie humana. "Todas las grandes in-

venciones y empresas proceden del deleite que el hombre 

fuerte paladea en la victoria, son expresión de la persona-

lidad y no del pensamiento utilitario de las masas, que se 

limitan a presenciar y han de aceptar las consecuencias 

tal y como son", "Toda gran cultura es una tragedia. L a 

historia del hombre, en conjunto, es trágica". 

4. La presión criminógena 

O O N una mística de guerra inspiradora de una lucha 

que se propone como objetivos la destrucción y la escla-

vitud, es lógico que el crimen se convierta en una función 

de Estado, como ha ocurrido en Alemania. Por otra parte, 

el ejemplo de la agresión se difunde, consciente o incons-

cientemente, y hace prosélitos incluso en aquellos climas 

políticos más respetuosos de los derechos del hombre. Ade-

más, toda agresión despierta vivencias elementales de de-

fensa y de venganza y aproxima a los agredidos a la es-

peranza rudimentaria del talión. L a represalia y el vim vi 

repeliere Hcet son la consecuencia de hecho y el princi-

pio jurídico que puede ordenar esas conductas, no siem-

pre obedientes a los imperativos de alteridad de la jus-

ticia. 

Una^ moral de la obediencia y del ataque es la fuente 

de todos los crímenes. Se delinque por obedecer y se cum-

plen todas las órdenes sin discriminar su contenido de li-
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citud y humanidad. E s asimismo difícil fijar los límites de 
un ataque cuando se ha convertido en hábito, ni obtener 
la proporcionalidad cuando justificadamente serepele. 

E l Estado que declaró la guerra la hacía con fines de 
conquista, respondiendo a su naturaleza íntima y a su or-
ganización externa. Ese Estado, según la precisa obser-
vación de Medina Echavarría, aspiraba a la autarquía, es 
decir, a la dominación mundial; era un Estado con me-
canismos de dominación carismática, en que la relación 
de mando tenía una base irracional y lo cotidiano de la 
vida de los países civilizados necesitaba ser estrangulado 
por lo heroico para evitar lo que ha llamado Max Weber 
la rutinización del carisma. Era también un Estado de 
masas que había convertido la sociedad y sus variedades 
en un enorme grupo humano, inerte e inconsciente, que ac-
tuaba bajo la orden investida con la gracia del caudillo y 
que admitía todas las conductas irracionales. Para el sub-
dito, animal de rapiña, un Estado que le evitara el pen-
samiento y la acción política y le permitiera e impulsara 
el libre juego de los instintos, era un Estado ideal. Los 
dos sentimientos fundamentales de la historia, el despre-
cio y la envidia, fueron fértilmente explotados mediante 
ingeniosos métodos de corrupción, que tenían como fac-
tor accesorio y de garantía el empleo supernumerario del 
terror. Alemania, con tenacidad y con inteligencia pro-
pagó la cultura de la mano armada, e hizo vivir a los 
hombres la tragedia con una grandeza en el crimen des-
conocida hasta entonces. Ese crimen procedía del Estado 
mismo, del caudillo carismático, de sus colaboradores in-
mediatos, de los miembros todos de la jerarquía de que 
eran cabeza e inspiración, de la vanguardia de los ejér-
citos y de la retaguardia de las ciudades. Su cosecha ha 
sido fecunda, su infección se ha propagado difusamente. 
Contenerlos será una difícil victoria. 

JL A M B I É N Medina Echavarría ha destacado el .carác-
ter histórico-cultúra! de la guerra, observando que entre 
el término final de destrucción y muerte, idéntico en to-

5. Caracteres de la guerra de 1939-1945 
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das, y el impulso originario de agresión, se interpone una 

serie complicada de creaciones humanas, que difieren en el 

tiempo y en el espacio. Cada guerra tiene, pues, modali-

dades diferentes. Para comprender o aspirar a compren-

der la influencia que esta guerra puede ejercer en la cri-

minalidad es necesario conocer sus características, que una 

vez depuestas las armas son relativamente fáciles de diag-

nosticar. Nos ayudará en esta tarea la comparación con 

la guerra de 1914, que fué una lucha entre naciones. Den-

tro de cada nación beligerante existía lo que llamaron los 

franceses la unión sagrada. Todas las clases sociales, for-

mando un bloque de resistencia y de ataque, participaron 

en la empresa. Las abstenciones fueron limitadísimas y el 

término despectivo de "emboscado" sirvió para designar 

a los que por medios fraudulentos eludieron la obligación 

de esgrimir las armas: la situación de ellos fué de tal mo-

do difícil que dió lugar a patéticos conflictos, de los que 

queda una huella en el magnífico drama de Lenormand, 

L E L A C H E . Las actividades de traición estuvieron limita-

dísimas. E l ambiente heroico dejó sentir sus influencias 

por todas partes. Apenas hubo pacifistas dentro de los 

países beligerantes. Las críticas de la guerra vinieron con 

la paz. Durante la lucha, los tímidos y los escépticos se 

sancionaron como delincuentes. Fué necesaria la derrota 

para que ciertos países beligerantes se sintieran agitados 

por convulsiones revolucionarias, expresión huracanada 

del desaliento y del fraude. 

La guerra de 1939 ha tenido, entre otras, las siguien-

tes características, que sagazmente destaca Medina Echa-

varría: ha sido civil e ideológica; hegemónica e imperial; 

con estrategia seccional y con técnicas de traición y enga-

ño. E l sociólogo español, con buena copia de las mejores 

contribuciones inglesas y norteamericanas al tema apasio-

nante y absorbente de esta guerra, ha abordado el proble-

ma de la sistemática de las guerras, resuelto por algunos 

de sus colegas, de modo aproximado y provisional, como 

únicamente lo permiten las enseñanzas de la historia. L a 

empresa merece todos los respetos, aun cuando el éxito 

no la corone. 
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Speier, con su evidente autoridad, ha intentado triun-

far en la difícil tarea de construir una tipología de la gue-

rra y ha hablado de guerras agonistas, inspiradas en un 

afán de lucha por la justicia o por la gloria; de guerras 

instrumentales, que son un medio para alcanzar ciertas 

ventajas, especialmente la riqueza; y de guerras absolu-

tas, que se proponen el aniquilamiento del adversario. 

Aceptando como hipótesis de trabajo dicha división, Me-

dina Echavarría considera que predomina en la última ca-

tástrofe universal ese carácter agonista o agónico, porque 

ha sido preferentemente una lucha de ideologías. Así lo 

creíamos todos hasta que el representante de una poten-

cia aliada afirmó lo contrario. Por eso ha sido una lucha 

civil, además de internacional. En ella las ideas han sepa-

rado a los hombres dentro de sus patrias. Pugnas de inte-

reses han pospuesto el concepto de nación al de privilegio 

o afán de mejora social. E l factor religioso o el factor eco-

nómico han tenido más fuerza que el sentimiento de nacio-

nalidad. No han existido naciones beligerantes; los nacio-

nales se han dividido en enemigos del invasor y colabora-

dores complacientes. Dentro de las naciones en lucha ha 

habido ciudadanos neutrales que han antepuesto una ideo: 

logia de abstención al deber de participar en el conflicto. 

Las actividades de traición han asumido una rica morfolo-

gía y se han practicado con una claridad emanada sin 

duda de la convicción de que no eran el peor de los críme-

nes, sino un deber, que a veces llegaba a íos límites del 

heroísmo. En síntesis, la crisis moral que esta guerra ha 

puesto de relieve ha sido aterradora. 

Los agresores tenían el designio de emprender una lu-

cha de conquista para dejar sentir su imperium y su domi-

nium sobre el mundo entero. Para ello han desencadena-

do, por etapas, una guerra sistemática, hecha a base de la 

división del trabajo, por secciones y con una preparación 

psicológica tan inteligente y formidable como la material. 

Apenas tiene importancia la guerra psicológica en 1914; 

es fundamental en 1939. Mannheim ha definido el nazis-

mo como la conversión de la inseguridad inorganizada en 

la inseguridad organizada. Esta explotación de la insegu-

ridad se ha convertido en la última guerra en una verda-
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dera obra maestra. La guerra psicológica se ha dirigido 

con las mejores técnicas al individuo y al grupo. A l indi-

viduo, por medio de la inteligencia, del sentimiento y de la 

afectividad; al grupo, convirtiendo las sectas en empresas 

de crimen o de ataque, y cultivando cuidadosamente todas 

las formas heterogéneas múltiples, de modo tan hábil que 

lo colectivo era descendido a la categoría de masa inorgá-

nica, convulsiva e inconsciente. He aquí el término exac-

to con que designar esta propaganda: la tarea de lo irra-

cional. Un psicólogo criminalista sorprende en ella expre-

siones y matices del máximo interés, a condición de que 

prescinda para su -examen de todos los valores nobles. 

Madame de Staél lanzaba a Napoleón el dicterio de que 

encanallaba a los hombres. Ahora se Ies ha vuelto los peo-

res delincuentes. No ha habido fracaso personal que no 

se convirtiera en irreparable, desaliento que no fuera con-

ducido al crimen, destino biológico que no se ligara de 

modo inexorable a las empresas más monstruosas, fallo 

que no se utilizara para el pillaje, instinto de agresión 

que no desembocara en el asesinato, afanes de lucro que 

no se convirtieran en depredación ávida e implacable; agi-

taciones de la libido que no fueran hábilmente desviadas 

hacia los fondos más bajos y oscuros de la perversión hu-

mana. Con razón dice Medina Echavarría que esta gue-

rra, en su condicionamiento moral, ha sido una lucha de 

engaño, de perfidia y de terror, que ha manejado para sus 

fines con igual frialdad las emociones y pasiones del hom-

bre, pobres o elevadas, lo mismo que ha utilizado las ener-

gías de la materia. Las técnicas psicológicas empleadas 

las clasifica con acierto Medina Echavarría en técnicas de 

perfidia y penetración, para corromper, sobornar, engañar 

y desintegrar; y técnicas psicológicas propiamente dichas, 

cuyos instrumentos personales han sido, entre otros, los 

espías, los miembros de las minorías nacionales, los comer-

ciantes e industriales, los deportistas, ios turistas, los mi-

litares y marinos, los quintacolumnistas. Fácil es diferen-

ciar entre esos agentes de la traición los especialistas y los 

que han aprovechado funciones o actividades lícitas, para 

insertar insidiosamente en ellas las propagandas de la co-

rrupción y de la agresión. 
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Los alemanes inventores de todo este complejo sub-

humano de la guerra psicológica diferenciaron ya la gue-

rra científica y la psicológica propiamente dicha. Entre las 

técnicas de esos dos dramáticos capítulos del desajuste y 

del nihilismo, no sólo capaces de asegurar una victoria, sí-

no también de deshacer el mundo para varias generacio-

nes, Kimbal Young ha distinguido las siguientes, en un 

esfuerzo de sistematización, que merece ser conocido: 

1) juego alternativo de esperanzas de paz y amena-

zas de guerra; 

2) insistencia en la tesis de ser invencibles y pode-

rosos; 

3) sugestión a través de la velocidad y de la sor-

presa; , 

4) utilización de las facilidades ofrecidas por la es-

tructura democrática del país enemigo, para desorientar 

la acción (sonambulismo de masas); 

5) fomento y aprovechamiento de las tensiones in-

ternas. 

Todas estas tácticas deben considerarse de índole po-

lítica, y para alcanzarlas como complemento de las direc-

tamente encaminadas al dominio del individuo y del gru-

po, se han puesto en práctica los métodos más sagaces y 

sutiles. E n una palabra, la más refinada racionalidad hu-

mana se ha entregado al servicio de los impulsos irracio-

nales, de acuerdo con el justo y afortunado diagnóstico de 

Medina Echavarría. 

La consecuencia inmediata de la guerra psicológica, 

según el mismo autor, es la intensificación del sentimiento 

de inseguridad, "la angustia de sentirse balanceado por 

fuerzas impalpables, el temor indominable a las armas in-

visibles. Todo miedo puede ser dominado, más o menos, 

si se localiza su fuente, pero ¿cómo y dónde fijar el ori-

gen de las agresiones psíquicas al equilibrio e integridad 

de nuestra persona? Un escape a esa inseguridad y an-

gustia es la agresión, la guerra misma; por eso la introduc-

ción de esas técnicas ha producido un círculo trágico, cu-

ya ruptura es una exigencia indispensable de la paz co-

lectiva e individual". 



92 SAN MARCOS 

Steinmetz, el más agudo sociólogo de la guerra, ha se­

ñalado el efecto producido por estas agresiones psicoló­

gicas de tipo bélico, que despiertan la capacidad de lucha, 

inerte como un residuo ancestral en las zonas inferiores 

de nuestro psiquismo, en los más bajos estratos del carác­

ter, como diría Sergi, sumergidas en el ello freudiano. Por 

otra parte, considera la guerra como un fenómeno de difí­

cil sustitución. "Nada ha podido estimular las capacida­

des del hombre como la lucha, y no con los animales, s i ­

no con sus semejantes: la formación de grupos, la com­

petencia, el fortalecimiento del sentir común, la división 

del trabajo, la agudización de la inteligencia, la afirmación 

de sí mismo, la creación del Estado y todas las ventajas 

que se derivan de la disciplina colectiva y de la peculia­

ridad nacional, así como muchas otras virtudes sociales". 

Por eso parece muy problemático, agrega, "que pueda ha­

llarse para los pueblos superiores un sustituto de la gue­

rra, capaz de equiparársele en su valor como fuerza cul­

tural". T a l es la psicología normal de la guerra. Los ale­

manes la han utilizado y junto a ella la psicología pato­

lógica. Ja del hombre fiera de Spengler, con la reserva in­

geniosa del autor: "a l llamar al hombre fiera, ¿a quién 

ofendo, al hombre o al animal? Pues las grandes fieras 

son nobles criaturas de índole más perfecta y sin el carác­

ter de la moral humana, que es mendaz por debilidad". 

Es ta botttade ha recibido en la última lucha una compro­

bación de [acto. 

E n todo ese prólogo psicológico de la guerra, el heroís­

mo político ha sido lo contrario del que definió Huizinga. 

Para él ese heroísmo se halla determinado por la pureza 

del f in y por la práctica de la conducta. Debe ser el an t í ­

poda de todo lo que pueda llamarse exaltación histérica, 

fanfarronería , orgullo bárbaro , habilidad, ostentación, va ­

nidad, alarde, ilusión, exageración consciente, mentira, en­

gaño. Estas notas psicológicas ofrecen la mejor descrip­

ción de la política de la preguerra de 1939 y en ellas, coc­

ino en los rasgos característicos de la guerra de nervios y 

de emociones que ha precedido a la contienda de las ar­

mas, se ofrece el complejo causal de los crímenes más ele­

mentales. 
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6. Psicología de la ocupación 

D E la psicología de la ocupación se desprenden para el 

observador más superficial un verdadero cúmulo de facto-

res criminógenos. Un escritor de máxima boga en estos 

tiempos turbados, que a la vez es profesor de psicología, 

Jean-Paul Sartre, ha hecho de esa psicología la descrip-

ción más justa. Los pueblos ocupados vivieron en la des-

esperación y la vergüenza. Se vieron forzados a coexis-

tir con el invasor, con una especie de solidaridad artifi-

cial sin ninguna conexión mantenida por la simpatía, que 

comenzó por ser una protesta airada y el hábito transfor-

mó en una "costumbre biológica". 

Como Sartre observa agudamente, el concepto de ene-

migo sólo es firme y claro cuando ese enemigo se halla 

separado de nosotros por una barrera de fuego. Hablando 

concretamente de París ocupado, Sartre advierte que esta 

ciudad trabajadora y colérica no era ya sino un símbolo. 

"Nos mirábamos entre nosotros y nos preguntábamos si 

también nosotros habíamos llegado a convertirnos en sím-

bolos". "Durante cuatro años nos han robado el porve-

nir". " Y para los demás sólo éramos un objetivo". 

Todas estas situaciones de opresión despersonalizan 

porque "un hombre vivo es ante todo un proyecto, una 

empresa; pero la ocupación ha despojado a los hombres de 

su futuro". 

La derrota, sigue observando Sartre, exasperó el con-

flicto de las generaciones. "Durante cuatro años los com-

batientes de 1914 reprocharon a los de 1940 el haber per-

dido la guerra, y los de 1940, a su vez, acusaron a sus 

mayores de haber perdido la paz". 

Dos consecuencias se han obtenido de esa ocupación: 

una deprimente, derivada de no tener con otros pueblos 

victoriosos y no ocupados un destino común, porque ellos 

vivieron en el orgullo y los oprimidos en la desesperación 

y la vergüenza; y otra gloriosa, la de esa minoría que, 

como dice Sartre, "se ha ofrecido al martirio deliberada-

mente y sin esperanzas", que "basta y sobra para resca-

tar nuestras debilidades". En efecto, por las ciudades ocu-

padas desfilaban a diario, conviviendo con el invasor. 
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"multitudes sin gritos, cual máscaras de piedra", según el 

bello verso de Dolec, en las que se iba infiltrando el re­

sentimiento, que ha tenido sus lógicas expresiones crinm 

nales. 

E n los que se ofrecieron al martirio y soportaron los 

suplicios sin sucumbir a ellos, resonaba aquel eco, recogi­

do en otros versos de Destaing: 

La voix qui monte des fers 
Parle pour les lendemains. 

Esas voces pedían justicia. ¡Error grave ha sido sustraér­

sela en ocasiones! Entonces la ha reemplazado la ven­

ganza. 

Mariano RÜIZ-FUNES. 



De la Enfermedad a la Salud 

I . Contemporaneidad universal 

N T R E la ciencia y el arte hay relaciones caracterís­

ticas que es necesario discriminar con precisión para 

situar nuestra vida intelectual en su cabal medida dentro 

del discurrir global del Universo. E n la vida contempo­

ránea, de modo especial, con su laberíntica interdepen­

dencia, es urgente que establezcamos ía concordia y la dis­

cordia de ambas esferas. Pensamiento y acción, especu­

lación y vida no podrán dar en nosotros todo su rendi­

miento si no somos capaces de comprenderlas en su ubica­

ción total, y también en su característica singular. E l hom­

bre culto de hoy no puede vivir dando la espalda o de­

jando suspensa sobre su cabeza, como una nube vagaro­

sa, la gravitación de ciertos problemas o de ciertas inte­

rrogaciones. Desde su realidad personal o desde su ángu­

lo peculiar es fuerza que se formule a sí mismo una res­

puesta. Cualquiera que sea, pero necesita una respuesta 

que imprima a su vida unidad panorámica y le imparta fe­

cundidad creadora. E l mundo es hoy más universal que 

jamás lo fuera en ninguna época de la historia. En su to­

talidad reclama íntegramente al hombre que tiene que co­

nectarse a las múltiples incitaciones que le salen al paso. 

Ese áureo aislamiento de otras épocas no es sino una fá­

bula lejana, cuyo sentido o valía íntima hemos dejado de 

comprender y, desde luego, de sentir, para siempre. Las 

Murallas de la China y las ínsulas medioevales, no existen 

ya, ni pueden existir más. Las aldeas ya no son círculos 

cerrados o aislados, sino pequeños focos en que repercute, 

intensamente, la vida del mundo. Mas, en América hay la 

95 
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paradoja de que los pueblos continúan viviendo dentro de 

formas colectivas feudales, pero sumergidos, por sus cua­

tro costados, en la dinámica vibración de la vida univer­

sal. E l hombre contemporáneo es un todo que vive inten­

samente en el Todo y a esta exigencia fundamental de su 

ser tiene que responder con su inteligencia, con su cora­

zón, con su voluntad, con su vida. 

Del cúmulo de problemas que reclaman su atención in­

mediata, ciertamente el de las relaciones entre la ciencia y 

el arte o, mejor, el del sentido de la ciencia y el arte para 

nuestra existencia personal, se destaca con perentorio re­

clamo, sin que podamos eludirlo por una fuga mental, por­

que a cada paso se nos plantea. Muchas de las desviacio­

nes patológicas del alma moderna arrancan con certeza de 

hechos problemáticos que se positan ante nuestra con­

ciencia y que luego son evadidos, tirados al desván del 

inconsciente, pero no como trastos yertos, sino como fuer­

zas vivas que refluyen hacia afuera en formas siniestras 

o morbosas. No hay otra alternativa: o el hombre de hoy 

se condena a ser un enfermo psíquico por falta de volun­

tad heroica, o llega a la salud y a la armonía por la com­

prensión y realización de todo su ser. 

II. El caso de América 

E i L hombre que no ha llegado a su armonía interior es 

psíquicamente un enfermo. Lo mismo ocurre con los pue­

blos. Si a consecuencia de las nuevas tensiones espiritua­

les, materiales y sentimentales de la época, Europa y Asia 

han quebrado su equilibrio interior, la vida de América 

que emerge de una catástrofe mucho más angustiosa to­

davía; que brota, puede decirse, de una liquidación cósmi­

ca y que no ha conocido históricamente ningún equilibrio 

interno, es problemática y trágica en su totalidad. De aquí 

que la vida toda alcance entre nosotros un grado pavo­

roso de exasperación dolorosa. Si en los viejos Continen­

tes la báscula ha roto su equilibrio, para nosotros, los ame­

ricanos, la faena es doble porque necesitamos crear esa 

báscula y, luego, alcanzar un equilibrio. En realidad, bás­

cula y equilibrio van creándose a la vez, reaccionando la 
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una sobre el otro o a la inversa, a la manera como el ár-

bol sostiene a las ramas y éstas crean el árbol dentro de 

un mismo proceso biológico. Para nadie es más urgente 

que para el americano de hoy un conjunto de respuestas 

vitales, porque ellas a la vez deben crear su armonía psí-

quica, que será el cuerpo plástico de una cultura y de un 

espíritu nuevos. 

La salud no se alcanza sino tras prolongado y oneroso 

esfuerzo. No es un don espontáneo de la naturaleza, co-

mo generalmente se cree, sino que detrás de una armonía 

física, psíquica y espiritual se arrastra una larga cauda de 

trabajo, de iniciativa, de voluntad victoriosa, aunque gran 

parte de este esfuerzo no suela llegar a nuestra concien-

cia vigilante. En los pueblos, menos todavía, porque la : 

conciencia colectiva sólo llega a su claridad y reverbera-

ción plenas en determinados individuos particularmente 

dotados para alumbrarla, a través de los cuales ejerce su 

influencia creadora en todos los demás. 

E l americano en general es un hombre psíquicamente 

enfermo, porque su alma es la encrucijada psíquica del 

mundo, el nudo pugnaticio y discordante de fuerzas dife-

rentes y antinómicas. Y a lo hemos apuntado en otras 

ocasiones. E l alma americana se dispersa en múltiples y 

extrañas constelaciones sin haber constituido desde la 

Conquista un todo orgánico completo. Con la invasión 

europea se rompieron todos los equilibrios anteriores y se 

plantearon nuevas ecuaciones vitales, cuyas incógnitas es-

tamos todavía despejando. 

Empero, nosotros, los americanos, debemos promover, 

por un esfuerzo heroico si es necesario, nuestra salud y 

nuestra armonía internas. De nuestra vida contemporánea 

surge este imperativo con obstinada compulsión. Es el gri-

to de salvación, el S. O. S. angustioso que nuestro mundo 

continental lanza a cada uno de nosotros, a cada uno de 

los hombres que constituímos este mundo. Debemos con-

centrarnos en nosotros mismos y ponernos a la tarea, por 

dura y fatigosa que sea. Se trata nada menos que de nues-

tra salud y de nuestra vida totales. 

Nuestra inteligencia y nuestra voluntad, nuestro ins-

tinto, nuestro sentimiento y nuestra intuición deberán po-
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nerse en concurso para responder a este llamado. Necesi-

tamos nuestras propias respuestas que asistan y ayuden a 

la vida universal a eclosionar victoriosamente en nosotros. 

Las fuerzas históricas representativas que buscan una 

expresión adecuada en nuestro ser están íntimamente co-

nectadas y relacionadas con las fuerzas históricas repre-

sentativas del mundo contemporáneo. Por más que este-

mos en la infancia, nuestra infancia comienza en el mundo 

actual. E l niño, sin dejar de serlo, comienza a vivir", co-' 

mienza a construir su propia personalidad dentro de la at-

mósfera histórica que respiran sus padres. Por más que 

seamos distintos de los otros Continentes, no debemos ol-

vidar que estamos sumergidos en las mismas fuerzas his-

tóricas vivientes. Y a hemos dicho otra vez que la infancia 

del niño primitivo y salvaje, no es la misma que la infan-

cia del niño civilizado, que recibe la ingente herencia his-

tórica anterior. E l hpmbre americano tiene que ser, para 

construir su propia vida, un hombre de su época, la cual 

vibra én su ser a la manera como las marejadas del mar 

repercuten a lo largo del canal que desemboca en él. 

m. La esfera de la ciencia 

t i A ciencia está íntegramente dentro de la causalidad, 

cuyas leyes sólo en una pequeña proporción puede domi-

nar. Por esto mismo, un hecho azaroso o casual rompe la 

cadena de la causalidad científica conocida y la impele a 

una rectificación, cuando no a una recusación completa 

de sus leyes o conclusiones anteriores. E s paradójico que 

el instrumento — la inteligencia en el sentido bergsonia-

no — que el hombre posee para establecer la explicación 

causal o, lo que es lo mismo, racional y lógica del mundo, 

esté sujeta siempre a las acometidas de lo arbitrario, de : 

lo inesperado, de lo ilógico. Y mucho más paradójico es, 

que sólo la atención y el asentimiento que el sabio pres-

ta a lo que viene a romper o trastrocar, muchas veces de 

modo catastrófico, el mundo habitual en que vive, el en-

cadenamiento causal de su sabiduría, lo haga apto y e f i -

ciente para continuar la ciencia, para descubrir y coloni-

zar nuevas zonas de la realidad. De esta suerte, el verda-
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A la ciencia se le pregunta sólo lo que debe preguntár-

sele. Si la interrogamos acerca de un poema nos contes-

tará que está compuesto, por ejemplo, de diez mil carac-

teres, que están impresos en tantas páginas, que la tinta 

que se ha usado es negra o de otro color, fabricada con 

tales o cuales materiales, que las páginas son de tal ta-

maño, que hay tantos párrafos y tantas mayúsculas, que 

tiene un determinado peso el papel que se ha empleado, 

que la extensión de la impresión abraza tantos centíme-

tros, etc. Sobre la realidad física del poema ella secciona-

rá todos los recortes lógicos, cadenas causales, causas y 

efectos, órdenes y medidas que se. proponga, pero jamás 

hallará el sentido y la esencia del poema. Claro que los 

datos que ella nos suministra nos servirán en la práctica 

para la confección tipográfica y la impresión del poema, 

pero nada más. Este ejemplo simplísimo nos muestra 

cuan impertinente y absurdo es interrogar a la ciencia so-

bre las verdades metafísicas del arte, de la religión y de la 

fe, que sólo la intuición puede alcanzar. La ciencia astro-

nómica, pongamos por caso, nos dará el peso y el tamaño 

de los astros, las distancias que los separan, su composi-

ción química por medio del análisis espectral, las mutuas 

influencias que existen entre ellos, la dirección y exten-

sión de sus órbitas, sus movimientos particulares y uni-

versales, pero jamás estará en condición de darnos el sen-

tido y la esencia de la realidad y del acontecer cósmicos. 

Sin embargo, el error de nuestra época y, acaso, el de 

toda la cultura occidental eminentemente científica, ha si-

do interrogar a la ciencia sobre lo que no se debe ni se 

puede interrogarla. La ciencia no podía respondernos o 

nos respondía mal. La ausencia de respuestas o las res-

puestas equivocadas generaron ese angustioso desequili-

brio moderno que ha roto la armonía total de nuestro 

ser. Atenazada nuestra conciencia por sus preguntas, las 

ahogaba, las yugulaba, las arrojaba al inconsciente y de 

éste tornaban hacia fuera en forma de obsesiones patoló-

gicas o de neurosismos dilacerantes. Se superestimó la 

ciencia y con ella el alcance de nuestra facultad racional, 

usurpando nuestras valías espirituales; de la misma mane-

ra que se superestimó la teología en la Edad Media, usür-
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pando nuestras valías racionales y científicas. Hoy se pre­

gunta a'la ciencia por Dios, o se le niega; ayer se pregun­

tó a la Providencia por las leyes científicas, o se pretendía 

extraerlas de ella, que es como negar totalmente la ciencia. 

E l hombre contemporáneo está pidiendo a gritos un 

nuevo ajustamiento, una nueva armonía, una nueva salud, 

que no puede encontrar sino superando sus anteriores des­

plazamientos: el de su razón, por un lado; e! de su alma, 

por otro. Por eso, porque es un ser psíquicamente enfer­

mo, las tensiones vitales en que vive reclaman polarizarse 

en una nueva síntesis armoniosa. 

TV. La esfera del arte 

E L arte, en su esencia característica, está fuera de la 

causalidad, porque las realidades que crea son únicas y 

absolutas. E l arte no es un recorte de la inteligencia sobre 

la irrupción fluyente de lo arbitrario, no lo constituyen es­

quemas causales y fijos que forma el raciocinio del hom­

bre. No es sugerencia lógica, ni hipótesis explicativa y 

promisora de verdades. E l arte por sí mismo es creación, 

es verdad y fluencia; está fuera de la causalidad porque 

el ser de la obra estética es viviente, imprevisible y se bas­

ta a sí mismo. Mientras la ciencia busca lo general sin ha­

ber logrado nunca captarlo completamente porque no pue­

de agotar la realidad en un esquema; el arte busca y crea 

lo único, que capta siempre en su totalidad porque es lo 

concreto de la vida, porque es aquello que sólo se hace po­

sible por el artista mismo que lo crea, si bien aprovechan­

do los elementos que le ofrecen la realidad y la naturaleza. 

Y lo que se dice del arte puede decirse también de la 

religión y de la fe, que no son contrarias a la ciencia sino 

distintas. Mientras la ciencia es impotente para crear y 

concluir un mundo racional completo, el arte, la religión y 

la fe son por sí mismos mundos autónomos. Mientras la 

ciencia, moviéndose siempre dentro de la naturaleza cós­

mica, es esclava, en gran medida, de lo repentino y lo ar­

bitrario, a pesar de la lógica y de la causalidad, válidas 

sólo dentro de un sector pequeño; el arte, la religión y la 

fe crean naturalezas y mundos vivientes que están fuera 
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de las leyes causales, por consiguiente también fuera de 

lo fortuito, del azar o de lo caprichoso. Son mundos a 

través de los cuales podemos percibir la realidad profun-

da del Espíritu, fuente inagotable de conocimientos y va-

lores absolutos. 

E l conocer de la ciencia es un conocer provisional, vá-

lido mientras la actividad cotidiana y práctica concuerde 

con sus generalizaciones lógicas, mientras la parcela del 

mundo sobre que operamos se inserte dentro de nuestros 

conceptos. Pero, cuando el hombre se aboca a lo repenti-

no, que es la lonja nueva de la realidad que se incorpora 

a su experiencia, tiene que variar el cuadro de sus leyes 

causales, y construir otros esquemas generalizadores que 

le permitan operar con alguna certeza y seguridad sobre el 

acontecer cósmico que en las nuevas circunstancias recla-

ma su acción. Nuestro saber científico será, pues, según el 

modo con que reclamemos a la realidad, según el foco de 

luz que nuestra atención proyecte sobre el mundo. Sólo 

será visible para nuestro conocimiento ~- qué tomará la 

forma que esa experiencia le imprima — la pequeña zona 

que iluminamos, desgajándola del- todo, deformándola en 

cierta manera, mientras el resto ~- que es el inmenso pre-

dio de lo desconocido — permanecerá sumido en la pe-

numbra y en la más densa obscuridad. 

Cada pueblo y cada cultura tienen sus proyectores 

peculiares, que no sólo alumbran distintas realidades, si-

no que también tiñen o coloran las realidades conocidas 

con luces distintas. La inteligencia humana no es un ins-

trumento monocular y fijo, sino una cabeza de innumera-

bles pupilas, que abren y pliegan los párpados para dejar 

entrar en sus retinas sólo las experiencias que necesita en 

su actividad práctica. Así se explica que la física, la ma-

temática, la biología sean diferentes según los supuestos 

experimentales de la cultura o pueblo en que se desarro-

llan: ora el griego, ora el chino, ora el árabe, ora el eu-

ropeo. 

En gran medida, nuestra ciencia y nuestra experien-

cia están predeterminadas por las exigencias de nuestro 

conocimiento racional, por el sentido y la capacidad de 

nuestras generalizaciones, es decir, por las coordenadas 
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de nuestra existencia en su lado operante y práctico. E n 

otras palabras, no podemos tener otra experiencia que 

aquella para la que estamos adaptados en una circunstan-

cia dada de nuestra actuación. 

Por el contrario, el arte, la religión y la fe no tienen 

nada de presupuesto, no operan sobre planos. fijos, que 

han sido tajados o delimitados sobre la fluencia móvil del 

acontecer, sobre la duración real, que decía Bergson, su 

mirador: ellos constituyen el Todo; desde las ventanas de 

luz que abren, el hombre se asoma al infinito, a la fluen-

cia misma de lo absoluto. 

L a ciencia siempre será contingente porque opera so-

bre lo contingente, que no puede agotar jamás la realidad 

desde el concepto o desde la teoría. Con trozos o recortes 

abstractos es imposible reconstruir el todo vivo y fluyente, 

que siempre está deviniendo con una multicoloración vo-

látil e imprevisible. E s verdad que el arte y la religión 

también se tiñen con la sensibilidad y, por decirlo así, con 

el cromatismo peculiar de las culturas y de las razas, pero 

es una coloración que deja entera la fluencia, que no sa-

crifica la movilidad de la vida por la f i jeza de los concep-

tos, que no detorsiona la integridad del ser y del existir, 

cercenándola en parcelas. L a ciencia, para avanzar, tiene 

que construir tabiques que la razón construye, ilumina y 

hace transparentes para sorprender a la vida en su fluen-

cia creadora, para comprobar su presencia, que siempre 

está adviniendo dentro de una melodía entera. E l arte co-

noce por simpatía y como introduciéndose en el sentido in-

terno de las cosas, a la manera como el amante conoce el 

amor de la amada penetrando en su alma, consubstancián-

dose con ella. 

V. El punto de concordancia 

EiMPERO, ciencia y arte, raciocinio e intuición, acción 

práctica y contemplación desinteresada son nada más que 

formas e instrumentos por los cuales y a t ravés de los cua-

les nuestra vida total alcanza o puede alcanzar su expre-

sión última. Toda ciencia presupone un arte y todo arte 

presupone una ciencia. E n el fondo de toda vocación cien-



im SAN MARCOS 

tífica hay algo que no puede enseñarse o aprenderse, algo 

�que reside en ia visión y en la inspiración internas, un ale-

tazo de intuición que dirige la actividad concreta del in-

vestigador, que le da sentido a su experiencia, que orien-

ta su raciocinio, que le imprime un ritmo y una melodía 

vitales, que le abre una ventana a la irrupción del infini-

to; que crea su fe y sostiene su esfuerzo con la impreg-

nación del espíritu. Puede afirmarse que sólo un investi-

gador que sea también un grande artista, es el que es-

tá efectivamente capacitado para ser un verdadero sa-

bio. De la obra de un Newton, de un Claudio Bernard, de 

un Einstein, surge una inspiración que jamás pudo alcan-

zarse por el puro ejercicio racional o por la mera actividad 

de la inteligencia discursiva. " D e l juicio más agudo, dice 

un gran pensador, jamás puede brotar una nueva verdad". 

L a ciencia en sus aplicaciones concretas tiene que dejar a 

un lado la cadena causal de sus generalizaciones y ejerci-

tar su percepción intuitiva. E l médico, cura, en verdad, 

no por su ciencia generalizada, sino por su "ojo clínico" 

que hace aplicable su saber al caso concreto y único. Des-

pués de su esforzada y necesaria tarea de generalización 

científica, la medicina concluye en el apotegma de que no 

hay enfermedades sino enfermos. Y al enfermo llega el 

médico y comprende su caso individual, no tanto por el 

esquema lógico de su abstracción científica, cuanto por su 

capacidad intuitiva de simpatizar con el paciente. P o d r á n 

perfeccionarse los instrumentos y los métodos diagnóst i -

cos hasta un grado sumo, pero jamás es tarán en condicio-

nes de reemplazar a la intuición profesional, al arte con 

que el médico se encara ante el paciente y ante la enfer-

medad. A l gran cirujano no lo hace su ciencia, que todo 

el mundo puede aprender, sino el arte y la maestría con 

que opera, que es un don personal que no puede aprender 

de nadie. S i la ciencia no fuera también un arte, bastar ía 

que cualquier hombre de inteligencia mediana ingresara en 

la Universidad y se aplicara a sus estudios con ahinco pa-

ra alcanzar las alturas del genio. 

De la misma suerte, todo arte presupone una ciencia. 

E l escritor y el pensador necesitan apoderarse de sus me-

dios de expresión: estudiar el lenguaje y los distintos ma-
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tices "de su vocabulario, estudiar su gramática, las ' inflexio-

nes de las palabras, saber las leyes del pensamiento, orga-

nizar su cerebro para se¡r capaz de pensar con claridad y 

eficiencia, aprender la ciencia de su época para explicarse 

y dar un cuerpo de expresión racional a sü pensamiento. 

E l pintor necesita saber los efectos químicos de los colo-

res y su degradación en el tiempo, adquirir una técnica 

operatoria y ser capaz de dominar sus materiales. Y lo 

mismo puede decirse del escultor y del músico y , espe-

cialmente, de éste, que para llegar a la expresión perfecta 

de su arte debe dominar la complicada'ciencia del contra-

punto y de la armonía, estudiar ios efectos de los sonidos 

y las relaciones de los sonidos entre sí. U n arte no puede 

realizarse jamás sin una ciencia previa, cuya adquisición 

requiere muchas veces largos años de esfuerzo, de prepa-

ración y de estudios penosos. 

Por eso, ciencia y arte son dos formas de actividad 

vita!, pero que se completan y se integran en una unidad 

que es el hombre. No pueden existir y desarrollarse ais-

ladamente sin cercenar o deformar la fluencia indivisiblé 

de la vida. U n mundo entregado a la pura ciencia, si fue-

ra posible en absoluto, se convertiría en un mundo des-

humanizado, incapaz de una obra concreta y viva , porque 

sólo se movería dentro de fórmulas matemáticas o de es-

quemas geométricos, dentro de generalizaciones escuetas 

y fr ías . De idéntica suerte, un mundo abandonado al pu-

ro arte, no pasaría jamás de la esfera de las improvisacio-

nes intuitivas y estaría a merced de las acometidas con-

tingentes e inmisericordes de la naturaleza que pronto lo 

precipitarían en la destrucción y la muerte. E l hombre pa-

ra poder realizarse integralmente necesita de una cierta 

seguridad práctica, que se la da su conocimiento cientí-

fico. Necesita también simpatizar con las cosas, introdu-

cirse, de cierto modo, en el alma de ellas, poseerlas espiri-

tualmente, como se poseen y se compenetran dos aman-

tes, y eso se lo da su conocimiento intuitivo. 

Y la congruencia de estos dos conocimientos corres-

ponde a dos fuerzas vitales y universales, que ac túan per-

manentemente en nosotros. E l desplazamiento de cual-

quiera de ellas fuera de su justo lugar y de su cabal ubi-
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cación dentro de la vida humana, engendra un estado pa-

tológico que arrastra incalculables y desastrosas conse-

cuencias. Necesitamos que la báscula de nuestra vida vuel-

va a encontrar un nuevo equilibrio. E l racionalismo dés-

humanizante de nuestra edad nos ha precipitado hacia un 

malestar angustioso, arrojando al desván del inconciente 

las fuerzas creadoras de nuestra alma. Necesitamos sim¬

patizar otra vez con el mundo; hacer surgir del fondo pro-

fundo de nuestro ser la euforia y el éxtasis del amante. 

Para América, de modo especial, se plantea esta ta-

rea grandiosa en la época contemporánea. Se puede afir-

mar, sin temor de caer en un mesianismo ingenuo, que el 

mundo espera encontrar su salud con ella y a t ravés de 

ella. E l mundo viejo se precipita cada vez más dentro de 

una caserna guerrera, deshumanizada y eruptiva que está 

pronta a estallar. ¿Estaremos los americanos a la altura 

de esta misión humana, que es también la altura en que 

debemos encontrar la razón y la realización más profun-

das de nuestro ser histórico? E n los hombres y en los pue-

blos, por una congruencia maravillosa, su vocación esen^ 

cial de servicio humano coincide con las raíces más pro-

fundas de su ser y de su vida mismos. No parece sino que 

del seno más hondo de la vida emerge este mandato: "No 

PODRÁS SER SIN SERVIR, NO PODRÁS R E A L I Z A R T E Y VIVIR T U 

VIDA P L E N A SINO ENTREGÁNDOTE E N H O L O C A U S T O A L 

M U N D O " . 

Y la salud espiritual — y aun la salud física, si se la 

mira en su significación más honda de poseer para dar — 

es sacrificio. "Pierde tu vida, dice Jesucristo, y la ga-

n a r á s " . 

Anterior ORREGO 



Pedro Salinas, 

Españo l del Exodo j del Llanto 

A
Pedro Salinas no ha de costarle mucho trabajo pa­

sar por anglosajón en las calles de las ciudades es­

tadounidenses. ¡O es que no les costó mucho trabajo a 

los Estados Unidos pasar por españoles en la amplia ana­

tomía de Pedro Salinas! Imaginábamos, desde las pulcras 

páginas de la "Revista de Occidente", a un español más 

típico, no del señoritismo, sino de la Junta para Amplia­

ción de estudios en el Extranjero o de la Residencia de 

Estudiantes de Madrid; medido hasta en la presencia, co­

mo José Ortega y Gasset, regulador de aquella genera­

ción. "¡Que haya pasado aquello!" piensa en voz alta Sa­

linas, y mira en torno, como si temiese que algún indis­

creto lo hubiese oído. ¿Confesaremos que nos parece bien 

la estampa anglosajona del poeta? Ahora nos lo explica­

mos mejor: es grandote y un tanto desgarbado, como to­

dos los hombres comprensivos y generosos. Disuena con 

su estampa una irreprimible tristeza y una constante des­

confianza de las corrientes de aire, como si estuviese en 

guardia contra algún duende. Pero no olvidemos, diría 

León Felipe, que es un español del éxodo y del llanto. 

—¿Desterrado? — le oímos preguntarse a sí mismo a 

Salinas en un mediodía memorable del Salón de Grados 

de Letras de San Marcos, y responderse también: — En 

verdad, no podemos decir que estamos desterrados, ni 

trasterrados, los españoles que recorremos tierras donde 

seguimos hablando nuestro idioma. 

Pero, si hubiese recordado a León Felipe en aquel mo­

mento, habría dicho aquello. E l éxodo y el llanto explica 

107 
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>— y cómo — su tristeza, aunque quizás crea él mismo que 

siempre anduvo algo triste por haberlo alejado demasiado 

la cronología, de San Juan de la Cruz, de Garcilaso y tai-

vez del C A N T A R D E L C I D . Y la prueba es que, de pronto, 

se da vuelta e interroga angustiado: 

—¿No me ha llegado correspondencia? — y confiesa 

su preocupación, pues partirá dentro de unas horas y te-

me que la correspondencia ya no le llegue jamás. No es 

correspondencia de Carlos v111; es de la familia, a la que sin 

embargo va a encontrar ahora. Pero precisamente por 

eso, porque es de la familia; pues perdida la patria ¿cómo 

perder la familia también? Y una carta querida que no le 

llega al expatriado, es una inmensa sustracción familiar, 

un momento común que no se vivió. E l español del éxodo 

y del llanto sabe eso. Y sabe más: 

—Vivimos una época agónica — dice Salinas, en res-

puesta y ampliación a quien le ha dicho: "Vivimos en per-

manente incertidumbre". 

En otras épocas, el hombre vivió para vivir. E n la pre-

sente, vivimos para morir. Sólo traíamos de mantener iza-

da una idea. Y esto ¡qué adentro lo siente el español del 

éxodo y del liante! No jeremiada: protesta, aviso, para lo 

que pudiera servir. 

Pero, en fin, Salinas tiene una profesión también y no 

la descuida, porque es el trámite. A I llamarle poeta re-

plica : 

—Hombre, no me digan ustedes poeta, díganme ami-

go. Poeta lo es uno mientras escribe una poesía, e s . . . 

(pareciera querer decir: es un instante íntimo). Pero lue-

go es uno como todos. Compañero me honra más. 

Compañero, porque estamos entre profesores. Lo es él, 

con perfección que pudimos comprobar en lecciones mag-

níficas, de literatura española, y nada más que de litera-

tura española, por contracción a la zona más frecuentada, 

no a la única, desde luego, que pudiera profesar con maes-

tría también. Y de esa profesión nos habla en sus leccio-

nes formales, dejando para las "informales" (digámoslo a 

la yanqui) los ayes agónicos, las blandas interjecciones 

admirativas para Lima, para el Perú. 
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—Calle usted: anda uno cien metros y-jadea, y aque-

llos hombres de sesenta años recorrían el Continente, plan-

tando ciudades, y no se cansaban. Uno quisiera descen-

der de ellos, pero no lo merece. Sólo al ver estas tierras, 

la inmensa costa árida, los altos Andes, la tierra infinita, 

advierte uno la anchura de la hispanidad. Y o he llegado 

a creer que el español que no sale de España, que no co-

noce América, es un español provinciano. 

Lima le parece una ciudad donde acaso no haya extra-

ordinarias obras arquitectónicas, pero donde tampoco hay 

disparates. Y aun, después de vista la quinta Presa, di-

rá que hay, por lo menos, una casa encantadora: "Esa es-

calinata, esa galería. . . " Lamenta tener que irse de la ciu-

dad sin ver otras cosas. Pero no olvidará nunca el olivar 

de San Isidro, las amplias avenidas. " E n otras partes, 

hasta el espacio parece haber encarecido". 

Entre los acompañantes de la rápida excursión urba-

na, va un argentino. A l llegar frente al palacio dé la em-

bajada de la gran nación rioplatense, donde flamea la ban-

dera blanca y celeste centrada por el sol — por el sol de 

los Incas, téngase en cuenta, pues tal fué la intención his-

tórica — dice el argentino acompañante: 

—Ahí tiene usted la enseña de uno de los pueblos más 

dichosos de la tierra: libertad para todos, llaneza, r i -

queza . . . 

Otro del éxodo, aunque siga en jurisdicción del idio-

ma. Hace la advertencia de que habla en pretérito. A l -

guien se pone alerta, porque teme la aparición de la intru-

sa en un ameno paseo. Pero Salinas, escamoteando mági-

camente el tiempo, zanja con elegancia la situación: 

�—¿Sabe usted que eso es lo que se refleja en el "Can-

to a la Argentina" de Rubén Darío? He concluido un l i -

bro sobre Darío, y allí digo que el "Canto a la Argentina" 

es el más hermoso canto civil de la poesía española. 

Bien, bien: si los poetas no lo redimieran a uno de la 

discreción municipal ¡qué reglamentada andaría por el cie-

lo la niebla! Pero pasemos a la literatura. 

Por la mañana, en el salón del Consejo de la Facultad 

de Letras, se efectúa una reunión. Preside el decano, Dr. 

José Jiménez Borja; asisten profesores y estudiantes. E n -
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tre los profesores (quizás él prefiriese entre los estudian-

tes) el rector, Dr. Luis Alberto Sánchez. Plantea su pro-

blema Pedro Salinas: 

—¿Creen ustedes o no que sufrimos una crisis en la 

enseñanza de la literatura? 

Se conviene en que sí, con el apoyo del decano, que 

concreta: "Falta vivencia en la literatura que se enseña". 

Todos los profesores presentes se acusan a sí mismos, sin 

que falte quien tiene también algún reproche que hacer a 

cierta falta de interés literario de los estudiantes, ni el que 

pregunta si se ha definido bien el objeto de la enseñanza 

literaria y si en otras épocas no hubo la misma crisis ac-

tual, ni el que sostiene que vivimos un mundo periclitado, 

sobre todo el español, y que, no expidiendo ya en las cá-

tedras (en todas, con excepción de algunas técnicas) más 

que una especie de,manufactura, sólo traerá una solución 

de fondo la revolución social. Salinas precisa: 

—'El historicismo (que yo respeto mucho en otros as-

pectos) ha perjudicado a la enseñanza literaria, apartan-

do la atención de los textos en beneficio de la biografía de 

los autores. Norteamérica ha dado la voz de orden: "Vol-

vamos a los textos", en lo cual sólo cabe la sorpresa de 

comprobar que alguna vez nos separamos de los textos. Y 

tengamos una serie limpia y manuable de textos literarios 

españoles, que no tenemos. 

Lee sorprendentes opiniones de científicos norteameri-

canos sobre la vitalidad de la enseñanza literaria. No es 

la enseñanza de una técnica: es la enseñanza de la vida 

misma, que se acumula en las obras literarias. ¿Podríamos 

reemplazar pues el conocimiento directo de esos sedimen-

tos vitales con ningún otro? 

Opina entrecortado por la timidez pero seguro en sus 

ideas un alumno: hay que leer las obras mismas, limitán-

dolas a las más eficaces, y buscar en ellas el depósito de 

vida más que el depósito de profesión. 

E l rector hace un resumen de lo tratado: la literatura 

es la vida, previa exclusión de todo aquello que no es real-

mente literario aunque se llame tal, pero sin convertir en 

"clásico" nada de lo que quede, por enseñarlo en "clase"; 

no son el problema mayor Jos textos: hay cómo procurár-
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selos; lo importante es enseñar la literatura como vida: 

"Yo desconocí el Q U I J O T E hasta los treinta años, en que 

lo leí por mi cuenta, después de haberlo leído tres veces 

en clase como ejemplo gramatical". 

En una hora ha habido tiempo hasta para peroracio­

nes. E l comentario lo continúan los estudiantes en los co­

rredores, al pie de la pila del patio.. . 

Salinas ha dado sus conferencias sobre "Garcilaso y la 

poesía del amor", "Una metáfora en tres tiempos", " E n 

busca del lector desaparecido (Psicología de la lectura)" 

y "Lo que debemos a Don Quijote de la Mancha". Tiene 

que partir. Lo hace con pena que le mitiga un tanto — ¿o 

le acentúa aún? — la investidura de catedrático honorario 

de la Facultad de Letras. 

Es sábado, a mediodía. Atestan el salón de grados de 

la Facultad los estudiantes de la casa, profesores, visitan­

tes. En el estrado, presididos por el rector de la Univer­

sidad, el cuerpo docente de la Facultad y profesores ex­

tranjeros, el Dr. José Gíral entre otros. Lee desde la tri­

buna un sustancioso trabajo sobre Salinas poeta, crítico, 

profesor y hasta traductor, el Dr. Estuardo Núñez. E l 

rector, con parca palabra, entrega al recipiendario las "co­

rrespondientes insignias. Agradece Salinas, empezando 

por llamar "compañeros" a los catedráticos de la casa, 

ahora, sí, dice, con derecho que lo honra y Jo halaga. 

Salinas, temeroso de que se le pueda considerar sim­

plemente lisonjero, realiza un visible esfuerzo por lograr 

que se le comprenda. No agradece un honor más. Hace 

años que peregrina por las universidades del mundo; pero 

su paso por San Marcos se le grabará en la memoria par­

ticularmente. 

En otras épocas, los profesores recorrían las universi­

dades europeas — Bolonia, París, Oxford, Salamanca — 

y en todas podían entenderse con los colegas en un idio­

ma común: el latín. Hoy, el profesor español expatriado 

apenas puede sentirse desterrado ni trasterrado, pues va 

de universidad en universidad, por América, y en todas 

halla el mismo instrumento de expresión del pensar y del 

sentir: el español. 
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La satisfacción que proporciona ese hecho, aumenta con 

el hallazgo de la libertad. Por no tenerla en la patria, de-

be peregrinar, pues "yo, como el ilustre colega que me 

acompaña en estos momentos (alude aí Dr. José Giral) , 

no creo posible sin la libertad la obra del espíritu". Mien-

tras llega la hora del regreso, aprovechan el mundo his¬

.pánico y libre para trabajar. Es la honra con que esperan 

volver a la patria: la obra. A la misma honra se refería 

el Cid al decirle a Minaya Alvar Fáñez, trasponiendo las 

fronteras natales: nos echan de Castilla, "mas nosotros 

con gran honra hemos de tornar a ella". 

E l año en que España descubría a América, publicaba 

en España la primera gramática romance Antonio de Ne-

brija. A l mismo tiempo, Nebrija, como lo dice él mismo, 

"ponía tienda de latín" en la patria. Recordándolo. Sali-

nas dirige la mirada al techo decorado del salón, antiguo 

oratorio. La alegoría cristiana prevalece en las figuras; pe-

ro entre ellas hablan los dichos latinos y se introducen 

amorcillos griegos; y tras ellas está la nación, el Perú. He 

aquí un techo simbólico de nuestra cultura. Bajo él puso 

también su tienda Salinas. Las puertas del foro y latera-

les estaban abiertas. E l claustro se había franqueado y 

daba por todas las puertas al patio inmediato con jardín y 

techo de cielo: daba a la natura. Por consiguiente, natu-

ra y cultura junto a su tienda. ¿No era la suprema hermo-

sura, tal como está escrito en el techo del salón: Tora 

pulchérrima est? 

Revisamos nuestra impresión anglosajona del primer 

día frente a la figura de Salinas. En busca de la belleza, 

que es el bien, su palabra ha tomado vuelo místico. Más 

español que anglosajón parece el suceso. Y la verdad es 

que ahora, Pedro Salinas, de talla elevada — más eleva-

da aún que la que le vimos a un pronto -— ofrece, no sa-

bemos si formas o rasgos o gestos, de español imperial, 

pero con imperativo de verbo y de ética, que no es el de 

las armas, desde luego. 

— Caramba, qué lástima, quisiera poder hablar algo 

más con usted. . . — nos dice, al despedirnos, "puesto ya 

el pie en el estribo", y deja pendiente Ja cláusula, como 

si aun pudiera hallarse remedio, cuando sabe que lo es-
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pera el avión. Pero es que, español del éxodo y del llan­

to, está diciendo: —Bueno, esto del avión es un acciden­

te; no Jo será más la muerte; ya nos veremos, ya nos ve­

remos. 

¡Qué duda cabe, Salinas! 

U N A niebla fría cubre la ciudad y oprime a los hom­

bres. Corre el mes de Setiembre, dicen primaveral, vana 

ilusión en esta ciudad virreinal donde sólo se conoce un 

verano prolongado y un invierno incansable. La niebla ju­

guetona, tajante, corre por las calles estrechas, penetra en 

los patios de la Universidad sanmarquina, impregnando 

sus. vetustas paredes. A pesar de este ambiente de hume> 

dad, se nota la presencia cálida de gentes que se agolpan 

en el Salón de Actos de la Facultad de Letras. Se distin­

gue la presencia de jóvenes intelectuales. Hay calor {ca­

lor humano) en el Salón, en el cual no penetra la niebla. 

Lo frío, lo húmedo se detiene en el patio. 

Son las 7 y 10 minutos de la noche, del día 16 de Se­

tiembre de 1947. Un nutrido aplauso, una exhalación de 

alegría se desprende de la multitud apretujada que ocupa 

el Salón y los corredores que lo circundan. Un fervoroso 

entusiasmo se lee en el rostro de la concurrencia y una 

ansiedad loca en los ojos. La intelectualidad limeña avan­

zada y jóvenes universitarios saludan la presencia de un 

alto valor de la poesía española; de una auténtica voz de 

la España del Cid: en el estrado, se halla nada menos que 

una encarnación de Alonso Quijano el Bueno. 

Alonso Quijano el Bueno ha llegado a Lima, a la Uni­

versidad Nacional Mayor de San Marcos, para decir su 

mensaje. Esta vez no ha viajado sobre Rocinante; ha sido 

un avión el.que lo ha conducido, porque se trata de uno 

de los modernos Quijotes que actualmente andan disemi­

nados por el mundo. 

/ . G . 

Alonso Quijano el Bueno, en Lima 
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Estos Quijotes no son otros ¡que los mejores caballe-

ros que salieron de la tierra cervantina a consecuencia de 

la vorágine de la guerra civil española de 1936 a 1939. 

Tremendos años en que la inteligencia en fiero combate 

con la barbarie dejó en las barricadas muchas lumbreras 

y otras atravesaron los Pirineos y en nuevas aventuras 

por la cultura universal caminan por los horizontes del 

mundo conduciendo la antorcha de la España verdadera 

y de la justicia. ( 

Estos modernos Quijotes caminan infatigablemente por 

todos los rincones del mundo, y cuánta alegría en los co-

razones universales en cada encuentro con estos Quijotes, 

cómo vibra el alma con la voz esperanzada de esta Espa-

ña Peregrina, cuánta enseñanza en esta tragedia españo-

la, que es tragedia de la humanidad. 

Las tierras del Perú no podían ser ajenas a estos Qui-

jotes. Las más conspicuas figuras de esta moderna caba-

llería han visitado el suelo peruano. Una de ellas es la au-

téntica encarnación de Alonso Quijano el Bueno: el poeta 

Pedro Salinas. De aquí el entusiasmo de la concurrencia, 

la fiebre en los cuerpos y el caluroso ambiente en con-

traste con la niebla que se arremolina en los patios san-

marquinos y el frío viento que sopla por las calles virrei-

nales. 

Pedro Salinas, alto, no muy flaco, de largas piernas 

y brazos igualmente largos, la cara delgada, es nada me-

nos que un moderno Alonso Quijano el Bueno; pero no 

sólo el aspecto físico lo mancomuna al famoso manchego: 

es también el espíritu, el afán entrañable de luchar por 

el bienestar humano, el amor a lo bello, el "desfacer" en-

tuertos profesando la enseñanza. 

Contemplando la cara de Pedro Salinas, un tanto secas 

las mejillas, los ojos vivaces, la nariz larga y afilada, la 

frente despejada, la cabellera rala, se presenta a la me-

moria la figura célebre de Alonso Quijano el Bueno. 

Qué expresiva la mímica de Pedro Salinas. Siempre se 

recordará la mueca de su boca, al exclamar un ¡Ah! pro-

longado: se forman ligeros pliegues en la frente, muestra 

la boca cuan grande es y arroja chispas en la mirada. 

¡Qué expresiva toda la faz! Los músculos de la cara. 
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cuando habla el poeta, también hablan. Los .brazos, qué 

ágiles, qué inquietos. Los lentes suben y bajan incesante­

mente, cuando tiene que leer alguna cita escrita o mirar a! 

auditorio. 

No nos vamos a referir a sus libros, a su calidad poé­

tica, o a reseñar sus conferencias; nos limitamos a dar la 

noticia de su presencia, del contacto mudo y visual de su 

persona. 

Otra tarde de este invierno inacabable, parece increí­

ble, Pedro Salinas se hallaba solo en el establecimiento 

" E l Naranjito", pero no tan solo, pues lo acompañaban 

esos eternos amigos: los libros. Llevaba un paquete de l i ­

bros bajo el brazo. Tenía puesto un abrigo gris, un som­

brero cabritilla que hacía juego con el color de su cabello 

y de su cara, y fumaba un habano. 

Pedía un jugo de papaya. 

— Y esto ¿qué es? — interrogaba señalando un fras­

co que contenía líquido violáceo^ 

— Fresas, señor — respondía solícito el empleado del 

establecimiento. 

—¿Qué tal la papaya y las fresas? — inquirió Pedro 

Salinas. 

�—Muy rico — contestaba el empleado. 

Otro de los empleados saludaba con mucha amabilidad 

y varios parroquianos daban preferencia a Pedro Salinas. 

Y es que su personalidad irradia cariñoso respeto. 

Coge el vaso que contiene la mezcla de los jugos de 

papaya y fresas y toma asiento. 

E l habano desaparece, las gafas están guardadas. 

Qué sencillo este hombre. Su rostro fino expresaba una 

serenidad cabal. Una de sus manos acariciaba el paquete 

de libros. Sus ojos paseaban por todo el establecimiento, 

observando la gente que entraba y salía. Este moderno 

Quijote, en esa posada, estaba silencioso, mientras bebía 

el jugo, cavilaba, como si extrañara la ausencia de San­

cho. E l propio Salinas ha dicho que no puede concebirse 

un Quijote solo, o un Sancho solo, ambos se consubstan­

cian. Qué tragedia la de los Sanchos que se han quedado 

en España, anonadados o recluidos, hasta que sus Caba­

lleros retornen a la Mancha y los liberen de la opresión. 
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La seriedad de Pedro Salinas es la paciencia del Quijote. 

La paciencia, ha dicho el poeta, es una de las enseñanzas 

que nos brinda el Quijote. Miguel de Cervantes Saave-

dra, con maestría sin igual, nos ha dejado un Quijote mu-

chas veces aporreado, molido, befado, pero nunca desalen-

tado, siempre con la ilusión de nuevas aventuras, con el 

deseo insatisfecho a cuestas. Esta paciencia, no es en nin-

guna manera una derrota, es una forma irónica de consi-

derar los avatares como un eslabón que nos conduce a la 

satisfacción de nuestros deseos. 

Así, Pedro Salinas dijo que conllevaba esa paciencia 

con no pocos amigos, y los reveses sufridos había que so-

portarlos como un Quijote: Quijote trashumante, como 

buen español y republicano, como todo auténtico español. 

Este moderno Alonso Quijano el Bueno ha permane-

cido escasamente una semana en esta Lima frivola, don-

de los periódicos apenas dieron noticias de su presencia 

y casi casi guardaron un silencio franquista, comulgando 

con ese grito bárbaro de "¡Abajo la inteligencia, viva la 

muerte!" 

Pedro Salinas, uno de los más altos poetas castella-

nos, ha honrado con su presencia esta vieja casona san-

marquina y ha dejado una estela de su cultura humanís-

tica; nos ha mostrado toda la raigambre de su sabiduría 

hispánica. 

Así hemos conocido a la moderna encarnación de 

Alonso Quijano el Bueno, al republicano insigne, al poe-

ta Pedro Salinas. 

Temistoclcs BEJARANO 
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no Quiere Dejar Je Ser Escritor 

N torno de una mesa bien puesta, una treintena de 

universitarios. Llega el gáteau y todos los comensa­

les vacilan al servírselo. Cuando le toca el turno a André 

Maurois, se ve blandir con agilidad un cuchillo en una 

mano y una cuchara en la otra; la cáscara achocolatada 

que parecía un envase se destroza, y brota la blanca cre­

ma, en seguida oronda en el plato. La superioridad mun­

dana del escritor francés ha quedado patente, aun frente 

al colega limeño que le hablaba en su idioma por serle to­

talmente extraño al visitante el español. Fué la superio­

ridad mundana que André Maurois mostró en sus confe­

rencias de Lima, y realmente no correspondía pedir más. 

Maurois, como todo escritor, pero especialmente co­

mo los biógrafos novelistas de nuestro tiempo, tiene par­

tidarios y de los otros. Hay quien no le perdona haber es­

crito el LORD BYRON, y hay quien opina que el D I S R A E L I 

vale una consagración. Sin duda, terciaremos nosotros, el 

C H A T E A U B R I A N D es un señor libro. De lo demás o de mu­

cho de lo demás ¿por qué extrañarse cuando el escritor 

tiene que vivir de la pluma en un mundo que no es "el 

centro de las almas"? 

Físicamente, es el francés característico, con ojos algo 

más claros: de talla mediana, ancho, brazo pendiente, des­

garbado sin desaliño y con vocación de longevo. Lleva los 

sesenta y pico mejor de lo que parece en las fotografías. 

Sólo extraña verlo un poco arisco, nunca descortés, por 

cierto. Antes de que escape, lo atrapamos. 

1 1 7 
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—Señor Maurois, díganos algo mano a mano, no para 

el público, es decir, claro que para la publicidad, pero co-

mo si se lo confiara usted a un amigo íntimo: ¿se recupe-

ra Francia realmente después del abatimiento de la guerra? 

Responde: 

�—Las destrucciones causadas por la guerra en Francia 

—ciudades, casas, ferrocarriles, puentes y sobre todo vi-

das humanas—� son tales que la recuperación será lenta. 

Pero ya, desde 1945, se ha llevado a cabo un trabajo in-

menso, y Francia lo continúa con valor. 

¿Una evasión, a pesar de todo? Naturalmente que no 

era eso lo que le preguntábamos, aunque no deje de inte-

resarnos el estado de la manipostería. Talvez Maurois no 

viene más que a cumplir y, dentro de tal propósito, es irre-

prochable su respuesta. Hagamos otra tentativa, pues 

también nosotros tenemos nuestro propósito: 

—La recuperación ¿en qué zona es más rápida y se-, 

gura? ¿en la política, en la economía, en las costumbres, 

en las letras, en las artes, en la ciencia? 

— E n el dominio de las letras, de las artes y de la cien-

cia, la recuperación es total; políticamente, las institucio-

nes funcionan con la humanidad; económicamente, la re-

cuperación exigirá años. 

En fin, algo es algo. No podemos perder de vista la 

posición del interrogado, diferente de la nuestra. Hay re-

cuperación. . . etc. etc. Algo hemos sabido. Pero ¿y las 

costumbres, que reflejan la espontaneidad y la totalidad 

de un pueblo? Sin embargo, un silencio también es una 

respuesta. A otra cosa: 

—¿Hay mucha diferencia entre los problemas actuales 

de Francia y los problemas del mundo? 

—Francia tiene algunos problemas que le son particu-

lares, verbigracia la vecindad de Alemania, el carbón del 

Ruhr; pero sus problemas generales — la paz, la moneda, 

los intercambios -— .son los mismos que los de todo el 

mundo. 

Bien: la pregunta no era demasiado sagaz tampoco, 

de manera que estamos a uno. 

�—¿Cree usted que Francia ha perdido o ha visto dis-

minuir su ascendiente espiritual en las Americas? 
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— Inevitablemente, los años de guerra han causado un 
receso; pero desde ya se siente renacer la influencia espi-
ritual de Francia. Francia no siente celos por la influen-
cia espiritual de las otras naciones. En el dominio del E s -
píritu, no se lucha, se suma y se comparte. 

Esto está bien dicho. Celebramos haberle dado al 
maestro la ocasión de una fineza. E n fuerza de buscar la 
utilidad, habíamos descuidado la elegancia, olvido imper-
donable tratándose de un francés. Con todo, insistimos 
en conocer algo útil: 

—¿Cuáles son sus planes de escritor para el futuro in-
mediato? 

Repetimos que la presencia física de Maurois es con-
sistente. Pero no podemos olvidar los datos cívicos. ¿Se 
pueden, hacer proyectos de obra a determinada edad, so-
bre todo teniendo ya un haber bastante copioso? Nuestro 
amable interlocutor nos disipa toda duda: va a publicar 
una HISTORIA DE F R A N C I A {que deseamos más profunda y 
más viva que la HISTORIA INGLESA) y tiene en preparación, 
óigase bien, una larga novela social sobre la Francia de 
1939-1947. He aquí una lección de optimismo que recoge-
mos. Y como por contraste, se nos ocurre esta otra finta: 

—¿Cree usted que el escritor influye hoy en la mar-
cha del mundo? 

Francamente, lleva su matiz de rabia la pregunta, ma-
tiz que no hace falta definir, siendo escritor el que la for-
mula. Y francamente, nos resulta un tanto mecánica la 
respuesta de Maurois: 

�—Sí, es claro: hoy, como siempre, el escritor tiene in-
fluencia sobre la marcha del mundo. 

Si no fuera alevoso detener en el marco de una puerta 
a un viajero, durante uno o dos siglos, haríamos un cote-
jo de títulos librescos — de títulos no más — y de hechos 
humanos, y quién sabe si se confirmaría la afirmación del 
afamado biógrafo e historiador. Casi como si el cotejo 
hubiese sido verificado, hacemos la pregunta consiguiente: 

*—¿Preferiría usted ser político, militar, o poseer otra 
cualquier profesión que la de escritor? 

— ¡No, no! Desde mi niñez, he querido ser escritor. 
—Bueno: ha querido; pero ¿quiere aún? 
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No está en nuestra duda, y no es posible detenerlo a 

la puerta uno o dos siglos. Para despedida, pues: 

—Hemos visto que el periodismo francés de la post-

guerra es excelente y abundante, ¿Piensa usted que el pe-

riodismo americano en general tiene que aprender del eu-

ropeo, y viceversa? 

Es que, en Lima, donde un tiempo hubo periodismo su-

perior, experimentamos hoy la preocupación por el buen 

periodismo. Además, pensamos que nos ciega a todos la 

justificada admiración por el periodismo norteamericano. 

—Los grandes periódicos americanos �— opina Mau-

rois <— son excelentes e iguales a los mejores de Europa. 

¡Hum!. . . No es que queramos refutar la opinión del 

ilustre escritor; es que parece haber dejado resbalar nues-

tra curiosidad. Pero aun le faltaba por decir esto: 

—'Un rasgo original de la prensa francesa, es el de dar 

especial importancia a los artículos de ensayistas, por 

ejemplo Mauriac, Camus, Aragón, que ejercen notable in-

fluencia espiritual en el público. Quizás sea algo que po-

dría imitar la prensa americana. 

No lo hemos perdido todo. En efecto, el escritor, indi-

vidualmente, cuenta poco en la prensa americana, aun en 

el caso de los "columnistas", cuya gravitación no les co-

rresponde tanto como a las columnas editoriales en que se 

sustentan. Terminemos la especie de atraco — todo inte-

rrogatorio lo es — con esta ingenua expresión de deseos 

de André Maurois, a quien en seguida estrechamos la ma-

no, quedándonos con cierto afecto, además de lo que rete-

níamos de sus libros: 

—Me gustaría encontrar en los periódicos americanos 

más noticias de Francia. 

Eso, por supuesto, mientras anda por América. Cuan-

do sé halle de regreso en la patria, recogeremos su deseo 

los que estamos por acá. "Con mis enormes dolores, / hago 

mis pequeños versos" decía el poeta. Quisiéramos cono-

cer más a menudo los pequeños versos de los enormes do-

lores de Francia, la Francia de la purificación. 

ROLANDO 



Con una Lupa en la l
T

lano 

j un Interés en la Mente 

I E M P R E existirán espíritus que se complacen en ca-
minar hacia el cumplimiento de esa noble cita en 

que se propone armonizar la personal cultura con el des-
envolvimiento integral de la visión humana. 

Esos espíritus tratan de superar la confiscación que 
suele producir ese trabajo de fría curiosidad científica, 
propia del coleccionista y analizador de los cuadros de la 
Naturaleza, agregando a dicho trabajo eí caudal de un f i -
lósofo, es decir de un hombre que valora sustancíalmente 
las cosas y los hechos observados. 

E l trabajo intelectual científico no es conquista que se 
limita a esos mezquinos placeres de la utilidad y del egoís-
mo. Es mucho más. Es camino de observación, con pos-
tura de seriedad, porque la salud del espíritu humano es-
tá en sentirse en capacidad de estudiar, de interrogar o de 
formular una explicación en torno a la realidad visible que 
la rodea. Y si la verdad no fuese ampliamente alcanzada, 
entonces surge un nuevo interés y es el de la postura de 
honradez intacta que hay que póner frente a un múltiple 
y diverso campo de observación. E l saldo que recoja en 
todo caso el hombre de estudio será siempre favorable, al 
ampliarse su cosmovisión, al encenderse la aptitud medita-
tiva y al adherirse más a un realismo de ideas y de hechos, 
jugando menos con las palabras. 

¿POR Q U É despreciar — interroga un naturalista — por 
pequeños o mezquinos, ni la brizna, ni el insecto, ni el ba-
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rro, pobres cosas y, sin embargo llenas de verdades? Y por 

otra parte, interroga también el amante de la verdad mo­

ral: ¿Por qué despreciar esa acción oculta de la palabra 

esperanzada como instrumento de reforma de las almas? 

¿Es que no cabe una visión constelada en la mente de un 

especialista? ¿Es que la visión estrictamente científica de­

be confiscar la mente hasta hacerla indiferente a otras me­

ditaciones de la Naturaleza, de la vida, del espíritu? 

Pero con un nuevo esfuerzo en la mente y una lupa 

en la mano, nuestra observación alcanzará un mayor hori­

zonte. A l través de todo escrutar desde esa torre de ob­

servación, podrá complacerse nuestro espíritu en despejar 

toda cortina de egoísmo, que es la fuente de todas las que­

jas humanas, fuente del quebranto y del dolor del hom­

bre. En la misma naturaleza observaremos, junto al afán 

de la lucha por la existencia, afanes de solidaridad y de 

cooperación. Observaremos una progresiva actividad di­

ferenciada en la cadena de los seres cuyos diversos episo­

dios de existencia constituyen una interesante historia na­

tural. Por lo mismo que ama el sabio la verdad científica, 

tiene que amar también otras verdades. "Para encontrar 

la verdad científica — escribía H . Poincaré .— lo mismo 

que la moral, es ineludible despojarse por completo del 

prejuicio y de la pasión y llegar a la más absoluta sinceri­

dad. Quien las persiga está condenado de antemano a no 

conocer el descanso". 

Ha sido por medio de una lente que ha penetrado la 

mirada humana en detalles de cosas y de seres descono­

cidos, poniéndonos al frente de dos infinitos: el infinito 

microcosmos y el infinito macrocosmos. Así se ha amplia­

do ilimitadamente el horizonte de la civilización. Se han 

hacinado leyes que explican los fenómenos y que acredi­

tan el imperio de la ciencia. 

Es deseable así que estas adquisiciones del ingenio hu­

mano realmente representen un universal patrimonio y 

que pertenezcan al hombre corriente, al hombre de la ca­

lle, atareados en la lucha por la vida. Que respondan a 

ese ritmo, comprobable en la misma naturaleza, de solida­

ridad y de cooperación. 
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Mucho ha andado el hombre moderno en el sentido de 
comprender la importancia educativa de la observación de 
la naturaleza, laboratorio de todo hombre culto. Esa pre-
ferencia y esa emoción se explican ya desde muy antiguo 
por el hecho de que las pupilas infantiles se impresionan 
primero en la realidad de la naturaleza, y sólo después, 
por la religión, por la educación, por la cultura, aparece 
esa otra hermosa realidad del espíritu, como realidad pos-
terior. 

En este doble juego de actividad proveniente de la vi-
sión externa y de la interna¡ está, pues, el interés de !a 
construcción de una mente lúcida. 

Cuando nuestra mirada ronda en el firmamento el 
eterno espectáculo celeste, deberíamos interceptar, entre 
nuestros ojos y las estrellas, un sistema de lentes para 
agrandar nuestra visión y hallar la explicación del hecho 
distante. No me es difícil adivinar el encanto que rodea-
rá a un hombre puesto en este ademán de noble contem-
plación. Si la observación del hecho distante tiende a com-
placer la ansiedad humana elevándola sobre los prejuicios 
y las incomprensiones de la calle, no son menos interesan-
tes aquellas otras observaciones de mil diversos hechos 
minúsculos que todos los días ocurren no solamente allá 
en la selva, entre música de frondas y de follajes y aguas 
rumorosas, sino aún en el pequeño sembrado de nuestro 
huerto, donde también se agita un mundo imperceptible 
de seres desconocidos. 

¿Cuántas veces en mis correrías infantiles sorprendía, 
allá en apacible y solitario rincón, entre menuda hierba, 
correr en fuga precipitada, una araña sosteniendo una car-
ga esférica de blanda seda? ¡Pobres arañas perseguidas y 
que dejaban, ante mi tenaz capricho, su carga única! 

Asistía después a la ruptura del albo saco del arácni-
do, curioso de conocer su conteñido: ¡Eran millares de 
pequeñísimos hijuelos! 

Varios años después, todavía pude comprender toda 
la belleza y toda la grandeza que encierran estos minúscu-
los episodios de la vida campesina, debido a la pluma de 
Fabre, por la lectura de los RECUERDOS ENTOMOLÓGICOS. 
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Nada se acomoda más al afán de meditación y d« cien­

cia de un joven, que este peregrinaje por los caminos de 

la naturaleza, con una lupa en la mano y un interés en la 

mente. 

Con un martillo y una lupa cumplirá observaciones de 

naturalista. Caminará. Se detendrá ahí donde pueda ver, 

cual enorme herida en la tierra, un gran tajo que le permi­

ta estudiar sus estratos, que son archivos de lejana histo­

ria descifrable, como lo sería un depósito arqueológico pa­

ra un historiador. 

A l golpe del martillo descubrirá unas impresiones fósi­

les sobre algunas rocas sedimentarias. Los restos de v i ­

das animales y vegetales desaparecidas, no solamente dan 

la visión propia para una tarea de anticuario. Y así el tra­

bajo de excavar ocultos secretos de la Naturaleza, signi­

f i c a algo más que el anhelo de reeditar instantes o episo­

dios definitivamente pasados. 

E L observador escucha a la naturaleza, decía Cuvier./Fal 

instinto de honradez científica será el fervor que acredita 

bella y sólidamente todo afán de interpretación. 

Pero luego aparece una realidad más profunda, a la 

que no se llega ya, con una lupa en la mano, pero sí con 

el alma de un químico. Entonces aparece el experimenta­

dor. Recordemos la frase completa de Cuvier; " E l ob­

servador escucha a la naturaleza; el experimentador la in­

terroga inteligentemente, desgarrando sus velos". 

Esto indica desplazarnos hacia un nuevo campo con 

un nuevo interés en la mente. Encerrado dentro de los 

muros de un laboratorio, el químico trabaja para la forma­

ción de su espíritu. 

E l químico necesita tener el espíritu, cuando investi­

ga la verdad, lejos de toda preocupación innecesaria. Pro­

sigue su labor analítica hasta encontrar todos los elemen­

tos de que está constituida la sustancia que examina y — 

por una serie de descomposiciones — tiene que identifi­

car cada uno de aquellos elementos y, aún, determinarlos 

en cantidad. 

Es decir que el criterio del químico, cuando obra dentro 

del recinto de su laboratorio, tiene que guiarse de un ojo 
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realista, de una impasibilidad crítica. Trabaja ajustando 

su lógica a los hechos y no acomodando los hechos a su 

lógica. 

T a l sentido realista es operante y engrandece todo 

cuadro de estudio y de meditación. Es operante sobre to­

do en la comprensión del dolor del hombre. 

Pongo por caso el trabajo del químico cuando actúa 

para hallar o crear un remedio. 

Si el negocio no perturbase la amplitud del concepto 

del medicamento, tendría el mundo mejores expresiones pa­

ra esta sagrada tarea de crearlo o de elaborarlo. Y o aca­

ricio el pensamiento de que adviene un porvenir cercano 

en que será visible e! engrandecimiento del concepto so­

cial que involucra, el trabajo científico de crear el medi­

camento. Constituir el medicamento es tarea sagrada y 

tan grande, a veces, como es grande la angustia de esa 

hora en que una madre se nos muere. Es tarea sagrada 

aquella que se cumple devorando horas de vigilia, agi­

tándose como Suerturner, como Caventou, como Pelletier, 

hasta que consiguieron, con noble porfía, hacer llorar a 

plantas desconocidas unas gotas de sustancias que la hu­

manidad ha recibido y aprovechado en deuda aun no sal­

dada. 

E l trabajo incesante de una Naturaleza vista con una 

lupa en la mano y un interés en la mente, enciende la cu­

riosidad, humana hasta hacerla también infatigable. 

Volvamos a nuestro huerto y a nuestras peregrinacio­

nes por los caminos de la Naturaleza. Una lupa en la ma­

no llena de proximidad nuestra visión. E n este momento 

observo un pequeño mundo de la vida de algunos insec­

tos: veo, en efecto, a algunos insectos, cual grandes indus­

triales, con sus vidas encendidas. No hay antinomias en 

la observación de estos caminos hollados sólo por vidas 

diminutas. Otros caminos de la Naturaleza ofrecen igual 

interés. Unos gemelos me sirven para aproximar a mi con­

templación diversos y bellos escenarios. La sugestión ama­

ble de la montaña, mejor que los libros, lleva mis pensa­

mientos hacia mejores propósitos. Observar es, pues, es­

cuchar a la Naturaleza. 
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. Empero, esta aproximación constante del hombre de 

estudio a- las realidades visibles no obliga nunca a que se 

sustraiga a esas tareas de ganar con el espíritu esas reali-

dades universales fecundas, invisibles e imponderables. La 

visión universal es un equilibrio de ciencia y de arte. Y a 

Fouillée y Guyau afirmaban que la visión universal es 

signo del arte y de la comprensión del artista. 

Una lupa en la mano nos aproxima a la observación 

naturalista, al método experimental; un interés en la men-

te nos aproxima a una visión universal. 

Observar con una lupa en la mano para obtener visio-

nes realistas, sí; pero a condición de mantenernos apoya-

dos en la mente. Las cosas que vemos son una parte de 

las que realmente existen y no alcanzamos a ver. Y a no 

podemos decir con Berthelot, maravillado eñ los progresos 

de la química, donde puso sus manos creadoras, que "y
a 

pasó la era de los misterios". 

Toda superstición es una imprudencia. La justedad del 

pensamiento estaría en no renunciar, al lado de la contem-

plación de estas infinitas realidades visibles, también la 

visión de esas otras realidades internas invisibles. No bas-

ta la erudición y el sistema y no basta gobernar nuestra 

comprensión por las informaciones de la inteligencia. L a 

realización de las cosas fuera de nuestro yo es intelecto, 

decía un antiguo y sabio filósofo oriental. E s necesario en-

cender otra luz para entender esa corriente oculta de la 

vida, para entender ese impulso originario dado a dicha 

corriente una vez y para siempre y a la que Bergson cali-

ficaba el élan vital. 

Una lupa en la mano, es decir un sentido realista, sí, 

pero no esa imprudente negación de la inagotable pro-

ductividad del espíritu. Siempre la realidad capitula ante 

esa fuerza del espíritu si éste se nutre con una ciencia am-

plia y profunda. : 

Por eso creo que ninguna cosecha sería para mí más 

provechosa que conseguir de mis hijos o de mis alumnos 

que fuesen poseedores de una ciencia amplia y profunda, 

que yo no pude poseer. 

E n mi anhelo de que adquieran un alto concepto de 

seriedad en el estudio y de que no distraigan su ignoran-



P O E M A S 127 

cía jugando con las ideas, les pediría que trataran de apro­

piarse de una lente para enriquecer su mirada con esa ob­

servación de una ancha y suscitadora Naturaleza, labo­

ratorio de todo hombre culto. 

Es entonces cuando el hombre alcanza a poseer su 

gloria de comprender y de admirar. Una lupa en la mano 

le pondrá en contacto con la realidad, y un interés en la 

mente le hará escuchar a la Naturaleza, para poder re­

coger, armonías cada' vez más puras y más altas que izan 

el alma, según sea la capacidad del auditor. 

Fortunato CARRANZA 



oemas 

Ejercicio en lo Imposible 

UÁNTAS veces, para olvidarme de ti, 
como de sepulcro, salgo a mi superficiel 
¡Salgo de mi hondura y castigo en mi piel 
todas las amapolas que inventaron tus labios! 
¡Y decapito el ángel de tu primera risa!-

Pero el cielo se cae de boca en mis pupilas 
y repite la carne de tu virtud más dulce. 
La Luna baja hasta mi Mar de heridas 
y me recuerda cosas que los tres escondimos. 
El viento me devuelve tus pañuelos 
ahogados de nudos y suspiros. 
Y el árbol y el jilguero 
juran que no es bueno el olvido. 

¡Y nuevamente y como siempre 
me envuelve tu suave tentación dé raíces! 
¡No es bueno el olvido! 

Armonía en la Luz 

AY mañanas que al levantarme de la cama, 
apenas he besado tus manos que derraman la luz 
para que se haga el día, 
siento que despierta en el bosque de mi sangre 
tu presencia de incendio 
y que tu sembrío de perfumes ha florecido 
llenando mi corazón. 
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Esas son las mañanas que soy libre 

porque mis palabras gozan de alas 

con las que ganan tanta altura 

hasta donde no pueden elevarse las dudas. 

Esas son las mañanas que soy bueno, 

tanto, que podría ser metal para campana 

y mis huesos más largos dulces ¡lautas. 

Esas son las mañanas que soy útil para la alegría, 

tan útil, que bien podría distribuir entre los tristes 

las sonajas de sangre que brotan de mis dedos 

o los racimos de oro que intenta mi voz. 

Y es cuando me voy sin llamado ni cita 

hacia lugar donde parece que me esperan 

para alentar trigales de lumbre. 

¡Entonces les hablo a los hombres tantas ternuras 

que mi propia alegría se desnuda y llora! 

Y todo lo que toco florece entre mis manos! 

¡Y todo lo que digo se transforma en paloma! 

¡Y todo lo que veo se aluviona de rosas! 

¡Y sólo entonces creo que no hay hombres malosl 

Agonía sin Muerte 

ARA morirme ahora ya no me falta nada. 

Mi actitud de muerte está completa. 

Redondez de silencio me ha olido 

y raíz de ternura se me apaga en la tierra. 

¡Tengo en mi pecho rota tal palabra 

que me duele como si me doliera el cielo! 

¡Mi sangre va quedándose dormida y prisionera 

en la niebla que trata de esconderse en mis venas! 

En mi lengua es perfecto ya el grito final 

que ha de caer como manzana madura 
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cuando las manos [rías y moradas 

me sacudan de adentro y de afuera. . . 

¡En mi boca están escondidos centinelas 

esperando clausurarla con [lores amarillas! 

¡En mis ojos 

esperan dos niños con sus [inas agujas 

para coser mis párpados! 

¡Y no sé quién ni en qué rincón de mí 

está [omentando vida de principios extraños! 

Julio GARRIDO MALAVER 



Nuestra Novela GhoL 

HA C E algunos lustros, cuando tras una larga noche 

alumbró el intento de diseñar el esquema de la no-

velística peruana, se creyó haber pisado en tierra firme. 

Aparte las vigorosas precursoras, la Matto y la Cabello 

que, con antelación, se internaron o en la riscosidad de los 

peñascos serranos a exhalar el licor rojo de la sangre im-

petuosa, o en la carda social de la Lima pelucona, de cuya 

envoltura recién ahora se empieza a otear nuevos aires y 

remozado sol. E l hecho cierto es que a la luminosa apa-

rición sucedió un prolongado eclipse, tiempo que fué es-

quilmado en cambio a favor del poema, engolfando estéti-

cos destellos o broncas pesadumbres del alma, pero en to-

do caso denunciante de una peripecia a la sordina, leva-

diza y al trasluz. Pero la parcela narrativa y comunicati-

va no hizo aparición más que en algunos arrecifes hora-

dados constantemente por ciclones o conmociones subte-

rráneas. En uno de esos desolados interines se tejió L A 

S E R P I E N T E DE O R O , cabecera de novela con la pupila abier-

ta en la jungla, en la que todo está por descubrir, a ex-

cepción de su misterio y de su imagen estética de virgen 

en penumbra. 

Aquellos briosos personajes del relato, calemarinos 

cholos, robustos indios de piel blanca,- dotados de la~ as-

tucia y el tesón de los aborígenes, que cruzan al galope 

las altas mesetas porque éstas los descubren demasiado, y 

se escurren por bajíos y canales, por filudas entrantes, lle-

varon lejos, hasta el seno selvático, el oscuro determinis-

mo de nuestro carácter, creado por un abstruso y artificio-

so sistema de vida. Pendientes del azar undoso tendido 

por espadas y por infolios, por tenazas económicas que los 
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acorralan, vagan estos personajes en busca de su novela, 

que pueda cantar y comunicar la llama de su vital y pe-

renne angustia. 

Digo comunicar, y no expresar, porque en ello reside 

el cabal secreto de elaboración de nuestra épica novela. 

Para que ésta cuaje no basta con recoger y seleccionar el 

material bruto de construcción, y distribuirlo, dentro del 

concepto unitario, ni con el más alto y riguroso criterio es-

tético. Es más importante en el proceso artístico que se 

produzca el contagio emocional de lo escrito, la honda 

emanación terrígena cuyo impulso no siempre se expre-

sa sólo a través de una bella dicción ni de una coordena-

da precisa, aun cuando no sea otro el espejuelo de la per-

fección literaria. 

Existió siempre, casi de modo fatal, una controversión 

por parte de los autores respecto a la exhumación del ma-

terial artístico, y su presentación formal a quienes la obra 

está destinada. De ahí proviene que, mientras un gigan-

tesco manto de desdichas cubre nuestras ariscas montañas, 

el misterio verde de la selva y aun los caracoles de nuestro 

arenal costeño, zapatea por ahí una exótica rapsodia en 

tono menor, amanecida a remotísimas exhalaciones, pre-

tendiendo, con bridas americanas, uncir extraños corceles. 

Y preterido como está — en vida y en arte — el cho-

lo, arquetipo de nuestra formación social, refugiase en la 

oscuridad de su azaroso y montonero existir, al filo de la 

ley, burilando por cuenta propia la viviente novela apo-

calíptica a la que, en última instancia, se reduce el proce-

so social peruano. Si se objetara que más al fondo, en la 

entraña maternal de todos los tipos, se encuentra el indio 

monolítico, caballero y señor del ande, habría que respon-

der afirmativamente, subrayando esta salvedad: que aquel 

ser legendario, signo de su roca, imagen de la tierra ame-

ricana trocada en ficción literaria, virtió en el mestizo, es 

decir en el cholo, su sabiduría y su genio y pervive a tra-

vés de él, enriqueciéndolo permanentemente de hondo l i -

rismo e hirviente epopeya. 

Añádase a la secular tragedia del indio, la quebrada 

y ritual existencia del hombre medio costeño, soportando 

una pesadumbre que gira ya al rededor del dolor moder-
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no de la civilización, es decir del tedio mental prodigado 

por la máquina o el supérstite aire opresivo de los feu­

dos, y surgirá sin esfuerzo la silueta protagónica de nues­

tra novela: chispeante, cual ancha risa negra, en los mu­

latos y bozales que deslíen una mueca agria en el ruedo 

de una marinera; viril y combativa en el cholo, tras la 

estría de llanto escapada a los pliegues de la endecha na­

tiva; sobria, estoica y cerril en el indio de bronce, ceñido 

a la miel de su roca, desde donde un día alumbrará la luz 

de su viejo sol. 

A esta alucinada visión de renacimiento del esplen­

dor indígena es a lo que tanto se teme del lado de las 

bellas y doctas letras, creyéndose sin razón que la tersu­

ra estética puede estar divorciada del hontanar del pue­

blo, de su vena india, su curtida piel y su dolor de Dios. 

E l arte y la vida social nunca han constituido barajas re­

pelentes. A l contrario, intransferible y permanente leva­

dura la una, flor y zumo el arte, su conciliación data des­

de el primer brote de ingenio humano para crear y apre­

ciar las excelencias del espíritu. No es, por eso, objeción 

valedera aquella que cree rechazar en la literatura chola 

los fermentos que hacen visibles la hosca existencia del 

hombre o su crispación en latencia. Ello denota, más bien, 

el esfuerzo vital a cuyo calor germina la perdurable obra 

escrita. No existiendo el fuego inmanente literario, que 

"emociona" al lector, descártase toda garantía, no ya de 

perdurabilidad sino del mero interés. Para asistir a una 

ilusionista procesión de manirrotos fantoches, aun cuando 

guarden simetría y proporcionalidad en la acción exterior, 

no hay necesidad de llegar a la literatura; basta con per­

feccionar el arte fotográfico. De ahí que bruñidos relatos 

sobre la vida indígena, tejidos allá lejos, con prolija ele­

gancia y al compás del estilo, pero exentos de la ances­

tral cuerda quechua, ayunos de tristeza viril, carezcan del 

elemento primordial que junta almas y descubre pasiones. 

Ello cuadra bien como material de exportación, destinado 

a deleitar castillos y cenáculos. Pero la novela, y la chola, 

tiene auditorio más extenso. Y más profundo. Y para que 

esto se haga posible, preciso es que el artista provenga de 

la propia masa cuya savia se quiere estilar. 
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Pluma de mestizo, de cholo de buena ley, se ha hun-

dido en el puneño mundo comunitario del norte para exha-

lar cortantes y filudas novelas en Ciro Alegría. Veteando 

la cordillera no será difícil encontrar otros novelistas y 

cuentistas que afilan su punzón en la roca, que es su ava-

tar. Julio Garrido se asomó con L A G U A C H A , eglógica y 

evasiva en el alma, áspera e incivil en la trama; otros jó-

venes, nimbados todavía con la rosada marca del verso, 

merodean las aristas del relato. Pero pronto ha de cuajar 

la epopeya que por ahora relampaguea en la vida real. 

Entre tanto, vaguen sueltos los hombres barbudos del 

norte, bandidos nobilísimos, con la hoja de acero al cinto, 

en perpetuo éxodo por las tierras de nadie; masque el in-

dio su dolor y su sabia coca y tramonte crestas puneñas 

en pos de vanas cintas de tierra comunera; deslían todos, 

cholos de alba o morena tez, el ansia vital de impetuosos 

bríos, silbante en cada faena diaria o en el romance que 

fulgura ardiente en los corazones. 

Estos factores inevitables y estas condiciones en las 

que germinan los tipos, habrán de cincelar de manera fiel 

la curva estética de nuestra novela, sin disminuir en lo 

menor su palpitación humana por los requiebros cerebra-

les. Será menester en todo caso entonar la obra de arte en 

función de actualidad, extrayendo sustancias permanentes 

y esencias vitales, y separando todo ese efímero color con 

que a menudo suele embadurnarse la severa figura de 

nuestros hombres de tierfa adentro. 

En cuanto al errado mote de lo "criollo", más exacta-

mente lo limeño, hay la necesidad de no confundirlo con 

el acierto folletinesco o literatura de paja. Por debajo de 

la ácida socarronería del "criollo", de su aguda gracia y 

su sensual latido afro-indo-ibero, existen hondas inquietu-

des existenciales, cuyo análisis requiere de una pluma bal-

zaciana, para calar en el detalle y en la perspectiva micro-

cósmica; con verdadera "paciencia de señora", como di-

jera cierto crítico refiriéndose a los exámenes de Proust 

de su sociedad. 

Y no se diga que el aspecto social aparece avasallan-

te en la obra, ni que las épicas batallas descritas en los li-

bros de Alegría pertenecen al pasado histórico. Mentís 
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elocuente es que Nicanor Quispe, mi amigo comunero de 

Chala — sólo a 300 kilómetros de Lima — acaba de lle­

gar procedente de su amarga puna, escapado a una cace­

ría de indios perpetrada por armas de la civilización te­

rrateniente. Un centenar de seres morenos de esta comu­

nidad se incrusta noche y día en las prietas peñolerías an­

dinas, ante el despojo de sus surcos maiceros. Ante ellos 

se dibuja ahora la perspectiva del éxodo definitivo, de tro­

tar lejos, hacia mundos más hostiles, sin voltear la mira­

da a sus pircas y sus espinas que abatidas cayeron. 

Aquí está el sempiterno argumento de nuestra novela, 

quemante y vivo, erguido en las niveas cumbres serranas, 

sediento de configurarse en obra artística, con todas las 

primordialidades de su paisaje y el esquemático elemento 

humano con caracteres de eternidad. Oculta está la trama 

de oro en las filudas vetas montañosas, en la piragua au­

daz que taja la selva verde y en la espiral desértica coste­

ra que aprisiona a nuestra gran aldea. 

F. M. ARRIOLA GRANDE 



E l ProLI em a nd us tría 

L Dr. Frank Tannenbaum profesor de historia de la 

J L - J cultura americana en la Universidad de Columbia 

de Nueva York, ha dado este año un intenso curso de con-

ferencias sobre su especialidad y sobre materias de socio-

logía y de industrialización, en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos. Finalizadas sus tareas limeñas, al 

filo de la partida y vibrante aún de la emoción que le ha 

producido una rápida visita al Callejón de Huaylas (el 

más hermoso paisaje del mundo, afirma rotundamente) lo 

interrogamos y nos responde con suma atención: 

�—¿Cuáles son, a su juicio, los problemas capitales que 

afronta el mundo de la postguerra? 

— A mi juicio, el problema básico del mundo de hoy es 

reconocer la personalidad moral y la cualidad jurídica de 

las pequeñas naciones del mundo. Hasta que se dé a los 

pequeños pueblos una posición jurídica y moral igual a la 

de los grandes, no habrá posibilidad de organizar la paz 

mundial. Aquí, en este hemisferio, hemos tratado de obte-

ner una base internacional de igualdad entre las pequeñas 

y las grandes naciones para la estructura común. Es ne-

cesario obtener una base semejante en el resto del mundo, 

a fin de que cada país, por pequeño que sea, se sienta igual 

a los demás en los asuntos internacionales. Solamente en-

tonces surgirán con firmeza el entendimiento y la frater-

nidad entre los pueblos. 

«—¿Cree Vd. que todos los países americanos deben in­

dustrializarse indistintamente, o concibe la necesidad de un 

plan continental al respecto? 

—La industrialización es un hecho complejo que está 

condicionado por mil factores, dentro de los cuales los pla-
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nes tienen muy poca influencia. La industrialización res-

ponde a los recursos naturales, a los mercados posibles, y 

a la costeabilidad del proceso. Planes de gobierno pueden 

influir más o menos, desde luego; pero en el fondo, es la 

posibilidad de costear ¿I proceso lo que determinará su éxi-

to. Si tal posibilidad no existe, el proceso no durará y los 

esfuerzos del gobierno por crear una industrialización sin 

bases económicas reales, solamente lograrán empobrecer 

al país. E s como echar agua en un pozo seco, con la es-

peranza de que salga agua. 

No quiero decir con esto que el gobierno no tiene nin-

gún papel en el proceso de industrialización, sino.que esa 

función es secundaria, y si no existen las bases materia-

les, ningún gobierno, por rico y fuerte que sea, puede in-

dustrializar. 

Históricamente, el proceso industrial ha sido espontá-

neo: se agruparon los recursos, apareció la técnica, se 

abrieron mercados. E l hecho aumentó los instrumentos de 

trabajo, que son el verdadero capital del país y de la in-

dustrialización auténtica. Esta tendencia a aumentar los 

instrumentos que el hombre tiene en sus manos, es el fac-

tor más notorio y significativo del proceso. Y si no se au-

menta el capital instrumental, no se está industrializando 

y no se puede aumentar el standard de vida del pueblo. 

Fomentar pues la industrialización por países o por 

continentes, sería como intentar coordinar bases costea-

bles. Es decir, que cada caso dará resultados propios: en 

algunos, se podrán adoptar bases continentales; en otros, 

solamente particulares, limitadas a un área específica. 

'—¿Puede considerarse económicamente sometido un 

país especialmente agrícola? 

—Me parece que esta pregunta lleva en sí un juicio 

subjetivo. E l hecho es que el mundo siempre ha sido en 

un 99 % agrícola, que la mayor parte del mundo es agrí-

cola todavía, que la mayoría de la gente se gana la vida 

trabajando la tierra, y que la agricultura es casi el único 

recurso básico del hombre, del cual no puede prescindir: 

si no tiene agricultura, perece todo lo demás. Considerar 

pues sometida esta actividad, no me parece correcto. To-

da la industrialización que ahora tiene el mundo, es cosa 
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reciente y puede ser pasajera. Lo que no es pasajero es la 

agricultura. La misma ciudad grande, tan conspicua, es 

seguramente un fenómeno pasajero. 

Claro, la agricultura no permite un rápido aumento del 

capital instrumental, siempre más lento que el proceso de 

capitalización industrial. Pero la tierra, si está cultivada, 

proporciona al hombre la seguridad económica y una in-

dependencia que no aparece a través de la historia del in-

dustrialismo. Es un hecho seguro que las grandes civili-

zaciones antiguas, como por ejemplo la incaica, estaban 

cifradas en la agricultura. No creo que se pueda exigir 

de la naturaleza lo que no tiene; el hombre está obligado 

a construir su casa en el ambiente en que se encuentra y 

con los recursos que-tiene a mano. Un país agrícola, pue-

de ser así más independiente y más feliz y, en el fondo, 

más rico de las cosas esenciales de la vida. Siempre, es 

claro, que conserve 3a tierra y le saque el mayor provecho. 

E l ejemplo incaico es muy. elocuente en este sentido. 

-—¿Qué problemas agrícolas e industriales debería plan­

tearse y resolver inmediatamente el Perú? 

Para mí, el primer problema del Perú es el problema 

agrícola, el problema alimenticio; y hasta que se resuelva 

esto, será muy difícil encarar con éxito los demás proble-

mas del país. Por la actuación del S . C . I . P . A . me he da-

do cuenta de que se están desarrollando en todo el terri-

torio nacional actividades que conducen a la solución del 

problema alimenticio. Quisiera ver multiplicadas mil ve-

ces esas actividades, porque se necesitan empeños para 

contrarrestar las fuerzas destructivas y de erosión que 

operan aquí, y para difundir los hábitos de producción. 

Los demás problemas son más fáciles. E l que hay que en-

carar con toda decisión es el alimenticio. Sin alimento su-

ficiente, no hay salud; y sin un pueblo sano, no puede ha-

ber una economía vigorosa. 

L. G. M. 



uegos I iorales Universitarios 

| _J OJR disposición superior, se celebran periódicamente 

Si juegos florales en la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos de Lima. El nombre de la justa es viejo. 

A la justa misma se ha procurado darle un contenido nue-

vo: que en vez de personales desahogos románticos, los 

concursantes presenten obras poéticas, narrativas y críti-

cas de estudio y de inspiración. Y los estudiantes sanmar-

quinos, para quienes se verifica el torneo, han respondido 

cabalmente. Muchísimos trabajos fueron los presentados 

al concurso de 1947, tanto de poesía como de novela y de 

crítica. Todos revelaban un propósito muy superior al de 

una simple efusión individual de adolescencia o de juven-

tud. El jurado debió pues meditar detenidamente para 

discernir premios: podían merecerlos a títulos muy próxi-

mos, si no iguales, varios de los presentados. Luego de un 

prolijo examen, se resolvió por unanimidad premiar en 

primero, en segundo y en tercer término de cada una de 

las tres secciones del certamen, a los siguientes competi-

dores: 

Poesía 

1* Gustavo Valcárcel . 

2 ' Luis Carnero Checa. 

3» Oswaldo Jiménez Rojas. 

Novela 

1* Porfirio Meneses Lazórj, 

2<f Carlos Eduardo Zavaleta, 

3* José Remar Arana. 

Ensayo 

lv Manuel Pareja Bueno. 

2? Felipe Santiago Lanegra. 

3» Sara Larrabure de Montero. 
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Damos a continuación, en primer tugar el dictamen del 

jurado, que puede servir de instigación y de guia para 'ju­

rados literarios y docentes, muy inclinados a dar fallos sin 

declarar fundamentos; y en segundo lugar, parte de los 

trabajos premiados en primer término en cada una de las 

secciones, el poético, de un intenso sentido lírico, el narra­

tivo (un cuento), de una gracia y una hondura extraordi­

narias, y el crítico, de una agudeza superior. 

Dictamen del Jurado 

Lima, 30 de Setiembre de 1947. 

SEÑOR Rector de la Universidad: 

E n cumplimiento de la misión que nos fué encomendada por Re-
solución Rectoral N<? 6756 para calificar los trabajos presentados a 
los Juegos Florales Universitarios del presente afio, presentamos a 
Ud. nuestro dictamen sobre los referidos trabajos. 

Los suscritos recibimos para su calificación un total de Noventa y 
Un trabajos, cuyos títulos fueron publicados oportunamente en los 
periódicos y que habían sido calificados según los géneros literarios 
de Poesia, Novela y Ensayo, en conformidad con las Bases del Cer-
tamen, correspondiendo 53 a Poesia, 12 a Novela y 26 a Ensayo. 
Uno, perteneciente al Segundo Grupo, fué retirado por su autor an-
tes de iniciarse la tarea del Jurado. 

POESIA 

MÁS del sesenta por ciento del total de trabajos presentados per-
tenecen a este género. E l número de los que poseen valor literario, 
sin embargo, es bastante reducido; pero comparativamente alcanzan 
éstos un nivel a todas luces más alto que los consignados dentro de 
los otros dos géneros en lo que atañe a inspiración, calidad expre-
siva y personalidad. 

Efectuada la selección respectiva, convinimos en otorgar el Pr i -
mer Premio a los poemas reunidos bajo el titulo de Extensión y £)e-
teite de Tortura y suscritos por "Lucifer", seudónimo que resultó co-
rresponder al señor Gustavo Valcárcel, alumno del Segundo Año del 
Colegio Universitario. Trátase de un conjunto de doce sonetos de 
muy fina expresión y agradable musicalidad; todos ellos lucen una 
notoria riqueza de imágenes, que vierte en los rigurosos moldes de 
sus estrofas la moderna sustancia, propia de una poesia fluida y su-
gerente, desarrollada en torno del matiz y las transiciones sutiles y 
en la cual las diversas tonalidades de la emoción, hasta la amargu-
ea misma, cobran luz y mesura de perfecta serenidad y seguro equi-
fibrio. 
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Cabe añadir que el nombre de Gustavo Valcárcel está ligado a 

otra composición poética cuya singular calidad 00 ha pasado inad-

vertida. Dicho alumno ha presentado, en efecto, una Elegía a César 

Vallejo, de positivo mérito. L a componen seis poemas de forma libre 

y bien entremezclados ritmos; en los que la inspiración del autor 

brota a orillas de la nostalgia y la angustia, exteriorizándose en más 

vigoroso lenguaje.-

Han merecido nuestra consideración para el Segundo Premio las 

poesías firmadas por "Juan del Norte" en el volumen que titula Libro. 

Usó dicho seudónimo el señor Luis Carnero Checa, alumno del Cuar-

to Año de la Facultad de Derecho, cuyos poemas revelan un lirismo 

enraizado en la Naturaleza, aferrado tenazmente a la tierra y hasta 

encendido, a veces, al calor de las fuerzas vitales. L a imagen deli-

beradamente difusa en Apenas nube, el acento romántico en Sueño, 

la íntima amargura y el dolor exaltado en Patética, son muestras 

elocuentes de una fibra poética sincera y encomiable. 

Como en el caso anterior, también el señor Carnero Checa pre-

sentó al concurso una segunda colección de poemas que ha mereci-

do atención especial del Jurado. Son diez sonetos cuyo conjunto 

tiene por título Nacva, y en ellos desarrolla el autor una poesía mu-

sical y esmerada, quizá menos honda y vigorosa, pero igualmente po-

seída de un afilado sentido de'penetración en la Naturaleza, a tra-

vés de la cual filtra siempre, en plásticas imágenes, sus emociones 

íntimas y un permanente dejo de roraántica nostalgia. 

E l tercer Premio ha correspondido a los Poemas enviados por 

"P. Brizna", seudónimo usado por el señor Oswaldo Jiménez Rojas, 

alumno del 3 e r - Año de la Facultad de Letras. Hay en sus composi-

ciones, como en las del señor Carnero Checa, una constante aproxi-

mación a la Naturaleza, sólo que más elaborada e intelectual, no 

idénticamente nacida al inmediato impulso de la imagen. Bajo títu-

los como Niño Invierno, Canto a la Espiga, Cetro a la Piedra, etc., 

y descubriendo, como no pocos participantes en el Concurso, clara 

influencia de Neruda, el señor Jiménez Rojas desenvuelve una poe-

sía de corte moderno y ágil expresión, aunque no siempre pareja en 

calidad. 

NOVELA 

E S habitualmente este género, como bien se sabe, poco favorecido 

en calidad y número, no sólo en concursas como el presente, sino 

dentro del íntegro panorama de la producción literaria nacional. T a l 

circunstancia ha-proyectado lógicas consecuencias sobre el certamen 

de los Juegos Florales Universitarios, al que han sido enviados so-

lamente una docena de trabajos, varios de los cuales ni siquiera, son 

propiamente novelas, ya que, conforme a las Bases respectivas, en-

tran en este grupo igualmente las narraciones o cuentos de menor 

extensión. 

Por su estilo, moderno y simple a la vez, por su peruanísimo sa-

bor y la variedad de sus motivos, hemos juzgado merecedores del 
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Primer Premio a los breves relatos, reunidos en el volumen Campos 

Marchitas, cuyo autor, tras el seudónimo de "Quilli Huara", resultó 

ser el señor Porfirio Meneses Lazón, alumno del Segundo Año de la 

Facultad de Educación. El Secreto, Tifus, Campos Marchitos y La 

Viuda, que constituyen el trabajo elegido, antes que revelar particu-

lar imaginación o habilidad técnica para el Cuento, acusan una rao-

derada tendencia a la estampa, en virtud de la cual el autor confiere 

a sus relatos leves acentos costumbristas o acertadas notas de am-

bientes característicos, manteniéndose a distancia, sin embargo, de la 

literatura folklórica habitual. L a superioridad de Campos Marchitos 

sobre los demás trabajos, a nuestro juicio, reside en la calidad de su 

prosa sobria y espontánea, que, esperamos, pueda llegar a desarro-

llarse sobre el área menos fácil de la novela propiamente dicha. 

E l segundo Premio, ha recaído en El Cínico, novela presentada 

por "Edgardo Najá" , seudónimo del señor Carlos Eduardo Zavaleta, 

alumno del Segundo Año de la Facultad de Medicina. El Cínico po-

see muy plausibles cualidades, sobre todo en lo referente a la mo-

derna agilidad de su estilo, a su incursión por los terrenos de la l i -

teratura psicológica y al intento de asimilar procedimientos tipicos de 

la novela contemporánea, derivados principalmente de Joyce, Hux-

ley, Dos Passos y Hemingway. No obstante, en la abundancia de 

estas características precisamente diluyese algo — en vez de defi-

nirse �— la personalidad del autor. Y esta impresión termina por 

afectar también la esencia misma del asunto, que requería un desarro-

llo más concreto. Creemos, sin embargo, que merece aprobación y 

estimulo el hecho mismo de significar El Cínico un ambicioso esfuer-

zo en un campo tan necesitado de nuevos aportes como el de la No-

vela. 

Nos hemos inclinado en favor de El Licenciado Quispe, suscrito 

por " J - Mor", para el Tercer Premio. Con el citado seudónimo, el 

señor José Remar Arana, alumno del 1 e r - Año de la Facultad de De-

recho, ha participado en el Certamen con un trabajo que, si bien 

evidencia imperfecciones y cierta simplicidad en la exposición de las 

bases mismas del tema, tiene en cambio la ventaja de desarrollar una 

acción y animar personajes en forma esencialmente propia del gé-

nero novelesco. 

ENSAYO 

D E N T R O de la tercera calificación, hemos señalado para el Primer 

Premio una interesante glosa que su autor, el señor Manuel Pareja 

Bueno, alumno del Cuarto Año de Literatura (Facultad de Letras) 

tituló el "Moby Dick" de Herman Melville o Una Mitología Mo­

derna. Aunque no pretende ser un estudio exhaustivo de esa obra 

norteamericana, el trabajo del señor Pareja Bueno penetra eficaz-

mente en su verdadera esencia y desarrolla una sugerente interpre-

tación de ¡os motivos alegóricos que en ella encuentra, haciendo re-

saltar la importancia de este aporte de Melville a la literatura univer-
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sal. E n sustento de nuestra selección cabe añadir que hay una ele-

gante mesura y una grata fluidez en la prosa del señor Pareja Bue-

no, aparte del interés propio de la idea que desenvuelve en torno del 

simbolismo de Moby Dick. 

E l Segundo Premio ha correspondido al trabajo titulado Drama 
Social, que suscribe el señor Felipe S. Lanegra, alumno del Primer 

Año del Colegio Universitario, y que versa sobre las novelas de 

Ciro Alegría. E n cierta forma, la composición del señor Lanegra 

aproxímase más bien a la nota bibliográfica que al Ensayo bien en-

tendido; pero ofrece indudablemente una acertada sinopsis de las 

creaciones del novelista peruano, que puede servir de orientación y 

base para un más detenido análisis. 

E l estudio titulado Horacio y sus Epístolas. El "Arte Poética" 
y su Trascendencia ha merecido el Tercer Premio; y cabe encomiar 

en su autora, la señora Sara Larrabure de Montero, alumna del Cuar-

to Año de la Facultad de Letras, su más cabal sentido de Ensayo, 

género que implica una responsabilidad mayor que la que parecen 

concederle la mayoría de los participantes en el Concurso. E l traba-

jo de la señora Larrabure de Montero revela honda investigación y 

esmero en la presentación ordenada de sus apreciaciones sobre Ho-

racio. Para equilibrar los aspectos relativos a la forma con el indis-

cutido valor de su contenido intelectual, habría sido necesario, sin 

embargo, una mayor soltura expresiva, algo menos de esquematismo 

en el estilo y mayor seguridad en el propio dominio del idioma. Des-

de todo otro punto de vista, el ensayo es fruto de un plausible es-

fuerzo, y su autora exhibe en su disciplinado desenvolvimiento un 

certero criterio didáctico. 

T a l es, por unanimidad, el dictamen de los suscritos, que pone-

mos en su conocimiento, con la satisfacción de haber contribuido al 

desarrollo de una actividad tan estimulante para la Cultura Nacio-

nal como esta de los Juegos Florales Universitarios. -

Manuel BELTROY ~ Rodolfo LEDGARD 
Augusto TAMAYO VARGAS 

Estuardo NÜÑEZ — Abides SPELUCIN 
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Trabajos premiados 

Extensión y deleite de tortura 

Si pá ja ro de amor de amor moría 
era su amor el ala que volaba 
geograf ía amorosa la surcaba 
aérea remembranza la envolvía. 

Su pico temporal se estremecía 
al recuerdo de rama que anidaba 
dulce aroma en la noche que cavaba 
en pos de cuello, amor que amanecía. 

E l cielo en su plumaje desplegado 
el viento en lejanía moribundo 
a pluma de nostalgia desterrado. 

Sola moría el ave bajo el mundo 
y la estrella en su pico iluminado 
era trino de amor ya moribundo. 

Gustavo VALCÁRCEL 

Campos Marchitos 

( L A VIUDA) 

A.L enviudar Eusebia Aramayo de su primer matrimo­
nio experimentó, en medio de la consiguiente pena, cierta 
satisfacción. Y no porque el pobre Jacinto Huillca hubie­
ra sido un mal hombre. M u y al contrario, había sido un 
marido ejemplar, como quieren las mujeres: callado, dócil 
y trabajador; sin embargo, para mal recuerdo, no le había 
dado hijos. Es ta circunstancia había disgustado profun­
damente a la Eusebia. Porque ella tenía sus razones para 
creerse muy capaz de alumbrar cuando menos media do­
cena. Sobre todo para taparles la boca a las vecinas len­
guaraces que solían decirle: 

— ¡ Machorra! 

E n la más insignificante riña. 

Dios sabía lo tentada que estuvo siempre de obtener 
un hijo, aunque fuera ajeno al hogar conyugal. Pero se lo 
habían impedido su fidelidad y honradez, heroicamente 
sostenidas por una fealdad irremediable. Bisoja, picada 
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de viruelas, vozarrona, no había hombre extraño a Jacinto 
que soportase mirarla. 

Cuando el sufrido esposo aprovechó el primer tifus que 
se presentó por la comarca para librarse de la vida per-
dularia que le hacía pasar su despechada consorte, ésta se 
puso a pensar. Había llegado la oportunidad de cumplir 
su viejo anhelo. 

Reconociendo al difunto el tiempo de servicios y los 
bienes con él conseguidos, le hizo un buen entierro. Y , 
luego, se aprestó a casarse otra vez. Osada pretensión, 
por cierto, para quien no tuviese los bemoles de la E u -
sebia. 

Y es que ella, además, tenia muchas propiedades: tie-
rras, ganados, alhajas antiguas, con todo lo cual podía 
muy bien preparar su red. Esto lo hizo con gran esmero. 
Tomó muchos cargos en los días grandes, fomentó mu-
chas fiestas, y no desperdició ocasión para insinuarse ante 
el que más manso y tupidito de alcohol le pareciera: 

—Don Mauricio, ya no quieres tomarte conmigo. Este 
vasito de molle está bueino. 

-—Cómo no, mama Eusebia. Gracias . . . 
—¿Por qué no sientas aquí, mi lado?.. . 
—Está bien. Tomarás, siñora. 
—Salú, pues. ¿Por qué tü solo te andas hasta aura? 

Casarías, pues. 
�—¡Uf! Es que casamiento es mucho molesto. Hay que 

lidiar con mujer todos los días. No serve. 
� .—Habiendo pues un buen mujercita. . . con plata. . . 

—Oh, no, mamay. Que me venga plata solo está bien, 
pero con mujer, ¡yuca! 

—Sonso habías sido. Y o quesiera servir un hombre así 
bueino y jormal como usté, sino Mauricio. Y o puede.. . 

—¿Qué dices, siñora? ¿Tu mi mujer? Todavía no me 
ronda mi muerte. Esperamé, aurita rigreso.. . 

— Pero no te vayas, pues. Tomaremos otro mollecito. 
— Y a no, mamay. Lo perdería mi cabeza. 
— ¡Runá de porras! — quedaba mascullando la viuda 

al ver su fracaso. 
Reveses tales se sucedieron por varios meses. Pero el 

destino tiene sus diabluras, y hete aquí que un día cayó 
un gallo en el garlito. E l infeliz se llamaba Filomeno 
Chincho, que sería el nombre que inscribió el cura en el 
libro de partidas. Las gentes del lugar lo llamaban sim-
plemente Jelomeno. E l tal era un tipo con toda la barba; 
un cholo desparpajado, de esos que se pasan la mayor 
parte del año timando, bebiendo y durmiendo. Todo ello 
sin perjuicio de ser un mujeriego de cuenta, que sabía 
rendir a las cholas con su buena planta y su audacia. 
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aparte de sus buenos puños para espantar a los rivales 
que quisieran cruzársele por la esquila. 

Este mozo modelo les echó el ojo a los bienes que la 
viuda Eusebia se empeñaba en mostrar, y decidió hacerse 
de ellos, aunque se le revolvía la bilis de sólo pensar en 
cargar también con la propietaria. 

Se echó el alma a la espalda y resolvió ir al cruento 
sacrificio matrimonial exigido por la Eusebia. Para insen-
sibilizarse ante el dolor de su aventura, lo hizo todo anes-
tesiándose con el más fuerte cañazo desde los primeros 
escarceos hasta el instante trágico. A I hacer la propuesta 
había bebido, él solo, media botella de aguardiente. Para 
hacer los preparativos, tenía una entre pecho y espalda. 
Y el día fatal se hallaba bajo los efectos de casi una cuar-
tilla, dosis que conservó por varios días. La Eusebia se 
había casado con una cuba, pero estaba feliz, de ese modo 
rudo e inexpresable que es tan propio de nuestras muje-
res andinas. 

Dejó que su marido se embalsamara tranquilamente 
por tres o cuatro días con amigos ocasionales o antiguos. 
A l quinto día consideró que ya era suficiente libertad la 
concedida, y quiso dar validez a la autoridad que acos-
tumbrara ejercitar sobre su marido anterior.-Pero se dió 
con la horma de su zapato. 

—Jelomeno, ándalo pues a buscar peón para corear 
nuestro mais. Su tiempo se está pasando. 

—Todavía siñora. Para lunes empesaremos, o si no 
para martes. Hay tiempo. 

—Pero hasta cuándo vas estar tomándote namás. Yo 
también me he alegrado dos días, pero usté vas a comple-
tar una semana ya. 

—Es que yo no me alegra, siñora. Yo estando triste. 
—'¿Cómo triste? Cuánto se quesieran otr.os casar con-

migo. 
�—Eso avisarás a mi burrito. Bueno, no me hablas más 

que tengo que curar mi cabeza. 
—Pero toma pues aquí en tu casa. Adonde todavía 

vas. 
—Adonde también me iré yo. Has tus cosas callada 

namás. 
— No vamos estar muy bien, siño Jelomeno. . . 
— ¡Selencio! Aquí yo manda y hace lo que me da mi 

gana. 
— ¡Ah! ¿Y este hombre? — se encendió la Eusebia —. 

Yo no te voy aguantar, hombre liso y ocioso. 
—Cállate, mujer del demonio. No hablas más porque 

si no tu lomo lo voy a bajar. 
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— ¡Lisura, ah? Ni mi otro marido me hablado juerte 
siquiera, y tú ya también quieres pegarme. Haslo ñamas 
y veraste. T u pata lo rompería. . . 

— ¡Vaya, carambas! ¡Toma! ¡Toma! Aura vas apren-
der a ponerte lisa conmigo. ¡Toma! 

— ¡Huay! ¡Jesús! ¡Ananay! ¡Este hombre mi mata! 
¡Vecina Rosa! ¡Mi mata! 

Gritaba la mujer como el más escandaloso chivo, pero 
tenía asido de los cabellos a su marido. Éste en realidad 
no estaba enojado, pero la tundía por precaución, para 
prevenir ulteriores intentos de mando. T a l vez había tam-
bién algo de desquite en ello, como si la mujer lo hubiera 
ofendido con el casorio. Ella seguía: 

—¡Por Diospas! ¡Me voy morir! ¡Mama Vicenta, do-
ña Tiodora! ¡Huay! ¡Don Guirinimo! 

Dejó el cholo de golpearla, pero no por eso ella lo 
soltó. Prendida de su cabeza con una mano, con la otra 
le había estado abriendo rasguños en las mejillas. Llega-
ron entonces los vecinos, que a duras penas pudieron des-
prender a la tigresa. Empezó luego el llanto para los tes-
tigos. La inocente paloma, ofendida en lo más sensible, 
dió rienda suelta a sus lágrimas. Apenaba verla, dolorida, 
remangarse su faldón, coger el fuste rojo, sonarse las na-
rices, enjugarse los ojos, hipar estremecida. 

—Cómo pues, don Jelomeno — dijo una de las apa-
ciguadoras —, se están peliando ustedes antes de los ocho 
días siquiera. 

—Esa mujer es muv levantada, mama Vicenta. Antes 
. no estoy con mal humor, si no.. . 

—Para eso yo pobre me he casado <— gemía Euse-
bia —. Para que me pegue como a su perro. N i nunca ha-
bía sufrido así. Ay, mi pobrecito Jacinto adonde estará. . . 

—Calla ya, mamay — consoló la nombrada Vicen-
ta —. Perdónanse y viven tranquilos. Nada pasa. Abrá-
sanse. Ayúdame don Guirinimo para amistarlos. Traeló a 
tayta Jelomeno. 

Y llevando de la mano a la Eusebia la acercó a su ma-
rido, poniendo la mano de la una sobre el hombro del otro 
y viceversa. Se juntaron los esposos sin efusión mientras, 
diligente, el vecino don Guirinimo (Gerónimo era su nom-
bre), servía copitas de la botella que Filomeno había de-
jado sobre una mesa. 

Habían entrado muchos otros vecinos. Bebieron la 
hostia líquida de la concordia, mientras hacían sus reco-
mendaciones de paz, tiñéndolas de filosofía casera en un 
runruneo tal que no podía saberse quién entendía a quién. 
Sin embargo, parece que era posible sacar en limpio que 
la mujer debe respetar al marido y que, como lo dijeron 
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en la hora de ías chanzas, a éste podía reconocérsele el 
derecho de administrar, cuando más, una paliza mensual. 

Después de esta golpetina de muestra, que fué segui-
da a tiempos cortos por otras de marca mayor, las cosas 
en el hogar de la Eusebia marchaban como no había ocu-
rrido antes. De todo el trabajo se encargó ella como en 
felices años se había encargado Jacinto. Su voz, que an-
taño fuera imponente y decisiva, se había convertido en 
algo así como un susurro. Apenas se permitía una que 
otra observación tímida, que inmediatamente era retirada 
si Filomeno no convenía en ella. Como única ventaja, a 
fuerza de exigencias, había obtenido lo que tanto ansiaba: 
dos parvulillos. 

La segunda vida conyugal resultó para ella un fraca-
so. E l cholo se pasaba la vida bebiendo y haciéndose de 
queridas. Dicharachero, lisote, guapo, gustaba a las cho-
las, que complacidas sólo le presentaban resistencia sim-
bólica. Después de temporadas de juerga volvía a la casa 
a no admitirle ni un chis a la Eusebia, y a levantar con el 
dinero disponible. Si emprendía algún negocio, regresaba 
con sólo las noticias. 

Tenía, además, una parentela angelical: una tropilla 
de tías, primos y hermanas que cooperaban con entusias-
mo en la tarea de desplumar a la viuda casamentera. 

—Pobre Jelomeno, está en mi casa — venía diciendo 
la tía Paulina —. Dice que tú no lo atiendes nada. Cuán-
to nos pesamos de haber dejao que se case contigo. 

—No me insultas, doña Paula. Ese borracho habla lo 
que quiere. Ni siendo quién me puedes insultar. 

—Lo que es cierto namás te digo, y tienes todavía ca-
ra para renegar. Dice mi sobrino que aurita me darás un 
carnero para hacerle su caldo en mi casa. Tú ni siquiera 
ves nunca cómo estará. 

—Yo no doy ni cuerno tostado para que salga de aquí. 
S i quiere comer por qué no viene a su casa. 

—Verás, Eusebia. Aurita me tienes que entregar si no 
quieres que le avisa y te dé unos cuantos lapos tu marido. 

—Sí, pues. Hasme asustar con eso. Cárgate el carnero 
y con su carne que te lleve la trampa. 

Sin esperar que la viuda terminase de hablar ya la tía 
estaba en el corral cogiendo el carnero. De igual manera 
los otros familiares se llevaban una lampa, un pico, o se 
tomaban una chacra para sembrar, o cosechar lo ya sem-
brado. 

- P a r a qué le sirve a esa fea animal — decían al lle-
varse algo —. Esto es su trabajo y su sudor de mi her-
mano. Tengo derecho para llevarme. 
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E l cholo Filomeno, a consecuencia de sus parrandas, 
enfermaba a veces. Ello daba linda ocasión para que sus 
parientes invadiesen la casa con pretexto de atenderlo, y 
se llevasen cuanto estuviera a su alcance. Si algo decía la 
Eusebia, diez voces la hacían callar. Entonces optaba úni­
camente por encender sus velitas, a ocultas, pidiendo a 
Dios que la librase de aquel zanguango. Mas el tuno era 
duro de pelar y salía de cada enfermedad con nuevos 
bríos. Pero una vez enfermó el cholo muy gravemente. 
Todo hacía esperar el fatal desenlace. Y a los parientes, 
a los lados de su lecho, discutían el reparto de los bienes 
en tono más o menos acalorado. Eusebia no tenía ni voz 
ni voto en el asunto, porque para ellos, todo cuanto había 
era del pobre Filomeno, cuyos herederos se llamaban. 

La mujer se dispuso a jugárselas de una vez por to­
das. Una tarde se presentó donde el juez de paz del dis­
trito llorando amarga, inconsolablemente. 

—Taytay, señor juez, mira mi desgracia; qué será de 
mi. S'está muriendo mi marido. 

�—¡Pobrecito! ¿Qué le pasó, qué tiene? 
—De lo que ha estado chupando en una fiesta ha ve­

nido muy mal, y dos semanas ya no puede levantarse. Qué 
será de mí, virgen Rosadio. 

— ¡Caramba! ¡Qué lástima! — se compadeció el juez. 
—Pero, ¿en qué te puedo ayudar yo? Hubieras ido a 
Huanta a traer un médico. 

—Para qué ya, tayta. Lo ha estado curando la doña 
Célica, lo hemos hecho el uyhuachi y no sana. Y a no va 
vivir, todos dicen. Qué es ya pues mi suerte. ¡Ay!. . . — 
y lloraba a mares la pobre mujer. 

E l señor juez sentía desmenuzársele el corazón al ver 
tanto dolor. Las lágrimas le merodeaban los ojos de pen­
sar en que la desdichada esposa iba a perder, sin duda, 
el único sostén y aroma de su existencia. Y a sacaba el 
probo funcionario su pañuelo para enjugarse, cuando: 

—Taytay, he venido para que lo hagas un testamento 
— rogó Eusebia. 

—Ah, caray, esa era la cosa. Pero yo no tengo que 
hacer testamento sino tu marido. 

—Así es, pero tú lo escrebirás, tayta. Si no, sus pa­
rientes se lo van a llevar todo. 

—Ah, ya. ¿Por eso era que llorabas? 
—Sí, taytay. Nos vamos quedar con mis hijos sin na­

da. Y a s'están sacando las cosas de la casa. Tú pues arré­
glalo para que no me quitan. Ese hombre no tenía ni un 
pellejo de cabra cuando nos casamos. 

—Pero debías llamar a un notario. E n Huanta hay va­
rios, por ejemplo podría venir don.. . 
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'—Tú namás haslo, señor. Y o pagaré. 
—¿Cuánto vas a dar? ¿Siquiera ochenta soles? 
—Bueino, tayta, si me lo haces. Yo te llamaré cuando 

no están sus parientes. 
—Está bien, pero me adelantarás algo.. . 
—Aquistá trénta soles. 
—Bien, bien. Entonces, espero tu llamada. 
'—Sí, tayta, gracias. Me iré. 
A l amanecer volvió furtivamente la mujer y dió aviso 

al juez de que podía seguirla, porque los cuidadosos pa-
rientes se habían ido, posiblemente a deliberar mejor. 

Llegados junto al enfermo, la amante esposa — que 
había tomado valor — arrancó de su marido todas las res-
puestas convenientes, ya sacudiéndole de los brazos, de 
los pelos, o golpeándole el pecho, mientras el juez hacía 
las anotaciones con todos los ítem del caso. E l enfermo 
estaba casi exánime, y, aunque no creía en su próxima 
muerte, no tenía aliento para decirlo. A fuerza de zama-
rreos y de grita, lo convenció su mujer de la noticia, y le 
hizo convenir en la necesidad de dejarle todos cuantos 
bienes había, para ella y sus hijos. Él fué diciéndolo todo 
con monosílabos, es cierto, y ello bastaba, porque los ade-
rezos y menjurjes protocolarios estuvieron de cuenta del 
señor juez. 

Mientras tanto, en otra casa, los familiares hacían la 
justa repartición de los bienes del difunto (también ellos 
le daban por tal). De! fundo de puna, de tal a tal linde-
ro, para la Angelina; de tal a tal otro, para Isidro; veinti-
cinco llamas para Romualdo y doce alpacas para tayta 
Zenón. Las chacras de Luricocha y Ocana, las dos casas 
y el resto de los animales se repartían entre Eluarducha, 
Josefacha, Atanasio, Mariana y otros, por partes que en-
tre ellos fijaron y juraron respetar. A la viuda la dejaban 
llanamente en el arroyo, con libertad para bostezar y san-
tiguarse. 

Asegurados de esta manera los bienes, el único trámi-
te que faltaba era la muerte de Filomeno. Este, corres-
pondiendo a todas las expectativas, se murió unos días 
después o, al menos, pareció haber muerto. 

Velado el cadáver un día y una noche, con gran pro-
fusión de coca y de aguardiente, fué colocado al amanecer 
en un cajón que, al parecer, no era de muy buena fac-
tura. 

Partió luego el cortejo en medio de la mayor pesa-
dumbre hacia el panteón, que distaba unos dos kilómetros. 
Todas las mujeres iban llorando. La viuda caminaba 
acongojada;- sus manifestaciones de dolor no eran para 
descritas. Había tal expresión de pena en su rostro — ese 
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rostro que de por sí invitaba a la tristeza —- que se hubie-
ra dicho por cualquiera que aquella mujer perdía no sólo 
a un ser querido. Y en verdad que eran ya dos los mari-
dos que despachaba. Los acompañantes decían, entre hi-
pos y mocos, y en todos los tonos, que Filomeno había si-
do bueno. Buen padre, buen sobrino, buen hermano, y me-
jor difunto. Fluían las anécdotas, los recuerdos. Las mu-
jeres más viejas lucían su especialidad en ayes lastimeros, 
en invocaciones doloridas. 

Estaban ya acercándose a las puertas del cementerio, 
cuando se sintió un ruido en la caja mortuoria y se vió,Jue-
go a la tapa saltar súbitamente. Se asustaron algunos 
acompañantes, pero viendo incorporarse al muerto se re-
pusieron para preguntar, airados, quién había clavado tan 
mal el cajón. Filomeno, despertando, sin duda, de algún 
sueño cataléptico, miró sorprendido sus hábitos, al corte-
jo todo, y preguntó a su vez: 

—¿Cómo? ¿Quí pasa? ¿Dónde mi llevan? 
La sorpresa y disgusto de los circunstantes era cada 

vez mayor. Uno de los cargadores dijo a la viuda: 
— Y aura ¿qué hacemos? ¿Lo regresamos? 
—Pero cómo, pues — repuso ella —'. Si todo el gasto 

también yastá hecho. 
En ese momento había comunidad de intereses. Of i -

cialmente, Filomeno había muerto ya. Los familiares se 
sentían peco dispuestos a ser defraudados por el parien-
tito ese que no quería morir de veras. De modo que uno 
de ellos, presionándolo por un hombro, obligó a Filome-
no a echarse de nuevo, mientras otro cubría el cajón con 
su tapa. Sujetando ésta con las manos incitaron a los car-
gadores a apurar el paso. Ellos obedecieron, pero tan 
atropelladamente que se enredaban pisándose las ojotas 
unos a otros. 

E l asunto pasaba de castaño oscuro para Filomeno. 
Consciente del peligro en que se hallaba, hizo un acopio 
de fuerzas �— todas las que aun tenía —� y dió un voltere-
tazo por sobre la samarítana gente tan empeñada en darle 
sepultura. Se rompió el cajón, se agitó el cortejó; hubo 
un revuelo de ponchos, sombreros y palos. Hombres y 
mujeres corrían en todas direcciones gritando y jurando, 
pero sin alejarse demasiado. Cuando se hizo la calma, 
pudo verse de nuevo a las gentes llenas de unción y senti-
miento. Unos cuantos recogían al rebelde Filomeno en-
vuelto en unos trapos blancos, y lo acomodaban entre los 
restos del ataúd del mejor modo posible, amarrándolo con 
cinturones. No se veía la cara del muerto pero las sába-
nas mostraban, por el lado de la cabeza, algunas manchas 
de sangre. 
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Prosiguió el cortejo su marcha. Las gentes lloraban de 
nuevo, caminando lentamente. No parecían ya tener mu-
cho apuro, tal vez por llevar la seguridad de que fio vol-
vería a levantarse el difunto. 

i - í lÁMAME Ismael. Hace algunos años — no importa 
cuántos exactamente — con poco o nada de dinero en mi 
bolsón y nada de particular que me interese en tierra, pen-
sé que podría navegar un poco y ver la parte acuosa del 
mundo. Es una manera que tengo de alejar el spleen y 
regular la circulación. Cada vez que siento subir la triste-
za a mi boca, cada vez que hay un noviembre húmedo y 
de llovizna en mi alma; cada vez que involuntariamente 
�me detengo delante de almacenes de ataúdes o cerrando 
la cola de cada funeral que encuentro; cada vez que mi hi-
pocondría necesita una mano de mí mismo, que requiere 
un fuerte principio moral para prevenirme de salir a la ca-
lle deliberadamente y botar al suelo los sombreros de las 
gentes — considero que ha llegado el momento de hacer-
me a la mar lo antes posible. Este es mi sustituto para la 
pistola y la bala. Con floreo filosófico Catón se arrojó so-
bre su espada; yo meramente me embarco. No hay nada 
sorprendente en ello. Si sólo lo supieran todos los hom-
bres en su categoría, tarde o temprano acariciarían como 
yo los mismos sentimientos hacia el océano". 

Así comienza M O B Y D I C K , el relato de un hombre que 
se hace a la mar para disipar la tristeza de la futilidad de 
su existencia. Su puerto de embarque es Nantucket, en el 
extremo noreste de Norteamérica; su barco el "Pequod", 
barco ballenero a cuyo comando está el capitán Ahab, per-
teneciente, como los fundadores del puerto, a la secta de 
los Cuáqueros, "los más sanguinarios de todos los mari-
neros y cazadores de ballenas; cuáqueros luchadores, cuá-
queros vengativos". "Un día de invierno, frío y corto, di-
mos tres gritos llenos de corazón y ciegamente nos lanza-
mos como el destino en el solitario Atlántico". 

Ahab es un personaje hecho para la gran aventura del 
mar, con una voluntad mórbida en el fondo de su natura-
leza que es la fuente de su grandeza. "Oh, joven ambi-
ción, toda grandeza mortal no es sino enfermedad". Mo¬
B Y D I C K , más que una novela es el épico relato de caza-

Porfirio MEN ESES L. 

E l MOBY D I C K de Herman Melville 
o Una Mitología Moderna 
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�dores de leviatanes y dentro de él la tragedia de un hom-
bre que busca la verdad, busca descorrer el velo detrás de 
la nada para sólo encontrarse consigo mismo, con la oque-
dad de su conciencia que en su afán de salirse de si mis-
ma sólo puede volverse sobre sí misma. M O B Y D I C K es 
una novela multiforme, es una enciclopedia de la ballene-
ría y un texto de consulta para balleneros. Su trama poli-
forme se desenvuelve en el misterio microcósmico del "Pe-
quod" que parte de Nantucket llevándose los pesares del 
mundo en busca de consuelo en la infinitud del mar; pe-
ro no todos regresan. Este último e imposible objetivo los 
hace ambular por los remotos mares en pos de Moby 
Dick, la blanca ballena. Ismael es para Ahab como su 
sombra y el único sobreviviente del desastre final. Para 
Ismael un buque ballenero fué su Yale y su Harvard; todo 
el honor y toda la gloria es para él cazar ballenas. 

M O B Y D I C K es un relato del misterio de la creación, 
cuyo secreto está encerrado en la ballena blanca, en Mo-
by Dick. Cazar la ballena significa descubrir ese miste-
rio. Los caracteres de la obra están forjados según su ac-
titud frente a la ballena. E l conflicto de Ahab es tener que 
luchar con fuerzas que están fuera de él. Su tragedia es 
la de un pobre y viejo cazador de ballenas desprovisto de 
toda esa fantasía de trajes y de mansiones de que están 
rodeadas las obras de Shakespeare, Ahab apenas está 
adornado con la tristeza salina de Nantucket, sus ásperas 
ropas marineras y una pierna de marfil. M O B Y D I C K es 
una de las grandes mitologías de la literatura moderna y 
aunque su atavio es el del siglo xix, está encarnada en los 
más prehistóricos presentimientos de la conciencia hu-
mana. 

Después de que el "Pequod" ha estado navegando por 
muchos días, Ahab hace su aparición sobre cubierta y ad-
vierte a sus tripulantes que a pesar de la comisión que lle-
va el barco, él ha emprendido el viaje con un propósito 
secreto porque tiene una venganza que cobrar. E n uno de 
sus anteriores viajes había dirigido la caza de una balle-
na él mismo; repentinamente la ballena se dirigió sobre 
sus asaltantes volcándolos al mar y haciendo astillas los 
botes. La ballena era Moby Dick. Moby Dick había se-
gado de un mordisco una pierna de Ahab. La venganza 
secreta de Ahab es tomarse la revancha por esta mutila-
ción. Y Ies dice a sus hombres: "Para eso han sido em-
barcados, para perseguir esa ballena en ambos lados del 
océano hasta que brote sangre negra y flote su aleta a 
superficie". 

Ahab, la ballena y el inmenso e insondable mar, son 
las creaciones de Melville. Ahab es el héroe pero Moby 
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Dick es el carácter principal, que no está sino en algunos 
capítulos ele la obra y que sin embargo está siempre pre-
sente en la febril y mórbida imaginación de Ahab y en 
el viaje interminable y lleno de angustia de los tripulan-
tes de! "Pequod". E s el mar el gigantesco escenario don-
de Ahab y la ballena se ponen frente a frente; el infinito 
y azulado mar que los abraza y Ies da vida. "Adviertan 
ustedes la sutileza del mar; sus más temibles criaturas se 
deslizan en su mayor parte imperceptibles bajo el agua, 
alevosamente ocultas tras los más encantadores tintes deí 
azur; el fulgor diabólico y la hermosura de sus especies 
más feroces; por otra parte, el universal canibalismo en él 
reinante, a cuyo influjo todos los seres se devoran mutua-
mente y están empeñados en una guerra perpetua desde 
el principio del mundo. Consideren todo esto y luego vuel-
van la mirada a esta verde, benigna y dócilísima tierra y 
comparen: ¿No les dicta el sentimiento una extraña ana-
logía? Porque al modo como el terrorífico océano circun-
da la amable tierra, existe también en el alma humana una 
isla Tahi t i , plena de paz y de gozo, pero rodeada por to-
dos los horrores del oscuro vivir — ¡Dios te guarde de ale-
jarte de ella; ya no podrás volver a encontrarla!". 

He aquí la trinidad. Ahab es ün hombre que con toda 
su humana estatura se yergue contra el inmenso misterio 
de la creación simbolizado en la ballena blanca, encarna-
ción de la voluntad extrahumana que gobierna todas las 
cosas. " L a ballena blanca es la forma corpórea en el mar 
de la ant igüedad y la magnitud que se muestra en los paí-
ses montañosos. Huellas de este espíritu que pervade lo 
geológico, lo marino y lo celeste se encuentran en los cíe-
los estrellados". Moby Dick es el símbolo de lo misterio-
so en la inercia de las cosas y en la ciega belleza de la na-
turaleza. Y luego está el mar. E l mar es el elemento de 
verdad y de grandeza de las aspiraciones humanas; es el 
elemento peligroso, la tumba de la muerte marina, el indó-
mito océano, salvaje, remoto, que nos ofrece como la 
muerte la fascinante tentación de probar lo ignoto. Ismael 
al embarcarse obedece a su instinto de muerte; su muerte 
está llena de sugerencias mortales. Desde la iniciación de 
su aventura hacia lo extraño tropieza con signos de una 
predestinación sombría; en New Bedford el dueño de su 
posada se llama Peter C o f f i n 1 ; Queequeg, su compañero 
de viaje, caníbal de la Polinesia, tiene por cama un a taúd. 
" E n este negocio de ballenas está la muerte, una fusión 
inefablemente caótica de un hombre con la eternidad". Sí, 
está la muerte en este perecer anónimo frente a este 11a-

1

 Pedro Ataúd. 
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ma do del mar, pero está también la gloria porque "todas 
las lámparas y cirios que se encienden en todo el globo, 
se prenden como ante tantos adoratorios, a nuestra glo­
ria!", porque la caza de ballenas da luz al mundo y el 
aceite de esperma está en la coronación de los reyes. 

L a tierra tiene sus peligros pero de otro orden. " E n 
tierra dormimos, en la tierra está el comfort, la seguridad, 
la comida, calientes frazadas y amigos y todo lo que es 
bueno a nuestras mortalidades". E n tierra también es tá la 
apatia y el decaimiento; en tierra los hombres beben y se 
embriagan de muerte espiritual. Sin embargo, la tierra es 
dadora de vida y la nutre. Frente a la imagíneria salpi­
cada con la sal pungente del mar está la imaginería terres­
tre de la vida. L a tierra es el calor de la emoción en el 
afecto, el marco donde ambuía el marco finito del hom­
bre. E l mar es la angustia en el horizonte; es del hombre 
su anhele de infinito en lo lontano. E n la tierra es tá su 
fe y en el mar su agonía. 

"¿Por qué — se pregunta Melville — casi todo mu­
chacho sano y robusto, con un alma sana y robusta den­
tro de sí, en algún tiempo u otro está loco por hacerse a la 
mar?". Su instinto marino debe ser contrarrestado por su 
instinto terrestre si no quiere exponerse a terribles peli­
gros. "Considera la tierra y el mar, ¿no hallas una extra­
ña analogía a algo en ti mismo?" A l embarcarse Ismael 
en el "Pequod" — buque de cubiertas con sabor a cosa 
antigua, gastadas y arrugadas, enjaezadas como cualquier 
emperador africano con su museo de trofeos — Ismael se 
enfrenta a lo desconocido y no le queda otra cosa que es­
coger entre la creencia, el camino de la fe, y el antagonis­
mo, el camino de la duda. 

Ahab, rey de los mares, es rey por derecho natural; su 
ira es la expresión de su nobleza. "¿Quién está sobre mi? 
L a verdad no tiene confines" .... " V e o en la ballena blan­
ca una fuerza ultrajante con una malicia inescrutable que 
la articula — eso de inescrutable es principalmente lo que 
odio". Ahab es lo humano convertido en ira. Sobre e) 
puente del "Pequod" está la mirada de Ahab que expre­
sa su más firme fortaleza y su más inquebrantable volun­
tad de triunfo. Todo un abismo de cielo y espacio marino 
se abre a su derredor. E n ese abismo aprehendido por su 
mente comprueba que la única verdad es la de que no hay 
más verdad; pero él continúa navegando. Ahab dice: 
"Creen que estoy loco, mas yo soy la locura enloquecida". 
L a ballena es la maldad que Ahab trata de destruir, pero 
no es Ja maldad de la ballena sino su propia maldad sim­
bolizada en el cetáceo. E s de Ahab la maldad que ve re­
flejada en la ballena; la conciencia que se proyecta fuera 
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de sí y vuelve a encontrarse en sí misma. MOBY D I C K es 
un simbolismo del solipsismo de la conciencia, la explica-
ción del inescrutable misterio de la creación: lo que el 
hombre ve en la creación no es sino el espejo de sí mis-
mo . . . 

El climax de la novela se aproxima en el capítulo titu-
lado "Sinfonía" cuando la ballena blanca ya ha sido avis-
tada y se va a producir la caza. Ahab necesita la simpa-
tía de sus hombres para que le sirvan de apoyo moral en 
su magna empresa. Pip y Starbuck le dan ese apoyo que 
necesita. E l día está claro "como un día de bodas del cie-
lo y la tierra". La ira de Ahab se aplaca y Starbuck se 
le acerca; la simpatía de Ahab fluye hacia Starbuck y los 
envuelve en su común humanidad: "Acércate, acércate, 
Starbuck, déjame mirar dentro de un ojo humano; es me-
jor que contemplar el mar o el cielo; mejor que contem-
plar a Dios. Por la tierra verde, por la piedra brillante de! 
fogón; este es un mágico cristal, ¡hombre! veo a mi mujer 
y a mi hijo en tus ojos. ¡No, no, quédate a bordo, a bordo! 
No bajes tu bote cuando yo lo haga; cuando el marcado 
Ahab quiera dar caza a Moby Dick. No correrás esa 
suerte; ¡no, no, no, con el hogar distante que veo en tus 
ojos!" Y Starbuck le responde: —"¡Oh, mi capitán! ¡Mi 
capitán! ¡Alma noble! ¡Gran corazón, después de todo! 
¿Por qué tiene alguien que dar caza a ese odiado animal? 
Ven conmigo, ¡huyamos de estas aguas mortales!" Pero 
Ahab sigue su destino y se separa de Starbuck. Toda su 
angustia interior se revela en la búsqueda voluntaria de 
su propia destrucción. La ballena provoca el naufragio y 
los botes del "Pequod" son despedazados por los aletazos 
del cetáceo. E l barco comienza a hundirse. Ahab muere 
solo en el momento de lanzar su arpón sobre el cachalote. 
Adelantándose a su inevitable sino habíale dicho a Star-
buck: "¿Qué amo y señor embaucador y oculto, qué empe-
rador cruel e implacable me tiene bajo su dominio, para 
que yo contra todos mis amores y deseos naturales insista 
en empujarme y atormentarme todo el tiempo, obligado 
temerariamente a realizar lo que yo mismo en el fondo 
de mi corazón ni siquiera me atrevo a soñar? ¿Es Ahab? 
¿Soy yo? ¿O es Dios o algún otro quien levanta este bra-
zo?" En las últimas palabras de Ahab está concentrada su 
furia mortal: —"Barco glorioso , en la desgracia, ¿estás 
condenado a perecer sin mí?.. . Oh, muerte solitaria de 
una vida solitaria; ahora comprendo que mi mayor desgra-
cia reside en mi mayor dolor. ¡Ay! ¡Ayl De tus lími-
tes más remotos llegan ahora a borbotones olas audaces 
de toda mi vida pasada, y cubren esta ola encrestada de 
mi muerte. Hacia ti avanzo, cachalote destructor e incon-
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quistable; hasta el último momento lucho contigo. Desde 
el corazón del infierno te apuñalo y por ser tan grande 
el odio que me inspiras te escupo mi último suspiro. Que 
todos los ataúdes -y los féretros se hundan en una fosa 
común, y ya que ninguno podrá ser mío, déjenme ser re-
molcado en pedazos para seguir persiguiéndote, aunque 
atado a ti, ¡cachalote maldito! ¡Así entrego mi lanza!" 

¿Por qué Melville hizo a la ballena de su relato blanca? 
Él nos lo explica en uno de sus capítulos: "Fué la blan-
cura de la ballena la que sobre todas las cosas me sobre-
cogió". Lo blanco resalta la belleza; lo blanco está aso-
ciado con la realeza; también está asociado con la alegría, 
con la inocencia, con la santidad, con la pureza. Pero lue-
go, lo blanco connota la ausencia de todo color; su vague-
dad incolora sin fondo y sin límite es la representación de 
la nada, de la inmensurabilídad del universo, de la aniqui-
lación; un espeso manto de nieve sobre la tierra tiene la 
gélida fascinación de una invitación al suicidio. . . A pe-
sar de todas las asociaciones honorables y sublimes de lo 
blanco, hay, al decir de Herman Melville, algo de iluso-
rio y seductor en la idea de lo blanco, la que provoca en 
el alma la sensación del pánico mucho más que lo rojo de 
la sangre. ¿Y no es el albatros, ave antartica, el símbolo 
de los desiertos polares, símbolo de nubes de maravilla y 
pálido terror como un fantasma que navega en toda ima-
ginación? "No fué Coleridge quien primero reveló su he-
chizo, fué la grande y laureada de Dios, la naturaleza". La 
misma ambigüedad simbolizada por lo blanco está en el 
azul, anhelo de infinito en el universo, anhelo de muerte 
y de gloria en el mar. Él es también el símbolo de los hue-
sos calcinados en trance hacia el mundo eterno del espí-
ritu. E l horror de lo blanco es el horror de la muerte, y 
el horror del alma por su próximo fin es el horror de sí 
misma. La conciencia a través de la cualidad maravillosa 
de ser conciencia de su propia conciencia, tiene conciencia 
de su propia finitud y en ella siembra la semilla de su des-
trucción. Lo blanco es el símbolo de la luz, de las cosas 
espirituales, de la verdad, de la idealidad, de Dios como 
concepto de Verdad suma. Ante la confrontación de la 
verdad con Ja luz del alma, toda satisfacción terrena no 
es sino "vasos coloreados y colorantes". Pero el alma in-
satisfecha quiere saberse y por eso busca en todas par-
tes lo que está más allá para sólo tropezar consigo misma 
en el blanco abismo de la nada. 

A la inversa del concepto wildeano de que la vida pue-
de convertirse en una obra de arte, Ahab realiza con su 
muerte su obra suprema, M O B Y D I C K no es sino el solilo-
.quio de un hombre lleno de profunda congoja, congoja re-
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vestida con ropajes de cinismo y que solamente puede 
agotarse en el suicidio. Ahab modeló su propia creación 
artística a través de muchos años de navegar en el inmen-
so mar destilando su propia destrucción. Ahab es un ar-
tista supremo del suicidio; es el tipo dedicado a preparar 
su propio desenlace en su propia ruina. Ahab no puede 
darse muerte y es la ballena el instrumento de su fin. Mo-
by Dick es para Ahab meta y rumbo y hacia ella se diri-
ge Ahab con el estoicismo inexorable del hombre que pre-
sencia su desastre. Ahab es el tipo que despoja a su cuer-
po de todas aquellas cosas que pueden traerle pasajera 
satisfacción. Arroja su pipa con furia; cuando baja al in-
terior del "Pequod" sufre la sensación de entrar a un so-
cavón del que nunca fuera a regresar. E l temor que los 
marineros del barco sienten por su capitán, únicamente 
será aliviado con la caza de la ballena, la fuente de la ira 
de su capitán. 

La lectura de M O B Y D I C K provoca una conmoción ex-
traña que solamente encontramos en el H A M L E T de Sha-
kespeare o en la COMEDIA de Dante, porque M O B Y D I C K 

está entre las obras geniales de la literatura; es una obra 
maestra porque su fuerza de tragedia pervade toda la obra 
y porque afinidades de tanta potencia de arte en el sufri-
miento humano las encontramos únicamente en Dostoiews-
ki o Dante, Shakespeare o Cervantes. Como visión del 
mundo tiene de la D I V I N A COMEDIA y de la tragedia grie-
ga. E l conflicto de Ahab es el mismo de Agamenón, C l i -
temnestra y Orestes. Herman Melville es un Dante al re-
vés, porque su obra es producto de la duda, mientras que 
la de Dante es de la fe. De Shakespeare carece de los 
arreos externos y sólo posee su estructura interna. Como 
dice Clifton Fadiman, M O B Y D I C K no puede leerse como 
una novela, sino como un mito. Una novela es una mera 
ficción; un mito es una manera disfrazada de expresar los 
más profundos terrores y anhelos del hombre. M O B Y D I C K 
es la tragedia del mal y del dolor consciente que provoca. 
Es el relato del dolor que proyecta su sombra en todos los 
rincones del alma. E l "Pequod" es como una prisión flo-
tante en la cual cada uno vive su aislado e inaudito sufri-
miento, porque todos al abordar la escala del^barco balle-
nero han comprado un pasaje hacia el infierno. 

M O B Y D I C K es una obra maestra porque solamente las 
obras maestras toman la muerte como tema; sólo la muerte 
nos asombra y nos deja atónitos. En las obras de arte es 
la muerte el elemento que les da sublimidad y máxima 
fuerza de expresión porque en la muerte el alma se sepa-
ra del cuerpo y no sabemos nada más de ella. E l arte es 
solamente grande cuando expresa el sufrimiento y será 
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tanto más grande cuanto mayor y más extraño el sufri-
miento. Y no hay sufrimiento más extraño que el presen-
timiento que tenemos de acabarnos. Por ello, M O B Y D I C K 
es la más grande contribución de la literatura norteameri-
cana a la literatura mundial, porque M O B Y D I C K proviene 
de la época de oro de la literatura norteamericana, de la 
época de Washington Irving y Fenimore Cooper, de W i -
lliam Cullon Bryant y Edgar Alian Poe, de William Gi l -
more Simms y Brockden Brown, de Emerson y Thoreau, 
de Nathaniel Hawthorne y Mark Twain, de Longfellow y 
los Websters, de William Prescott y Walt Whitman. 

Manuel PAREJA BUENO 
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Reflexiones sobre el mal gusto 

M
O T I V O de estudio para todos Jos aficionados a la 

Estética ha sido siempre el tan debatido problema 

de la belleza y, en consecuencia, del gusto o apreciación 

de ella; pero —entiéndase bien— del buen gusto. La in­

troducción aquí intentada, quizás no del todo inútil, se 

permite señalar que son escasos los que se han ocupado 

del fenómeno opuesto y mucho más frecuente: el mal gus­

to. No hablamos aquí de la estimación de lo feo artístico, 

que precisamente por ser tal, posee, a pesar de su fealdad, 

un valor estético positivo. E l mal gusto como aberración 

va a ser el tema de estas poco circunspectas reflexiones. 

En primer término, ¿qué es el mal gusto? La respuesta 

que más rápida acude a la pluma es que se trata de un 

estado de ánimo colectivo. Ciertamente que la definición 

no es completa, y que además necesita explicación. Pero 

la experiencia es dolorosa consejera en este sentido, aun­

que remitirnos a ella �—a situaciones específicas y cerca­

nas— implicaría una referencia un tanto inelegante, con 

lo que incurriríamos en lo que desde ya es nuestro propó­

sito criticar. Basemos, pues, nuestra especulación en te­

mas que, por lo generales, puedan ser entendidos como 

abstractos. 

E l mal gusto es una característica inherente al concep­

to gregario de la vida. La masa está dispuesta tendencio­

samente a emocionarse, pero ello en el instintivo sentido 

de la emoción y no en su implicancia emotiva. La emoción 

pura —bruta— es, desde luego, conmoción interna en lo 

160 
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que a la vida anímica global se refiere, mas no en lo que 

afecta al sentimiento estético. La emoción es un estado es-

téticamente superficial: no es un aprehender de conteni-

dos, ni siquiera de formas, sino el simple sacudimiento an-

te lo formal o intrínsecamente supuesto como valioso. Y 

lo valioso no ha de entenderse acá en su acepción axioló-

gica, sino meramente utilitaria. De ahí los efectos de la 

propaganda sobre la masa. De ahí, también, la carga ne-

gativa de resentimiento y desborde, característica de las 

reacciones gregarias. 

Masas y musas no parecen haber estado siempre de 

acuerdo. Es decir, las musas buscaron fuente de inspira-

ción en las masas, pero éstas no se preocuparon mucho 

por apreciar debidamente a las primeras. {Otro ejemplo 

más del caso de la amada ingrata, tan detestablemente tí-

pico y común). E l arte de inspiración colectiva es casi 

siempre aprehensión por lo superior de lo inferior, y rara 

vez ascensión espontánea de éste. Lo gregario, lo masivo, 

puede ser bello, mas no tener la conciencia de su propia 

belleza... ni de la ajena. 

La razón fundamental se halla en la unidad y ubicui-

dad personal de la apreciación estética. Lo bello es gusta-

do como inclinación captativa íntima, y no como contagio. 

No es posible dosificarle la belleza al pueblo o divulgar-

la mediante recetas. E l buen gusto se forma como una in-

tegración más en la estructura esencial de la persona. E l 

mal gusto es, en cambio, la dilución de esta capacidad es-

tética en la informal comunidad del cardumen. La masa 

procede instintiva o volitivamente; el gusto se desarrolla 

intuitiva y apreciativamente: de ahí el carácter colectivo 

del extravío estético. 

Pero el mal gusto puede ser, además, una deficiencia 

en la formación misma de la persona. Si la masa como 

tal, carece de capacidad para discernir estéticamente, son 

muchos los individuos aislados que se hallan en idéntica 

condición. E l fenómeno de la captación de la belleza no 

ha sido precisado aún en su peculiar funcionamiento; no 

cabe hablar de la existencia de una fenomenología en es-

te campo. Pero si el refranero popular se atreve a suge-

rir que "sobre gustos y colores no han escrito los autores". 
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no deja de reconocer que hay gustos que merecen palos. 

Y palos merece,,en efecto —por lo menos en un sentido 

figurado— la apreciación personal identificable como, abe­

rración estética. 

En cuanto a si el mal gusto es tolerable o no; si puede 

explicarse e incluso disculparse, preferible es no discutir. 

Doloroso es derrocar al criterio democrático de la acep­

ción .noble del vocablo, y otorgarle el peyorativo de grega­

rio y —¿por qué no?— de vulgar. Sócrates y Platón, ha­

ce muchísimas centurias, nos hablaron este lenguaje que, 

política y socialmente, no suena grato a nuestros oídos. 

Pero hay algo de patético en el renunciamiento a ciertos 

ideales igualitarios, cuando es preciso admitir que lo esté­

tico es privilegio único y odioso de una élite reducida. 

Y , si bien resulta un tanto sarcástica la certera obser­

vación de que los más contumaces apologistas de las éli­

tes sean quienes abrigan la pretensión, abierta o no con­

fesada, de incluirse en ellas, no es menos penosa la falta 

de valentía que hoy muestran los círculos intelectuales más 

capacitados para reclamar lo que en justicia es privilegio 

suyo. 

Juan ZEGARRA RÜSSO 
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