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Pareciera que los hombres de 
nuestra época se hubiesen su­
gestionado con la guerra al ex­
tremo de creer imposible b 
paz. Sin embargo, en otras 
épocas la humanidad ha creí­
do posible vivir pacíficamente. 
¿Por qué no resucitaríamos 
aquella fe? 

Lea el próximo número de 
SAN MARCOS, en el que ofre­
ceremos un completo resumen 
de las doctrinas pacifistas que 
hoy sufren un desdén casi ge­
neral .  pero que pueden volver 
a encarnar en los hombres y 
l levarlos a iniciar una nueva 
etapa histórica en que la gue­
rra no sea una fatalidad irre­
primible sino un descarrío evi­
ta ble. 
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"4o. Centenario Je Cervantes" 

Conferencias dadas en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima por 
les catedráticos Luis Alberto SANCHEZ. Jesé J/MÉNEZ BORJA. Augusto 

TAMAYO VARGAS y José GABRIEL. y representación universitaria de 
la NUMANCIA de Cervantes. 

Poemas de Gustavo VALCARCEL, I <•r. premio universitario de poesía 1947. 

Tomos 1 .  2 y 3 con las confereGcias de cultura general dadas por intelec­
tuales peruanos y extranjeros en 13 Universidad de San Marcos durante los 
años 1 945, 1 946 y 1 947. 

Publicaciones del INSTITUTO DE PERIODISMO 

( Facultad de Letras de San Marcos ) 

EE. EE. AA . 

ELEOT RIO I J JA] ) 

Para la Industria y el Hogar 



SAN MARCOS 1 ,  2, 3 
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LEAN y ESTENóS: LA EDUCACIÓN EN EL PERÚ - F. 
COSSÍO DEL POMA R: EL ARTE TIAWANACO - André 
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Juegos florales Universitarios de 1 948 

Convócase a los Juegos Florales Universitarios de San Marcos para 
1948 sobre las siguientes bases: 

19 Pueden presentarse al concurso los estudiantes del Colegio Univer­
sitario, de todas las Facultades, E[cuelas e Institutos de la Universidad Na­
cional Mayor de San Marcos y de los Institutos federados a ella que se en­
cuentren matriculados en 1 948. 

2\> Las composiciones que se presenten podrán ser de tres tipos: a} Poe­
sía, b )  Novela, y c )  Ensayo. 

39 En la poesía se comprenden todos los géneros poéticos, con terna, ex­
tensión y forma libres. En la novela se comprenden tanto la novela extensa 
como la corta. En el ensayo se comprenden todas las composiciones de este 
género. sean filosóficas, históricas, literarias, etc. 

49 Los autores firmarán sus trabajos con seudónimo, proporcionarán 
los datos de su nombre, Instituto. Escuela, o Facultad a que pertenecen y 
el ntime�o de su n,atricula. bajo sobre que lleve in5crito el seudónimo co­
rrespondiente en la parte exterior. 

50 Las composiciones podrán entregarse hasta el 1 5  de setiembre de 
1 948, en la Secretaría de la Facultad de Letras. Las composiciones no se 
devuelven una vez termina¿o el concurso. 

6'-1 Habrá un Juradc para cada uno de los tipos de composición men­
cionados en el artículo 29. Cada Jurado e tará compuesto por tres profeso­
res universitarios, especializados en las respectivas materias, que designará 
el Consejo Universitario. a propuesta del Rector. El Jurado que se encar­
gue de la Sección Ensayo, podrá solicitar informes técnicos a otros profe­
sores si así lo requiere la, ír.!Jole de los trabajos. 

7•J Los Jurados procederán a estudiar los trabajos y expedirán el fallo 
antes del 12 de Octubre. 

La Segunda Sección del Departamento de Extensión Cultural organizará 
el programa de la actuación solemne en que se entregarán los premios res­
pectivos. 

89 Para cada uno de los tipos de trabajos habrá un primer premio de 
S/o. 1 .000: un segundo premio de S/o. 500; y un tercer premio de S/o. 250. 

9•.> Por el Voto Estudiantil se elegirá Reina de los · Juegos Florales Uni­
versitarios de San Marcos. 
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Redacción 

H i s t o r i a  J e l  ..t� u n J o  

POLITJCA 

EDUCACIÓN 

AL cumplirse el trigésimo aniversario de la reforma uni­
versitaria argentina, iniciada en el mes de Junio de 

1 9 1 8  en Córdoba, la Federación de Estudiantes del Perú 
realizó en el General de la Universidad Mayor de San 
Marcos un acto de homenaje a los héroes del aconteci­
miento que tanta trascendencia tuvo en la vida de las -uni­
versidades de Hispanoamérica. Fué un acto cálido, inten­
so, que a su vez dejará huella en la historia universitaria 
sanmarquina . 

Presidió la reunión, en representación del Rector de 
la Universidad Doctor Luis Alberto Sánchez, el Decano 
de la Facultad de Letras, Doctor José Jiménez Borja, a 
quien acompañaban en el estrado el Profesor José Ga­
briel, que debía pronunciar el discurso de orden, el Presi­
dente de la Federación estudiantil, Señor Ezequiel Ramí­
rez Novoa, otros profes_ores y alumnos y algunos ex pre­
sidentes de la Federación. El Salón General se hallaba 
atestado de alumnos de San Marcos y de otros institutos 
docentes limeños y crecido número de obreros. 

Cantó la concurrencia el Himno nacional, pronunció 
palabras alusivas, muy certeras, el Presidente de la Fede­
ración, se ejecutaron al piano selectas piezas musicales, y 
ocupó la tribuna el Profesor sanmarquino José Gabriel, 
uno de los primeros actuantes en la reforma universitaria 
argentina. 

El Profesor José Gabriel, que hizo la advertencia de 
que iba a hablar sin patetismo, ciñéndose a datos objeti­
vos, como en una rendición de cuentas, esbozó primera-

5 



6 SAN MARCOS 

mente la situación política mundial en 1 9 1 8, con la revolu­
ción rusa como aurora de todos los sedientos de justicia 
frente a la primera Gran Guerra que ya había dejado ver 
por ambos bandos su maraña imperialista; luego, definió 
el momento político argentino, 'en que el Presidente Doc­
tor Hipólito Y rigoyen, como líder del Partido Radical, 
realizaba en su mayor amplitud la democracia nacional 
que una oligarquía irrespetuosa de la ley había tenido en 
suspenso, y, sobre todo, reemplazaba en la dirección de 
la vida pública a los viejos por los jóvenes, iniciando un 
verdadero "gobierno de muchachos" .  Entonces resonó con 
rápidos ecos continentales el grito liberador de Córdoba. 

Tres eran las universidades importantes que tenía a la 
sazón la Argentina : la de Córdoba ( la más vieja y reac­
cionaria )° . la de La Plata ( la más joven y progresista ) y 
la de Buenos Aires ( un término medio en la edad y en la 
orientación ) .  En la de Buenos Aires ya venía desarro­
llándose desde la Facultad _de Filosofía y Letras un mo­
vimiento renovador promovido por el Colegio Novecen­
tista, fundado en 1 9 1 6  por José Gabriel, y que creó en las 
universidades del país los seminarios, hoy habituales, pero 
entonces insólitos. El N ovecentismo tendía más, bien a una 
reforma de fondo y era antipositi"'.ista, y pronto tuvo por· 
maestro a un hombre ya maduro pero hasta el momento 
alejado de las agitaciones estudiantiles, el Doctor Alejan­
dro Korn. 

La reforma que en 1 9 1 8  explotó gloriosamente en Cór­
doba, con un manifiesto dirigido "a los hombres libres de 
América" ( obra del malogrado Deodoro Roca ) ,  fué más 
bien administrativa, en cuanto a la Universidad, positi­
vista, en cuanto a las tendencias filosóficas, y de alcan­
ces sociales. En determinados aspectos, podía chocar con 
el movimiento de Filosofía y Letras, en el que también 
hubo cierto recelo ante la notoria ingerencia que el Go­
bierno del Doctor Y rigoyen tomó inmediatamente en la 
reforma, para facilitarla. Por fortuna, el ímpetu juvenil 
del movimiento cordobés, su generosidad evidente y su 
profunda razón universitaria y social, cundieron sin resis­
tencia por todo el país, lo mismo que por el resto de Amé­
rica, promoviendo sólo la oposición enconada de los pro­
fesores caducos y de la "gran prensa", que jamás les reco­
nocieron a los estudiantes el derecho al cogobierno univer­
sitario, ni siquiera a opinar sobre la actuación de maes­
tros y de autoridades docentes, todo lo cual era ya co­
rriente en la Edad Media y está codificado en las PAR­
TIDAS del Rey Sabio. 

Sabido es que en 1 9 1 9 , el movimiento cordobés pren­
dió con fuerza en la Universidad Mayor de San Marcos 
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de Lima, cuyos estudiantes ya en 1 9 1 8  habían tenido inau­
ditos gestos de solidaridad con trabajadores locales en 
huelga por sus reivindicaciones. Otras universidades de 
los países de habla española en el Continente, fueron re­
flejando el impulso renovador, hasta constituirse en un 
verdadero alud juvenil del Nuevo Mundo, desde Buenos 
Aires hasta Méjico, sin que las universidades norteameri­
canas, más profesionales, llevadas por otros caminos, re­
gistrasen el hecho. No deja de ser curiosa y digna de re­
flexión esta exclusión yanqui, ·como no deja de serlo la 
coincidencia de que las universidades más fervorosas en 
la reforma fueran dos de las más vetustas de América, la 
sanmarquina y la cordobesa. 

En 1 921  se produjo, tan ruidoso como el de Córdoba, 
el movimiento reformista de la Universidad de La Plata, 
capital de la Provincia de Buenos Aires. Era una casa 
novísima, con veinte años de existencia, creada por el 
Doctor Joaquín V. González a imitación de las norteame­
ricanas, con internado y campus y profesionalismo, y con 
una inclinación positivista franca. Pero la circunstancia de 
que el Doctor Alejandro Korn viniese influyendo podero­
samente en ella desde 1 916, había infundido entre sus 
alumnos y muchos profesores una aspiración antipositivis­
ta que, sin embargo, coincidía con el movimiento cordo­
bés y ya bonaerense en la afirmación de los derechos es­
tudiantiles y en la ambición de conectar la vida universi­
taria con las corrientes sociales de la época. El reformis­
mo platense concitó y sintetizó pues la orientación for­
mal y social de Córdoba y la orientación docente del Co­
legio Novecentista, • y fué por eso el más vasto, sólido y 
duradero de todo el reformismo argentino. Líderes del no­
vecentismo, como José Gabriel, y del 1 8  cordobés, como 
Saúl Taborda, hallaron sendero reformista común en La 
Plata, bajo la maestría insuperada de Don Alejandro 
Korn, hombre que procedía de las derechas y del cienti­
cismo, pero que en contacto con la juventud se instaló na­
turalmente en la izquierda social y en el espiritualismo 
filosófico, una y otro compendiados magníficamente en su 
doctrina de la "libertad creadora". 

Córdoba, a pesar del heroísmo de su muchachada ( que 
tuvo que pagar hasta tributos de sangre por la reforma) 
no llegó a ser nunca una universidad verdaderamente re­
formada. En Buenos Aires, la reforma administrativa fué 
efectiva; la reforma social, no dependía de la universidad, 
por supuesto; y la reforma docente tuvo efectos visibles en 
la implantación de los seminarios, por ejemplo, y en la re­
novación del elenco profeso�!; pero, si bien puede decir­
se que se relegó al positivismo anacrónico y se abrió el 
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camino a los estudios filosóficos, es preciso reconocer tam­
bién que, por la brecha, se introdujo un presunto idea­
lismo con derivaciones nacionalistas reaccionarias; y en 
cuanto a las conquistas formales, el estatuto Nazar-Castex 
( Nazar había sido uno de los más fogosos instigadores 
del movimiento platense ) las destruyó en poco tiempo. La 
Plata es la que se sostuvo más en la reforma formal y de 
fondo. Hoy mismo, el ambiente universitario platense es 
reformista en lo íntimo. 

Debemos confesar los reformistas argentinos -advir­
tió el . Profesor José Gabriel- que no realizamos una re­
forma profunda. Sustancialmente, las enseríanza·s de nues­
tras universidades siguieron siendo las mismas; no mejo­
ramos en el aspecto ético el profesorado; y la extensión 
cultural que nos propusimos, fué más nominal que verda­
dera : queríamos que los trabajadores viniesen a nuestras 
aulas a escuchar discursos académicos, o íbamos nosotros 
a los centros culturales del pueblo a pronunciar oraciones 
magistrales, en vez de establecer talleres en nuestras casas 
de estudio, para que los trabajadores tuviesen en ellas un 
interés �fectivo y no se les ocurriese la peregrina idea de 
salir un día a la calle a gritar : " ¡  Alpargatas, sí, libros, 

I "  no. 
Por eso, a pesar del heroísmo desplegado en 1 945 por 

los estudiantes y por muchos profesores, debemos recono­
cernos culpables, en parte, de nuestra situación universi­
taria actual. Ayer -notó el Profesor José Gabriel- co­
mentaba en un diario local, el Rector Doctor Luis Alberto 
Sánchez, la nueva ley universitaria argentina, y repro­
chándole el cercenamiento de la autonomía de las univer­
sidades argentinas, no dejaba de subrayarle aciertos. To­
dos deberíamos hacer una rendición de cuentas y conve­
nir en lo que omitimos unos y otros y en lo que unos y 
otros podríamos reparar. 

Mientras tanto, creo que donde la reforma universita­
ria argentina del 1 8  con la previa del 1 6, se ha realizado 
plenamente, es en San Marcos. Quisiera decirles algo más 
-observó el orador-. ¿Qué pensarían ustedes de un pro­
fesor de botánica que viniese a enseñar en el Perú y no 
pudiese hablar de las plantas locales? Yo vine a enseñar 
periodismo, y conforme opiné sobre los periódicos lime­
ños, se levantó una grita de condenación. Imagino la que 
se levantaría si ahora, en un acto esencialmente político 
como el presente ( político en una proyección doctrinaria 
y no partidista ) ,  pusiese un ejemplo peruano como altísi­
mo resultado continental de la reforma universitaria. De­
bo enseñar botánica en el Perú sin hablar del ficus ni de 
la chirimoya. Me limito pues a decirles que San Marcos 
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es hoy Ia única universidad del Continente que puede jac-
• tarse de reformista. Hay que · seguir impulsándola por ese 

camino. 
Hora y media permanecieron alumnos y profesores es­

cuchando atentos en el General de San Marcos. Su satis­
facción se concentró en un sostenido aplauso final. 

Debate parlamentario sobre le 
reforma universitaria peruana 

LA Cámara de Diputados del Perú acaba de editar un vo­
lumen de 600 páginas con el debate que se sostuvo en 
ella, en 1946, al tratarse la ley 10.555 que hoy constituye 
el Estatuto de las Universidades peruanas. Es un esplén­
dido documento de la reforma universitaria americana, só­
lo igualado, en la misma materia, por la Historia de la Re­
forma de Gabriel del Mazo que editó hace unos años él 
Centro de Estudiantes de Ingeniería de la Universidad de 
La Plata. 

Presentado en la Cámara' el proyecto correspondiente, 
fué destinado a una comisión especial que presidía el dipu­
tado por Lima Dr. Luis Alberto Sánchez, catedrático de 
San Marcos y luego rector de la venerable casa. Después 
de minucioso estudio, produjo la comisión su dictamen, so­
bre el que informó al cuerpo legislativo el Dr. Sánchez. 
Su extenso discurso a propósito es una de las piezas capi­
tales de la teoría universitaria de nuestro tiempo y podría 
servir de prólogo a una recapitulación de la reforma ini­
ciada en 1918 ,  en la Córdoba argentina, y propagada en 
seguida a casi todo el Continente. 

Y a durante el curso de su medular informe, sin perder 
el hilo del tema, el Dr. Sánchez tuvo que responder y re­
plicar a múltiples interrupciones de otro_s legisladores, to­
cias aceptadas por él previamente. Luego, de unos y de 
otros sectores de la Cámara afluyeron sobre el miembro 
informante preguntas, pedidos de aclaraciones, objeciones, 
que el Dr. Sánchez, profundo · conocedor de la materia y 
consumado parlamentario, fué satisfaciendo una a una. 

Otros oradores, en las diferentes sesiones que tomó el 
debate, hicieron uso de la palabra para apoyar en general 
el dictamen de la comisión y, por consiguiente, el proyec­
to de ley, y a veces para proponer rectificaciones de deta­
lle o ampliaciones ,  que en su totalidad fueron discutidas 
con amplitud y en su mayoría aceptadas por la Cámara. 
Hubo así lugar para tratar casi todos los temas a qu..e 
puede P.restarse, en un cuerpo legislativo, la discusión de 
un estatuto universitario; y en algunos casos, el trato fué 
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tan profundo, que motivó discursos de jerarquía científica, 
como en el caso de los exámenes de fin de curso. 

Si la ciencia vertida en todo el debate fué irreprocha­
ble, no lo fué menos el patriotismo con que la Cámara se 
condujo unánimemente en la emergencia. Pareciera que 
todos los legisladores, aun los más encontrados política­
mente, hubiesen resuelto posponer asperezas, sin renunciar 
a discrepancias, y anteponer a todo otro interés el de una 
universidad reformada para el Perú. 

Como ejemplo de cortesía y de eficacia parlamentaria, 
en una democracia, puede ofrecerse este hermoso libro, 
además de constituír un insuperado documento del refor­
mismo universitario americano. 

Intercambio universitario 

EL director del Instituto de Periodismo de la Universidad, 
Profesor José Gabriel. hizo en el mes de Mayo un viaje 'a 
Venezuela, invitado por la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Caracas para dar conferencias sobre te­
mas periodísticos. 

Una imprevista huelga universitaria en la capital vene­
zolana, impidió que José Gabriel desarrollase el curso pe­
riodístico que llevaba preparado. Pudo, en cambio, dar dos 
conferencias, de historia literaria una, de pedagogía la 
otra, en el Instituto Pedagógico caraqueño, que es uno de 
los más importantes establecimientos de su índole en el 
Continente. Luego, a pedido de la Escuela de Periodismo 
de Caracas, el Profesor José Gabriel se trasladó a la ciu­
dad de Maracaibo, en la que cumplió un curso periodís­
tico más amplio, para los profesionales locales, actuan­
tes en distintos órganos de prensa, tres de ellos "Panora­
ma", "Noticias Gráficas" y "La Columna", diarios mo­
dernos y de considerable eñtidad. 

En Venezuela, todos los periodistas en ejercicio deben 
cursar estudios universitarios relacionados con la profe­
sión, y únicamente los graduados en ellos podrán integrar 
el Colegio de Periodistas que se constituirá próximamen­
te. Los periodistas maracaibenses llenaron tal requisito al 
asistir a las lecciones de José Gabriel y prestarse modes­
tamente a exámenes, a pesar de tratarse de ca1ificados ex­
pertos en su mayoría. La Universidad de Caracas les re­
conoce oficialmente este estudio. 

Luego, el Profesor José Gabriel se trasladó a Panamá, 
en cuya universidad, a invitación del Rector Dr. Octavio 
Méndez Pereira, dió una conferencia sobre génesis y sig­
nificación del periodismo contemporáneo, que los oyentes 
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prolongaron con preguntas pertinentes durante hora y me­
dia. 

En Panamá no existe aún escuela periodística. En Ma­
racaibo ( que es la segunda ciudad venezolana, centro in­
dustrial y portuario activísimo ) los profesionales mismos 
reclaman el establecimiento de una escuela técnica en la 
universidad local. La escuela de la Universidad de Cara­
cas, provista de ingentes recursos, está dotada de elemen­
tos materiales y humanos de primer orden y en abundan­
cia, con profesores nacionales y extranjeros ( venezolanos, 
mejicanos, yanquis, españoles ) ,  instalaciones, laboratorios, 
biblioteca etc. etc. Asisten a sus cláses todos los periodis­
tas locales, de director abajo, con entusiasmo ejemplar. Y 
sus diplomas, como decimos más arriba, serán imprescin­
dibles para el ejercicio de la profesión en el país. 

No obstante la mencionada huelga estudiantil, el Pro­
fesor José Gabriel pudo conversar con las autoridades 
universitarias caraqueñas y dejar reconocida la convenien­
cia de un intercambio de profesores y alumnos entre las 
altas casas de estudio ae Caracas y de Lima. A la misma 
conclusión se arribó en las conversaciones sostenidas con 
el Rector de la Universidad de Panamá. 

Publicaciones universitarias 

LA sección editorial del Departamento de Extensión Cul­
tural de la Universilad Nacional Mayor de San Marcos 
ha publicado el tomo m9 de "La Universidad y el Pueblo", 
en el que se compilan las conferencias de cultura general 
dadas en 1 947, en San Marcos, bajo los auspicios de di­
cho departamento. Las conferencias son las siguientes : 

Luis Felipe Alarco, "César Vallejo"; Luis A. Beteta Dávila, "El 
aspecto energético de la nutrición: el alimento como combustible", 
y "Las fatales consecuencias de la obesidad"; Thora Darsie, "El 
baile clásico: la corcologia"; David Elnecavé, "La Universidad he­
brea de Jerusalén"; José Gabriel, "Gonzalo de Berceo y el mundo 
gótico"; Carlos Gonzalo de Saavedra, "Construcción ideal del Gran 
Perú"; Hans Horkheimer, "Rasgos comunes de las altas culturas 
precolombinas"; Félix Martí Ibáñez, "Psicopatología de los mitos 
y leyendas de los cuentos infantiles"; Alfredo L. Palacios, "Sobre 
la misión de la Universidad", "La democracia y el doctrinarismo 
de Alberdi", "Alberdi, fundador del Derecho Internacional Ameri­
cano", "La democracia no es solamente una forma de gobierno", 
"Los gauchos y las montoneras en las democracias del Río de la 
Plata", y "La última guerra y la democracia social"; Luis Pflücker, 
"Nuestras posibilidades carboníferas y el medio de desarrollarlas"; 
Marc Pieyre, "París bajo la ocupación"; Miguel A. Sardón, "El li-
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so y la lisura en la vida peruana"; Jesús Silva Herzog, "Medita­
ciones sobre Méjico"; Jehan A. Vellard, "La obra del Conde Cas­
telnau en América del Sur"; José S. Wagner, .. La física y la fi­
losofía clásica", y .. El problema de Nietzsche". 

CORRESPONDIENTE a Diciembre de 1 947, ha apa­
recido el número 3 de la 11:i. época de la "Revista de la 
Universidad Nacional de Trujillo", con un nutrido ma­
terial de Letras, Derecho, Ciencias y Miscelánea: 

Antenor Orrego, "Hacia la conquista de la juventud"; Jorge Du­
lanto Pinillos, "El significado de la historia"; Horacio Alva, "Vi­
sión e interpretación sintetice de nuestra poesía"; Juan Segundo Sal­
guero, .. La cátedra de Sociología Peruana"; Jorge Correa Bazán, 
"Dialéctica psicológica"; Alonso León Pérez, "La excursión al 
Cuzco de un grupo di? alumncs de pedagogía de la Universidad de 
Trujillo"; César A. Gálvez T. ,"Alrededor de la prescripción extin­
tiva"; Teodoro Zavaleta, "Las enfermedades sociales entre los 
escolares":  Kurt M�yer, .. Fundamentos de la farmacia homeopáti-· 
ca"; Franz Jasbec, "Aplicación d¡-I cálculo de valor del minuto de 
meridiano y de paralelo del elipsoide de rotación"; Notas de la Di­
rección; Discurso pronunciado por el Sr. Carlos Manuel Cox en el 
sepelio de los restos del Dr. Eloi B. Espinosa; Alfonso Tealdo, 
Noticiario Mexicano. 

LA Universidad de Arequipa nos envía su revista de 1 946 
y 1 94 7. La primera entrega contiene un medular estudio 
de ' 'La obra de Newton y su trascendencia en la Historia" 
por Isaías Mendoza del Solar, "Estudios históricos" por 
Alberto Bailón Landa, "Arqueología arequipeña" por Jo­
sé María Morante, y crónica universitaria. La segunda en­
trega, más nutrida, ofrece "El problema del método en el 
derecho internacional privado" por M. Segundo Núñez 
Valdivia, "La invalidez del matrimonio en el derecho pe­
ruano" por Héctor Cornejo Chávez, "Puno : historia y 
paisaje" por Vladimiro Bermejo, tres poemas de César A. 
Rodríguez, "Geología y aguas subterráneas del Valle de 
las Termas de Yura" por Williams J .  Jenks, y notas de 
redacción. 

También nos llega de la Universidad de Arequipa un 
volumen con la memoria del Rector Doctor Manuel G. 
Suárez Polar, sobre el ejercicio universitario del año úl­
timo. 

RECIBIMOS los números 1 y 2 de la revista "Facultad 
de Humanidades y Ciencias" de Montevideo ( Uru­
guay ) .  Recientemente creada esta facultad en la Uni.,, 
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versidad de la República Oriental del Uruguay, se do­
tó de un órgano de difusión cultural de primera calidad. 
El nQ 1 ,  en seguida de la documentación referente a la 
creación e iniciación de la facultad, lo inicia . la repro­
ducción de un viejo y famoso trabajo del director de la 
institución, Carlos Vaz Ferreira, "Los problemas de la 
iibertad", y lo completan estudios filosóficos, científi­
cos, históricos y literarios de reputados profesores, co­
mo Rodolfo Mondolfo, L. E. Gil Salguero, E. García 
de Züñiga, R. Méndez Alzola, J. Llambías de Azevedo, 
C. E. Prélat, E. Riesz, L. Ayestarán. El n9 2 sostiene 
la calidad del primero, con colaboraciones de algunos 
de los firmantes del número anterior y otras de C. Sánchez 
de Albornoz, M. Blanca París, Q. Cabrera Quiñón, 
Mario A. Silva García, Adolfo Berro García, Antonio 
E. González, Anonymus Jamblichi y Georgias de Leon­
cio ( estos dos últimos, griegos traducidos especial­
mente ) .  

LA Universidad Central de Venezuela, en Caracas, a 
t�no con la actividad general del país, se halla empeña­
da en el desarrollo de una obra intensa de cultura uni­
versitaria y general, manifestada en cursos, conferen­
cias, publicaciones etc., que la convierten en una de las 
más vivaces de América. De su Dirección de Cultura 
recibimos los tres primeros números de una espléndida 
revista, titulada "Cultura Universitaria", impresa pul­
cramente en buen papel. ilustrada con fineza por Ramón 
Martín Durban, y escrita por redactores y colaborado­
res de gran calidad. Hay artículos técnicos y de di­
vulgación, hay exámenes literarios, hay narraciones y 
poesías, hay. notas de actualidad, en suma, toda la gama 
de la cultura, desplegada con erudición, con tino y con 
elegancia. Destacamos del primer número "El choque 
de dos civilizaciones" por Arnold J. Toynbee, "Reinal­
do Solar, etopeya de una clase" por M. Acosta Saignes, 
"Posibilidad de una medida estética" por Edoardo Cre­
ma, "Cofradías etno-africanas en Venezuela" por Juan 
Pablo Sojo, ' "Fines y problemas de la Facultad de Fi­
losofía y Letras" por Mariano Picón Salas, "Las revo­
luciones liberales del siglo XIX" por César Tinaco 
Ritcher; del segundo número, "Realidad universitaria 
y teoría filosófica" por Risieri Frondizi, "El destino del 
hombre" por Lecomte de Noüy, "Virgilio, poeta calum­
niado" por J. R. Ayala ( h ) ,  "Reflexiones sobre la eco­
nomía del siglo XVI en el Río de la Plata" por Eduardo 
Arcila Parías, "Tres grandes concepciones de la justi-
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cia por Domingo Casanovas. "La labor filosófica de 
Miguel Antonio Caro" por Edgard Sanabria, "Introduc,­
ción a un estudio de las instituciones políticas de Espa­
ña durante la Colonia" por Joaquín Gabaldón Márquez, 
"La novela como otra ciencia del hombre" por J. L. 
Sánchez Trincado, etc . ;  del tercer número, "Homenaje 
a Cervantes" por J. D. Benavides, César Rengifo y Pe­
dro Grases, "Problemas de investigación folklórica" 
por _ R. Olivares Figueroa, "Esqueleto del problema de 
la libertad" por l .  Bentata, ' 'Idea y obsesión del triun­
fo del hombre de la clase media" por Sergio Bagú, "La 
sintaxis en Píndaro y Neruda" por Edoardo Crema. 

LA Universidad de San Carlos de Guatemala, además 
de su revista periódica, de la que ya ""hemos informado 
en estas páginas, realiza publicaciones de diversa ín­
dole. todas ellas con una admirable apariencia, que es 
ind(cio seguro de la seriedad del contenido. Hemos re­
cibido : HISTORIA DE LA REAL Y PoNTIFICIA UNIVERSIDAD 
DE SAN CARLOS DE GUATEMALA ( época colonial ) por Ri­
cardo Castañeda Paganini; HIGIENE PSÍQUICA ( eugene­
sia ) por Carlos Federico Mora; ONCOCERcosrs ( enferme­
dad de Robles ) por la Asociación Oftalmológica de Gua­
temala; CLUB DEPORTIVO UNIVERSITARIO, una información 
literaria y gráfi_ca de las actividades deportivas de la 
Universidad guatemalteca. 
LOS estudiantes universitarios mejicanos tienen publica­
ciones periódicas de extraordinaria calidad. Nos llegan 
"La Espiga y el Laurel" de la Universidad de Morelia, 
Michoacán, y "Armas y Letras" de la Universidad de 
Nuevo León, ambas publicaciones con primorosos versos y 
prosas, y las dos elegantemente presentadas. 

"Revista Americana de Educación" 

EL número 8 de la "Revista Americana de Educación" 
q_ue se edita en La Plata ( Argentina ) supera aún a los an­
teriores, por su presentación y por su contenido, una y 
otro de alta calidad, lo más selecto y nuevo que se publi­
ca hoy en América en materia pedagógica. Contiene este 
número artículos sustanciales de colaboradores, como 
"Sangüe espanhola no magisterio do Brasil" por Antonio 
D'Avila y "Cociente intelectual" por M. l. Johnson y N. 
M. Tavella ; y además, transcripciones, notas de actuali­
dad, informaciones etc. Se anuncia también la aparición 
del primero de los "Cuadernos de Psicología y Pedago-
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g1a que editará la revista, y que pueden solicitarse a la 
calle 4 n9 525, La Plata, Argentina. 

"Nueva Era" 

NOS llega el volumen XVII de la segunda época, año 
corriente, de "Nueva Era",  revista interamericana de 
educación y cultura que se edita en Quito (Ecuador ) .  
"Tribuna de los líderes de educación contemporánea" 
se llama a sí misma esta autorizada publicación, cuyo 
amplísimo sumario comprende, en efecto, colaboración 
de los nombres más conocidos hoy en el campo de la 
educación, por ejemplo, Luis Reissig, Santiago Hernán­
dez Ruiz, Juan José Arévalo, Luis Sánchez Pontón, A. 
Carneiro Leao, Juan Mantovani, Juan Roura Parella, 
Jorge Carrera Andrade, Maximiliano Salas Marchán, 
Celso Kely, Nicholas Murray Butler, Humberto Bárto­
li, H. L. Smith, Jesús M. Rodríguez, Manón V. Guaglia­
none de Delgado Fitp, l .  L. Kandel. A. S. Barr, Oc­
tavio Méndez Pereira, William G. Carr, Julián Huxley, 
John G. Lang etc., los cuales tratan de las "directrices 
de la educación contemporánea", de "sociología de la 
educación", de "la democracia y la educación", de "pro­
blemas de metodología general y especial", de "los 
grandes maestros de la historia de la educación", de la 
"educ2ción rural", de "psicología educacional", de la 
"educación secundaria" etc , . según sus respectivas es­
pecialidades. Es un volumen orientador acerca de ma­
teria tan importante. 

CIENCIA 

RECIENTEMENTE se ha incrementado el estudio et­
nológico de la realidad peruana, correspondiendo así a la 
importancia que ha adquirido esta ciencia en el mundo en­
tero y que ha dado origen, en nuestro medio, a la crea­
ción del Instituto de Etnología de la Universidad de San 
Marcos. 

Sobre este tema se ha publicado no ha mucho un libro 
de un joven investigador, cuyo título ORGANIZACIÓN DE 
LA SOCIEDAD EN EL PERÚ PRECOLOMBINO demuestra la 
amplitud del tema tratado y la vital importancia de su con­
tenido. José Mejía Valera, su autor, se ha valido de pri­
merísimas fuentes, abandonando la vieja escuela de meros 
glosadores que hasta hace poco sólo dió a nuestro medio 
cultural aficionados y seudo investigadores. 
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Comienza el autor con un estudio detenido del sistema 
de parentesco que sirvió d.e estructura- a la formación del 
ayllu. así como de una serie de prácticas que contribuye­
ron a la integración del sentimiento de "comunidad", ta­
les como las ceremonias de adjudicación del nombre, la 
relación entre la ofensa y la venganza primitivas, los ce­
menterios de los ayllus y el culto de los muertos, los mal­
quis como hijos legendarios de las huacas ( totem ) ,  etc., 
exponiendo a continuación la forma de gobierno del ayllu 
y las atribuciones del jefe o cam.achicuk. Es interesante 
este capítulo porque establece la existencia de tres orde­
namientos consanguíneos que se sucedieron en el tiempo : 
parentesco por generaciones, matriarcado y patriarcado; 
pero la singular importancia de este estudio de etnología 
peruana reside en la exposición del sistema de integración 
de los ayllus que pertenecían a un mismo linaje. Afirma 
el autor que los ayllus divididos por las prácticas matri­
moniales se agruparon en dos ramas, por lo menos, cuya 
reunión formó el sullu. el cual estaba dividido en hanan­
-sullu o ayllus antiguos, y hurin-sullu o ayllus derivados 
de los anteriores. Para ello examina acuciosamente la le­
yenda recogida ·en la región de los cañares por Sarmiento 
de Gamboa, que acredita una evidente influencia' del de­
recho materno. El sullu estaba gobernado por un curaca 
que residía en la marka principal o hatum. con jurisdicción 
sobre los dos medios sullus, siendo a la vez jefe de uno 
de ellos. El otro, estaba a cargo del yan,apaque o segun­
do jefe. Además existía el consejo del sullu que elegía al 
curaca entre los candidatos propuestos por el próximo a 
cesar, asumiendo el gobierno, a falta de personas capaci­
tadas, el yanapaque. pasando así el cacicazgo a manos del 
otro medio sullu. No es extraño .-dice el autor.- que es­
ta práctica hubiera dado origen a frecuentes luchas e in­
trigas. Examina también con acierto la institución del sin­
chi. asignándole una función meramente militar y ocasio­
nal. Las guerras frecuentes, afirma el investigador, die­
ron lugar a la confederación de sullus. abriendo así el ca­
mino para el advenimiento del Estado. 

Dedica especial atención a las prácticas matrimoniales, 
estudiando las formas de uniones por generaciones, sin 
traslación de la mujer, por rapto y por compra, respecti­
vamente, así como el noviciado prenupcial. Delimita los 
conceptos de poligamia y poliginia y establece la relación 
que tuvieron en el antiguo Perú. Finalmente se ocupa de la 
propiedad y especialmente del sistema de sucesiones, en el 
cual saca a luz interesantes prácticas derivadas de los sis­
temas de parentesco y del principio de que la propiedad 
no podía abandonar el ayllu. 
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En resumen, el libro . de este joven investigador abre 
un nuevo campo a los estudios etnológicos peruanos y me­
rece ser consultado para todo trabajo de esa índole.-N/. M. 

Pudo curarlo de su mal . . . y de su genio 

EN el hermoso libro que acaba de consagrar a LAS ANSIAS 
DE LucREcro y que él mismo califica de "ensayo de crí­
tica literaria psiquiátrica", el Dr. Logre se ha propuesto 
someter a la investigación objetiva del clínico el genio 
sombrío del poeta de los átomos. De la vida de Lucrecio, 
casi no se sabe nada; el Dr. Logre ha practicado pues en 
la obra escrita el examen de su "ilustre cliente". Paciente 
y ahincadamente inclinado sobre el texto de DE NATURA, 
lo ha escrutado, lo ha interrogado, como nadie lo había 
hecho antes; buscando el secreto del alma en las entrelí­
neas del poema, atento a los más leves matices de expre­
sión, hábil para deducir síntomas del menor signo, ha he­
cho declarar, por así decirlo, pero sin tortura, cada verso 
del canto inmortal. 

Para conducir a buen fin tan delicada exégesis, las so­
las cualidades del médico, por eminentes que fuesen, no 
habrían bastado, de seguro : se necesitaba además una es­
pecial penetración de la lengua latina, tacto literario, sen­
tido filosófico, y encima la piadosa preocupación por des­
cubrirnos en su humana y tocante verdad el alma profun­
da del glorioso discípulo de Epicuro. 

Según el Dr. Logre, Lucrecio estaba a fectado por es­
ta enfermedad que la ciencia de hoy conoce con el nombre 
de "psicosis intermitente" o "psicosis maníaco-depresiva". 
afección grave de la afectividad a la que se agrega casi 
siempre un estado de ansiedad constitucional. Alternati­
vas de expansión y de depresión vitales, pesimismo gene­
ralizado, dificultad para vivir y apetencia de muerte : todo 
esto es perceptible, para quien sepa ver, en DE NATURA, 
y es bastante para autorizar un "diagnóstico probable", a 
condición de que este diagnóstico no implique ningún gra­
do de juicio despectivo. Hace rato que nos hemos despo­
jado de la superstición de lo anormal y sabemos que hay 
hermosas y fecundas locuras. Baudelaire, Nerval. Rous­
seau, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Van Gogh son otros 
tantos genios de índole francamente morbosa y en quie­
nes la psicosis, si no ha creado los dones, los ha fecunda­
do y madurado, cuando menos. 

Parece pues que Lucrecio debió, en parte, su grande­
za a sus desequilibrios. Puede verse en su obra "el comen­
tario poético, la interpretación filosófica y como la prolon­
gación de su enfermedad". Sus ansias le habrían propor-
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donado la materia principal de su inspirac1on; y no hay 
�n ello nada de sorprendente, pues es a los ansiosos a 
quienes se les plantea con mayor agudeza el trágico pro­
blema del destino : por su exquisita sensibilidad para el 
dolor, por su aptitud para percibir el mal y sentirlo des­
de lejos, constituyen, como lo dice espléndidamente el Dr. 
Logre, "los vigías espontáneos del viaje humano". 

Si Lucrecio viviese hoy, se le libraría quizás de sus an­
sias por medio del electro-choque; pero sin duda por ese 
procedimiento se le curaría también de su genio . . .  

Uno de los capítulos más importantes del volumen es 
aquel en que opone, relacionándolos, a Lucrecio y a Pas­
cal, los dos "maestros de la angustia". Si están distantes 
uno de otro todo lo que es posible por las conclusiones de 
su espíritu, no dejan de ser hermanos por las disposicio­
nes del corazón, hermanos por el tormento, por la negra 
visión de las cosas, por el desdén de lo que existe, por el 
temor a lo que vendrá. Que uno se arrodille humildemen­
te ante el Dios de los cristianos, o que el otro declare or­
gullosamente la guerra a las divinidades paganas, el he­
cho es que los dos son presa de una ansiedad interior. 
En Pascal domina el temor del aniquilamiento; en Lucre­
cio, el terror del más allá. 

Porque el autor de DE NATURA, a pesar de negar arro­
gantemente la supervivencia de la persona, cree aún de­
masiado en el fondo de sí mismo para no temer las conse;. 
cuendas. Aparte de que los dioses con que sueña ...-crue­
les, vengativos y caprichosos....- no inspiran ninguna con­
fianza, siente la vida terrestre como algo rudo, moroso, 
abrumador : de aquí que la perspectiva de otro mundo re­
presente para él una amenaza más bien que una esperan­
za. Amenaza de un aumento de miseria, de una agrava­
ción de penas, de una perpetuación de la angustia. La úni­
ca recompensa moral, Lucrecio la hallará en el materialis­
mo absoluto, que, haciendo de todos nosotros una fugaz 
combinación de átomos, nos promete la disolución total en 
el seno de la naturaleza, nos garantiza el aniquilamiento 
liberador, nos asegura que la muerte es realmente la muer­
te, y que el alma no es menos corruptible que la carne, 
y que, cuando nuestros ojos estén cerrados, podremos al 
fin dormir plácidamente. 

Sobre esta "muerte inmortal" a que aspira con todo su 
ser, Lucrecio necesita, ante todo, convencerse a sí mis­
mo, y es porque su demostración del aniquilamiento nun­
ca le parece perfecta. Cuando milita contra el más allá, 
trabaja para calmar su propio espanto. Si pone tanta pa­
sión en desacreditar las creencias religiosas, es porque, 



NOTAS DE REDACCIÓN 1 9  

como calumniadoras d e  l a  dulce muerte, mantienen l a  ho­
rrible ilusión de un insomnio eterno. 

Así relaciona el Dr. Logre, lógicamente, la doctrina de 
Lucrecio con las modalidades de su angustia. Y cita a 
propósito unas frases de H. Roger : "Los que quieren vi­
vir eternamente, se inclinarán al espiritualismo. Los que 
aspiran al reposo eterno después de las pasajeras agita­
ciones del mundo, darán preferencia a la fe materialista" .  
A la verdad, no creo que las cosas estén tan tajantemen­
te delimitadas, ni que el individuo sea siempre libre para 
optar por la creencia que responde a las exigencias de su 
alma. Hay quienes sienten como Pascal y piensan como 
Lucrecio . . . Esos sienten el horror de la nada, pero no se 
preocupan en transformar en esperanza su terror. Imposi­
bilitados por la razón -por la suya, al menos- para con­
sentir las ilusiones que se les aparecen, piensan que el al­
ma no es más que "un soplo de vie.nto y un poco de hu­
mo", y eso, según la confesión de Pascal, lo dicen tris­
temente, "como la cosa más triste del mundo". ( lean ROS­
T AND, en "Le Littéraire", Abril de 1 947, transcripto por 
"Pages fram;aises", n9 25 ) .  

e.oca y �ocaína en el Perú 

EDITADO por el Ministerio de Educación Pública na­
cional, aparece un volumen con ESTUDIOS SOBRE LA COCA 
Y LA COCAÍNA EN EL PERÚ de los doctores Carlos Gutié­
rrez-Noriega y Vicente Zapata Ortiz. El tema es de capi­
tal importancia científica y sociológica en nuestro país. 
Los autores lo dominan absolutamente y pueden tratarlo 
en todos sus aspectos, incluso el histórico. Gran cantidad 
de fotografías y gráficas complementan el texto claro y 
preciso. 

ARTES 

F INALIZADA la guerra mundial, el cine francés recu­
peró inmediatamente su puesto de preferencia artística en 
Europa y en gran parte de América. Las multitudes si­
guen prefiriendo el cine norteamericano; pero los públicos 
ansiosos de un mayor grado artístico, buscan el cine fran­
cés. Tiene este cine mucho de teatro, y en eso no puede 
negarse que el norteamericano lo aventajó, haciéndose 
"más cine"; pero sus concesiones al comercialismo, al in­
dustrialismo y al mal gusto son menores que las del yan-
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qui; hay en él, aun en sus menos felices muestras, un ma­
yor afán de superioridad. Por desgracia, en Lima ( y en 
todo el Perú ) el cine francés que se ve es escasísimo; re­
cién hace unos meses que se pasó "La Mujer del Panade­
ro", conocida por públicos inmensos desde hace más de 
diez años en otros pueblos del Continente. A pesar de 
todo, hay en Lima espíritus que siguen con atención el 
cine francés, aunque no sea más que por medio de las pu­
blicaciones especializadas. En una de ellas, . .  Arts et Let­
tres" de París ( números 8-9) , hallamos el artículo que 
traducimos a continuación y que recuerda algunos de los 
adelantos materiales que el cine debe a Francia. El artícu­
lo se titula "Lugar de los investigadores franceses en el 
cine". 

FUÉ necesario que el cine se inventase tres veces para 
conquistar el mundo : como espectáculo, como poesía y 
como ciencia. En este último aspecto no hizo más que se­
guir las directivas constantemente expuestas por Marey 
desde 1 870. 

Marey, persiguiendo únicamente el instrumento que 
permitiese nuevas investigaciones, enunció claramente to­
dos los términos del problema : sucesión de imágenes ins­
tantáneas, fijeza y equidistancia de las imágenes, tanto 
en la toma de vistas como en la proyección, objetivo úni­
co, desplazamiento de la superficie sensible ante el obje­
tivo, desarrollo continuo de la banda cambiándose a la al­
tura del objetivo en movimiento, alternativo, obturador, 
para cubrir la imagen durante la sustitución de una por 
otra, tiempo de detención máximo ante el obj etivo, super­
posición indispensable de las imágenes en la proyección, 
etc. El aspecto industrial frenó a Mare:y, tributario del 
progreso de las superficies sensibles, que se hallaba demo­
rado en Francia un año con respecto a los Estados Uni­
dos. Recordemos la siguiente frase de Balagny, único fa­
bricante europeo de celuloide por capas sensibles; le es­
cribía a Marey en 1 890, enviándole bandas de 1 ,35 mts. 
de largo : · :�o fabricamos con esta longitud nada más que 
para usted .. .  

Pbr otra parte, el ayudante de Marey, Démeny, rea­
lizaba investigaciones paralelas a las de su maestro y no 
debía manifestarle excesiva confianza, puesto que el maes­
tro le escribía : "Dígame en qué se hallan sus trabajos; no 
vale la pena que continúe mis investigaciones si usted ha 
encontrado la solución" . . .  Palabras bastante tristes, des­
de que se sabe cómo rindió siempre homenaje Marey a 
todos aquellos que, franceses o extranjeros, trabajaban en 
su misma dirección. Parece que se vió obstaculizado en 
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sus conclusiones por la idea de que las perforaciones de 
la película no permitían una absoluta fijeza de la imagen. 
Y es cierto. Sin embargo, esta aproximación ha sido su­
ficiente y no se ha visto destronada por ningún otro pro­
cedimiento. Tal obsesión muy habitual en los especia­
Jistas, los detiene en la realización, y uno ve advenedizos 
obtener, gracias a su espíritu desprovisto de ideas precon­
cebidas, la catálisis salvadora y coronar el peón en los ex­
tremos del problema. Lumiere se interesó en la cuestión 
solamente un año y produjo de golpe, en 1 895, el apara­
to. Después, no se interesó más en los aparatos ( excepto 
treinta y cinco años más tarde, en el relieve de los ana­
glifos ) .  

En 1 906, Marey seguía buscando "su" solución ... Los 
aparatos comerciales inundaban �l mundo. Pero fué Ma­
rey quien definió el cine y le trazó el camino con sus in­
vestigaciones. Fué él también quien previó todos los re­
sultados que podía proporcionar el cine. Y a en 1 89 1  des­
cribió la aceleración y el retardo, que sus discípulos Bull 
y Nogués realizaron, subrayó la microcinematografía tan 
espléndidamente l!evada a la práctica al cabo de cuarenta 
y cinco años por el Dr. Commandon, que además rodó en 
1 9 1 2  el primer film de radiología. Marey estudió sobre 
todo, por la cronofotografía, la locomoción animal, tan 
bien en el hombre como en el caballo, en la gaviota como 
en la medusa. Presintió, en fin, el importante papel que el 
cine desempeñaría en la enseñanza ( papel restringido has­
ta ahora al medio postescolar, por no haberse hallado aún 
la fórmula del verdadero film pedagógico)  y lo aplicó a 
la enseñanza de la geometría. 

Francia continuó la obra de Marey. La importancia 
de un país con primicias y fortuna en una nueva inven­
ción que le permite en lo sucesivo al pasado sobrevivirse 
y crea un vínculo entre los siglos, no consiste sólo en po­
.seer el autor o los autores más eficaces en la solución de 
un problema, sino en poder presentar una serie de inves­
tigadores que han trabajado individualmente por la so­
lución. No les alcanzó demasiado la luz deformadora de 
la gloria. Pase que se olvide el nombre de Bouly, que en 
la aventura no aportó más que el nombre, sin embargo 
feliz, de "Cine". Pero no debe olvidarse a Emilio Rey­
naud, que murió arruinado después de arrojar al Sena sus 
aparatos de teatro óptico, ni a Joly, ejemplo de inventor 
probo y tímido a quien se podía asustar con ficciones y 
que llevó una vida miserable a pesar de sus trabajos de 
primer orden. 

Consignemos los antecedentes de Ducos del Hauron 
.en el color ( por lo demás, el tecnicolor nació en Francia, 
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y . lo testifican las patentes Didier ) , de Mélies en los tru­
cos, cuya importancia capital para el cine puso en eviden­
cia, entre otros, René Clair; del gran físico Lippmann, que 
en sus comunicaciones a la Academia, especialmente en 
1 906, llevó a conocimiento público -como lo hizo a me­
nudo Marey- todas las posibilidades modernas del cine : 
color, relieve, visión integral y en el espacio, y definió el 
color integral ( y no tricromo) difícil de aplicar aún. El 
primer cine sonoro se debió a Gaumont. Las patentes 
Noaillon para la triple pantalla vibrante y de líneas con­
vergentes que proporcionan el relieve para muchos espec­
tadores sin la interposición de instrumentos personales, 
datan de 1 936. Sólo la guerra impidió su realización en 
Francia -ya obtenida en otros países- con los perfec.:. 
cionamientos consiguientes. El film estampado a fuego 
Keller-Dorian y Berthon, lo mismo que los procedimien­
tos lenticulares, nacieron en Francia. Los trucos moder,­
nos, también. No sólo los aparatos industriales como el 
Truca, sino la transparencia, llevada a Hollywood por el 
Comandante Le Prieur ( y  poco después salía "King­
-Kong" con el procedimiento ) ,  en fin el simplefilm de Du­
four, uno de los mejores truquistas actuales. Todo esto 
prueba el lugar importante de Francia en el cine. Falta 
por realizar un hermoso film sobre los adelantados del ci­
ne, film cuyos muchos episodios serán tan conmovedores 
como la comunicación del gran sabio belga Plateau, que 
se volvió ciego por su dedicación a la luz, comunicación 
titulada : FENÓMENOS PARTICULARES QUE SE PRODUCEN EN 
LOS OJOS DEL AUTOR. 

Pronto morirá el cine ... Sus nietos tendrán un hilo elec­
tromagnético en vez de la película, pantallas lenticulares 
de televisión en color, tubos catódicos en vez de rayos de 
luz, campos de fuerza en vez del objetivo. En suma, muy 
bellos niños. Esperemos que continúen sosteniendo la sín­
tesis del arte, de la poesía de la ciencia que es el verda­
dero cine. - Jean PAINLEVÉ. 

Salvador Dali en pleno realismo 

LOS aficionados conocen a Salvador Dalí. Es un pintor 
español superrealista residente en los Estados Unidos. Y 
¿qué es el superrealismo? El nombre nuevo de un hecho 
viejo :  la evasión artística o literaria o musical de la rea­
lidad; pintar, escribir o componer música alejándose en lo 
posible del realismo. Por ejemplo : presentar un cuerpo 
que desafía las ,leyes de la gravedad, aunque el autor cree 
que respeta las del espíritu. El Greco fué un superrealista 
en gran parte de su obra, toda aquella parte que un ocu-
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lista, con criterio cienticista trasnochado, pretendió expli­
car una vez como resultado de cierto defecto visual del 
pintor. Así, anteponiendo o pretendiendo anteponer su es­
píritu a las formas, es superrealista Salvador Dalí. Super­
realista, como debe traducirse el término francés surréalis­
te, y no subrrealista, como traducen muchos, lo que sería 
en francés souréaliste, y mucho menos subrealista, que no 
significa nada. 

Pues bien, de pronto, Salvador Dalí, ante un gesto de 
la dirección del Museo de Arte Moderno de Boston, que 
declara fracasados a los artistas de nuestro tiempo, sale 
a defender a esos artistas como iniciadores de un nuevo 
arte en el mundo, pero a la vez reconoce que el nuevo 
arte sólo sobrevendrá cuando los artistas se hayan adue­
ñado perfectamente de su técnica. Es decir, que habrá no­
vedades, pero antes será preciso dominar las cosas viejas. 
Y en prueba de que él posee ese dominio, dibujó para 
"New York Herald Tribune" una canastilla con un peda­
zo de pan que, según un corresponsal periodístico, "nos 
hace pensar que sentimos el aroma de pan fresco". Gra­
ciosa, valiente y acaso útil la actitud de Dalí, pero quizás 
muchos superrealistas la consideren claudicante. Más de 
uno pensará que Dalí deja de ser artista y se vuelve pa­
nadero. Al menos, puede ser que no le haga gracia algu­
na ( o le sirva para proseguir con fortuna su profesión de 
gracioso ) a Ramón Gómez de la Serna, autor del ameno 
artículo que reproducimos en seguida, tornado casi con su 
ortografía de la revista argentina "Cabalgata". 
PARA mí el artista perfectamente renovador y el que señala con 
plenitud la nueva hora es Dalí, el detractor de las espinacas que se 
pegan a los dientes. 

Sólo encuentro mal que entre las letras de Dalí no haya una 
hache. 

Claro que él me replicaría: 
-La hache la llevo en el corazón. 
He creído en Dalí desde el primer momento en que aparec10 y 

para mí fué un niño que comenzaba a jugar oon las mismas cosas 
que yo había jugado: muñecas de cera, material plástico pedagógi� 
co, jaulas vacías, etc., etc., añadiendo nuevos y prodigiosos jugue� 
tes que él ha inventado, como mitos sin mito. 

Siempre le defiendo y por eso cuando últimamente oí que decían 
que se había mercantilizado respondí: 

-No es verdad . . . Lo que ha pasado es que los mercaderes y los 
mercachifles se han dalificado. 

Estamos en tan pareja actitud frente a la vida, que tenemos las 
mismas ideas políticas y religiosas aceptadas por el mismo camino de 
independencia. 
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- Por todo eso cuando él ha aceptado desde Nueva York que ha,­
gamos un libro en colaboración para lo que irá enviando a nues­
tro editor los dibujos más arbitrarios que se le ocurran. yo bauticé 
ese libro con el único título que le corresponde: Enigmas. 

Comprendo y amo los enigmas dalinianos y sé como debe saber 
él que las galletas de agua que nos comimos de niños son otras tan­
tas almas de que nos alimentamos, pues las galletas son más ese 
acontecimiento que galletas; que el contacto con la mano fria de la 
muerte; que hay objetos crepusculares como los elefantes hechos en 
ébano y que todo es misterio menos las hojas secas que caen en el 
otoño. 

Y o también creo como él en los talismanes. 
Ahora tengo uno importantísimo. 
Resulta que hace poco yo había soñado con un pisapapeles uni­

do como por un cordón umbilical, que salia de entre sus flores y ara­
bescos, metidos en el cristal. a un pájaro extraño y flaco que no se 
sabe si recibía o daba vida a esa flora inextricable del pisapapeles, 
cuando al día siguiente vi en las vitrinas del Banco Municipal de 
Préstamos un pisapapeles con un hongo hundido en el macizo cris­
tal que se relacionaba de algún modo con mi sueño y yo que nunca 
babia visto pisapapeles en esa subasta ni nunca había hecho propo­
siciones bajo sobre utilicé esa opción y hoy está en mi poder ese ta­
lismán que me está dacdo suerte. 

Comprendo sus enigmas ya dados a la publicidad, las insistentes 
mesillas de noche -mesitas de luz- de sus cuadros, y yo bien sé 
que son los confesionarios más importantes de la vida española, lo 
que alcanza a tocar por último la mano agonizante. 

A mí me han obsesionado en las posadas españolas como la re­
novación del crimen gracias al retazo de diario que forra su cajón 
y aun recuerclo una noche en Y ecla cuando me encontré un revól­
ver olvidado en sus adentros y en la madrugada oí insistentes gol­
pes en la puerta y cuando creí que iba a tener que ejercer el arma 
oí que me la exigían porque el que la había extraviado la reclamaba 
en un telegrama que se acababa de recibir. 

Comprendo los grandes horquillones que sostienen las narices o 
las excrecencias de sus personajes y que él por ironía dice que las 
pone en sus cuadros como "sostenes de la aristocracia", pero en 
las que yo veo una fantasía a la manera de Callot o un sostén para 
las largas espadas como aquellas de que habla Scarron y de las que 
no se hubiera podido servir diestramente el espadachín sin esa hor­
quilla, aunque en definitiva yo creo que sirven para apositar las 
grandes orquitis de la vida. 

Como Dali supera a los pintores con su "imagen doble" se pue­
den suponer por lo menos dos cosas ante cada uno de sus cuadros 
y sus hormigas son el placer en abundancia que hace perder la sa­
lud, el hormiguero suelto de lo cerebral excedido y si se las aplica 
a lo que significan en sueños quieren decir que hay que cuidar las 
articulaciones. 
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El arte es una nueva manera de disparatar venciendo la monoto­
nía sea como sea pero en forma original y lograda. 

Somos productos de diversión para los demás porque no les bas­
tan las que satisfacieron a sus antepasados. 

La broma del arte siempre recomienza. Enteraos de cuál es la 
nueva broma del arte y adoptadla, porque sí no os quedaréis detrás. 

El arte no es ver cómo uno hace una granujada mayor que otro. 
Es muy fácil involucrar las cosas, pero el artista tiene que saber­

fas involucrar y desinvolucrar. Eso es tomar el pulso a lo absurdo y 
.darle realidad. 

Todo parece posiblemente igual en el absurdismo y sin embargo 
no es así y si erramos nos amenaza con la decapitación el ángel ful­
gente de lo inadmisible. 

Hay que lograr el acuerdo de la verdad con la irrealidad. 
El que está preparado para el daliísmo tiene que saber hacer 

,preguntas como ésta: 
-¿El radar servirá para subir directamente al Paraíso? 
Las asociaciones del dalíísta deben ser explicadas en último tér­

mino porque son algo más que la "adíásfora" que no tiene más :1ig­
nificado que el que se le asigne ya que carece de sentido. 

Así si se nos plantea la asociación de regadera y reloj tenemos que 
pensar que por la regadera salen los minutos del agua, en vez de 
rechazar la explicación aplicando al arte la grosería y ordinariez 
de la incomprensión agresiva. 

Ya esa ambición de materializar las imágenes de la irracionali­
dad concreta de manera que puedan ser tan objetivamente evidentes 
como los mismos fenómenos reales del mundo exterior, estaba en el 
.barroco, cuando no era dragón cardo o voluta lo que se materiali­
zaba en sus rocas trepadoras. 

Dalí quiere ser entre muchas otras cosas -un superbarroco y un 
superchurriguero, sobrepasando el rococó con más complicación, sa­
cando líquenes y agujeros inquietantes de la gruta del inconsciente 
irracional y escupiendo frente al monstruo alegórico el león freu­
diano. 

Prepara ventanas asimétricas, huevos duros y hornacinas con ca­
mafeos que van más allá que los signos heráldicos de los monótonos 
escudos nobiliarios. 

Hay que problematizarlo y desproblematizarlo todo, ver cómo se 
transforman unas cosas en otras, cómo cambia y se forma la forma. 
Morfar morfología. 

Eso que hace Dalí no debe asombrar a nadie porque es la fanta­
sía, pero la fantasía genial y germinal, pues Dios nos libre de la 
fantasía de los que no tienen fantasía. 

Hay que saber ver los mundos de los otros y más cuando son 
pacíficos aunque diferentes. Comprendo que se reaccione contra los 
mundos que amenazan violencia y .deshollamiento; pero no contra 
estos mundos supuestos o suponibles que afladen cultura vital. 
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El credo de Salvador Dalí está sintetizado en esta letanía que él 
encabeza en la frase batalladora de: 

MI LUCHA 

Contra la Simplicidad. 
Contra la Uniformidad. 
Contra el lgualitarismo. 
Contra lo Colectivo. 
Contra la Política. 
Contra la Múi.ica. 
Contra la Naturaleza. 
Contra el Progreso. 
Contra el Maquinismo. 
Contra la Abstracción. 
Contra la Juventud. 
Contra el Oportunismo. 

Contra la Espinaca. 
Contra el Cine. 
Contra Buda. 
Contra el Oriente. 
Contra el Sol. 
Contra la Revolución. 
Contra Miguel Angel. 
Contra Rembrandt. 
Contra los Objetos 

salvajes. 
Contra el Arte moderno 

africano. 
Contra la Filosofía. 
Contra la Medicina. 
Contra las Montañas. 
Contra los Fantasmas. 
Contra las Mujeres. 
Contra los Hombres. 
Contra el Tiempo. 
Contra el Escepticismo. 

Por la Complejidad. 
Por la Diversificación. 
Por la J erarquización. 
Por lo Individual. 
Por la Metafisica. 
Por la Arquitectura. 
Por la Estética. 
Por la Perennidad. 
Por el Sueño. 
Por lo Concreto. 
Por la Madurez. 
Por el Fanatismo Maquia-

velico. 
Por los Caracoles. 
Por el Teatro. 
Por el Marqués de Sacie. 
Por el Occidente. 
Por la Luna. 
Por la Tradición. 
Por Rafael. 
Por Vermeer. 
Por los ultracivilizados. 

Objetos 1 900. 
Por el Arte del Rena-

cimiento. 
Por la Religión. 
Por la Magia. 
Por la Costa. 
Por los Espectros. 
Por Gala. 
Por Mí. 
Por los Relojes blancos. 
Por la Fe. 

Dali encuentra con más conciencia que nadie ese mundo margi­
nal que necesitaba nacer como para que pudiésemos despojarnos de 
todo lo monstruoso vehiculado gracias al espejismo de montañas y 
personas. ¡ Fuera los objetos malos! 

Es por eso el hombre más limpio y desembarazado que existe, 
pues expulsó todas las aberraciones y todas las cosas de difícil me­
moria y puede pasearse refrescado y ligero ante sus cuadros. 

Comprender mejor las cosas no nos traerá más que bien pues hos­
tigando a muchas cosas que podríamos comprender se crea el ali­
mañismo. 

Es absurdo que cuando no se entiende un cuadro se le achaqué 
falta de sentido sin que pase por la cabeza del espectador que él 
puede ser el que carezca de entendimiento. 

Ya sé que es fuerte el arte de Dalí, pero también es fuerte el 
psicoanálisis y sin embargo ya nadie puede dejar de tener en cuenta 
sus descaradas tesis y antítesis. 
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Dali anatomiza la realidad y fué el primero que ante el arte pa­
rado de Picasso hizo efectivos todos los complejos y todos los de­
seos insatisfechos. 

Por eso Freud le recibió con gusto y después de encontrar en Da­
¡¡ un gran fanático español, dijo: 

-En la pintura clásica busco lo subconsciente; en la pintura 
surrealista lo consciente. 

El arte es uno contra todos si todos no lo ven y a lo hecho pecho. 
El arte siempre está más arriba en lo alto o en lo bajo. 
El arte es la mentira que es superior a la verdad y la verdad 

que es superior a la mentira. 
Dali cuando no hace mucho, en Nueva York, rompió la vidriera 

del escaparate de la exhibición de sus cosas -por lo mal que esta­
ban colocadas- y fué a la cárcel. escribió un manifiesto titulado: 
"Declaración de la independencia de la imaginación y los derechos 
del hombre a la locura". 

Sus últimas y definitivas ideas básicas están en estos párrafos que 
aparecen en su maravillosa autobiografía: 

"No puede haber grandeza intelectual fuera del sentimiento trá­
gico y trascendental de la vida: la religión. Karl Marx escribió: «La 
religión es el opio del pueblo». Pero la historia iba a demostrar que 
su materialismo sería el veneno de «odio concentrado» con el que 
el pueblo reventaría realmente, sofocado en las sórdidas, hediondas 
y bombardeadas vías subterráneas de la vida moderna. ¡ Mientras que 
-c:la ilusión religiosa» había hecho estremecerse a los contemporáneos 
de Leonardo, de Rafael y de Mozart, bajo la perfección de las ar­
quitectónicas y divinas cúpulas del alma humana!" 

"El mío no era un caso de la periódica, imitativa y desalentada 
<vuelta a la tradición» -el neoclasicismo, el neotomismo de que se 
oía hablar en todas partes, y que surgía sintomáticamente de la fati­
ga de la náusea causada por los «ismos». Por el contrario, era la 
combativa afirmación de toda mi experiencia con el espíritu de sín­
tesis de la «conquista de lo irracional». 

Valiente como él solo, defiende nada menos que desde Norteamé­
rica la idea de la categoría sobre la arrasación, porque su Cosmo­
gonía "no es reacción ni revolución sino Renacimiento jerarquizado 
y exclusivo conocimiento de todo". 

"La Europa de postguerra había estado comiendo constantemente 
«ismos» y revolución. Sus excrementos serían en adelante guerra y 
muerte. Los sufrimientos colectivos de la guerra de 1914 habían con­
ducido a la pueril ilusión del «bienestar colectivo» basado en la abo­
lición revolucionaria de toda restricción. Lo que se había olvidado 
era la verdad morfológica que es la oondición misma del bienestar, 
el cual sólo puede ser ultraindividualista y construido sobre el rigor 
de leyes y restricciones hiperindividualistas, capaces de producir una 
«forma de reacción» original y peculiar a cada espíritu. ¡ Oh, pobre­
za espiritual de la era de postguerra, pobreza de lo amorfo indivi­
dual tragado por lo amorfo de las masas! ¡ Pobreza de una civiliza-
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c1on que, destruyendo declaradamente toda clase de restricciones, se 
convierte en esclavo del escepticismo de su nueva libertad, obligada 
a las necesidades más prácticas y bajas, las de tipo mecánico e io­
dustriall ¡ Pobreza de un período que substituye el divino lujo de 
la arquitectura, la más alta cristalización de la libertad material de la 
inteligencia, por la «ingeniería�. el más degradante producto de la 
necesidad! ¡ Pobreza de un período que reemplazó la libertad de la fe 
por la tiranía de las utopías monetarias! . . .  La responsabilidad de la 
guerra que iba a estallar estribaría solamente en la pobreza ideoló­
gica, el hambre espiritual de este período de postguerra, que había 
hipotecado toda su esperanza en ruinosas especulaciones matería­
l;istas y mecánicas". 

En el futuro se buscará un Dalí como se busca un Patinir entre 
cuadros de más o menos renombre. 

Porque sólo un seráfico pudo pintar como él y escribir: 
"Y ¿qué es el cielo? ¿Dónde se encuentra? ¡El cielo se encuentra. 

ni arriba ni abajo, ni a la derecha ni a la izquierda, el cielo se halla 
exactamente en el centro del pecho del hombre que tiene fe!" 

Mientras, él triunfa en "la tierra prometida" que es Norteamé­
rica, vende cada cuadro por un mínimum de 1 5.000 dólares y asi 
como Picasso se divorcia de su mujer por no comprarle un automó­
vil Hispano-Suiza, Dali regala a Gala sin previo aviso un Cadillac 
y mantiene con ella ese idilio en que a veces exclama : " ¡Dios mío, 
qué suerte que no seamos Rodio ni tú ni yo!" 

LETRAS 

EN Abril se cumplieron el 609 aniversario del nacimiento 
de Abraham Valdelomar y el 299 de su fallecimiento. La 
Asociación Nacional de Escritores y Artistas y el Institu­
to de Literatura de la Facultad de Letras de San Marcos 
tributaron con tal motivo un cálido homenaje nacional a 
la memoria del ilustre escritor peruano. Hubo un acto aca­
démico en la Facultad de Letras, otro en la Asociación 
de Escritores, y otro, de carácter popular, en la ciudad de 
lea, cuna del escritor. 

"Valdelomar representa en el Perú -dijo la Asocia­
ción de Escritores y Artistas en un elegante folleto espe­
cialmente editado- el nacimiento de la nueva Literatura 
Peruana, de la Literatura artística, en el sentido preciso 
de la palabra. Este nuevo Arte Literario Peruano, en los 
comienzos del segundo decenio del Novecientos, es el pro­
ducto de la confluencia de dos corrientes : el nativismo o 
indigenismo, en la acepción más amplia del vocablo, o sea 
el sentido de la tierra, del pueblo y de la historia perua­
nos, su comprensión y su amor, su deseo de expresarlos; 
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y el estetismo, o sea el sentido y la vocación de la belleza 
artística, la fruición de la expresión literaria y el dominio 
de sus formas contemporáneas : el parnasianismo y el sim­
bolismo de los Wilde, los D'Annunzio, los Maeterlinck. 

"Este caudal, que conduce las corrientes y escuelas li­
terarias modernistas a nuestro suelo, lo purga y lava de 
los palúdicos rezagos del marasmo postrromántico y de la 
estagnación postclásica, y fecunda sus simientes nativas, 
produciendo una cosecha literaria, de auténtica belleza y 
genuino nacionalismo". 

La rebelión de Túpac Amaru 

EN un hermoso volumen de la colección Tierra Fir­
me del Fondo de Cultura Económica de Méjico, reúne 
el Dr. Daniel Valcárcel la historia más completa y viva 
de la famosa rebelión de José Gabriel Condorcanqui, el 
mestizo peruano más conocido por su nombre indígena 
de Túpac Amaru. 

Como es sabido, no hubo en la América Hispana, du­
rante la llamada Colonia, acontecimiento social ni po­
lítico que conmoviese tanto a las gentes americanas y 
aun a las españolas, como la rebelión de Túpac Ama­
ru, hombre de clara ascendencia, relativamente culto y 
de posición pública eminente en su medio. Su rebelión 
no fué una simple asonada, fué un alzamiento conscien­
te, ordenado y de objetivos precisos. Llegó a imponer­
se en el primer instante, amenazando seriamente a las 
autoridades metropolitanas en el Perú. Luego, el mayor 
poderío metropolitano abatió a los partidarios del gran 
mestizo y sometió al adalid y a todos sus parientes, que­
fueron horrorosamente sacrificados. 

Las proporciones de la rebelión, en momentos en que 
ya se sentían por el Nuevo mundo los estremecimientos 
de una nueva era política, y sobre todo la crueldad con 
que fué reprimida, impresionaron fuertemente la ima­
ginación de todos los criollos de América, cuya simpatía 
entonces impotente estuvo unánime con Túpac Amaru 
y los suyos, simpatía que la sofocación del levantamien­
to no disipó, mostrándose vigorosa poco después, cuan­
do la revolución emancipadora cundió y se les dió el 
nombre de "tupamaros" a los revolucionarios. 

Acontecimiento tan vivo, fué concitando en torno 
leyendas enmarañadas. Había que desentrañarlas pa­
ra dejar clara y señera la verdad hi órica. Es lo que 
ha realizado con ingente esfuerzo de investigador y ap­
titud de historiógrafo el Dr. Daniel Valcárcel, profesor 
en San Marcos. De su libro resulta definitivamente 
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aclarada la rebelión del siglo xvm, con su realidad y 
sus proporciones, y resulta prócera la figura del mestizo 
rebelde, signo de un descontento íntimo que a pesar de 
la sumisión externa sentían los indígenas americanos 
frente a las demasías de los conquistadores extraños. 

Completa bellamente este libro el de Boleslao Lewin 
sobre el mismo tema. 

Poesía de cámara: 

QUIEN vive, como Alberto Hidalgo, vibrando con la vi­
da de los pueblos, bien puede permitirse de pronto el lujo 
de un libro de POESÍA DE CÁMARA, o sea de poesía no mul­
titudinaria, sino, como en la música los cuartetos o las so­
natas, para un reducido auditorio, al que además se le exi­
ge la máxima concentración mental y sentimental. 

Hidalgo, el poeta peruano residente hace años en Bue­
nos Aires, nos obsequia en este libro dos docenas escasas 
de poemas, extenso alguno, sintéticos en su mayoría, con 
ahorro de palabras y más visible generosidad de metáfo­
ras y de pensamientos. Dice en el primero, para que no se 
confunda su "camarismo" con una fuga terrestre: 

Mis brazos no son alas sino brazos 
No he logrado alejarme del continuo 
que nos envuelve inexorablemente 
y si no por la carne por el cálido espíritu 
me hallo hundido clavado engarfiado en la tierra. 

O sea que el autor sabe siempre dónde está. Y también 
qué lleva dentro, como lo revela en el segundo de los poe­
mas : 

Descubi;í que mi drama provenía de lo relativo de mi ser 
y obtuve el privilegio de asumir otros seres 
con sólo dar cuerda a un resorte especial de la conciencia. 

Como se ve, una poesía de cámara, pero producida con 
violines de cuerdas humanas, de nervios varoniles tensos 
para la percusión del mundo. Así es este nuevo libro de 
Alberto Hidalgo, formidable trabajador de la literatura, 
que, a tono con su solidaridad social, pareciera haberse 
propuesto no descansar nunca, sin eximirse por eso de una 
constante exigencia de primor en sí mismo. 

Subrayar algunos poemas en el libro, sería declarar 
nuestro gusto, simplemente. Exponerlos todos, sería un va­
no alarde de exégesis. Démonos la satisfacción de recor­
dar "Geografía de la bien oída",  serena exaltación de la 
música; "Naturaleza del poeta" ( "el que cultiva árboles 
de vino en la cabeza" ) ;  "Sistema federal", paradoja de las 
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cosas que admiramos y que sólo existen por nosotros mis­
mos; "Oda a la cuarta dimensión". por cierto una dimen­
sión espiritual, de -geometrías ideales y no simplemente 
noeudidianas; y hasta ( por no citar más ) la exquisita 
broma de "Ludión perenne", con una invitación al vino a 
"los congresos del espíritu". 

Anuario Bibliográfico Peruano 

EN edición de la Biblioteca Nacional y bajo la direc­
ción del Dr. Alberto Tauro, se ha publicado el ANUARIO 
BIBLIOGRÁFICO PERUANO DE 1 946, con una información 
completa y ordenadamente presentada de los libros, fo­
lletos y periódicos peruanos durante dicho año, una 
bio-bibliografía de cada escritor peruano o peruanista 
desaparecido en el mismo plazo, una nota periodística 
sobre la nueva Biblioteca Nacional, y una bibliografía 
bibliotecológica. 

Encabeza el volumen un trabajo del Dr. Alberto 
Tauro sobre "La imprenta en el Quijote", como contri­
bución del autor a la celebración del cuarto centenario 
cervantino. Es un trabajo elegante y erudito. El Dr. 
Tauro toma pretexto de la visita que en Barcelona hace 
Don Quijote a una imprenta, para recordar a los impre­
sores españoles más afamados de la época, para dar la 
génesis y significación del emblema profesional de Juan 
de la Cuesta, principal impresor de Cervantes, y para 
reproducir una curiosa página de Tommasso Garzoni 
descriptiva del trabajo de impresión en el Renacimiento. 

Angeles y demonios 

DE Buenos Aires nos envía Helvio I. Botana, hijo del 
renombrado periodista rioplatense Natalio Botana, un 
artístico volumen de CUENTOS CON ÁNGELES Y DEMONIOS. 
La arbitrariedad, pero la más poética arbitrariedad, pre­
side este libro. Con su audacia, el autor, como es lógi­
co, da una en la herradura; pero da nueve en el clavo, 
y es un balance glorioso. 

Ninguna escuela de las que están en boga: en las 
capillas literarias del siglo puede reclamarlo por suyo a 
Helvio I. Botana. Sustancialmente, es un escritor rea­
lista; le cuesta alejarse de la verdad ordinaria, y cuan­
do lo hace, conserva su vínculo con el mundo. Pero 
juega con ia realidad como un niño que quiere destripar 
el muñeco o arrancarle la cola al caballo de cartón; y 
entonces, se vuelve superrealista o intrarrealista, tan 
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pronto sumergido en las entrañas de las cosas como eva­
dido de ellas por la brecha. 

Esa soberana libertad, siempre gobernada por un 
consistente sentido de la creación, es la que le permite 
a Helvio I. Botana andar ágil y señor entre sus ánge­
les y sus demonios, entre seres comunes que hasta lle­
van nombres propios conocidos en el ambiente bona­
erense, y seres que se escapan hacia el cielo o hacia los 
infiernos, en desesperadas tentativas por ser algo más 
que hombres sin renunciar a su humanidad. 

"El gato ciego" podría ser el relato ejemplar de es­
te libro sensatamente arbitrario. Hay en él dos seres 
extrahumanos, pero humanísimos, que se encuentran y 
podrían unirse por su extrahumanitlad, pero a los que 
precisamente separa al fin su adjetivación extrahuma­
na. No relatamos el sorprendente argumento, por no 
cometer una indiscreción. Baste saber que se trata de 
uno de los grandes cuentos que ha creado nuestro idio­
ma. Los restantes, son dignos de él. 

"Códice de Amor" 

EN elegante edición bonaerense, con ilustraciones de 
Francisco de Santo y Orlando Pierri, el poeta limeño 
José A. Hernández publica un CóDICE DE AMOR que 
contiene cinco poemas en prosa poética. La metáfora 
obsede al autor, como a casi todos los poetas de nues­
tros días; pero no le estorba el sentir ni el pensar. Hay 
en estos poemas un drama íntimo, que a veces se inten­
sifica, pero más a menudo toma el cariz de una suave 
endecha a la vida. Y hay sobre todo una musicalidad 
literaria que empieza por regalar el oído y termina por 
ser trasunto de una música interior, en que los senti­
mientos y los pensamientos no chocan con el mundo, ar­
monizan con él. aun en su diversidad. Todo CómcE DE 
AMOR es un regalo primorso. 

Ensayos bolivianos 

UN joven escritor boliviano, Fernando Díez de Medi­

na, muestra todo su vigor mental, toda su cultura y to­
da su aptitud literaria en un libro de ensayos que se lee 
con fruición THUNUPA, título alusivo a un mito sus­
tancial indígena del Altiplano. 

El libro habla de una nueva generación boliviana en 
que se siente comprendido el autor y que él mismo lla­
ma Generación de la Fe. Es una generación iconoclas­
ta ( como todas, en sus años mozos ) y emprende con 
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apasionamiento la lucha contra las autoridades de la ge­
neración anterior, tanto más cástigadas cuanto más cul­
minantes. 

De esa lucha es ejemplo vivo el libro del Sr. Díez 
de Medina, realizado con un espíritu polémico intenso, 
sobre todo al encararse con la gran figura nacional de 
Franz Tamayo. 

"Viñetas de los cerros" 

OTRO libro de poemas en prosa, pero con más sentido 
de lo pintoresco. El autor tiene sus adentros, pero pa­
rece recatarlos tras las cosas, que atrapa con afán de 
coleccionista del mundo. El autor es Carlos Préndez 
Saldías, uno de los grandes valores contemporáneos de 
la poesía chilena. Su libro, VIÑETAS DE LOS CERROS, de 
prosa lírica o aguafuertista, según los temas, de colori­
do vivaz, de humanidad agitada ·y profunda. Se lee con 
ganas de seguir leyendo. 

Boletín académico 

EL número 4 del tomo I del "Boletín de la Academia de 
Letras" de Montevideo, correspondiente al mes de Diciem­
bre último, contiene, entre otros trabajos interesantes, los 
discursos pronunciados en el cuerpo con motivo de la in­
corporación al mismo de los n�evos académicos Juana de 
lbarbourou, Carlos María Princivalle y Eduardo J. Cou­
t_µre. La recepción de Juana de Ibarbourou se realizó in­
mediatamente, juzgando sagazmente su obra en la opor­
tunidad el Dr. José María Delgado y respondiendo la in­
signe poetisa con una delicada página de sus recuerdos 
infantiles. 

Dos sueltos y una carta 

EN las notas de Redacción del n9 2 de SAN MARCOS, in­
cluímos una breve información de las conferencias del 
Profesor Dr. Raúl Porras Barrenechea sobre la persona­
lidad de Francisco Pizarra. Personalmente, a poco de pu-

• blicado el número, nos manifestó el Dr. Porras su des­
acuerdo con nuestra informac�ón, lo que motivó que le 
brindásemos nuestras páginas para la rectificación corres­
pondiente. Como transcurriesen las semanas y la rectifi­
cación prometida no nos llegase, elaboramos por nuestra 
cuenta la aclaración que se habrá leído en el n9 3, preocu­
pados por que la demora no perjudicase al interesado. Re­
cibimos la respuesta del Dr. Porras cuando estaba com-
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paginado ese número; su desmedida extensión nos impedía 
sustituír <:on ella en las ramas la aclaración nuestra; pre� 
vio aviso al remitente, optamos pues por reservarla para 
el presente .número de SAN MARCOS. En ella se hacen a 
nuestra revista inadmisibles imputaciones, algunas, como 
la referente a los oficios de Pizarra, que ni siquiera tienen 
que ver con lo dijimos. Para que el lector juzgue de una 
manera imparcial y objetiva sobre el particular, reproduci� 
mos antes el suelto que le dió origen y que apareció en el 
n9 2 de SAN MARCOS. Por vía documental, reproducimos 
asimismo otra información que publicamos sobre el Dr. 
Porras en el n9 2 y que él no rectifica. Agreguemos que 
ningún otro profesor ( ni persona alguna, por lo demás ) , 
�e ha quejado hasta ahora de inexactitudes de SAN MAR� 
cos, revista cuyo esmero externo no es más que trasunto 
de un esmero interior. 

UNA VINDICACióN DE PIZARRO 

SABlASE que el Dr. Raúl Porras Barrenechea llevaba años de es­
tudio minucioso de la vida y la obra de Francisco Pizarro, el con­
quistador del Perú. Un adelant'O del fruto de sus vastos estudios nos 
lo ofreció en Octubre el reputado profesor con sus conferencias del 
Instituto Riva-Agüero de Lima. 

El Dr. Porras Barrenechea cree poder afirmar documentadamen­
te, que, si bien Pizarro desempeñó en forma ocasional muy modes­
tos oficios, no fué el plebeyo ni el analfabeto que desde antiguo vie­
ne consignando la historia. 

Ninguna de las afirmaciones del ilustre investigador, por discu­
tibles t¡ue sean, es caprichosa, aunque en general no carezcan tam­
poco de afecto personal. Puede pues entablarse debate acerca de 
eilas; pero sobre supuestos científicos dignos. 

La historiografía americana espera con vivo interés el libro que, 
sin duda, ha de publicar ahora el Dr. Porras Barrenechea con el 
resultado de sus investigaciones sobre el tema. 

CELEBRACióN CERVANTINA 

EN el periodismo limeño, donde han aparecido amplias notas sobre 
la vida y la obra de Cervantes, se destacaron dos trabajos medula­
res: el del Profesor Doctor Raúl Porras Barrenechea, afamado histo­
riador, sobre "El QUIJOTE, sátira contra la conquista de América", 
y el del joven periodista . . . .  Publicado el primero de estos trabajos 
en el diario "El Comercio", con otras notas literarias y gráficas a 
propósito, sostiene que Cervantes quiso simbolizar en el fracaso qui­
jotesco la onerosa empresa de la conquista americana, por lo cual, 
opina el autor, Cervantes, que tan presente tiene en otras obras suyas 
el Nuevo Mundo, lo omite enteramente en el QUIJOTE. 
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CARTA DEL DR. PORRAS 
;( textual ) 

Señor Director· de la 
Revista ··san Marcos".  
Ciudad. 

Muy estimado señor: 

Lima, 21 de abril de 1948. 
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Hallo en el N9 2 de la  revista San M,arcos, correspondiente a 
Setiembre-Octubre de 1 947, una nota informativa sobre las confe, 
rencias que sostuve en el Instituto Riva Agüero, relativas a la bio, 
grafía de Pizarro. 

Agradezco el interés por mi labor historiográfica que dicha nota 
manifiesta, pero, no obstante, me veo obligado a rectificar las inexac, 
titudes que contiene, que contrarían el sentido de dicha labor, enca­
irunada precisamente al restablecimiento de la verdad histórica. Dice 
la nota informativa e informal. que yo he tratado de demostrar do­
cumentalmente "que si bien Pizarro desempeñó en forma ocasional 
muy modestos oficios, no fué el plebeyo ni el analfabeto que desde 
¡¡intíguo viene consignando la historia". Agrega que "por discutibles 
c¡ue sean estas afirmaciones, ninguna es caprichosa, aunque en ge­
neral no carezcan tampoco de afecto personal".  

Lamento que en una revista universitaria se cultive tan galana­
mente la inexactitud y a expensas de los propios profesores de la 
Universidad. Me explico el apresuramiento y la imprecisión en la  
premiosa información de los diarios, donde _se dijo algo de ésto, pero 
el comentario crítico y reflexivo de una revista de estudios exije, por 
lo menos, la presencia del crítico en las conferencias reseñadas. Si 
el comentarista hubiese asistido a mis lecciones se hubiera enterado, 
en primer término, de que mi tarea se redujo casi exclusivamente a 
una exposición de documentos inéditos sobre la vida de Pizarro y 
�us primeros pasos en América, rectificando, a base de ellos, algunas 
estratificaciones históricas legendarias. En ese terreno no caben afir­
maciones caprichosas ni afectos personales, que no veo por qué cau­
sa pudiera yo tener hacia Pizarro o hacia cualquier otro personaje 
histórico del siglo XVI. 

Entre los documentos nuevos exhibid0s por mí, estuvieron los que 
demuestran que Pizarro desempeñó en Santa María de la Antigua -y 
en Panamá los cargos de Teniente de Gobernador, de Capitán y de 
Alcalde que eran de múy elevada jerarquía en las nacientes colonias, 
de modo que yo no puedo haber sostenido que desempeñó en forma 
ocasional muy modestos oficios. Los informes contemporáneos de Pa, 
namá señalan a Pizarro como uno de los hombres de mayor consejo 
y prudencia para el mando y el cargo de Alcalde sólo se daba a las 
P,ersonas más notables por su posición social. Esos mismos informes 
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demuestran que Pizarro era uno de los hombres más ricos de Pana­
má, de modo _que tampoco podría decirse que era modesta su posición 
económica. 

En ningún momento he afirmado en mis conferencias que Pizarro 
fuese aristócrata o plebeyo a secas. Precisamente he insistido, de 
conformidad con la información levantada en Trujillo en 1 529, -de 
boca de testigos que conocieron a Pizarro en su juventud y a su& 
padres y abuelos,- que sus ascendientes por la rama paterna eran 
hidalgos de rancio linaje, pero escuderos pobres y los· maternos, ple­
beyos o villanos honrados y "cristianos viejos", y que el conquista­
dor era la síntesis de su vieja ciudad medioeval, en cuya personali­
dad se fundieron la altivez y el coraje de los señores de "la villa" 
que corona el berrocal de Trujillo y "la honradez extremeña" y el 
buen sentido de los labradores hijos del arrabal y del campo. 

También es inexacta la información de que yo haya sostenido que 
Pizarro no fué analfabeto. Parte de mi primera conferencia sobre Pi­
zarro estuvo destinada a explicar por qué Pizarro no aprendió ia leer, 
acabándose de introducir la imprenta en España, siendo aún los li­
bros muy raros y habiéndose dedicado desde niño al manejo de las 
armas. Sostuve que si no recibió ilustración, recibió la educación 
oral de su época, militar, civil y religiosa en la plaza pública, en los 
romances y en el teatro, en las mesnadas feudales, en el templo y 
en el hogar. De nada de esto se puede deducir que aprendiese a leer 
lo que he contradicho innumerables veces. He explicado, por último, 
la forma como Pizarro aprendió a firmar, lo que no implica que su­
piera escribir, como lo afirmó ya Sancho Panza en la Insula, y me he 
referido a un documento, hallado por m\, en que aparecen los dos 
garabatos originales de Pizarro, sin la colaboración escrita de sus 
secretarios. 

Estimaré a usted, señor Director, se sirva hacer publicar esta rec­
tificación en la misma sección de su revista en la que apareció el 
infiel comentario. 

De usted atentamente, 
Raúl PORRAS BAJ?RENECHEA 

MúSICA 

CONTORNOS definidos de gran suceso artístico ha te­
nido la reaparición en Lima, de esa indiscutible personali­
dad en el arte musical que es Claudio Arrau. Hablar de 
su larga y brillante carrera artística sería innecesario, pues 
és de todos conocida. El nombre de Arrau es universal. 
y en los cinco continentes, la prensa lo considera en for� 
ma unánime entre los cuatro o cinco grandes pianistas de 
la actualidad. 
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Temporada tras temporada ratifica su situación de in­
térprete excepcional y magnífico creador. Después de dos 
años de ausencia hemos podido apreciar en Arrau nue­
vas fases de su magnífico talento. Los que vienen escu­
chándolo desde años atrás, han podido comprobar este 
aserto; y los nuevos aficionados -a quienes ha revelado 
los secretos de su arte- han quedado maravillados con 
su maestría y facilidad para poder interpretar con juste­
dad y poesía a los más diversos compositores. 

Si bi.en es cierto que las interpretaciones del concertis­
ta chileno van teniendo menos brillantez, menos fogosi­
dad, en cambio van adquiriendo una característica y sus­
tancial reflexión unida a una gran profundidad. Arrau es­
tá en la madurez musical. Esto quedó demostrado en sus 
tres presentaciones en el Teatro Municipal. 

Así, el "Concierto N9 1 en do mayor" de Beethoven 
-obra de gran envergadura- sirvió para que el solista 
nos mostrara el transparente y cálido sonido que imprime 
al piano. Desde el primer movimiento, "Allegro con brio", 
los fraseas y ligados fueron de gran relieve, apoderándose 
de la obra en forma asombrosa. Otro botón de muestra 
nos ofreció Arrau en su primer concierto, con la pieza de 
Brahms "Concierto N9 1 "  para piano y orquesta; obra de 
gran instrumentación y de las más difíciles de interpretar. 
En ella. el concertista manejó el teclado con un notable 
dominio y logró una exquisita versión. 

No cabe duda de que el concierto de despedida fué el 
de más éxito, en la presente temporada. Sus versiones se­
rán inolvidables para la excepcional concurrencia, que 
agotó anticipadall).ente las localidades del Teatro Muni­
cipal. Manos como las suyas, de maestro, pudieron dar­
nos interpretaciones como las novedosas "Variaciones Sin­
fónicas'!, para piano y orquesta, de César Frank. y la ins­
pirada concepción sinfónica de Brahms "Concierto NQ 2 
en sí bemol mayor" para piano y orquesta. 

La Orquesta Sinfónica Nacional dió especial marco a 
las actuaciones del solista. bajo la batuta de su director 
permanente Theo Buchwald. Se nota ausencia de varios 
de los componentes de la orquesta, lo que le resta vigor. ,_, 
C. R. T. 
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SE da por verdad adquirida e incuestionable, fa 
mayor antigüedad del aymara sobre el quechua. 

Es una de las bases sobre que reposa la presente Memoria. 
29-Todas las palabras quechuas que desde Garcilaso 

hasta nuestros días no encuentran etimología satisfactoria 
en la propia lengua quechua, deben investigarse en anti­
guas raíces aymaras con casi la seguridad de encontrar 
etimologías ciertas en esta antiquísima lengua americana., 

39-Instintivamente el Prof. Middendorff siguió este 
método para hallar etimologías de nombres geográficos 
del Imperio quechua, en un remoto original aymara. Véa.:. 
se la Introducción a su GRAMÁTICA aymara por mí tradu­
cida hace decenas de años y publicada en el "Boletín Geo­
gráfico" de La Paz. No recuerdo las fechas. 

49- Este desconocimiento del origen aymara para las 
más importantes palabras quechuas, ha llevado a muchos 
escritores a establecer etimQlogías extravagantes y dispa­
ratadas. Así el lago grasa para el nombre de Viracocha. 
el Thiay Guanaco, etc., para el nombre de Tiahuanacu. 

La lengua aymara se ha conservado con relativa inte­
gridad desde los días de la colonia. Lo que el aymara pu­
do ser mil años antes de la colonia, es asunto fuera de 
toda investigación posible, Pero con el testimonio de Ber-

38 
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tonio y su maravillosa obra, podemos afirmar que el ay­
mara que los españoles encontraron, pervive hasta nues­
tros días con muy pequeñas excepciones referentes sobre 
todo al desuso en que han caído algunos términos, pero 
sin cambio alguno en lo que se refiere a la arquitectura_ 
misma de la lengua, a las bases lingüísticas y gramatica­
les de la lengua. Como se construía el aymara hace 500 
años, sigue construyéndose hoy mismo. 

Etimol�ía aymara de VIRACOCHA 

ESTE término representa uno de los cÓnceptos más pro­
fundos de la religión y cosmogonía de los antiguos ay­
maras. 

La palabra Viracocha consta de varios elementos lin­
güísticos y su descomposición y reconstitución, es fácil­
mente comprensible y accesible a quien posea la lengua 
aymara tal como se habla hoy día y tal como la ha pre­
sentado el genial Bertonio en su GRAMÁTICfl. y en su D1c­
CIONARIO. Y cosa más grave aún, esa palabra corresponde 
también a la tradición milenaria que la raza conserva so­
bre la explicación que los primitivos daban de toda cos­
mogonía y de todo principio religioso, como se verá en 
esta Memoria. 

. En la palabra Viracocha existen dos elementos o tér� 
minos aymaras, con sentido propio y reconocido en la len­
gua viva de hoy. El primer término es Uraque, que hoy 
sólo significa suelo, pero que primitivamente significaba la 
tierra, el mundo inferior, como lo dice Bertonio en su dic­
cionario. Hoy mismo ciertos indios aymaras dan a la pa­
labra Uraque un sentido más vasto y hondo que el sen­
tido sencillo de suelo. El segundo término de que la pa­
labra Viracocha consta, es uno muy importante y profun­
do y es la palabra Hucha, Hocha ( ambas señaladas por 
Bertonio ) .  El sentido actual de Hucha es pecado. El mis­
-mo sentido tenía hace cuatro siglos. Pero además la pala­
bra Hucha _en su primitivo y hondo sentido, significa acto, 
obra. El verbo que naturalmente se deriv.a, significa obrar, 
hacer, realizar. Huchiri, Huchani es el pecador, esto es. 
el actor, el hechor por excelencia. En este significado, el 



SAN MARCOS · 

verbo huchaña equivale al verbo camaña, ambos en ayma-
• rá primitivo que ·aun hoy mismo conservan su prístino sen­
tido. El mismo Bertonio identifica ambas raíces y ambo·s 
verbos en · el verbal o adjetivo Huchani y Camani y tra­
duce :- "pecador o uno que tiene muchos negocios o plei­
tos" (Vide s. v. ) .  Ambas raíces y ambos verbos se en­
cuentran en los nombres de los más altos dioses de la cos­
mogonía india aymaro-quechua. 

Ahora bien, el nombre completo de Viracocha en ay� 
inára clásico debe pronunciarse, no Viracocha, que es la 
forma hispanizada y barbarizada del primitivo, sino Ura­
_cocha o sea, desligando los dos compuestos : Uraque-ho­
cha, esto es, el creador o hacedor de Uraque, el suelo, o 
sea la tierra o el mundo inferior que dice Bertonio. Notar 
aquí la extraña -identidad de sentidos en aymara antiguo : 
pecar es lo mismo que obrar o hacer. 

Los primitivos colonizadores que llegaron al Collao, 
oyeron pues la primitiva forma del nombre del dios Ura­
cocha. El término se corrompió y hoy suena como Vira­
cocha. En la forma moderna nada significa, a no ser la 
absurda etimología quechua de lago de grasa u otra enor;... 
midad semejante. 

Etiqiología de Urakhe o lira.que 

ESTA palabra de significado reconocido e indudable hoy 
mismo, consta también de dos raíces de aymara antiguo y 
a la vez moderno y sobre cuyo significado tampoco cabe 
la menor duda. Uraque se compone de Uru, que significa 
día, y de Haque o Hakhe que significa ser o ente viviente. 
Como el ente viviente por excelencia es el hombre, hoy 
mismo como antes, se llama al hombre Haque. Pero hoy 
mismo el signific'ado y su aplicación no está limitado al 
ente humano, sino que sirve y se emplea para designar 
toda suerte de entes vivos o naturales. Así se llama a una 
de las altas y hermosas cumbres del Andes con el nombre 
de Hanco-Haque, o sea el ente blanco. Igualmente se lla­
ma Haque a un animal, a un fruto cualquiera, y la pala� 
bra Haque resulta el nombre genérico de todo ser, de to­
·do ente natural. El verbo correspondiente es Hacaña, que 
significa vivir en su más vasto concepto. 
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Aquí aparece el verdadero significado d e  Uraque y no 
es otro que el Ente Diurno, y esta es la palabra con quei 
se designa a todo lo creado, diríamos al cosmos visible en 
toda su extensión. Bertonio dice : el mundo inferior, etc. 

Desde este punto emplearé la palabra Cosmos como 
equivalente de la aymara Uraque. 

Tradición cosmogónica aymara 
UNA de las cosas que más he admirado es la tenacidad 
con que perduran no sólo ciertas palabras, sino ciertos 
conceptos tradicionales que, según los indios aymaras, son 
base y fundamento de toda noción científica y religiosa de 
la raza. De la misma manera que ciertas toponimias per� 
viven a través de milenios, malgrado las invasiones, las 
conquistas y aun la destrucción de las razas que usaban 
de tales toponimias, de igual modo ciertas ideas y las pa­
labras que las designan, perduran a través de siglos y son 
como la trama del alma de las razas casi desaparecidas 
hoy día. Uno de esos conceptos y de esos nombres es lo 
que los indios de hoy llaman el Chamaca-Pacha, o como 
sincopadamente pronuncian : Chamacpacha. Esto quiere 
decir la era de la oscuridad o de la noche. 

Según la tradición india, la era de la oscuridad pre­
cedió a la era o tiempo en que vivimos, en que gozamos 
de la luz y de la plena conciencia cósmica. Chamacpacha 
era cuando la luz no existía todavía. La creación del mun­
do comienza según los indios aymaras, con la creación de 
la luz. ( Comp. el fíat lux del GÉNESIS para ver la coinci­
dencia de ambas doctrinas )  . 

En toda la altiplanicie aymara vive universalmente en­
tre los indios la tradición de esta forma o manera de 
crearse el mundo, el Cosmos. No hay clan ni ayllu ayma­
ra donde no se refiera esta enseñanza, que tal resulta en 
su transcendencia religiosa e ideológica. 

Ahora bien, llamar al Cosmos ( Uraque ) el ser diur­
no, está de perfecto acuerdo con la tradición que señala 
la existencia de una era de obscuridad, de noche ( ¿mís­
tica? ) antes de la epifanía o creación del Cosmos. Según 
los indios aymaras, el Cosmos todo es el ser diurno por 
excelencia, el ente luminoso exclusivo que emergiera de 
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la primitiva tiniebla universal. Y el personaje mítico y di­
·vino que realizó el milagro de tal epifanía o de tal crea­
ción, se llama lógicamente Uracocha, o sea, el creador del 
ente diurno, esto es, del Cosmos. 

Sin ,pretender el establecimiento de identidades que la 
ciencia no acepta sin plenas pruebas, señalo sin embargo 
una extraña coincidencia. El supremo ser y creador del 
Cosmos visible, así en sánscrito como en griego y en la­
'tín, tiene una denominación semejante, y se llama Dyaus­
Pita en el VEDA, Zeus Pater en griego y Júpiter en latín, 
todos nombres no sólo de la misma raíz indogermánica, 
sino del mismo sentido conceptual. Los tres nombres indo­
germánicos, como el Uraque aymara, significan cosa idén­
tica : el creador del ser diurno y luminoso, o sea, del Cos­
mos. Son coincidencias importantes. 

Franz T AMA YO 



SignitcaJo y T rascenJencia 

Jel Humorismo en Cervantes 

E
N uno de los diálogos entre Esquilo y Eurípides, que 

Aristófanes presenta en LAS RANAS, se esbozan por 
primera vez las diferencias psicológicas entre el hom­
bre arcaico y el moderno. Esquilo, apologista y repre­
sentante del primero, desarrolla una grandiosa y meta­
física concepción de los caracteres, que describe según 
el modelo de los dioses y los héroes. De la psicología 
del hombre común se aparta despectivamente,·y censu­
ra a Eurípides, el creador de caracteres según el mode­
lo de la realidad, y no según el que se ofrece en la teo­
dicea. 

Eurípides toma el partido del hombre medio, pres­
cindiendo de las figuras tradicionales llenas de grande­
za religiosa y metafísica, pero casi carentes de valor 
humano. " ¡Déjanos, al menos, hablar en lenguaje de 
los hombres! "  exclama Eurípides. ¡Vulgar cavilación! 
Je responde el creador de la tragedia, cuando el tema es 
grande y lo es el sentimiento, entonces por fuerza gran­
dioso es el discurso • "Cuando los héroes dan amplitud 
a sus pensamientos ¿tiene algo de extraño · que sus dis­
cursos se eleven por encima de nosotros? . . . .  Todo es­
to lo he visto y establecido como ley, hasta que tú vinis­
te y lo estropeaste". 

' Eurípides sólo describe hombres individuales y pre­
tende enseñarles - "a ver, a pensar, a - comprender, a pla-
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near lo que querían. . . . a enamorarse, a pensar en el 
mal, a preguntarlo todo". "Llevé al escenario, dice en­
fáticamente, cosas de la vida diaria y de los negocios, 
donde los hombres pudieran sorprenderme si me equi­
vocaba". Esquilo, creador de héroes y caracteres aris­
tócratas, no acude a la razón ni a la inteligencia -cua­
lidades nuevas- sino el ejemplo de personalidades le­
gendarias. Frente a él, Eurípides afirma: "He con­
seguido perfeccionar la inteligencia de los hombres in­
troduciendo en mis dramas el raciocinio y la medi­
tación". 

El antagonismo de tan fundamentales concepciones 
de la vida es evidente en estos grandes poetas del mun­
do antiguo, y es en sí un suceso histórico-cultural con 
pleno sentido. Es la pugna secular, que suscita el gran 
conflicto político de la decadencia de Grecia, entre los 
caracteres aristocrático y espartano, y el carácter de­
mocrático. Platón.1 que comprendió mejor que ninguno 
de los griegos las relaciones entre los tipos psicológi­
cos y los sucesos históricos de su tiempo, casi se apro:. 
xima a una interpretación caracterológica de los con­
flictos internos de su patria. 

Pero el propio Aristófanes, que advierte estas dife­
rencias y que se burla de ambos puntos de vista, repre­
senta la tercera actitud. El creador de la comedia, ge­
nio genuinamente humorístico, muéstrase tan incrédulo 
con el trascendentalismo de Esquilo como con el realis­
mo .de Eurípides, pues la esencia del humorismo consis­
te en dudar de ambos extremos. Es un tomar en broma 
o un no conceder realidad a aquellas concepciones de la 
vida. 

Esta triple actitud del hombre, trascendentalismo, 
realismo y humorismo, llena los últimos siglos de la Hé­
lade. Desde entonces son tres formas de comprender 
y sentir la vida y sus problemas. 

La primera actitud- -énfasis excesivo en los senti­
mientos y la imaginación- es exageración de los valo­
res psicológicos. La consciencia del yo y del tú, por 

1 Platón, La República, VIII. 
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primera vez y con desmesura, participan en la historia 
del hombre. Y o y tú se glorifican, se exaltan, se enfren­
tan en dramática pugna. Conclúyese en la concepción, pro­
pia del pensamiento mitológico, de que la vida del hom­
bre tiene sentido trascendente, y se proyecta con ilimi­
tación, tanto en el aspecto temporal como en el espa­
cial. Vivir es experimentar un drama patético y gran­
dioso, una propensión, en sentido siempre ascendente, 
a la transformación. En el orden intelectual esta acti­
tud es realista y metafísica, pues cuando predominan los 
sentimientos, las convicciones son inflexibles y dogmá­
ticas y cada experiencia personal es vivencia apasiona­
da pero unilateral. En el drama es esencial la libertad 
irrestricta para las emociones, a las que todo se subor­
dina, inclusive la razón. 

En la segunda actitud hay falta de apasionamiento y 
de imaginación. El cálculo y la medida excluyen la 
fantasía, y el positivismo al ideal. En esta situación, fa 
personalidad desciende del ámbito cosmogónico a sus 
límites naturales; la psicología reemplaza a la teodicea. 
"La diferencia fundamental de las actitudes del hombre 
moderno y del antiguo en cuanto atañe al medio am­
biente, afirma Frankfort,2 es que para el hombre cien­
tífico el mundo fenoménico es sólo ello, mientras que 
para el hombre antiguo y también para el primitivo es 
tú". La actitud objetiva y realista como irreductible an­
tagonismo de la actitud subjetiva e idealista, es la ya 
examinada en el histórico ejemplo de Eurípides y Esqui­
lo. La actitud realista y pragmática, es prevalecimiento 
de la razón sobre las emociones. Idealismo y realismo, 
axiológicamente, son extremos de tendencias biológicas 
y de fenómenos mentales. 

La tercera actitud • es, exactamente, antítesis de la 
primera, y en parte también de la segunda, pues consis­
te en no tomar en serio una situación y desvalorizar su 
contenido. Desde el punto de vista intelectual' es es­
céptica, y es jocunda y exultante desde el punto de vista 

2 H. Frankfort y col.. The intelectual adventure o/ ancient man, 
Chicago, 1946. 
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emocional. Afirma, así, su opos1c1on a la actitud trági­
ca, pues el escepticismo es pérdida de la fe en las creen­
cias, y la alegría es la superación de las emociones pro­
fundas. A esta actitud se le llama humorística y signifi­
ca, en última instancia, reacción defensiva ante el dolor. 

El humorista, como tipo psicológico, es la antítesis 
del trágico, como el lírico es la antítesis del épico. Na­
da más antidramático ni preventivo de una emoción que 
revelar el aspecto humorístico. En el orden intelectual, 
el trágico afirma convicciones y es hombre de fe, mien­
tras que el humorista es escéptico o ecléctico; el prime-. 
ro, además, valoriza o supervaloriza, y es a menudo 
hiperbólico en sus juicios y, en general. exagera la rea­
lidad que experimenta; mientras que el humorista des-. 
valoriza, amengua la importancia de los hechos y, por 
así decir, circunscribe cuanto experimenta. El tipo psi­
cológico realista es intermediario entre el dramático y· 
el humorista, ni se entrega a la exageración ilimitada 
del primero, ni a la indiferencia y despreocupación del 
último. Es pragmático y positivista. 

En la historia del hombre estas tres actitudes se su-· 
ceden entre sí. El valor de las acciones humanas va­
ría según se encare la realidad dentro de una u otra de 
ellas. Hay pueblos dominados por sentimientos trági­
cos, otros por tendencias realistas, positivistas y comer­
ciales; y otros por humorismo despreocupado y hedo­
nista. Es más frecuente que las tres actitudes se alter­
nen en una misma época. Hay períodos de la historia 
en que prevalece la tragedia y la pasión, otros llenos . 
de realismo y espíritu pr'áctico, y otros de comicidad e 
ironía. En general. ante un fracaso, en las épocas de 
crisis o en los períodos de decadencia surgen los hu­
moristas. En la historia de la humanidad, su .aparición 
es casi patognomónica. Anuncian una imprevista pér­
dida de valor. 

En la época de fe y grandes emociones el humoris­
mo casi no se manifiesta. En la antigüedad, durante la 
decadencia del feudaljsmo chino, , revélanse Laotze y 
Chuangtze, genios del humorismo asiático; en la deca-
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dencia de Grecia son significativos Sócrates y Aristó­
lanes, el gran filósofo ironista, y el acerbo satírico. 
Francia, que entre todos los países de Europa descuella 
por su humorismo, tuvo múltiples decadencias, y cada 
decadencia con su gran humorista: al fin del período 
feudal, Moliére; al fin del imperial. Voltaire; y en la 
crisis de su actual República, Anatole France. Pero Es­
paña, que ha tenido una sola decadencia, de la que aun 
no se repone, tuvo el más genial de los humoristas, Cer-· 
vantes Saavedra, el máximo humorista de Occidente, 
pues el fracaso español del siglo XVI también es el fraca­
so del ideal católico en la cultura europea, en tanto que 
éste, como idea político-religiosa, entrañaba la unidad 
ideológica y social de Europa. 

La personalidad de Cervantes y su obra son plena­
mente comprensibles dentro de su ambiente histórico, 
transición de una época idealista y religiosa a otra cien­
•tifica y pragmática. Entre todos los países de Euro­
pa, España se caracterizó por su enérgica defensa de la 
cultura medioeval; su derrota es el final de una forma 
.de cultura y de un tipo psicológico. Don Miguel de 
Cervantes Saavedra, que ·fué actor y autor en el histó­
rico .drama de tan gran fracaso, es el humorista de una 
época de decadencia occidental, como Sócrates y Aris­
tófanes lo fueron de una época de decadencia en Gre­
cia, y como Laotze y Chuangtze, en tiempos más remo­
tos, fueron los humoristas de una de las más hondas 
crisis de la cultura oriental. En estos tres ejemplos se 
trata casi de lo mismo, de un cambio de valores cultura­
les y de tipos psicológicos. Irremediable crisis de la 
mentálidad caballeresca, del antiguo ideal aristocrá­
tico y del hombre idealista. Los caballeros and�n­
tes medioevales, los caracteres espartanos y los ca­
balleros del f etidalismo preconfuciano 3 psicológicamen­
te son tipos similares. La derrota de estos tipos huma­
nos fué una de las mayores mutaciones de la cultura 

3 La más característica personalidad de la época heroica y ca­
balleresca de la China fué Motse, creador de una magnífica doctri­
na moralista y que llevó a la práctica el ideal de don Quijote; al 
fundar una secta de verdaderos caballeros andantes. 
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universal. Ella entraña ..-nadie mejor que Platón lo 
advirtió-no sólo un cambio social e histórico, sino una 
verdadera transformación de tipos' psicológicos. Insur� 
gen los realistas, los positivistas, los pragmáticos. Pe­
ro en este período de transición del antiguo idealismo 
al realismo cultural. el humorismo tiene el papel de un 
medio de transición casi obligado. El humorismo es 
casi siempre actitud defensiva ante el sufrimiento o el 
fracaso, y una manera de substraerse a la realidad.4 

El humorismo tiene otro contenido psicológico, es 
casi siempre una liberación. Cuando se descubre la ca­
ricatura de una imagen, de una situación o de una idea , 
disipase la tensión vital o de emoción que ejercían. El 
humorismo expresa libertad, crisis de valores, y es agen­
te desvalorizador, pero su papel psicológico y cultural­
es imprescindible cuando agobian los ideales que han 
perdido su función creadora y significación humana. 

Frente a los valores trascendentes y trágicos, y fren­
te a los valores económicos y pragmáticos, el humoris� 
mo crea un sistema especial de valores en todos los as� 
pectos de la vida anímica, pues hay ideas humorísticas, 
Jmágenes humorísticas y sentimientos humorísticos. 

El humorismo es, finalmente, retorno al ciclo juvenil 
de la vida y expresión de madurez espiritual. El buen 
humor como estado de ánimo, la deformación de las 
imágenes, el no tomar en · serio las ideas, son propios de 
la edad juvenil, y a la vez de aquellos que tienen una 
consumada experiencia de la vida. Estas característi� 
cas se encuentran en forma casi ejemplar en los orien­
tales. Lo esencial de la doctrina que durante dos mil 
años vivificó la gran cultura sinoista es: la negación de 
valores absolutos, el relativismo psicológico y filosófico, 
la identificación de los contrarios, la rebeldía contra la 
civilización mecanizada y el retorno hacia la naturale­
za, y, sobre todo, un sentimiento de alegría y una acti­
tud d.e, despreocupación, aun ante las grandes adversi� 
dades: 

4 Sígmund Freud, Der Humor, "Gesammelte Schriften", v. 9, p. 
-404. 
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Tal actitud, por igual contraria al idealismo y al ma­
terialismo, al trascendentalismo y a los valores econó­
micos, también posee su aspecto positivo. En su clasi­
ficación de las formas de la vida y de personalidad, 
Spranger no menciona al humorista, ni al horno ludens, 
el tipo psicológico que con el humorista es más afín. 
La diferenciación psicológica, el retorno a lo primitivo 
del alma, suscitan la plenitud e intimidad vitales más 
perfectas. Por eso el humorismo da con frecuencia pá­
bulo a un existencialismo de primera calidad, y al ha­
llazgo de los valore!¿ más específicos de la vida. 

Esta breve introducción sobre la realidad y esencia 
del humorismo va a permitirnos encarar la obra y per­
sonalidad de Miguel de Cervantes en sentido profundo 
y auténtico. 

Origen español del humorismo europeo 

EL transporte al mundo de los dioses y de los con­
flictos mitológicos es tan propio de los clásicos antiguos, 
como el deséenso a la desnuda verdad humana es pro­
pio de · Cervantes. Cuanto más observa al hombre y su 
estricta esencia, más se aparta del ideal antiguo, que 
era religioso y metafísico, y más se acerca a lo cómico 
y humorístico, que es la negación de lo metafísico. 

En parte, Cervantes es expresión de España. Sur­
gen allí, más tempranamente que en otros países de Eu­
ropa, proclividades a lo cómico y humorístico, sobre­
manera singulares dado el carácter místico y énfasis en 
lo más serio de la vida, peculiares de aquel país. En la 
nación que más se esforzaba por mantener los viejos 
ideales, es donde más nace -casi como fenómeno so­
cial y psicológico- el tipo picaresco. "El pícaro del 
siglo XVII, dice Pfandl,5 es bribón y holgazán, vagabun­
do, desocupado, estafador, embaucador, miserable criá­
tura digna de lástima, es un engañador, un cretino y un 
canalla sin ejemplo". En una palabra, el pícaro es la 
antítesis del verdadero caballero, y "la novela picares-

5 ·rudwig Pfandl, Historia de la literatura naciorull espáñola en 
la edad de oro, Barcelona, 1933. 
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-ca se désenvuelve como una reaccipn frente a la litera� 
tura caballeresca",. 6 

Sin embargo, la tendencia a lo picaresco que se ori­
_gina en España en el siglo XVII, es una expresión, aun� 
que muy degradada, de la actitud humorística. Tam­
bién en China el bribón taoísta es una reacción de ple­
no sentido humorístico frente al rígido realismo confu-­
ciano. Cervantes mismo, que describió al pícaro en al­
gunas NOVELAS EJEMPLARES, y especialmente en la co� 
media PEDRO DE URDEMALAS, es uno de los creadores de 
la literatura picaresca. Urdemalas, tanto como el Qui­
jote pero en plano muy inferior, es caricatura de la per­
sonalidad humana; pero en él todo es relativo, bufo. 
mudable y circunstancial, por lo cual, como personali.­
dad, se desvaloriza y desciende. Ni aún sus peores de­
fectos pueden tomarse en serio. El verdadero bribón 
-humorista degradado- disminuye el valor de las vir­
tudes y el escarnio que atañe a los vicios, porque exclu­
ye con las mismas razones el bien y el mal. el ideal y el 
pragmatismo. 

Gibb 1 afirma que el humorismo del QUIJOTE tiene 
influencias andaluzas, con lo cual soslaya su proceden­
cia arábiga. Es indudable que en la psicología de Cas­
tilla predomina la seriedad y el dramatismo -lo que en 
Cervantes se manifiesta ostensiblemente en el PERSILES, y 
en la mayoría de las NovELAS EJEMPLARES- mientras 
que la tendencia a la comedia, al humorismo y a la fá- • 
bula que se manifiestan en España, hay muy probables 
influencias del genio · regional de Andalucía. También 
se ha señalado cierta vinculación entre la novela pica­
resca de la literatura española y el maqa.fñat arábigo. 

No es necesario, empero, buscar en el Islam el ori­
gen del humorismo hispánico. El exceso de seriedad, 
de convicción en las creencias y de pasión por el ideal 
suscitan en España la exaltación de la comicidad y del 
humorismo que no sólo se ejemplarizan en sus grandes 

6 Klabund, Historia de la literatura, Barcelona, 1937. 
1 H. A. B. Gibb, "Literature" en The Legac;y of Islam, Oxford 

University Press, 1 945. 
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escritores, como Quevedo, sino también en sus pintores 
más ilustres. El humorismo es, decíamos, escape de la 
fe hacia la duda, de la seriedad hacia la risa, y de la sub­
ordinación irrestricta a un sistema, a la más plena liber­
tad. La India, el país asiático de más analogía con Es­
paña por su organización aristocrática y religiosa, por su 
psicología individual y por sus doctrinas metafísicas, es 
cuna del género literario humorístico y de ·las fábulas, 
paradoja muy singular frente a la inclinación por lo extre­
madamente trágico y metafísico de su gran cultura. 

El genio humorístico se revela en España en otras 
muchas expresiones del arte. Así, entre Cervantes y 
Velázquez existen ciertas relaciones. Éste como aquél 
es un conocedor del alma humana, y sobre todo de la 
personalidad. En los grandes pintores precedentes, el 
mundo mitológico y el arquetipo del hombre arcaico 
prevalecen, pero con Velázquez, como con Cervantes, sur­
gen personalidades reales, caracteres individuales copia­
dos de la realidad, pues la profundidad de expresión sólo 
se orienta hacia lo fisiognómico, a lo peculiar de cada 
hombre. El tema de este gran pintor, por consiguiente, es 
los hombres, mientras que para los antiguos retratistas es 
el hombre. 

Los personajes de Velázquez revelan un saber psi­
cológico plenamente maduro. Pero de este ámbito apa­
rentemente tan serio, tan académico y científico, des­
ciende a lo humorístico, pero con más prudencia que 
Cervantes, pues humorismo hay, por lo menos así me 
parece en sus retratos de príncipes, de dioses y de hé­
roes. El artista que tuvo el más profundo conocimien­
to de la personalidad humana pintaba dioses de aspec­
to cómico. EL NIÑO DE VILLEGAS tiene más nobleza y 
seriedad que el MARTE o el V:uLcANO, cuya comicidad 
a nadie escapa. Con gran acierto ha comprendido Ma­
yer 8 el significado de estos detalles en la psicología es­
pañola. "Los españoles, afirma, nunca sintieron gran 
afinidad por el arte antiguo, en el sentido de un paga-

s August L. Mayer, Velázquez, New York, 1939. 
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no culto a la belleza; ellos tienen la concepc10n griega. 
de una esencia divina, pero en tanto que ellos conside"! 
ran la divinidad no como algo extraño. sino, al con-' 
trario, asociada íntimamente a las manifestaciones hu-. 
manas. Por tal razón, las figuras mitológicas de Ve� 
lázquez, aunque _tratadas de manera tan poco clásica, 
revelan sin embargo algo del espíritu de la antigüedad''.. 
Por consiguiente, la relación entre este gran maestro 
del retrato y los antiguos pintores --en especial Rafae,l, 
Miguel Angel o el Ticiano-- es de la misma índole que 
la de Esquilo con Eurípides. Entre V elázquez y aqué­
llos podría renovarse la célebre disputa aristofánica. 

El genio humorístico del pueblo español tiene su de,.; 
finitiva revelación en . Goya, que en la caricatura es ver­
dadero precursor europeo. "Goya, afirma Vossler,Q 
abre el camino a los grandes caricaturistas modernos", y 
nosotros afirmamos que es el Aristófanes de las artes 
plásticas. Este gran maestro de la pintura fué, acle-· 
más, verdadero renovador de . la iconografía del Qur� 
JO:rE.10 

Cervantes y el humorismo psicológico 

EL creador del humorismo psicológico, o interpretació� 
.IJ.umorística del carácter, de la personalidad y en gene­
r!=il de todos los elementos psico.lógitos, es Cervantes� 
En efecto, él no alude a las ideas, ni a las políti¡:::as ni a 
las filosóficas, y sólo en forma secundaria se ocupa de. 
los sucesos, es decir, de lo histórico. El objeto de su 
interpretación humorística es siempre la persona, o bien 
una determinada actividad mental. Se trata, por conse­
cuencia, de humorismo psicológico en estricto sentido. Es� 
t.e humorismo se caracteriza por su universalidad ex� 
tremada. Aunque no existen fundamentales djferencias 
étnicas o nacionales respecto al sentido del humor,11 el 

9 Karl Vossler, Algunos carac_teres de la cultura española, Es­
pasa-Ca,ipe, 1912. 

1º Juan Givanel Mas y 9aziel, Historia gráfica de Cer:vantes y. 
del Quijote, Madrid, 1916. 

11 H. J. Eysei;ick, "National differences in the sense of humor: 
three experimental and statistical stúdie's", Character ,ENUJ Pcisonalíty, 
v. 13,  p. 37, 1911. 
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DoN QmJoTE es el más universal y menos nacionalista 
de todos los grandes libros. 

El estudio de los valores ' humorísticos en el ínclito 
escritor demanda un tratado: el humorismo psicológico. 
el humorismo filosófico y del saber. el humorismo del 
<lerecho, el de las situaciones dramáticas de la v ida, del 
juego de las imágenes y del le·nguaje. tienen en Cervan­
tes formas expresivas importantes y dignas de estudio. 
Dada la vastedad de problemas que abarcan, este ensa­
yo por necesidad se limita a lo substancial. y en especia\ 
al aspecto psicológico. 

A diferencia de Aristófanes, que pone énfasis en lo 
mordaz y cómico, Cervantes propende a la ironía y al 
humorismo. Hay. luego veremos, profun.do sentido mo ... 
ralizador, educativo y justiciero tras la aparente comi­
cidad de persona_ies y sucesos. 

Empieza con dos caricaturas de la figura humana. 
los tipos pícnico y leptosomo, con cómica • exageración, 
y al mismo tiempo dos caracteres antagónicos, el ciclo­
.tímico y el esquizotímico en sus formas prototípicas y 
extremas. El humorismo resulta en este caso de una 
exageración de la verdad que llega a lo grotesco. Eg­
ner,12 para quien el humor varía con la raza y la nacio­
nalidad, 2firma que el español se inclina por lo grotes­
co en sus experiencias humorísticas. Cada uno de es­
tos personajes produce un efecto cómico peculiar y di­
ferente del otro. Se suscita, en otros términos, {¡na 
oposición de psicología y valores humorísticos, el idea­
lismo de'l Quijote y el realismo de Sancho. En el len­
guaje se revela, en primer término, el antagonismo de 
valores. Don Quijote, como los héroes de las antiguas 
tragedias, se expresa con palabras majestuosas y es­
cogidas, y con el sentido suntuoso y grandilocuente pro­
pio de situaciones patéticas. Se trata no sólo del len­
guaje heroico y caballeresco de los antiguos héroes, si­
no del razonamiento abstracto y sistemático caracterís­
tico de los hombres de mentalidad abstracta e idealista. 

12 F. Egner, Humor und Witz unter strokturpsychologisclrem 
Gesichtspunkt, .. Arch. für d. ges Psychol.", v. 84, p. 330, 1932. 
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Pero Cervantes no se esfuerza en reactualizar el anti­
guo lenguaje heroico, sino en hacerle experimentar 
transformaciones humorísticas, que consigue con la_ gra­
ciosa pedantería del estilo quijotesco. En Sancho. al  
contrario, se destaca la profusión de palabras y giros 
populares. pues se expresa en lenguaje del bajo pueblo. 
con los- vocablos. modismos y expresiones más rústi­
cos. Además. jamás razona, ni ordena sus pensamien­
tos; en sus erupciones de frases casi se entrega al azar, 
al evento. a juegos fortuitos de sintaxis. El humorismo 
se expresa. en estas dos formas de pensamiento. en 1� 
exageración de sus respectivos rasgos estilísticos. de lé­
xico. de oraciones y semántica. 

También es peculiar en sus diferencias de lenguaje 
el predominio de pensamientos originales e individuales 
en don Quijote, mientras Sancho se expresa casi exclu­
sivamente con refranes. y puesto que el refrán es el len­
guaje anónimo y popular y expresión del pensamiento 
colectivo. Sancho es, en síntesis, la tendencia a sumer­
girse en los .elementos impersonales de la vida. mien­
tras que en don Quijote la inclinación a la personifica­
ción, a la singularidad del individuo y a la gloria que es 
su término, se ejerce con intensidad y pertinacia abru­
madoras. Adviértese, además, exageración de orde� 
pulcritud y medida en el lenguaje de don Quijote; y del 
desorden, desaliño e inconmensurabilidad en el de San­
cho. Es indudable, al menos en el ejemplo expuesto, 
que las formas gramaticales casi siempre, como lo ob­
serva Vossler ,13 expresan tendencias psicológicas. 

El valor humorístico del Quijote también consiste 
-expresándonos en la terminología de Nietzsche- en 
la exag-eración de los elementos apolíneos de la perso­
nalidad, es decir, en lo estrictamente espiritual e idea­
lista de la vida; mientras que el valor humorístico de 
Sancho es resultado de la exageración de los elementos 
dionisíacos y vegetativos de la vida. Cada uno de los 
personajes es singularmente pintoresco y original en 
sentido opuesto. Cervantes se anticipa, al descubrir 

"-ª :Karl Vossler, Filosofía del lenguaje, Buenos Aires, 19H. 
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diferentes modalidades del humorismo en sus dos ti­
,pos psicológicos, a recientes observaciones, que de� 
muestran que los tipos antagónicos, extrovertido e in­
trovertido por ejemplo, difieren en su manera de entre­
garse a las experiencias humorísticas.1� 

Otras veces. Cervantes recurre a otro procedimien­
,to para crear el humorismo, a los contrastes psicológi­
cos, o al contraste entre los personajes y sus respecti­
vas situaciones. Hay contraste entre la locura de doQ 
Qujiote y sus discursos llenos de buen sentido; entre el 
,pragmatismo de Sancho y su ciega credulidad. o entre 
1a simpleza del mismo y la sabiduría de sus juicios en 
el gobierno de la ínsula. Contraste también, y en extre­
·mo. entre la locura del Licenciado Vidriera y el ingeniQ 
e ironía de sus observaciones. Juzgo de menor impar,. 
,tanda .-aunque tal vez este sea el factor principal pa­
ra personas superficiales- la comicidad que resulta de 
una situación de inferioridad del personaje, o de la in­
cong1mencia de una situación, ambas frecuentes en el 
Quijote. Los estudios psicológicos han demostrado que 
una circunstarn;:ia de inferioridad personal o la incon­
:gruencia de una situación, son con frecuencia causa de 
comicidad y buen humor.15 

Cuando el efecto se obtiene con la negación o confu­
sión de la verdad. Cervantes asciende, con frecuencia, 
a un plano más complejo e interesante. Tal es el senti­
do de los entremeses LA CUEVA DE SALAMANCA y EL RE­
TABLO DE LAS MARAVILLAS, y de los numerosísimos epi­
sodios del QUIJOTE en los que .-debido a una ilusión 
óptica o a una idea delusiva- la realidad se niega, se 
pone en duda. o se confunde con la fantasía. El humo­
rismo de la aventura de los molinos, por ejemplo. no só­
lo se debe a las ideas delusivas del Quijote sino a la ilu ... 
sión que transforma en gigantes a los molinos. El hu-

14 H. J. Eysenck, The appreciation of humour and experimental 
and theoretical study, "British Joumal of Psychology", v. 32, p. 295, 
1942 

.15 O. Kamhouropoulon, Individual dilferences in the sense of hu­
mor and theil' relation to temperamental dilferences, "Archives ol 
:Psycho!ogy". n9 1 2 1 .  p. 79, 1930. 
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morismo del episodio en el Toboso y del yelmo de 
Mambrino, donde la visión real del objeto al fin se im­
pone, depende de que en estos casos, a- la inversa del 
primero; se considera a la imagen real como trastorno 
perceptivo. Esta doble confusión de la ilusión con la 
imagen real y. a la inversa, la confusión de la imagen 
real con una ilusión supuesta, forman el doble juego de 
percepciones y juicios que es uno de los temas princi­
pales del humo.r.ismo de la obra. Chuangtze,16 el genial 
humorista chino, llevó esta idea de la confusión de la 
fantasía con la realidad y de ésta con aquélla, hasta la 
especulación filosófica más fina . 
. , La duda sobre la existencia de la realidad se trans­

porta al orden de los ideales y de la justicia. La re­
presentación del hombre idealista, que lucha por la 
justicia y por la gloria, en la persona de un loco, tiene 
doble sentido. Los grandes idealistas están por encima 
de las personalidades mediocres, pero suele ocurrir que 
las grandes hazañas y los hechos heroicos fracasan 
apenas realizados. Cuando, en el cuarto capítulo de la 
primera parte del QmJOTE, liberta el andante caballero 
a Andrés de su verdugo, la noble acción resulta efíme­
ra, pues el malvado se ensaña con más crueldad contra 
su víctima tan pronto don Quijote se aleja en su cami­
no. Aunque la intención del autor tal vez no fuera un 
expresar simbólico, en este suceso, de la inutilidad de 
nuestras mejores intenciones, lo fugaz de los actos y lo 
vano y elusivo de los 'éxitos, irremediablemente acude a 
nuestra mente. Una amarga ironía está allí implícita, 
quiérase o no. Lo mismo ocurre en la aventura de los 
galeotes, aunque con un sentido diferente, y en otros 
sucesos de la obra. Aunque desde el punto de vista psi­
cológico nos inclinemos a admitir que el humorismo, co­
mo actitud o concepción de la vida, es "acto de defen­
sa",11 se. descubre en Cervantes, en los ejemplos antes 

16 Chuangtze, "Essays", en The wisdom of China and India, edi: 
tado por Lin Yutang, New York, 1942. 

17 Edmund Bergler, A clinical contribution to the psychogencs¼ 
of humor, "Psychoanalitic Review", v. 24, p. 34, 1937 .. 
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citados, una mtención educadora, que consiste en re­
velarnos los fracasos del idealismo exagerado. 

Un importante ejemplo, la aventura en la Cueva de 
Montesinos, caracteriza la concepción de Cervantes 
frente a las tradiciones seculares de la justicia tras­
cendente. La transposición del héroe al cielo o al in­
fierno, es uno de los mitos más universales y dramáti­
cos. En todos los más excelsos poetas antiguos y mo­
dernos es summum bonum de la justicia, de la belleza y 
destino metafísico del hombre, pues el mito de la trans;. 
posición del héroe al mundo trascendente es uno de los 
.más grandiosos ideales de la alta cultura. Se trata, en 
realidad, de una actitud mental del hombre frente al cos­
mos, y de uno de los más profundos y complejos ele­
mentos de la personalidad. El Quijote, humorística re­
presentación del héroe arcaico, no podía excluir de sus 
hazañas el descensus ad in[eros. y así, en el momento 
culminante de la obra tiene lugar la más singular de sus 
aventuras. El remoto ultramundo se traca en simple 
cueva, y la patética experiencia del héroe en el averno, 
sólo es la fantasía de un delirante en estado crepuscular 
de la consciencia. 

Es fácil suponer que en este caso Cervantes se anti­
cipa a los psicopatólogos de nuestros días, que ven el 
origen de ciertas fantasías mitológicas en las perturba­
ciones de la mente, con lo cual lo mítico se degrada a 
síntoma. No creo, .5in embargo, que tal explicación ra­
cionalista abarque la concepción cervantista, pues si su­
pÓnemos que en esta famosa aventura de su personaje, 
como en muchas otras, el propósito fué denostar la fan­
tasía e interpretarla como simple alienación ¿cómo ex­
plicar, entonces, el escarnio y ridículo no menores a que 
somete las experiencias de la realidad? Sancho, en efec� 
to, ridiculiza tanto a la realidad como don Quijote a 
la fantasía, y la aventura del gobierno de la ínsula es 
suceso tan humorístico y fantástico como cualesquiera 
de las aventuras de aquél. Esta duda dualista, a la vez 
de la realidad y de la fantasía, , se advierte en la com­
paración que hace el propio Sancho entre el suceso de 
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su perdida ínsula y el de la cueva de Montesinos. Pien­
so, empero, que lo fundamental no era parodié¡r el gran 
mito, cual piensa Marasso,18 sino darle su versión mo­
perna. Ulises, Eneas y Dante, los héroes antiguos, des­
cienden al infierno en busca del enigma psicológiéo que 
está fuera del yo, pero el infierno al que desciende don 
Quijote sólo está en su propia mente. El hallazgo de 
tal verdad tiene, es evidente, sentido muy humorístico. 
En la endemoniada del PERSILES,19 en la que al fin des­
cúbrese que la posesión diabólica, que a todos atemo­
rizaba, no era sino una pasión amorosa muy oculta .. 
se revela también el hallazgo de una gran verdad a tra­
vés de una experiencia llena de humor. Tenemos que 
admitir, considerando estos casos. que ningún gran poe­
ta ha realizado con mayor hondura psicológica una crí- • 
tica tan racional de lo irracional del alma. 

El dualismo de Cervantes, en lo que toca al punto 
tratado, dependería de su cautela sistemática ante las 
exageraciones. El idealismo es, a veces, tan peligroso 
como el realismo. En todos los aspectos de la activi­
dad mental, él profesa sincretismo dinámico -sucesión 
rítmica de las tendencias antagónicas- y repudia el uni­
lateral personalismo de la antigua caracterología.20 

Humorismo hay, también, en el sentido eminente­
mente lúdico que tienen todos los personajes y sucesos 
del QUIJOTE, Los caracteres sobresalientes de la obra 
son las representaciones más universales y perfectas del 
hombre, y la mayoría de lo que allí ocurre es simbólico 
y significativo. 

Hay casi un convenio entre los dos protagonistas pa� 
ra entregarse. engañándose a sí mismos, al juego �·e 
aventuras. Sancho, al menos, lo sabe bien, pero no va­
.cila en aceptar el doble juego que se le ha propuesto. 

18 A. Marasso, Cervantes. La invención del Quijote, Buenos Aí­
res, 1943. 

19 Cervantes, Persiles, Hb. III, cap. XX. 
20 Son numerosos los caracteres que se pueden citar como ejem­

plos de este fenómeno: don Quijote, Sancho, Anselmo, Cardenio, Ur­
demalas, Cristóbal del Lugo, Roque Guinart, Catalina de Oviedo, y 
otros muchos. 
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Las com¡peticiones de don Quijote con T osilos, con el 
Caballero de los Espejos, con el Caballero de la Blan .. 
. ca Luna, y otros semejantes, tienen indudablemente do­
ble sentido. humorista y lúdico. Hay en conjunto en 
ambos personajes estricto aislamiento de todo lo que es 
�rio y real en la vida humana; los propósitos, y los ac­
,tos, y hasta los mismos pensamientos están siempre en 
el ámbito irreal del mundo lúdico. Es de notar que 
basta los mismos ideales que animan el QUIJOTE fueron 
,tomados de los fantásticos libros de caballerías. Lo hu­
morístico adquiere, entonces, la calidad de una doctrina 
integral, profunda y coherente de la vida. 

Muy poderosa debió de ser esta concepción de la 
vida, como un juego lleno de humor, porque Cervantes 
la desarrolla también en la comedia satírica PEDRO DE 
URDEMALAS y en el drama LABERINTO DE AMOR. El 
sentido . lúdico y humorístico está en la estructura la.­
heríntica de estas obras, lo que en gran parte es una de 
.las esenciales características del juego. 

La tendencia de Cervantes a la representación hu.­
morística del mundo y de la vida llega al extremo de 
exponer, por decirlo así , una doble versión de sus ex­
periencias capitales. Maeztu afirma, en nuestro sentir 
con gran acierto, que el Quijote es Cervantes mismo, es 
decir, la versión humorística de sus propios fracasos. 
En EL GALLARDO ESPAÑOL ofreció Cervantes una ima­
geh más seria del ideal heroico y posiblemente de sí 
mismo. El antagonismo entre esta obra y el QUIJOTE, 
se descubre también entre las comedias de Argel y la  
novela del Cautivo, en  donde se  toma en serio la  expe .. 
rienda del cautiverio y se describe trágicamente, y, de 
otro lado, la comedia LA GRAN SULTANA, donde el  mis­
mo tema da pábulo a sucesos llenos de comicidad. 

Esta doble actitud ante la realidad y la experiencia 
de la propia vida es lo substantivo en la personalidad y 
obra de Cervantes. El mundo de lo serio, de la fe y de 
-los ideales, descúbrese en sus obras juveniles, en LA GA .. 
LATEA, en la mayoría de las NovELAS EJEMPLARES y de 
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los dramas, y en parte también en el PERSILES. Es in.­
dudable, de acuerdo con la reciente interpretación de 
-Casalduero/1 entrevista mucho antes por Babelón,22 

que esta última obra tiene una significación simbólica 
muy seria, y que Cervante·s toma en ella el partido de 
los antiguos ideales. Hay empero, tras su aspecto pa� 
tético y dramático, una ininterrumpida creación de acae­
cimientos humorísticos, y, en conjunto, la obra, con su 
tremendo laberinto de sucesos y personajes, tiene un 

• sentido más irónico que trágico, tal vez a pesar de la in� 
tendón del autor de hacerla seria. Si el tema es "la 
historia de la humanidad y del hombre vivida en el pre­
sente", 23 Cervantes lo desarrolló con tal profusión de 
embrollos y percances que el efecto en conjunto es hu� 
morístico. Como en el DoN QUIJOTE, el pensamiento 
de Cervantes en el PERSILES está en dos planos. Lo 
esencial del edificio sigue siendo la cripta, de ambigua 
penumbra, del humorismo psicológico. Sobre ella se 
levanta, tal vez para ocultar su inquietante hondura ca­
vernaria, la catedral transitoria, más llena de motivos 
góticos que barrocos, donde se agita el enjambre de per­
sonajes, cuyo abigarramiento y extrañeza proceden del 
ámbito humorístico. 

El mundo de la broma, de la duda y de la ironía se 
desarrollan con plenitud en el DoN QUIJOTE, en PEDRO 
DE ÜRDEMALAS, en LA GRAN SULTANA, en LABERINTO 
DE AMOR y en los ENTREMESES. El efecto humorístico 
se obtiene en unos casos por la exageración de la ver­
dad, en otros por la confusión o negación de aquéllas; 
en otros casos, por contrastes cómicos. Lo peculiar es, 
casi siempre, sus grandes aciertos psicológicos, gracias 
a una observación profunda y siempre acertada de los 
tipos de carácter ' y personalidad. Cervantes es el pri­
mero en crear la caricatura psicológica, o caricatura de 

21 Joaquín Cas¡¡Jduero, Sentido y forma de los trabajos de Per­
siles y Sigismunda, Buenos Aires, 1947. 

22 Jean Babelón, Cervantes, París, 1938. 
23 Ramiro de Mae:ztu, Don Quijote, don Juan ·y la Celestina, Es­

pasa-Calpe, 1941 .  
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las personalidades y caracteres, y e s  casi seguro que sus 
notabilísimos aciertos psicopatológicos y psiquiátricos 2� 

se deben a un deliberado propós.ito de hallar valores hu­
morísticos más bi'en que fenómenos psicopáticos o en­
fermedades de la mente. 

El humorismo y la fábula 

HA Y un aspecto del QUIJOTE en peregrina relación al 
tema que tratamos, que en lo que atañe a su significado 
psicológico ha pasado inadvertido. Aludimos al papel 
que los animales representan - en la gran novela. Sin 
Rocinante y sin el Rucio la obra perdería, es induda­
ble, gran parte de sus efectos estéticos y cómicos, pues 
ellos son los verdaderos deuteragonistas. Es necesario 
advertir, además, que en el QUIJOTE intervienen otros 
animales, e! león, l'l mono, las ovejas, los bueyes y los 
cerdos; y que Cervantes gusta, puesto que es gran ca­
racterologista, soslayar paralelos entre el carácter hu­
mano y el de ciertos animales. Esta relación fué reco­
nocida, en particular por Aristóteles,25 desde la anti­
güedad. 

Pero Cervantes, entre los escritores clásicos, con ex­
clusión de los grandes fabulistas griegos y orientales, es 
el que _más personifica a los animales en la literatura. 
Así lo demuestra la originalísima novela ejemplar Co­
LOQUIO QUE PASÓ ENTRE C1PIÓN Y BERGANZA, que, sin 
considerar su intrínseco valor humorístico, revela una 
oculta raíz del genio cervantista. 

Antes de proseguir con la parte general del tema 
conviene referirse al QUIJOTE. Rocinante, en esta 
obra, es una proyección de la personalidad del caballe­
ro andante en un orden psicoide o psicobiológico. Tam­
bién podría decirse, a , la inversa, que aquél es la repre­
sentación de Rocinante -que como carácter o individuo 
sólo es una tendencia elemental del mundo biológico-

24 C. Gutiérrez-Noriega, Contribución de Cervantes a la psicolo­
gía y a la psiquiatría, "Revista de Neuro Psiquiatría", v. 7. p. 1 49, 
1 944; Cervantes y la Psicología Médica, íd., v. 9, p. 107, 1946. 

25 Aristóteles, "Physiognomics" en Minar works, Harvard Uni­
versity Press, 1 936. 
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en el dominio de los valores humanos y espirituales. De 
toda suerte, hay entre el amo y el caballo estrechas vin� 
culaciones e intercambios de contenido caracterológico. 

Desde la época más primitiva, el caballo es animal 
solar: en la antigua mitología se representa uncido al 
carro de Helios y, por tal, pertenece, como don Quijo­
te, al ciclo apolíneo. Está ligado, además, al ideal ca­
balleresco, al que presta su nombre. Representa la in­
teligencia, el vigor y la agilidad; se le ha llamado siem­
pre "noble animal", corcel, palafrén, y mejor que otro 
alguno simboliza los ideales heroicos y aristocráticos. 
Desde la antigüedad es protagonista de guerras, de jus­
tas, de combates espectaculares y competiciones. Aun 
más, en los idiomas latinos sirve para designar el mun­
do caballeresco. El asno, al contrario, pertenece al ci­
clo opuesto de valores biológicos y humanos. Es torpe, 
lento y paciente; es bestia de transporte y está ligado 
al ciclo agrícola. Sólo sirve para el trabajo rústico y 
plebe-yo. En la antigua mitología representa a· la no­
che y a la sensualidad -Ortega y Gasset lo llama bes­
tia ethonica- 26 y está relacionado en forma indisoluble. 
al más primitivo y elemental sistema de valores. Cervan­
tes parece adivinar, al situar estos dos animales junto a 
sus grandes caracteres, que hay graduales y progresivas 
transiciones del caballo al horno theoricus y del asno al 
hom.o reconomicus. 

Tan signficativas relaciones, adviértennos que la 
raíz más profunda de una obra trascendental como el 
DoN QUIJOTE, está en la fábula, y de ésta parten tam­
bién los principios básicos de su valiosa caracterolo­
gía. 27 Cuando en la imaginación del hombre los carac­
teres y sucesos humanos, y en especial los valores de la 
ética, pasan al animal, se realiza, en su más primitiva 
modalidad, la transferencia de lo serio a lo humorísti­
co. La manifestación más arcaica de lo humorístico se 
suscita en la fábula. 

26 J. Ortega y Gasset, Oknos el soguero, ""Revista de Occidente", 
1924. 

21 C. Gutiérrez-Noriega, El carácter y la personalidad de la obra 
de Cerv'Bntes, "Revista de Neuro Psiquiatría", v. 10, nQ 4, 1947. 



EL HUMORISMO EN CERVANTES 63 

Las actitudes dramática, realista y humorística 
-conviene ahora retornar a nuestro punto de partida­
se suscitan desde la época más primitiva en el desarro­
llo cultural y psicológico del hombre. Mito y religión 
son los primeros intentos de dramatizar la realidad, es 
decir, de interpretarla como conflicto en el que se tras­
pone a un orden metafísico y se supervalorizan todos 
los elementos de la vida anímica del hombre. De esta 
primitiva dirección surgen, más tarde, en la alta cultu­
ra antigua, el drama y la tragedia. El realismo encuen­
tra su expresión justa en la poesía épica y en la didác­
tica, en las que prevalece la descripción objetiva sobre 
el subjetivismo característico del drama. El humoris­
mo entra en la vida culta del hombre con el juego y la 
fábula, y es, desde sus comienzos, manera de no tomar 
en serio la realidad exterior, e inclusive lo subjetivo, con 
sus teorías, creencias, e imágenes arquetípicas. 

Humorismo filosófico y humorismo política 

EN la historia del pensamiento humano hay tres fun­
damentales formas de humorismo. Todas se manifies­
tan al final de una época, son a la vez signo de decaden­
cia y principio de nuevas orientaciones culturales. En 
cualesquiera de sus formas el humorismo es siempre, 
conforme a Kris,28 "signo de madurez espiritual".  

Es' peculiar del humorism'o su relación con las ten­
dencias democráticas, pues todas surgen .-ya se trate del 
humorismo griego, del europeo o del asiático.- en re­
lación a una transformación social de aquella índole. La 
<lemocracia es, en todos estos casos, transformación de 
los valores: merma de valor con respecto al  pasado, y 
emerger de nuevos valores con respecto al futuro psi­
cológico del hombre. El h4morismo está siempre en 
relación con cambios axiológicos. 

La forma más antigua del humorismo filosófico es­
tá representada por la doctrina de Laotze. La segunda, 
desarrollada por Aristófanes y mejor aún por Sócra-

28 Ernst Kris, Zur Psychologie der Karikatur, "!mago", p. 465, 
ºJ.f6I 
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tes, es social o política; la tercera, que procede de Cer� 
vantes, es puramente psicológica. 

El antiguo humorismo oriental, humoris'mo filosó[ico 
de Laotze, conduce a la duda de los valores absolu� 
tos; a la identidad de los opuestos y, consecuentemente,· 
a relativismos filosóficos y psicológicos; a negar la in� 
teligencia como actividad directora de la conducta hu� 
mana; además, a la rebeldía contra la civilización,· y al 
retorno a la naturaleza y a lo indiferenciado.29 La su� 
presión de los antagonismos, en general. es peculiar del 
humorismo.30 

Esta doctrina humorístico�filosófica, que tan gran 
influencia tuvo sobre el pensamiento del Extremo Orien� 
te, tiene puntos de contacto, aunque parezca paradójico, 
con el humorismo de Cervantes, por lo menos con la fi� 
losofía del QUIJOTE. De común poseen el relativismo 
psicológico, y la identificación de los valores antagóni� 
cos, la rebeldía contra la civilización y el amor a la na� 
turaleza, y más que todo, una actitud humorística e iró� 
nica frente a las concepciones metafísicas. Entre el 
gran humorista chino y el hispánico hay, no obstante, 
más diferencias que analogías: el primero recomienda 
la inacción y demuestra la inutilidad de los ·esfuerzos; 
al segundo, al contrario, le sobran inclinaciones para la 
vida heroica y activa y vive soñando con la realización­
de grandes hazañas. Ignoramos si Laotze tuvo en prin� 
cipio profundas convicciones y un temperamento activo 
y luchador, si un fracaso de la vida orientó sus pensa� 
mientas hacia una ,concepción humorística de los idea� 
les y a la inacción. Sólo sabemos que fué por mucho 
tiempo archivero imperial, y que de pronto abandonó su 
elevado rango y se retiró a las montañas, lo cual su� 
pone una decepción respecto al mundo al que se había 
consagrado. Más importante aún es la diferencia en� 
tre los dos grandes humoristas respecto al concepto del 
alma. Laotze recomienda la vaciedad y la calma; li� 

29 Laotze, The wa_q of lile ( trad. Bynner) .  New York, 1 944. ao S. Lazarsfeld, tlber Witz und Hu1111Dr, "Int. Zsch. Für Iridiv. 
Psychol.", v. 8, p. 188, 1930. 
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brarse de pensamientos y de emociones es el estado aní­
mico ideal. Cervantes, al contrario, considera al dina­
mismo de los pensamientos y la exaltación afectiva como 
características ideales del alma.81 La discrepancia en­
tre ambos puntos de vista es tan decisiva y esencial. 
que no vacilo en considerarla como una de las más no­
tables diferencias entre la mentalidad europea y la si­
noísta. 

No menos importante es la actitud de fos dos hu­
moristas respecto a la individualidad. El humorismo 
asiático propugna la destrucción del yo y de la persona­
lidad, la negación de la persona; por consecuencia, es 
humorismo nihilista. Su tremenda y milenaria influen­
cia sobre el mundo asiático depende, es evidente, del ali­
vio o placer debidos al súbito descenso de una situación 
de tensión intelectual o emotiva al nihilismo psicológi­
co. El humorismo del gran escritor castellano, al con­
trario, es constructivo y dinámico, pues no pretende 
hallar lo cómico en la inacción y en la inhibición men­
tal. sino en el lenguaje de la vida, aunque las hazañas 
que finge realizar sean locura o completo disparate. El 
efecto humorístico se obtiene, en un caso, mutando de 
la actividad a la inacción; en el otro, de la inactividad 
al acto cómico. 

El humorismo político persigue la transformación 
ideológica en el orden social o político. Sócrates, uno 
de los grandes creadores de una nueva mentalidad de 
su tiempo, y, por ende, un destructor de ideas secula­
res, tiene por su método, actitud y doctrina, sugestivas 
coincidencias con lo peculiar del humorismo. Se le ca­
racteriza también como ejemplo de aquel grupo de fi­
lósofos que, tras su extremada pobreza y espontáneo re­
nunciamiento, ocultan su gran sabiduría y su filosófico 
humorismo. Sus irónicos pensamientos -la imagen le­
gendaria de estos filósofos se concreta mejor en Dióge­
nes que en Sócrates- parecen haber secretamente in­
fluído sobre Cervantes, por lo menos esto es evidente 

81 Sobre la teoría platónica del alma como continuo dinamismo 
hay una referencia en La Ga/atea y tres en el Pe.siles. 
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en EL LICENCIADO VIDRIERA y en el COLOQUIO DE CIPIÓN 
y BERGANZA. 

En lo concerniente al humorismo de Aristófanes, . se 
advierte preocupación casi exclusiva por lo inmediato y 
circunstancial, pues propende específicamente a la crí­
tica de sucesos y personajes de su tiempo, y, además., 
persigue mucho más lo cómico e irónico que lo  pro­
piamente humorístico, más complicado y más profun­
do. Cervantes, al contrario, desdeña lo inmediato, lo  
circunstancial y meramente político, pues sólo se  preo­
cupa por lo inherente a la personalidad, por el ser psi­
cológico en general. Lo cómico y caricaturesco sólo 
está en la periferia o superficie de sus creaciones. 

Con Cervantes el humorismo se eleva a la catego­
ría de un método de autointrospección y de examen psi­
cológico. 

Influencia educadora del cervantismo 

PUESTO que Cervantes inicia una concepción tan nue­
va como original del humorismo, nos preguntamos qué 
influencia ha ejercido en la formación espiritual del 
hombre, y qué influencia ejercerá en el futuro a medida 
que se estudie el contenido psicológico de su obra. 

El QUIJOTE es tan universal, y sus protagonistas 
sort tan populares, que es lógico suponerle una gran in­
fluencia psicológica y educadora. Si lo leemos por pa­
sa tiempo se advierte su gran comicidad; si lo leemos 
más seriamente, se descubre su gran fondo dramático; 
pero sólo cuando lo leemos con ahínco y por estudio, 
revélase su gran sentido filosófico, humorístico y edu­
cador. 

Parece que Cervantes tuvo consciencia de esta mi­
sión futura, no sólo porque indirectamente la señala al 
final del QUIJOTE, sino pcr su concreta afirmación en 
el prólogo de las NOVELAS EJEMPLARES: "Heles dado 
el nombre de Ejemplares, dícenos, y si bien lo miras, no  
hay ninguna de  quien no se  pueda sacar un ejemplo pro­
vechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá 
te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sa-
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car, así de todas juntas, como de cada una de por s1 . 
El propósito de inculcar sus propias ideas se expresa, 
en consecuencia, con plena consciencia de propósitos. 

Empero, Cervantes no ejerció una influencia educa­
dora como Esquilo, gracias a la participación en un mun� 
do espiritual en el que la personalidad se desenvuelve 
según las influencias de normas seculares y de un desti­
no inflexible; ni tampoco a la manera de Eurípides, es� 
tudiando la realidad, y entregándose al mundo de las 
pasiones y problemas humanos de su tiempo; sino gra­
cias al efecto de la ironía y del humorismo, de la razón 
y de la libertad irrestricta. En todo instante señala las 
consecuencias del error, y el desatino de los ideales que 
escapan al fuste de la reflexión. Al señalar la crisis 
del idealismo y las exageraciones del pragmatismo, ca­
si ha influído en el hombre moderno inclinando su des­
arrollo psicológico hacia un término medio, hacia un 
equilibrio entre las dos tendencias. Para múchos el 
amor al ridículo de ser un Sancho o un Quijote sofre­
na las inclinaciones. Así, aplicando por primera vez 
a la psicología el principio galénico ·contraria contraris cu­
rantur, afirma a propósito de la conversión de Cristóbal 
del Lugo. que "contrario con contrario se cura muy de  
ordinario".32 Empero, en  la  vida real también ocurre lo 
opuesto, pues hay hombres que se identifican con uno 
de los caracteres extremos, con deliberado idealismo, o 
con cinismo espectacular. 

Es muy probable que directa o indirectamente haya 
ejercido Cervantes influencia en el pensamiento moder­
no. Esta influencia se desprende en especial del aspec­
to humorístico y cómico de su obra. Parece, sin em­
bargo, que presintió su limitación como poder educati­
vo. En efecto, si don Quijote simboliza al mismo tiem­
po los errores y las grandezas del ideal y del heroísmo, 
y en consecuencia a los héroes y conductores de los pue­
blos, y Sancho al pueblo que se entrega ciego a la re­
velación genial o al extravío de sus conductores ¿cómo 
no ver una profética advertencia en aquella escena su-

s2 Cervantes, El Rufián Dichoso. 
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blime, cuando Sancho, junto a su amo moribundo, se 
ofrece a servirlo en nuevas andanzas, no obstante que 
aquél le pide su perdón por la oportunidad que le diera 
de ser loco? 

Creo, en este sentido, que a Cervantes está reser� 
vada una misión más amplia y grandiosa que la ya cum� 
plida, pues revela un amor a la humanidad que se fun� 
da a la vez en la realidad y en los grandes ideales, y un 
pleno y singular conocer del alma humana, pues al poe� 
ta se ofrece la verdad allí donde se detiene la visión 
del psicólogo. Mucho esperamos aún de la incompa� 
rabie maravilla de su obra. Trató de señalar el ori� 
gen de los males de la sociedad de su época, y, con be� 
névolo humorismo, descubrió que procedían del error 
y de trastornos de la mente; y trató de evitarlos ridicu� 
lizando las exageraciones que provienen de la simple� 
za y la locura, pues el temor al ridículo tiene más pode� . 
rosa acción educadora que los mejores argumentos. 

Nadie ha comprendido como Unamuno 33 la signifi� 
cación de don Quijote. Lo propone como maestro de la 
humanidad futura, es decir, como figura prototípica y 
educadora. El humorismo como principio educador y 
tendencia de la alta cultura jamás se ha considerado con 
seriedad en Europa. Ésta sólo reconoce en la educa� 
ción al idealismo y al realismo, y hasta presumo que 
desconfía del humorismo, que de prevalecer impondría 
un curso diferente a su orientación histórica. 

Europa nunca ha tomado en serio a Cervantes, pero 
se inclina ante idealistas y realistas; ante Dante y Dar� 
win. En China, al contrario, el humorismo de Laotze 
ha sido una tendencia educadora y culturizante durante 
dos mil años, produciendo un refinamiento espiritual que 
ignoran los occidentales. Ha demostrado por lo menos, 
que el humorismo puede transformarse en organización 
social y en doctrina de las relaciones humanas, y que 
puede perfeccionar la personalidad. La unidad social 
de los hombres se funda actualmente en la pasión y en 

33 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, 
194 1 .  
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los ideales, en la realidad y el pragmatismo. No es po­
sible, situándose en tan inconciliables extremos, obtener 
concordancia. A medida que los respectivos puntos de 
vista acentúan ia convicción en sus valores -idealis­
mo y positivismo- la tensión crece y los conflictos se 
agravan. Conviene entonces la acción desvalorizado­
ra del humorismo, su efecto amortiguador. 

La humanidad antigua fué dramática y trascenden­
talista, la moderna es realista: ¿podríamos esperar que el 
humorismo llegue a ser uno de los principios directivos de 
la futura humanidad? A Cervantes se le debe tomar tan 
en serio en la educación y en la filosofía de Occidente, 
como el Oriente ha tomado en serio a Laotze. 

Carlos GUTIÉRREZ-NORIEGA 
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(Párrafos de un Informe del Agregado Cultural a la 
Embajada del Perú} 

1, Se reúnen en Lucerna los representantes 
de 8 Partidos Democristianos. 2, Se in­
corpora el Pacto Laterano a la Nueva 
Constitución de Italia. 3, Catolicismo y 
Existencialismo. 4, Congreso de Pax Ro­
mana. 5, Beatificación del Profesor Uni­
versitario Contardo Ferrini. 6, Aniversa­
rio de la Rerum Novarum. 7, "La Roma­
na" de Alberto Moravia. Polémica sobre 
las relaciones del Arte y la Moral. 8, Pre­
mios Literarios: Gramsci, Secretario Gene­
ral del Partido Comunista, obtiene el Pre­
mio "Viareggio". 9, Festival de Música 
Religiosa en Asís. 10, En Nápoles se reú­
ne el 29 Congreso del Partido Democris­
tiano. 

l . En Febrero de este año ( 1 947)  se reunieron en Lu� 
cerna los representantes de ocho Partidos europeos 

de inspiración cristiana. 
"La línea de la gran batalla -dice Paul Hutchinson 

en Christian Century-, está trazada : los comunistas a 
un lado y al otro las Iglesias Cristianas". 

Por eso el Congreso de Lucerna concitó la atención 
universal. 

A pesar de que la invitación había sido formulada por 
el Partido Conservador Suizo, agrupación de rígido corte 
tradicional, y de que se hallaba presente la vieja Guardia 
Católica representada por Gay, el Convenio de Lucerna 

70 
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ratificó lo que constituye la  característica de las agrupa­
ciones y partidos católicos modernos : su aconfesionalidad 
y su inclinación hacia la izquierda. 

Frente al dilema : ¿Europa o nacionalismo? ¿Paz o gue­
rra?, los representantes de los Partidos Cristianos de Aus­
tria, Bélgica, Francia, Inglaterra, Italia, Luxemburgo, Ho­
landa y Suiza, optaron por la Europa y la paz, condena­
ron la formación de bloques y la lucha de clases y formu­
laron un elocuente llamamiento para que se busque en la 
terza vía la solución de los candentes problemas morales, 
económicos, sociales y políticos del momento. ( l. Giorda­
ni, "11 Popolo", 7-3-47 ) .  

La cuestión religiosa 

2. La Nueva Constitución Italiana será llamada, segura­
mente, "La Carta del Hombre" porque, como observa el 
representante de la Democracia Cristiana Tupini, el pro­
yecto respectivo no ha podido menos de expresar "la pro­
funda aversión del pueblo italiano hacia toda forma esta­
tal y todo régimen que pueda vulnerar los derechos natu­
rales de la persona humana". Pero el pasado fascista no 
ha sido repudiado porque sí. La Democracia Cristiana y 
aun el Partido Comunista frecuentemente han sabido in­
gerir y asimilar lo que el régimen pasado realizó de justo 
o útil. Por ejemplo : el 26 de marzo de 1 947 la Asamblea 
Constituyente acordó que las relaciones entre la Iglesia y 
el Estado se rigieran por el Pacto Laterano. Palmiro To­
gliatti, Jefe del Partido Comunista, declaró que, de acuer­
do con las resoluciones de su v9 Congreso, el Partido Co­
munista consideraba definitivamente terminada la Cues­
tión Romana y que debía incorporarse a la Constitución 
de la República el Pacto Laterano como "garantía de paz 
religiosa y como símbolo de la unidad moral y política de 
la Nación". 

Catolicismo y Existencialismo 

3. El Congreso de Filosofía que se realizó en Roma del 
1 5  al 20 de Noviembre de 1 946 y al que se refirió exten­
samente mi informe an�erior, suscitó una viva curiosidad 
sobre las diversas corrientes del Existencialismo. 
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La Pontificia Academia Romana de Santo Tomás re­
solvió realizar, por eso, durante la Semana de la Octava 
Pascual. un curso de estudios sobre el Existencialismo, 
confrontándolo con los principios y con la doctrina de 
Santo Tomás. 

"Nada más útil, dijo Monseñor Rossino al inaugurar 
este Seminario el 8 de Abril, que examinar una Filosofía 
nacida «con las lágrimas de nuestro tiempo atribulado y 
que parte de la premisa de la angustia humana»". ( "Os­
servatore Romano", 8 de Abril, 1 947 ) .  

La primera disertación estuvo a cargo del P. Camelio 
Fabro y versó sobre "El significado del Existencialismo". 

Para el P. Fabro el Existencialismo nació hace un si­
glo como "protesta contra la filosofía materialista que 
traicionó al hombre" y constituye "un itinerario de ver­
dad y de salvación para él". Su fundador, Soeren Kier­
kegaard, se afana por buscar, fuera del tiempo y de la· 
creación, "un absoluto que explique y justifique la dialéc­
tica de la existencia". Ese fecundo Existencialismo origi­
nario, afirma que la criatura desaparecería "si cortara su 
comunicación con el Absoluto", e intenta "abrir a la inves­
tigación científica aquella zona todavía inexplorada que 
está entre el alma y el cuerpo, la razón y la fe, la natu­
raleza y la gracia, zona de espera y de contienda que con­
duce al Absoluto Positivo". 

Afirma el P. Fabro que después ha surgido un Exis­
tencialismo que podría ser llamado de "izquierda" y que 
es una regresión al ateísmo, al fenomenalismo y al mate­
rialismo, contra los cuales precisamente insurgieron Soe­
ren Kierkegaard y su escuela. 

Al responder a varias objeciones que se le hicieron 
cuando terminó su interesante disertación, el P. Fabro hi­
zo esta sutil y feliz atinencia : 

"Un hecho ha sido observado por San Agustín, Santo 
Tomás y Sartre : cuando conocemos, siempre existe un ob­
jeto. No existe el conocimiento desnudo, abstracto, puro. 
De este hecho, Sartre concluye : como la conciencia no es­
tá jamás sola, sola es nada, el sujeto no existe, lo único 
que existe es el mundo. San Agustín y Santo Tomás, al 
contrario, observan que la conciencia "salta" de un cono-
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cimiento al otro y es por lo tanto distinta de las cosas que 
conoce, pudiendo calificársela como un principio de pen­
samiento y de voluntad". 

Ese mismo día, 8 de Abril, a las 5,  en el mismo Pala­
cio de la Cancillería Apostólica, el Embajador de Fran­
cia ante la Santa Sede, Jacques Maritain, inspirado bió­
grafo de San Pablo y certero expositor y crítico de la Fi­
losofía Tomista, pronunció su anunciada y esperada con­
ferencia sobre "El Existencialismo de Santo Tomás". El 
numeroso auditorio, aparentemente heterogéneo, no salió 
defraudado. "Hablar del existencialismo de Santo Tomás 
-dijo Maritain, lenta y musicalmente- no significa que 
genuflexamente queramos adecuar su obra a la moda ni 
que queramos realizar una componenda con el esnobismo 
filosófico moderno. Santo Tomás es existencialista en el 
sentido genuino de la palabra, aunque lo es en forma dis­
tinta de los existencialistas de hoy. Para Santo Tomás, 
dice Maritain, nuestra conciencia aprehende el ser de las 
cosas y su propia existencia. El juicio consiste en decir lo 
que una cosa es. La existencia proviene de la esencia. La 
supresión de ésta es la nada. Por eso la filosofía de San­
to Tomás es principalmente una filosofía del ser, pero lo 
es también de la existencia. Esto en el campo metafísico. 
En el campo moral, el existencialismo de Santo Tomás 
consiste en el reconocimiento de lo importante que es la 
prudencia. Para juzgar bien, en moral, sobre todo cuando 
sobreviene un conflicto entre diversos deberes, no bastan 
las leyes universales. El juez supremo es la voluntad rec­
ta. Ella formula siempre un juicio justo. Pero los dones 
del Espíritu Santo rebalsan las reglas de las virtudes mo­
rales. Los santos, en cierto sentido, escandalizan al vulgo. 
Pero su co�ducta no es inmoral. Es inmoral, en cambio, 
la conducta de los existencialistas que quieren vivir una li­
bertad sin reglas". 

"Los que quieren hacer una filosofía del Existencialis­
mo de Kierkegaard -afirma Maritain- tergiversan sus 
ideas". "El mismo existencialismo cristiano, concluye el 
inspirado y valeroso filósofo francés, incurre en el error 
de negar la intuición del ser. Es necesario retornar a la 
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fuente, más allá de Descartes, beber y empaparse en el 
agua fresca y pura de Santo Tomás". 

Al día siguiente, 9 de Abril, el P. Novato Picard ha­
bló sobre "Los horizontes y límites de la ontología en 
Martín Heidegger". 

Se refirió al aspecto negativo de la obra de Heidegger 
que tuvo, en su opinión, carácter preparatorio, y a su úl­
tima etapa positiva o afirmativa en la que intenta definir 
o explicar el ser, la existencia y el hombre. Para conocer 
el ser, Heidegger se vale del "pensamiento esencial" ,  es 
decir, una especie de necesidad del ser en sí, esencial a 
la existencia y que se confunde con ella. Para el P. Pi­
card, Heidegger no consigue explicar la existencia porque 
no se refiere ni analiza su contenido, que es la esencia. 

Cuando concluyó el P. Picard, el P. Luis Naber se re­
firió al afán de Heidegger por llegar, mediante el pensa­
miento esencial, al conocimiento de lo absoluto, pero re­
calcó que este a fán, "vago y tenebroso", no alcanza sus 
propósitos. 

En la tarde, el P. Toccafondi, después de definir al 
Existencialismo como la expresión de una angustia de vi­
vísimos matices - "pecado, libertad, discernimiento, peli� 
gro, a.seo, cárcel, muerte" - y de analizar sus principales 
manifestaciones en Italia, desde Abagnano hasta Fabro·, 
enunció con énfasis esta conclusión : "no puede hablarse 
de un Existencialismo tomístico sino en sentido impropio, 
pues el verdadero y propio Existencialismo conduciría a 
la destrucción de la teología católica propiamente dicha". 

El 10 de Abril, en la mañana, el P. Beda Thum sostu­
vo que todas las corrientes existencialistas afirman una 
"insanable irreducibilidad entre ciencia y pensamiento fi­
losófico" .  

Se encendió, inmediatamente después, una viva discu­
sión sobre las palabras que pronunciara el día anterior el 
P .  E. Toccafondi. Sostuvo el P. Fabro que el P. Tocca­
fondi había sobrestimado el Existencialismo italiano, que 
"tiene muy poco de original", y que había incurrido en el 
error de analizar sólo el Existencialismo contemporáneo y 
en especial el de Heidegger, sin referirse al de Kierke­
gaard, el verdad�ro padre del Existencialismo, que si bien 
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todavía lejano del pensamiento ortodojo, aparece convir­
giendo hacia el idealismo aristotélico y el catolicismo. 

El P. pasionista Estanislao Breton, afirmó que le pa­
reció inexacta e injusta la opinión del P. Toccafondi sobre 
la indeterminación del Existencialismo. Gabriel Marce! es, 
para el P. Breton, un preclaro ejemplo de sistematización. 

El Prof. Castelli rec.onoció la diversidad profunda que 
hay entre los existencialismos de derecha y de izquierda, 
pero creía que los dos se oponen al racionalismo y por eso 
pueden servir "a una filosofía cristiana". 

El Prof. Bellefiore también cree que sea posible y ne­
cesaria una mutua comprensión entre tomismo y Existen­
cialismo; el Prof. Filiasi Carcamo relevó el sentido positi­
vo del Existencialismo "en cuanto preconiza vivir la ver­
dad con empeño personal", y el Prof. Giordani afirmó que 
el Existencialismo contribuye a la rehabilitación de la per­
sona humana "en cuanto niega y supera la dialéctica he­
geliana". 

En la tarde, el Prof. Esteban Gilson disertó sobre "El 
Conocimiento del Ser". Se refirió, en primer lugar, al 
error de la Ontología que reduce el ser a la esencia. Afir­
mó que la esencia es sólo uno de los elementos constituti­
vos del ser. Habló en seguida, del error del Existencia­
lismo para el que la esencia es una abstracción sin vida y 
que, por lo tanto, reduce el ser a la mera existencia. Con­
cluyó exponiendo la verdadera metafísica del ser total, 
esencia y existencia, igualmente opuesta al Existencialis­
mo que conduce al absurdo de una existencia. sin esencia 
y al esencialismo que insensiblemente lleva a la ceguedad 
y falsía de lo abstracto. 

La relación del P. Ugo Viglino sobre "Lo racional y 
lo irracional en la existencia", expuesta el 1 L en la maña­
na, concluyó con la enunciación de este dilema : "o se per­
manece en el plano de un análisis fenomenológico, vale 
decir, en un simple empirismo existencial, o se retorna al 
círculo cerrado de la inmanencia". 

El P. salesiano Luis Bagliono habló en seguida sobre 
"El significado de la existencia humana en la filosofía de 
Santo Tomás". La existencia humana explica la existen­
cia del cosmos. En el hombre como sujeto de conocimien-
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, 
to, se repite a cada momento el milagro de la existencia 
de todo lo existente. 

La Profesora Blanca Magnino habló ese día en último 
lugar sobre .. El no ser en el relativismo existencial". Pa­
ra la Sra. Magnino, el relativismo existencial anula nece­
saria y fatalmente todos, los valores morales. 

En la tarde, el P. Renato Amón examinó con excep­
cional idoneidad el problema de las relaciones del hom­
bre con Dios en la filosofía de Kierkegaard. Debido a la 
oposición radical entre el hombre pecador y Dios, la razón 
es impotente para conocer la realidad divina y ésta sólo se 
manifiesta en el éxtasis, que es un fenómeno de sufrimien­
to y no de amor. Kierkegaard conoce y explica el hecho 
en virtud del cual Dios viene hacia nosotros y nos mues­
tra Su esplendorosa Figura. 

El sábado 1 2  concluyó la interesante Semana en la que 
los principales profesorf's de filosofía residentes en Roma 
expusieron sus conocimientos y sus ideas sobre el apasio­
nante y actualísimo tema del Existencialismo, acerca del 
cual, como dice Guillermo de Torre, cada cual considera­
ría deshonroso dejar de pronunciarse. 

Había una clara ansiedad para escuchar la conferencia 
que debía pronunciar en la mañana el Prof. Erik Peterson 
sobre "La influencia de Kierkegaard en la teología pro­
testante contemporánea". 

Ante un público excepcionalmente numeroso, Peterson 
se refirió en primer lugar a la repugnancia que sentía 
Kierkegaard por la popularidad. Recalcó en seguida que 
su vida y su obra las puso resueltamente al servicio de 
su fe luterana. Evocó después la turbación de los años ju­
veniles del maestro cuando oscilaba entre el nominalismo 
tradicional y el pietismo revolucionario, que abrazó des­
pués de muchas lacerantes cavilaciones. Alrededor de la 
figura del "Segundo Adán", Kierkegaard traza los linea­
mientos de su fecundo pietismo que, según el disertante, 
puede definirse como una protesta contra el dogmatismo 
luterano y el inmanentismo idealista. La existencia, para 
Kierkegaard, es fa existencia de Cristo, es decir, la nece­
sidad de ser un santo y eventualmente un mártir. El Pro-
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fesor Peterson fué escuchado con atención y fervorosa­
mente felicitado y aplaudido cuando terminó de hablar. 

El P. Muñoz Vega habló en seguida sobre "Agusti­
nismo y Existencialismo". "Para San Agustín, dijo el di­
sertante, el hombre no sólo conoce el orden de la historia 
sino también el orden de la verdad esencial. Su ascensión 
hacia la verdad creadora se realiza no en la noche pura 
de la fe sino en virtud de una demostración profunda­
mente intelectual que se expresa en la teoría de la ilumi­
nación". El agustinismo se diferencia del Existencialismo 
en cuanto preconiza un esfuerzo de la inteligencia por co­
nocer el Misterio de la Trinidad y se confunde con él en 
la creencia de que la vida humana es un tremendo riesgo 
que el hombre no puede eludir. 

El mismo sábado, en la tarde, el Prof. Petruzzellis ha­
bló sobre "El Existencialismo cristiano de Gabriel Mar­
ce!". 

"El drama espiritual de nuestra época, comenzó di­
ciendo, tiene su prólogo en el idealismo y su epílogo en el 
Existencialismo". Con ahínco certero descubre el "fer­
mento" existencialista que hay en las concepciones idea­
listas, sobre todo en su dialéctica, que es o quiere ser la 
lógica de lo irracional. Comprueba cómo sin el pathos re­
ligioso de Kierkegaard el Existencialismo llegó a ser "una 
contienda de fórmulas vacías" y cómo debido al esfuerzo 
de Marcel -extraña personalidad de constructor en un 
mundo en disolución- llegó a ser "la expresión más au­
téntica y representativa de la conciencia contemporánea". 
Analiza las ideas esenciales del Teatro de Marce! -la 
existencia, la encarnación, el yo, la devaluación del obje­
to, la inescrutabilidad de Dios- y concluye afirmando 
que el pensamiento de Marce! no es una metafísica ni una 
propedéutica a la filosofía sino "una exquisita experiencia 
de artista y de moralista que tiene un extraordinario va­
lor apologético". 

Las palabras con que el Prof. Petruzzellis concluyó su 
disertación fueron : "El pensamiento cristiano no necesita 
repudiar la razón. El misterio del ser no es una pavorosa 
oscuridad de abismo sino una cumbre que se pierde en la 
luminosa profundidad del cielo. El ascenso a esta cumbre 
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es la razón de ser de la filosofía, la premisa necesaria de 
toda moral y de todo esfuerzo". 

El resumen de la ardua labor cumplida y la enuncia­
ción de sus conclusiones fueron hechas, en seguida, por el 
P. Boyer. 

Afirmó el P. Boyer que el Existencialismo de Sartre, 
muy de moda pero inconsistente y por lo tanto efímero, 
merece el juicio negativo expresado por el P. Cornelio Fa­
bro y por la Profesora Blanca Magnino. Pero recalcó que 
el Existencialismo genuino que se remonta a Kierkegaard, 
contiene fecundas verdades, la principal de las cuales es 
su oposición al idealismo. "Los e'xistencialistas que pro­
vienen de Kierkegaard sienten un yo «no reducible a los 
otros>, reconocen tener un destino propio y se preocupan 
por su salvación". 

Denunció en seguida el error insanable del Existencia­
lismo cuando niega la realidad, la eternidad y la necesi­
dad de la esencia. La verdadera doctrina, concluyó el P. 
Boyer, es la de Santo Tomás, que tan elocuentemente ex­
puso S. E. Jacques Maritain. "Es verdad que la inteligen­
cia humana conoce la existencia, su existencia, la existen­
cia de las cosas y por eso emite el juicio o juicios corres­
pondientes; pero conoce la existencia de aquello que es, 
es decir del ser, de los seres que no son únicamente exis­
tencia ni únicamente esencia, sino existencia y esencia 
juntas". 

El Cardenal Pizzardo pronunció breves y hermosas 
palabras finales. 

Pax romana 

4. El 7 de Abril, en Anzio, se reunió el Congreso de Pax 
Romana. ( Unión Internacional de los Universitarios Ca­
tólicos ) .  

Dos días después, el 9, en Roma, en el Aula Magna 
del Instituto del Magisterio, en Vía de la Traspontina, 
se inició el "convenio" de laureados de Pax Romana, con 
la asistencia de los representantes de 32 países. 

Representó al Perú el Sr. José Pareja Paz Soldán, Se­
cretario de la Embajada. 
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En Anzio, el Sr. Rudi Salat disertó con su habitual fa­
cilidad sobre "El deber de pax romana en la formación in­
tegral del estudiante". 

En Roma, ante los laureados, el Ministro de Instruc­
ción Pública, Guido Gonella, habló sobre "Cultura nacio­
nal y cooperación internacional". 

El Prof. Guido Gonella es, sin disputa, la figura de 
mayor significación intelectual de la Democracia Cristia­
na. Es un humanista cabal que, al tratar cualquier tema, 
sabe encender la llama de una viva curiosidad. Apasio­
nado y sereno, inquieto y ecuánime, erudito e inspirado, 
hombre de letras y hombre de acción, realiza en el Minis­
terio de Instrucción Pública y en la Constituyente una 
magnífica y fecunda labor de orientación y difusión cul­
turales. 

Sostuvo ante los laureados de pax romana, que la cul­
tura ha perdido su valor universal debido a que, invaria­
blemente, se ha puesto al servicio de mezquinos intereses 
nacionales. Debe restaurarse, en su concepto, "la digni­
dad de las culturas nacionales pero mediant_e el culto de 
la verdad objetiva y universal". Sustrayéndola a la corro­
siva influencia de la política, "que quiere convertirla en 
instrumento de dominio imperialista y de intereses clasis­
tas, debe ahondarse, ganar en profundidad y cultivar y 
defender con celo e intransigencia el espíritu de compren­
sión, raíz de la colaboración y de la paz". 

Pax romana obtuvo también la colaboración del Em­
bajador Maritain, quien en La Farnesina habló sobre es­
te tema : "Las civilizaciones humanas y el papel de los 
cristianos". 

Mari ta in considera que T oynbee tiene razón al distin­
guir 27 civilizaciones distintas, de las que sobreviven sólo 
cuatro : china, árabe, occidental y cristiana ortodoja. Con­
sidera que es preciso distinguir, en la civilización occiden­
tal. a Europa de América, ya que el problema para ésta 
es el de elevar el potencial religioso y espiritual de su de­
mocracia a la altura de la cruz de Cristo, mientras que el 
de aquélla es el de vivificar su fe para oponerla al escla­
vismo antidemocrático y a la barbarie anticristiana. "Uno 
de los papeles principales de los intelectuales católicos, 
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sostiene Maritain, derivado del hecho de la supernacio­
nalidad de la Iglesia, insistentemente proclamado por los 
últimos seis Papas, es el de establecer y divulgar un co­
nocimiento exacto de la psicología propia de cada civili­
zación". Después de la crisis del inmanentismo luterano, 
del racionalismo cartesiano, del optimismo individualista 
de Rousseau, y del fracaso de la economía liberal y capi­
talista, los católicos deben, según Maritain, abandonar 
sus posiciones simplemente defensivas para dar a los hom­
bres "la esperanza terrena del Evangelio", incorporándose 
a la Acción Católica y cumpliendo prolija y valerosamente 
sus deberes políticos y sociales. 

"El cristiano no piensa -concluyó Maritain- que 
desaparecerán el mal y la injusticia, pero debe incansa­
blemente trabajar para acercarse a la verdad, a la justicia 
y al amor". 

El lunes 1 4  de Abril, en el aula de la Cancillería Apos� 
tólica, se clausuraron las labores de pax romana. 

La ceremonia de clausura consistió en : el discurso de 
orden, que pronunció Mr. J. Wlashe, Ministro de Irlan­
da, sobre "Catolicismo y universalidad" ; la comunicación 
del nombramiento de Mons. Charrier, Obispo de Fribur­
go, como Asistente Eclesiástico General; la lectura de los 
estatutos, en virtud de los cuales se unen las dos ramas 
de pax romana -laureados y estudiantes'- ; los discursos 
pronunciados, a nombre de éstos, en español, por el dele­
gado de Méjico, don José González Torres, y en nombre 
de aquéllos, por el Sr. R. Millot, Presidente del Movi­
miento Internacional Intelectual Católico; y la exhorta­
ción final que pronunció el Cardenal Pizzardo, quien se 
refirió "a la eterna juventud de la Iglesia, Maestra no só­
lo de vida sobrenatural sino también de cultura y de edu­
cación del pueblo". 

En la sesión que celebraron las dos Ramas de pax ro­
mana el 1 1  de Abril, se eligió el Consejo definitivo, desig­
nándose como presidente al Sr. Roger Millot, y acordán­
dose que sea integrado por un representante del Perú, 
que debería ser designado por la organización respectiva 
de los intelectuales católicos. 
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Beatificación de un profesor 

5. El domingo 1 3  de Abril se realizó en la Basílica de 
San Pedro un hecho imponente e insólito : la beatificación 
de un profesor universitario, Contardo Ferrini. 

C. Ferrini se graduó en la Universidad de Pavía con 
una brillante tesis sobre las instituciones penales mencio­
nadas por Homero y Hesíodo. En Berlín participó en la 
restauración de los estudios jurídicos que iniciaron Sa­
vigny y Mommsen, realizando valiosas investigaciones 
sobre las fuentes del derecho romano, certeros comenta­
rios de las Pandectas, y sobre todo la admirable edición 
crítica de las fuentes del derecho romano-bizantino que 
lleva su nombre. El Sumo Pontífice, al beatificarlo, se re­
firió elocuentemente al ardor con que buscaba la verdad, 
a su humildad de "umile scolaro", y a la rutilante san­
tidad de su vida. "Santo, dijo, no como se lo figura el 
mundo : un hombre extraño a la vida terrena, incapaz, 
inexperto, tímido, turbado. Ferrini fué un santo de su 
tiempo, del siglo del trabajo vertiginoso en el que se pue­
de y se debe actuar eficazmente y con fruto por el con­
sorcio humano y ser un santo". 

La "Rerum Novarum" 

6. El primer ministro de Gásperi, prófugo del fascismo, 
escribió una magnífica monografía sobre "El tiempo y los 
hombres que prepararon la «Rerum Novarum»". Ahora ce­
lebró el aniversario de esta encíclica pronunciando un va­
liente discurso político desde las ruinas de la Basílica de 
Ivlassenzio. Deliberadamente eludió la alabanza académi­
ca por considerar que una arenga ardorosamente partidis­
ta sería un homenaje más adecuado al eminente autor de 
la "Rerum Novarum", cuya vida estuvo tan colmada por 
el afán y el azar apostólicos. 

Un caso de moral literaria 

7. Alberto Moravia es considerado unánimemente -a 
pesar de su militancia comunista- como el mejor novelis­
ta que actualmente hay en Italia. Su obra es cuantitati­
vamente vasta y cualitativamente excelente. EL EMBRO-
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LLO, EL SUEÑO DEL HOLGAZÁN, LA ENMASCARADA, LA 
AMANTE INFELIZ, AGUSTÍN y LA ROMANA son libros téc­
nicamente insuperables. La reciente publicación de LA 
ROMANA ha suscitado sin embargo críticas acerbas, obli­
gándolo a buscar la polémica para aclarar y justificar su 
posición aparentemente inmoral. 

LA RoMANA es la relación de las desventuras de una 
muchacha del puebio que fué empujada a la sima de la 
prostitución por su propia madre. El descontento social 
de l\tloravia ha querido atribuír a esta siniestra figura de 
la madre un carácter simbólico. La madre no simboliza a 
las demás madres italianas sino a la sociedad burguesa ta­
rada moralmente y en proceso de descomposición. Adria­
na, la protagonista, es iniciada y como empujada al decli­
ve del vicio por un seductor profesional, estuprada por un 
repugnante funcionario de la policía política, comprada 
por toda clase de viandantes y en cierto sentido regene­
rada por un joven comunista al que se atribuyen todas las 
virtudes físicas y espirituales del adolescente insatisfecho, 
sediento de amor y de justicia y nacido por lo tanto para 
el martirio. La destreza técnica es inobjetable. Hay situa­
ciones de gran fuerza dramática. El estilo, florido y flúi­
do, encuentra frecuentemente el camino de la metáfora 
feliz. El análisis de los personajes, hondo y certero, pe­
netra en el alma contemporánea hasta descubrir sus ex'"' 
trañas recondite�es sexuales, sentimentales e ideales. 

La tesis puede aceptarse o negarse; pero lo que no es 
dable ingerir sin protesta es el fácil. crudísimo y asquero­
sísimo realismo que se da y se repite burda y cínicamente. 
Así lo dijeron en voz alta voceros insospechables de la 
crítica nacional. Pero más que el reparo de la crítica de­
bió avergonzar a Moravia el éxito comercial de su libro. 
Era comprado y devorado por ese público innumerable e 
incansable que busca lo soez y chapotea todos los días en 
el fango de los apetitos y de las pasiones elementales. 
Por eso s�guramente escribió en la "Fiera Literaria" del 
1 5  de Mayo un artículo titulado "Dopoguerra bigotto" 
( postguerra gazmoño ) en el que define la pornografía y 
expone su opinión sobre las relaciones del arte y la moral. 
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El abogado milanés Carones solicitó el secuestro de EL 
MURO de Sartre editado por la casa Einaudi, aduciendo 
que su publicación constituía una inmoralidad. 

Moravia aprovechó la ocasión para defenderse defen� 
diendo a Sartre e invocando los precedentes de Boccaccio, 
Baudelaire y Flaubert -EL DECAMERÓN, LAS FLORES DEL 
MAL y MADAME BovARY- y refiriéndose largamente al 
caso de LADY CHATTERLEY. Como un ejemplo que quiere 
ser concluyente, pone el tema del acto sexual. Es porno.:. 
gráfica la descripción del acto sexual, dice, cuando "tien�· 
de a excitar en el lector sus malos instintos". Para ello, 
añade, es preciso "deformarlo, retorcerlo en sentido lúbri­
co, darle un aspecto lascivo y convencional". "No es por� 
nográfica la descripción del acto sexual, concluye, cuando 
el . novelista está obligado a ·describirlo para aclarar · su 
pensamiento, concluír una acción, delinear el carácter de 
un personaje, y sobre todo cuando en la fantasía del no� 
velista esa escena está pura y . sin mancha de intención 
dolosa". 

Esta opinión es ostensiblemente equivocada e inacep� 
table. ¿Es bello el acto sexual? Es bello como el mar, co� 
mo una tempestad, como un crepús�ulo arrebolado. Pero 
la clave de su belleza es la espontaneidad y por eso la 
delectación morbosa, el babeo previo, la incitación porno� 
gráfica son atentados contra la belleza antes de ser atro� 
pellos contra la moral. Además, ¿�uándo es necesario un 
acto inmoral? Se puede robar y matar en defensa de la 
propia vida y de la vida del prójimo, pero en ningún otro 
caso es justificable la realización de una inmoralidad y 
mucho menos por su "preexistencia" en la fantasía de un 
novelista. 

No es gazmoñería, sino decoro y buen gusto, lo que 
encierra el repudio de LA ROMANA. Es un caso claro de 
pornografía deliberada y dañina. No sólo escandaliza, si� 
no ofende. Adriana, en cierto momento, ya avezada y de� 
lirante, conduce a su alcoba a aquel estudiante "casto y 
revolucionario", a quien le debe el homenaje insólito de 
una mirada limpia : limpia de recato y de celo. Con "vio� 
lencia alegre y cruel", "sin apuro", sin abandonar la ini� 
dativa en un solo momento, lo obliga a realizar el acto 
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sexual o a "sufrirlo" ,  como dice peyorativamente la jerga 
judicial. La escena está prolijamente pormenorizada en el 
libro de M.oravia. Debe ser incesantemente leída en los 
internados y en las cárceles. Pero Moravia no se conten­
ta con producir un largo estremecimiento lúbrico en esa 
innumerable hueste de hombres que sufren de una peren­
ne e insaciable vigilia sexual, los incontinentes contra los 
cuales, como afirma Dante en el Canto XI del Infierno, 
"e men crucciata la divina vendetta". Va más allá del es­
cándalo. Incurre en la blasfemia fácil cuando dice : "cre­
ció en mí no sé qué furor de humildad y de adoración -lo 
dice Adriana frente al cuerpo desnudo de su víctima-, los 
mismos sentimientos que siento cuando me prosterno en la 
Iglesia". Por eso hizo bien Giorgio Petrocchi cuando en , 
la "Fiera Literaria" de 29 de Mayo le niega a Moravia 
el derecho de acogerse a los precedentes clásicos del Are­
tino, Boccaccio, Baudelaire y Flaubert y afirma que "la 
inmoralidad de un artista no puede erigirse jamás en nor-' 
ma estética". 

Premios literarios 
8. En Milán, el 1 7 de Junio, comenzaron a discernirse 
los premios literarios, coincidiendo, como en la preguerra, 
con la iniciación del estío y la deflagración de las multitu­
des de Roma, Milán, Turín y demás grandes ciudades in­
dustriales hacia la montaña y el mar. 

Ese día se otorgó el premio "Bagutta" a Darío Orto­
lani por su novela SoLE BIANCO, y poco después el Pre­
mio "Strega" a Ennio Flaiano por TEMPO DE UccIDERE, 
y el más import1nte de todos, el premio "Viareggio", a 
Antonio Gramsci, fundador del Partido Comunista, por 
su obra póstuma LETTERE DAL CARCERE. 

SoLE BIANCO es una breve novela que se desarrolla en 
cierta casa dell' ospitalita, en un paisaje y clima meridiona­
les. Al fondo, a lo lejos, se siente la guerra. El estallido 
de las bombas se escucha como un tremendo suspiro, "un 
smisurato sospiro di la del mar.e". Así, en la lejanía, han 
sentido esta última guerra la mayoría de los italianos, pre­
firiendo, como los personajes del romance de Ortolani, los 
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dulces azares del amor simbolizados en SoLE BIANCO por 
Giovanna, cuyo "fascino" frustra el deseo de paz y de 
salvación que había reunido a los huéspedes. 

A Ennio Flaiano, en colaboración con Libero Biggiaret­
ti ( IL VILLINO) , Cerrado Alvaro ( L'ETA BREVE) , Gianna 
Mazzini ( FoRTE COMO UN LEONE) y Guiseppe Berto ( IL 
CIELO E ROSSO) , se le otorgó el premio "Strega" ( 200.000 
liras) por su excelente obra TIEMPO DE MATAR. Se le 
otorgó en una difícil votación de los "Amigos del Domin­
go" que se reúnen en la acogedora y señorial casa de Go­
fredo y María Bellonci, patriarca, él, de la crítica italia­
na y autora, ella, de dos obras históricas exhaustivas : Lu­
CRECIA BoRGIA y SEGRETI DEI GoNZAGA. Los esposos Bel­
lonci tienen grandes e indiscutibles méritos literarios y, 
además, el difícil señorío de su corazón siempre abierto a 
todas las necesidades y de su inteligencia s.iempre en ace­
cho de oportunidades de estímulo y divulgación cultu­
rales. 

TIEMPO DE MATAR es el relato de un soldado italia­
no en la campaña de Abisinia. No incurre Flaiano, por 
supuesto, en el desmán o alarde tartarinescos. Sus obser­
vaciones son las de un cazador, un sabio o un aventurero. 
De soldado, sólo tiene el desprecio que siente por el ofi­
cial inmediato que "toma la guerra como un negocio" y 
"todo lo sabe". Él, al contrario, admira y ama a los ne­
gros que "evitan los celos y dan a cada cosa su justo va­
lor", son "grandes caminadores y grandes conocedores 
de atajos", "viven conociendo sólo cien palabras", "enve­
jecen en una tierra sin salida", "tienen una fe supersticio­
sa que les da la fuerza necesaria para resistir las asechan­
zas de un mundo lleno de sorpresas" y "no conocen la 
tristeza del ahorro ni luchan por una existencia ficticia". 
Al lado de ellos, a través de ellos y por ellos conoce Flaia­
no los tremendos misterios del desierto y descifra la or­
questación de los rumores y estridencias de la selva. Por 
su cabal comprensión del alma humana, del alma casi 
inescrutable del negro de Abisinia cubierta con una ma­
raña de supersticiones y rencores seculares, y su hermo­
sa descripción del contorno, TIEMPO DE MATAR se leerá y 
recordará siempre. 



86 SAN MARCOS 

CARTAS DE LA CÁRCEL son 2 1 8  cartas escritas por An­
tónio Gramsci, Secretario General del Partido Comunista 
y miembro del Parlamento Italiano, que fué arrestado en 
Roma la tarde del 8 de Noviembre de 1 926 y murió en la 
Clínica Qui si sana de la misma ciudad el 27 de Abril de 
1 937, días después de la expiración de la injustísima y 
acerbísima pena que le impusiera un tribunal fascista pre­
sidido por ·el General Saporiti. 
• No fueron escritas para la posteridad como las de Pel­

lico, los Septembristas, los grandes muertos de la Repú­
blica Partenopea y los procesados de Mantua. Tampoco 
las inspiró el rencor. Gramsci pudo resentirse por la men­
dacidad de sus acusadores, la sordera de sus jueces y la 
roñosa mezquindad de sus carcderos. Sintió como muy 
pocos en su "gracile carpo", restallar el odio· de sus adver­
sarios. Pué condenado aparentemente "por conspirar con­
tra los poderes del Estado", pero en realidad porque su 
voz hubiera trocado el silencio sepulcral del fascismo en 
jubilosa algarabía cívica. Comunistas y fascistas estaban 
trabados en un duelo a muerte. El comunismo es, por de­
finición, el odio de la clase oprimida hacia la clase que 
oprime. Su método es la violencia. Su slogan "la innoble 
mentira de la igualdad", como diría Sartre. Pero en la vi­
da de Gramsci y en esta preciosa obra póstuma que obtu­
vo el premio "Viareggio", sólo se encuentran ejemplos y 
lecciones de inmarcesible tolerancia y un florecimiento de 
ideas y sentimientos que relucen a la luz de una íntima 
fraternidad. El odio es siempre espurio y cruento. Tiene 
inevitablemente un origen inconfesable y una cruencia que 
va y regresa, hiere y rebota. Comunistas y fascistas son, 
por eso, sucesivamente, verdugos y víctimas, amos y es­
clavos, jueces y reos; pero en su oscura contienda se al­
zan de vez en cuando voces de armonía como las del P. 
Ricardo Lombardi, cuya dulzura desarma el brazo y apa­
cigua el corazón de los fanáticos y de Antonio Gramsci, 
que vomitando sangre en las cárceles de Regina Cedí 
( Roma ) .  San Vittore ( Milán ) y Turi ( Bari ) y sufrien..:. 
do horribles "insomnios, desmayos, alucinaciones, delirios 
y angustias", escribe con dulzura y sencillez de niño a su 
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mujer y a sus hijos frases de amor imperecedero para to­
dos los hombres. 

En esas cartas breves y jugosas recuerda su dura y 
alegre infancia en Cerdeña, cuando trabajaba tanto, que 
en las noches "lloraba a escondidas, de cansancio", pero 
alegre por su comunión con la naturaleza y su amor, siem­
pre correspondido, a las plantas y a los animales. A ca­
da rato reitera esta añoranza franciscana a los seres in­
feriores, al sol y al mar. Grita jubilosamente todos los 
días, a las 2 de la tarde, cuando hay en su celda 60 cen­
tímetros de sol, y le pide a Delio, su hijo, que le cuente lo 
que 'le ha parecido el gran milagro del mar "con su efer­
vescencia de seres"; amaestra pacientemente a una lagar­
tija y a un gorrión "fiero y vivacísimo" y se extasía oyen­
do "una magnífica historia de caballos" que un árabe ie 
cuenta. A Tania, su cuñada, le pide con vehemencia que 
le mande "semillas de flores" y le escribe una carta espe­
cial para comunicarle que "sus rosas han contraído una 
tremenda insolación". Reconoce que "se ha vuelto un ni­
ño". Sufre mucho al pensar en que su madre "no pueda 
comprender que se está preso sin ser un embrollón, un la­
drón o un asesino". Varias veces pregunta quién hace el 
pan en su casa. A sus hermanas les habla de la blandura 
de su cama y de la belleza de su celda, añadiendo con 
cautivante dulzura : "soy feliz, solamente que no puedo 
salir". A pesar de la resistencia de sus compañeros, rea­
liza a favor de ellos duros y humillantes trabajos serviles. 
Estudia el alemán, el ruso y el español. Lee vorazmente 
un libro diario. Elogia con fervor a Crece, a quien llama 
el "Papa laico". Habla de San Francisco con amor y del 
Vaticano con respeto. Admira a Savonarola y a Chester­
ton. Escribe con orden y perseverancia cuatro ensayos 
definitivos sobre "La formación del espíritu público en Ita­
lia", "Lingüística comparada", "El teatro de Pirandello" 
y "El gusto popular en la Literatura Italiana". 

Pero sus flores, siempre en trance de frustrarse o mar­
chitarse; sus animales, que a veces llegan a contraer "una 
nauseante domesticidad"; Tania, su cuñada, que lo asiste 
con tanta abnegación y lo defiende con tanta entereza; sus 
copiosas lecturas; sus ideas, llenas de la misteriosa gravi-
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dez de la simiente, son meros esparcimientos o como ador­
nos del grupo escultórico de sus hijos Delio y Julik, que 
se hallan lejos, en Moscú, pero que son la luz de sus ojos, 
la obsesión de su mente, la esencia aromada de su alma. 

Pide angustiosamente, a cada rato; noticias de ellos. 
Contempla y analiza sus retratos con verdadera angustia 
de agonizante. A Delio, ya en 1936, le implora patética­
mente : ¡dale a tu papá cinco minutos cada día! Y cuando 
la madre le escribe que Julik es muy bello y se recrea vién­
dose en el espejo, ¡ cómo ruge ante el peligro imaginario 
de una relajación de su sensibilidad moral! Con qué frui­
ción les cuenta las leyendas de Cerdeña y las afanosas ca­
cerías y los difíciles amaestramientos, y con qué ahínco 
formula y rectifica programas de estudios y lecturas. 

Gramsci era notoriamente ateo; pero su conducta era 
intachable, como la de aquellos gentiles de que habla San 
Pablo que tienen la ley escrita en su corazón y celosa­
mente la cumplen. Tenía claras y arraigadas ideas socia­
les y políticas. Pero aquella suprema belleza de su silen­
cio ante el sufrimiento, que es su virtud esencial como 
hombre y como escritor, sólo se explica, eliminada la 
perspectiva de la fe religiosa, por este sentido, tan burgués 
y cristiano, de la familia y de la progenie que en su vida 
y en su obra es como su modo de sobrevivir, como su difí­
cil asunción al cenit de la eternidad. 

Por eso el premio Viareggio constituye una dramática 
y espectacular reversión : la posteridad absuelve al reo y 
condena a los jueces al oprobio imperecedero, y Gramsci, 
Secretario General del Partido Comunista y mártir de su 
causa, deviene el mejor apologista de las ideas y virtudes 
tradicionales de la Iglesia de Cristo. 

La "Santa Pobreza" 

9. La Sacra Musicale dell'Umbria festejó a San Francis­
co el 4 de Octubre con un festival de música religiosa. 
En la iglesia superior de Asís, construída sobre la tumba 
tlel santo, pudo oírse la LEYENDA DE SANTA lsABEL de F. 
Liszt. La orquesta fué dirigida por el Prof. húngaro La­
dislao Somogy y el coro por el Maestro Achille Consoli. 
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Asistimos incontables peregrinos que, después de haber 
recorrido los senderos del niaterialismo en su larga, triste 
y oprobiosa trayectoria, no podemos menos de reconocer 
hoy, exhaustos y asqueados, que la "Santa Pobreza" que 
predicó San Francisco es el único medio de alcanzar la 
perfecta alegría, esa "letizia" exultante y fina que él sin­
tió y prodigó hasta llenar los ámbitos de la Historia. 

El Partido Democristiano 

10. En Nápoles, hermosa y calumniada ciudad meridio­
nal de Italia, se realizó, del 1 6  al 1 9  de Noviembre, el 29 

Congreso del más grande Partido -Político de la Nación : 
La Democracia Cristiana. 

El hecho de que el gobierno esté presidido por Alcide 
de Gásperi, su leader, y de que la Democracia Cristiana 
sea el partido mayoritario de la Asamblea Constituyente, 
atribuyeron importancia nacional a este acontecimiento. 

Las declaraciones formuladas y las resoluciones que 
se adoptaron allí justificaron la expectativa nacional que 
suscitó la organización y desarrollo de ese certamen. 

La D. C. ha asumido el papel que antes del fascismo 
tenía el Partido Popular Italiano fundado el 1 7  de Diciem­
bre de 1 9 1 8  por don Luis Sturzo. 

Sturzo es un valeroso y clarividente sacerdote sicilia­
no que logró formar el Partido Popular depurando el vie­
jo Partido Conservador de la maraña de prejuicios y ar­
caísmos que impedía su desarrollo y le dió una elastici­
dad y un extraordinario poder de coerción y de choque 
que lo capacitaron para dirigir la política del país. Fué 
tan apasionada su crítica de los viejos métodos del Parti­
do Católico y tan resuelta su lucha contra el fariseísmo 
senil que impedía su desenvolvimiento, que a raíz del triun­
fo de sus ideas en el Congreso de Bolonia ( 1 903 ) sufrió 
una amonestación del Papa Pío x9, quien, mal aconsejado, 
resolvió apoyar a los elementos retardatarios y condenar 
a los liberales que Sturzo dirigía. Entonces calló; pero 
durante el reinado de Benedicto xv9 retomó el hilo de su 
misión histórica, pronunciando en Milán el 1 7  de Noviem­
bre de 1 9 1 8  su famoso y resonante "Apello" a la nación 
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italiana; en el · que con valor extraordinario y una fuerza 
de visión o lungimiranza ( como se dice en italiano ) que 
la realidad justificó entonces y está justificando ahora 
mismo, anunciaba el · advenimiento de una nueva Era del 
Pueblo y enumeraba las obligaciones de orden moral y 
las medidas de orden político que los católicos deberían 
asumir y adoptar en ese momento histórico. Sobre la fir­
me base de este "Apello" fundó el Partido Popular el 1 7  
de Diciembre del mismo año. 

Como experto alarife, tuvo desde el primer día la pre­
ocupación de los cimientos. Al adoptar como emblema del 
Partido el Escudo Cruzado - "símbolo de los comunes 
medioevales y de la gloriosa lucha de la civilización ita­
liana contra el imperialismo extranjero" - con la palabra 
Libertas -como evocación de la frase memorable de Sa­
vonarola- "la vida cristiana produce la verdadera liber­
tad"-. estaba indicando gráficamente que en el futuro· no 
cabría imputarle complicidad o contubernio con el capita­
lismo imperante ni con el cesarismo o autocracia que por 
significar un desmedro de los derechos del hombre con­
travienen la esencia misma de la Democracia Cristiana. 

Por las mismas razones resultaron excluídos de la di­
rección del Partido, en el Congreso de Bolonia, los con­
fesionalistas que dirigían Olgiati y Gemelli y desapareció 
el "gentilonismo" o predominio de un grupo de señores 
que habían disfrutado por tantos años en el campo admi­
nistrativo y político de las ideas y sentimientos católicos 
"sirviéndose de la fe y no sirviéndola a ella". 

Libre así del lastre de egoísmos y arcaísmos nocivos; 
íntimamente compenetrado de las necesidades y aspiracio­
nes populares -Achille Grandi, organizador sindical in­
cansable y experto, significa este nuevo y fecundo apego 
al pueblo- ,  nutrido y fortalecido por su contacto con las 
fuentes de la cultura y de la vida cristianas; disciplinado 
y homogéneo; llegó el Partido Popular a tener 1 08 dipu­
tados en el Parlamento y a ejercer una influencia decisiva 
en el gobierno del país. 

Lástima qúe no supiera conjurar o superar la crisis del 
Parlamentarismo ni evitar las complacencias y claudicacio­
nes de la política demagógica de Giolitti y de Facta, con.:. 
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tribuyendo así, indirectamente, a l  advenimiento del fascis­
mo; pero cabe de todas maneras admirar la entereza con 
que Sturzo y demás dirigentes del Partido Popular se le 
enfrentaron, lo claramente que adivinaron su fugacidad 
-Sturzo calificó desdeñosamente al fascismo, en el Con­
gres9_ ._de Venecia, como "un vendaval pasajero"- y el 
alegre heroísmo con que optaron por la cárcel, el destierro 
o la muerte antes que transigir con los errores o someterse 
a los caprichos del dictador. 

Don Giovanni Minzoni, asesinado por los fascistas el 
23 de Agosto de 1 923, y don Giuseppe Morosini, fusilado 
por los nazis el 3 de Abril de 1 944, por su ef icacísima co­
laboración a la resistencia, simbolizan este alegre, fecun­
do y ejemplar heroísmo. 

El orden y la claridad de la doctrina y la indomable 
entereza en la acción que caracterizaron la breve pero ful­
gurante travesía del Partido Popular en la política de Ita­
lia, se debieron evidentemente a su íntima comunión con 
las limpias fuentes de la cultura y del apostolado cristia­
nos. Se inspiró ante todo, por supuesto, en el Evangelio. 
De esa áurea veta extrajo sus principales postulados. 

Don Angel Osorio Gallardo prueba el fuerte entron­
camiento de los Partidos Democristianos con las enseñan­
zas más exigentes y reiteradas de Nuestro Señor. La con­
denación de la fuerza y de la violencia; - "todos los que 
se sirvieren de la espada a espada morirán" ;  - el desdén 
de las riquezas - . . . .  "no llevéis oro ni plata . . . .  " - la 
sed de justicia - "debéis comunicar vuestros bienes" 
( Epístola a Timoteo ) ;  - el amor a la libertad - "vos­
otros, hermanos, dice San Pablo, sois llamados a la liber­
tad"; - y el celo de la igualdad - "En la Iglesia, dice 
el · Apóstol Santiago, no debe sentarse el rico antes que el 
pobre ni ser tratado preferentemente"; - han sido incor­
porados, absorbidos, difundidos e implan°tados por los Par­
tidos Democristianos de Europa y especialmente por la 
Democracia Cristiana en Italia. 

Constantemente se recuerdan y comentan estas ense-­
ñanzas imperecederas. Y constantemente se leen, comen­
tan y aplican las máximas de las Encíclicas que proponen 
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soluciones definitivas a los principales problemas sociales 
y políticos de nuestro tiempo. 

Ya en la Encíclica QuoD APOSTOLICI NuMERIS ( 1 877 ) 
León xm9 comprobaba que "las clases menesterosas están 
hastiadas de vivir en viviendas paupérrimas" ;  en la deno­
minada DIUTURNUM ILLUD ( 1 88 1 ) se establecía que "la 
potestad política no tiene por fin servir a la utilidad pri­
vada de algunos sino a la de todos los gobernados", lo 
que se reitera poco después en la IMMORTALE DEI con es­
tas palabras : "la autoridad es para el bien común y no 
para el de unos cuantos". En la Encíclica LIBERTAS 
( 1 889 ) se define este sentimiento y se explica que "el 
hombre debe someterse íntegra y constantemente a la vo­
luntad de Dios, sin cuya sumisión es imposible entender 
la libertad humana". 

Pero el Documento que más se conoce y se aplica es 
la Encíclica RERUM NovARUM ( 1 5  de Mayo de 1 89 1 ) y 
las que la aclaran o precisan : GRAVES DE CoMMUNI y 
QuADRAGESIMO ANNO. Estas Encíclicas y el Código So­
cial de Malinas, redactado bajo la inspiración del Carde­
nal Mercier, forman como el meollo ideológico de la De­
mocracia Cristiana. 

lgino Giordani sostiene en su interesante libro PIONERI 
DELLA DEMOCRACIA CRISTIANA, que In raíz ideológica in­
mediata y tangible del Partido Popular y de la Democra­
cia Cristiana son el pensamiento y el sacrificio de Savo­
narola. No es que ahora, como entonces, sea necesario el 
cauterio. Pío xu9 es en nada semejante a Alejandro VI9• Las 
multitudes se prosternan a su paso y escuchan su palabra 
sobrecogidas de unción. El Vaticano y la jerarquía ecle­
siástica forman, sin embargo, una Corte que no puede sus­
traerse completamente a la influencia deletérea de las pa­
siones humanas, dándose allí frecuentes casos de avidez, 
de la "cruel avidez del mercader", de que hablaba Tom­
maseo. Las palabras, además, como en la época en que el 
denodado Prior de San Marcos anunciaba roncamente el 
tremendo dilema -"Penitencia o castigo" - han perdido 
su hechizo : se clasifica al árbol no por la flor sino por el 
fruto, y frente a la humanidad famélica y aterida se alza 
otro dilema inexorable : o se retorna a la prístina sencillez 
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del cristianismo prfmitivo o sobreviene el caos de la Re­
volución Universal. 

. Han aportado, además, sus ideas al movimiento de­
mocristiano : Chateaubriand y Manzoni, símbolos del ro­
manticismo francés y del Risorgimento italiano; Gi:irres, 
que combatía a Napoleón por amor a Dios y a Alemania; 
Lamennais ( 1 782- 1854 ) .  Lacordaire ( 1 802- 1 85 1 ) y de­
más pensadores católicos que supieron resolver el aparen­
te antagonismo que existía entre los dogmas de la Iglesia 
y los postulados revolucionarios del 48 abrazando el lema 
"la verdad os hará libres"; Antoine Ozanam ( 1 8 1 3-53 ) 
que fundara, consumido por la caridad, las conferencias 
de San Vicente; Cochin ( 1 823-72 ) que aborrecía el des­
potismo de Napoleón m9 por su "orden aparente y su des­
orden moral" ;  Joaquín Ventura ( 1 792- 1 86 1 ) que elogió a 
O'Connell "por haber hecho triunfar a la libertad por me .. 
dio de la religión y a la religión por medio de la libertad", 
y afirmó que "la religión sin libertad es deshonrada y la 
religión sin libertad amenazada"; y Tommaseo ( 1 802-71 ) 
quien, como Dante, "censuraba la corrupción y los abusos 
sin atacar la autoridad pontificia ni la pureza del dogma",  
y repetía a cada rato : "cosa venerabile e il popolo". 

Es natural, entonces, que el pueblo tenga fe en quie­
nes le profesan un amor y una fe tan acendradas. Es ló­
gico que considere a la Democracia Cristiana como la ver­
dadera y que repudie la falsificación o tergiversación de 
la Democracia que realizan los partidos marxistas con vio­
lenta alevosía. Es explicable que aplaudiera largamente a 
Piccione cuando declaró en Nápoles, en la primera sesión 
del último Congreso ( 1 6  de Noviembre de 1 947 ) : "la li­
bertad no es para nosotros una concesión o un compromi­
so exterior sino una exigencia espiritual, y la democracia 
no es un método sino el modo de ser, la expresión ope­
rante de nuestra personalidad, el aliento de nuestra con­
ciencia individual". Y que, cuando de Gásperi, en la se­
gunda sesión de ese Congreso ( 1 7  de Noviembre ) ,  des­
pués de dejar constancia de que en Italia se sentía "un 
puzzo acre di guerra civile" ( una pestilencia . . .  ) anunció 
su decisión de suprimir toda tentativa de escuadrismo 
- fascista o comunista- no sólo los asistentes sino la na-
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ción íntegra se pusiera de pie en señal de aplauso y soli­
daridad. 

El Congreso de Nápoles tuvo tres momentos culmi­
nantes : la relación de Atilio Piccione, Secretario Político, 
sobre la situación del Partido; la exposición de Gronchi, . 
Jefe del Grupo Parlamentario, sobre el aporte de la D. C. 
a la nueva Constitución, y el discurso de de Gásperi so­
bre la situación interna y externa del país. 

Piccione, que representa en el Partido la tendencia de 
izquierda, siempre en pugna hidalga con Jacini, que re­
presenta la de derecha, expuso la forma cómo la Demo...: 
cristianía había cumplido los dos grandes esfuerzos electo­
rales del 2 d� Junio y del 1 0  de Noviembre. Dejó cons­
tancia de que las 8.495 secciones mantuvieron en todo mo­
mento una estrecha relación con la dirección a través de 
los 93 comités provinciales y los 1 4  regionales. Se refirió 
elogiosamente al grupo juvenil, que había realizado dos 
imponentes demostracion�s : en Bari y e:U la Plaza de San 
Marcos ( Venecia } .  Y aplaudió la extraordinaria labor 
del movimiento femenil que dirige Angela Guidi Cingola-
1).i, la eficiencia de la Oficina de Propaganda que controla 
1 1  diarios, 67_ semanarios regionales y un semanario na­
cional, y la lucha heroica y exitosa de la Oficina de los 
Trabajadores que realiza ·una política sindical sagaz, jus­
ticiera y constructiva .. 

La relación de Piccione fué muy aplaudida porque se 
basó en la estadística y en la lógica. Concluyó así : "en el 
fondo de nuestro trabajo palpita la creencia en el valor 
eterno del cristianismo, así en la vida privada como en la 
vida pública, y nuestro deseo de reconducir el mundo a 
Cristo". 

Italia le debe a la Democracia Cristiana las más im­
portantes conquistas sociales y políticas de la nueva Cons­
titución. Así resulta del magnífico informe de Gronchi, 
Secretario del Grupo Pariamentario, leído en la segunda 
sesión del Congreso. La inviolabilidad de los derechos 
del hombre; la solidez de la familia; la paridad entre las 
escuelas pública y privada; la incorporación del Pacto La­
terano; el reconocimiento de la unidad sindical y del de­
recho al trabajo y a la huelga; el equilibrio entre las cá-
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maras y entre el Parlamento y los demás poderes del Es­
tado, se establecieron después de ardorosas batallas, de 
debates exhaustivos y extenuantes, en los que el equipo 
parlamentario de la Democristianía tuvo que luchar con 
adversarios tan sagaces y astutos como Togliatti; tan elo­
cuentes como Nenni; tan apasionados como Gianini; tan 
doctos como Croce y Orlando; tan sutiles como Nitti; tan 
virulentos como Finochiaro Aprile. 

El 1 7  de Noviembre pronunció de Gásperi su espera­
do discurso. Pocos hombres tan desgarbados como él. Ni 
las facciones ni el porte ni la voz ni el ademán predispo­
nen en su favor. Oriundo de Trente, crecido en el hábi­
to de la soledad y del silencio de las montañas, carece de 
la soltura, de la prestancia, de la facilidad para el discur­
so y el . acomodo tan frecuente en los pueblos meridiona­
les. , Pero tiene todas las virtudes anversales : ahínco en el 
estudio, perseverancia en la acción y una heroica hones­
tidad que tiene mucho de la pureza del aire y de la blan­
cura de la nieve de las montañas dolomitas donde nació; 
creció y sintió los primeros impulsos de su vocación pa­
triótica. 

Italia no ha podido dejar de relajarse ante la doble 
catástrofe del derrumbe del fascismo y de la derrota mi­
litar que sobrevino. Una guerra perdida significa siempre 
una generación desmoralizada. El ejército alemán prime­
ro y después los ejércitos aliados, destruyeron algo más 
que puentes y ciudades : con la dádiva o la amenaza co­
rrompieron a jóvenes y viejos, civiles, militares y sacerdo­
tes, derramando sobre el territorio de la península el co­
rrosivo de los placeres fáciles que tanto proliferan en las 
épocas de crisis. 

En este momento resplandece la autoridad moral de 
de Gásperi. Muy pocos, pero sobre todo él, pudieron per­
manecer de pie ante el encorvamiento general de las con­
ciencias y el agrietamiento fatal de las instituciones. De 
Gásperi, miope y desgarbado, incapaz de sonreír y de 
mentir, contraído al estudio y a la oración, profesor y 
santo, sabio y héroe, desgarra diariamente su espíritu en 
el servicio público, da ejemplo de sobriedad y de templan­
za, y en una nación zarandeada y como enloquecida en el 
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remolino de la miseria y el derroche, se atiene a su exiguo 
estipendio y sube todos los días, exhausto por el trabajo 
y agobiado por la ingratitud de los amigos y la intempe­
rancia de los adversarios, lenta y difícilmente, los 1 08 pel­
daños de la escalera de su humilde departamento en vía 
Bonifacio vm9• 

¿Cómo no va a ser oído con atención y tratado con 
respeto un hombre pobre que pudiera ser inmensamente ri­
co; sin odio hacia quienes lo persiguieron y lo injurian; la­
borioso a pesar de la disipación circundante y creyente y 
piadoso y austero en la algarabía carnavalesca de la de­
rrota? Su discurso en Nápoles, como el que pronunció el 
año 44 en el Teatro Brancaccio, es una serena crítica del 
comunismo. "El comunismo, dijo entonce$, es inasible por­
que continuamente se transforma; pero algo queda en to­
das estas transformaciones y es la excesiva coacción, la 
intervención lesiva del Estado y de su Policía". 

Ahora, en Nápoles, se refiere a los comunistas que 
formaron parte de su anterior Ministerio calificándolos 
como honestos y eficientes, habla con amargura de la ira­
cundia de la prensa roja en la que "no se encuentra una 
sola admisión", y por primera vez incurre en la diatriba 
al afirmar que las continuas huelgas y actos de sabotaje 
que practican los comunistas y con los cuales obstaculizan 
o frustran las sagradas tareas de la reconstrucción, sig­
nifican que "ellos olvidan ser ante todo y sobre todo ita­
lianos". 

Elogia en seguida, calurosamente, a tres de sus prin­
cipales colaboradores : a Fanfani, el incansable concilia­
dor que opera en la Dirección del Trabajo;  a Campili, 
que negocia la ayuda americana en Washington con tino 
y pasión italianísimos, y a Scelba, el Ministro de Interior 
sagaz y enérgico, prudente primero y temerario después; 
colaboradores, dijo, "insomnes e irreemplazables" en la 
labor de buscar el , . ubi consistam" del país, la posición 
segura que necesita para su desarrollo. 

Preconiza después la adopción de una amplia amnis­
tía. Desafiando la virulencia antifascista que ha llegado 
a ser un cómodo disfraz y un fácil resorte electoral. afir­
ma en voz alta "que no todo fué malo en el pasado", y 
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tiende su mano fraterna a esa gran porción de la familia 
italiana ·proscrita y vulnerada en demasía. Aprovecha la 
ocasión para definir la Democracia. "La Democracia no 
es simplemente un estatuto, dice. La República no es tan 
sólo una bande-ra. Es sobre todo una convicción, una cos­
tumbre, costumbre- de pueblo. El régimen democrático es 
un régimen duro que exige un .adiestramiento y una vi­
gilancia continuas. La Democracia es necesario crearla 
con esfuerzo cotidiano, en el hábito del Parlamento, del 
Gobierno, de los Partidos, de las Asociaciones. Cada 
día es necesario reconquistar la Democracia dentro de nos­
otros mismos contra todo sentido de violencia y de intem­
perancia y fuera de nosotros con la experiencia de la li­
bertad. 

Y termina con estas palabras ·que provocaron una lar­
ga y conmovedora ovación : No traicionaré a la Democra­
cia ni a la República. ¡ Y así Dios me ayude! 

El último día del Congreso fué realmente apoteósico. 
Pastare ratificó la fe de los sindicatos obreros, pero advir­
tiendo severamente : "El triunfo de los trabajadores es 
inevitable. Si estamos con ellos será triunfo nuestro. Si 
no estamos con ellos será un triunfo no sólo sin nosotros 
sino contra nosotros". 

Las dos tendencias opuestas ..-la de izquierda, repre­
sentada por Piccione, y la de derecha, por Jacini.....- habían 
encontrado en la democracia interna el equilibrio que ne­
cesitaban el partido y el país. 

Doménico Federici -padre de Gervasio Federici que 
había sido asesinado por un grupo de fanáticos comunis­
tas en la vigilia de las recientes elecciones municipales.....­
dió una lección inmarcesible de caridad. Alzándose entre 
los asistentes, rota la voz por el dolor, pronunció estas pa­
labras imperecederas : Que Jesús restablezca la paz civil, 
que desaparezca el odio entre hermanos. ¡Noble ejemplo 
de templanza para quienes dan vueltas interminable y en­
loquecedoramente en la rueda sin fin del odio y la ven­
ganza! 

Y se eligieron, por último, con una impresionante una­
nimidad, los 32 miembros del Consejo Nacional. 
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Después de asistir a este certamen, no cabe dudar de 
que la Democristianía sabrá desmentir con los hechos la 
especie calumniosa de que es el gobierno de la guerra y 
de la miseria. Sólo el espíritu cristiano puede alcanzar el 
difícil objetivo de la paz, porque sólo la caridad es capa:z; 
de producir el desarme de los brazos y de los corazones. 
Y sólo la denodada energía espiritual de los cristianos ver� 
daderos puede encararse a los inicuos de que habla Job, y 
hacerles "soltar la presa de sus dientes" con la latigueante 
frase de San Ambrosio : De los hambrientos es el pan que 
tienes detenido y de los desnudos las ropas que tienes en� 
cerradas. 

José LEóN BUENO 

20 de Diciembre de 1947. 



Al .Margen del Centenario 

Je la Gramática Je AnJrés Bello 

T
ODOS los grandes centros culturales del Continente, 

en especial los de Venezuela, Colombia y Chile, han 
celebrado con alto y justiciero homenaje el centenario de 
la aparición, en América, de una obra sustancial para el 
conocimiento del idioma castellano : la GRAMÁTICA DE LA 

LENGUA CASTELLANA DESTINADA AL USO DE LOS AMERICA­

NOS. Ello ha dado ocasión par.a muchos ensayos recien­
tes sobre distintos aspectos de la obra lingüística y lite­
raria de Andrés Bello. La Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos de Lima se aunó a esta celebración con el 
acto celebrado a iniciativa del Instituto de· Literatura de 
la Facultad de Letras. La trascendencia de tal homenaje 
explica estas notas marginales de justiprecio y de loa. 

EL 16 de Mayo de 1 847, don Andrés Bello, radicado en 
Santiago de Chile, escribía a su hermano Carlos : "Se con­
cluye en estos días la impresión de una gramática castella­
na que he compuesto, y en que verás muchas cosas nue­
vas". Meses después aparecía la primera edición de la 
GRAMÁTICA DE LA LENGUA CASTELLANA DESTINADA AL USO 

DE LOS AMERICANOS, que condensa sus vastísimos conoci­
mientos en materia gramatical y filológica. Desde enton­
ces, hace un siglo, la GRAMÁTICA de Bello ha sido la fuen­
te esencial de los estudios gramaticales del Castellano. To­
dos los investigadores posteriores del idioma, con mayor 
o menor amplitud, han utilizado el texto de Bello. La mis-

99 
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ma Academia española de la Lengua se inspiró con los 
años en algunas de sus teorías, y puede afirmarse que el 
libro de Bello revolucionó, en muchos de sus aspectos, el 
criterio de los estudios gramaticales de la lengua hispana. 
"A él se debe, dice Menéndez y Pelayo. más que a ningún 
otro, el haber emancipado nuestra disciplina gramatical de 
la servidumbre en que vivía respecto de la latina; que tor­
pemente se queríá adaptar a un orga�ismo tap diverso co-
mo el de las lenguas romances". • • , 

Bello extrajo los estudios gramaticales de la postración 
en que se encontraban ·a comienzos del siglo XIX. Des­
pués del florecimiento de los primeros gramáticos del idio­
ma durante los siglos XVI y XVII, con las obras de Nebrija.  
Villalón, Gonzalo Correas y Francisco Sánchez de Bro­
zas, ·autores de tratados latino-castellanos, habían trascu­
rrido muchos años de inactividad y esterilidad en materia 
filológica. La aparición de la .primera Gramática de la 
Academia en 1 77 1  había introducido, además, el dogma­
tismo ·en ·estas materias; y desde entonces, con raras ex­
c-epciones. los autores no hadan sino -perpetuar los errores 
y los vacíos -de · esta última. El critetio de autoridad pri­
vaba sobre la frescura de la investigación de los proble­
mas y sobre las fecundas c0ncepciones de la ciencia que, 
aplicada a las- materias gramaticales, ·estaba produciendo 
fuera de ·España considerables progresos a partir de Gui­
l lermo de Humboldt. El tradicionalismo estulto cerraba 
las oportunidades para todo prógreso gramatical. Hasta 
la ·aparición ·de 'la Gramática de Vicente Salvá, en 1 83 1 ,  
no ·surge en España ninguna gramática original n i  impor­
tante. Salvá, 'que residió gran parte de su vida en Ingla­
terra y · Francia, editó su obra en París y adquirió con el 
tiempo mayor difusión en América que en la misma Es­
paña. Violentando los criterios conservadores, S_alvá tra­
ta de precisar las ,diferencias entre el lenguaje contempo­
ráneo y el de los escritores precedentes. Hace suya la ob­
servación de Alderete, en el sentido de que "la lengua 
vulgar naturalmente con el · tiempo se envejece y muda, y 
en l 00 ó -200· años, se trueca de manera que muchas pa­
labras de ella no se entienden, como si fueran vocablos de 
lengua peregrina o extranjera". Y consigna en su Gramá-
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tica dos capítulos sobre "el lenguaje castellano actual" y 
"los arcaísmos en los nombres y en la conjugación de los 
verbos". Le preocupa el uso y el estado presente de la 
lengua y el desatar el idioma de las "reglas sistemáticas 
de la ideología". Nadie debe apartarse del uso, "el cual 
no es siempre filosófico sino que tiene mucho de capri­
choso". 

Cuando Bello publicó por primera vez su Gramática 
en 1 847, • alcanzaba ya el texto de Salvá la 81J. edición 
( 1 846 ) ,  y era este último libro común en todas las insti­
tuciones de enseñanza de América latina. Fué así también 
libro básico para Bello, antes que la Gramática de la Aca­
demia, cuya rectificación enérgica emprende el venezola­
no. Salvá aportaba elementos de buena doctrina que Be­
llo acogió en muchos aspectos. Pero Bello fué más lejos 
al sentar teorías originales, algunas intuitivamente conce­
bidas, que después han sido en su gran mayoría consa­
gradas por la investigación filológica de recientes tiempos. 
Como dijo Rufino José Cuervo : "Bello dió un paso muy 
conforme al estado actual de la filología al emancipar 
nuestra gramática no sólo de las vacías especulaciones de 
la gramática general y las llamadas gramáticas filosófi­
cas, sino de la rutina de la gramática tradicional" . . . .  
"Reacciona Bello, por primera vez, contra la tendencia de 
ver en la gramática un texto fijo e inmutable, extraño al 
progreso, sin admitir innovación alguna". 

Es así como Bello marca el tránsito de la gramática 
empírica a la gramática científica, que se apoya con Cuer­
vo, Caro, Suárez y Baralt -todos americanos- en las úl­
timas aportaciones de la lingüística alemana y francesa del 
siglo XIX, a muchas de cuyas conclusiones se adelanta Be­
llo con sus geniales anticipaciones. 

CUARENTA años después de la Gramática de Bello, 
aparecía también en Chile el libro AZUL ( 1 888 ) de Ru­
bén Darío, que señala la iniciación de esa gran renovación 
poética que se llamó el "Modernismo".  Bello y Rubén, 
simbolizan en el siglo XIX la autonomía espiritual de Amé­
rica. En el campo poético corresponde también a Bello la 
anticipación, aunque dentro del molde clásico : su ! 'Silva a 
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la agricultura en la zona tórrida", quiere ser una virgilia­
na afirmación de americanidad, del paisaje bravío incor­
porado a la literatura de calco antes prevaleciente. Amé­
rica se incorporaba desde entonces a la literatura uni­
versal. 

Rubén Darío y Bello significan algo más : no sólo la 
afirmación de lo americano en la creación literaria y en el 
idioma, sino también la influencia de la América española 
sobre España. El fresco limo sobre el suelo yerto. Amé­
rica devuelve con ambos autores el legado espiritual an­
tes recibido, en forma de corrientes renovadoras que sa­
cuden la rutina y la modorra peninsular. Antes de que lo 
hicieran los escritores de la generación del 98, desde Amé­
rica española Bello ( 1 847) y después Darío ( 1 888 ) se­
ñalan el nuevo rumbo en la investigación del idioma y en 
el renuevo de la poesía. El eco de esta clarinada de Amé­
rica no se deja esperar en España. Unamuno, Ganivet y 
Costa inician su prédica, se abren las ventanas hispanas 
que dan a _Europa, entran vientos de renovación, inquie­
tudes nuevas, se revisan los conceptos tradicionales, la 
ciencia española se pone al tanto de la ciencia europea. 
Medio siglo d�spués de Bello, surgen los nuevos investi­
gadores del idioma : Menéndez Pidal, Cejador, Lanchetas, 
Amado Alonso, Navarro Tomás, entre tantos otros. Pero 
el impulso de América había sido previo y considerable : 
desde Andrés Bello, pasando por Cuervo, Caro, Baralt, 
Suárez, hasta los alemanes radicados en Chile como Ro­
dolfo Lenz y Federico Hanssen, y hasta el recientemen­
te desaparecido y nunca bien ponderado dominicano Pe­
dro Henríquez Ureña. Por eso, sin mencionar todavía las 
aportaciones técnicas, los estudios gramaticales de Bello 
tienen el significado de una afirmación americana. Su 
obra es realidad y es símbolo. 
EN nuestros días, ha sido Thomas Mann quien ha dicho, 
precisando el valor social del lengua je : "El habla es la 
civilización misma. La palabra, aun la palabra más ·con­
tradictoria, conserva el contacto; es el silencio el que aís­
la". Este valor social y civilizador de la palabra tuvo en 
Bello un genuino devoto. Para él la palabra era la vida, 
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el cambio, lo vital, la expresión cultural del hombre, el 
instrumento más noble del espíritu, una función y no so­
lamente un órgano. Este concepto " funcional" de la gra­
mática tiene sus claras expresiones en una serie de apor­
tes a la ciencia y a la práctica de la lengua. Algunos 
fueron maravillosas anticipaciones a lo que los investiga­
dores metódicos de la lingüística en tiempos recientes han 
realizado y alcanzado con firmeza y clara verdad y con­
ciencia. Otros aportes significaron hitos o puntos de 
arranque para fructuosas especulaciones. Otros constitu­
yeron hallazgos útiles y prácticos, incorporados desdé- en­
tonces en los textos comunes, ya casi irreconocibles en su 
paternidad. Finalmente, no pocos fueron erróneas apre­
ciaciones, idealismos frustrados, hipótesis audaces. Entre 
las últimas, se ubica su sonada reforma ortográfica. Sos­
tenida desde 1 823, en sus INDICACIONES SOBRE LA CONVE­
NIENCIA DE SIMPLIFICAR Y UNIFORMAR LA ORTOGRAFÍA EN 
AMÉRICA, se sustentaba en los principios de representar 
cada sonido elemental por una sola letra y en el de su­
primir toda letra que no represente o contribuya a repre­
sentar un sonido. Teóricamente, la reforma fué indiscu­
tible, pero suponía desarraigar un uso e imponer otro. Y 
desconocer un hecho : que ni la gramática ni la lengua la 
inventan los eruditos o los teóricos, quienes solamente en­
cauzan las creaciones. El supremo hacedor es el pueblo, 
y si del pueblo no nace una reforma, está condenada al 
fracaso. Bello mismo reprueba en la introducción de su 
"Gramática, aquellas "abstracciones ideológicas que se ale­
gan para legitimar lo que el uso proscribe" . Y Caro, en 
sus NOTAS, justifica magistralmente el fracaso de tal re­
forma con estas palabras : "Una lengua no tiene más au­
toridad que la lengua misma. El pueblo es el que la for­
�a. el pueblo y los literatos la fijan, el pueblo y los gra­
máticos · la enseñan, el pueblo la conserva ·y la transfor­
ma. Académicos y retóricos tienen autoridad en cuanto 
la derivan ·del uso. En él se fundan diccionarios, voca­
bularios y gramáticas, y no en divagaciones metafísicas 
que apoyan y confirman, es verdad, pero nunca deciden" .  
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EN otro trabajo que antecede cronológicamente a la Gra.,, 
mática, pu,blicado en 1 835, o sea PRINCIPIOS DE ÜRTOLO­
GÍA Y MÉTRICA DE LA LENGUA CASTELLANA, Bello esta­
blece en cuanto al idioma y su versificación, que el ritmo 
en las lenguas rmmánicas se diferencia fundamentalmente 
del de las antiguas latina y griega. El atento estudio de 
la fonética de las primeras, lo lleva a a firmar acertada­
mente que el ritmo en las lenguas antiguas se basa en la 
cantidad, breve o larga, de las sílabas, mientras que en 
las modernas se sustenta en la acentuación. "Los teori­
zantes aseveraban lo contrario", dice Rafael Caldera. Pe­
ro Bello descubrió una verdad que hasta hoy es indiscu­
tida. 

Un estudio que también precede a la Gramática, só­
lo publicado en 1 84 1 ,  y tal vez su primera investigación 
lingüística, seguramente anterior a 1 8 1  O, con pocas modi­
ficaciones y agregaciones posteriores, es su ANÁLISIS IDEO­
LÓGICO· DE LOS TIEMPOS DE LA CONJUGACIÓN CASTELLANA, 
acaso su más lo¡;¡rada aportación en este campo y uno de 
los escasos trabajos monográficos que existen sobre mate­
rias gramaticales del idioma. El valor lógico y especula­
tivo de la nomenclatura de los tiempos verbales castella­
nos planteada por Bello, no ha sido superado hasta hoy, 
no obstante las observaciones de algunos investigadores 
como Lenz, Lanchetas y Cejador, o las reservas de la 
Academia. Nadie ha esclarecido este punto con tanta lu­
cidez y erudición como Bello. Y probablemente sus ob­
servaciones sobre el verbo contenidas en este trabajo y en 
los capítulos pertinentes de su Gramática, son las más ca­
lificadas y célebres páginas filológicas de Bello. No es 
producto del azar que J. D. García Bacca, en nuestros 
días, haya podido encontrar en el acierto de Bello al "cen­
trar perfectamente y señalar el puntff de partida temporal 
y exacto para clasificar los tiempos, ,el momento en que se 
habla", una insinuación curiosa y genial de la doctrina del 
Ser y tiempo de Heidegger. También caben en el_ plan­
teamiento del oficio gramatical de las palabras, princi­
palmente del nombre y del verbo, coincidencias lógicas 
con Husserl. Y en este mismo campo, Amado Alonso y 
Pedro Henríquez Ureña anotan que "en Bello, si bien con 
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diferente terminología, se. halla también esbozada la idea 
de que al sustantivo corresponde un concepto indepen­
diente; al adjetivo y al verbo, conceptos dependientes del 
sustantivo; y al adverbio, concepto dependiente de los ya 
dependientes ( adjetivo y verbo ) .  Esta idea fué maduran­
do -muchos años después en los principales investigadores 
de estos temas y finalmente ha sido elaborada y formula­
da por L. P fander en su LÓGICA". 

Tan perspicaces indagaciones en la proyección de las 
doctrinas gramaticales de Bello, nos afirman en la admi­
ración por la sólida estructura filosófica y humanística de 
la sabiduría del venezolano. Ellas inducen, al mismo tiem­
po, a considerar como imprescindible en toda suerte de in­
vestigaciones gramaticales o filológicas una firme susten­
tación no sólo literaria sino filosófica, lo que fundamen­
talmente es distinto de incurrir en el " filosofismo" grama­
tical que dominó en otra época. 

PERO no solamente Bello aportó, en cuanto se refiere al 
verbo. una nomenclatura excelente. Existe otra incursión 
notable de Bello en este terreno : su clasificación de los 
verbos irregulares, seguida muy de cerca y casi sin modi­
ficación por los modernos investigadores y por la Acade­
mia. Vislumbró Bello, antes que nadie, "con genial intui­
ción", como dice Salvador Padilla, las leyes del fonetismo 
castellano y con Caro formuló ciertos principios cuando 
no había nacido aún la fonética instrumental moderna ni 
menos la española. Sus certeras observaciones han sido 
confirmadas íntegramente por la reciente investigación. 
Sobre ellas basó su insuperada clasificación y explicación 
de las irregularidades verbales. Y sus leyes del vocalismo 
castellano son inconmovibles columnas del edificio de la 
fonética del idioma, reproducidas y confirmadas en todos 
los tratados. 

Y a dentro de su Gramática, cabe la referencia a otras 
importantes y certeras contribuciones. Las categorías gra­
maticales no son partes de la realidad sino oficios grama­
ticales. "En castellano, dice Bello, y acaso en todas las 
lenguas, se observa que una parte de la oración se con­
vierte a veces en otra distinta, y mientras dura ' la trans-
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formación deja de ser lo que era, y manifiesta las propie­
dades de la clase a que accidentalmente pasa. La clasifi­
cación de las palabras es propiamente una clasificación 
de oficios gramaticales". Esto constituyó una verdadera 
revolución frente a la dogmática tradicional de los gra­
máticos de su época. Los filólogos y lingüistas modernos 
le han dado íntegramente la razón. 

Es inter�sante anotar que dicha clasificación excluía el 
pronombre ( por seguir la suerte del sustantivo ) , el artícu­
lo ( por seguir la suerte del adjetivo ) y el participio ( por 
actuar como adjetivo o como verbo y constituir un deri­
vado verbal ) . Estas tres exclusiones, no del todo funda­
mentadas por Bello, las han justificado esclarecimientos 
científicos posteriores, que han recogido el aporte inicial 
de Bello y su intuición para formular la solución precisa 
de los problemas. 

EN otra conquista moderna fué también Bello un genial 
precursor. Vió con lucidez que los pronombres no forman 
una parte de la oración y dejó así de considerarlos en su 
clasificación de las palabras. En cuanto a su oficio, los 
pronombres no pueden dejar de ser sustantivos, adjetivos 
o adverbios. Amado Alonso y Henríquez Ureña lo pro­
claman además como "uno de los primeros grandes gra­
máticos del mundo que prescindió, sin atenuaciones, de la 
concepción del pronombre como reemplazante del nom­
bre". 

Finalmente, los mismos autores últimamente mencio­
nados, atribuyen a Bello otra contribución esencial : la 
nueva concepción del género. Dicen así : "Coincidimos 
igualmente con Bello en rechazar la idea del género co­
mo una división de todos los seres o cosas en dos grupos, 
según el sexo real o el que antropomórficamente se les 
atribuye : lo explicamos sobre la base de la concordancia 
con el adjetivo. Hoy son muchos, no sólo entre los lin­
güistas, sino también entre los gramáticos de nuestra len­
gua, los que explican así el género; pero tributamos a Be­
llo el honor que se merece por haber reaccionado con cla­
rividencia contra la idea antropomórfica precisamente 
cuando el romanticismo la tenía de moda". 



LA GRAMÁTICA DE BELLO 1 07 

Han sido igualmente de vasta resonancia las observa­
ciones de Bello acerca de los llamados "derivados verba­
les" ( participio, infinitivo y gerundio } y estímulo directo 
para las respectivas monografías de Caro, Cuervo y el 
mejicano Angel de la Peña sobre tan sugestiva materia 
gramatical. El concepto de Caro sobre estos "verboides", 
expuesto en su TRATADO DEL PARTICIPIO, completa las ob­
servaciones de Bello pero no difiere de su criterio "sino 
de un falso sistema que ( Bello) estableció indeliberada­
ment_g, cuyas consecuencias, ¿qué mejor prueba?, están en 
contradicción con algunas observaciones que esparcidas 
en sus libros, recojo y presento ahora en perfecta conso­
nancia con mi teoría", dice d propio Caro. 

Cabría aún seguir anotando otras aportaciones de Be­
llo, sobre todo en la materia sintáctica, en que al par que 
en la analógica echó simiente fecunda para la investiga­
ción posterior. Pero ello requiere estudio y tiempo, ya 
que en sintaxis se aprecia aún más la pobreza de mono­
grafías y estudios parciales auxiliares sobre dicho aspec­
to del idioma hispánico. 

EN el primer centenario de la Gramática de Bello pode­
mos saludar, con verdadero júbilo espiritual, una obra que 
ha desafiado victoriosamente al tiempo y a la crítica y que 
constituye un monumento cultural creado en América y 
por autor americano, pero de trascendencia universal evi­
dente. 

Pocas creaciones del espíritu humano pueden mostrar 
el galardón de su validez y de su vigencia después de los 
cien años. Pocas pueden concitar a tal altura el recono­
cimiento de la posteridad con términos tan amplios como 
los prodigados por las más eminentes autoridades de la 
lingüística y la filología modernas a la obra de Bello. 
Cualquier especialista de nuestros días podría aún suscri­
bir en su integridad la profunda y exacta admonición de 
Cuervo sobre este libro: "Ojalá consiguiera que el nom­
bre de Bello fuera siempre el símbolo de la enseñanza 
científica del castellano, como hasta hoy lo ha sido, y que 
su obra se conservase, en las manos de la juventud como 
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expres1on de las doctrinas más comprobadas y más reci­
bidas entre los filólogos". 

La Gramática de Bello significa algo más. Es la ex­
presión del esfuerzo investigatorio, de la dedicación y la 
entrega a la cultura, en una época en que su autor no tu­
vo el ambiente requerido, dentro del que hoy se trabaja 
en este campo del saber, cuando apenas apuntaban los pri­
meros brotes de la moderna escuela de la lingüística indo­
-europea, cuando no se contaba aún con las monografías 
y los textos críticos de los romanistas recientes. Significa 
también el triunfo sobre el empirismo, la rutina retardata­
ria, el tradicionalismo arraigado y la improvisación. Re­
sume en su más profunda raíz, la realización de un ideal 
de progreso científico, de consagración estudiosa, de em­
peño paciente y prolongado, de estímulo para nuevas in­
vestigaciones, a cuya realización la crítica del futuro de­
parará siempre la estimación que se otorga a la obra in­
signe y al autor representativo y ejemplar. 

Estu.ardo NúÑEZ 



Horacio Quiroga 

QUIROGA descubrió su vocación literaria r.ecién a los 
1 8  años y no por revelación espontánea sino por obra 

del ·contagio y la emulación. -Los versos que le confiara un 
amigo en uno de esos crepúsculos maravillosos que se des­
vanecen sobre el río de su pueblo natal. serían para él, va­
gabundo espiritual sin norte fijo hasta entonces, como un 
índice que le señalara el término de sus trashumancias y 
-devaneos. 

Estaba lejos de ser un iletrado. Al contrario, desde su 
más tierna infancia había mostrado tal afecto por la .lectu­
ra, que -los libros le fuernn interdictos. Perp él se daba 
maña para arrancar de -la biblioteca paterna algún tomo de 
"El mundo en la mano", vasta obra de divulgación geo­
gráfica por t:uyas páginas desfilaban todos los pueblos de 
la tierra, con sus costumbres y usos peculiares; o un nú­
mero de "El Correo .de Ultramar", revista de .circulación 
mundial, •editada en Barcelona, en la que un excelente ma­
terial de cuentos, crónicas de viaje _y notas científicas. era 
re�lzado con ilustraciones y fotografías admirables. Es­
condía esos hurtos debajo de la almohada y cuando todos 
estaban entregados al sueño, encendía su palmatoria y se 
abandonaba al deleite de aquellas narraciones hasta que 
los gallos llamaban al día con sus clarines. 

Luego, pasó por los claustros . . escolares y universita­
rios, dejando impresión de alumno sobresaliente, aunque 
bastante indeseable. El resplandor de una inteligencia muy 
viva no alcanzaba a hacerle ,excusar sus extravagancias, 
sus hurañías, - sus réplicas, , sus indocilidades. Ni maestros 
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ni compañeros lo amaron, aun cuando estos últimos en la 
hora del motín lo reconocieran como jefe. 

No era posible hacerle estudiar las materias que no le 
placían, pero cuando una de ellas le despertaba interés, 
profundizaba su conocimiento con sed insaciable. No se 
conformaba con los compendios, iba a nutrirse en los gran­
des tratados, en las fuentes originales. Su sabiduría a me­
nudo dejaba a todos estupefactos en las aulas. Así fué 
en física, en química, en filosofía y, sobre todo, en histo­
ria universal. 

Sus afectos ideológicos marchaban casi siempre a con­
tra corriente del común sentir. En las guerras púnicas es­
taba al lado de Cartago, en las del Peloponeso era un ar­
diente defensor de Esparta y en filosofía se afilió a las 
legiones del materialismo. No hay que ver en tales incli­
naciones ni a un histérico de la notoriedad, ni a un contra­
dictor sistemático : Quiroga fué en todo momento un tipo 
salvajemente sincero, con lo cual ya puede anticiparse que 
los fracasos se irían sucediendo en su vida con pertinacia 
dolorosa; porque si alguna cosa levanta rencores y no es 
perdonada fácilmente, es la verdad. ¡Ay de aquellos que 
ignoran las sutiles artes de la simulación! . . .  

Tenía, pues, un bagaje intelectual bastante denso, su­
perior y _mejor digerido, sin duda, que el atesorado por la 
mayoría de los jóvenes de su edad. Y he aquí un hecho 
singular : su temperamento lo empujaría más hacia los sen-' 
cleros dionisíacos que hacia los platónicos, con lo cual 
quiero decir que gozaba más ejerciendo sus afectos que 
entregándose a sus éxtasis. A haber sido místico hubie­
se servido a lo preternatural, no al modo de los teólogos 

. puros, sino al de los secuaces de Loyola. Tal tendencia a 
practicar, a ver con sus propios ojos, lo llevaría a conver­
tir su cuarto en un laboratorio físico-químico, donde pron­
to las experiencias clásicas se verían reemplazadas por 
otras absolutamente personales. Estruendos súbitos, frac­
turas de cristalerías, conatos de incendio, solían publicar, 
con tanto escándalo como siembra de pánico, entre los fa­
miliares, el fracaso de sus propósitos, sin conseguir em­
pero amenguar su afición investigadora. Quiroga era de 
aquellos a quienes los reveses avivan la energía. Su pa-
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sión por el paisaje y la figura lo llevaría a cultivar el arte 
de Daguerre, llegando a ser un fotógrafo discreto. Fué 
un buen carpintero, un excelente constructor de canoas, 
un albañil eficaz, un leñador seguro, un alfarero pondera­
ble, un competente médico de máquinas : todo como res­
puesta al entusiasmo que le despertaran desde pequeño 
los ministerios de la artesanía. 

Y sin embargo, en materia de literatura, su amor, tan 
intenso por lo menos como el que le provocaban las artes 
manuales, permaneció sólo alimentándose de modo pasivo. 
A lo más le hacía fanzar la imaginación a caza de mari­
posas cuando recostaba la cabeza sobre la almohada. 
Arribaban ya los diez y ocho años sin haber sentido ja­
más la tentación de interpretar sus estados emotivos o de 
reconstruir alguna de las fantasías con que acostumbraba 
ir pasando del soñar despierto al dormir soñando. Pero 
cuando, influenciado por los arrebatos líricos de un cama­
rada, se lanzó a la actividad literaria, recuperó los retar­
dos prodigándole una devoción tan ahincada como fo­
gosa. 

Vástago preferido, criado como criatura adulada en 
hogar rico y selecto, dotado además de una belleza sin­
gular y de una vivacidad que todo el mundo festejaba, el 
pergeño se acostumbró a imponer su capricho. Las muje­
res disputaban por tener en sus rodillas aquel encanto de 
cabellos ondulados, ojos claros y respuestas inesperadas. 
Gobernarlo se hizo así sumamente difícil por las buenas e 
imposible por las malas. 

La adolescencia acentuó estos perfiles y reveló otros 
escondidos. Cuando, preocupados por su falta de orienta­
ción, le plantearon en serio el problema del porvenir, ma­
nifestó ante el asombro general su deseo de ser marino. 
Era seguramente un homenaje que rendía a sus viejos y 
fascinantes amigos Simbad y Crusoé. 

Sin discutir su preferencia, antes bien contentos de 
que hubiese confesado alguna, en seguida se iniciaron los 
trámites para hacerlo entrar en la Escuela Naval Argen­
tina, ya que en el Uruguay por aquel entonces no existían 
institutos de esa índole. Su padre había sido cónsul ar­
gentino en el Salto y por tal motivo la admisión en aque-
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lla Escuela se presentó muy fácil; pero le ex1g1eron una 
cláusula que él se negó a aceptar rotundamente-: el cambio 
de nacionalidad. Fué la revelación· de un amor patrio tan­
to más sorprendente cuanto que nadie jamás le había vis­
to entusiasmarse con estrofas de himnos, ·ni con tintes de 
banderas, ni con símbolos de -escudo, -ni mostrar el menor 
indicio de permeabilidad a esa clase de sentimientos. 

Y así como nonato naufragó el marino, enterró al doc­
tor, .al comerciante, al industrial. porque allí donde hubie­
se que ceñirse a una vereda, a una restricción, se rebelaba, 
siendo inútil cuanto se tentase para dominarlo o vencerlo. 
Hubo que terminar por dejarlo ser y hacer lo ,que quisie­
se. Y él hizo sport de todo : porque sport eran sus expe­
rimentos de laboratorio, sus cacerías de imágenes, su ma­
nufacturerismo. Entre la mano que dirigía el manubrio de 
la bicicleta y la que serruchaba la madera, como -entre la 
inteligencia que se internaba por el campo de la fantasía 
y la que se afanaba en la busca de un reactivo, existía 
una absoluta unidad de propósito : el gozo • de 'Un solaz. 
Si alguna vez una ambición llegó en su juventud a adqui­
rir un magnetismo real, fué puramente de carácter depor­
tivo : hubiera dado 10 que no tenía por ser · un campeón 
ciclístico mundial. 'Este fué el primer gran sueño que tuvo 
que sepultar y al lado del ·cual el convencimiento ·de su 
incapacidad para coger la expresión íntima de los paisajes 
y los fracasos sufridos en el manejo de los agentes natu­
rales, poco significaron. 

La vida, pues, se ofrecía al joven Quiroga semejante•a 
un campo más o menos amable de vagabundeo, en el que, 
igual a un nectarínido, iba picoteando por todos lados a 
su placer. Pero cuando se sintió llamado a la actividad li­
teraria fué como un astro errante que, de pronto, encuen­
tra ·su órbita en el sistema de las gravitaciones. Había 
descubierto la verdadera vocación : su existencia tendría 
desde ese instante un rumb0 cierto y un hogar fijo. 

Ahora que, encontrar la -senda vocacional. no ·es en­
contrarse a sí mismo, sobre todo- ·en literatura. Se trata 
de ·un territorio lleno de imanes turbadores, de un mar en 
el -que fas sirenas ·abundan y donde la ·personalidad se ex­
travía fácil y ·suele morir •sin salil' de las e¡trañas. No 
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hay allí quien deje de pagar tributo a las influencias. Qui­
roga se inició romántico, y Hugo fué su prócer máximo. 
Muy pronto vendría Lugones a subyugado con su "Oda a 
la Desnudez" y sus famosos sonetos. Los primeros tiem­
pos, aquellos en que dirigió "La Revista del Salto", son 
netamente lugonianos. Y a asoma también en las páginas 
de este semanario un amor incipiente hacia Poe, lo cual 
no es de extrañar si se recu·erda la predilección que desde 
niño sintiera por las historias misteriosas y extraordina­
rias. Luego, arribó la ráfaga decadentista, a la que se en­
tregó en cuerpo y alma. Vivió en bohemia, aunque sin 
renegar de sus hábitos de dandy; probó las drogas para­
disíacas, tuvo su cenáculo. Fueron días de sol y primave­
ra deliciosamente embriagados de locura. Fruto de esa 
atmósfera absurda y emborrachada nació su primer libro, 
Los ARRECIFES DE CORAL, en el que, naturalmente, el val­
buenismo y la ortodoxia clavaron sus dientes sin piedad. 

Se supone que Quiroga lanzó a la circulación ese vo­
lumen con el fin de "éparer le bourgeois". Nada más in­
cierto : en Quiroga todo fué siempre sincero, aunque con 
frecuencia ininterpretable, tal vez hasta para él mismo. Es­
taba convencido del valor de su libro y es necesario estar 
al tanto del ambiente exótico, funámbulo e intensamente 
alocado que se respiró durante dos años en su célebre 
Consist.orio del Gay Saber, para palpar hasta qué pun­
to el libro respondió a una vigorosa realidad, a un modo 
de expresarse todo lo raro y oscuro que se quiera, pero 
perfectamente acorde con un modo de sentir y canalizar la 
vibración estética. El ensañamiento y la mordacidad de 
la crítica, si  sólo hubiese buscado el escándalo, le habrían 
dado la satisfacción del éxito logrado y no la amargura 
-elegantemente sonreída, eso sí- con que se enteraba de 
los ataques. Aunque se esforzase, no podía acompañar al 
coro de carcajadas con que los amigos festejaban las sá­
tiras. Su rostro diseñaba, queriendo reír, el rictus de los 
cristos incomprendidos. 

Lo cierto es que hoy el más condescendiente de los 
exégetas no podría recorrer las páginas de los ARRECIFES 
sin verse obligado a hacerle continuas objeciones. En lo 

J que respecta a la poesía, sólo resisten más o menos ga-
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llardamente el análisis algunos poemas. como los titulados 
"A la solterom(, · "El martes: 24 de Noviembre", no obs­
tante su frivolidad, tal cual soneto y "Orellana" por la 
vigorosidad de la cadencia. Lo demás, aun para los que 
hallan en el absurdo un manantial de arte, apenas presen­
taría a la alabanza aquella blancuta de los dientes que el 
ojo nazareno, siempre dispuesto a ver lo bueno y disimu­
lar lo malo, advirtió en el can muerto. 

En - lo que atañe a la prosa es otro cantar. El libro 
nos ofrece algunos relatos como "Cuento ,.......,narración que 
obtuvo el segundo premio en un concurso organizado por 
la revista "La Alborada", cuyo jurado integraba Rodó,....., 
"Jesucristo" y, sobre todo, "El guardabosque comediante", 
que por la originalidad y el vigor dejan entrever al formi­
dable mae·stro que fué en ese género literario. · 

Los ARRECIFES DE CORAL constituyeron, a pesar de es­
tas brillantes promesas, un fracaso estrepitoso. Pero un 
libro no vale sólo por sus valores· i..qtrínsecos, sino tam­
bién por sus ·repercusiones . .  Puede una obra ser _mala o 
mediocre, como el HERNANI de Hugo, por ejemplo, y tener 
más trascendencia en el desenvolvimiento intelectual de 
un país que una obra de gran vuelo. Algo de esto sucede 
con el libro primigenio de Quiroga : sus efectos se sobre"' 
ponen -a sus defectos. En . la crónica de la literatura uru­
guaya, los ARRECIFES DE CoRAL emergerán con la aureo­
la histórica de ser la primer obra modernista nacional. sin 
desconocer la importancia que •para la divulgación de la 
nueva palabra tuvieron los ruidosos escarnios y varapalos 
con que los escribas rutinarios acogieron sus herejías. 

Quiroga realizó en su juventud dos •viajes de rumbos 
completamente opuestos que tendrían gran trascendenci�. 
no sólo sobre el itinerario de su vida, sino sobre su evo­
lución espiritual. 

El primero fué a París, aspiración suprema de todo jo­
ven poeta del novecientos. La ciudad vislumbrada' mara­
villosa le produjo una profunda decepción. Ni siquiera 
encontró en ella una Mimí capaz de compensarle en amor 
su desencanto. Las grisetas admiraban su hermosura, le 
llamaban "le joli petit arabe" ,  apodo que le gustaba mu­
cho, pero -trascendían demasiado a comercio, y cuando su 
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corazón romántico, sediento de. veraz ternura, se apretaba' 
a sus senos mercenarios, se entumecía como un pájaro tro-: 

• pical entre la nieve. 
Y no era, naturalmente, que dejaran de estar allí >con· 

la ·belleza propia o con la tradicional ni las torres de No­
tre Dame, ni las grandes avenidas, ni los puentes del Se­
na, ni la colina de Montmartre, ni" el ajenjo verlainiano, ni 
las ruedas de líricos bohemios, ni cuanto desde lejos lo· 
subyugara; era algo peor, , era que todo aquello, visto a la 
luz real, le resultaba inexpre-sivo. 

Para colmo, el desatino con que administró sus recur­
sos y otras faltas y olvidos muy suyos, le hicieron cono­
cer allí hasta el -hambre y cosas peores. Fué · así que el jo- . 
ven a quien se viera partir como un · gran señorito, hubo 
de regresar a modo de un inmigrante, sin equipajes, mal 
vestido y _ con el rostro naufragando entre un mar de bar­
bas que nunca más se rasuraría. 

París le quedó en la memoria ·como algo anodino, co­
mo 'un- ser de lengua extraña con quien en. vano se ha tra·­
tado de mantener un diálogo. Era un tema que ·tocaba 
desganado y abandonaba en seguida. Y, seguramente, en 
tal indiferencia no entraba el rencor por las peripecias allí · 
sufridas• •( a  esa edad y más para un poeta murgueriano, 
todo eso, luego de pasado, se enseña como un glorioso ga­
lardón ) sino la desarmonía natural que torna vana to­
da pretensión de unir cosas inconciliables. Un alma co­
mo la de Quiroga sustancialmente auténtica y sincera has­
ta no poder ocultarlo, nunca llegaría a éongeniar con un 
ambiente supercivilizado, lo que equivale a decir ultra­
artificial. 

El otro viaje fué hacia las selvas vírgenes, integrando 
como fotógrafo la expedición que, presidida por Lugones, 
envió el gobierno argentino al territorio de las Misiones · 
para hacer un estudio del Imperio Jesuítico. Su dispepsia, 
su asma, su carácter anárquico, sus frecuentes extravíos, 
hicieron de Quiroga un compañero sumamente incómodo. 
Él mismo, más tarde, sería el primero en no saberse ex­
plicar cómo, hartos de sus caprichos e ·impertinencias, no 
lo dejaran abandonado en la orilla de una ciénaga o en 
un macizo selvático. En apariencia todo simulaba agriar-
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le 'el' humor; sin embargo, por dentro, aquello iba progre­
sivamente suscitándole un interés excepcional e inespera­
do. Así como en París su sensibilidad permaneciera inal­
terable, aquí las cosas multiplicaban sus sugerencias y su 
oído parecía tan a propósito forjado para escuchar su len­
guaje profundo como el caracol para acoger el rumor del 
mar. Aquellos enormes bosques, aquel pueblo de insectos 
y reptiles, aquella sinfonía de pájaros y aguas, aquellas 
noches infinitamente misteriosas donde el lucero adquiere 
el grandor de una toronja y una luz bicromática tan po­
tente que, según lo afirma Lugones, puede individuali­
zarse aún con luna llena sobre el espejo de los charcos; y, 
sobre todo, los hombres y ex-hombres, leñadores, mensús, 
yerbateros y vagabundos anclados al fin en aquellas sole­
dades, pasaban ante su alma como brindándole el clima y 
los materiales necesarios para dar expansión al genio en­
cerrado en ella. 

En PASADO AMOR, libro que, como casi todos los de 
Quiroga, tiene mucho de autobiográfico, manifiesta por 
boca de Morán, el protagonista, que del mismo modo que 
se descubre una vocación artística frente a un cuadro, se 
descubrió una vocación natural para vivir al aire abierto, 
libre de trabas para los ojos, los pasos y fa conciencia. 
"Su naturaleza -añade- era tal que no sentía nada de 
lo que una separación total de millones de años ha creado 
entre la selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni 
actuaba como tin espectador inteligente. Sentíase y era un 
elemento mismo de la naturalez·a, de marcha desviada, sin 
ideas extrañas a su paso cauteloso en el crepúsculo mon­
tés. Era un cinco-sentidos de la selva, entre la penumbra 
indefinida, la humedad hermana y el silencio vital". 

Su suerte fué haberlo comprendido así y resolverse a 
trocar desde ese instante su casa urbana por la vivienda 
forestal, sus ropas de dandy por las del leñador, su pluma 
preciosista por la que busca la expresión derecha y recia, 
esté de acuerdo o no con las pragmáticas. De aquí arran­
ca su obra verdadera, comenzada en 1 904 con EL CRIMEN 
DEL OTRO, culminada en 1 923 con ANACONDA y llegada a 
su término en 1 934 con ·MÁs ALLÁ. 
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En conjunto su labor suma trece volúmenes, cantidad 
que sobrepasa bastante el nivel común de los escritores 
sudamericanos. Podría tal vastedad de producción, a la 
que hay que añadir un subido número de folletines, rela­
tos y cuentos para niños, aparecidos en diarios y revistas 
del Río de la Plata bajo seudónimo, hacer suponer a un 
literato que vivía con el cálamo constantemente entre los 
dedos. Nada más incierto : en los treinta y tres años de 
su vida creadora tal vez no alcanzaran a doscientos los 
días que pasó doblegado ante una mesa de escribir. La 
quietud era para sus nervios un suplicio. Trabajaba men­
talmente mientras sus manos calafateaban una piragua, o 
instalaban una destilería sui géneris, o andaban con la es­
copeta entre el bosque. Cuando agarraba la pluma ya es­
taba la labor no sólo concluida en su esencia, sino hasta 
en su modo de estructurarla : era casi la faena de un co­
pista. 

Salvo LAS SACRIFICADAS, poema escénico, y las nove­
las PASADO AMOR e HISTORIA DE UN AMOR TURBIO, lo de­
más de su obra pertenece al cuento. Tal preferencia no es 
caprichosa. Enterrada la poesía ( después de Los ARRE­
CIFES DE CORAL, nunca más publicaría un verso ) que es 
entre todas las artes la reina de las grandes síntesis, el 
relato breve era el género de expresión que mejor conci­
liaba con su método errante de trabajo, con el santo ho­
rror que sentía por la inmovilidad y con su repulsión a to­
do cuanto estaba de más. Como machetero que era odiaba 
la maraña y como colono agricultor amaba esa gloria tro­
pical que describe en uno de sus cuentos, donde se ve, 
gracias a la fecundidad fantástica de la tierra, a las semi­
llas de porotos llegar en cinco días a dar plantas adultas, 
a los duraznos prender de gajos y hasta a las hojas caí­
das de los naranjos echar raíces. ¡ Un edén, como se ad­
vierte, para los cultores del agro! Lástima que como la na­
turaleza no distingue y muestra con todo la misma avidez 
maternal. al par de los frutales y las leguminosas explo­
tables, crecen las estacas de los cercos, los tutores y cuan­
ta ·cosa caiga en el seno de la tierra, siendo tarea mucho 
m�nos ardua luchar contra un suelo parco que contra 
aquel furor genésico. 
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i • : -Él .aseguraba :que ninguna historia por. larga que fuese 
ne.cesitaba más de dos páginas para ser narrada íntegra� 
mente. Si algúñ ser le daba náuseas era el orador profe­
sional. A haber podido hubiera hecho con- todos los len­
guaraces, sobre ·todo con los maliciosos, lo que el dentista 
.de su <mento hizo con uno de ellos : arrancarles alevosa­
mente la pulpa charlatana. 

Nunca pronunció una alocución, aunque las circuns­
tancias lo obligasen. Tal repudio a la oratoria de oficio 
llegó a colocarlo en posiciones muy desairadas. Cuando 
fué al Brasil como secretario de la Embajada Extraordina­
.ria enviada por el Uruguay, con motivo de la trasmisión 
del mando presidencial, Quiroga fué llevado un poco a la 
fuerza, porque huía como de la peste de cuanto trasunta­
sÉf a academia o prosopopeya, a una sesión de cierta so­
ciedad de letras. Lo sentaron, naturalmente, en el estrado. 
Todo fué muy bien mientras Quiroga pudo desde lo alto 
de su sillón dejar transcurrir el tiempo con el rostro en la 
ceremonia y el alma en otra parte. Pero, · de repente, es­
talló lo previsto : un caballero se levantó, y, luego de ha­
cer resaltar la honra que significaba tener allí presente al 
autor de ANACONDA, se desh"izo en alabanzas sobre su 
obra. Quiroga oía aquello sin saber dónde poner los ojos 
y trinando en su interior como quien ha caído tontamente 
en una celada. Cuando terminó la apología sonaron gran­
des aplausos que él agradecía con la ,cabeza, pero sin 
abandonar su mudez. Pasaron minutos angustiosos. Por 
fin, el académico que tenía al lado comenzó a codeado y 
a decirle : "Ud. tiene que hablar". "Y o no sé hablar", 
responde. "Aunque sean cuatro palabras", le suplican. 
' 'No sabría decir una", contesta .. . .  Y hubo que continuar 
el acto con gran desencanto del auditorio que seguramen­
te pondría muy en tela de juicio la celebridad de un lite­
rato incapaz de hilvanar unas cuantas frases. 

En - sus relatos, sin embargo, este , hombre ,sintético y 
autenticista, revela una riqueza de imaginaeión extraordi­
naria. • Ahora bien, parecería que la .facilidad inventiva, y 
el odio a lo ficticio no podrían aunarse. Pero es , que el 
imaginativo no· -es por fuerza .. artificial y suele crear tipos 
como Don Quijote, Fausto, Gargantúa, Tar_tufo, que sin 
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haber nunca existido materialmente, contienen más ver­
dad que cualquier mortal ·de carne y hueso. Quiroga es 
de esa estirpe : imprime al sueño, sea panorama subjetivo 
o elemento biológico, nna vigorosidad vital superior a la 
de la realidad. Así lo vemos en "El salvaje" trasladarnos 
a la época terciaria y describirnos sus -selvas, sus dinosau-r 
ríos, sus diluvios y los, dramas, inquietudes e iniciacio­
nes mentales del . hombre primitivo, con tal seguridad y 
fuerza de visión, como si realmente sus ojos, gracias a ua 
milagro retro-óptico, hubieran sido testigos presenciales 
de todo aquello. 

Lo mismo pasa coh "El simún", cuento en el que el 
consuelo de un suplicio y la paciencia para· sobrellevarlo, 
se buscan describiendo· el martirio antípoda. Quiroga está 
bldqueado en su casa de Misiones por la lluvia. Hace seis 
días que todo lo que puede hacer es mirar a través de la 
ventana taer el agua implacable. Su propio hastío, bus­
cando remedio, lo lleva a comparar aquel ambiente dilu­
vial que lo t'iene recluído, con el calcinante de un fortín 
edificado en las entrañas ·del Sahara, en días de simún", 
calamidad capaz también de sostenerse semanas enteras, y 
que allá representa lo que la lluvia en el trópico selvático. 
Es claro que al lado de aquel infierno solar y de aquel 
viento abanicador de arenas y seco hasta ampollar las cór,:,· 
neas, los pluviales torrentes misioneros son un elíseo. Mas 
lo importante no es esto, sino que están en este · relato 
frente a frente el paisaje habitual del narrador y otro que 
ignora en absoluto, pero al que la extraordinaria poten­
cialidad dé la fantasía presta tal exactitud, que cualquie­
ra creería habérselas con un • ser acostumbrado como Ún 
beduíno a los cuadros del desierto. El pintor quimérico 
supera al que ve, y · ·es porque Quiroga, como todos los 
grandes imaginativos, siente lo que sueña con una intensi­
dad ·superior a la de la propia vida. 

Muchos de sus amores han tenido, efectivamente, el 
aspecto que nos cuenta en "Miss Dorothy Phillips, mi es­
posa"; han sido ternuras teóricas, aunque muy Vividas. 
Abundan en su historia las Dulcineas amadas fervorosa­
mente, a las que hasta llegara a ofrendar cantos obteni­
dos en certámenes florales, pero 'que jamás· ·tuvieron noti-
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cias de ese amante apasionado. Era uno de sus modos de 
querer, lo que, naturalmente, no fué óbice para que que­
daran excluídos de su vida algunos idilios verdaderos y 
un tanto trágicos. Hora por hora, día por día, dentro del 
platonismo más puro y anónimo, vive construyendo un 
film sentimental, dándole tal palpitante realidad, que cuan­
do concluye por confesarnos: 'épero esto es un sueño, 
punto por punto como acabo de contarlo lo he soñado",  
nos deja la sensación desagradable del que ha sido vícti­
ma de una estafa. 

El país del sueño es su patria. Todas las ondulacio­
nes que en el agua de su cisterna espiritual se produzcan, 
cualquier episodio, lectura o leyenda que golpee su sen­
sibilidad, allí irán a parar. El estro del taumaturgo en se­
guida se pone a elaborar alrededor de la vibración más o 
menos común, cuanto menos común mejor, tal como una 
hilandera de fábulas, o como una onda cargada de sales 
en torno a un núcleo de cristalización. 

El hombre que se enreda en un alambrado de púas, el 
hijo que se ha ido a cazar al bosque y tarda en volver, el 
fracaso de dos fabricantes de carbón, la valentía de una 
mujer que entre la noche cruza en una frágil canoa el 
Paraná desbordado, para buscar un remedio a su marido, 
el decrépito marinero que duerme su borrachera consuetu­
dinaria en una mesa del bar, y, junto con el hombre, la 
zoología, la botánica y cuanto conocimiento llegue a su 
poder, todo, en fin, no tendrá para él más que un objeto : 
alimentar la insaciable sed de su fantasía. 

A veces las sugerencias lo llevan a abordar el campo 
de la ironía y hasta el de la comicidad. Lo hace sin duda 
con gran arte, pero no son su fuerte. En otras ocasiones, 
como W ells, explota imaginativamente su bagaje científi­
co, que es muy denso, como lo atestigua la erudición de­
mostrada en sus obras sobre las más opuestas materias, 
medicina, psiquiatría, náutica, arquitectura, ofidiología, fí­
sica, química, antropología. Pero tampoco es este género 
de especulaciones aquel sobre el que se asienta su más só­
lido pedestal. Es grande, sobre todo, cuando los dinamis­
mos de la fantasía lo empujan hacia lps territorios fronte­
rizos de la locura y de lo misterioso, o hacia aquellos don-
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de dominan la tragedia y la fatalidad. Anda por las co­
marcas esquilianas, como quien las conoce hasta en sus 
menores detalles. Y en realidad está acostumbrado a mar­
char por ellas : ha sido un Pjrseguido por los dioses ne­
gros. Su infancia, su juventud, su madurez, fueron con 
frecuencia heridas por terribles asechanzas del destino. 

Con esta capacidad para internarse por todos los ho­
rizontes del espíritu, con esta riqueza de su gama sensi­
ble y con su vasta visión creadora, no puede sorprender 
que cualquier cosa que Quiroga estructure, así sea el epi­
sodio más menudo, cobre un sentido profundo y en cierto 
modo pánico. Aun cuando trate temas absolutamente lo­
cales, él los llevará hacia las grandes órbitas. El sabor, la 
fuerza, el interés del relato, no residirán, como en el escri­
tor regionalista, en el modo del lenguaje o en el retrato 
de los hábitos o del paisaje. sino en lo que hay allí de 
humano, universal y eterno. 

Tampoco se le ve animado nunca por un espíritu ten­
dencioso : hace puramente arte. Las miserias del mensú, 
las explotaciones del indio, están pintadas con exclusión 
de cualquier fin social o misericordioso. Jamás un comen­
tario personal las margina, y si la rebeldía contra ese es­
tado de cosas surge, no es por insinuación del narrador, 
sino por virtud de los hechos. 

Así uno de sus buenos comentaristas ha podido decir 
que lo que caracteriza a Quiroga entre todos los escrito­
res con quienes se le ha comparado, es su impasibilidad 
frente al horror que describe. Y, efectivamente, en "La 
gallina degollada", cuento que representó para el prestigio 
de Quiroga lo que "Bola de sebo" para Maupassant, y 
en todos aquellos en donde el hombre sufre la saña del 
hombre-lobo y, más todavía, la de su sino fatal, por nin­
gún lado se ve aparecer el parpadeo emocional del narra­
dor. Sean cuales fueren los golpes que el destino descar­
ga sobre sus héroes, él los contempla como un espectador 
fríamente neutral. 

¿Hay allí un alma dura como la roca? . . .  Sí y no, se­
gún la consideremos. La psicología de ese espíritu es muy 
compleja; es así cómo se pinta en PASADO AMOR, férrea, 
dominadora, arbitraria, pero con una gran cantidad de ter-
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nura adentro que las mujeres adivinan. Ama al propmo 
miserable, al punto que los desastres de sus plantíos se de­
ben en buena parte a ·sus benevolencias, y cuando siguien­
do la norma general decide contestar al robo de los peo­
nes indios con el robo, según lo refiere en ·"Mármol inú­
til", la conciencia se lo impide. Es grandemente emotivo, 
aunque a su modo, sin caer jamás en cursilerías. Al sen­
timiento puro responderá con el sentimiento, tendrá el ma­
yor respeto por las torturas de los hombres, pero allí don:.. 
de exista un agravio del azar, una injusticia de la provi­
dencia, permanecerá inalterable, no por ausencia de sensi­
bilidad, sino por orgullo, por decoro masculino : la lástima 
es una claudicación de la virilidad, es, en cierta manera·. 
apocarnos ante los ogros inconscientes y bárbaros que nos 
acechan en la sombra. Las cuencas de sus ojos no acos­
tumbran humedecerse y cuando lo hacen jamás es por cau­
sa de estas tragedias ciegas. Así como él las soportó en 
propia alma, rabioso y no quejoso, cuando en sus relatos 
aparecen las mira altivamente, frío, sin mostrar ni deman­
dar misericordia. 

Y hay también quizás en el fondo de esta indiferencia 
un fin táctico : la emoción patética es tanto más aguda 
cuanto más desnuda y recta nos llegue. Cualquier lágri­
ma que veamos resbalar sobre el horror, cualquier intro­
misión comentarista de la piedad, es, en cuanto a .efecto 
a conseguir, un error estratégico del artista. 

Como derivado de su lujuria imaginativa. Quiroga vi­
vió' sirviéndose del mundo real, pero fuera de él. No hu­
bo religión, ni secta política, ni ideología social que lo 
transformara én su devoto. En pocos hombres y doctrinas 
creerá, pero será un creyente de lo extraño- y fabuloso, 
manteniéndose. eso. SÍ, libre y absolutamente . alejado de 
cualquier orden · organizado para la profundización de los 
grandes misterios . .  Su reino metapsrquico está hecho de 
presentimientos como el del pueblo, porque el que verda­
deramente suele conocer la ciencia intuitiva·. no ·es el sa­
bio, · sin0 el hombre a quien la ·ausencia de erudición deja 
intacto el venero de la candidez. El canto del Y aciyateré, 
un pájaro a quien ;Ja agorería popular del norte misionero 
señala -como heraldo -de muerte--0. de locura, lé j5r0cluci-r á 
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-un hondo. escalofrío. cuando lo oye en , Ja noche, velandG 
un niño enfermo . .Y es segu,ro, -que el . narrador afirmará 
la leyenda sumiendo en fa demencia a la pequeña criatura 
como si fuera cosa q1;1e no puede fallar. Supe.rsticion_es, 
.magias, fantasmas· -y, en general, todas las manifestacio,­
nes .de lo ignorado, principalmente en lo que afectan a 
los .dos máximos misterios del h!'.?mbre :. la . muerte y el 
a,mor, son acogidos por él como huéspedes de considera­
_ción y entran en sus relatos no como telas de fábulas, ex­
celentes para ser utilizadas en confecciones literarias, sino 
como fuerzas efectivas. En rns internaciones por el ám­
bito de lo sobrenatural está exduído el propósito pinto­
resco : anda por allí como por . una tierra peregrina, pero 
cierta .al par de la que los sentidos . nos delatan. De este 
modo fluye de sus narraciones, por muy quiméricas que 
sean, un realismo subyugante. Si lo que lo. lleva a ambu­
lar_ entre las prof1,indas tinieblas es buscar la sensación del 
escalofrío, él será el primero en erizarse cuando lo encuen­
tre, único modo de lograr a su vez estremecer a otras al­
mas, porque ninguna emoción se trasmite por vía literaria 
q1;1e no haya sid9 previamente . sentida. 

Otro de los rasgos que destacan su obra es la cantidad 
de historia propia que ha puesto en ella. Hay pocos es­
critores tan personales, y no digo aquí personal en equi­
valencia de 01:i,ginal, sino en su sentido literal. Los que 
conocen un pQco la . vida de Quiroga, descubren en segui ... 
da el nexo que guardan la mayor parte de sus- relatos COJ?­

epis0dil3�. reales de sµ existencia. UNA ESTACIÓN DE.AMOR, 
LAS :SACRIFI<;:ADAS, ."Los . fabricantes de carbón", "El has­
chich,", la H1sTOR�A DE UN AMQR T1:IRllIO, • ;Los destilado­
.r,es de naranja'. ' , - "Mármol inútil", "Corto poema de María 
Angélica" y muchos otros están q::mstruídos sobre los in­
fortunios de sus amores, o sus de.sastres de colono, o sus 
ten·tativas · experimentales, o sus andanzas �áuticas, o sus 
fracasos. iPdustriales :, ;s.on en ,su inmensa mayoría, el reta­
blo de sus ,pr.opias desdichas ,y. aventuras . .. • - • 

• .Nada de extraño, . ,pues�•que entrando dentro de lo su­
yo y: de, lo ajeno con su .robusta mentalidad o_bservadora, 
·haya· dejado un·· tesoro -psicológico· de tanta estima· como 
el que legó a las letras, y no limitado a. lo humano, sirio 
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extendido a los animales, cuya estructura espiritual con­
siguió penetrar y entender como pocos. 

Los seres inferiores y hasta los vegetales, entran, en 
efecto, en las creaciones de Quiroga, no como en las de 
los fabulistas clásicos, sirviendo a fines pedagógicos o 
morales, ni tampoco como en las de los narradores recrea­
tivos o puramente alegóricos, sino de un modo esencial. 
con categoría propia, como sujetos sobre los cuales pesan 
luchas y dramas tan patéticos o más que los del hombre. 
De este modo sus héroes, sean serpientes, mensús, o gente 
de linaje, sean posibles o imposibles, perceptivos o intui­
tivos, siempre dejan la sensación de una profunda verdad. 

A tal fuerza conceptiva corresponde en la expresión un 
lenguaje de paralelo vigor. Quiroga abandonó muy pron­
to, en cuanto la selva le enseñó su idioma, el esteticismo. 
Pospuso el primor del estilo a la reciedumbre y la grafici­
dad. Lo esencial en el manejo de las palabras y la arqui­
tectura de las oraciones, es buscar lo que traduzca de mo­
do más cabal el pensamiento y la emoción; porque la li­
teratura no es un arte de orfebrería fonética. Y como ge­
neralmente el que expresa y simboliza con mayor rotundi­
dez es el pueblo, de ahí que su sistema de expresión figu­
rado esté lleno de imágenes comparables por su esponta­
neidad y potencia a las que saltan del seno de las masas 
como los gritos del fondo de los bosques. Demás está de­
cir que cuando a este narrador montés le salga al paso la 
gramática pretendiendo impedirle que diga las cosas se­
gún él quiere, saltará sobre ella o la tratará a golpes de 
hacha como a ramaje que le impidiera el paso en la flo­
resta. No es que la ignore; al contrario, la conoce como el 
que más. Hasta ha sido catedrático de ella en uno de los 
liceos de Buenos Aires. Pero es que nunca mirará las re­
glas y los sistemas, sean morales, sociales o gramatica­
les, como dogmas que nos sujeten hasta la momificación, 
sino como andariveles o carriles, buenos cuando sirven al 
objeto esencial y malos si conspiran contra él. Así anduvo 
por éntre el lenguaje como por dentro de la vida, defen­
diendo su libertad, llegándose a forjar una técnica un tan­
to cismática, pero extraordinariamente eficaz para lograr 
el fin que se proponía. 
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Como él mismo lo manifiesta en uno de sus cuentos, 
había heredado de su padre -caballero singularmente do­
tado de condiciones para planear y llevar a término afor­
tunado grandes empresas comerciales- el demonio de los 
negocios. Todos se le vinieron al suelo : el del algodón, 
el de los yerbales, el de las naranjas, el del carbón. Y no 
por mal imaginados -muchos se enriquecieron siguiendo 
sus huellas- sino debido a su despreocupación por los 
detalles. Desde su vuelta de París, puede decirse que vi­
vió en constante angustia económica. Un día, hace mu­
chos años, en la esperanza de hallar alguna fuente de re­
cursos, ofreció al Consejo de Enseñanza de su patria, co­
mo texto de lectura para niños, una serie de sus narracio­
nes y fábulas selváticas. Pero volvió a salirle el tiro por 
la culata. Aquí lo esperarían los gendarmes del idioma 
para vengar a la gramática de sus ofensas. Tal verbo es­
taba mal colocado, esta cláusula era incorrecta, aquel giro 
abofeteéjba la sintaxis y en su conjunto la obra represen­
taba un atentado a los códigós de la escritura. Poner eso 
entre las manos de los escolares era como decirles : apren­
ded a expresaros mal. Además el libro desvirtuaba el pro­
pósito fundamental de la fábula : la moraleja. ·En fin : un 
nuevo capítulo de la guerra que siempre han sostenido el 
genio y la rutina. 

Sin embargo, esos cuentos hoy son lectura obligatoria 
en los Liceos de la República y acaso dentro de cien años, 
cuando la mayor parte de nuestros ases literarios actua­
les, aun de los que hemos colocado en el extremo vértice, 
se desprecien por anodinos o anacrónicos, los relatos de 
este hechicero de la selva tendrán el interés eterno y la 
frescura de lo que siempre parece acabado de nacer, y no 
sólo serán el deleite de nuestros pequeños venideros sino 
de todos los niños del mundo. 

Demos gracias a su voluntad que dominando los sinsa­
bores de una vida pródiga en penurias y tremendas fata­
lidades, logró dar a las letras sudamericanas una figura 
de relieve universal. Fué una de esas almas que tienden al 
dominio de los seres, de las cosas y hasta de los aconteci­
mientos. Agravada tal idiosincrasia por un repudio in­
flexible a la mentira y la diplomacia, las desazones se mu!-
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tiplicarían a su· alrededor. Sus amigos fueron escasos,. las 
personas dispuestas a su favor, menos .aún, y el ambiente 
del hogar, por culpa de· su temperamento, ,áspero y tiran­
te con. frecuencia. 

Pero si a su índole despótica .hay que achacar muchos 
de sus males, hay que poner su grandeza a cuenta de -su 
voluntad. Él solo mandó en su vida y fué lo que fué por 
proponérsdo ser, sin transar con nada ni con nadie. Di­
señó así un tipo de masculinidad ejemplar. 

Y para concluír tal como había vivido, el ·postrer epi-· 
sodio de su existencia debía ser una -imposición arrogan­
te y patética de su voluntad. Colocado otra vez frente al 
destino que viniera a he,rirlo de modo irremediable en el 
fondo de las entrañas, responderá irguiéndose como un in­
domable. Será él -y no la fatalidad que le ha reservado 
un ' fin sin grandeza, lento y cruel, quien elija - la hora, y 
pronuncie la última palabra. 

Sin llantos, sin debilidades, sin angustia, sin despedí- , 
das y hasta quizás con el ánimo de un recalcitrante. a ven-; 
turero que ha terminado - un viaje y se • apresta a iniciar1 
otro, él fué quien puso el punto· fihal y rubricó el epílogo 
de ·su historia humana. 

José María DELGADO 



Decorativismo, Totem 

y .M.ito en el Arte Nasca 

C
UANDO los españoles llegaron a la región de la 

costa sur del Perú, encontraron vestigios de una 
c;ultura ya incorporada al Imperio de los . lnkas. Nada 
hacía presumir que se hubiera desarrollado allí un arte 
de trascendencia histórica. Más tarde algunos arqueó­
logos, entre ellos Uhle, Tello y Seler, . encontraron las 
pruebas de una antigua civilización original, palpable, 
sobre todo, en la cerámica. y en el arte te-xtil. 

En la región del actual pueblo de Nasca, rodeado 
por florido valle, y en sus zonas próximas, se establece 
�l núcleo central de esta cultura cuyo mayor testimo­
nio es una cerámica de admirable pulimento, hasta lo­
grar el vidriado, que los españoles llamaron "mayóli­
ca", recordando la cerámica de origen persa, traída a 
Mallorca por los árabes. 

Hasta hoy es un mlisterio el origen y el desarrollo 
de la cultura Nasca. Cierta homología de grados de re­
presentación la enlaza o aproxima a otras culturas, sin 
alcanzar a darnos una indicación precisa sobre la his� 
toria y el desarrollo social o ideológico del pueblo de 
Nasca. 

Las creencias religiosas en los pueblos de avanzada 
cultura constituyen una información interesante para 
juzgar el carácter de la ideología de un pueblo. La pic­
tografía Nasca, por el contenido social y religioso de su 
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arte en las muestras de su mejor época, como la de Pal­
pa , nos permite juzgar el grado de su cultura y el indu­
dable carácter totémico de su mitología, ya que abun­
dan los personajes zoomorfos adornados con atributos 
aparentemente religiosos. 

La forma perceptible de un hombre, de un animal. 
de un insecto o de un ser imaginado, se aproximará por 
grados evolutivos al contenido de las significaciones 
sustanciales. Ferocidad, belicosidad, voracidad; genios 
proteicos, divinidades malhechoras, mutaciones. Todo 
misterio y toda hipótesis está representada por el artis� 
ta para darnos el conocimiento del pueblo Nasca. La 
obra sujeta a las oscilaciones de las fuerzas dominan­
tes del medio y el obstáculo de los incipientes elemen­
tos técnicos, nos servirán para juzgar el grado de pu­
janza o limitación a que llega una cultura cuyo espacio 
histórico no podemos precisar, pero cuyo espacio tiem­
po estético está plasmado en obra imborrable. 

EL arte Nasca nos revela a un pueblo pintor. Nada 
más que pintor. El artista Nasca bien puede darse el 
lujo de no preocuparse de la exactitud escultórica, de 
los detalles en el relieve. Todo está dirigido, corregi­
do y explicado por los tonos y el esquema del dibu­
jo. En la decoración de una vasija resuelve, de la ma­
nera más estética, la armonía del color y el ornamento 
en conjunción con la forma del cuello, la base, la pea­
na o el vientre. Establece .en un sabio balance cromá­
tico, los planos rojos, apizarrados, blancos, amarillos y 
pardos. Armonías en los espacios que cumplen función 
de perspectiva aérea; ritmo insospechado de líneas y 
masas de color; enlace de ángulos, de líneas rectas y 
curvas, donde el artista aprovecha tonos enteros, asig­
nándoles papel de claro-oscuro y de tintes interme­
diarios 

Por más arbitraria que parezca la forma, unas ve­
ces globular, otras de cilindro chato, ampollado, otras 
imitando un personaje panzudo o rollizo, siempre se 
dignifica y se hace esbelta a fuerza de ornamentos y de 
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color armonioso. Parece que estos objetos no fueran 
destinados para servir necesidades .del hogar, sino crea­
dos para ritos religiosos o adornos de sepulcros. En 
todo caso, su destino en nada desvirtúa su calidad es­
tética. El artista Nasca, llevado por su amor panteísta 
por la naturaleza, representa con predilección las plan­
tas, los anima)es, el hombre en sus faenas diarias de 
pescador, agricultor y cazador: escenas de guerra, dan­
zas, fiestas; figuraciónº de animales: jaguares, peces, fo­
cas, ballenas , halcones, cóndores, pelícanos, gaviotas, 
pájaros, estrellas de mar, camarones, lagartijas, cule­
bras de una y dos cabezas, retorcidas, dentelladas, que­
bradas y emplumadas. Animales principalmente de la 
costa y de la sierra. 

No hay artista que aventaje al Nasca en claridad 
ideográfica, cuando reproduce animales familiares, a 
pesar de la deformación en provecho de la función de­
corativa, función que no llega a sacrificar la modalidad 
realista de la representación. Transformados según las 
exigencias del mito, encontramos las aves, plantas y 
frutos de la región recargados de ornamentos y símbo­
los "barrocos" .  Pero nunca tan recargados y nunca tan 
simbólicos como para no reconocer su origen en la na­
turaleza, pues, si hay un arte que permite seguir su des­
envolvimiento y transición de motivos a motivo este es 
el arte Nasca. 

El lugar dió al artista el modelo para la estructura 
y los elementos naturales para el planeamiento gráfico 
de sus sentimientos e ideas; el artista, a través de los 
años, emprende la tarea de representarlos por los me­
dios a su alcance. Si no llegan al grado conceptual de 
la representcción a que llegan los de Ttiaw'anako y 
Chavín, es por el limitado repertorio temático que po­
seen. Como todo pueblo en proceso de afirmación his­
tórica, el arte de Nasca no tiene tiempo de desprender­
se de lo cortcreto y material. La representación de to­
tems, semidioses y divinidades no alcanza a remontar 
la etapa ideológica que corresponde a símbolos univer­
sales. Por circunstancias que no podemos determinar, 
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el arte detiene su marcha evolutiva en la estilización, 
que se limita a puntualizar rasgos salientes. No va más 
lejos. No llega a la expresión de los atributos extrahu:.. 
manos que exige la figuración simbólica, es decir, a una 
creación ideológica pura, que haga perder de vista la 
procedencia de la forma. el contenido familiar, el ori­
gen, ya sea éste antropomorfo, zoomorfo, ictiomorfo o 
fitomorfo. 

Una de las características de estilo Nasca primiti­
vo ( que no incipiente) ,  es la expresión naturalista sin 
preocupación imitativa: la improvisación del ornamen­
to supeditado a eventualidades de la forma del objeto 
que se pretende decorar. Ningún -detalle en la repro­
ducción del modelo decorativo es imprescindible. Lo 
que importa es el balance, el esquema rítmico que el 
artista se ha propuesto desarrollar. Cualquiera despro­
porción que rompa este equilibrio, el artista la corrige a 
costa de la veracidad naturalista, agrega cabezas, miem­
bros o atributos, arbitrariamente. La cuestión es con­
seguir una ornamentación armónica. El color siempre 
contribuye a esta función decorativa, "persigue fran­
camente una policromía y efecto de mosaico" 1 sin co­
laborar de lleno en una función idealista. 

Para romper la monotonía cromática, emplean pe­
queños espacios coloreados, en armonías de tonos, evi­
tando siempre las grandes superficies de un mismo co­
lor. Las áreas que resultan demasiado grandes se re­
llenan con elementos naturales, círculos, ajedrezados, 
ojos, manos, líneas cruzadas, etc. Como hemos dicho, 
el artista de Nasca agota en el arte decorativo un am­
plio repertorio zoológico que transforma en represen­
tación ornamental. La estilización realiza juegos in­
creíbles de plasticidad y de interpretación. Como ser­
pentinas, las aves se pierden en volutas, círculos y gan­
chos. Los felinos se enlazan en formas extrañas y ca­
prichosas alrededor del cántaro o las franjas de una 
tela. Sin perder su base realista los gusanos y reptiles, 

1 Philip Ainsworth Means, A Survey of • Ancient Peruvian Art, 
p. 32. 
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los zorros, los peces se transforman en seres decorati­
vos, donde la fantasía borda un gracioso esquema or­
namental. 

ACEPTADO el carácter marítimo de este pueblo en 
su prehistoria, podemos admitir que según progresan 
sus conquistas económicas y se transforma su vida so­
cial, el arte deja el período arcaico, llamado también 
proto-Nasca ( Uhle ) .  Los dioses con naturaleza de hom­
bres de la idolatría, vencen al fetiche. Se deifican las 
especies, cambian los motivos de representación con­
forme cambian las preocupaciones religiosas, las cos­
tumbres y maneras de vida. Convertido en un pueblo 
esencialmente agricultor, para su nueva percepción va 
adoptando otros medios técnicos. A medida que avanza 
el dominio de estos medios apreciamos una mayor sen­
sibilidad y menor sujeción al materialismo. Se desarro­
lla una mayor preocupación estética y una mayor varie­
dad temática. En esta época o período, el magismo pier­
de importancia y aparecen nuevos mitos, nuevas divi­
nidades y nuevos totems. 

Entre los animales el felino es totem familiar. "Mo­
tivo común", "foco poético" de composiciones supersti­
ciosas. En el arte Nasca aparece constantemente repe­
tido. Es tema favorito entre otros animales y plantas ; 
transformado en dragón, confundido con el puma, con­
vertido en "gato de agua", "gato demonio", "gato la­
custre", encarnado en multitud de dioses y divinidades, 
adornado con volutas, ganchos, diademas y atributos 
misteriosos. Demuestra la influencia de factores natu­
rales ejecutados bajo perspectivas diferentes; la inter­
pretación del sujeto dado por la naturaleza y el medio, 
investido de contenido artístico.2 

Lehmann ha hecho un estudio interesante sobre las 
repr.esentaciones felínicas de carácter mitológico de los 
Nascas. Reconoce la existencia de dos deidades prin­
cipales: el "Gato Manchado" y el llamado "Gato De-

2 Luis E. Valcárcel, Mirador Indio. 
¡�� 
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monio".3 Estas divinidades están representadas casi 
siempre en 3Ctitud convencional, repetidas en serie, for� 
mando frisos, en procesión de figuras ornamentales dis� 
tribuídas de acuerdo con la forma de la vasija. 

Unas veces se encuentra simplificado hasta ence� 
rrarse en formas que tocan a la abstracción geométri� 
ca; la figura se encierra en ángulos y en líneas rectas 
y curvas. Otras termina en un ser bicéfalo, demonía� 
co; otras se agazapa como queriendo acomodarse en el 
espacio que dispone en la pared del cántaro o en la 
franja del tejido, en las concepciones más fantásticas y 
suntuosas. Siempre la figura supeditada al espacio. Lo 
que interesa al artista es "colocar" el ornamento en el 
lugar que le corresponde. Si el espacio sobra y hay 
desproporción, le añadirá nuevos elementos. Alargará 
las extremidades, inventará nueva forma, o añadirá 
otra cabeza, o las que sean necesarias. Si falta espacio, 
por el contrario, suprimirá algunos elementos o partes 
anatómicas. Lo que interesa al artista nasquense es lo� 
grar armonía. 

Estas deformaciones arbitrarias han hecho que al� 
gunos arqueólogos califiquen al felino en función or� 
namental como "gato demonio degenerado" (Dege­
nerate Demon Cat} . El artista en realidad, por con­
veniencia decorativa, no ha hecho más que someterse 
a un plan ornamental; simplificar a su máximo, convir� 
tiendo la figura en conjunto de líneas, ángulos y cur­
vas donde casi desaparece la forma del modelo. 

OTRO motivo muy usado es el "Gato Manchado". 
Aparece a veces solo, a veces al lado de una estrella, 
por lo que se cree debe simbolizar una constelación. Los 
bigotes separados y la lengua afuera pueden tener el 
significado simbólico de la palabra, como en la picto­
grafía 'Tiolteca. Cuando el gato se transforma y toma 

9 Este término co;responde a la traducción del no�bre dado por 
Seler, "Zackenstabdamon", que entra en la categoria de los "gatos 
nocturnos" que, según Seler, se adoraban en Nasca como encarnación 
de la luna. 
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la figura humana, lleva sobre la frente una cabeza ro­
deada por culebras y, por detrás, el signo "zig zag", 
zoomórfica humanización del rayo. Este mito, probable 
encarnación de Pachakámac, se desarrolla en formas 
distintas, en variada iconografía, unas veces • con ga­
rras en las extremidades, otras con cetros y otras se 
desprenden de las diferentes partes del cuerpo culebras 
con flechas, o los clásicos ganchos, oblicuas manifesta­
ciones de los rayos solares. � 

A veces el "Gato Manchado" se convierte en símbo­
lo de la muerte y del misterio de ultratumba; toma as­
pectos de "dios de la Vida" en una rara coincidencia 
con la figuración de las divinidades egipcias, mitad ani­
males, mitad hombres, con aspecto de serpiente, bien 
reconocida representación de la fecundidad en la mayor 
parte de las antiguas teogonías. En las garras trae 
abundancia de legumbres y frutos: jícama, ají, frijol, fru­
ta, palma. Tal es su aspecto, que se ha dado en llamar­
le "demonio", cuando bien le corresponde, por sus atri­
butos, el nombre de "divinidad", como a esas monstruo­
sas deidades del panteón mexicano. 

En las figuras más complicadas aparece el "Demo­
nio Zig Zag" con dientes retorcidos; en manos y pies 
lleva garras colocadas hacia afuera, lo que establece cierta 
relación con el "Demonio Gato", cuyo bigote forma volu­
tas desarrolladas sobre la cara principal y enlazadas a 
otras caras con corona y ojos encajados, semejantes a los 
segmentos de los relieves de Chavín. "El «Demonio Zig 
Zag» lleva también sobre la espalda una culebra zig zag, 
cubierta de flechas. Los dientes de este demonio proba­
blemente son signos diferentes que hay que considerar, a 
veces como rayos, otras como plumas, y también como ex­
tremidades de miria podos". 4 

"En la mayoría de las representaciones antropomor­
fas del felino, anota T ello, la divinidad lleva casi siem­
pre en las manos, empuñada de los cabellos, una o va­
rias cabezas momificadas". A veces los dedos de la ma­
no, al cerrarse sobre los cabellos, contribuyen a la or-

4' Oiga Ugaz Lores, Arte Nasca, Cuarto Año de Educación, 1946. 
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namentación geométrica. Otras veces ambas ·manos, de 
tres o cuatro dedos, sostienen la cabeza por las orejas. 
En otros casos las cabezas aparecen sueltas, colocadas 
arbitrariamente, para llenar vacíos, con aspecto alegre 
o con rictus trágico, pero con predominio de los rasgos 
macabros: ojos cádavéricos, labios cosidos, perforados 
por aguijones o espinos que parecen darnos el origen de 
los colmillos. 

EL mito del "Dios Mar" constituye uno de los elemen­
tos de unidad en el arte Nasca. A veces aparece con la· 
cara adornada de líneas triangulares, ostentando en la 
frente aureolas y franjas con signos de su poder: el 
cetro, el rayo de fuego o la cabeza mutilada de una 
víctima. Las figuras se presentan con el ojo de frente y 
la boca de perfil, abundando en la ornamentación de 
los huacos, el signo "ojo", símbolo de la inteligencia y 
atributo de carácter divino. El traje, las armas, las ca­
bezas-trofeo, corresponden a la jerarquía, a la clase del 
individuo, la fuerza y el poder de que dispone. Así co­
mo la serpiente puede simbolizar la fecundidad, el zo­
r.ro, representado con toda claridad, debe desempeñar 
una función sagrada parecida a la del chacal en Egipto. 
Muchas momias lo llevan en la cabeza, como era cos­
tumbre llevarlo en la vida. Simboliza el sentido de direc­
ción para e]J.contrar el camino, y la astucia, cualidad teni­
da en gran aprecio por el peruano precolombino. 

El Dr. Julio C. Tello admite la posibilidad de ser el 
jaguar la figura representativa del ' 'Dios Felino". Un 
estudio exhaustivo de esta representación lo lleva a esta 
conclusión: 

"Es muy interesante observar cómo varían o se mo­
difican las diferentes partes de este personaje cuando se 
tiene a la vista una extensa colección- de especies per­
tenecientes a esta cultura. Con frecuencia se simpli­
fica o mutila la ,figura · toda ; unas veces no se conserva 
sino el rostro; otras desaparecen las extremidades; y la 
<cabeza, cuerpo y cola forman una figura monstruosa, 
serpentiforme, pero de todos modos subsisten ciertas 
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características en el rostro que permiten relacionarlo 
con los tipos más realísticos. El cuerpo del animal agre� 
gado aparece así como un vestido o disfraz, como un 
simple accesorio del personaje mítico".5 

Con sentido mítico aparece también el vencejo, pá� 
jaro que anuncia las avenidas fluviales. Lleva en el pi� 
co los signos anunciadores de la primavera. Como he� 
mos dicho, las aves adoptan las más variadas represen� 
taciones, algunas de ellas de carácter mitológico, como 
la gaviota, el guanay, el loro, el colibrí, el cóndor, el 
"cipelae", anunciador de las buenas cosechas, y el de 
mayor importancia totémica: el halcón. Esta falcóni� 
da, totem legendario en todas las culturas del Perú pre� 
colombino, como bien lo demuestra Jacovleff, es una 
de las aves preferidas en la representación pictórica 
nasquense. 

En efecto, cuando en la cerámica de Nasca se re� 
presentan caras humanas o divinidades, notamos que 
llevan, como signo ideográfico, sobre todo en las va­
sijas ceremoniales, la mancha subocular del halcón, aun 
con mayor acento y precisión que en Tiawanako. Eu­
genio J acovleff hace notar que la mancha sólo es fre� 
cuente en la figura de los guerreros. , uy raras veces 
en personas que representan mujeres, pescadores, o en 
las cabezas�trofeo. "Conociendo el origen de esta man­
cha, dice. no tenemos dificultades para comprender las 
razones de su reproducción en la cara masculina. El 
guerrero, según los conceptos animistas de los Nascas, 
debía apoderarse de las facultades excepcionales que 
posee el halcón, ave arrogante, fuerte, _ rápida en sus 
movimientos, valiente. En el vigor de la magia por sim� 
patía, las cualidades del halcón pasaban al hombre, si 
él reproducía en su cara el rasgo más caracterizado del 
ave, como ya sabemos, sus «lagrimones» o «bigotes»,  la 
mancha bípeda subocular".6 

5 Julio C. Tel10, Los antiguos cementerios del Valle de Nasca, 
1947. 

6 Eugenio Jacovleff, Les Falcónidas en el arte y las Creencias 
de los antiguos peruanos, Revista del Museo de Arqueología, n9 2. 
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El milpiés, fusionado con el hombre, es un tema faM 
vorito, y quizás, como lo cree el Dr. Uhle, un ídolo cenM 
tral en la mitología Nasca. La araña de ocho patas, coM 
mo los "gatos nocturnos", reproducidos con frecuencia 
en la cerámica, estaba también considerada como un 
animal lunar. El mito del "Dios Mar", con cuerpo de 
pez, hállase reproducido en los vasos de Nasca con faz 
temible y rodeado de espuma y rayos. 

El camarón, crustáceo que abunda en los ríos de la 
costa del Perú, adquiere importancia totémica en múlM 
tiples representaciones. Algunos cronistas, como GóM 
mara, lo consideran como animal simbólico, ligado a la 
génesis del pueblo Nasca. 

Al lado de estas representaciones, frecuentemente 
nos encontramos en la decoración de los objetos de arM 
te Nasca, con formas extrañas que han perdido el paM 
reciclo con el animal que sirvió de modelo original. EsM 
to ha dado lugar a diversas hipótesis, teorías y espeM 
culaciones interpretativas. Una de las más interesanM 
tes es la representación del "Poderoso Señor del Agua", 
reproducido en numerosos cántaros y tejidos. Es inteM 
resante la interpretación que hace Jacovleff de es_ta fiM 
gura. Primera nte demuestra que el animal a menuM 
do aparece asociado con hombres y peces, "por lo que 
debemos admitir que no se trata de un producto de puM 
ra fantasía del artista".7 ni es "hija de una imaginación 
fecunda pero algo enfermiza", como cree d'Harcourt.8 

Es el resultado de una asociación de recuerdos que naM 
ce con un hecho real y una tradición derivada de ese 
hecho. Más que la fantasía, interviene la inteligencia 
y su facultad interpretativa. Según Jacovleff. este 
monstruo, que vemos contorsionarse en las vasijas de 
Nasca, no sería otro que el Boto. Hemos dicho ·que el 
pueblo de Nasca, al menos en su primera época, es emiM 
nentemente pescador. Por lo tanto tiene que ser inspiM 
rado por una fenomenología marina. "La existencia de 

7 Eugenio Jacovleff, Obra citada, p. 1 1 7. 
8 Raoul d'Harcourt, La Céramique Ancienne du Pérou, París, 

1 923, p. 18. 
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la orca en las aguas peruanas, y el temor que debía ins­
pirar en los primitivos pescadores este delfínido, ver­
qaderamente terrible, explican la frecuencia de su re­
presentación en las vasijas policromadas". El criterio 
para juzgar el arte naturalista, en este caso, se estable­
ce por el grado de conocimiento del modelo. "No po­
dríamos esperar otra cosa del ejecutante antiguo, y la 
manera sui géneris de observar y reproducir las cosas, 
acentuando ciertos detalles y prescindiendo de otros. 
La metamorfosis de las imágenes en el arte está deter­
minada por el papel que vino a desempeñar la orca, en 
los conceptos religiosos del pueblo Nasca, como ser 
más temible primero, y elevándose a la categoría de 
deidad luego".9 

Con frecuencia vemos la representación de este ser 
extraño, antropomorfo, difícil de seguir en su transfor­
mación imaginativa. La forma naturalista alcanza una 
dimensión complicada, llena de ornamentos simbólicos 
y de extraños caracteres. Los arqueólogos le han da­
do diversos nombres, de acuerdo con sus variadas ca­
racterísticas: "felino" ( por la cara ) ,  "miriapodo", "es­
colopendra" ( miF pies ) ,  "serpiente dentellada", "ser­
piente emplumada" (por la forma del cuerpo) simulan­
do los bordes córneos del hueso dorsal de un pez, "ga­
to demonio" por la "expresión de ferocidad e imperio, 
ojos escrutadores, boca enorme adornada con mosta-

V chos de puma", en juegos caprichosos con cabezas vo­
tivas rodeando el rostro. 

Este ser enigmático, ilógico, a pesar de la lógica ex­
plicación que hace Jacovleff, es figura central en la pin­
tura Nasca. Se retuerce, se estira, se pliega, se enros­
ca, con ojos glaucos de demonio, con cuerpo vermi­
forme, con lengua de reptil. con cuatro y diez pies, 
entre grecas angulosas , coronada testa humana en la 
punta de la cola y sobre el cuello, con expresión te­
rrible de guerrero o expresión apacible de mujer, en 
desesperantes variaciones de un tema inalterable en su 

9 Eugenio Jacovleff, Arte Antiguo Peruano. La Deidad Primi­
tiva de los Nascas, Revista del Museo Nacional. n\> 3, p. 125. 
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esencia. Pictografía que confirma y rechaza sucesiva­
mente las nuµierosas hipótesis, clasificaciones y defi­
niciones. La "Deidad primitiva de los Nasca" apare­
ce, a veces, como una visión real, mostrando su origen 
zoomorfo, cultivado como forma artística y contenido 
religioso, por "persistencia tradicional o supervivencia 
figurativa". Urteaga es uno de los primeros en afirmar 
el origen marino del mito; "El cuerpo del ídolo es el de 
un enorme pez, símbolo del elemento que personifica, 
y este mismo cuerpo lleva en su interior la figura de 
peces, y a veces, para hacer más claro el atributo, el ar­
tista desparrama por sus contornos la figura de los ani­
males marinos. Cuando no son peces los adornos del 
cuerpo son cabezas votivas, frutos o meandros, repre­
sentando rayos".10 

A esta figura se agregaron atributos sobrenaturales 
y símbolos de poder divino y terrenal: hacha real. ce­
tro y rayos, con otras representaciones de los elemen­
tos de la naturaleza: la tierra, el agua, la fecundidad. 
Como lo hace notar Urteaga, entre los adornos del cuer­
po del ídolo: peces, mariscos, vegetales y · frutos, el maíz 
es el vegetal preferido. 

"Otra figura, no muy común, representa el ídolo sos­
teniendo en una mano el cetro y en la otra una cabeza 
votiva, ostentación de poderío y realizació,n del holo­
causto. Ornamentando estas imágenes el artista inclu­
ye las alegorías, signos y atributos del sexo" .11 

"Cuando forma parte de escenas, aparece la figura 
del nigromante agorero o sacerdote que invoca al ído­
lo con los brazos abiertos. Hay varios platos con esta 
representación. El personaje vierte el líquido sagra­
do mientras en otra escena los oficiantes se ocupan de 
extraer de los cántaros las bebidas para las libaciones 
de manera que en ·todas las escenas el artista se pro­
pone reproducir :::eremonias ostentosas del culto que el 
antiguo yunga tributaba a sus dioses. En otras se ve al 

1º Horacio Urteaga, El Fetichismo de los Chinchas y los Huacos 
simbólicos de Nasca, Bocetos Históricos, Lima, 1914, p. 81 .  

11 Julio C.  Tel10, Obra citada, p .  3 1 .  
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ídolo sosteniendo en la mano derecha, no ya el cetro, 
sino el sacerdote sacrificando, armado del punzón que 
ha de ultimar a las víctimas".12 

El Nasca adopta otras representaciones totémicas 
con signos ornamentales siempre de origen naturalis­
ta. Siempre desprendidos de la tierra, .clel mar, y de las 
circunstancias históricas. Jamás de una concepción me­
tafísica o de una teogonía sofisticada. Es inaceptable, 
pues, el parecer del padre Belli, serio investigador, 
quien cree encontrar representadas en la ideografía 
Nasca a las divinidades hindúes: la trinidad de Braha­
ma, Vishnu y Shiva. 

Sin complicarnos en estas lejanas similitudes, in­
sistimos en negar carácter abstracto a las represerita­
ciones totémicas de Nasca. Ningún tipo antropomorfo 
o zoomorfo aparece revestido de tal simbolismo que nos 
lleve a pensar en una divinidad supra humana. Co­
rrientemente son representaciones de tipo materialista, 
derivadas de las ocupaciones ordinarias de un pueblo 
agricultor, cazador y pescador en una escenografía tan 
realísticamente representada, que en ella es posible es­
tudiar no sólo lo que respecta a los vestidos y orna­
mentos, sino reconstruír ciertas características antro­
pológicas. 

Felipe COSS/0 DEL POMAR. 

12 Florencia Villavicencio Núñez, Monografía Arte Nasca, Fa­
cultad de Educación, 1946. 

, 



En el Centenario 

Je la 

.Muerte Je Larrañaga 

S
I hoy tuviésemos del grado de civilización y de cultura 

de la América española a comienzos del siglo XIX la 
información y la noción de veinte o treinta años atrás, aun 
estaríamos preguntándonos cómo pudo darse, en aquella 
época y en el Río de la Plata, el fen0meno de un Larra­
ñaga. Pero ya poseemos otras noticias y otras nociones 
americanas. 

La tradición naturalística rioplatense es asombrosa : en 
Buenos Aires, a orillas del Luján y a fines del siglo xvm, 
fueron hallados los restos fósiles de un megaterio que, ar­
mado en la misma capital argentina, enviado a España y 
estudiado en el Viejo mundo por naturalistas como Cu­
vier, resultó la primera constancia mundial de los mons­
truos primitivos, hasta entonces fabulosos, y por consi­
guiente la base de la paleontología, cifra a su vez del evo­
lucionismo de la última centuria, en que descansan el ma­
terialismo histórico, el historicismo y la filosofía de los 
valores de nuestro tiempo. Tras aquel hallazgo excepcio­
nal, vinieron por vía paleontológica los de Francisco Ja­
vier Muñiz y los de los hermanos Florentino y Carlos 
Ameghino, entre los más considerables del mundo en la 
materia, y por otros senderos de las ciencias naturales el 
jardín botánico que los invasores británicos de 1 807 halla­
ron en el Convento porteño de Santo Domingo; la crea­
ción de la Biblioteca Pública por la Revolución de Mayo, 
biblioteca que comprendía también un museo de ciencias 
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naturales; y la formación de una sociedad de amigos de 
estas ciencias, que conduciría a la separación de ese mu­
seo. por Bernardino Rivadavia. 

A esta tradición, creada o estimulada por Félix de 
Azara y afirmada por la actuación local de Carlos Darwin 
y .de Aimé Bonpland, pertenece con jerarquía de campeón 
el Presbítero Dámaso Antonio Larrañaga, nacido en Mon­
tevideo en 1 771  y fallecido en la misma ciudad en 1 848, 
ahora hace cien años. El primer dibujo del esqueleto 
del megaterio, que hoy se exhibe en una vitrina del Mu­
seo de Historia Natural de La Plata, está precisamente 
dedicado a él. 

Larrañaga, que procedía de una familia montevideana 
acomodada, estudió en el Colegio de Ciencias Morales de 
San Carlos, verdadera universidad bonaerense, y luego en 
el claustro universitario cordobés, afamado en América en­
tre los de Méjico y Lima. En Río de Janeiro se ordenó 
sacerdote más tarde, convencida la familia de que no se­
ría el médico que había soñado. Llevó de regreso a la pa­
tria los hábitos eclesiásticos, pero también la afición natu­
ralista y la pasión política. 

Montevideano y descendiente de españoles, sólo podía 
sentirse español; con su lealtad hispana y su cristiano al­
truismo, el 1 2  de Agosto de 1 806 recorrió las calles y la 

. Plaza Mayor de Buenos Aires repartiendo consuelos en­
tre los heridos de la Reconquista. _ Sin embargo, llega el 
momento en que el adversario no es ya el invasor inglés, 
sino el español dominador, y también lo encara resuelto, 
fiel de todos modos a sus sentimientos, a los de la patria, 
que entonces coincidían con el sentido de la -belleza y del 
bien. En 1 8 1 1 ,  pronunciados por la Revolución de Mayo 
los patriotas orientales, tuvo que emigrar de la ciudad na­
tal, por sospechoso de simpatía hacia los "tupamaros" o 
rebeldes. La suerte estaba echada para él : sería patriota 
ante todo, con las consecuencias del caso, las inmediatas 
una lucha azarosa, ruda, casi primitiva. 

Sobrevino, empero, un inesperado armisticio que le per­
mitió dedicarse un tiempo a los iniciados estudios natura­
listas, especialmente a la clasificación de la flora y de la 
fauna uruguayas. Aun seguía la orientación decadente de 
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Linneo, "el hijo más querido, el intérprete más fiel a quien 
[ la naturaleza] ha revelado todos sus arcanos" ; y como 
sacerdote, aparte de sus posibles convicciones personales; 
no podía a la sazón tomar otro partido. Pero era bastante 
despierto para no someterse a un dogma fuera de la reli­
gión, donde lo objetivo procede del sujeto, donde la meta 
está determinada por el punto de partida : el examen di­
recto, íntimo, de la naturaleza, sin negarle la existencia 
siempre �iscutible de un plan divino, tenía que revelarle 
un evolucionismo y una perfectibilidad universales, que 
eran precisamente lo que afirmaban las nuevas doctrinas 
botánicas y zoológicas, en el tránsito maravilloso del siglo 
xvm al XIX; y admiró también, en cuanto su fe católica se 
lo permitía, a Lamarck y luego a Cuvier, que tuvo noticia 
de su obra y lo citó en la propia. 

Puede ser que en esa forzosa ambigüedad doctrinaria 
quedase desdibujado como teórico, a pesar de salvarse la 
personalidad intelectual y moral. Lo que de cualquier ma­
nera permanece firme y cuantioso es el clasificador, el na­
turalista propiamente dicho ( "he clasificado y descrito sis­
temáticamente más de mil especies desconocidas en sus 
tres reinos" ) ,  y el testimonio es el DIARIO DE HISTORIA 
NATURAL, que desgraciadamente, por el aparato científico 
y aun por ·el secuestro áureo en los archivos, no está al al­
cance del hombre común y todavía no ha podido incorpo­
rarse a la corriente sanguínea del organismo cultural de 
estas tierras. Hoy nos tuteamos con la calandria y con la 
ñapindá; pero Larrañaga, de camino para la administra­
ción de un sacramento religioso o para el cumplimiento de 
una misión política, las contempla por primera vez con 
ojos de cienciado, las examina, las describe, las dibuja 
muy pulcramente, las nombra, y es como si las viésemos 
nacer de las manos sacerdotales privilegiadas. Larrañaga 
compuso fábulas en verso, redactó diarios de viaje, escri­
bió piezas políticas ; pero sus creaciones científicas y lite­
rarias son esas, son la calandria madrugadora, son la ña­
pindá de uña escondida, son los macachines que pobla­
rían de resonancias musicales y afectivas el folklore rio­
platense. 
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No l e  duró el laborioso retiro del armisticio, junto 'al 
Manga : Artigas estaba en campaña, reclamando los bra­
zos más acerados y las cabezas mejor organizadas del 
Uruguay, para la lucha revolucionaria, que era derruír lo 
caduco y construír lo nuevo; y Larrañaga, la cabeza más 
clara del momento, tuvo que ir a representar al jefe orien­
tal en la Constituyente de Buenos Aires, en aquella ilus­
tre asamblea de diputados del inmenso virreinato que se 
enteró de las instrucciones orientales y no quiso escu­
charlas. 

¿Son obra de Larrañaga las Instrucciones memorables? 
No contribuyamos a petrificar el mito en torno de ellas : 
los diputados de Potosí habían concurrido ya con otras 
muy parecidas; anteriormente había hablado del federa­
lismo como finalidad política obvia, Mariano Moreno, en 
"La Gaceta de Buenos Aires" ,  con la razonable explica­
ción de que la idea federal favorecía por el momento a los 
mandones españoles de América, que la propiciaban por 
eso; y antes aún, Norteamérica tenía el principio estructu­
rado en la propia constitución. Larrañaga conocía la cons­
titución norteamericana, como lo prueba su alusión cir­
cunstanciada a ella en el discurso inaugural de la Bibliote­
ca Pública de Montevideo, en 1 8 1 6; y en otra ocasión 
puntualiza del siguiente modo las aspiraciones políticas de 
Artigas, lo que revela, a la vez que el conocimientp de la 
ley fundamental estadounidense, el dominio irrecusable del 
pensamiento artiguista : "Artigas nunca quiso reconocer 
absoluta dependencia; exigía ser reconocido como supre­
mo jefe de los Orientales, y que sus tropas fuesen repu­
tadas de ejército urlido y confederado. En una palabra 
sostuvo la independencia y unión de esta Banda con las 
demás provincias según la constitución de los Norte-Ame­
ricanos" .  Casi está declarándose autor de las Instruccio­
nes, que sin embargo ( o acaso por eso ) no menciona en 
los APUNTES HISTÓRICOS. Se habría inspirado, rnmo los 
potosinos, en la constitución del Norte ( luego, permanente 
norte constitucional hispanoamericano, hasta hoy mismo ) ,  
y Artigas, que quizás no ignoraba en principio el modelo 
y que tenía un innnato sentido federal hispano, habría 
acogido sin reservas o con retoques la luminosa pieza po-
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lítica, exigente de la emancipación, en primer lugar, y. de 
la confederación argentina y republicana, en segundo. No 
magnifiquemos la pieza, cuyos antecedentes la reducen a 
discretas proporciones, de suyo estimables; pero es, sin 
duda, un excelente documento político; y lo más lógico en 
las circunstancias en que fué producido, es que se debiese 
a Larrañaga. La erudición universal, patente en el discur­
so de la biblioteca, la educación científica, y el avanzado 
sentido político, lo hacen digno de la obra sobre cualquier 
otro oriental contemporáneo. Si las Instrucciones del año 
XIII no son de Larrañaga, son de Artigas : o la máxima 
ilustración o la máxima genialidad de la hora en el país. 

Dos años después, declarada la discordia entre las dos 
bandas del Plata, el Cabildo de Montevideo le encomien­
da al sacerdote naturalista una misión política ante el jefe 
oriental, residente, como su plana mayor y los diputados 
nacionales, en Paysandú ; y al cumplirla consigna los trá­
mites en un DIARIO DESDE MONTEVIDEO AL PUEBLO DE 
P A YSANDÚ que es de leerse por varios motivos : por la des­
cripción natural y social que va haciendo del país en el iti­
nerario, por el sobrio y elocuente retrato de Artigas en 
campaña, y por el conocimiento de la misma personalidad 
sufrida y animosa del cura patriota : 

En los pueblos del interior, el "principal negocio es el 
de las bebidas espirituosas", anota el viajero; "los cueros 
formaban el renglón más rico de nuestro comercio. Los 
botes de los ríos y las balsas, los aperos de montar, las 
sillas, los catres, las botas de los peones, muchos techos y 
puertas de las casas de campo. todo está construído con 
cueros"; el buey lo proporciona todo o casi todo al paisa­
no : el sebo como medicina externa, los huesos para el fue­
go, el cráneo para silla, las vértebras para candelero, la 
boñiga para el fuego también y para el enlucido o revoque 
de los ranchos : "En fin, nada en nuestro país más útil 
que el buey en estos campos, prescindiendo de la labran­
za, acarreo etc."; los baguales son innúmeros : el peón de 
viaje bolea uno, lo manea, lo ensilla en el suelo, deja el 
caballo propio aplastado y sigue el camino con uno fres­
co; dan pollos por un real, las perdices se cazan con va­
ras, de a caballo; "la llamaban Ñapindá, porque se aga-
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rraba a la ropa y su espina no era alesnada sino en forma 
de uña corta" ;  "los paraguayos han tenido una conducta 
muy ambigua y contradictoria y poco han hecho por la 
causa de América, y después de esto trataban de aumentar 
su territorio a costa de nuestra Provincia"; "Si las tierras 
estuviesen mejor repartidas no habría estos grandes de­
siertos a las inmediaciones de las fecundas riberas del 
gran Río de la Plata"; Colonia es "casi un Montevideo 
en pequeño"; en Mercedes habita una casa amueblada de 
la plaza, cara al río, cuyos dueños viven en Buenos Aires; 
en Paysandú, con casi todas las casas de paja, habrá vein­
ticinco vecinos; en Santo Domingo de Soriano, la decana, 
había años atrás hasta tres mil; Artigas, el general, se alo­
ja en un rancho, viste sobria pero decentemente, habla con 
corrección, come y bebe con frugalidad, duerme en un ca­
tre de tientos que ·así y todo le cede al visitante . . .  

También son instructivos y amenos el VIAJE DE MoN­
TEVIDEO A Río DE JANEIRO en 1 8 1 7, las NOTICIAS DE SAN­
TA CATALINA del mismo año, las descripciones de los in­
dios minuanes y chanás ( poseía idiomas indoamericanos ) ,  
y la explicación de la FORMACIÓN GEOLÓGICA DE LOS TE­
RRITORIOS DEL Río DE LA PLATA, no tanto los ·escritos de 
historia rioplatense, con datos imprecisos y hasta trasto­
cados. 

En 1 9 1 9, un descendiente publicó unas fábulas que 
aseguró haber copiado de manuscritos del mismo sabio, 
luego desaparecidos; el título de la obra, según el origi­
nal, es : FÁBULAS AMERICANAS EN CONSONANCIA CON LOS 
usos, COSTUMBRES E HISTORIA NATURAL DEL PAÍS, y el au­
tor se disimulaba bajo el seudónimo qe Un Americano. 
Se trata de media centena de fábulas en verso dentro del 
molde tradicional : animales con hechos humanos y con 
palabra, y conflictos con moraleja. En general, la forma 
inhábil y los temas trillados, aunque aparezcan nombres 
regionales más o menos inéditos, no las encarecen; sin em­
bargo, algunas interesan por sugestivos detalles : N eptu­
no visita en una "al Argentino", esto es, al Plata, una nin­
fa oceánica advierte que el río ha sido enlodado para ocul­
tar las minas que había en él ( idea relacionada con la 
teoría del autor sobre la geología de la zona ) , pero una 
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ninfa argentina replica que lo que aquí vale son las coli­
nas, los prados, los ríos interiores, los vegetales, los ga­
nados, y Neptuno, convencido, repone : "Haz que tus hi­
jos sepan tal doctrina" ;  en otra, una cacica y una pulga 
tejen gracias contra los sofismas; dos sauces, uno macho 
y otro hembra, plantean un idilio sentimental de buen 
gusto; el naturalista bíblico se burla del "Plinio francés" 
por haber afirmado la unión histórica de los continentes, 
y proclama "las admirables obras de Linneo" ;  y en cu­
riosa actitud autocrítica dice que es fabulista si miente, y 
se compara con la negra bozal que siempre le responde 
"sí, señor" al amo, como él cuando le observan que no 
hace fábulas sino entremeses. 

El escrito que lo retrata es la ORACIÓN INAUGURAL de 
la Biblioteca Pública de Montevideo en las fiestas Mayas 
de 1 8 1 6 :  están de frente, de perfil y de tres cuartos el sa­
cerdote liberal ( pero sacerdote ) , el naturalista con limita­
ciones, el político republicano, el extraordinario erudito, el 
correcto escritor, correctísimo, sin brillo, pero con . punte­
ría; y en síntesis el patriota americano de la emancipa­
ción, que se entrega sin reservas al bien público, conci­
biendo la religión, la ciencia y el arte con fines altruístas 
integrales. Comienza el discurso con una incitación a la 
cordialidad rioplatense en el aniversario de la Revolución 
de Mayo; entra en materia con una definición de la biblio­
teca, que "no es otra cosa que un domicilio o ilustre asam­
blea" de clásicos literarios, padres eclesiásticos, gramáti­
cos europeos y americanos, naturalistas y matemáticos, 
cuyas enseñanzas podrán practicarse con los recursos del 
pastoreo, de la agricultura, del comercio, de la pesca; y 
finaliza con loores a las autoridades públicas y un himno 
a la biblioteca. El sacerdote romano deprime sensible­
mente la filosofía profana en beneficio de la patrística; 
pero el hombre de progreso enfoca con pericia e impar� 
cialidad las ciencias positivas, el poeta responde cabal­
mente al clasicismo de la época, y el político da en la te­
cla al propiciar para sus tierras las palancas c�vilizado­
ras de la agricultura, el comercio y la mecánica. 

La invasión lusobrasileña lo desintegra políticamente : 
pudo ensalzarse con la humillación de poner en manos del 
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General Lecor el oficio de entrega de la ciudad altiva; pe­
ro no se honró con el asiento en el Congreso Cisplatino 
que corroboraba con la voluntad la fórmula de la rendi­
ción. Lo disculpan la generalización del mal y la persis­
tencia en el sendero del bien público : ascendido a cura 
párroco de la Iglesia matriz, sugirió el asilo de expósitos 
y fundó una escuela lancasteriana, posiblemente demasia­
do rigurosa para gente demócrata, pero adecuada a un 
medio que, entre guerras y revoluciones, necesitaba acele­
rar el progreso general; y además de fomentar la arbori­
cultura y la industria sericícola, prosiguió las tareas de 
reconocimiento y bautizo de bichos y plantas, tan gratas a 
Dios como la de bautizar humanos. 

Repelidos al fin los invasores, ten'ía una foja de servi­
cios patrióticos demasiado nutrida para pedirle cuentas 
del interregno:  aun fué vicario apostólico de la nación in­
dependiente, al desprenderse de la diócesis bonaerense la 
iglesia uruguaya. Por lo demás, continuó examinando, di­
bujando y nombrando minerales y especies zoológicas y 
botánicas, hasta que los ojos que había J)\lesto curioso en 
tanto yuyo, en tanto pájaro y en tantas intenciones de 
los hombres, le fallaron. 

Murió ciego en la quinta sobre el Miguelete que había 
sido refugio, morada y taller. Era en 1 848, en lo áspero 
de la defensa montevideana contra el cerco de Oribe por 
orden de Rozas. La quinta de Larrañaga venía a quedar 
en medio, en tierra de nadie, diría la jerga militar de hoy. 
Antes de morir, se le vino abajo por la vetustez el techo de 
la sala donde tenía manuscritos y colecciones botánicas y 
mineralógicas. Se le estropeó o se le dispersó mucho del 
acopio; la posteridad tardó en apreciarlo y en detener la 
devastación del tiempo y de la frivolidad. El Uruguay 
venera hoy su memoria. 

José GABRIEL 



Una IJea Je América Latina 

EL auto, del siguiente artículo, que traduci­
mos de la revista londinense "The Fort­
night/y" ( Agosto de 1947) es profeso, de 
español en la Universidad de Glasgow y, 
paca redacta, su trabajo, ,ea/izó un largo 
viaje por Hispanoamérica. 

N
ADA impresiona tanto, actualmente, al que visita la 
• América Latina como la extensión y la profundidad 

de la preocupación común por los problemas que, en el 
sentido más amplio del término, pueden calificarse del pa­
pel "espiritual" y del destino del Nuevo Mundo. La tra­
dicional concepción europea de este Continente lo presen­
ta como un mero renuevo y una prplongación de la civi­
lización española y portuguesa. Esta concepción implicó 
siempre un curioso desdén por ciertos factores básicos, 
manifiestos aun dentro de la comunidad del lenguaje, de 
la religión y de la organización social. Si sobrevive de an­
tiguo, su validez es relativamente reciente, por anacróni­
co que parezca. En los últimos años, hemos visto a la Es­
paña falangista, con su cruda campaña_ por la "hispani­
dad", tratando de capitalizar en favor de la madre patria 
algo del viejo prestigio y de la dirección moral de los días 
anteriores a la emancipación. El fracaso de esta campa­
ña proporcionó agudas revelaciones, no sólo acerca de la 
incurable miopía de España en sus relaciones con Amé­
rica, sino también sobre el repudio de un conjunto de na­
ciones, firmemente convencidas de que marchan a la van­
guardia del progreso humano y de que no pueden sorne-

1 48 
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terse a un tutelaje cuya ideología es esencialmente me­
dieval. 

Pero esos extraños términos que tachonan el horizonte 
intelectual allende el Atlántico -chilenidad, peruanidad, 
mejicanidad y demás- no significan únicamente una res­
puesta a la "hispanidad". Lejos de ser una simple afir­
mación nacionalista, una tentativa de crear aquella con­
ciencia nacional sin la cual la soberanía política caería en 
el vacío, representan una nueva y penetrante interroga­
ción sobre los fundamentos de la nacionalidad, sobre la 
complejidad de la etnología y del ambiente, de la tradi­
ción, del - temperamento y de las aptitudes; son una bús­
queda de la realidad, descansan en algo más que en la su­
posición de que la "realidad" de los tradicionalistas his­
pánicos es un mito y que, aunque verdadera en el pasado, 
resulta insostenible en gran parte después de un siglo y 
cuarto de independencia. Como conclusión inevitable, hay 
que subrayar las diferencias entre estas naciones, diferen­
cias a veces tan profundas como las que separan entre sí 
a los diversos pueblos europeos, para los cuales tampoco 
son desconocidas las comunes creencias y hasta un común 
lenguaje por encima de las fronteras. Pero lo más signi­
ficativo es que se trata de la elaboración de un nuevo 
concepto de Latinoamérica como un conjunto en el que 
la herencia ibérica no será más que un ingrediente en ca­
da parte. 

Algo de esto fué ya vislumbrado por Canning en 1 823. 
Su famosa "Creación de un Nuevo Mundo para equili­
brar el balance del Viejo" era más que una mera varian­
te de su propia fórmula : si Francia se quedase con Espa­
ña, "sería una España sin las Indias". Lo uno es positivo, 
lo otro es negativo. Reconoce la existencia de algo según 
propio derecho, y por encima de todo, algo nuevo, que no 
debe ser una copia ni una dependencia de lo viejo. La in­
dependencia, aunque acompañada de un natural y fervo­
roso repudio de las cosas españolas, no trajo por sí misma 
una completa revisión de valores en las ex colonias. Con 
el progreso del siglo, el temor de que, al sacudirse el do­
minio político de España pudieran caer en la dependencia 
económica de los Estados Unidos, las llevó deliberada-
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mente a estrechar los vínculos culturales con Europa. El 
A RIEL ( 1900) del gran uruguayo José Enrique Rodó, es 
la más elocuente expresión de esta fase del pensamiento 
latinoamericano. Esta obra que significa una mezcla de 
tradiciones helénicas y cristianas, trató de atraer a la Amé­
rica Latina hacia la persecución de las cosas del espíritu, 
representadas por Europa, en expresa oposición a la fór­
mula "Washington plus Edison". 

Cuando sobrevino la guerra de 1914-1918, con el ame­
nazante colapso de los valores europeos y, en defensa de 
ellos, su invocación a las fuerzas militares y morales de 
ambas Américas, se obtuvo un poderoso estímulo para una 
nueva independencia de criterio y para la búsqueda de ele­
mentos de una tradición autóctona. La Reforma Univer­
sitaria que, iniciada en 1 918  en la Argentina, cundió a tra­
vés del Plata en el Uruguay y a través de los Andes en 
Chile, Perú y más allá aún, fué quizá el más consciente 
repudio de la herencia intelectual europea y una convin­
cente demostración de la medida en que, dentro de deter­
minadas direcciones, se había estancado y vuelto inútil. Y 
ahora que, por segunda vez durante una generación, el 
Nuevo Mundo ha sido llamado no solamente a restablecer 
el balance del Viejo sino también a ayudarlo a preservar­
se de la destrucción total, cada vez se oye hablar menos 
del "arielismo" y de una dependencia cultural de Europa. 
Esto no ha vuelto más aceptables los valores culturales 
del Norte. Pero el Norte al menos es América, y ha lo­
grado algo diferente de Europa. ¿Por qué no serán el 
Centro o el Sur, con sus muchas posibilidades de diferen­
ciación, los que obtengan algo mejor? 

El actual espíritu de indagación en la América Lati­
na, si así puede llamarse, tiene su paralelo en tiempos pa­
sados, cuando se produjo la viva polémica entre los cien­
tíficos y los letrados de Europa. Buffón será siempre re­
cordado por haber arrojado en el charco la primera pie­
dra con su teoría de la "inmadurez" del Nuevo Mundo, 
basada en la sorprendente ausencia de grandes mamífe­
ros en él. Un Continente sin el elefante, el rinoceronte, 
el hipopótamo, el camello, el dromedario, la jirafa, con 
sesenta cuadrúpedos apenas, cuando el Viejo Mundo co-
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noce 1 30, un Continente donde los animales, transporta� 
dos de E�ropa o comunes a ambas riberas del Atlántico, 
"sin excepción", muestran una decadencia con respecto a 
los ejemplares europeos, y donde sus naturales llevan la 
peor parte al ser comparados con otros: todo esto arguye 
no una Naturaleza hostil, sino una Naturaleza débil y 
sin desarrollo, un Continente, en suma, recién emergido 
del vasto océano. Amplias áreas de él estaban todavía 
sumergidas, otras eran pantanos ....- Buffón nota la proli� 
feración de los insectos en él como en ninguna otra parte 
del mundo. Los dos núcleos más próximos a la civiliza� 

. ción descubiertos en América, o sean los Aztecas y los 
Incas, fueron hallados precisamente en la alta meseta de 
México y en los Andes peruanos. ( Bacon había sugerido 
ya una explicación del hecho con su tesis de los sobrevi� 
vientes fugitivos de las aguas) . Cierta vacilación en Buf� 
fón entre inmadurez y degeneración, como indicio de una 
posible divergencia, fué magnificada en los escritos de los 
que lo siguieron. América era ya demasiado joven, ya de� 
masiado vieja, ya lo uno y lo otro a un tiempo, como ob� 
servó ingeniosamente el Abate Raynal, sugiriendo un tar� 
dío renacimiento después de un eclipse : "Indudablemente, 
fué poblada al mismo tiempo que el Viejo Mundo, pero el 
diluvio puede haberla anegado más tarde". 

El indio mismo estaba convirtiéndose en tanto en el 
centro del famoso debate del siglo dieciocho entre los cen� 
sores y los defensores de la sociedad organizada. El ge� 
neroso entusiasmo de Rousseau por el noble salvaje tiene 
notables antecedentes. Los nativos brasileños que Mon� 
taigne encontró en Ruan en 1 555, ya turbaron profunda� 
mente algunos conceptos tradicionales : ellos indujeron a 
Montaigne a la primera crítica de la monarquía heredi� 
taria y del capitalismo, y con eso talvez contribuyeron en 
parte a la génesis del marxismo. El prusiano De Paw, 
sosteniendo la tesis contraria, negaría la "inmadurez" de 
Buffón : el indio mostraba lo que llegaba a ser el hombre 
al margen de la sociedad, un degenerado. Estalló la tem� 
pestad de la controversia en torno de De Paw. Voltaire, 
Marmontel, Galiani, Hume y muchos otros empezaron a 
traer y a llevar al aborigen, hasta que, a través del Atlán� 
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tico Norte, Tomás Jefferson, autor de la "Declaración de 
la Independencia", confundió a los teóricos con su expe­
riencia de primera mano en los pieles rojas : "La inferio­
ridad del indio se debe exclusivamente a circunstancias 
de vida y no a la naturaleza; se debe a su modo de vivir, 
a su alimentación inadecuada, a su constante exposición 
al peligro y a su trabajo físico agotador". Jefferson des­
prestigió la idea de que la Naturaleza había adoptado par­
tido en favor de los nacidos en una de las riberas del 
Atlántico contra los nativos de la otra. Las más perspi­
caces mentes europeas habían presentido ya en la inma­
durez del Nuevo Mundo, junto a la senectud del Viejo, 
algo de su vasta potencialidad juvenil. Galiani, al pro­
nosticar antes de 1 776 el desplazamiento del centro de 
gravedad del mundo anglosajón hacia el Oeste, se inspi­
raba en los acontecimientos del año : "Ha llegado el mo­
mento de un total colapso de Europa y de una transmi­
gración a América. A nuestro alrededor todo está en de­
cadencia, las costumbres, la religión, las leyes, las artes, 
las ciencias, y todo será reconstruído sobre fundamentos 
americanos" .  También Raynal escribió profetizando : "Si 
alguna vez se produce una revolución feliz en el mundo, 
será debida a América. Este Nuevo Mundo, si fué de­
vastado, debe florecer a su turno y talvez regir al Viejo; 
será el refugio de nuestros pueblos perseguidos por la po­
lítica o desplazados por las guerras; sus salvajes se civi­
lizarán, y los hombres oprimidos en otras tierras recupe­
rarán allí la libertad". 

En todo este debate, fué punto de partida común, y 
también conclusión, la idea de que, cualquier cosa que sig­
nificase el Nuevo Mundo, no dejaba de ser algo sui gé­
neris. España y Portugal llevaban dos siglos en posesión 
de él, pero a nadie se le ocurrió tomar la América Central 
y del Sur ·como una simple prolongación de la Península 
Ibérica. Tal suposición sólo pudo estar justificada, y sólo 
puede estarlo hoy mismo, con una de estas dos condicio­
nes previas : el virtual exterminio de toda la población na­
tiva, o su completa y voluntaria absorción por la heren­
cia de la civilización ibérica. Como no se cumplió ningu­
na de estas dos condiciones, la América Latina se resolvió, 
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no como en el siglo dieciocho los enciclopedistas, a igno­
rar simplemente aquella presunción, sino a desafiarla. 

El Nuevo Mundo ha presenciado tres grandes expe­
rimentos en la creación de nuevas sociedades : el inglés, el 
español y el portugués. Las condiciones geográficas, cli­
matéricas y étnicas nativas de la colonización inicial, de­
bieron influír mucho en cada experimento; pero los expe­
rimentos dependieron también de su forma y de sus pro­
pósitos. Los pasajeros del "Mayflower" buscaban la li­
bertad religiosa. Sólo les tomaron a los naturales el es­
caso territorio para su nuevo hqgar, y como ninguno per­
seguía la explotación ni el oro, ni tenía deseos de imponer 
a otros su fe, blancos e indios siguieron diferentes cami­
nos. El español buscaba oro, que le aseguraba primera­
mente la conquista y luego el trabajo de los nativos. Es­
taba también imbuído del fervor de los cruzados en la 
propagación de su fe, y hallaba justificada la adopción 
de todo medio para llegar a ese fin. El portugués, como 
su buen paisano, fué a América por accidente y, en conse­
cuencia, sin motivo. Durante el tercio de siglo transcurri­
do entre los primeros vientos contrarios de 1 500 y el pri­
mer establecimiento de 1 532, podemos imaginar al portu­
gués en lucha consigo mismo acerca de si estaba realmen­
te ·deseoso o interesado en quedarse allí. Por eso, si la 
esencia misma de la virtud es carecer de motivo ulterior 
en una acción virtuosa, el portugués acometió su empre­
sa en el Brasil bajo los mejores auspicios. 

Portugueses y españoles eran de cualquier manera uno 
mismo, y establecieron una sustancial diferencia entre la 
América anglosajona y Latinoamérica : diferentes de los 
colonizadores puritanos, que iban en familia, acompaña­
dos por las propias mujeres, y así fundados en la propia 
suficiencia social. los españoles y portugueses eran explo­
radores, conquistadores, que por razones políticas tanto 
como biológicas, no tenían otra alternativa que tomar por 
consortes a las mujeres de las razas sometidas. En eso se 
vieron favorecidos por una notable ausencia de prejuicios 
de raza o de color, fruto de ocho siglos de contacto con 
el Islam y con Africa en la Península y, para Portugal. 
de sus exploraciones en Africa y en el Este. De aquí que, 
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mientras la América anglosajona es blanca con insignifi­
cantes restos indios y un definido elemento negro hacia 
el Sur, y el mestizaje es en ella un fenómeno aislado, so­
cialmente intrascendente, Latinoamérica es en sustancia 
el Continente mestizo, una mezcla racial de blanco, indio, 
negro, mestizo ( descendiente de blanco y de indio ) ,  n:¡.u­
lato ( de blanco y negro ) ,  zambo ( de indio y negro ) y de 
infinitas permutas y combinaciones entre todos ellos. En 
países como Ecuador y Bolivia, cerca del 80 % de la po­
blación es india o mestiza. En Méjico y Perú, la propor­
ción es de 90 % o más. Y en el mestizo, la sangre india 
prepondera generalmente sobre la blanca. En el Brasil, 
cerca de 20 de los 45 millones de habitantes no son blan­
cos, y más de 5 millones son negros. En el Paraguay, el 
español es meramente una de las cuatro lenguas que allí 
se hablan, habiendo fracasado durante cuatro siglos en su 
intento de desalojar al nativo guaraní, al quechua y al 
aimara. El quechua es todavía la lengua de cinco millo­
nes de latinoamericanos, o sea tanto como la población 
de Chile o tanto como la del Ecuador y el Uruguay jun­
tos. La tradición europea, en una palabra, significa poco 
o nada para cerca del 75 % de los 1 30 millones que habi­
tan Latinoamérica. 

Lo que quizás es aun más significativo, es que la nue­
va actitud contraria a la tradición europea, si bien tiene 
una expresión más resuelta en los países predominante­
mente mestizos, no surge espontáneamente de las masas 
nativas oprimidas, sino de las minorías blancas o semi­
blancas dominantes, de los elementos favorecidos por esa 
tradición, y de aquellos que por educación y ejercicio son 
más aptos para imponerla. ¿ Qué agravio fundamenta es­
ta crítica? Recordemos primeramente que España consi­
deró el descubrimiento de las Indias como una recompen­
sa divina por sus ocho siglos de lucha contra el Islam, y 
-dentro del campo del proselitismo- como compensa­
ción de las incursiones del infiel en Europa. El oro de las 
Indias era codiciado por España para sostener su política 
en Europa, y la política mercantil deliberadamente subor­
dinaba la agricultura, la industria y el comercio del Nue­
vo Mundo a los de España. La legislación colonial era a 
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menudo generosa en extremo; pero en la intención. Fue­
ron muchos los que se prestaron a argüir con Sepúlveda 
que los indios eran esclavos por naturaleza, y ,.....,a pesar 
de que la doctrina aristotélica de que algunos hombres 
eran nacidos para ser esclavos, estaba en pugna con las 
enseñanzas cristianas,......., para dirigirles monstruosas acu­
saciones de bestialidad, quedando en paz con su concien­
cia al negarles condición humana. 

Más allá del Atlántico, fué la realidad lo que contó. 
El indio fué libre en la ley; pero se volvió siervo en la 
práctica. Desde 1 50 1 ,  con la introducción de los a frica� 
nos, siervos en la teoría y en la práctica, la carne huma� 
na fué reconocida como una mercancía. Los primeros eu� 
ropeos llevaron el feudalismo a América justamente cuan� 
do estaba pereciendo en Europa; ellos introdujeron una 
tradición cultural modelada por la Inquisición, en marcha 
paralela a los nuevos rumbos del Renacimiento y de la 
Reforma; y ellos implantaron un sistema administrativo 
y legal que desconocía la estructura y los intereses de la 
sociedad nativa. El indio no era desplazado por ninguna 
superioridad racial o ética del europeo; se le destruía por� 
que el europeo poseía pólvora. Era una victoria puramen� 
te militar. Los españoles no tuvieron siempre éxito al que� 
rer demostrar que la civilización que ellos llevaban era su� 
perior a la que destruyeron en beneficio de los indios. 
Además, imponiéndola por la fuerza infringieron todo 
principio natural. La ley en Latinoamérica precedió a la 
costumbre, el dogma y la conversión forzosa precedieron 
al nacimiento de la fe, la gramática precedió al lenguaje. 
El tiempo se tomó su desquite, y Latinoamérica paga las 
culpas de una sociedad en que la letra está en constante 
discrepancia con el espíritu. 

Pronto los criollos ( españoles nacidos en América ) 
expresaron su descontento : la exclusividad de los altos 
empleos para los españoles peninsulares, los mostró ante 
sí mismos en un segundo orden de la ciudadanía. Y la 
razón de su protesta está clara. Los españoles nacidos en 
América eran ya otra cosa que españoles. Eran america­
nos, eran el producto del medio, y, lo mismo que el indio 
y el mestizo, sólo compelidos por la fuerza se sometían pa� 
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ra servir a los intereses españoles. Al comienzo, fué la 
autoridad española residente la que anulaba las intencio­
nes del lejano Madrid con la famosa fórmula : "Se obe­
dece, pero no se cumple". Finalmente, también Madrid se 
unió a la política oscurantista : "No conviene ilustrar a los 
americanos" decía Carlos m9• Y Carlos m9 es reconocido 
como el más progresista de los Barbones españoles del si­
glo xvm. 

España, en suma, le dió a América todo lo que podía 
darle. No le dió lo que no poseía ella misma, tolerancia 
religiosa e intelectual, espíritu de convivencia, estrecha co­
rrespondencia de derechos civiles y responsabilidades, ver­
dadera concepción del gobierno como arte de enseñar a los 
hombres a manejarse por sí mismos; y el consignar todo 
esto no es formular una acusación sino registrar un he­
cho. Se ha puesto de moda en España, como alivio de la 
amargura por la pérdida del imperio, argüir que el rebel­
de individualismo que impelía de tanto en tanto a las co­
lonias a la revuelta, era quizás su rasgo más español, y 
que su definitiva libertad fué por lo tanto una dádiva más 
de la madre patria. En su lecho de muerte, Bolívar pudo 
advertir cosas ingratas. "América", escribió en los ins­
tantes de su más amarga desesperación, "es ingoberna­
ble. Los que sirvieron a la revolución, araron en el mar. 
Si a una parte del mundo le fuese posible alguna vez vol­
ver al primitivo caos, esta sería la última fase de Améri­
ca". Ahí, en las esferas sociales y políticas, vió la verda­
dera herencia de España. Y si después de siglo y cuarto 
Latinoamérica ha sido apenas educada para gobernarse, 
sus sucesivos éxitos en este espinoso y empinado camino 
representan otras tantas victorias sobre la misma parte 
latina de América. 

La emancipación es para Latinoamérica su Renacimien­
to. El Nuevo Mundo de hoy es más prudente que Euro­
pa en el siglo XVIII, aun aceptando sus analogías con el 
Viejo Mundo. Pero hasta donde la analogía puede servir 
como referencia ilustrativa, muchos pensadores latinoame­
ricanos experimentan la fuerte tentación de contemplar los 
tres siglos del período colonial como una Edad Media, co­
mo un largo sueño del que ahora se despierta para redes-
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cubrir la propia autenticidad. Esta autenticidad se halla 
constituída, ante todo, por los inevitables efectos del me­
dio en el carácter y en la sociedad. Los españoles acep­
tan hoy como una verdad trillada, que el español -y el 
portugués- se convirtió en otro hombre tan pronto como 
se estableció en el Nuevo Mundo. Había algo más que 
política cuando los criollos rebelados dieron importancia a 
su parentesco espiritual con el indio y cuando el mayor 
poeta del Nuevo Mundo, Rubén Darío, que tenía sangre 
india en sus venas, escribió : "Si en nuestra América hay 
alguna poesía que cantar, está en las viejas cosas, en Pa­
lenque y en Utatlán, en el indio legendario, en el refinado 
y sensual Inca, en el gran Moctezuma del trono de oro• · .  
A través del tiempo, llamaba la voz de la sangre. Criollo, 
mestizo e indio son juntamente hijos de la tierra, de la mis­
ma tierra americana. Por esta causa, en un país como 
Chile, donde el indio representa un mero 2 % de la po­
blación, el observador sagaz, lo mismo chileno que extran­
jero, puede aún hablar de su "presencia ubicua". "Los 
chilenos", escribe Keyserling, "ya no tienen mucho de la­
tinos. En Chile está naciendo un nuevo pueblo, más arau­
cano que español". La Argentina y el Uruguay son los 
países "blancos" por excelencí,a -con el creciente influjo 
de elementos heterogéneos de toda Europa y, más aún, 
con un constante desvanecimiento del término "español" y 
hasta del "latino" - y sin embargo también en ellos la 
apreciación y revaloración de las estirpes autóctonas cons­
tituye uno de los más marcados aspectos de las recientes 
investigaciones sociológicas. 

Pero el americanismo no reposa únicamente en el acon­
dicionamiento de los factores nativos del medio. El Rena­
cimiento europeo significó en primer lugar el descubri­
miento de una remota civilización y un retorno a sus idea­
les. En el Nuevo Mundo el paralelismo se destruye a 
causa de que las civilizaciones de Mayas, Aztecas, Incas, 
Chibchas no fueron literarias; sus éxitos no pertenecen al 
dominio de la mente, y son ineficaces, en consecuencia, 
para proporcionar energías espirituales e idealismos de 
sentido revolucionario al mundo moderno. No por eso de­
jan de ser civilizaciones, y el indio, que nunca consintió 
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su destrucción y que, como lo admiten hoy sus conquis­
tadores, perdió más que ganó con cuatro siglos de "euro­
peización", las mira con orgullo y, dirigiendo la mirada 
hacia el futuro, espera una revanche social y cultural. Es 
hoy más fuerte precisamente donde fué más reprimido, en 
Méjico, el Perú y en los países andin•os en general. En 
Méjico, con la gran revolución social de 1 9 1 0 , la revanche 
está en camino, y la rehabilitación del elemento indígena 
como legítimo propietario de las tierras sustraídas por los 
saqueadores, es tan notablemente conservada como reli­
quia en la Constitución de 1 9 1 7, como lo es en los mura­
les de Diego Ribera. En el Perú, el APRA ( Alianza Po­
pular Revolucionaria Americana ) ,  una filosofía política in­
digenista que Latinoamérica ha producido, es una resuelta 
afirmación de lndoamericanismo contra el Latinoamerica­
nismo. La tesis de la degeneración del indio y del mesti­
zo, tan popular en tiempo de Rodó y de los "arielistas", 
es hoy cosa del pasado, y los valores autóctonos están re­
conocidos como poseedores de sobresalientes cualidades 
no de mera supervivencia sino de asimilación. La "india­
nización" del español en estos países es un fenómeno ates­
tiguado. Por lo demás, está claro que en todo país donde 
la vasta mayoría de la población es india o mestiza, con­
forme la política democrática se vuelve una realidad, el 
futuro desaparece de las manos de una minoría blanca nu­
méricamente insignificante. 

Sería gravemente engañoso imaginar una América La­
tina agitada y aun dividida hoy por conflictos de ideolo­
gías raciales, para pintar un cuadro de países de indianis­
mo insurgente, violentamente opuesto a la tradición euro­
pea predominante en los países blancos e instigada a una 
resurrección defensiva de los primitivos métodos de opre­
sión sobre el elemento indígena. La realidad es a un mis­
mo tiempo más simple y más compleja. Tan dilatada es 
la gama entre el blanco y el moreno o el negro, que en 
ninguna parte se pueden tirar líneas raciales definidas; y 
en consecuencia, al Continente entero le concierne más 
bien tomar nota de la situación tal como es, incitar a la 
justicia social para las masas desposeídas, víctimas de 
cuatrocientos años de incomprensión, y en interés general 
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fomentar la capacidad constructiva de todos para la co­
munidad. El mayor crimen de los conquistadores, su ver� 
<ladero pecado contra la razón, fué el intento de destruír 
civilizaciones no por ser inferiores sino por ser diferentes. 
La civilización de Latinoamérica no será de aquí en ade­
lante un retorno a aquellas civilizaciones, pero tampoco 
será una civilización latina. El horno americanus es ya 
una mezcla de indio, europeo, africano, y felizmente su­
perior al mezquino racismo del Viejo Mundo. En dudas 
aún él mismo para definir las características diferenciales 
de su mente y de sus perspectivas, reconoce al menos que 
tiene que producir algo distinto. Mientras tanto, le pide 
a Europa reconocimiento de que el principal vínculo que 
lo ataba a España, a Portugal, a la latinidad, ha sido cor­
tado hace tiempo. Cualquier rastro que quede, no está 
destinado a sobrevivir mucho. "Latinoamérica" se ha vuel­
to un mal nombre, peligroso por ser despectivo. El Nue­
vo Mundo ha alcanzado la mayoridad y su deuda para 
con la vieja Europa no podrá volver a prevalecer en el fu­
turo americano, que debe ser para todos sus hijos, para el 
75 % no menos que para el 25 %. No cabe duda de que 
será un muy interesante Nuevo Mundo. 

William C. ATKINSON 

Nota bibliográfica: Antonello Gerbi, Viejas Polémicas sobre el Nuevo Mundo (Lima, 1946) ; Luis A. Sánchez, ¿Existe América La­
tina? ( Méjico, 1945 ) ;  Julio V. González, La Universidad: Teoría y 
Acción de la Reforma ( Buenos Aires, 1945 ) ;  Jaime Barrera (Ed. ) ,  
América: Curso de Extensión Cultural (Quito, 1 940) ; Gilberto Frey­
re, Interpretación del Brasil ( Méjico, 1945) ; C. Miró Quesada. Pue­
blo en Crisis ( Buenos Aires, 1946) ; Comisión Argentina de Coope­
ración Intelectual (Ed. ) ,  Europa - América Latina (Buenos Aires, 
1937 ) ;  Charles C. Griffin (Ed. ) ,  Concerning Latin American Culture 
( Nueva York, 1940) . 



Romance Jel Viejo Perú 

A José Gorostiza, cordialmente. 

1 PERÚ : 

son los Andes 
barrera del mar . . .  
Caminos antiguos 
..--sendas, soledad-, 
la llama 
y la arcilla 
y la piedra del Inca 
sobre el Cuzco está . . .  

2 PERÚ : 

cuatro letras; 
oro, 
antigüedad, 
caucho, 
edad moderna 
de avión y radar; 
en tu tierra se alza 
el vago oro trémulo 
del trigo candeal . . .  
Tierra calcinada 
como de un soñado 
paisaje lunar. 
En tu Puerto antiguo 
el Callao, 
aun al ancla está 
el barco velero 
que trajo Simbad 
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desde San Francisco, ' ' 
¡ tal vez más a.lláf 
Un barco . c,argado 
de fardos y sueños 
y que no sabemos 
si zarpa o si llega 
¡si viene o si val . . .  

3 PERÚ : 
Lima criolla, 
envuelta en el chal 
de nieblas de invierno: 
el sol te desnuda, 
con la primavera, 

. junto al viejo mar, 
te mira de largo 
y te ciñe el talle 
con brazo sensual. 

4 ¡OH LIMA! 
ciudad proverbial� 
mente pulcra y bella; 
en tus procesiones, 
con tu cristiandad, 
Señor de los Milagros 
temes y veneras 
en íntimo altar, 
bajo cielos lentos 
rrwradQs o grises 
cdmo bajo un palio 
c,asi Arzobispal . . .. 
¡Oh Lima! 
señera y señora, 
ciudad legendaria, 
el Indio y el Negro 
te dan claridad . . .  
Castellana y prócera 
si es en la Colonia: 
con Virreyes sabios, 
digamos Mendoza; 
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con Virreyes torvos, 
digamos Toledo; 
con Virreyes frívolos, 
digamos Amat . . .  

5 PERÚ : 

mata verde 
del algodonal 
es tu duna áspera. 
¡Oasis y aduar! 
Las bellotas blancas 
son trémulo mar 
de albos pañizuelos 
sobre el arenal . . .  

¡Izadas banderas! 
banderas de paz. 

6 PERÚ : 

de conquista 
y por conquistar . . .  

Son tus indios tristes, 
raza contumaz 
que al suelo se adhiere 
como un arrayán . . .  

Sobre el Ande sopla 
siempre un frío glacial 
y el I nea aparece, 
cantando en su quena 
como arrodillado 
para un funeral. 
En tu historia cruenta 
es el oro antiguo 
cifrado avatar 
de un camino largo 
por el que atraviesan: 
¡Atahualpa, triste, 
y Pizarra, audaz! 
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Arequipa es blanca, 
la blanca ciudad, 
yace recostada 
junto de un volcán.  
!quitos es verde. 
¡La selva Amazónica 
es pávido mar! . . .  
Perú, con Talara: 
oro negro y más 
oro que se oculta, 
como don perfecto, 
tras el litoral, 
con pee.es dorados 
en Junín . . .  ¡ Y lejos 
tu Océano Pacífico! 
¡Geográfico mar! 
¡Es azul por fuera 
y por dentro sal! 

7 PERÚ : 
Flora y fauna: 
con amor encierras 
la papa amarilla 
y sobre la chacra 
-en la tierra baja-
despunta en mil lanza¡ 
tu cañaveral . . .  
La alpaca dorada 
prolonga no más 
su signe de altura 
sobre el Ande audaz . . .  
La vicuña heráldica 
decora el paisaje 
agrest,e y glacial, 
con la maravilla 
de su vellón suave 
y el azoro ingenuo 
de sus ojos tiernos 
de dulce mirar, 
como un cervatillo 
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que aferrado está 
a la roca viva 
en su caminar . . .  

8 PERÚ : 

con tus Andes 
1f tus Incas· graves, 
y tu quena triste 
de suave llorar; 
me has calado hondo 
en la sangre y vas 
tú, como teoría 
o peregrinar, 
de naves y sueños, 
de oro mineral, 
de brillo y escarchas 
de estrellas 
en el agua ciar�, 
de águila caudal, 
de alma prisionera 
de una patria grande 
que es como la mía: 
¡llamas azoradas! 
sobre tus montañas, 
junto a un viejo mar. 

9 PERÚ : 

son los Andes 
barrera del mar, 
caminos antiguos 
los de tu historial 
por los que se c-ruzan 
Atahualpa, triste, 
y Pizarro, audaz. 
Perú, tú eres símbolo, 
don parafernal, 
tu cifra es perfecta, 
no en cuatro, 
en nueve letras, 
tu ánima 
encerrada está: 
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10 PERÚ : 
¡ E t e r n i d a d /  

ESTROFA FINAL 

Perú, 
como tierra, 
Perú, como árbol, 
bajo un cielo límpido, 
casi siempre azul, 
en patios de México 
la sombra fragante 
de un viejo Pirul. 
Perú, como fuego 
Perú, como vino 
Perú, como agua, 
Perú, como niebla, 
Perú, como pan, 
Perú, como sueño, 
Perú, 
¡Eternidad/ 

Jesús FLORES AGUIRRE 
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Una figurilla 

U 
NA y otra vez, pero la vieja puerta no obedecía. Al 

salir con mamá jamás sucedió eso : ella la traía de 
un tirón, quedándose pegada a la otra hoja sin necesi­
dad de esa piedra que él intentaba poner. Inclinado, as­
piraba el mal olor de la tierra ahuecada por la continui­
dad de un hilo de agua negra que salía a la calle los 
días de lluvia; inclinado, molesto por sentirse débil; em­
pezando a rabiar, inclinado .. Pero se ensució. Pasó sus 
dedos por la pared y se dispuso a andar. Antes, apre­
tando bien el paquete, compuso su gorra al igual que 
las medias, aprisionándolas bajo ligas rotas y vueltas a 
anudar. Escondió el nudo atrás, en el hueco de una ro­
dilla, y terminó metiendo una mano en el bolsillo del 
pantalón. Nada más que dos pasos. Se volvió al oír 
un ladrido agudo: era el perro de los Príncipe, pero, fe­
lizmente, el portón no estaba abierto. ¡Qué negra y fría 
estaba la noche! Y todavía a él, que le daba miedo salir 
solo, tenían que mandarlo a dormir a la casa de la abue­
la. Habían llegado huéspedes en la mañana y por ellos 
mamá era capaz de arrojar de la casa al mismo papá. 
"Llévale esto", había ordenado y tuvo que salir sin aca­
bar su manzana asada. Una en la comida, otra al día 
siguiente y luego hasta la próxima vez en que viniese 
la vieja con su canasta de palitos trenzados. Pero a los 
huéspedes les darían dos cada vez. Se comerían todo: 
el dulce de membrillo, bizcochos, rosquillas, el jamón, 
todo. Y alguno, talvez ese chico orgulloso, dormiría en 
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su cama arropándose en sus frazadas suaves: ¡ Si daban 
ganas de creer que uno era un desgraciado! Un miedo� 
so en la calle, un infeliz en su propia casa, un solitario 
en la escuela. Dió un salto, cayendo sobre la vereda 
de piedras anchas.y sus zapatos hasta el empeine no le 
impidieron tocar con los dedos ese frío espantoso. Pasó 
por la casa del carpintero donde una luz mortecina se 
rompía, por una colección de ranuras que oficiaba de 
puerta, en débiles destellos como hilos salidos de un 
solo nudo. Estaba tarareando algo muy triste, eso que 
silbaban los peo__nes en el cam¡po, y luego cantaba en 
quechua cosas que no se entendían. Trabajaba hasta 
muy tarde. Y más allá, la tienda llena de estatuas don� 
de entraba a mirar los santos cuando se encontraba con 
Julio. Los resistía en los ojos, muy fijo, hasta que un 
ruido lo arrancaba de esas miradas de pincel. Hoy la 
tienda era una sombra casi confundida con la pared, sa� 
liendo y metiéndose como pegada a un telón golpeado 
por el viento. Asustándolo más. Y de pronto, el rumor 
como de un río que se desboca. Se estremeció y, al pun� 
to, tuvo cólera de sí. Siempre lo asustaba la acequia 
esa. Uno estaba caminando frente a donde vivían los 
Pareja y de pronto el rumor al final de la casa. Arriba, 
un trecho y un cerro. Abajo, un callejón oscuro que 
daba a la escuela. No, no iría mañana a la escuela a 
que le diesen el premio de su año. Levantarse de ·en� 
tre los compañeros, caminar por el patio ( ¿cómo sería 
él, de espaldas? ) ,  subir al proscenio, dar la mano, son� 
reír - ¡sonreír! - y sentarse junto a los profesores con 
una cartulina bajo el brazo. Y mirar sin miedo abajo, 
al mismo Marcos. Porque él iría a mortificarlo con su 
presencia de animal dañino. Su cara parda, siempre su� 
cia, sonreiría viéndolo incomodarse en el estrado. Eso 
de sacar buenas notas tenía sus ratos amargos. Buenas 
notas en el estudio pero ningún triunfo en el juego, en 
conquistarse amigos, en las peleas. Rehuyendo a los 
demás y sin pegar a nadie mientras Marcos sí que era 
un sanguinario. Molestándole donde fuese, empuján� 
dole, quitándole lápices y plumas, pidiendo que le pres� 
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tase cuadernos para no devolvérselos más. Chato, pe­
queño, con un traje negro de bayeta, a veces con zapa­
tos rotos, otras descalzo, presentando los puños. Era 
malo, malo, dos, tres veces . malo. Y ese su puñetazo 
en el pecho que luego se había convertido en una ga­
rra caliente por el cuello, por el pecho, por las piernas. 

Caminaba mirando el suelo para no tropezar ni caer 
en los hoyos. Mejor se hubiera cambiado de medias o 
tendría que darse vuelta para que la abuela no descu­
briese lo rotas que estaban. Sólo la iglesia para llegar 
a la plaza. De noche la iglesia cerrada, tétrica, oscura, 
sonora, donde cualquier ruido se decuplicaba hasta lle­
gar a cualquier distancia. Y no había nadie en la ca­
lle. Cruzó hacia la otra vereda. Él estaba tranquilo, 
verdad que algo temeroso pero sólo eso, esperando a 
que lo llamasen. De arriba, del salón del quinto año 
pasaban la voz y los del segundo iban subiendo uno a 
uno. Ya estaban por la S. No quedaban sino seis o sie­
te, entre ellos Marcos. Sentado en la primera banca, 
mirando la pizarra, pensando �n hoy no sabía qué, co­
lumpiando las piernas, arreglándose de cuando en cuan­
do la desteñida corbata de su padre o el doblez de las 
medias a las pantorillas. Y en la nuca, el golpe de un 
pedacito de papel mojado. Sabía quién era y no se vol­
vió. Rogó por que no siguiese y permaneció quieto. 
¡ Ahora que ordenaba lo que había estudiado! Pero el 
verduHo era inflexible; lo sintió caminar desde el fondo 
del salón hasta sentarse detrás suyo. Le pegaría, se­
guro que haría eso. ¡ Y ahora! Un manotón en su ca­
beza seg'.lido de un " ¡Hola!" . Eso era injusto: detener­
se tanto arreglando sus cabellos. sobre todo a los cos­
tados. y que a él no le importase nada. Empezó a ali­
sarlos con las manos. Un empujón en la espalda: "Oye. 
sabio. vas a sacarte veinte. ¿no?". No hubiesen borrado 
la pizarra y leyendo habría podido olvidarse del otro. 
Negro, negro solamente Y no, no había nadie en · la 
calle. Pero si hubiese sería una persona mayor, andan­
do con su cara seria, a quien no podría ni hablar. De 
noche no se conversa con los niños. De noche los que 
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usaban ponchos parecían extraños pájaros dando sal­
titos antes de emprender el vuelo. Si hubiese luna se­
ria diferente; sentados sobre el borde circular de la 
fuente, los chiquillos escuchaban a los mayores. De las 
peleas, de los baños en el vado del río, de los que se 
cansaban en los paseos por la campaña, de las veces. 
que iban de caza con una sencilla honda de jebe. Pero 
eran inevitables esa puerta enorme, el mismo muro que, 
al final, seguía en la armadura de la torre y, hacia aquí 
( por donde él caminaba ) ,  con un corredor elevado dan­
do a un establo donde se hacinaban las reses en las 
fiestas de cada año. Toreaban entonces, en los cinco 
de agosto. No supo qué decirle para que dejase de 
mortificarlo. Quieto, mudo, sin duda que eso lo enfa­
dó aún más. " ¡ Oye, te estoy hablando!" y le dió un 
puntapié por entre las dos tablas que formaban el asien­
to de la carpeta. ¿Molestarse? ¿Qué hacer? ¿Por qué 
siempre con él y no con otro? Cada vez que amasaban 
en su casa se llenaba los bolsillos de panes para dár­
selos a Marcos. Le regalaba trompos, borradores. ca­
ramelos, ¿qué más quería? Pero no; llorar, no. Ya ven­
dr!an a llamarlo y así se salvaría. Las salidas de la 
plaza se cerraban con barreras de troncos y tras ellos 
los curiosos miraban. Los ricos salían a los balcones y 
la corrida empezaba. Los toros llevaban eso de seda 
( en-jal-me, así decía la tía Alcira ) sobre los lomos, pe­
ro a veces algún borracho suplantaba al torero y reci­
bía una cornada. Chicha, borracho, pero él comiendo 
dulces y bajando y subiendo a las ventanas que daban 
a la plaza. Mamá, abuelita, la tía también, todos de­
cían que dentro caminaban almas. Se ponían a rezar 
en los altares y entre ellos juzgaban a quién se portó 
mal y terminaban por arrojarlo. Por eso cada cierto 
tiempo la madera de la puerta crujía y un nuevo fan­
tasma quedaba libre entre nosotros. ¿ Y si alguno cho­
caba con él ahora? Decían que sentir como un aliento 
de un hombre era signo de estar cerca de un fantasma. 
Le hablaría, le tiraría de la mano y se lo llevaría lejos, 
cuando quería llegar lo más pronto a la casa de la abuela. 
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..-No, él va a dormir donde su abuelita. Sigan no 
ll\áS. Hay tres camas. 

• ..-Pero . . . ..- · había tratado de explicar uno de los 
huéspedes 

..-¡Por favor!, si él lo ha hecho muchas veces. 
Lejos · de una casa, lejos de la otra también. Solo, 

con miedo, temblando porque nadie pasase junto, por­
que no conocía demasiado a la oscuridad. Los que no 
dormían sí eran sus amdgos. Hundió más sus bólsillos. 
Les gustaba 1a mano para prenderse de ella. Bailaban 
antes de la corrida. Se estaba rompiendo el papel del 
paquete. Ellas con faldas de colores y blancos sombre­
ros con agujas largas que acababan en bolitas negras 
o rojas; los hombres con sonajas en las piernas, con 
máscaras, con látigos. Detrás la flauta, · la caja, y da­
ban vueltas por la plaza bailando. 

-Tú vienes poco a la iglesia, zamarro. ¿ Quieres 
ser malo? 

Si tuvo qué hacer el domingo, tuvo gue salir c·on su 
padre. Pero él no estaría dentro para explicarle. Tam­
poco Marcos entendía nada. Sintió que llamaron desde 
arriba y, pensando en evadirse, saltó de la ca·rpeta. El 
otro fué tras él. 

..-¿Qué te 'apuras? No te llaman a tí. ..- Y otro ma­
notón por el estómago. ¿Qué se podía dar para que los 
fantasmas se fuesen? ¿Bollos de pan? ¿Cuadernos nue­
vos? ¿Cajas de pinturas? Presionó los bolsillos contra 
los muslos. Temblando como un cobarde. ¿Pero qué 
podía decirle? ..- Si sales bien te pego, ¿sabes? Hue­
le, huele esto . ..- Y pasaba por sus narices un puño pe­
queño, amoratado, con cositas como escamas en · los 
nudillos. Mano apispada, por el frío . ..- Son ellos. Y o 
no tengo la culpa . . .  "Ellos me ponen buena nota" iba a 
decir, pero ya lo había empujado y cayó de bruces, recli­
nado en la pared . 

..-Cuando te pregunten, ¡cállate! Dí que no sabes. 
O si no vas a ver la tunda que te espera . ..- Su mano 
presionando el pecho, arrugando esa cami11a rec1en 
planchada, arrugando la corbata de su padre, el pan-
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talón manchado de yeso. Pero por allí v.enía alguie_n. 
Al fin, cuando iba a pesar frente al I portón. ¿ Y si era 
ese· a quien le gusta\)a matar niños? Con -un cuchillo 
grande les cortaba • el cuello. O le 9uiti3ría el p�qu�te 
y se irí9 corri�ndo. Al erguirse recibió un puñetazo en 
la mejilla y se golpeó la cabeza en el filo de la mesa. 
¡Qué mala sue;rte! Ya se acercaba . .  Saludarlo, talvez 
así lo conquistaría. Empezó a sentir el corazón. Dos 
pasos más y llegaría a la pla�a: allí había campo para 
correr. Oscura, alta, todos los cuentos de almas se re­
ferían a una iglesia. Las almas tocaban las campanas, 
jugaban, mataban, estarían subiendo por el caracol de 
la torre. No, no, no podía suceder eso. Quería caerse 
un botón y los tirantes de tela quedarían flojos. Tal­
vez habría que detenerse a buscarlo y allí , ¡allí! Aga­
chado y, con un golpe en la cabeza, tirado en el suelo, 
sangrando como los hombres que .mataron los policías 
en la hacienda del señor V elázquez. Las moscas volan­
do de mancha en mancha roja. Y a resonaban sus pa­
sos, a veces no, cuando caían sobre tierra. Alto, de 
som¡brero, con traje de mal color. El corazón parecía 
estar en los muslos. 

-B-bue-¡buenasnoches! - ¡Qué voz más insegura, 
más temerosa de dejarse escuchar! Siguió sin contes­
tarle. Como una voz dentro de una tinaja vacía ( de 
esas en que la abuela hacía chicha ) que despertara mu­
chos ecos. Voz hueca, con un doloroso sabor a desgra­
cia. Sentir las propias palabras como cosas, dando pe­
na porque quedarían solas en la noche, oscurecidas, sin 
que nadie repare en ellas a pesar de estar tan prepa­
radas, tan bien envueltas como cosas de regalo. De eso 
al ll�nto había un trecho; se recordaba más la propia 
voz que el propio llanto. Pero todavía no echó a llo­
rar. Cuando se inclinó, en el mismo sitio adolorido, en 
la cabeza le asestó otro golpe. Nadie salía a defender­
lo y eso era siempre. Sus ojillos repartían luces y d 
rostro cetrino se abrillantaba como si lo hubiesen cu­
bierto de una capa de aceite. La boca se entreabría y 
los pequeño, dientes sucios se mascaban en besos. 
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j Marcds! ¡ Marcos! Le tomó la cabeza entre las manos 
y se ensañó con sus orejas. Dió un mal paso y sintió 
un vacío. Como los golpes de Marcos. Le gustaba los 
costados, las costillas o el brazo, al que adormecía con 
el borde de su mano. ¿Ellos se reían también? Con­
taban que se oían voces. ¿Cómo sonaría su risa? No 
dar vuelta, no mirar. Siempre llamándolo para pegar­
le, jamás lo hacía por la espalda. Pero de día la sir­
vienta llevaba la alfombra y encima uno se podía arro­
dillar y mirar a los santos en los ojos. Se veíá claro en 
las mañanas. El aliento como el de un hombre. Un 
aaaaah silencioso por una oreja. Nunca más salir solo 
de noche, cuando ni luna haya. Y todo esto le duraría 
hasta mañana. Soñaría que era un ave volando sobre 
un río ancho, talvez sobre lo que se llamaba mar: que­
riendo descansar en una tapia en medio del mar; y lue­
go una sens_ación tibia, suave, de estar recostado so­
bre la gruesa pelambre de los perros para terminar des­
pertándose y saber que se había orinado en la cama. 

Estaba cruzando la plaza , la laaaarga plaza. Los re­
creos duraban media hora y había dos en el día para sa­
lir y él siempre entraba en la casa de la abuela. Los mu­
chachos jugaban persiguiéndose o reuniendo bolas den­
tro de un círculo y desde lejos tirando otra más grande 
para desparramarlas. Arrastrando una pepa de nogal 
con los trompos. Y los chiquillos apostando cai:reras so­
bre blancos palos de álamo. Encorvado, con un saqui­
to que apenas si pasaba de la cintura, las oscuras me­
dias prolongándose en un diminuto pantaloncillo, la go­
rra casi casi parecida a pelo, era todo él, de piel y ro­
pa, una pequeña estaca plantada en una inmensidad. Un 
mástil en el océano. Una figurilla sobre la aniplia tie­
rra de una plaza enorme. Apoyándose con los tacos y 
los ojos caminaba lo más rápido que podía, pero sin co­
rrer, pues eso no hubiese sido de hombres. Sólo faltaría 
ahora que sucediese aquello. Sonaban sus alas como 
cuando uno se echaba aire en el rostro con un pedazo de 
cartón. Se batían duro y terminaban parándose en la 
cruz sobre la torre. Sí, h izo puños pero no se decidió a 
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atacar, ni siquiera a mirar. Una mirada suya era algo 
irresistible. Le dió varias bofetadas, le revolvió los ca­
bellos y levantó una rodilla. Puesto contra la apolillada 
puerta, como un crucificado. Y no, no querer llorar. Y 
al final. ese impacto que resonó en su pecho. Cuando se 
fué corriendo al medio del patio y desapareció por el 
caserón que hacía de reservado, cuando ya no queda­
ban rastros de Marcos, cuando olía sólo las piedras hú­
medas, todavía en el pecho crecía un ya gran peso. cre­
cía y se ponía caliente, muy caliente. Se sentían mejor 
los latidos pero no se podía llorar. Quiso pero no pu­
do. Ni aun llorar para desahogarse de la mala suerte. 
Cerrar los ojos, presionar las mandíbulas, dejar que 
los labios temblasen y producir algo que más parecía 
precursor de graznido que de llanto . . . La pequeña 
estaca se había encorvado aún más ¿O sería que le da­
ban miedo porque los gallinazos eran negros? • Pero no, 
a cualquier hora, cuando iba bordeando las sementeras 
y encontraba una perdi·z que, produciendo un como par­
loteo agudo, se elevaba repentinamente en vuelo, tam­
bién entonces se sentía perseguido, con ganas de correr 
a cualquier lado. Se descolgaron sus labios y ya los 
sentía balbucir. ¡Oh,  si llorara! Llorar corriendo casi 
no daba lástima. A cada tronco, a cada caer de un te� 
Ión, el llanto se acentuaba, se hacía de un tono de que­
ja, subía y bajaba igual al ronroneo para hacer dormir 
a los recién nacidos. Llorar caminando daba pena, pe­
ro luego uno se entretenía y a poe,o empezaba a· reírse 
d-� sí mismo. Cuando los toreros se sentían perdidos co­
rrían hasta hallar un protector. Y tras él venía una 
mezcla de cuervo con alas innumerables, con capucha· 
y dientes afilados, de hombre malo con puños morados, 
de ojos como tubos perdiéndose en un punto de luz. 
Igual a lo que se veía cubierto de la oscuridad de las 
frazadas. 

A una esquina de esa plaza sin una sola banca, la 
tienda del viejo Jo.rge donde reían tomando. De rato en 
rato las carcajadas llegaban hasta él, demorándose en 
lo&sintdtmlb8p1c�iif)abl o:tdqmrir ofuarYa'.s �smsa¡aa.r. 
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por la estrechez de una botella. Pensó en traer una ve� 
la grande y gruesa para iluminarlo todo. Pero cuando 
uno camina llevando una vela cerca a los ojos no ve na� 
da, uno se puede caer. La vela no siempre alumbra. 
Más bien los muebles, los cuartos, todo iba teniendo 
ojos y pies. Ya, ya llegaba cuando lo divisó cerrado, 
talvez asegurado por dentro. ¿Tocar con la mano? 
Era tan grueso que nadie oiría, nadie saldría. Llegó. 
Enorme, enorme. Miró a la casa del señor González, 
a la de la tía Dolores, a ambos lados, y se decidió a 
golpear, así fuese a patear. Probó antes . . . Puso el 
hombro y las dos manos, dejando el paquete en el sue� 
lo. Una vez. Dos. Poco a poco el crujido decía que se 
abría. Con una ranura bastaba. Se metió. ¿Y ahora? 
No se aventuró un paso más. ¿Llamar? ¿Podría, acaso, 
gritar como en los recreos? ¿Podría oírlo Marta? Y 
otra vez la seguridad de estar solo, sin un lugar ilumi� 
nado, sin mano que estrujar. Melosamente lejos del 
cuarto pequeño donde dormía mirando el dintel de la 
puerta para que en la mañana la sola luz lo despierte. 
Había que dejar de ser un miedoso. Y a veces, claro, 
no lo había sido. Hasta les había ganado a los que se 
la daban de valientes. Al propio Marcos . .  Aturdido, 
desdichado fué subiendo con lentitud de viejo las esca� 
leras. Y a casi estaba decidido a llorar, igual que el año 
anterior. Supo entonces todas las respuestas cuando al 
retirarse, y para lucirlo ante los demás, el señor Sifuen� 
tes le dió un problema y al fallar al primer intento echó� 
se a llorar incontenible. No paró sino hasta llegar a 
casa, a pesar de que le iban diciendo por el camino que 
había sacado la mayor nota. El miedo duraba mientras 
no le preguntasen. Entró al salón y se demoró como 
diez minutos. Con el papelito estrujado bajó más segu� 
ro. Un compañero se le abalanzó. ¿Cuánto? Le quitó 
el papel y fué pregonando la cifra. Y de entre' ellos se 
escurrió Marcos, sin mirarlo, caminando pensativo y pa� 
teando el suelo hasta la calle. Sin fuerzas lo había ven� 
ciclo. No era un cobarde. No. No lo era. Se decidió 
a avanzar. "Yo no conozco el miedo, ¿qué color es?" 
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y se reía el tío Teófilo. Ya . . .  bajar la grada y llamar 
a la abuela. Sin necesidad de tocarlo siquiera, sin te­
ner sus fuerzas, con un papelito, con un número. La 
ventana de su dormitorio estaba muy cerca. Pero algo 
se movió a la izquierda. Era la mata de tabaco y le pa­
reció ver que alguien agitaba las hojas. Un ladrón, 
el hombre con el cuchillo, el alma. Y era como si el 
precipicio sobre el río que pasaba bajo el solar, tras la 
casa de la abuela, se hubiese mudado frente a él. Aba­
jo, un cañón negro, con un viento que silbaba como en 

ocasiones en que las gentes iban a lavar la ropa de sus 
muertos, a la semana de fallecidos. Entonces había uno 
que silbaba incansable, silbaba algo muy largo, largo, 
como delgado hilo negro extendido, punzante como agu­
ja muy larga y muy fría, y al final con un requiebro que 
era como caerse de ojos sobre una piedra filuda. ¿Dón­
de ir? ¿Cruzar la iglesia y llorar en sus faldas? Pero 
no sabría explicarle y ella lo echaría otra vez. Siem­
pre que tenía miedo se le trababa más la lengua. ¡Oh, 
el frenillo! Las mejillas se le contrajeron y empezó a 
ver menos por la cortina de lágrimas. Media vuelta, y 
veloz, a escurrirse por el portón. Se quedó alelado . . .  
Pasos, muchos pasos, una voz conocida. La abuela, 
Marta, el tío Teófilo y su mujer con el dormido primi­
to en brazos. 

-¿Tú aquí? - Le adelantó el paquete. - ¿Para 
mí? - asintió con la cabeza. Y al verlo plantado, sin 
deseos de irse: - ¿Te quedas conmigo esta noche? Bien, 
ven, vamos a dormir . . . - Pasó una mano seca por su 
barbilla. ¡Daban ganas de abrazarse a sus polleras 
hasta el suelo, de decirle que se estaba tan contento! 
Pero no dijo palabra. Tieso, con la nuca enhiesta, las 
dos manos al bolsillo, ceremonioso, paso a paso fué ca­
minando a su lado. Al trecho lanzó un escupitajo mien­
tras se iba rascando entre las nalgas. 

Carlos Eduardo ZA V ALETA 



Páginas Irreverentes · 

Knut Hamsun 

Reo de la Justicia Internacional 

HACE pocos meses que -el poeta y novelista noruego 
Knut Hamsun, gloria de las letras escandinavas, .fué 

conducido al edificio del Ayuntamiento de la ciudad de 
Ormstad para ser juzgado por el delito de colaborar con 
los enemigos de su patria. Casi ciego y sordo; arrastran­
do los pies ....-con 88 años a cuestas- compareció ante los 
jueces de su país. Se defendió de las acusaciones, recu­
rriendo al cinismo; sostuvo haber sido engañado por sus 
hijos y por Hitler. El Führer le había prometido otorgar 
a Noruega un sitio importante bajo el sol del nuevo orden 
nazi. "Esto me llevó a equivocarme -dijo- y a traicio­
nar a mi tierra, ante los ojos del mundo. Lo que escribí es 
erróneo; pero no lo era cuando lo escribí. . Es por eso que 
estoy en paz con mi conciencia". Reclamó durante el pro­
ceso, ser tratado como un patriota engañado. 

Desde luego la defensa de Knut Hamsun es, de por sí, 
una acusación grave. Tres son los grados clásicos de la 
responsabilidad criminal : autor, cómplice y encubridor. 
Corresponde al famoso novelista nórdico, en -su calidad 
de culpable, el grado de cómplice en los crímenes, destruc­
ciones y saqueos perpetrados por el dictador germano y 
sus huestes, eh -contra de la humanidad y de la cultura 
universal. 

Sin embargo, hay quienes intentan defenderlo emplean­
do los mismos métodos que fueron utilizados para arran­
car del patíbulo a los más calificados delincuentes de esta 
última guerra. Se presenta al escritor como víctima de 
trastornos mentales, con el propósito de despertar senti­
mientos de compasión; pero olvidan sus defensores que to­
do el mundo está enterado de que los tales padecimientos 
no le impidieron hacer propaganda en favor del imperia­
lismo nazi. 

1 76 
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A Hamsun se le puedl;! aplicar aquel dicho popular que 
reza : "No hay peor sordo y ciego que el que no quiere 
oír ni ver". Para él seguramente n_o existe -ni ha exis­
tido- la trem_enda tragedia soporta.da por Alemania, pri­
mero, y, después, por todos los pueblos invadidos por 
Hitler. Sin duda ignora, también, el 1 O de- Mayo de 1933, 
fecha de la declaratoria de guerra a la inteligencia, cuan­
do los diarios de todo el orbe informaron que en la plaza 
de la ópera de Berlín arroj�ron los nazis a las llamas los 
libros de los elementos más .representativos del pensamien­
to universal. No sólo se destruyeron los libros de Marx y 
Engels, sino también los de Thomas y Enrique Mann y 
Stefan Zweig. No se salvaron tampoco las obras de Freud, 
de Einstein, Werfel . Hemingway, Joyce, Barbusse, Law� 
rence, Steinbeck, Jules Romains, Martin du Gard, Una­
muno, García Lorca y otros. Más adelante fueron prohi­
bidos, por el régimen hitleriano, 60.000 libros de autores 
alemanes y extranjeros. Se destituyó de las cátedras de 
las universidades de Alemania y se expulsó del país a cen­
tenares de ilustres profesores. Los intelectuales que no 
pudieron abandonar la patria, fueron asesinados, como 
Teodoro Lessing, Erico Miehson, Kurt Hubert, Carlos 
von Ossietsky. La ola de barbarie rebalsó los linderos 9e 
Alemania y anegó a España, Austria, Checoeslovaquia, 
Polonia, Francia, Italia y a la Unión Soviética. El mundo 
ha sido, al mismo tiempo que combatiente, testigo de la or­
ganización, en Alemania, de la más formidable empresa 
destinada a destruír los cimientos de la civilización y de la 
cultura contemporánea. Quedan como saldo de la aventu­
ra nazi, treinta millones de hombres borrados de la vida, 
lo mismo que centenares de ciudades, bibliotecas, museos, 
centros de investigación, etc. Y como muestra del refina­
miento antihumano, a que llegaron los émulos de Atila, es­
tán las pruebas de la utilización industrial de los cadáveres 
de sus víctimas, para producir aceites, grasas, jabones, 
empastes para libros y forros para pantallas. 

Hacerse el ciego y el sordo ante los atropellos y los 
crímenes es ponerse exactamente en la misma posición de 
quienes lo cometen.. Knut Hamsun, además de tratar de 
ignorar el infierno de la Europa dominada por los bárba­
ros del siglo xx, ks brindó su pluma, librando campañas 
en su favor. 

La traición de este intelectual es vieja, empezó por 
traicionar su origen humilde y su experiencia humana, ad� 
quirida como trabajador en las grandes ciudades. Su óbra, 
lejos de trasuntar la angustia, el dolor y la esperanza de 
los pobres, revela la. evasión de la realidad social de sµ 
época. Inconsecuente con su juventud y con los hombres 
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con los cuales ·compartió las · injusticias del sistema econó­
mico imperante, Hamsun no · ha llevado la emoción social 
a sus obras-. Prefirió exaltar la naturaleza y elogiar el in­
dividualismo, antes que criticar los problemas sociales, 
económicos y políticos del mundo capitalista. Completa­
mente diferente a Máximo Gorki, quien nunca traicionó 
su pasado ni la esperanza de su pueblo. 

No sólo ha traicionado Hamsun, con su colaboracio­
nismo, a Noruega, sino también a todas las demás nacio­
nes amantes del progreso. No es a un tribunal con juris­
dicción y atribuciones locales a quien corresponde juzgar 
a un reo que ha atentado 'contra el destino del hombre y 
contra la libertad del espíritu. La colaboración prestada 
por él al llamado "nuevo orden" llega, por sus efectos, al 
plano mundial. En cabeza de Hamsun hay que juzgar, 
también, a todos aquellos intelectuales que renegaron de 
su condición humana, para ponerse a la sombra del Dicta­
dor germano. 

No amengua su culpabilidad el hecho de invocar el en­
grandecimiento de su país. Hay un párrafo del ex minis­
tro católico Angel Ossorio, en su libro PALABRA Y OTROS 
TANTEOS LITERARIOS que viene muy bien al caso : "Supo­
ned -expresa el literato español- que un Gobierno dice 
un día : «Seremos ricos y poderosos con sólo que acerte­
mos a matar tres · millones, de hombres pací ficos e inofen­
sivos que ocupan la tierra de al lado». Naturalmente, los 
banqueros, los militares y, probablemente, los sacerdotes, 
gritarán : « ¡A matarlos! ¡Viva la patria! » Pero ¿qué dirá 
el intelectual? ¿Cuál será su deber? ¿Sumarse a la vocin­
glería estrepitosa y entonar hímnos para que sus hermanos 
esgriman los fusiles y los cuchillos? No, sino todo lo con­
trario. Defender el• derecho de los vecinos inermes, gastar 
las fuerzas para que la • patria no se deshonre con la in­
justicia, velar por las vidas ajenas, mantener encendida la 
antorcha del respecto a la Humanidad. Y si fracasa este 
empeño y debe darse fatalmente por vencido, gritar con 
valentía : ¡abajo mi patria!" 

Prefirió Hamsun entonar himnos guerreros, desente­
rrar mitos extinguidos y convertir su pluma en arma al 
servicio del enemigo de la civilización, antes que defender 
la dignidad humana. Fué uno de los que creyó --posible­
mente por el origen ario de los pueblos nórdicos-- en la 
teoría de la dominación mundial ·de la Raza Superior que 
predicaban los nazis. Esto explica en gran parte su indi­
ferencia por los asesinatos · en masa y por las devastacio­
nes de ciudades íntegras. La Comisión de las Naciones 
Unidas de Investigación de los Crímenes de Guerra debe 
considerarlo como un criminal de guerra. Existen sufí-
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cientes testimonios para que pueda ser juzgado por un 
Tribunal Internacional. Es probable que los jueces recuer­
den cómo terminó el protagonista de la novela PAN, el 
hombre que encarna el papel del tipo individualista e in­
humano. 

Y ha concluído Hamsun probando, con los actos de su 
vida, lo que escribió sobre uno de sus personajes : "Cada 
cual acaba según anda". 

Guillermo ROUILLóN 



fe Santa 

A
MENUDO. viendo el mundo. ha surgido ante mí 

una luz velada por sombras. Y con tristeza he visto 
que para muchas criaturas -ellas no tienen la culpa- son 
las sombras las que valen; y así, la luz se ha ido extin­
guiendo: hoy casi no se la ve y. lo que es peor, hay 
quienes no quieren, no han querido nunca, que sea vista. 

Hablo de la Fe. De esa fuerza capaz de impulsar 
hacia las más imposibles realizaciones. La Fe -¿por 
qué se la confunde con las sombras que ocultan la luz? -
es algo distinto de aquello en que creen quienes viven 
cegados por falsos principios. acogidos a concepciones 
absurdas, a mitos primitivos que todavía subsisten en el 
tiempo que vivimos y han de subsistir aún por siglos 
- tal poder tiene el error sobre las almas sencillas. 

Creer en el hombre, en la calidad de sus fibras ; 
creer en la humanidad, en el destino de los pueblos; te­
ner conciencia de la vida, de la misión noble de cada 
criatura; creer en lo divino de lo humano; tener un ideal, 
creer en él y servir su causa; he ahí la Fe, la Fe Santa, 
por humana. He ahí la Fe, que dignifica la permanen­
cia del hombre en la tierra y que es algo distinto de 
creer en dogmas que ultrajan la dignidad de la concien­
cia humana. 

Creer en la Belleza, en el Amor, en la Justicia y en 
la Libertad; en la Naturaleza, cuya obra somos; y en 
la tierra que nos da ei sustento y nos brinda la última 
morada, adonde irá a descansar nuestro polvo destrui­
do: he ahí la Fe. 

Almas del mundo. abrazadla. 

Víctor Hérbert CÁRDENAS 
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