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Pareciera que los hombres de
nuestra época se hubiesen su-
gestionado con la guerra al ex-
tremo de creer imposible la
paz. Sin embargo, en otras
épocas la humanidad ha crei-
do posible vivir pacificamente.
;Por qué no resucitariamos
aquella fe?

Lea el proximo niimero de
SAN Marcos, en el que ofre-
ceremos un completo resumen
de las doctrinas pacifistas que
hoy sufren un desdén casi ge-
neral, pero que pueden volver
a encarnar en los hombres y
llevarlos a iniciar una nueva
etapa historica en que la gue-
rra no sea una fatalidad irre-
primible sino un descarrio evi-
table.
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“4o. Centenario cle Cervantes”

Conferencias dadas en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima por
lcs catedraticos Luis Alberto SANCHEZ, Jcsé [IMENEZ BORJA., Augusto
TAMAYO VARGAS y José GABRIEL. y representacion universitaria de
la NUMANCIA de Cervantes.

“Confin (]el TiemPo y de la Rosa”

Poemas de Gustavo VALCARCEL, 1" premio universitario de poesia 1947.

“La Universidad y % 5 80 B

Tomos 1. 2 y 3 con las conferescias de cultura general dadas por intelec-
tuales peruanos y extranjeros en la Universidad de San Marcos durante los
afios 1945. 1946 y 1947.
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Juegos FIOP&]CS _lLliVCI‘SitBI‘iOS (]C ]948

Convécase a los Juegos Florales Universitarios de San Marcos para
1948 sobre las siguientes bases:

1o Pueden presentarse al concurso los estudiantes del Colegio Univer-
sitario, de todas las Facultades, Escuelas e Institutos de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos y de los Institutos federados a ella que se en-
cuentren matriculados en 1948. ;

20 Las compcsiciones que se presenten podran ser de tres tipos: a) Poe-
sia, b) Novela, y ¢) Ensayo.

32 En la poesia se comprenden todos los géneros poéticos, con tema, ex-
tension y forma libres. En la novela se comprenden tanto la novela extensa
como la corta. En el ensayo se comprenden todas las composiciones de este
género, sean filosoficas, histéricas, literarias, etc.

4 Los autores firmaran sus trabajos con seudénimo, proporcionaran
los datos de su nombre, Instituto. Escuela, o Facultad a que pertenecen y
el mimero de su matricula, bajo sobre’que lleve inscrito el seudénimo co-
rrespondiente en la parte exterior.

5¢ Las composiciones podran entregarse hasta el 15 de setiembre de
1948. en la Secretaria de la Facultad de Letras. Las composiciones no se
devuelven una vez terminacdo el concurso.

6v Habra un Jurade para cada uno de los tipos de composicién men-
cionados en el articulo 2¢. Cada Jurado estara compuesto por tres profeso-
res universitarios, especializados en las respectivas materias, que designara
el Consejo Universitario. a propuesta del Rector. El Jurado que se encar-
gue de la Seccion Ensayo. podra solicitar informes técnicos a otros profe-
sores si asi lo requiere la indole de los trabajos.

79 Los Jurados procederan a estudiar los trabajos y expediran el fallo
antes del 12 de Octubre.

La Segunda Seccién del Departamento de Extensién Cultural organizara
el programa de la actuacion solemne en que se entregaran los premios res-
pectivos.

8¢ Para cada uno de los tipos de trabajos habra un primer premio de
S/o. 1.000: un segundo premio de S/o. 500: y un tercer premio de S/o. 250.

9 Por el Voto Estudiantil se elegira Reina de los' Juegos Florales Uni-
versitarios de San Marcos.
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Historia del Mundo

POLITICA

EDUCACION

L cumplirse el trigésimo aniversario de la reforma uni-
versitaria argentina, iniciada en el mes de Junio de
1918 en Cérdoba, la Federaciéon de Estudiantes del Peri
realiz6 en el General de la Universidad Mayor de San
Marcos un acto de homenaje a los héroes del aconteci-
miento que tanta trascendencia tuvo en la vida de las.uni-
versidades de Hispanoamérica. Fué un acto calido, inten-
so, que a su vez dejara huella en la historia universitaria
sanmarquina.

Presidi6é la reunién, en representacion del Rector de
la Universidad Doctor Luis Alberto Sanchez, el Decano
de la Facultad de Letras, Doctor José Jiménez Borja, a
quien acompaifiaban en el estrado el Profesor José¢ Ga-
briel, que debia pronunciar el discurso de orden, el Presi-
dente de la Federacién estudiantil, Sefior Ezequiel Rami-
rez Novoa, otros profesores y alumnos y algunos ex pre-
sidentes de la Federacion. El Salén General se hallaba
atestado de alumnos de San Marcos y de otros institutos
docentes limefios y crecido nimero de obreros.

Canté la concurrencia el Himno nacional, pronuncié
palabras alusivas, muy certeras, el Presidente de la Fede-
racion, se ejecutaron al piano selectas piezas musicales, y
ocup6 la tribuna el Profesor sanmarquino José Gabriel,
uno de los primeros actuantes en la reforma universitaria
argentina.

El Profesor José Gabriel, que hizo la advertencia de
que iba a hablar sin patetismo, cifi¢ndose a datos objeti-
vos, como en una rendicién de cuentas, esbozé primera-

5



6 SAN MARCOS

mente la situacién politica mundial en 1918, con la revolu-
cién rusa como aurora de todos los sedientos de justicia
frente a la primera Gran Guerra que ya habia dejado ver
por ambos bandos su marafia imperialista; luego, definié
el momento politico argentino, en que el Presidente Doc-
tor Hipélito Yrigoyen, como lider del Partido Radical,
realizaba en su mayor amplitud la democracia nacional
que una oligarquia irrespetuosa de la ley habia tenido en
suspenso, y, sobre todo, reemplazaba en la direccién de
la vida piiblica a los viejos por los jovenes, iniciando un
verdadero ‘‘gobierno de muchachos”. Entonces resoné con
rapidos ecos continentales el grito liberador de Cérdoba.

Tres eran las universidades importantes que tenia a la
sazén la Argentina: la de Cérdoba (la mas vieja y reac-
cionaria), la de La Plata (la mas joven y progresista) y
la de Buenos Aires (un término medio en la edad y en la
orientacién). En la de Buenos Aires ya venia desarro-
llandose desde la Facultad de Filosofia y Letras un mo-
vimiento renovador promovido por el Colegio Novecen-
tista, fundado en 1916 por José Gabriel, y que creé en las
universidades del pais los seminarios, hoy habituales, pero
entonces insélitos. El Novecentismo tendia mas. bien a una
reforma de fondo y era antipositivista, y pronto tuvo por
maestro a un hombre ya maduro pero hasta el momento
alejado de las agitaciones estudiantiles, el Doctor Alejan-
dro Korn.

La reforma que en 1918 exploté gloriosamente en Cér-
doba, con un manifiesto dirigido “a los hombres libres de
América” (obra del malogrado Deodoro Roca), fué mas
bien administrativa, en cuanto a la Universidad, positi-
vista, en cuanto a las tendencias filoséficas, y de alcan-
ces sociales. En determinados aspectos, podia chocar con
el movimiento de Filosofia y Letras, en el que también
hubo cierto recelo ante la notoria ingerencia que el Go-
bierno del Doctor Yrigoyen tomé inmediatamente en la
reforma, para facilitarla. Por fortuna, el impetu juvenil
del movimiento cordobés, su generosidad evidente y su
profunda razén universitaria y social, cundieron sin resis-
tencia por todo el pais, lo mismo que por el resto de Amé-
rica, promoviendo sélo la oposicién enconada de los pro-
fesores caducos y de la “gran prensa’”’, que jamas les reco-
nocieron a los estudiantes el derecho al cogobierno univer-
sitario, ni siquiera a opinar sobre la actuacién de maes~
tros y de autoridades docentes, todo lo cual era ya co-
rriente en la Edad Media y esta codificado en las Par-
TipAs del Rey Sabio.

Sabido es que en 1919, el movimiento cordobés pren-
di6 con fuerza en la Universidad Mayor de San Marcos
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de Lima, cuyos estudiantes ya en 1918 habian tenido inau-
ditos gestos de solidaridad con trabajadores locales en
huelga por sus reivindicaciones. Otras universidades de
los paises de habla espafiola en el Continente, fueron re-
flejando el impulso renovador, hasta constituirse en un
verdadero alud juvenil del Nuevo Mundo, desde Buenos
Aires hasta Méjico, sin que las universidades norteameri-
canas, mas profesionales, llevadas por otros caminos, re-
gistrasen el hecho. No deja de ser curiosa y digna de re-
flexion esta exclusion yanqui, como no deja de serlo la
coincidencia de que las universidades mas fervorosas en
la reforma fueran dos de las mas vetustas de América, la
sanmarquina y la cordobesa.

En 1921 se produjo, tan ruidoso como el de Cérdoba,
el movimiento reformista de la Universidad de La Plata,
capital de la Provincia de Buenos Aires. Era una casa
novisima, con veinte afios de existencia, creada por el
Doctor Joaquin V. Gonzalez a imitacién de las norteame-
ricanas, con internado y campus y profesionalismo, y con
una inclinacién positivista franca. Pero la circunstancia de
que el Doctor Alejandro Korn viniese influyendo podero-
samente en ella desde 1916, habia infundido entre sus
alumnos y muchos profesores una aspiracién antipositivis-
ta que, sin embargo, coincidia con el movimiento cordo-
bés y ya bonaerense en la afirmacién de los derechos es-
tudiantiles y en la ambicién de conectar la vida universi-
taria con las corrientes sociales de la época. El reformis-
mo platense concité y sintetiz6 pues la orientacioén for-
mal y social de Cérdoba y la orientacién docente del Co-
legio Novecentista, y fué por eso el mas vasto, sélido y
duradero de todo el reformismo argentino. Lideres del no-
vecentismo, como José Gabriel, y del 18 cordobés, como
Sail Taborda, hallaron sendero reformista comin en La
Plata, bajo la maestria insuperada de Don Alejandro
Korn, hombre que procedia de las derechas y del cienti-
cismo, pero que en contacto con la juventud se instal6 na-
turalmente en la izquierda social y en el espiritualismo
filoséfico, una y otro compendiados magnificamente en su
doctrina de la “libertad creadora’.

Cordoba, a pesar del heroismo de su muchachada (que
tuvo que pagar hasta tributos de sangre por la reforma)
no lleg6é a ser nunca una universidad verdaderamente re-
formada. En Buenos Aires, la reforma administrativa fué
efectiva; la reforma social, no dependia de la universidad,
por supuesto; y la reforma docente tuvo efectos visibles en
la implantacién de los seminarios, por ejemplo, y en la re-
novacioén del elenco profesoral; pero, si bien puede decir-
se que se releg6 al positivismo anacrénico y se abri6 el
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camino a los estudios filoséficos, es preciso reconocer tam-
bién que, por la brecha, se introdujo un presunto idea-
lismo con derivaciones nacionalistas reaccionarias; y en
cuanto a las conquistas formales, el estatuto Nazar-Castex
(Nazar habia sido uno de los mas fogosos instigadores
del movimiento platense) las destruyé en poco tiempo. La
Plata es la que se sostuvo mas en la reforma formal y de
fondo. Hoy mismo, el ambiente universitario platense es
reformista en lo intimo.

Debemos confesar los reformistas argentinos —advir-
ti6 el Profesor José Gabriel— que no realizamos una re-
forma profunda. Sustancialmente, las ensefianzas de nues-
tras universidades siguieron siendo las mismas; no mejo-
ramos en el aspecto ético el profesorado; y la extension
cultural que nos propusimos, fué mas nominal que verda-
dera: queriamos que los trabajadores viniesen a nuestras
aulas a escuchar discursos académicos, o ibamos nosotros
a los centros culturales del pueblo a pronunciar oraciones
magistrales, en vez de establecer talleres en nuestras casas
de estudio, para que los trabajadores tuviesen en ellas un
interés efectivo y no se les ocurriese la peregrina idea de
salir un dia a la calle a gritar: “'jAlpargatas, si, libros,
no!”’

Por eso, a pesar del heroismo desplegado en 1945 por
los estudiantes y por muchos profesores, debemos recono-
cernos culpables, en parte, de nuestra situacién universi-
taria actual. Ayer —noté el Profesor José Gabriel— co-
mentaba en un diario local, el Rector Doctor Luis Alberto
Sanchez, la nueva ley universitaria argentina, y repro-
chandole el cercenamiento de la autonomia de las univer-
sidades argentinas, no dejaba de subrayarle aciertos. To-
dos deberiamos hacer una rendicién de cuentas y conve-
nir en lo que omitimos unos y otros y en lo que unos y
otros podriamos reparar.

Mientras tanto, creo que donde la reforma universita-
ria argentina del 18 con la previa del 16, se ha realizado
plenamente, es en San Marcos. Quisiera decirles algo mas
—observé el orador—. ;Qué pensarian ustedes de un pro-
fesor de botanica que viniese a ensefiar en el Peri y no
pudiese hablar de las plantas locales? Yo vine a ensefiar
periodismo, y conforme opiné sobre los periédicos lime-
fios, se levanté una grita de condenacién. Imagino la que
se levantaria si ahora, en un acto esencialmente politico
como el presente (politico en una proyeccién doctrinaria
y no partidista), pusiese un ejemplo peruano como altisi-
mo resultado continental de la reforma universitaria. De-
bo ensefiar botanica en el Peru sin hablar del ficus ni de
la chirimoya. Me limito pues a decirles que San Marcos
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es hoy la tnica universidad del Continente que puede jac-
" tarse de reformista. Hay que seguir impulsandola por ese
camino.
Hora y media permanecieron alumnos y profesores es-
cuchando atentos en el General de San Marcos. Su satis-
faccion se concentré en un sostenido aplauso final

Debate parlamentario sobre Ia
reforma universitaria peruana

LA Camara de Diputados del Perti acaba de editar un vo-
lumen de 600 paginas con el debate que se sostuvo en
ella, en 1946, al tratarse la ley 10.555 que hoy constituye
el Estatuto de las Universidades peruanas. Es un esplén-
dido documento de la reforma universitaria americana, s6-
lo igualado, en la misma materia, por la Historia de la Re-
forma de Gabriel del Mazo que edité hace unos afios el
Centro de Estudiantes de Ingenieria de la Universidad de
La Plata.

Presentado en la Camara’el proyecto correspcndiente,
fué destinado a una cemision especial que presidia el dipu-
tado por Lima Dr. Luis Alberto Sanchez, catedratico de
San Marcos y luego rector de la venerable casa. Después
de minucioso estudio, produjo la comisién su dictamen, so-
bre el que informé al cuerpo legislativo el Dr. Sanchez.
Su extenso discurso a propésito es una de las piezas capi-
tales de la teoria universitaria de nuestro tiempo y podria
servir de prélogo a una recapitulacién de la reforma ini-
ciada en 1918, en la Cérdoba argentina, y propagada en
seguida a casi todo el Continente.

Ya durante el curso de su medular informe, sin perder
el hilo del tema, el Dr. Sanchez tuvo que responder y re-
plicar a miltiples interrupciones de otros legisladores, to-
das aceptadas por él previamente. Luego, de unos y de
otros sectores de la Camara afluyeron sobre el miembro
informante preguntas, pedidos de aclaraciones, objeciones,
que el Dr. Sanchez, profundo conocedor de la materia y
consumado parlamentario, fué satisfaciendo una a una.

Otros oradores, en las diferentes sesiones que tomé el
debate, hicieron uso de la palabra para apoyar en general
el dictamen de la comisién y, por consiguiente, el proyec-
to de ley, y a veces para proponer rectificaciones de deta-
lle o ampliaciones, que en su totalidad fueron discutidas
con amplitud y en su mayoria aceptadas por la Camara.
Hubo asi lugar para tratar casi todos los temas a que
puede prestarse, en un cuerpo legislativo, la discusién de
un estatuto universitario; y en algunos casos, el trato fué
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tan profundo, que motivé discursos de jerarquia cientifica,
como en el caso de los examenes de fin de curso.

Si la ciencia vertida en todo el debate fué irreprocha-
ble, no lo fué menos el patriotismo con que la Camara se
condujo unanimemente en la emergencia. Pareciera que
todos los legisladores, aun los mas encontrados politica-
mente, hubiesen resuelto posponer asperezas, sin renunciar
a discrepancias, y anteponer a todo otro interés el de una
universidad reformada para el Peru.

Como ejemplo de cortesia y de eficacia parlamentaria,
en una democracia, puede ofrecerse este hermoso libro,
ademas de constituir un insuperado documento del refor-
mismo universitario americano.

Intercambio universitario

EL director del Instituto de Periodismo de la Universidad,
Profesor José Gabriel, hizo en el mes de Mayo un viaje a
Venezuela, invitado por la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Caracas para dar conferencias sobre te-
mas periodisticos.

Una imprevista huelga universitaria en la capital vene-
zolana, impidi6 que José Gabriel desarrollase el curso pe-
riodistico que llevaba preparado. Pudo, en cambio, dar dos
conferencias, de historia literaria una, de pedagogia la
otra, en el Instituto Pedagégico caraquefio, que es uno de
los mas importantes establecimientos de su indole en el
Continente. Luego, a pedido de la Escuela de Periodismo
de Caracas, el Profesor José Gabriel se trasladé a la ciu-
dad de Maracaibo, en la que cumplié un curso periodis-
tico mas amplio, para los profesionales locales, actuan-
tes en distintos 6rganos de prensa, tres de ellos “‘Panora-
ma’’, “Noticias Graficas” y “La Columna”, diarios mo-
dernos y de considerable entidad.

En Venezuela, todos los periodistas en ejercicio deben
cursar estudios universitarios relacionados con la profe-
sién, y tnicamente los graduados en ellos podran integrar
el Colegio de Periodistas que se constituird préximamen-
te. Los periodistas maracaibenses llenaron tal requisito al
asistir a las lecciones de José Gabriel y prestarse modes-
tamente a examenes, a pesar de tratarse de calificados ex-
pertos en su mayoria. La Universidad de Caracas les re-
conoce oficialmente este estudio.

Luego, el Profesor José Gabriel se trasladé a Panama,
en cuya universidad, a invitacién del Rector Dr. Octavio
Méndez Pereira, di6 una conferencia sobre génesis y sig-
nificacién del periodismo contemporaneo, que los oyentes
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prolongaron con preguntas pertinentes durante hora y me-
dia.

En Panama no existe atin escuela periodistica. En Ma-
racaibo (que es la segunda ciudad venezolana, centro in-
dustrial y portuario activisimo) los profesionales mismos
reclaman el establecimiento de una escuela técnica en la
universidad local. La escuela de la Universidad de Cara-
cas, provista de ingentes recursos, esta dotada de elemen-
tos materiales y humanos de primer orden y en abundan-
cia, con profesores nacionales y extranjeros (venezolanos,
mejicanos, yanquis, espafioles), instalaciones, laboratorios,
biblioteca etc. etc. Asisten a sus clases todos los periodis-
tas locales, de director abajo, con entusiasmo ejemplar. Y
sus diplomas, como decimos mas arriba, seran imprescin-
dibles para el ejercicio de la profesién en el pais.

No obstante la mencionada huelga estudiantil, el Pro-
fesor José Gabriel pudo conversar con las autoridades
universitarias caraquefias y dejar reconocida la convenien-
cia de un intercambio de profesores y alumnos entre las
altas casas de estudio de Caracas y de Lima. A la misma
conclusién se arribé en las conversaciones sostenidas con
el Rector de la Universidad de Panama.

Publicaciones universitarias

LA seccién editorial del Departamento de Extensién Cul-
tural de la Universilad Nacional Mayor de San Marcos
ha publicado el tomo m° de “La Universidad y el Pueblo”,
en el que se compilan las conferencias de cultura general
dadas en 1947, en San Marcos, bajo los auspicios de di-
cho departamento. Las conferencias son las siguientes:

Luis Felipe Alarco, “César Vallejo'; Luis A. Beteta Davila, “El
aspecto energético de la nutricién: el alimento como combustible”,
y “Las fatales consecuencias de la obesidad; Thera Darsie, “El
baile clasico: la coreologia’; David Elnecavé, “La Universidad he-
brea de Jerusalén™; José Gabriel, “Gonzalo de Berceo y el mundo
gotico’; Carlos Gonzalo de Saavedra, “Construcciéon ideal del Gran
Peri'; Hans Horkheimer, “Rasgos comunes de las altas culturas
precolombinas™; Félix Marti Ibafiez, “Psicopatologia de los mitos
y leyendas de los cuentos infantiles”; Alfredo L. Palacios, “‘Sobre
la misién de la Universidad”, “La democracia y el doctrinarismo
de Alberdi’, "“Alberdi, fundador del Derecho Internacional Ameri-
cano”’, “La democracia no es solamente una forma de gobierno”,
“Los gauchos y las montoneras en las democracias del Rio de la
Plata”, y “La ultima guerra y la democracia social”; Luis Pfliicker,
“Nuestras posibilidades carboniferas y el medio de desarrollarlas”;
Marc Pieyre, “Paris bajo la ocupacién’; Miguel A. Sardén, “El Ili-
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s0 y la lisura en la vida peruana’; Jesus Silva Herzog, “Medita-
ciones sobre Méjico™; Jehan A. Vellard, “La obra del Conde Cas-
telnau en América del Sur’; José S. Wagner, “La fisica y la fi-
losofia clasica’’, y “El problema de Nietzsche'.

CORRESPONDIENTE a Diciembre de 1947, ha apa-
recido el nimeso 3 de la 1* época de la “Revista de la
Universidad Nacional de Trujillo”, con un nutrido ma-
terial de Letras, Derecho, Ciencias y Miscelanea:

Antenor Orrego, ‘Hacia la conquista de la juventud'; Jorge Du-
lanto Pinillos, “El significado de la historia”; Horacio Alva, “Vi-
sién e interpretacion sintética de nuestra poesia”; Juan Segundo Sal-
guero, ‘La catedra de Sociologia Peruana’; Jorge Correa Bazan,
“Dialéctica psicolégica”; Alonso Leén Peérez, “La excursién al
Cuzco de un grupo de aclumincs de pedagogia de la Universidad de
Trujillo’; César A. Galvez T. ,”Alrededor de la prescripciéon extin-
tiva"; Teodoro Zavaleta, "Las enfermedades sociales entre los
escolares’: Kurt Meayer, “Fundamentes de la farmacia homeopati-
ca”; Franz Jasbec, “Aplicacion del calculo de valor del minuto de
meridiano v de paralelo del elipsoide de rotacién™; Notas de la Di-
reccién; Discurse pronunciado por el Sr. Carlos Manuel Cox en el
sepelio de los restos del Dr. Eloi B. Espinosa; Alfonso Tealdo,
Noticiario Mexicano.

LA Universidad de Arequipa nos envia su revista de 1946
y 1947. La primera entrega contiene un medular estudio
de “La obra de Newton y su trascendencia en la Historia™
por Isaias Mendoza del Solar, “Estudios histéricos’” por
Alberto Ballon Landa, “Arqueologia arequipefia” por Jo-
sé Maria Morante, y crénica universitaria. La segunda en-
trega, mas nutrida, ofrece “El problema del método en el
derecho internacional privado” por M. Segundo Niifiez
Valdivia, "La invalidez del matrimonio en el derecho pe-
ruano”’ por Héctor Cornejo Chavez, “Puno: historia y
paisaje’’ por Vladimiro Bermejo, tres poemas de César A.
Rodriguez, “Geologia y aguas subterraneas del Valle de
las Termas de Yura' por Williams ]. Jenks, y notas de
redaccion.

También nos llega de la Universidad de Arequipa un
volumen con la memoria del Rector Doctor Manuel G.
Suarez Polar, sobre el ejercicio universitario del afio ul-
timo.

RECIBIMOS los niimeros 1 y 2 de la revista “Facultad
de Humanidades y Ciencias” de Montevideo (Uru-
guay). Recientemente creada esta facultad en la Uni-
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versidad de la Repuiblica Oriental del Uruguay, se do-
t6 de un 6rgano de difusién cultural de primera calidad.
El n° 1, en seguida de la documentacién referente a la
creacion e iniciaciéon de la facultad, lo inicia la repro-
duccién de un viejo y famoso trabajo del director de la
institucién, Carlos Vaz Ferreira, “‘Los problemas de la
libertad”, y lo completan estudios filoséficos, cientifi-
cos, histéricos y literarios de reputados profesores, co-
mo Rodolfo Mondolfo, L. E. Gil Salguero, E. Garcia
de Ziniga, R. Méndez Alzola, ]J. Llambias de Azevedo,
C. E. Prélat, E. Riesz, L. Ayestaran. El n¢ 2 sostiene
la calidad del primero, con colaboraciones de algunos
de los firmantes del niimero anterior y otras de C. Sanchez
de Albornoz, M. Blanca Paris, Q. Cabrera Quifién,
Mario A. Silva Garcia, Adolfo Berro Garcia, Antonio
E. Gonzalez, Anonymus Jamblichi y Georgias de Leon-
cio (estos dos ultimos, griegos traducidos especial-
mente).

LA Universidad Central de Venezuela, en Caracas, a
tono con la actividad general del pais, se halla empefia-
da en el desarrollo de una obra intensa de cultura uni-
versitaria y general, manifestada en cursos, conferen-
cias, publicaciones etc., que la convierten en una de las
mas vivaces de América. De su Direccion de Cultura
recibimos los tres primeros nimeros de una espléndida
revista, titulada ““Cultura Universitaria’”, impresa pul-
cramente en buen papel, ilustrada con fineza por Ramén
Martin Durban, y escrita por redactores y colaborado-
res de gran calidad. Hay articulos técnicos y de di-
vulgacion, hay examenes literarios, hay narraciones y
poesias, hay notas de actualidad, en suma, toda la gama
de la cultura, desplegada con erudicién, con tino y con
elegancia. Destacamos del primer niimero “El choque
de dos civilizaciones” por Arnold ]J. Toynbee, “Reinal-
do Solar, etopeya de una clase” por M. Acosta Saignes,
“Posibilidad de una medida estética” por Edoardo Cre-
ma, ‘Cofradias etno-africanas en Venezuela” por Juan
Pablo Sojo, “Fines y problemas de la Facultad de Fi-
losofia y Letras” por Mariano Picén Salas, “Las revo-
luciones liberales del siglo xix” por César Tinoco
Ritcher; del segundo nuimero, “Realidad universitaria
y teoria filoséfica” por Risieri Frondizi, “El destino del
hombre” por Lecomte de Noiiy, “Virgilio, poeta calum-
niado” por J. R. Ayala (h), “Reflexiones sobre la eco-
nomia del siglo xvi en el Rio de la Plata” por Eduardo
Arcila Farias, “Tres grandes concepciones de la justi-
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cia”" por Domingo Casanovas, ““La labor filos6fica de
Miguel Antonio Caro” por Edgard Sanabria, “Introduc-
cién a un estudio de las instituciones politicas de Espa-
fia durante la Colonia” por Joaquin Gabaldén Marquez,
“La novela como otra ciencia del hombre” por J. L.
Sanchez Trincado, etc.; del tercer nimero, “Homenaje
a Cervantes” por ]J. D. Benavides, César Rengifo y Pe-
dro Grases, “Problemas de investigacion folkléorica™
por R. Olivares Figueroa, “Esqueleto del problema de
la libertad” por I. Bentata, “Idea y obsesion del triun-
fo del hombre de la clase media” por Sergio Bagu, “La
sintaxis en Pindaro y Neruda” por Edoardo Crema.

LA Universidad de San Carlos de Guatemala, ademas
de su revista periddica, de la que ya hemos informado
en estas paginas, realiza publicaciones de diversa in-
dole, todas ellas con una admirable apariencia, que es
indicio seguro de la seriedad del contenido. Hemos re-
cibido: HisToriA DE LA ReEAL Y PonTiFiciA UNIVERSIDAD
DE SAN CArLOs DE GUATEMALA (época colonial) por Ri-
cardo Castafieda Paganini; HIGIENE PsiQuicA (eugene-
sia) por Carlos Federico Mora; ONcocERrcosis (enferme-
dad de Robles) por la Asociacién Oftalmolégica de Gua-
temala; CLuB DEPORTIVO UNIVERSITARIO, una informacién
literaria y grafica de las actividades deportivas de la
Universidad guatemalteca.

LOS estudiantes universitarios mejicanos tienen publica-
ciones periédicas de extraordinaria calidad. Nos llegan
“La Espiga y el Laurel” de la Universidad de Morelia,
Michoacan, y “Armas y Letras” de la Universidad de
Nuevo Leén, ambas publicaciones con primorosos versos y
prosas, y las dos elegantemente presentadas.

“Revista Americana de Educacién”

EL nimero 8 de la “Revista Americana de Educacién”
que se edita en La Plata (Argentina) supera aiin a los an-
teriores, por su presentacion y por su contenido, una y
otro de alta calidad, lo mas selecto y nuevo que se publi-
ca hoy en América en materia pedagégica. Contiene este
numero articulos sustanciales de colaboradores, como
“Sangiie espanhola no magisterio do Brasil” por Antonio
D’Avila y “Cociente intelectual” por M. 1. Johnson y N.
M. Tavella; y ademas, transcripciones, notas de actuali-
dad, informaciones etc. Se anuncia también la aparicién
del primero de los “Cuadernos de Psicologia y Pedago-
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gia” que editara la revista, y que pueden solicitarse a la
calle 4 n® 525, La Plata, Argentina.

“Nueva Era”

NOS llega el volumen xvin de la segunda época, afio
corriente, de “Nueva Era”, revista interamericana de
edu"ac1on v cultura que se edita en Quito (Ecuador)
“Tribuna de los lideres de educacién contemporanea”
se llama a si misma esta autorizada publicacién, cuyo
amplisimo sumario comprende, en efecto, colaboracién
de los nombres mas conocidos hoy en el campo de la
educacién, por ejemplo, Luis Reissig, Santiago Hernan-
dez Ruiz, Juan José Arévalo, Luis Sanchez Pontén, A.
Carneiro Leao, Juan Mantovani, Juan Roura Parella,
Jorge Carrera Andrade, Maximiliano Salas Marchan,
Celso Kely, Nicholas Murray Butler, Humberto Barto-
li, H. L. Smith, Jesis M. Rodriguez, Manén V. Guaglia-
none de Delgado Fito, I. L. Kandel, A. S. Barr, Oc-
tavio Méndez Pereira, William G. Carr, Julian Huxley,
John G. Lang etc., los cuales tratan de las “directrices
de la educacién contemporanea”, de “sociologia de la
educacién”, de la democracia y la educacién”, de “pro-
blemas de metodologia general y especial’, de “los
grandes maestros de la historia de la educacién”, de la
“educacién rural”’, de “psicologia educacional’, de la
“educacién secundaria” etc., segin sus respectivas es-
pecialidades. Es un volumen orientador acerca de ma-
teria tan importante.

CIENCIA

RECIENTEMENTE se ha incrementado el estudio et-
nolégico de la realidad peruana, correspondiendo asi a la
importancia que ha adquirido esta ciencia en el mundo en-
tero y que ha dado origen, en nuestro medio, a ia crea-
cién del Instituto de Etnologia de la Universidad de San
Marcos.

Sobre este tema se ha publicado no ha mucho un libro
de un joven investigador, cuyo titulo ORGANIZACION DE
LA SociEpAD EN EL PERU PrREcCOLOMBINO demuestra la
amplitud del tema tratado y la vital importancia de su con-
tenido. José Mejia Valera, su autor, se ha valido de pri-
merisimas fuentes, abandonando la vieja escuela de meros
glosadores que hasta hace poco sélo di6 a nuestro medio
cultural aficionados y seudo investigadores.
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Comienza el autor con un estudio detenido del sistema
de parentesco que sirvié de estructura a la formacién del
ayllu, asi como de una serie de practicas que contribuye-
ron a la integracién de! sentimiento de “comunidad”, ta-
les como las ceremonias de adjudicacién del nombre, la
relacion entre la ofensa y la venganza primitivas, los ce-
menterios de los ayllus y el culto de los muertos, los mal-
quis como hijos legendarios de las huacas (totem), etc.,
exponiendo a continuacién la forma de gobierno del ayllu
y las atribuciones del jefe o camachicuk. Es interesante
este capitulo porque establece la existencia de tres orde-
namientos consanguineos que se sucedieron en el tiempo:
parentesco por generaciones, matriarcado y patriarcado;
pero la singular importancia de este estudio de etnologia
peruana reside en la exposicion del sistema de integracién
de los ayllus que pertenecian a un mismo linaje. Afirma
el autor que los ayllus divididos por las practicas matri-
moniales se agruparon en dos ramas, por lo menos, cuya
reunién formé el sullu, el cual estaba dividido en hanan-
-sullu o ayllus antiguos, y hurin-sullu o ayllus derivados
de los anteriores. Para ello examina acuciosamente la le-
yenda recogida ‘en la regién de los cafares por Sarmiento
de Gamboa, que acredita una evidente influencia del de-
recho materno. El sullu estaba gobernado por un curaca
que residia en la marka principal o hatum, con jurisdiccién
sobre los dos medios sullus, siendo a la vez jefe de uno
de ellos. El otro, estaba a cargo del yanapaque o segun-
do jefe. Ademas existia el consejo del sullu que elegia al
curaca entre los candidatos propuestos por el préximo a
cesar, asumiendo el gobierno, a falta de personas capaci-
tadas, el yanapaque, pasando asi el cacicazgo a manos del
otro medio sullu. No es extrafio —dice el autor— que es-
ta practica hubiera dado origen a frecuentes luchas e in-
trigas. Examina también con acierto la institucién del sin-
chi, asignandole una funcién meramente militar y ocasio-
nal. Las guerras frecuentes, afirma el investigador, die-
ron lugar a la confederacién de sullus, abriendo asi el ca-
mino para el advenimiento del Estado.

Dedica especial atencién a las practicas matrimoniales,
estudiando las formas de uniones por generaciones, sin
traslacién de la mujer, por rapto y por compra, respecti-
vamente, asi como el noviciado prenupcial. Delimita los
conceptos de poligamia y poliginia y establece la relacion
que tuvieron en el antiguo Peri. Finalmente se ocupa de la
propiedad y especialmente del sistema de sucesiones, en el
cual saca a luz interesantes practicas derivadas de los sis-
temas de parentesco y del principio de que la propiedad
no podia abandonar el ayllu. ;
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En resumen, el libro de este joven investigador abre
un nuevo campo a los estudios etnolégicos peruanos y me-
rece ser consultado para todo trabajo de esa indole.~}. M.

Pudo curarlo de su mal... y de su genio

EN el hermoso libro que acaba de consagrar a Las ANsias
DE Lucrecio y que él mismo califica de “ensayo de cri-
tica literaria psiquiatrica”, el Dr. Logre se ha propuesto
someter a la investigaciéon objetiva del clinico el genio
sombrio del poeta de los atomos. De la vida de Lucrecio,
casi no se sabe nada; el Dr. Logre ha practicado pues en
la obra escrita el examen de su “ilustre cliente’’. Paciente
y ahincadamente inclinado sobre el texto de DE NATURA,
lo ha escrutado, lo ha interrogado, como nadie lo habia
hecho antes; buscando el secreto del alma en las entreli-
neas del poema, atento a los mas leves matices de expre-
sién, habil para deducir sintomas del menor signo, ha he-
cho declarar, por asi decirlo, pero sin tortura, cada verso
del canto inmortal.

Para conducir a buen fin tan delicada exégesis, las so-
las cualidades del médico, por eminentes que fuesen, no
habrian bastado, de seguro: se necesitaba ademas una es-
pecial penetracion de la lengua latina, tacto literario, sen-
tido filoséfico, y encima la piadosa preocupacién por des-
cubrirnos en su humana y tocante verdad el alma profun-
da del glorioso discipulo de Epicuro.

Segin el Dr. Logre, Lucrecio estaba afectado por es-
ta enfermedad que la ciencia de hoy conoce con el nombre
de “psicosis intermitente’ o ‘‘psicosis maniaco-depresiva’”’,
afeccién grave de la afectividad a la que se agrega casi
siempre un estado de ansiedad constitucional. Alternati-
vas de expansion y de depresion vitales, pesimismo gene-
ralizado, dificultad para vivir y apetencia de muerte: todo
esto es perceptible, para quien sepa ver, en DE NATURA,
y es bastante para autorizar un “diagnéstico probable”, a
condicién de que este diagndstico no implique ningan gra-
do de juicio despectivo. Hace rato que nos hemos despo-
jado de la supersticion de lo anormal y sabemos que hay
hermosas y fecundas locuras. Baudelaire, Nerval, Rous-
seau, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Van Gogh son otros
tantos genios de indole francamente morbosa y en quie-
nes la psicosis, si no ha creado los dones, los ha fecunda-
do y madurado, cuando menos.

Parece pues que Lucrecio debid, en parte, su grande-
za a sus desequilibrios. Puede verse en su obra “el comen-
tario poético, la interpretacion filoséfica y como la prolon-~
gacién de su enfermedad’. Sus ansias le habrian propor-
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cionado la materia principal de su inspiracion; y no hay
en ello nada de sorprendente, pues es a los ansiosos a
quienes se les plantea con mayor agudeza el tragico pro-
blema del destino: por su exquisita sensibilidad para el
dolor, por su aptitud para percibir el mal y sentirlo des-
de lejos, constituyen, como lo dice espléndidamente el Dr.
Logre, “los vigias espontaneos del viaje humano'".

Si Lucrecio viviese hoy, se le libraria quizas de sus an-
sias por medio del electro-choque; pero sin duda por ese
procedimiento se le curaria también de su genio. . .

Uno de los capitulos mas importantes del volumen es
aquel en que opone, relacionandolos, a Lucrecio y a Pas-
cal, los dos “maestros de la angustia”. Si estan distantes
uno de otro todo lo que es posible por las conclusiones de
su espiritu, no dejan de ser hermanos por las disposicio-
nes del corazén, hermanos por el tormento, por la negra
visién de las cosas, por el desdén de lo que existe, por el
temor a lo que vendra. Que uno se arrodille humildemen-
te ante el Dios de los cristianos, o que el otro declare or-
gullosamente la guerra a las divinidades paganas, el he-
cho es que los dos son presa de una ansiedad interior.
En Pascal domina el temor del aniquilamiento; en Lucre-
cio, el terror del mas alla.

Porque el autor de DE NATURA, a pesar de negar arro-
gantemente la supervivencia de la persona, cree ain de-
masiado en el fondo de si mismo para no temer las conse-
cuencias. Aparte de que los dioses con que suefia —crue-
les, vengativos y caprichosos— no inspiran ninguna con-
fianza, siente la vida terrestre como algo rudo, moroso,
abrumador: de aqui que la perspectiva de otro mundo re-
presente para €l una amenaza mas bien que una esperan-
za. Amenaza de un aumento de miseria, de una agrava-
cién de penas, de una perpetuacién de la angustia. La tni-
ca recompensa moral, Lucrecio la hallara en el materialis-
mo absoluto, que, haciendo de todos nosotros una fugaz
combinacién de atomos, nos promete la disolucién total en
el seno de la naturaleza, nos garantiza el aniquilamiento
liberador, nos asegura que la muerte es realmente la muer-
te, y que el alma no es menos corruptible que la carne,
y que, cuando nuestros ojos estén cerrados, podremos al
fin dormir placidamente.

Sobre esta “muerte inmortal”’ a que aspira con todo su
ser, Lucrecio necesita, antc todo, convencerse a si mis-
mo, y es porque su demostracién del aniquilamiento nun-
ca le parece perfecta. Cuando milita contra el mas alla,
trabaja para calmar su propio espanto. Si pone tanta pa-
sién en desacreditar las creencias religiosas, es porque,
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como calumniadoras de la dulce muerte, mantienen la ho-
rrible ilusién de un insomnio eterno.

Asi relaciona el Dr. Logre, légicamente, la doctrina de
Lucrecio con las modalidades de su angustia. Y cita a
propésito unas frases de H. Roger: “Los que quieren vi-
vir eternamente, se inclinaran al espiritualismo. Los que
aspiran al reposo eterno después de las pasajeras agita-
ciones del mundo, daran preferencia a la fe materialista”.
A la verdad, no creo que las cosas estén tan tajantemen-
te delimitadas, ni que el individuo sea siempre libre para
optar por la creencia que responde a las exigencias de su
alma. Hay quienes sienten como Pascal y piensan como
Lucrecio. .. Esos sienten el horror de la nada, pero no se
preocupan en transformar en esperanza su terror. Imposi-
bilitados por la razén —por la suya, al menos— para con-
sentir las ilusiones que se les aparecen, piensan que el al-
ma no es mas que un soplo de viento y un poco de hu-
mo’’, y eso, segin la confesién de Pascal, lo dicen tris-
temente, ‘‘como la cosa mas triste del mundo”. (Jean ROS-
TAND, en “Le Littéraire”, Abril de 1947, transcripto por
“Pages frangaises’, n® 25).

Coca y cocaina en el Pera

EDITADO por el Ministerio de Educacién Publica na-
cional, aparece un volumen con EsTuDIOS SOBRE LA cOCA
Y LA COCAINA EN EL PERU de los doctores Carlos Gutié-
rrez-Noriega y Vicente Zapata Ortiz. El tema es de capi-
tal importancia cientifica y socioldgica en nuestro pais.
Los autores lo dominan absolutamente y pueden tratarlo
en todos sus aspectos, incluso el histérico. Gran cantidad
de fotografias y graficas complementan el texto claro y
preciso.

ARTES

FINALIZADA la guerra mundial, el cine francés recu-
perd inmediatamente su puesto de preferencia artistica en
Europa y en gran parte de América. Las multitudes si-
guen prefiriendo el cine norteamericano; pero los publicos
ansiosos de un mayor grado artistico, buscan el cine fran-
cés. Tiene este cine mucho de teatro, y en eso no puede
negarse que el norteamericano lo aventajo, haciéndose
“mas cine’’; pero sus concesiones al comercialismo, al in-
dustrialismo y al mal gusto son menores que las del yan-
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qui; hay en él, aun en sus menos felices muestras, un ma-
yor afan de superioridad. Por desgracia, en Lima (y en
todo el Peri) el cine francés que se ve es escasisimo; re-
cién hace unos meses que se pasé “La Mujer del Panade-
ro”’, conocida por publicos inmensos desde hace mas de
diez afios en otros pueblos del Continente. A pesar de
todo, hay en Lima espiritus que siguen con atencién el
cine francés, aunque no sea mas que por medio de las pu-
blicaciones especializadas. En una de ellas, “Arts et Let-
tres” de Paris (numeros 8-9), hallamos el articulo que
traducimos a continuacién y que recuerda algunos de los
adelantos materiales que el cine debe a Francia. El articu-
lo se titula “Lugar de los investigadores franceses en el
cine”".

FUE necesario que el cine se inventase tres veces para
conquistar el mundo: como espectaculo, como poesia y
como ciencia. En este ultimo aspecto no hizo mas que se-
guir las directivas constantemente expuestas por Marey
desde 1870.

Marey, persiguiendo tnicamente el instrumento que
permitiese nuevas investigaciones, enuncié claramente to-
dos los términos del problema: sucesién de imagenes ins-
tantaneas, fijeza y equidistancia de las imagenes, tanto
en la toma de vistas como en la proyeccion, objetivo uni-
co, desplazamiento de la superficie sensible ante el obje-
tivo, desarrollo continuo de la banda cambiandose a la al-
tura del objetivo en movimiento, alternativo, obturador,
para cubrir la imagen durante la sustitucién de una por
otra, tiempo de detencién maximo ante el objetivo, super-
posicion indispensable de las imagenes en la proyeccion,
etc. El aspecto industrial fren6 a Marey, tributario del
progreso de las superficies sensibles, que se hallaba demo-
rado en Francia un afio con respecto a los Estados Uni-
dos. Recordemos la siguiente frase de Balagny, tnico fa-
bricante europeo de celuloide por capas sensibles; le es-
cribia a Marey en 1890, enviandole bandas de 1,35 mts.
de largo: “No fabricamos con esta longitud nada mas que
para usted”...

Por otra parte, el ayudante de Marey, Démeny, rea-
lizaba investigaciones paralelas a las de su maestro y no
debia manifestarle excesiva confianza, puesto que el maes-
tro le escribia: “Digame en qué se hallan sus trabajos; no
vale la pena que continde mis investigaciones si usted ha
encontrado la solucién”... Palabras bastante tristes, des-
de que se sabe cémo rindié siempre homenaje Marey a
todos aquellos que, franceses o extranjeros, trabajaban en
su misma direccién. Parece que se vié6 obstaculizado en
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sus conclusiones por la idea de que las perforacionés de
la pelicula no permitian una absoluta fijeza de la imagen.
Y es cierto. Sin embargo, esta aproximacién ha sido su-
ficiente y no se ha visto destronada por ningin otro pro-
cedimiento. Tal obsesion muy habitual en los especia-
listas, los detiene en la realizacién, y uno ve advenedizos
obtener, gracias a su espiritu desprovisto de ideas precon-
cebidas, la catalisis salvadora y coronar el peén en los ex-
tremos del problema. Lumiére se interesé en la cuestién
solamente un afio y produjo de golpe, en 1895, el apara-
to. Después, no se interes6 mas en los aparatos (excepto
treinta y cinco afios mas tarde, en el relieve de los ana-
glifos).

En 1906, Marey seguia buscando “su” solucion... Los
aparatos comerciales inundaban el mundo. Pero fué Ma-
rey quien defini6 el cine y le trazé el camino con sus in-
vestigaciones. Fué él también quien previé todos los re-
sultados que podia proporcionar el cine. Ya en 1891 des-
cribi6 la aceleracién y el retardo, que sus discipulos Bull
y Nogués realizaron, subrayé la microcinematografia tan
espléndidamente llevada a la practica al cabo de cuarenta
y cinco afios por el Dr. Commandon, que ademas rodé en
1912 el primer film de radiologia. Marey estudié sobre
todo, por la cronofotografia, la locomocién animal, tan
bien en el hombre como en el caballo, en la gaviota como
en la medusa. Presinti6, en fin, el importante papel que el
cine desempefiaria en la ensefianza (papel restringido has-
ta ahora al medio postescolar, por no haberse hallado aiin
la féormula del verdadero film pedagégico) y lo aplicé a
la ensefianza de la geometria.

Francia continué la obra de Marey. La importancia
de un pais con primicias y fortuna en una nueva inven-
ciéon que le permite en lo sucesivo al pasado sobrevivirse
y crea un vinculo entre los siglos, no consiste sélo en po-
seer el autor o los autores mas eficaces en la solucién de
un problema, sino en poder presentar una serie de inves-
tigadores que han trabajado individualmente por la so-
lucién. No les alcanzé demasiado la luz deformadora de
la gloria. Pase que se olvide el nombre de Bouly, que en
la aventura no aporté mas que el nombre, sin embargo
feliz, de “Cine’”. Pero no debe olvidarse a Emilio Rey-
naud, que murié arruinado después de arrojar al Sena sus
aparatos de teatro 6ptico, ni a Joly, ejemplo de inventor
probo y timido a quien se podia asustar con ficciones y
que llevé una vida miserable a pesar de sus trabajos de
primer orden.

Consignemos los antecedentes de Ducos del Hauron
en el color (por lo demas, el tecnicolor nacié en Francia,
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y lo testifican las patentes Didier), de Méliés en los tru-
cos, cuya importancia capital para el cine puso en eviden~
cia, entre otros, René Clair; del gran fisico Lippmann, que
en sus comunicaciones a la Academia, especialmente en
1906, llevé a conocimiento publico —como lo hizo a me-
nudo Marey— todas las posibilidades modernas del cine:
color, relieve, vision integral y en el espacio, y defini6 el
color integral (y no tricromo) dificil de aplicar ain. El
primer cine sonoro se debié6 a Gaumont. Las patentes
Noaillon para la triple pantalla vibrante y de lineas con-
vergentes que proporcionan el relieve para muchos espec-
tadores sin la interposicién de instrumentos personales,
datan de 1936. Sélo la guerra impidié su realizacién en
Francia —ya obtenida en otros paises— con los perfec-
cionamientos consiguientes. El film estampado a fuego
Keller-Dorian y Berthon, lo mismo que los procedimien-
tos lenticulares, nacieron en Francia. Los trucos moder-
nos, también. No sélo los aparatos industriales como el
Truca, sino la transparencia, llevada a Hollywood por el
Comandante Le Prieur (y poco después salia “King-
-Kong" con el procedimiento), en fin el simplefilm de Du-
four, uno de los mejores truquistas actuales. Todo esto
prueba el lugar importante de Francia en el cine. Falta
por realizar un hermoso film sobre los adelantados del ci-
ne, film cuyos muchos episodios seran tan conmovedores
como la comunicacién del gran sabio belga Plateau, que
se volvié ciego por su dedicacién a la luz, comunicacién
titulada: FENOMENOS PARTICULARES QUE SE PRODUCEN EN
LOS 0JOS DEL AUTOR.

Pronto morira el cine... Sus nietos tendran un hilo elec-
tromagnético en vez de la pelicula, pantallas lenticulares
de televisién en color, tubos catédicos en vez de rayos de
luz, campos de fuerza en vez del objetivo. En suma, muy
bellos nifios. Esperemos que contintien sosteniendo la sin-

tesis del arte, de la poesia de la ciencia que es el verda-
dero cine. — Jean PAINLEVE.

Salvador Dali en pleno realismo

LOS aficionados conocen a Salvador Dali. Es un pintor
espafiol superrealista residente en los Estados Unidos. Y
iqué es el superrealismo? El nombre nuevo de un hecho
viejo: la evasién artistica o literaria o musical de la rea-
lidad; pintar, escribir o componer misica alejandose en lo
posible del realismo. Por ejemplo: presentar un cuerpo
que desafia las leyes de la gravedad, aunque el autor cree
que respeta las del espiritu. E]1 Greco fué un superrealista
en gran parte de su obra, toda aquella parte que un ocu-
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lista, con criterio cienticista trasnochado, pretendié expli-
car una vez como resultado de cierto defecto visual del
pintor. Asi, anteponiendo o pretendiendo anteponer su es-
piritu a las formas, es superrealista Salvador Dali. Super-
realista, como debe traducirse el término francés surréalis-
te, y no subrrealista, como traducen muchos, lo que seria
en francés souréaliste, y mucho menos subrealista, que no
significa nada.

Pues bien, de pronto, Salvador Dali, ante un gesto de
la direccién del Museo de Arte Moderno de Boston, que
declara fracasados a los artistas de nuestro tiempo, sale
a defender a esos artistas como iniciadores de un nuevo
arte en el mundo, pero a la vez reconoce que el nuevo
arte sé6lo sobrevendra cuando los artistas se hayan adue-
flado perfectamente de su técnica. Es decir, que habra no-
vedades, pero antes sera preciso dominar las cosas viejas.
Y en prueba de que él posee ese dominio, dibujé para
“New York Herald Tribune' una canastilla con un peda-
zo de pan que, segin un corresponsal periodistico, ‘“‘nos
hace pensar que sentimos el aroma de pan fresco’. Gra-
ciosa, valiente y acaso ttil la actitud de Dali, pero quizas
muchos superrealistas la consideren claudicante. Mas de
uno pensarad que Dali deja de ser artista y se vuelve pa-
nadero. Al menos, puede ser que no le haga gracia algu-
na( o le sirva para proseguir con fortuna su profesién de
gracioso) a Ramén Gémez de la Serna, autor del ameno
articulo que reproducimos en seguida, tomado casi con su
ortografia de la revista argentina “Cabalgata’.

PARA mi el artista perfectamente renovador y el que sefiala con
plenitud la nueva hora es Dali, el detractor de las espinacas que se
pegan a los dientes.

Sélo encuentro mal que entre las letras de Dali no haya una
hache.

Claro que ¢l me replicarie:

—La hache la llevo en el corazén.

He creido en Dali desde el primer momento en que aparecié y
para mi fué un nifio que comenzaba a jugar con las mismas cosas
que yo habia jugado: mufiecas de cera, material plastico pedagogi~
co, jaulas vacias, etc., etc. afiadiendo nuevos y prodigiosos jugue-
tes que él ha inventado, como mitos sin mito.

Siempre le defiendo y por eso cuando ultimamente oi que decian
que se habia mercantilizado respondi:

—No es verdad. .. Lo que ha pasado es que los mercaderes y los
mercachifles se han dalificado.

Estamos en tan pareja actitud frente a la vida, que tenemos las
mismas ideas politicas y religiosas aceptadas por el mismo camino de
independencia.
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Por todo eso cuando ¢l ha aceptado desde Nueva York que ha-
gamos un libro en colaboracién para lo que ira enviando a nues-
tro editor los dibujos mas arbitrarios que se le ocurran. yo bauticé
ese libro con el tnico titulo que le corresponde: Enigmas.

Comprendo y amo los enigmas dalinianos y sé como debe saber
¢él que las galletas de agua que nos comimos de nifios son otras tan-
tas almas de que nos alimentamos, pues las galletas son mas ese
acontecimiento que galletas; que el contacto con la mano fria de la
muerte; que hay objetos crepusculares como los elefantes hechos en
ébano y que todo es misterio menos las hojas secas que caen en el
otofio.

Yo también creo como ¢él en los talismanes.

Ahora tengo uno importantisimo.

Resulta que hace poco yo habia sofiado con un pisapapeles uni-
do como por un cordén umbilical, que salia de entre sus flores y ara-
bescos, metidos en el cristal, a un pajaro extrafio y flaco que no se
sabe si recibia o daba vida a esa flora inextricable del pisapapeles,
cuando al dia siguiente vi en las vitrinas del Banco Municipal de
Préstamos un pisapapeles con un hongo hundido en el macizo cris-
tal que se relacionaba de algin modo con mi suefio y yo que nunca
habia visto pisapapeles en esa subasta ni nunca habia hecho propo-
siciones bajo sobre utilicé esa opcién y hoy esta en mi poder ese ta-
lisman que me estd dardo suerte.

Comprendo sus enigmas ya dados a la publicidad, las insistentes
mesillas de noche —mesitas de luz— de sus cuadros, y yo bien sé
que son los confesionarios mas importantes de la vida espafiola, lo
que alcanza a tocar por ultimo la mano agonizante.

A mi me han obsesionado cn las posadas espafiolas como la re-
novacioén del crimen gracias al retazo de diario que forra su cajon
y aun recuerdo una noche en Yecla cuando me encontré un revél-
ver olvidado en sus adentros y en la madrugada oi insistentes gol-
pes en la puerta y cuando crei que iba a tener que ejercer el arma
oi que me la exigian porque el que la habia extraviado la reclamaba
en un telegrama que se acababa de recibir.

Comprendo los grandes horquillones que sostienen las narices o
las excrecencias de sus personajes y que él por ironia dice que las
pone en sus cuadros como ‘“‘sostenes de la aristocracia”, pero en
las que yo veo una fantasia a la manera de Callot, 0 un sostén para
las largas espadas como aquellas de que habla Scarron y de las que
no se hubiera podido servir diestramente el espadachin sin esa hor-
quilla, aunque en definitiva yo creo que sirven para apositar las
grandes orquitis de la vida.

Como Dali supera a los pintores con su "imagen doble” se pue-
den suponer por lo menos dos cosas ante cada uno de sus cuadros
y sus hormigas son el placer en abundancia que hace perder la sa-
lud, el hormiguero suelto de lo cerebral excedido y si se las aplica
a lo que significan en suefios quieren decir que hay que cuidar las
articulaciones.
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El arte es una nueva manera de disparatar venciendo la monoto-
nia sea como sea pero en forma original y lograda.

Somos productos de diversién para los demas porque no les bas-
tan las que satisfacieron a sus antepasados.

La broma del arte siempre recomienza. Enteraos de cual es la
nueva broma del arte y adoptadla, porque si no os quedaréis detras.

El arte no es ver cémo uno hace una granujada mayor que otro.

Es muy facil involucrar las cosas, pero el artista tiene que saber-
las involucrar y desinvolucrar. Eso es tomar el pulso a lo absurdo y
darle realidad.

Todo parece posiblemente igual en el absurdismo y sin embargo
no es asi y si erramos nos amenaza con la decapitacién el angel ful-
gente de lo inadmisible.

Hay que lograr el acuerdo de la verdad con la irrealidad.

El que estd preparado para el daliismo tiene que saber hacer
preguntas como ésta:

—¢El radar servira para subir directamrente al Paraiso?

Las asociaciones del daliista deben ser explicadas en ultimo tér-
mino porque son algo mas que la “adiasfora” que no tiene mas sig-
nificado que el que se le asigne ya que carece de sentido.

Asi si se nos plantea la asociacion de regadera y reloj tenemos que
pensar que por la regadera salen los minutos del agua, en vez de
rechazar la explicacion aplicando al arte la groseria y ordinariez
de la incomprensién agresiva.

Ya esa ambicién de materializar las imagenes de la irracionali-
dad concreta de manera que puedan ser tan objetivamente evidentes
como los mismos fenoémenos reales del mundo exterior, estaba en el
barroco, cuando no era dragén cardo o voluta lo que se materiali-
zaba en sus rocas trepadoras.

Dali quiere ser entre muchas otras cosas —un superbarroco y un
superchurriguero, sobrepasando el rococé con mas complicacién, sa-
cando liquenes y agujeros inquietantes de la gruta del inconsciente
irracional y escupiendo frente al monstruo alegérico el leén freu-
diano.

Prepara ventanas asimétricas, huevos duros y hornacinas con ca-
mafeos que van mas alla que los signos heraldicos de los monétonos
escudos nobiliarios.

Hay que problematizarlo y desproblematizarlo todo, ver cémo se
transforman unas cosas en otras, cémo cambia y se forma la forma,
Morfar morfologia.

Eso que hace Dali no debe asombrar a nadie porque es la fanta-
sia, pero la fantasia genial y germinal, pues Dios nos libre de la
fantasia de los que no tienen fantasia.

Hay que saber ver los mundos de los otros y mas cuando son
pacificos aunque diferentes. Comprendo que se reaccione contra los
mundos que amenazan violencia y .deshollamiento; pero no contra
estos mundos supuestos o suponibles que afiaden cultura vital.
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El credo de Salvador Dali esta sintetizado en esta letania que él
encabeza en la frase batalladora de:

MI LUCHA
Contra la Simplicidad. Por la Complejidad.
Contra la Uniformidad. Por la Diversificacion.
Contra el Igualitarismo. Por la Jerarquizacion.
Contra lo Colectivo. Por lo Individual.
Contra la Politica. Por la Metafisica.
Contra la Musica. Por la Arquitectura.
Contra la Naturaleza. Por la Estética.
Contra el Progreso. Por la Perennidad.
Contra el Maquinismo. Por el Suefio.
Contra la Abstraccion. Por lo Concreto.
Contra la Juventud. Por la Madurez.
Contra el Oportunismo. Por el Fanatismo Magquia-
velico.
Contra la Espinaca. Por los Caracoles.
Contra el Cine. Por el Teatro.
Contra Buda. Por el Marqués de Sade.
Contra el Oriente. Por el Occidente.
Contra el Sol. Por la Luna.
Contra la Revolucién. Por la Tradicién.
Contra Miguel Angel. Por Rafael.
Contra Rembrandt. Por Vermeer.
Contra los Objetos Por los ultracivilizados.
salvajes. Objetos 1900.
Contra el Arte moderno Por el Arte del Rena-
africano. cimiento.
Contra la Filosofia. Por la Religion.
Contra la Medicina. Por la Magia.
Contra las Montafias. Por la Costa.
Contra los Fantasmas. Por los Espectros.
Contra las Mujeres. Por Gala.
Contra los Hombres. Por Mi.
Contra el Tiempo. Por los Relojes blancos.
Contra el Escepticismo. Por la Fe.

Dali encuentra con mas conciencia que nadie ese mundo margi-
nal que necesitaba nacer como para que pudiésemos despojarnos de
todo lo monstruoso vehiculado gracias al espejismo de montafias y
personas. jFuera los objetos malos!

Es por eso el hombre mas limpio y desembarazado que existe,
pues expulsé todas las aberraciones y todas las cosas de dificil me-
moria y puede pasearse refrescado y ligero ante sus cuadros.

Comprender mejor las cosas no nos traera mas que bien pues hos-
tigando a muchas cosas que podriamos comprender se crea el ali-
mailismo.

Es absurdo que cuando no se entiende un cuadro se le achaque
falta de sentido sin que pase por la cabeza del espectador que él
puede ser el que carezca de entendimiento.

Ya sé que es fuerte el arte de Dali, pero también es fuerte el
psicoanalisis y sin embargo ya nadie puede dejar de tener en cuenta
sus descaradas tesis y antitesis.
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Dali anatomiza la realidad y fué el primero que ante el arte pa-
rado de Picasso hizo efectivos todos los complejos y todos los de-
seos insatisfechos.

Por eso Freud le recibié con gusto y después de encontrar en Da-
li un gran fanitico espafiol, dijo:

~En la pintura clasica busco lo subconsciente; en la pintura
surrealista lo consciente.

El arte es uno contra todos si todos no lo ven y a lo hecho pecho.

El arte siempre esta mas arriba en lo alto o en lo bajo.

El arte es la mentira que es superior a la verdad y la verdad
que es superior a la mentira.

Dali cuando no hace mucho, en Nueva York, rompié la vidriera
del escaparate de la exhibicién de sus cosas ~—por lo mal que esta-
ban colocadas— y fué a la carcel, escribi6 un manifiesto titulado:
“Declaracién de la independencia de la imaginacién y los derechos
del hombre a la locura”.

Sus iultimas y definitivas ideas basicas estan en estos parrafos que
aparecen en su maravillosa autobiografia:

“No puede haber grandeza intelectual fuera del sentimiento tra-
gico y trascendental de la vida: la religion. Karl Marx escribié: «La
religion es el opio del pueblo». Pero la historia iba a demostrar que
su materialismo seria el veneno de «odio concentrado» con el que
el pueblo reventaria realmente, sofocado en las sérdidas, hediondas
y bombardeadas vias subterraneas de la vida moderna. Mientras que
«la ilusion religiosa» habia hecho estremecerse a los contemporaneos
de Leonardo, de Rafael y de Mozart, bajo la perfeccion de las ar-
quitecténicas y divinas cupulas del alma humana!”

“El mio no era un caso de la periddica, imitativa y desalentada
«vuelta a la tradicion» —el neoclasicismo, el neotomismo de que se
oia hablar en todas partes, y que surgia sintomaticamente de la fati-
ga de la nausea causada por los «ismos». Por el contrario, era la
combativa afirmacién de toda mi experiencia con el espiritu de sin-
tesis de la «conquista de lo irracional».

Valiente como él solo, defiende nada menos que desde Norteamé-
rica la idea de la categoria sobre la arrasacién, porque su Cosmo-
gonia ‘‘no es reaccion ni revolucién sino Renacimiento jerarquizado
y exclusivo conocimiento de todo".

“La Europa de postguerra habia estado comiendo constantemente
«ismos» y revoluciéon. Sus excrementos serian en adelante guerra y
muerte. Los sufrimientos colectivos de la guerra de 1914 habian con-
ducido a la pueril ilusiéon del «bienestar colectivo» basado en la abo-
licién revolucionaria de toda restriccion. Lo que se habia olvidado
era la verdad morfolégica que es la condicion misma del bienestar,
el cual s6lo puede ser ultraindividualista y construido sobre el rigor
de leyes y restricciones hiperindividualistas, capaces de producir una
«forma de reaccién» original y peculiar a cada espiritu. jOh, pobre-
za espiritual de la era de postguerra, pobreza de lo amorfo indivi-
dual tragado por lo amorfo de las masas! jPobreza de una civiliza-
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cién que, destruyendo declaradamente toda clase de restricciones, se
convierte en esclavo del escepticismo de su nueva libertad, obligada
a las necesidades mas practicas y bajas, las de tipo mecanico e in-
dustriall jPobreza de un periodo que substituye el divino lujo de
la arquitectura, la mas alta cristalizacion de la libertad material de la
inteligencia, por la «ingenieria», el mas degradante producto de la
necesidad! jPobreza de un periodo que reemplazé la libertad de la fe
por la tirania de las utopias monetarias!... La responsabilidad de la
guerra que iba a estallar estribaria solamente en la pobreza ideolé-
gica, el hambre espiritual de este periodo de postguerra, que habia
hipotecado toda su esperanza en ruinosas especulaciones materia-
listas y mecanicas’.

En el futuro se buscara un Dali como se busca un Patinir entre
cuadros de mas o menos renombre.

Porque sélo un serafico pudo pintar como ¢él y escribir:

“Y iqué es el cielo? ;Dénde se encuentra? |El cielo se encuentra,
ni arriba ni abajo, ni a la derecha ni a la izquierda, el cielo se halla
exactamente en el centro del pecho del hombre que tiene fe!”

Mientras, él triunfa en “la tierra prometida” que es Norteamé-
rica, vende cada cuadro por un minimum de 15.000 délares y asi
como Picasso se divorcia de su mujer por no comprarle un automé-
vil Hispano-Suiza, Dali regala a Gala sin previo aviso un Cadillac
y mantiene con ella ese idilio en que a veces exclama: “jDios mio,
qué suerte que no seamos Rodin ni ta ni yo!’

LETRAS

EN Abril se cumplieron el 60° aniversario del nacimiento
de Abraham Valdelomar y el 29% de su fallecimiento. La
Asociaciéon Nacional de Escritores y Artistas y el Institu-
to de Literatura de la Facultad de Letras de San Marcos
tributaron con tal motivo un calido homenaje nacional a
la memoria del ilustre escritor peruano. Hubo un acto aca-
démico en la Facultad de Letras, otro en la Asociacién
de Escritores, y otro, de caracter popular, en la ciudad de
Ica, cuna del escritor.

“Valdelomar representa en el Peri —dijo la Asocia-
cion de Escritores y Artistas en un elegante folleto espe-
cialmente editado— el nacimiento de la nueva Literatura
Peruana, de la Literatura artistica, en el sentido preciso
de la palabra. Este nuevo Arte Literario Peruano, en los
comienzos del sequndo decenio del Novecientos, es el pro-
ducto de la confluencia de dos corrientes: el nativismo o
indigenismo, en la acepciéon mas amplia del vocablo, o sea
el sentido de la tierra, del pueblo y de la historia perua-
nos, su comprensién y su amor, su deseo de expresarlos;
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y el estetismo, o sea el sentido y la vocacion de la belleza
artistica, la fruicién de la expresion literaria y el dominio
de sus formas contemporaneas: el parnasianismo y el sim-
bolismo de los Wilde, los D' Annunzio, los Maeterlinck.

“Este caudal, que conduce las corrientes y escuelas li-
terarias modernistas a nuestro suelo, lo purga y lava de
los palidicos rezagos del marasmo postrromantico y de la
estagnacién postclasica, y fecunda sus simientes nativas,
produciendo una cosecha literaria, de auténtica belleza y
genuino nacionalismo’’.

La rebelién de Tapac Amaru

EN un hermoso volumen de la coleccién Tierra Fir~
me del Fondo de Cultura Econémica de Méjico, reiine
el Dr. Daniel Valcarcel la historia mas completa y viva
de la famosa rebelion de José Gabriel Condorcanqui, el
mestizo peruano mas conocido por su nombre indigena
de Tipac Amaru.

Como es sabido, no hubo en la América Hispana, du-
rante la llamada Colonia, acontecimiento social ni po-
litico que conmoviese tanto a las gentes americanas y
aun a las espafiolas, como la rebelién de Tipac Ama-
ru, hombre de clara ascendencia, relativamente culto y
de posicién piiblica eminente en su medio. Su rebelién
no fué una simple asonada, fué un alzamiento conscien-
te, ordenado y de objetivos precisos. Llegé a imponer-
se en el primer instante, amenazando seriamente a las
autoridades metropolitanas en el Perii. Luego, el mayor
poderio metropolitano abatié a los partidarios del gran
mestizo y someti6 al adalid y a todos sus parientes, que
fueron horrorosamente sacrificados.

Las proporciones de la rebelién, en momentos en que
ya se sentian por el Nuevo mundo los estremecimientos
de una nueva era politica, y sobre todo la crueldad con
que fué reprimida, impresionaron fuertemente la ima-
ginacion de todos los criollos de América, cuya simpatia
entonces impotente estuvo unanime con Tipac Amaru
y los suyos, simpatia que la sofocacién del levantamien-
to no disip6, mostrandose vigorosa poco después, cuan-
do la revolucién emancipadora cundié y se les dié el
nombre de “tupamaros’” a los revolucionarios.

Acontecimiento tan vivo, fué concitando en torno
leyendas enmarafiadas. Habia que desentraiiarlas pa-
ra dejar clara y sefiera la verdad histérica. Es lo que
ha realizado con ingente esfuerzo de investigador y ap-
titud de historiégrafo el Dr. Daniel Valcarcel, profesor
en San Marcos. De su libro resulta definitivamente
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aclarada la rebelion del siglo xvi, con su realidad y
sus proporciones, y resulta procera la figura del mestizo
rebelde, signo de un descontento intimo que a pesar de
la sumisién externa sentian los indigenas americanos
frente a las demasias de los conquistadores extrafios.

Completa bellamente este libro el de Boleslao Lewin
sobre el mismo tema.

Poesia de camara

QUIEN vive, como Alberto Hidalgo, vibrando con la vi-
da de los pueblos, bien puede permitirse de pronto el lujo
de un libro de PoEsiA DE CAMARA, o sea de poesia no mul-
titudinaria, sino, como en la musica los cuartetos o las so-
natas, para un reducido auditorio, al que ademas se le exi-
ge la maxima concentraciéon mental y sentimental.
Hidalgo, el poeta peruano residente hace afios en Bue-
nos Aires, nos obsequia en este libro dos docenas escasas
de poemas, extenso alguno, sintéticos en su mayoria, con
ahorro de palabras y mas visible generosidad de metafo-
ras y de pensamientos. Dice en el primero, para que no se
confunda su “camarismo’” con una fuga terrestre:

Mis brazos no son alas sino brazos

No he logrado alejarme del continuo

que nos envuelve inexorablemente

y si no por la carne por el calido espiritu

me hallo hundido clavado engarfiado en la tierra.

O sea que el autor sabe siempre dénde esta. Y también
qué lleva dentro, como lo revela en el seqgundo de los poe-
mas:

Descubri que mi drama provenia de lo relativo de mi ser
y obtuve el privilegio de asumir otros seres
con solo dar cuerda a un resorte especial de la conciencia.

Como se ve, una poesia de camara, pero producida con
violines de cuerdas humanas, de nervios varoniles tensos
para la percusién del mundo. Asi es este nuevo libro de
Alberto Hidalgo, formidable trabajador de la literatura,
que, a tono con su solidaridad social, pareciera haberse
propuesto no descansar nunca, sin eximirse por eso de una
constante exigencia de primor en si mismo.

Subrayar algunos poemas en el libro, seria declarar
nuestro gusto, simplemente. Exponerlos todos, seria un va-
no alarde de exégesis. Démonos la satisfaccion de recor-
dar “Geografia de la bien oida”, serena exaltacién de la
misica; “‘Naturaleza del poeta’ (“el que cultiva arboles
de vino en la cabeza”); “Sistema federal”, paradoja de las
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cosas que admiramos y que s6lo existen por nosotros mis-
mos; ‘Oda a la cuarta dimensién”, por cierto una dimen-
sién espiritual, de geometrias ideales y no simplemente
noeuclidianas; y hasta (por no citar mas) la exquisita
broma de “Ludién perenne’’, con una invitacién al vino a
“los congresos del espiritu’.

Anuario Bibliografico Peruano

EN edicién de la Biblioteca Nacional y bajo la direc-~
cién del Dr. Alberto Tauro, se ha publicado el ANUARIO
BiBLIOGRAFICO PERUANO DE 1946, con una informacién
completa y ordenadamente presentada de los libros, fo-
lletos y periédicos peruanos durante dicho afio, una
bio-bibliografia de cada escritor peruano o peruanista
desaparecido en el mismo plazo, una nota periodistica
sobre la nueva Biblioteca Nacional, y una bibliografia
bibliotecolégica.

Encabeza el volumen un trabajo del Dr. Alberto
Tauro sobre “La imprenta en el Quijote”, como contri-
bucién del autor a la celebracién del cuarto centenario
cervantino. Es un trabajo elegante y erudito. El Dr.
Tauro toma pretexto de la visita que en Barcelona hace
Don Quijote a una imprenta, para recordar a los impre-
sores espafioles mas afamados de la época, para dar la
génesis y sigrificacién del emblema profesional de Juan
de la Cuesta, principal impresor de Cervantes, y para
reproducir una curiosa pagina de Tommasso Garzoni
descriptiva del trabajo de impresion en el Renacimiento.

Angeles y demonios

DE Buenos Aires nos envia Helvio L Botana, hijo del
renombrado periodista rioplatense Natalio Botana, un
artistico volumen de CUENTOS CON ANGELES Y DEMONIOS.
La arbitrariedad, pero la mas poética arbitrariedad, pre-
side este libro. Con su audacia, el autor, como es 16gi-
co, da una en la herradura; pero da nueve en el clavo,
y es un balance glorioso.

Ninguna escuela de las que estan en boga en las
capillas literarias del siglo puede reclamarlo por suyo a
Helvio 1. Botana. Sustancialmente, es un escritor rea-
lista; le cuesta alejarse de la verdad ordinaria, y cuan-
do lo hace, conserva su vinculo con el mundo. Pero
juega con [a realidad como un nifio que quiere destripar
el mufieco o arrancarle la cola al caballo de cartén; y
entonces, se vuelve superrealista o intrarrealista, tan



39, SAN MARCOS

pronto sumergido en las entrafias de las cosas como eva-
dido de ellas por la brecha.

Esa soberana libertad, siempre gobernada por un
consistente sentido de la creacion, es la que le permite
a Helvio 1. Botana andar agil y sefior entre sus dnge-
les y sus demonios, entre seres comunes que hasta lle-
van nombres propios conocidos en el ambiente bona-
erense, y seres que se escapan hacia el cielo o hacia los
infiernos, en desesperadas tentativas por ser algo mas
que hombres sin renunciar a su humanidad.

“El gato ciego’’ podria ser el relato ejemplar de es-
te libro sensatamente arbitrario. Hay en él dos seres
extrahumanos, pero humanisimos, que se encuentran y
podrian unirse por su extrahumanidad, pero a los que
precisamente separa al fin su adjetivacién extrahuma-
na. No relatamos el sorprendente argumento, por no
cometer una indiscrecién. Baste saber que se trata de
uno de los grandes cuentos que ha creado nuestro idio-
ma. Los restantes, son dignos de él.

“Codice de Amor”

EN elegante edicion bonaerense, con ilustraciones de
Francisco de Santo y Orlando Pierri, el poeta limefio
José A. Hernandez publica un COpiCE DE AMOR que
contiene cinco poemas en prosa poética. La metafora
obsede al autor, como a casi todos los poetas de nues-
tros dias; pero no le estorba el sentir ni el pensar. Hay
en estos poemas un drama intimo, que a veces se inten-
sifica, pero mas a menudo toma el cariz de una suave
endecha a la vida. Y hay sobre todo una musicalidad
literaria que empieza por regalar el oido y termina por
ser trasunto de una miusica interior, en que los senti-
mientos y los pensamientos no chocan con el mundo, ar-
monizan con él, aun en su diversidad. Todo C&pICE DE
AMOR es un regalo primorso.

Ensayos bolivianos

UN joven escritor boliviano, Fernando Diez de Medi-
na, muestra todo su vigor mental, toda su cultura y to-
da su aptitud literaria en un libro de ensayos que se lee
con fruicién THuUNuPA, titulo alusivo a un mito sus-
tancial indigena del Altiplano.

El libro habla de una nueva generacién boliviana en
que se siente comprendido el autor y que él mismo lla-
ma Generacién de la Fe. Es una generacién iconoclas-
ta (como todas, en sus afios mozos) y emprende con
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apasionamiento la lucha contra las autoridades de la ge-
neracién anterior, tanto mas castigadas cuanto mas cul-
minantes.

De esa lucha es ejemplo vivo el libro del Sr. Diez
de Medina, realizado con un espiritu polémico intenso,
sobre todo al encararse con la gran figura nacional de
Franz Tamayo.

*Viiietas de los cerros”

OTRO libro de poemas en prosa, pero con mas sentido
de lo pintoresco. El autor tiene sus adentros, pero pa-
rece recatarlos tras las cosas, que atrapa con afan de
coleccionista del mundo. El autor es Carlos Préndez
Saldias, uno de los grandes valores contemporaneos de
la poesia chilena. Su libro, VINETAS DE LOS CERROS, de
prosa lirica o aguafuertista, segin los temas, de colori-
do vivaz, de humanidad agitada y profunda. Se lee con
ganas de seguir leyendo.

Boletin académico/

EL niimero 4 del tomo I del “Boletin de la Academia de
Letras” de Montevideo, correspondiente al mes de Diciem-
bre ultimo, contiene, entre otros trabajos interesantes, los
discursos pronunciados en el cuerpo con motivo de la in-
corporacién al mismo de los nuevos académicos Juana de
Ibarbourou, Carlos Maria Princivalle y Eduardo ]. Cou-
ture. La recepcién de Juana de Ibarbourou se realizé in-
mediatamente, juzgando sagazmente su obra en la opor-
tunidad el Dr. José Maria Delgado y respondiendo la in-
signe poetisa con una delicada pagina de sus recuerdos
infantiles.

Dos sueltos y una carta

EN las notas de Redaccién del n? 2 de SAN Marcos, in-
cluimos una breve informacién de las conferencias del
Profesor Dr. Rail Porras Barrenechea sobre la persona-
lidad de Francisco Pizarro. Personalmente, a poco de pu-
blicado el nimero, nos manifesté el Dr. Porras su des-
acuerdo con nuestra informacién, lo que motivé que le
brindasemos nuestras paginas para la rectificacién corres-
pondiente. Como transcurriesen las semanas y la rectifi-
cacién prometida no nos llegase, elaboramos por nuestra
cuenta la aclaracién que se habra leido en el n? 3, preocu-
pados por que la demora no perjudicase al interesado. Re-
cibimos la respuesta del Dr. Porras cuando estaba com-
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paginado ese niimero; su desmedida extensién nos impedia
sustituir con ella en las ramas la aclaracién nuestra; pre-
vio aviso al remitente, optamos pues por reservarla para
el presente niimero de SAN Marcos. En ella se hacen a
nuestra revista inadmisibles imputaciones, algunas, como
la referente a los oficios de Pizarro, que ni siquiera tienen
que ver con lo dijimos. Para que el lector juzgue de una
manera imparcial y objetiva sobre el particular, reproduci-
mos antes el suelto que le di6 origen y que apareci6 en el
n® 2 de SAN Marcos. Por via documental, reproducimos
asimismo otra informacién que publicamos sobre el Dr.
Porras en el n? 2 y que él no rectifica. Agreguemos que
ningiin otro profesor (ni persona alguna, por lo demas),
se ha quejado hasta ahora de inexactitudes de SAN MaRr-
COS, revista cuyo esmero externo no es mas que trasunto
de un esmero interior.

UNA VINDICACION DE PIZARRO

SABIASE que el Dr. Raiil Porras Barrenechea llevaba afios de es-
tudio minucioso de la vida y la obra de Francisco Pizarro, el con-
quistador del Peri. Un adelanto del fruto de sus vastos estudios nos
lo ofreci6 en Octubre el reputado profesor con sus conferencias del
Instituto Riva-Agiiero de Lima.

El Dr. Porras Barrenechea cree poder afirmar documentadamen-
te, que, si bien Pizarro desempefi6 en forma ocasional muy modes-
tos oficios, no fué el plebeyo ni el analfabeto que desde antiguo vie-
ne consignando la historia.

Ninguna de las afirmaciones del ilustre investigador, por discu-
tibles que sean, es caprichosa, aunque en general no carezcan tam-
poco de afecto personal. Puede pues entablarse debate acerca de
ellas; pero sobre supuestos cientificos dignos.

La historiografia americana espera con vivo interés el libro que,
sin duda, ha de publicar ahora el Dr. Porras Barrenechea con el
resultado de sus investigaciones sobre el tema.

CELEBRACION CERVANTINA

EN el periodismo limefio, donde han aparecido amplias notas sobre
la vida y la obra de Cervantes, se destacaron dos trabajos medula-
res: el del Profesor Doctor Raul Porras Barrenechea, afamado histo-
riador, sobre “El QUIJOTE, sitira contra la conquista de América’,
y el del joven periodista. ... Publicado el primero de estos trabajos
en el diario “El Comercio’”, con otras notas literarias y graficas a
propésito, sostiene que Cervantes quiso simbolizar en el fracaso qui-
jotesco la onerosa empresa de la conquista americana, por lo cual,
opina el autor, Cervantes, que tan presente tiene en otras obras suyas
el Nuevo Mundo, lo omite enteramente en el QUIJOTE.
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CARTA DEL DR. PORRAS
(textual)

Lima, 21 de abril de 1948.

Sefior Director de la
Revista “San Marcos"”.
Ciudad.

Muy estimado sefior:

Hallo en el N? 2 de la revista San Marcos, correspondiente a
Setiembre-Octubre de 1947, una nota informativa sobre las confe-
rencias que sostuve en el Instituto Riva Agiiero, relativas a la bio-
grafia de Pizarro.

Agradezco el interés por mi labor historiografica que dicha nota
manifiesta, pero, no obstante, me veo obligado a rectificar las inexac-
titudes que contiene, que contrarian el sentido de dicha labor, enca-
minada precisamente al restablecimiento de la verdad histérica. Dice
la nota informativa e informal, que yo he tratado de demostrar do-
cumentalmente “que si bien Pizarro desempefié en forma ocasional
muy modestos oficios, no fué el plebeyo ni el analfabeto que desde
antiguo viene consignando la historia”. Agrega que “por discutibles
que sean estas afirmaciones, ninguna es caprichosa, aunque en ge-
neral no carezcan tampoco de afecto personal”.

Lamento que en una revista universitaria se cultive tan galana-
mente la inexactitud y a expensas de los propios profesores de la
Universidad. Me explico el apresuramiento y la imprecisién en la
premiosa informacién de los diarios, donde se dijo algo de ésto, pero
el comentario critico y reflexivo de una revista de estudios exije, por
lo menos, la presencia del critico en las conferencias resefiadas. Si
el comentarista hubiese asistido a mis lecciones se hubiera enterado,
en primer término, de que mi tarea se redujo casi exclusivamente a
una exposicién de documentos inéditos sobre la vida de Pizarro y
sus primeros pasos en América, rectificando, a base de ellos, algunas
estratificaciones histéricas legendarias. En ese terreno no caben afir-
maciones caprichosas ni afectos personales, que no veo por qué cau-
sa pudiera yo tener hacia Pizarro o hacia cualquier otro personaje
histérico del siglo XVI.

Entre los documentos nuevos exhibides por mi, estuvieron los que
demuestran que Pizarro desempefié en Santa Maria de la Antigua y
en Panama los cargos de Teniente de Gobernador, de Capitan y de
Alcalde que eran de muy elevada jerarquia en las nacientes colonias,
de modo que yo no puedo haber sostenido que desempefié en forma
ocasional muy modestos oficios. Los informes contemporaneos de Pa-
nama sefialan a Pizarro como uno de los hombres de mayor consejo
y prudencia para el mando y el cargo de Alcalde sélo se daba a las
personas mas notables por su posicién social. Esos mismos informes
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demuestran que Pizarro era uno de los hombres mas ricos de Pana-
ma, de modo que tampoco podria decirse que era modesta su posicién
econdmica.

En ningun momento he afirmado en mis conferencias que Pizarro
fuese aristocrata o plebeyo a secas. Precisamente he insistido, de
conformidad con la informacién levantada en Trujillo en 1529, —de
boca de testigos que conocieron a Pizarro en su juventud y a sus
padres y abuelos,— que sus ascendientes por la rama paterna eran
hidalgos de rancio linaje, pero escuderos pobres y los maternos, ple-
beyos o villanos honrados y “cristianos viejos”, y que el conquista-
dor era la sintesis de su vieja ciudad medioeval, en cuya personali-
dad se fundieron la altivez y el coraje de los sefiores de ‘la villa™
que corona el berrocal de Trujillo y “la honradez extremefia” y el
buen sentido de los labradores hijos del arrabal y del campo.

También es inexacta la informacién de que yo haya sostenido que
Pizarro no fué analfabeto. Parte de mi primera conferencia sobre Pi-
zarro estuvo destinada a explicar por qué Pizarro no aprendié a leer,
acabandose de introducir la imprenta en Espafia, siendo aun los li-
bros muy raros y habiéndose dedicado desde nifio al manejo de las
armas. Sostuve que si no recibié ilustracion, recibié la educacién
oral de su época, militar, civil y religiosa en la plaza publica, en los
romances y en el teatro, en las mesnadas feudales, en el templo y
en el hogar. De nada de esto se puede deducir que aprendiese a leer
lo que he centradicho innumerables veces. He explicado, por ultimo,
la forma como Pizarro aprendi6 a firmar, lo que no implica que su-~
piera escribir, como lo afirmé ya Sancho Panza en la Insula, y me he
referido a un documento, hallado por mi, en que aparecen los dos
garabatos originales de Pizarro, sin la colaboracién escrita de sus
secretarios.

Estimaré a usted, sefior Director, se sirva hacer publicar esta rec-
tificacion en la misma seccion de su revista en la que apareci6 el
infiel comentario.

De usted atentamente,

Raiil PORRAS BARRENECHEA

MUSICA

CONTORNOS definidos de gran suceso artistico ha te-
nido la reaparicién en Lima, de esa indiscutible personali-
dad en el arte musical que es Claudio Arrau. Hablar de
su larga y brillante carrera artistica seria innecesario, pues
es de todos conocida. El nombre de Arrau es universal,
y en los cinco continentes, la prensa lo considera en for-
ma unanime entre los cuatro o cinco grandes pianistas de
la actualidad.
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Temporada tras temporada ratifica su situacién de in-
térprete excepcional y magnifico creador. Después de dos
afios de ausencia hemos podido apreciar en Arrau nue-
vas fases de su magnifico talento. Los que vienen escu-
chandolo desde afios atras, han podido comprobar este
aserto; y los nuevos aficionados —a quienes ha revelado
los secretos de su arte— han quedado maravillados con
su maestria y facilidad para poder interpretar con juste-
dad y poesia a los mas diversos compositores.

Si bien es cierto que las interpretaciones del concertis-
ta chileno van teniendo menos brillantez, menos fogosi-
dad, en cambio van adquiriendo una caracteristica y sus-
tancial reflexién unida a una gran profundidad. Arrau es-
ta en la madurez musical. Esto quedé demostrado en sus
tres presentaciones en el Teatro Municipal.

Asi, el “Concierto N¢ 1 en do mayor” de Beethoven
—obra de gran envergadura— sirvié para que el solista
nos mostrara el transparente y calido sonido que imprime
al piano. Desde el primer movimiento, “*Allegro con brio”,
los fraseos y ligados fueron de gran relieve, apoderandose
de la obra en forma asombrosa. Otro botén de muestra
nos ofrecié Arrau en su primer concierto, con la pieza de
Brahms “Concierto N? 1" para piano y orquesta; obra de
gran instrumentacién y de las mas dificiles de interpretar.
En ella, el concertista manejé el teclado con un notable
dominio y logré una exquisita version.

No cabe duda de que el concierto de despedida fué el
de mas éxito, en la presente temporada. Sus versiones se-
ran inolvidables para la excepcional concurrencia, que
agoté anticipadamente las localidades del Teatro Muni-
cipal. Manos como las suyas, de maestro, pudieron dar-
nos interpretaciones como las novedosas “Variaciones Sin-
fénicas”, para piano y orquesta, de César Frank, y la ins-
pirada concepcién sinfénica de Brahms “Concierto N°¢ 2
en si bemol mayor” para piano y orquesta.

La Orquesta Sinfénica Nacional di6é especial marco a
las actuaciones del solista, bajo la batuta de su director
permanente Theo Buchwald. Se nota ausencia de varios
de los componentes de la orquesta, lo que le resta vigor. —

& KT
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P resenta(la a la Hustre

Universi(la(l Nacional (lel CUZCO

]? SE da por verdad adquirida e incuestionable, la
5 mayor antigiiedad del aymara sobre el quechua.
Es una de las bases sobre que reposa la presente Memoria.
2°—Todas las palabras quechuas que desde Garcilaso
hasta nuestros dias no encuentran etimologia satisfactoria
en la propia lengua quechua, deben investigarse en anti-
guas raices aymaras con casi la seguridad de encontrar
etimologias ciertas en esta antiquisima lengua americana.
3°—Instintivamente el Prof. Middendorff siguid este
método para hallar etimologias de nombres geograficos
del Imperio quechua, en un remoto original aymara. Véa-
se la Introduccién a su GRAMATICA aymara por mi tradu-
cida hace decenas de afios y publicada en el “Boletin Geo-
grafico” de La Paz. No recuerdo las fechas.
4°—Este desconocimiento del origen aymara para las
mas importantes palabras quechuas, ha llevado a muchos
escritores a establecer etimologias extravagantes y dispa-
ratadas. Asi el lago grasa para el nombre de Viracocha,
el Thiay Guanaco, etc., para el nombre de Tiahuanacu.
La lengua aymara se ha conservado con relativa inte-
gridad desde los dias de la colonia. Lo que el aymara pu-
do ser mil afios antes de la colonia, es asunto fuera de
toda investigacion posible. Pero con el testimonio de Ber-

38
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tonio y su maravillosa obra, podemos afirmar que el ay-
mara que los espafioles encontraron, pervive hasta nues-
tros dias con muy pequeiias excepciones referentes sobre
todo al desuso en que han caido algunos términos, pero
sin cambio alguno en lo que se refiere a la arquitectura
misma de la lengua, a las bases lingiiisticas y gramatica-
les de la lengua. Como se construia el aymara hace 500
afios, sigue construyéndose hoy mismo.

Etimologia aymara de VIRACOCHA

ESTE término representa uno de los conceptos mas pro-
fundos de la religiéon y cosmogonia de los antiguos ay-
maras.

La palabra Viracocha consta de varios elementos lin-
gtiisticos y su descomposicién y reconstitucién, es facil-
mente comprensible y accesible a quien posea la lengua
aymara tal como se habla hoy dia y tal como la ha pre-
sentado el genial Bertonio en su GRAMATICA y en su Dic-
CIONARIO. Y cosa mas grave aun, esa palabra corresponde
también a la tradicién milenaria que la raza conserva so-
bre la explicacién que los primitivos daban de toda cos-
mogonia y de todo principio religioso, como se vera en
esta Memoria.

En la palabra Viracocha existen dos elementos o tér-
minos aymaras, con sentido propio y reconocido en la len-
gua viva de hoy. El primer término es Uraque, que hoy
sélo significa suelo, pero que primitivamente significaba la
tierra, el mundo inferior, como lo dice Bertonio en su dic-
cionario. Hoy mismo ciertos indios aymaras dan a la pa-
labra Uraque un sentido mas vasto y hondo que el sen-
tido sencillo de suelo. El segundo término de que la pa-
labra Viracocha consta, es uno muy importante y profun-
do y es la palabra Hucha, Hocha (ambas sefialadas por
Bertonio). El sentido actual de Hucha es pecado. El mis-
mo sentido tenia hace cuatro siglos. Pero ademas la pala-
bra Hucha en su primitivo y hondo sentido, significa acto,
obra. El verbo que naturalmente se deriva, significa obrar,
hacer, realizar. Huchiri, Huchani es el pecador, esto es.
el actor, el hechor por excelencia. En este significado, el
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verbo huchafia equivale al verbo camafia, ambos en ayma-
ra primitivo que aun hoy mismo conservan su pristino sen-
tido. El mismo Bertonio identifica ambas raices y ambos
verbos en el verbal o adjetivo Huchani y Camani y tra-
duce: “pecador o uno que tiene muchos negocios o plei-
tos” (Vide s. v.). Ambas raices y ambos verbos se en-
cuentran en los nombres de los mas altos dioses de la cos-
mogonia india aymaro-quechua.

Ahora bien, el nombre completo de Viracocha en ay-
mara clasico debe pronunciarse, no Viracocha, que es la
forma hispanizada y barbarizada del primitivo, sino Ura-
cocha o sea, desligando los dos compuestos: Uraque-ho-
cha, esto es, el creador o hacedor de Uraque, el suelo, o
sea la tierra o el mundo inferior que dice Bertonio. Notar
aqui la extrafia identidad de sentidos en aymara antiguo:
pecar es lo mismo que obrar o hacer.

Los primitivos colonizadores que llegaron al Collao,
oyeron pues la primitiva forma del nombre del dios Ura-
cocha. El término se corrompié y hoy suena como Vira-~
cocha. En la forma moderna nada significa, a no ser la
absurda etimologia quechua de lago de grasa u otra enor-
midad semejante.

Etimologia de Urakhe o Urague

ESTA palabra de significado reconocido e indudable hoy
mismo, consta también de dos raices de aymara antiguo y
a la vez moderno y sobre cuyo significado tampoco cabe
la menor duda. Uraque se compone de Uru, que significa
dia, y de Haque o Hakhe que significa ser o ente viviente.
Como el ente viviente por excelencia es el hombre, hoy
mismo como antes, se llama al hombre Haque. Pero hoy
mismo el significado y su aplicacién no esta limitado al
ente humano, sino que sirve y se emplea para designar
toda suerte de entes vivos o naturales. Asi se llama a una
de las altas y hermosas cumbres del Andes con el nombre
de Hanco-Hagque, o sea el ente blanco. Igualmente se lla-
ma Haque a un animal, a un fruto cualquiera, y la pala-
bra Haque resulta el nombre genérico de todo ser, de to-
do ente natural. El verbo correspondiente es Hacafna, que
significa vivir en su mas vasto concepto.
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Aqui aparece el verdadero significado de Uraque y no
es otro que el Ente Diurno, y esta es la palabra con que
se designa a todo lo creado, diriamos al cosmos visible en
toda su extensién. Bertonio dice: el mundo inferior, etc.

Desde este punto emplearé la palabra Cosmos como
equivalente de la aymara Uraque.

Tradicién cosmogénica aymara

UNA de las cosas que mas he admirado es la tenacidad
con que perduran no sélo ciertas palabras, sino ciertos
conceptos tradicionales que, segin los indios aymaras, son
base y fundamento de toda nocién cientifica y religiosa de
la raza. De la misma manera que ciertas toponimias per-~
viven a través de milenios, malgrado las invasiones, las
conquistas y aun la destruccién de las razas que usaban
de tales toponimias, de igual modo ciertas ideas y las pa-
labras que las designan, perduran a través de siglos y son
como la trama del alma de las razas casi desaparecidas
hoy dia. Uno de esos conceptos y de esos nombres es lo
que los indios de hoy llaman el Chamaca-Pacha, o como
sincopadamente pronuncian: Chamacpacha. Esto quiere
decir la era de la oscuridad o de la noche.

Segtn la tradicién india, la era de la oscuridad pre-
cedi6 a la era o tiempo en que vivimos, en que gozamos
de la luz y de la plena conciencia cé6smica. Chamacpacha
era cuando la luz no existia todavia. La creacién del mun-
do comienza segun los indios aymaras, con la creacién de
la luz. (Comp. el fiat lux del GENEsIs para ver la coinci-
dencia de ambas doctrinas).

En toda la altiplanicie aymara vive universalmente en-~
tre los indios la tradicion de esta forma o manera de
crearse el mundo, el Cosmos. No hay clan ni ayllu ayma-
ra donde no se refiera esta enseflanza, que tal resulta en
su transcendencia religiosa e ideoldgica.

Ahora bien, llamar al Cosmos (Uraque) el ser diur-
no, esta de perfecto acuerdo con la tradicién que sefiala
la existencia de una era de obscuridad, de noche (;mis-
tica?) antes de la epifania o creacion del Cosmos. Segin
los indios aymaras, el Cosmos todo es el ser diurno por
excelencia, el ente luminoso exclusivo que emergiera de
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la primitiva tiniebla universal. Y el personaje mitico y di-
vino que realiz6 el milagro de tal epifania o de tal crea-
cién, se llama légicamente Uracocha, o sea, el creador del
ente diurno, esto es, del Cosmos.

Sin pretender el establecimiento de identidades que la
ciencia no acepta sin plenas pruebas, sefialo sin embargo
una extrafia coincidencia. El supremo ser y creador del
Cosmos visible, asi en sanscrito como en griego y en la-
tin, tiene una denominacién semejante, y se llama Dyaus-
Pita en el VEDA, Zeus Pater en griego y Jipiter en latin,
todos nombres no sélo de la misma raiz indogermanica,
sino del mismo sentido conceptual. Los tres nombres indo-
germanicos, como el Uraque aymara, significan cosa idén-
tica: el creador del ser diurno y luminoso, o sea, del Cos-
mos. Son coincidencias importantes.

Franz TAMAYO



Signiﬁcaclo y Trascenclencia

(lel Humorismo en Gervantes

N uno de los dialogos entre Esquilo y Euripides, que

Aristéfanes presenta en LAs RaNAs, se esbozan por
primera vez las diferencias psicolégicas entre el hom-
bre arcaico y el moderno. Esquilo, apologista y repre-
sentante del primero, desarrolla una grandiosa y meta-
fisica concepcion de los caracteres, que describe segiin
el modelo de los dioses y los héroes. De la psicologia
del hombre comiin se aparta despectivamente,-y censu-
ra a Euripides, el creador de caracteres segin el mode-
lo de la realidad, y no segiin el que se ofrece en la teo-
dicea.

Euripides toma el partido del hombre medio, pres-
cindiendo de las figuras tradicionales llenas de grande-
za religiosa y metafisica, pero casi carentes de valor
humano. “iDéjanos, al menos, hablar en lenguaje de
los hombres!” exclama Euripides. jVulgar cavilacion!
le responde el creador de la tragedia, cuando el tema es
grande y lo es el sentimiento, entonces por fuerza gran-
dioso es el discurso ° “Cuando los héroes dan amplitud
a sus pensamientos ;tiene algo de extraflo que sus dis-
cursos se eleven por encima de nosotros?.... Todo es-
to lo he visto y establecido como ley, hasta que ta vinis-
te y lo estropeaste’’.

Euripides sélo describe hombres individuales y pre-
tende ensefiarles “a ver, a pensar, a comprender, a pla-

43
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near lo que querian.... a enamorarse, a pensar en el
mal, a preguntarlo todo”. "‘Llevé al escenario, dice en-
faticamente, cosas de la vida diaria y de los negocios,
donde los hombres pudieran sorprenderme si me equi-
vocaba”. Esquilo, creador de héroes y caracteres aris-
tocratas, no acude a la razén ni a la inteligencia —cua-
lidades nuevas— sino el ejemplo de personalidades le-
gendarias. Frente a él, Euripides afirma: "“He con-
seguido perfeccionar la inteligencia de los hombres in-
troduciendo en mis dramas el raciocinio y la medi-
tacién”.

El antagonismo de tan fundamentales concepciones
de la vida es evidente en estos grandes poetas del mun-
do antiguo, y es en si un suceso histérico-cultural con
pleno sentido. Es la pugna secular, que suscita el gran
conflicto politico de la decadencia de Grecia, entre los
caracteres aristocratico y espartano, y el caracter de-
mocratico. Platén,' que comprendié mejor que ninguno
de los griegos las relaciones entre los tipos psicolégi-
cos y los sucesos histéricos de su tiempo, casi se apro-
xima a una interpretacién caracterolégica de los con-
flictos internos de su patria.

Pero el propio Aristéfanes, que advierte estas dife-
rencias y que se burla de ambos puntos de vista, repre-
senta la tercera actitud. El creador de la comedia, ge-
nio genuinamente humoristico, muéstrase tan incrédulo
con el trascendentalismo de Esquilo como con el realis-
mo de Euripides, pues la esencia del humorismo consis-
te en dudar de ambos extremos. Es un tomar en broma
o un no conceder realidad a aquellas concepciones de la
vida.

Esta triple actitud del hombre, trascendentalismo,
realismo y humorismo, llena los iltimos siglos de la Hé-
lade. Desde entonces son tres formas de comprender
y sentir la vida y sus problemas.

La primera actitud —énfasis excesivo en los senti-
mientos y la imaginacién— es exageracién de los valo-
res psicolégicos. La consciencia del yo y del ta, por

1 Platén, La Republica, VIIL
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primera vez y con desmesura, participan en la historia
del hombre. Yo y tu se glorifican, se exaltan, se enfren-
tan en dramatica pugna. Concliyese en la concepcién, pro-
pia del pensamiento mitolégico, de que la vida del hom-
bre tiene sentido trascendente, y se proyecta con ilimi-
tacioén, tanto en el aspecto temporal como en el espa-
cial. Vivir es experimentar un drama patético y gran-
dioso, una propensién, en sentido siempre ascendente,
a la transformacién. En el orden intelectual esta acti-
tud es realista y metafisica, pues cuando predominan los
sentimientos, las copvicciones son inflexibles y dogma-
ticas y cada experiencia personal es vivencia apasiona~
da pero unilateral. En el drama es esencial la libertad
irrestricta para las emociones, a las que todo se subor-
dina, inclusive la razén.

En la segunda actitud hay falta de apasionamiento y
de imaginacién. El calculo y la medida excluyen la
fantasia, y el positivismo al ideal. En esta situacién, la
personalidad desciende del ambito cosmogénico a sus
limites naturales; la psicologia reemplaza a la teodicea.
“La diferencia fundamental de las actitudes del hombre
moderno y del antiguo en cuanto atafie al medio am-
biente, afirma Frankfort,? es que para el hombre cien-
tifico el mundo fenoménico es sélo ello, mientras que
para el hombre antiguo y también para el primitivo es
ta”. La actitud objetiva y realista como irreductible an-
tagonismo de la actitud subjetiva e idealista, es la ya
examinada en el histérico ejemplo de Euripides y Esqui-
lo. La actitud realista y pragmatica, es prevalecimiento
de la razén sobre las emociones. Idealismo y realismo,
axiolégicamente, son extremos de tendencias biologicas
y de fenémenos mentales.

La tercera actitud es, exactamente, antitesis de la
primera, y en parte también de la sequnda, pues consis-
te en no tomar en serio una situacién y desvalorizar su
contenido. Desde el punto de vista intelectual es es-
céptica, y es jocunda y exultante desde el punto de vista

2 H. Frankfort y col., The intelectual adventure of ancient man,
Chicago, 1946.
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emocional. Afirma, asi, su oposiciéon a la actitud tragi-
ca, pues el escepticismo es pérdida de la fe en las creen-
cias, y la alegria es la superacién de las emociones pro-
fundas. A esta actitud se le llama humoristica y signifi-
ca, en ultima instancia, reaccién defensiva ante el dolor.

El humorista, como tipo psicolégico, es la antitesis
del tragico, como el lirico es la antitesis del épico. Na-
da mas antidramatico ni preventivo de una emocién que
revelar el aspecto humoristico. En el orden intelectual,
el tragico afirma convicciones y es hombre de fe, mien-
tras que el humorista es escéptico o ecléctico; el prime-
ro, ademas, valoriza o supervaloriza, y es a menudo
hiperbélico en sus juicios y, en general, exagera la rea-
lidad que experimenta; mientras que el humorista des-
valoriza, amengua la importancia de los hechos y, por
asi decir, circunscribe cuanto experimenta. El tipo psi-
colégico realista es intermediario entre el dramatico y
el humorista, ni se entrega a la exageracién ilimitada
del primero, ni a la indiferencia y despreocupacién del
altimo. Es pragmatico y positivista.

En la historia del hombre estas tres actitudes se su-
ceden entre si. El valor de las acciones humanas va-
ria segin se encare la realidad dentro de una u otra de
ellas. Hay pueblos dominados por sentimientos tragi-
cos, otros por tendencias realistas, positivistas y comer-
ciales; y otros por humorismo despreocupado y hedo-
nista. Es mas frecuente que las tres actitudes se alter-
nen en una misma época. Hay periodos de la historia
en que prevalece la tragedia y la pasién, otros llenos:
de realismo y espiritu practico, y otros de comicidad e
ironia. En general, ante un fracaso, en las épocas de
crisis o en los periodos de decadencia surgen los hu-
moristas. En la historia de la humanidad, su .aparicién
es casi patognoménica. Anuncian una imprevista pér-
dida de valor.

En la época de fe y grandes emociones el humoris-
mo casi no se manifiesta. En la antigiledad, durante la
decadencia del feudalismo chino, . revélanse Laotze y
Chuangtze, genios del humorismo asiatico; en la deca-
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dencia de Grecia son significativos Sécrates y Arist6-
fanes, el gran filésofo ironista, y el acerbo satirico.
Francia, que entre todos los paises de Europa descuella
por su humorismo, tuvo miultiples decadencias, y cada
decadencia con su gran humorista: al fin del periodo
feudal, Moliére; al fin del imperial, Voltaire; y en la
crisis de su actual Republica, Anatole France. Pero Es-
pafia, que ha tenido una sola decadencia, de la que aun
no se repone, tuvo el mas genial de los humoristas, Cer-
vantes Saavedra, el maximo humorista de Occidente,
pues el fracaso espaifiol del siglo xvI también es el fraca~
so del ideal catélico en la cultura europea, en tanto que
éste, como idea politico-religiosa, entrafiaba la unidad
ideolégica y social de Europa.

La personalidad de Cervantes y su obra son plena-
mente comprensibles dentro de su ambiente histérico,
transicién de una época idealista y religiosa a otra cien-
tifica y pragmatica. Entre todos los paises de Euro-
pa, Espafia se caracterizé por su enérgica defensa de la
cultura medioeval; su derrota es el final de una forma
de cultura y de un tipo psicolégico. Don Miguel de
Cervantes Saavedra, que fué actor y autor en el hist6-
rico drama de tan gran fracaso, es el humorista de una
época de decadencia occidental, como Sécrates y Aris-
téfanes lo fueron de una época de decadencia en Gre-
cia, y como Laotze y Chuangtze, en tiempos mas remo-
tos, fueron los humoristas de una de las mas hondas
crisis de la cultura oriental. En estos tres ejemplos se
trata casi de lo mismo, de un cambio de valores cultura-
les y de tipos psicolégicos. Irremediable crisis de la
mentalidad caballeresca, del antiguo ideal aristocra-
tico y del hombre idealista. Los caballeros andan-
tes medioevales, los caracteres espartanos y los ca-
balleros del feudalismo preconfuciano ? psicolégicamen-
te son tipos similares. La derrota de estos tipos huma-
nos fué una de las mayores mutaciones de la cultura

3 La mas caracteristica personalidad de la época heroica y ca-
balleresca de la China fué Motse, creador de una magnifica doctri-

na moralista y que llevé a la practica el ideal de don Quijote, al
fundar una secta de verdaderos caballeros andantes.
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universal. Ella entrafia —nadie mejor que Platén lo
advirti6—no sélo un cambio social e histérico, sino una
verdadera transformacién de tipos” psicolégicos. Insur-
gen los realistas, los positivistas, los pragmaticos. Pe-
ro en este periodo de transicién del antiguo idealismo
al realismo cultural, el humorismo tiene el papel de un
medio de transicién casi obligado. El humorismo es
casi siempre actitud defensiva ante el sufrimiento o el
fracaso, y una manera de substraerse a la realidad.*

El humorismo tiene otro contenido psicolégico, es
casi siempre una liberacién. Cuando se descubre la ca-
ricatura de una imagen, de una situacién o de una idea,
disipase la tensién vital o de emocién que ejercian. El
humorismo expresa libertad, crisis de valores, y es agen-
te desvalorizador, pero su papel psicolégico y cultural
es imprescindible cuando agobian los ideales que han
perdido su funcién creadora y significacién humana.

Frente a los valores trascendentes y tragicos, y fren-
te a los valores econémicos y pragmaticos, el humoris-
mo crea un sistema especial de valores en todos los as-
pectos de la vida animica, pues hay ideas humoristicas,
imagenes humoristicas y sentimientos humoristicos.

El humorismo es, finalmente, retorno al ciclo juvenil
de la vida y expresiéon de madurez espiritual. El buen
humor como estado de animo, la deformacién de las
imagenes, el no tomar en serio las ideas, son propios de
la edad juvenil, y a la vez de aquellos que tienen una
consumada experiencia de la vida. Estas caracteristi~
cas se encuentran en forma casi ejemplar en los orien-
tales. Lo esencial de la doctrina que durante dos mil
afios vivificé la gran cultura sinoista es: la negacién de
valores absolutos, el relativismo psicolégico y filoséfico,
la identificacién de los contrarios, la rebeldia contra la
civilizacién mecanizada y el retorno hacia la naturale-
za, y, sobre todo, un sentimiento de alegria y una acti-
tud de despreocupacién, aun ante las grandes adversi-~
dades.

+ Sigmund Freud, Der Humor, “Gesammelte Schriften”, v. 9, p.
404.



EL HUMORISMO EN CERVANTES 49

Tal actitud, por igual contraria al idealismo y al ma-
terialismo, al trascendentalismo y a los valores econé-
micos, también posee su aspecto positivo. En su clasi-
ficacién de las formas de la vida y de personalidad,
Spranger no menciona al humorista, ni al homo ludens,
el tipo psicolégico que con el humorista es mas afin.
La diferenciacién psicolégica, el retorno a lo primitivo
del alma, suscitan la plenitud e intimidad vitales mas
perfectas. Por eso el humorismo da con frecuencia pa-
bulo a un existencialismo de primera calidad, y al ha-
llazgo de los valores mas especificos de la vida.

Esta breve introduccién sobre la realidad y esencia
del humorismo va a permitirnos encarar la obra y per-
sonalidad de Miguel de Cervantes en sentido profundo
y auténtico.

Origen espaiiol del humorismo europeo

EL transporte al mundo de los dioses y de los con-
flictos mitolégicos es tan propio de los clasicos antiguos,
como el descenso a la desnuda verdad humana es pro-
pio de Cervantes. Cuanto méas observa al hombre y su
estricta esencia, mas se aparta del ideal antiguo, que
era religioso y metafisico, y mas se acerca a lo cémico
y humoristico, que es la negacién de lo metafisico.

En parte, Cervantes es expresién de Espafia. Sur-
gen alli, mas tempranamente que en otros paises de Eu-
ropa, proclividades a lo cémico y humoristico, sobre-
manera singulares dado el caracter mistico y énfasis en
lo mas serio de la vida, peculiares de aquel pais. En la
nacién que mas se esforzaba por mantener los viejos
ideales, es donde mas nace —casi como fenémeno so-
cial y psicolégico— el tipo picaresco. “El picaro del
siglo xvi1, dice Pfandl,® es bribén y holgazan, vagabun-
do, desocupado, estafador, embaucador, miserable cria-
tura digna de lastima, es un engafiador, un cretino y un
canalla sin ejemplo”. En una palabra, el picaro es la
antitesis del verdadero caballero, y “la novela picares-

5 ‘'Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional espafiola en
la edad de oro, Barcelona, 1933.
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ca se desenvuelve como una reaccién frente a la litera-
tura caballeresca’.®

Sin embargo, la tendencia a lo picaresco que se ori-
gina en Espafia en el siglo xvI, es una expresién, aun~
que muy degradada, de la actitud humoristica. Tam-
bién en China el bribén taoista es una reaccién de ple-
no sentido humoristico frente al rigido realismo confu-
ciano. Cervantes mismo, que describié al picaro en al-
gunas NoVELAs EJEMPLARES, y especialmente en la co-
media PEDRO DE URDEMALAS, es uno de los creadores de
la literatura picaresca. Urdemalas, tanto como el Qui-
jote pero en plano muy inferior, es caricatura de la per~
sonalidad humana; pero en él todo es relativo, bufo,
mudable y circunstancial, por lo cual, como personali~
dad, se desvaloriza y desciende. Ni aiin sus peores de~
fectos pueden tomarse en serio. El verdadero bribén
—humorista degradado— disminuye el valor de las vir-
tudes y el escarnio que atafie a los vicios, porque exclu-
ye con las mismas razones el bien y el mal, el ideal y el
pragmatismo. :

Gibb 7 afirma que el humorismo del QuijOTE tiene
influencias andaluzas, con lo cual soslaya su proceden~
cia arabiga. Es indudable que en la psicologia de Cas-
tilla predomina la seriedad y el dramatismo —lo que en
Cervantes se manifiesta ostensiblemente en el PERSILES, y
en la mayoria de las NovELAs EJEMPLARES— mientras
que la tendencia a la comedia, al humorismo y a la fa-
bula que se manifiestan en Espafia, hay muy probables
influencias del genio regional de Andalucia. También
se ha sefialado cierta vinculacién entre la novela pica-
resca de la literatura espafiola y el magamat arabigo.

No es necesario, empero, buscar en el Islam el ori-
gen del humorismo hispanico. El exceso de seriedad,
de conviccién en las creencias y de pasién por el ideal
suscitan en Espafia la exaltacién de la comicidad y del
humorismo que no sélo se ejemplarizan en sus grandes

8 Klabund, Historia de la literatura, Barcelona, 1937.
7 H. A. B. Gibb, “Literature” en The Legacy of Islam, Oxford
University Press, 1945.
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escritores, como Quevedo, sino también en sus pintores
mas ilustres. El humorismo es, deciamos, escape de la
fe hacia la duda, de la seriedad hacia la risa, y de la sub-
ordinacién irrestricta a un sistema, a la mas plena liber-
tad. La India, el pais asiatico de mas analogia con Es-
pafia por su organizacién aristocratica y religiosa, por su
psicologia individual y por sus doctrinas metafisicas, es
cuna del género literario humoristico y de las fabulas,
paradoja muy singular frente a la inclinacién por lo extre-
madamente tragico y metafisico de su gran cultura.

El genio humoristico se revela en Espafia en otras
muchas expresiones del arte. Asi, entre Cervantes y
Velazquez existen ciertas relaciones. Este como aquél
es un conocedor del alma humana, y sobre todo de la
personalidad. En los grandes pintores precedentes, el
mundo mitolégico y el arquetipo del hombre arcaico
prevalecen, pero con Velazquez, como con Cervantes, sur-
gen personalidades reales, caracteres individuales copia-
dos de la realidad, pues la profundidad de expresién sélo
se orienta hacia lo fisiognémico, a lo peculiar de cada
hombre. El tema de este gran pintor, por consiguiente, es
los hombres, mientras que para los antiguos retratistas es
el hombre.

Los personajes de Velazquez revelan un saber psi-
colégico plenamente maduro. Pero de este ambito apa-
rentemente tan serio, tan académico y cientifico, des-
ciende a lo humoristico, pero con mas prudencia que
Cervantes, pues humorismo hay, por lo menos asi me
parece en sus retratos de principes, de dioses y de hé-
roes. El artista que tuvo el mas profundo conocimien-
to de la personalidad humana pintaba dioses de aspec-
to cémico. EL NINO DE VILLEGAS tiene mas nobleza y
seriedad que el MARTE o el VuLcaNo, cuya comicidad
a nadie escapa. Con gran acierto ha comprendido Ma-
yer 8 el significado de estos detalles en la psicologia es-
pafiola. ““Los espafioles, afirma, nunca sintieron gran
afinidad por el arte antiguo, en el sentido de un paga-

8 August L. Mayer, Velazquez, New York, 1939.
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no culto a la belleza; ellos tienen la concepcién griega
de una esencia divina, pero en tanto que ellos conside~
ran la divinidad no como algo extrafio. sino, al con-
trario, asociada intimamente a las manifestaciones hu-
manas. Por tal razén, las figuras mitolégicas de Ve-
lazquez, aunque tratadas de manera tan poco clasica;
revelan sin embargo algo del espiritu de la antigiiedad’.
Por consiguiente, la relacién entre este gran maestra
del retrato y los antiguos pintores —en especial Rafael,
Miguel Angel o el Ticiano— es de la misma indole que
la de Esquilo con Euripides. Entre Velazquez y aqué-
llos podria renovarse la célebre disputa aristofanica.

El genio humoristico del puektlo espafiol tiene su de-
finitiva revelacién en Goya, que en la caricatura es ver-
dadero” precursor europeo. ‘‘Goya, afirma Vossler,®
abre el camino a los grandes caricaturistas modernos’’, y
nosotros afirmamos gque es el Aristéfanes de las artes
plasticas. Este gran maestro de la pintura fué, ade-
mas, verdadero renovador de la iconografia del Qui-
JOTE.*®

Cervantes y el humorismo psicolégico

EL creador del humorismo psicolégico, o interpretacién
humoristica del caracter, de la personalidad y en gene-
ral de todos los elementos psicolégicos, es Cervantes.
En efecto, él no alude a las ideas, ni a las politicas ni a
las filoséficas, y sélo en forma secundaria se ocupa de
los sucesos, es decir, de lo histérico. El objeto de su
interpretacién humoristica es siempre la persona, o bien
una determinada actividad mental. Se trata, por conse-
cuencia, de humorismo psicolégico en estricto sentido. Es-
te humcrismo se caracteriza por su universalidad ex~
tremada. Aunque no existen fundamentales diferencias
étnicas o nacionales respecto al sentido del humor,* el

9 Karl Vossler, Algunos caracteres de la cultura espariola, Es-
pasa-Calpe, 1942.

10 Juan Givanel Mas y Gaziel, Historia gréfica de Cetvantes u
del Quijote, Madrid, 1946

11 H. ]J. Eysenck, “National differences in the sense of humor:
three experimental and statistical studies”, Character and Personality,
v. 13, p. 37, 1944.
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DoN QuisoTE es el mas universal y menos nacionalista
de todos los grandes libros.

El estudio de los valores® humoristicos en el inclito
escritor demanda un tratado: el humorismo psicolégico,
el humorismo filoséfico y del saber, el humorismo del
derecho, el de las situaciones dramaticas de la vida, del
juego de las imagenes y del lenguaje, tienen en Cervan-
tes formas expresivas importantes y dignas de estudio.
Dada la vastedad de problemas que abarcan, este ensa-
yo por necesidad se limita a lo substancial, y en especial
al aspecto psicolégico.

A diferencia de Aristéfanes, que pone énfasis en lo
mordaz y cémico, Cervantes propende a la ironia y al
humorismo. Hay, luego veremos, profundo sentido mo-~
ralizador, educativo y justiciero tras la aparente comi-
cidad de personajes y sucesos.

Empieza con dos caricaturas de la figura humana.
los tipos picnico y leptosomo, con cémica exageracion,
y al mismo tiempo dos caracteres antagénicos, el ciclo-
timico y el esquizotimico en sus formas prototipicas y
extremas. El humorismo resulta en este caso de una
exageracion de la verdad que llega a lo grotesco. Eg-
ner.!? para quien el humor varia con la raza y la nacio-
nalidad, afirma que el espafiol se inclina por lo grotes-
co en sus experiencias humoristicas. Cada uno de es-
tos personajes produce un efecto cémico peculiar y di-
ferente del otro. Se suscita, en otros términos, una
oposicion de psicclogia y valores humoristicos, el idea-
lismo del Quijote y el realismo de Sancho. En el len-
guaje se revela, en primer término, el antagonismo de
valores. Don Quijote, como los héroes de las antiguas
tragedias, se expresa con palabras majestuosas y es-
cogidas, y con el sentido suntuoso y grandilocuente pro-
pio de situaciones patéticas. Se trata no sélo del len-
guaje heroico y caballeresco de los antiguos héroes, si-
no del razonamiento abstracto y sistematico caracteris-
tico de los hombres de mentalidad abstracta e idealista.

12 FB. Egner, Humor und Witz unter strukturpsychologischem
Gesichtspunk¢, “Arch. fiir d. ges Psychol.”, v. 84, p. 330, 1932.
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Pero Cervantes no se esfuerza en reactualizar el anti-
guo lenguaje heroico, sino en hacerle experimentar
transformaciones humoristicas, que consigue con la gra-
ciosa pedanteria del estilo quijotesco. En Sancho, al
contrario, se destaca la profusién de palabras y giros
populares, pues se expresa en lenguaje del bajo pueblo,
con los vocablos, modismos y expresiones mas rusti-
cos. Ademas, jamas razona, ni ordena sus pensamien-
tos; en sus erupciones de frases casi se entrega al azar,
al evento, a juegos fortuitos de sintaxis. El humorismo
se expresa, en estas dos formas de pensamiento, en la
exageracion de sus respectivos rasgos estilisticos, de lé-
xico, de oraciones y semantica.

También es peculiar en sus diferencias de lenguaje
el predominio de pensamientos originales e individuales
en don Quijote, mientras Sancho se expresa casi exclu-
sivamente con refranes, y puesto que el refran es el len-
guaje andénimo y popular y expresion del pensamiento
colectivo, Sancho es, en sintesis, la tendencia a sumer-
girse en los elementos impersonales de la vida, mien-
tras que en don Quijote la inclinacién a la personifica-
cién, a la singularidad del individuo y a la gloria que es
su término, se ejerce con intensidad y pertinacia abru-
madoras. Adviértese, ademas, exageraciéon de orden,
pulcritud y medida en el lenguaje de don Quijote; y del
desorden, desalifio e inconmensurabilidad en el de San-
cho. Es indudable, al menos en el ejemplo expuesto,
que las formas gramaticales casi siempre, como lo ob-
serva Vossler,’® expresan tendencias psicolégicas.

El valor humoristico del Quijote también consiste
—expresandonos en la terminologia de Nietzsche— en
la exageracion de los elementos apolineos de la perso-
nalidad, es decir, en lo estrictamente espiritual e idea-
lista de la vida; mientras que el valor humoristico de
Sancho es resultado de la exageracién de los elementos
dionisiacos y vegetativos de la vida. Cada uno de los
personajes es singularmente pintoresco y original en
sentido opuesto. Cervantes se anticipa, al descubrir

18 Karl Vossler, Filosofia del lenguaje, Buenos Aires, 1943.
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diferentes modalidades del humorismo en sus dos ti-
pos psicolégicos, a recientes observaciones, que de-
muestran que los tipos antagénicos, extrovertido e in-
trovertido por ejemplo, difieren en su manera de entre-
garse a las experiencias humoristicas.*

Otras veces, Cervantes recurre a otro procedimien-
to para crear el humorismo, a los contrastes psicolégi-
cos, o al contraste entre los personajes y sus respecti-
vas situaciones. Hay contraste entre la locura de don
‘Qujiote y sus discursos llenos de buen sentido; entre el
pragmatismo de Sancho y su ciega credulidad, o entre
la simpleza del mismo y la sabiduria de sus juicios en
el gobierno de la insula. Contraste también, y en extre-
mo, entre la locura del Licenciado Vidriera y el ingenio
e ironia dc sus observaciones. Juzgo de menor impor-
tancia —aunque tal vez este sea el factor principal pa-
ra personas superficiales— la comicidad que resulta de
una situacién de inferioridad del personaje, o de la in-
congruencia de una situacién, ambas frecuentes en el
Quijote. Los estudios psicolégicos han demostrado que
una circunstancia de inferioridad personal o la incon-
gruencia de una situacién, son con frecuencia causa de
comicidad y buen humor.?®

Cuando el efecto se obtiene con la negacién o confu-
sién de la verdad, Cervantes asciende, con frecuencia,
a un plano mas complejo e interesante. Tal es el senti-
do de los entremeses LA cuEvA DE SALAMANCA y EL RE-
TABLO DE LAS MARAVILLAS, y de los numerosisimos epi-
sodios del QuijoTE en los que —debido a una ilusién
optica o a una idea delusiva— la realidad se niega, se
pone en duda, o se confunde con la fantasia. El humo-
rismo de la aventura de los molinos, por ejemplo, no s6-
lo se debe a las ideas delusivas del Quijote sino a la ilu-~
siébn que transforma en gigantes a los molinos. EI hu-

14 H. J. Eysenck, The appreciation of humour and cxperimental
ag;iztheoretical study, “British Journal of Psychology”, v. 32, p. 295.
: 157 0, Kambouropoulon, Individual differences in the sense of hu-

mor and their relation to temperamental differences, “Archives of
Psychology ™', n° 121, p. 79, 1930.
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morismo del episodio en el Toboso y del yelmo de
Mambrino, donde la visién real del objeto al fin se im-
pone, depende de que en estos casos, a la inversa del
primero, se considera a la imagen real como trastorno
perceptivo. Esta doble confusiéon de la ilusién con la
imagen real y, a la inversa, la confusién de la imagen
real con una ilusién supuesta, forman el doble juego de
percepciones y juicios que es uno de los temas princi-
pales del humerismo de la obra. Chuangtze,*® el genial
humorista chino, llev6 esta idea de la confusién de la
fantasia con la realidad y de ésta con aquélla, hasta la
especulacion filoséfica mas fina.

La duda sobre la existencia de la realidad se trans-
porta al orden de los ideales y de la justicia. La re-
presentaciéon del hombre idealista, que lucha por la
justicia y por la gloria, en la persona de un loco, tiene
doble sentido. Los grandes idealistas estan por encima
de las personalidades mediocres, pero suele ccurrir que
las grandes hazafias y los hechos heroicos fracasan
apenas realizados. Cuando, en el cuarto capitulo de la
primera parte del QuijoTE, liberta el andante caballero
a Andrés de su verdugo, la noble accién resulta efime-
ra, pues el malvado se ensafia con mas crueldad contra
su victima tan pronto don Quijote se aleja en su cami-
no. Aunque la intencién de! autor tal vez no fuera un
expresar simbélico, en este suceso, de la inutilidad de
nuestras mejores intenciones, lo fugaz de los actos y lo
vano y elusivo de los éxitos, irremediablemente acude a
nuestra mente. Una amarga ironia esta alli implicita,
quiérase o no. Lo mismo ocurre en la aventura de los
galeotes, aunque con un sentido diferente, y en otros
sucesos de la obra. Aunque desde el punto de vista psi-
colégico nos inclinemos a admitir que el humorismo, co-
mo actitud o concepcién de la vida, es “acto de defen-
sa”’,'" se descubre en Cezrvantes, en los ejemplos antes

16  Chuangtze, “Essays”, en The wisdom of China and India, edi-
tado por Lin Yutang, New York, 1942.

17 Edmund Bergler, A clinical contribution to the psychogenesis
of humor, “Psychoanalitic Review"’, v. 24, p. 34, 1937..
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citados, una intencién educadora, que consiste en re-
velarnos los fracasos del idealismo exagerado.

Un importante ejemplo, 12 aventura en la Cueva de
Montesinos, caracteriza la concepcién de Cervantes
frente a las tradiciones seculares de la justicia tras-
cendente. La transposicion del héroe al cielo o al in-
fierno, es uno de los mitos mas universales y dramati-
cos. En todos los mas excelsos poetas antiguos y mo-
dernos es summum bonum de la justicia, de la belleza y
destino metafisico del hombre, pues el mito de la trans-
posicién del héroe al mundo trascendente es uno de los
mas grandiosos ideales de la alta cultura. Se trata, en
realidad, de una actitud mental del hombre frente al cos-
mos, y de uno de los mas profundos y complejos ele-
mentos de la personalidad. El Quijote, humoristica re-
presentacién del héroe arcaico, no podia excluir de sus
hazafias el descensus ad inferos. y asi, en el momento
culminante de la obra tiene lugar la mas singular de sus
aventuras. El remoto ultramundo se troca en simple
cueva, y la patética experiencia del héroe en el averno,
sélo es la fantasia de un delirante en estado crepuscular
de la consciencia.

Es facil suponer que en este caso Cervantes se anti-
cipa a los psicopatélogos de nuestros dias, que ven el
origen de ciertas fantasias mitolégicas en las perturba-
ciones de la mente, con lo cual lo mitico se degrada a
sintoma. No creo, sin embargo, que tal explicacién ra-
cipnalista abarque la concepcién cervantista, pues si su-
ponemos que en esta famosa aventura de su personaje,
como en muchas otras, el propésito fué denostar la fan-
tasia e interpretarla como simple alienacién ;cémo ex-
plicar, entonces, el escarnio y ridiculo no menores a que
somete las experiencias de la realidad? Sancho, en efec~
to, ridiculiza tanto a la realidad como don Quijote a
la fantasia, y la aventura del gobierno de la insula es
suceso tan humoristico y fantastico como cualesquiera
de las aventuras de aquél. Esta duda dualista, a la vez
de la realidad y de la fantasia, se advierte en la com-
paracién que hace el propio Sancho entre el suceso de
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su perdida insula y el de la cueva de Montesinos. Pien-
so, empero, que lo fundamental no era parodiar el gran
mito, cual piensa Marasso,’® sino darle su versién mo-
derna. Ulises, Eneas y Dante, los héroes antiguos, des-
cienden al infierno en busca del enigma psicolégico que
esta fuera del yo, pero el infierno al que desciende don
Quijote sélo esta en su propia mente. El hallazgo de
tal verdad tiene, es evidente, sentido muy humoristico.
En la endemoniada del PERsILES,'® en la que al fin des-
ciibrese que la posesién diabélica, que a todos atemo-
rizaba, no era sino una pasién amorosa muy oculta,
se revela también el hallazgo de una gran verdad a tra-
vés de una experiencia llena de humor. Tenemos que
admitir, considerando estos casos. que ningun gran poe-
ta ha realizado con mayor hondura psicolégica una cri- -
tica tan racional de lo irracional del alma.

El dualismo de Cervantes, en lo que toca al punto
tratado, dependeria de su cautela sistematica ante las
exageraciones. El idealismo es, a veces, tan peligroso
como el realismo. En todos los aspectos de la activi-
dad mental, él profesa sincretismo dindmico —sucesién
ritmica de las tendencias antagénicas— y repudia el uni-
lateral personalismo de la antigua caracterologia.?’

Humorismo hay, también, en el sentido eminente-
mente ladico que tienen todos los personajes y sucesos
del QuijoTE. Los caracteres sobresalientes de la obra
son las representaciones mas universales y perfectas del
hombre, y la mayoria de lo que alli ocurre es simbédlico
y significativo.

Hay casi un convenio entre los dos protagonistas pa-
ra entregarse, engafiandose a si mismos, al juego de
aventuras. Sancho, al menos, lo sabe bien, pero no va-
cila en aceptar el doble juego que se le ha propuesto.
18 A, Marasso, Cervantes. La invencicn del Quijote, Buenos Ai-
res, 1943.

19 Cervantes, Persiles, lib. III, cap. XX.
20 Son numerosos los caracteres que se pueden citar como ejem-
plos de este fenémeno: don Quijote, Sancho, Anselmo, Cardenio, Ur-

demalas, Cristébal del Lugo, Roque Guinart, Catalina de Oviedo, y
otros muchos.
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Las competiciones de don Quijote con Tosilos, con el
Caballero de los Espejos, con el Caballero de la Blan-
ca Luna, y otros semejantes, tienen indudablemente do-
ble sentido, humorista y ladico. Hay en conjunto en
ambos personajes estricto aislamiento de todo lo que es
serio y real en la vida humana; los propésitos, y los ac-
tos, y hasta los mismos pensamientos estan siempre en
el ambito irreal del mundo lidico. Es de notar que
hasta los mismos ideales que animan el QuijoTE fueron
tomados de los fantasticos libros de caballerias. Lo hu-
moristico adquiere, entonces, la calidad de una doctrina
integral, profunda y coherente de la vida.

Muy poderosa debié de ser esta concepcién de la
vida, como un juego lleno de humor, porque Cervantes
la desarrolla también en la comedia satirica PEDRO DE
URrRDEMALAS y en el drama LABERINTO DE AMOR. El
sentido .lidico y humoristico estd en la estructura la-
berintica de estas obras, lo que en gran parte es una de
las esenciales caracteristicas del juego.

La tendencia de Cervantes a la representacién hu-
moristica del mundo y de la vida llega al extremo de
exponer, por decirlo asi, una doble versiéon de sus ex-
periencias capitales. Maeztu afirma, en nuestro sentir
con gran acierto, que el Quijote es Cervantes mismo, es
decir, la versiéon humoristica de sus propios fracasos.
En EL GALLARDO ESPANOL ofreci6 Cervantes una ima-
gen mas seria del ideal heroico y posiblemente de si
mismo. El antagonismo entre esta obra y el QuijoTE,
se descubre también entre las comedias de Argel y la
novela del Cautivo, en donde se toma en serio la expe-
riencia del cautiverio y se describe tragicamente, y, de
otro lado, la comedia LA GRAN suLTANA, donde el mis-
mo tema da pabulo a sucesos llenos de comicidad.

Esta doble actitud ante la realidad y la experiencia
de la propia vida es lo substantivo en la personalidad y
obra de Cervantes. El mundo de lo serio, de la fe y de
los ideales, descibrese en sus obras juveniles, en LA Ga-
LATEA, en la mayoria de las NoveLAs E JEMPLARES y de
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los dramas, y en parte también en el PErsiLEs. Es in-
dudable, de acuerdo con la reciente interpretacién de
Casalduero,?* entrevista mucho antes por Babelén,??
que esta tltima obra tiene una significacién simbélica
muy seria, y que Cervantes toma en ella el partido de
los antiguos ideales. Hay empero, tras su aspecto pa-
tético y dramatico, una ininterrumpida creacién de acae-
cimientos humoristicos, y, en conjunto, la obra, con su
tremendo laberinto de sucesos y personajes, tiene un
sentido mas irémico que tragico, tal vez a pesar de la in-
tencién del autor de hacerla seria. Si el tema es “la
historia de la humanidad y del hombre vivida en el pre-
sente’,?® Cervantes lo desarrollé con tal profusién de
embrollos y percances que el efecto en conjunto es hu-
moristico. Como en el DoN QuijoTE, el pensamiento
de Cervantes en el PERSILES estd en dos planos. Lo
esencial del edificio sigue siendo la cripta, de ambigua
penumbra, del humorismo psicolégico. Sobre ella se
levanta, tal vez para ocultar su inquietante hondura ca-
vernaria, la catedral transitoria, mas llena de motivos
géticos que barrocos, donde se agita el enjambre de per-
sonajes, cuyo abigarramiento y extrafieza proceden del
ambito humoristico.

El mundo de la broma, de la duda y de la ironia se
desarrollan con plenitud en el DoN QuiyoTE, en PEDRO
DE URDEMALAS, en LA GRAN SULTANA, en LABERINTO
DE AMOR y en los ENTREMESEs. El efecto humoristico
se obtiene en unos casos por la exageracién de la ver-
dad, en otros por la confusién o negacién de aquéllas;
en otros casos, por contrastes cémicos. Lo peculiar es,
casi siempre, sus grandes aciertos psicolégicos, gracias
a una observacién profunda y siempre acertada de los
tipos de caracter‘y personalidad. Cervantes es el pri-
mero en crear la caricatura psicolSgica, o caricatura de

21 Joaquin Casalduero, Sentido y forma de los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, Buenos Aires, 1947.
22 Jean Babelon, Cervantes, Paris, 1938.

38 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, don Juan 'y la Celestina, Es-
pasa-Calpe, 1941.
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las personalidades y caracteres, y es casi seguro que sus
notabilisimos aciertos psicopatolégicos y psiquiatricos 2*
se deben a un deliberado propésito de hallar valores hu-
moristicos mas bien que fenémenos psicopaticos o en-
fermedades de la mente.

El humorismo y la fabula

HAY un aspecto del QuiyoTE en peregrina relacién al
tema que tratamos, que en lo que atafie a su significado
psicolégico ha pasado inadvertido. Aludimos al papel
que los animales representan -en la gran novela. Sin
Rocinante y sin el Rucio la obra perderia, es induda-
ble, gran parte de sus efectos estéticos y cémicos, pues
ellos son los verdaderos deuteragonistas. Es necesario
advertir, ademas, que en el QUIJOTE intervienen otros
animales, e! leén, el mono, las ovejas, los bueyes y los
cerdos; y que Cervantes gusta, puesto que es gran ca-
racterologista, soslayar paralelos entre el caracter hu-
mano y el de ciertos animales. ' Esta relacién fué reco-
nocida, en particular por Aristételes,>® desde la anti-
giiedad.

Pero Cervantes, entre los escritores clasicos, con ex-
clusién de los grandes fabulistas griegos y orientales, es
el que mas personifica a los animales en la literatura.
Asi lo demuestra la originalisima novela ejemplar Co-
roQuio QUE PASO ENTRE CIPION Y BERGANZA, que, sin
considerar su intrinseco valor humoristico, revela una
oculta raiz del genio cervantista.

Antes de proseguir con la parte general del tema
conviene referirse al QuijoTE. Rocinante, en esta
obra, es una proyeccion de la personalidad del caballe-
ro andante en un orden psicoide o psicobiolégico. Tam-
bién podria decirse, a la inversa, que aquél es la repre-
sentacion de Rocinante —que como caracter o individuo
s6lo es una tendencia elemental del mundo biolégico—
2*—C.Gutiérrez-Noriega, Contribucion de Cervantes a la psicolo-
gia y a la psiquiatria, “Revista de Neuro Psiquiatria”, v. 7, p. 149,
1944; Cervantes y la Psicologia Médica, id., v. 9, p. 107, 1946.

25 Aristételes, ‘“Physiognomics’” en Minor works, Harvard Uni-
versity Press, 1936.
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en el dominio de los valores humanos y espirituales. De
toda suerte, hay entre el amo y el caballo estrechas vin-
culaciones e intercambios de contenido caracterolégico.

Desde la época mas primitiva, el caballo es animal
solar: en la antigua mitologia se representa uncido al
carro de Helios y, por tal, pertenece, como don Quijo-
te, al ciclo apolineo. Esta ligado, ademas, al ideal ca-
balleresco, al que presta su nombre. Representa la in-
teligencia, el vigor y la agilidad; se le ha llamado siem-
pre “noble animal”, corcel, palafrén, y mejor que otro
alguno simboliza los ideales heroicos y aristocraticos.
Desde la antigiiledad es protagonista de guerras, de jus-
tas, de combates espectaculares y competiciones. Aun
mas, en los idiomas latinos sirve para designar el mun-
do caballeresco. El asno, al contrario, pertenece al ci-
clo opuesto de valores bioldgicos y humanos. Es torpe,
lento y paciente; es bestia de transporte y esta ligado
al ciclo agricola. Sélo sirve para el trabajo ristico y
plebeyo. En la antigua mitologia representa a la no-
che y a la sensualidad —Ortega y Gasset lo llama bes-
tia ethonica—?¢ y esta relacionado en forma indisoluble,
al mas primitivo y elemental sistema de valores. Cervan-
tes parece adivinar, al situar estos dos animales junto a
sus grandes caracteres, que hay graduales y progresivas
transiciones del caballo al homo theoricus y del asno al
homo ceconomicus.

Tan signficativas relaciones, adviértennos que la
raiz mas profunda de una obra trascendental como el
DoN QuijoTE, esta en la fabula, y de ésta parten tam-
bién los principios basicos de su valiosa caracterolo-
gia.? Cuando en la imaginacién del hombre los carac-
teres y sucesos humanos, y en especial los valores de la
ética, pasan al animal, se realiza, en su mas primitiva
modalidad, la transferencia de lo serio a lo humoristi-
co. La manifestacién mas arcaica de lo humoristico se
suscita en la fabula.

19;‘; J. Ortega y Gasset, Oknos el soguero, “Revista de Occidente”,

27 C, Gutiérrez-Noriega, El caracter y la personalidad de la obra
de Cervantes, "Revista de Neuro Psiquiatria”, v. 10, n° 4, 1947.
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Las actitudes dramatica, realista y humoristica
—conviene ahora retornar a nuestro punto de partida—
se suscitan desde la época mas primitiva en el desarro-
llo cultural y psicolégico del hombre. Mito y religion
son los primeros intentos de dramatizar la realidad, es
decir, de interpretarla como conflicto en el que se tras-
pone a un orden metafisico y se supervalorizan todos
los elementos de la vida animica del hombre. De esta
primitiva direccion surgen, mas tarde, en la alta cultu-
ra antigua, el drama y la tragedia. El realismo encuen-
tra su expresién justa en la poesia épica y en la didac-
tica, en las que prevalece la descripciéon objetiva sobre
el subjetivismo caracteristico del drama. EIl humoris-
mo entra en la vida culta del hombre con el juego y la
fabula, y es, desde sus comienzos, manera de no tomar
en serio la realidad exterior, e inclusive lo subjetivo, con
sus teorias, creencias, e imagenes arquetipicas.

Humorismo filosético y humorismo politico

EN la historia del pensamiento humano hay tres fun-
damentales formas de humorismo. Todas se manifies-
tan al final de una época, son a la vez signo de decaden-
cia y principio de nuevas orientaciones culturales. En
cualesquiera de sus formas el humorismo es siempre,
conforme a Kiris,?® “signo de madurez espiritual’’.

Es peculiar del humorismo su relacién con las ten-
dencias democraticas, pues todas surgen —ya se trate del
humorismo griego, del europeo o del asidtico— en re-
lacién a una transformacion social de aquella indole. La
democracia es, en todos estos casos, transformaciéon de
los valores: merma de valor con respecto al pasado, y
emerger de nuevos valores con respecto al futuro psi-
colégico del hombre. El humorismo estd siempre en
relacién con cambios axiolégicos.

La forma méas antigua del humorismo filoséfico es-
ta representada por la doctrina de Laotze. La segunda,
desarrollada por Aristéfanes y mejor ain por Sécra-

238 Ernst Kris, Zur Psychologie der Karikatur, “Imago”, p. 465,
E474)
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tes, es social o politica; la tercera, que procede de Cer-
vantes, es puramente psicoldgica.

El antiguo humorismo oriental, humorismo filosé[ico
de Laotze, conduce a la duda de los valores absolu-~
tos; a la identidad de los opuestos y, consecuentemente,
a relativismos filoséficos y psicoldgicos; a negar la in-
teligencia como actividad directora de la conducta hu-
mana; ademas, a la rebeldia contra la civilizacién, y al
retorno a la naturaleza y a lo indiferenciado.?® La su-
presion de los antagonismos, en general, es peculiar del
humorismo.?

Esta doctrina humoristico-filos6fica, que tan gran
influencia tuvo sobre el pensamiento del Extremo Orien-
te, tiene puntos de contacto, aunque parezca paraddjico,
con el humorismo de Cervantes, por lo menos con la fi-
losofia del QuijoTe. De comiin poseen el relativismo
psicologico, y la identificaciéon de los valores antagéni-~
cos, la rebeldia contra la civilizacién y el amor a la na-
turaleza, y mas que todo, una actitud humoristica e ir6-
nica frente a las concepciones metafisicas. Entre el
gran humorista chino y el hispanico hay, no obstante,
mas diferencias que analogias: el primero recomienda
la inaccién y demuestra la inutilidad de los esfuerzos;
al sequndo, al contrario, le sobran inclinaciones para la
vida heroica y activa y vive sofiando con la realizacién:
de grandes hazafias. Ignoramos si Laotze tuvo en prin-
cipio profundas convicciones y un temperamento activo
y luchador, si un fracaso de la vida orient6é sus pensa-
mientos hacia una concepcién humoristica de los idea-
les y a la inaccién. Sélo sabemos que fué por mucho
tiempo archivero imperial, y que de pronto abandoné su
elevado rango y se retir6 a las montafas, lo cual su-
pone una decepciéon respecto al mundo al que se habia
consagrado. Mas importante aiin es la diferencia en-
tre los dos grandes humoristas respecto al concepto del
alma. Laotze recomienda la vaciedad y la calma; li-

29 Laotze, The way of life (trad. Bynner), New York, 1944.

30 S, Lazarsfeld llber Witz und Humor, “Int. Zsch. Fiir Indiv.
Psychol.”, v. 8, p. 188, 1930.
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brarse de pensamientos y de emociones es el estado ani-
mico ideal. Cervantes, al contrario, considera al dina-
mismo de los pensamientos y la exaltacién afectiva como
caracteristicas ideales del alma.’? La discrepancia en-
tre ambos puntos de vista es tan decisiva y esencial,
que no vacilo en considerarla como una de las mas no-
tables diferencias entre la mentalidad europea y la si-
noista.

No menos importante es la actitud de los dos hu-
moristas respecto a la individualidad. El humorismo
asiatico propugna la destruccién del yo y de la persona-
lidad, la negacién de la persona; por consecuencia, es
humorismo nihilista. Su tremenda y milenaria influen-
cia sobre el mundo asiatico depende, es evidente, del ali-
vio o placer debidos al sibito descenso de una situacién
de tensién intelectual o emotiva al nihilismo psicolégi-
co. El humorismo del gran escritor castellano, al con-
trario, es constructivo y dinadmico, pues no pretende
hallar lo cémico en la inaccién y en la inhibicién men-
tal, sino en el lenguaje de la vida, aunque las hazafias
que finge realizar sean locura o completo disparate. El
efecto humoristico se obtiene, en un caso, mutando de
la actividad a la inaccién; en el otro, de la inactividad
al acto cémico.

El humorismo politico persigue la transformacién
ideolégica en el orden social o politico. Sécrates, uno
de los grandes creadores de una nueva mentalidad de
su tiempo, y, por ende, un destructor de ideas secula-
res, tiene por su método, actitud y doctrina, sugestivas
coincidencias con lo peculiar del humorismo. Se le ca-
racteriza también como ejemplo de aquel grupo de fi-
l6sofcs que, tras su extremada pobreza y espontaneo re-
nunciamiento, ocuitan su gran sabiduria y su filoséfico
humorismo. Sus irénicos pensamientos —la imagen le-
gendaria de estos filésofos se concreta mejor en Didge-
nes que en Sécrates— parecen haber secretamente in-
fluido sobre Cervantes, por lo menos esto es evidente

31 Scbre la teoria platénica del alma como ccntinuo dinamismo
hay una referencia en La Galafea y tres en el Persiles.
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en EL LicENciADO VIDRIERA y en el CoLoqQuio DE CipION
v BERGANZA.

En lo concerniente al humorismo de Aristéfanes,.se
advierte preocupacién casi exclusiva por lo inmediato y
circunstancial, pues propende especificamente a la cri-
tica de sucesos y personajes de su tiempo, y, ademas,
persigue mucho méas lo cémico e irénico que lo pro-
piamente humoristico, mas complicado y méas profun-
do. Cervantes, al contrario, desdefia lo inmediato, lo
circunstancial y meramente politico, pues sélo se preo-
cupa por lo inherente a la personalidad, por el ser psi-
colégico en general. Lo cémico y caricaturesco sélo
estd en la periferia o superficie de sus creaciones.

Con Cervantes el humorismo se eleva a la catego-
ria de un método de autointrospecciéon y de examen psi-
colégico.

Influencia educadora del cervantismo

PUESTO que Cervantes inicia una concepcién tan nue-
va como original del humorismo, nos preguntamos qué
influencia ha ejercido en la formacién espiritual del
hombre, y qué influencia ejercera en el futuro a medida
que se estudie el contenido psicolégico de su obra.

El QuIJoTE es tan universal, y sus protagonistas
son tan populares, que es légico suponerle una gran in-
fluencia psicolégica y educadora. Si lo leemos por pa-
satiempo se advierte su gran comicidad; si lo leemos
mas seriamente, se descubre su gran fondo dramatico;
pero sélo cuande lo leemos con ahinco y por estudio,
revélase su gran sentido filoséfico, humoristico y edu-
cador.

Parece que Cervantes tuvo consciencia de esta mi-
sién futura, no sélo porque indirectamente la sefiala al
final del QuijoTE, sino per su concreta afirmacién en
el prélogo de las NoveLAs EjEMPLAREs: ‘‘Heles dado
el nombre de Ejemplares, dicenos, y si bien lo miras, no
hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo pro-
vechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quiza
te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria sa-
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car, asi de todas juntas, como de cada una de por si’.
El propésito de inculcar sus propias ideas se expresa,
en consecuencia, con plena consciencia de propésitos.

Empero, Cervantes no ejercié una influencia educa-
dora como Esquilo, gracias a la participacién en un mun-
do espiritual en el que la personalidad se desenvuelve
segin las influencias de normas seculares y de un desti-
no inflexible; ni tampoco a la manera de Euripides, es-
tudiando la realidad, y entregandose al mundo de las
pasiones y problemas humanos de su tiempo; sino gra-
cias al efecto de la ironia y del humorismo, de la razén
y de la libertad irrestricta. En todo instante sefiala las
consecuencias del error, y el desatino de los ideales que
escapan al fuste de la reflexion. Al sefialar la crisis
del idealismo y las exageraciones del pragmatismo, ca-
si ha influido en el hombre moderno inclinando su des-~
arrollo psicolégico hacia un término medio, hacia un
equilibrio entre las dos tendencias. Para muchos el
amor al ridiculo de ser un Sancho o un Quijote sofre-
na las inclinaciones. Asi, aplicando por primera vez
a la psicologia el principio galénico contraria contraris cu-
rantur, afirma a propésito de la conversién de Cristébal
del Lugo, que “contrario con contrario se cura muy de
ordinario’’.®? Empero, en la vida real también ocurre lo
opuesto, pues hay hombres que se identifican con uno
de los caracteres extremos, con deliberado idealismo, o
con cinismo espectacular.

Es muy probable que directa o indirectamente haya
ejercido Cervantes influencia en el pensamiento moder-
no. Esta influencia se desprende en especial del aspec-
to humoristico y cémico de su obra. Parece, sin em-
bargo, que presintié6 su limitacién como poder educati-
vo. En efecto, si don Quijote simboliza al mismo tiem-
po los errores y las grandezas del ideal y del heroismo,
y en consecuencia a los héroes y conductores de los pue-
blos, y Sancho al pueblo que se entrega ciego a la re-
velaciéon genial o al extravio de sus conductores ;coémo
no ver una profética advertencia en aquella escena su-

32 Cervantes, El Rufian Dichoso.
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blime, cuando Sancho, junto a su amo moribundo, se
ofrece a servirlo en nuevas andanzas, no obstante que
aquél le pide su perdén por la oportunidad que le diera
de ser loco?

Creo, en este sentido, que a Cervantes esta reser-~
vada una misién mas amplia y grandiosa que la ya cum-
plida, pues revela un amor a la humanidad que se fun-
da a la vez en la realidad y en los grandes ideales, y un
pleno y singular conocer del alma humana, pues al poe-
ta se ofrece la verdad alli donde se detiene la visién
del psicélogo. Mucho esperamos aiin de la incompa-
rable maravilla de su obra. Traté de sefalar el ori-
gen de los males de la sociedad de su época, y, con be-
névolo humorismo, descubrié que procedian del error
y de trastornos de la mente; y traté de evitarlos ridicu-
lizando las exageraciones que provienen de la simple-
za y la locura, pues el temor al ridiculo tiene mas pode-
rosa acciéon educadora que los mejores argumentos.

Nadie ha comprendido como Unamuno 3 la signifi-
cacién de don Quijote. Lo propone como maestro de la
humanidad futura, es decir, como figura prototipica y
educadora. El humorismo como principio educador y
tendencia de la alta cultura jamas se ha considerado con
seriedad en Europa. Esta sé6lo reconoce en la educa-
cion al idealismo y al realismo, y hasta presumo que
desconfia del humorismo, que de prevalecer impondria
un curso diferente a su orientacién histérica.

Europa nunca ha tomado en serio a Cervantes, pero
se inclina ante idealistas y realistas; ante Dante y Dar-
win. En China, al contrario, el humorismo de Laotze
ha sido una tendencia educadora y culturizante durante
dos mil afios, produciendo un refinamiento espiritual que
ignoran los occidentales. Ha demostrado por lo menos,
que el humorismo puede transformarse en organizacién
social y en doctrina de las relaciones humanas, y que
puede perfeccionar la personalidad. La unidad social
de los hombres se funda actualmente en la pasién y en

33 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid,
1941.
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los ideales, en la realidad y el pragmatismo. No es po-
sible, situandose en tan inconciliables extremos, obtener
concordancia. A medida que los respectivos puntos de
vista acentiian la conviccién en sus valores —idealis-
mo y positivismo— la tensién crece y los conflictos se
agravan. Conviene entonces la accién desvalorizado-
ra del humorismo, su efecto amortiguador.

La humanidad antigua fué dramatica y trascenden-
talista, la moderna es realista: ;podriamos esperar que el
humorismo llegue a ser uno de los principios directivos de
la futura humanidad? A Cervantes se le debe tomar tan
en serio en la educacién y en la filosofia de Occidente,
como el Oriente ha tomado en serio a Laotze.

Carlos GUTIERREZ-NORIEGA



Italia 1947

(Parrafos de un Informe del Agregado Cultural a la
Embajada del Perii)

1, Se reinen en Lucerna los representantes
de 8 Partidos Democristianos. 2, Se in-
corpora el Pacto Laterano a la Nueva
Constitucién de Italia. 3, Catolicismo y
Existencialismo. 4, Congreso de Pax Ro-
mana. 5, Beatificacién del Profesor Uni-
versitario Contardo Ferrini. 6, Aniversa-
rio de la Rerum Novarum. 7, “La Roma-
na” de Alberto Moravia. Polémica sobre
las relaciones del Arte y la Moral. 8, Pre-
mios Literarios: Gramsci, Secretario Gene-
ral del Partido Comunista, obtiene el Pre-
mio “Viareggio”. 9, Festival de Musica
Religiosa en Asis. 10, En Napoles se reua-
ne el 2° Congreso del Partido Democris-
tiano.

En Febrero de este afio (1947) se reunieron en Lu-

e cerna los representantes de ocho Partidos europeos
de inspiracion cristiana.

“La linea de la gran batalla —dice Paul Hutchinson
en Christian Century—, esta trazada: los comunistas a
un lado y al otro las Iglesias Cristianas”.

Por eso el Congreso de Lucerna concité la atencién
universal.

A pesar de que la invitacién habia sido formulada por
el Partido Conservador Suizo, agrupacién de rigido corte
tradicional, y de que se hallaba presente la vieja Guardia
Catélica representada por Gay, el Convenio de Lucerna

70
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ratificé lo que constituye la caracteristica de las agrupa-
ciones y partidos catélicos modernos: su aconfesionalidad
y su inclinacién hacia la izquierda.

Frente al dilema: ;Europa o nacionalismo? ;Paz o gue-
rra?, los representantes de los Partidos Cristianos de Aus-
tria, Bélgica, Francia, Inglaterra, Italia, Luxemburgo, Ho-
landa y Suiza, optaron por la Europa y la paz, condena-
ron la formacién de bloques y la lucha de clases y formu-
laron un elocuente llamamiento para que se busque en la
terza via la solucién de los candentes problemas morales,
econdémicos, sociales y politicos del momento. (1. Giorda-
ni, “Il Popolo”, 7-3-47).

La cuestion religiosa

2. La Nueva Constitucién Italiana sera llamada, segura-
mente, “La Carta del Hombre” porque, como observa el
representante de la Democracia Cristiana Tupini, el pro-
yecto respectivo no ha podido menos de expresar “la pro-
funda aversién del pueblo italiano hacia toda forma esta-
tal y todo régimen que pueda vulnerar los derechos natu-
rales de la persona humana'. Pero el pasado fascista no
ha sido repudiado porque si. La Democracia Cristiana y
aun el Partido Comunista frecuentemente han sabido in-
gerir y asimilar lo que el régimen pasado realizé de justo
o util. Por ejemplo: el 26 de marzo de 1947 la Asamblea
Constituyente acordé que las relaciones entre la Iglesia y
el Estado se rigieran por el Pacto Laterano. Palmiro To-
gliatti, Jefe del Partido Comunista, declaré que, de acuer-
do con las resoluciones de su v® Congreso, el Partido Co-
munista consideraba definitivamente terminada la Cues-~
tion Romana y que debia incorporarse a la Constitucién
de la Republica el Pacto Laterano como “‘garantia de paz
religiosa y como simbolo de la unidad moral y politica de
la Nacién".

Catolicismo y Existencialismo

3. El Congreso de Filosofia que se realizé en Roma del
15 al 20 de Noviembre de 1946 y al que se refiri6 exten-
samente mi informe anterior, suscité una viva curiosidad
sobre las diversas corrientes del Existencialismo.
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La Pontificia Academia Romana de Santo Tomas re-
solvié realizar, por eso, durante la Semana de la Octava
Pascual, un curso de estudios sobre el Existencialismo,
confrontandolo con los principios y con la doctrina de
Santo Tomas.

“Nada mas itil, dijo Monsefior Rossino al inaugurar
este Seminario el 8 de Abril, que examinar una Filosofia
nacida «con las lagrimas de nuestro tiempo atribulado y
que parte de la premisa de la angustia humana»". (“Os-
servatore Romano’’, 8 de Abril, 1947).

La primera disertacion estuvo a cargo del P. Cornelio
Fabro y versé sobre “El significado del Existencialismo”'.

Para el P. Fabro el Existencialismo nacié hace un si-
glo como “protesta contra la filosofia materialista que
traicion6 al hombre” y constituye “un itinerario de ver-
dad y de salvacién para él". Su fundador, Soeren Kier-
kegaard, se afana por buscar, fuera del tiempo y de la
creacién, ‘un absoluto que explique y justifique la dialéc-
tica de la existencia”. Ese fecundo Existencialismo origi-
nario, afirma que la criatura desapareceria “si cortara su
comunicacién con el Absoluto”, e intenta “abrir a la inves-
tigacion cientifica aquella zona todavia inexplorada que
esta entre el alma y el cuerpo, la razén y la fe, la natu-
raleza y la gracia, zona de espera y de contienda que con-
duce al Absoluto Positivo™.

Afirma el P. Fabro que después ha surgido un Exis-
tencialismo que podria ser llamado de “izquierda” y que
es una regresion al ateismo, al fenomenalismo y al mate-
rialismo, contra los cuales precisamente insurgieron Soe-
ren Kierkegaard y su escuela.

Al responder a varias objeciones que se le hicieron
cuando terminé su interesante disertacién, el P. Fabro hi-
zo esta sutil y feliz atinencia:

“Un hecho ha sido observado por San Agustin, Santo
Tomas y Sartre: cuando conocemos, siempre existe un ob-
jeto. No existe el conocimiento desnudo, abstracto, puro.
De este hecho, Sartre concluye: como la conciencia no es-
ta jamas sola, sola es nada, el sujeto no existe, lo tinico
que existe es el mundo. San Agustin y Santo Tomas, al
contrario, observan que la conciencia “salta” de un cono-
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cimiento al otro y es por lo tanto distinta de las cosas que
conoce, pudiendo calificarsela como un principio de pen-
samiento y de voluntad”.

Ese mismo dia, 8 de Abril, a las 5, en el mismo Pala-
cio de la Caxncilleria Apostélica, el Embajador de Fran-
cia ante la Santa Sede, Jacques Maritain, inspirado bi6-
grafo de San Pablo y certero expositor y critico de la Fi-
losofia Tomista, pronuncié su anunciada y esperada con-
ferencia sobre “El Existencialismo de Santo Tomas”. El
numeroso auditorio, aparentemente heterogéneo, no sali6
defraudado. ““Hablar del existencialismo de Santo Tomas
—dijo Maritain, lenta y musicalmente— no significa que
genuflexamente queramos adecuar su obra a la moda ni
que queramos realizar una componenda con el esnobismo
filos6fico moderno. Santo Tomas es existencialista en el
sentido genuino de la palabra, aunque lo es en forma dis-
tinta de los existencialistas de hoy. Para Santo Tomas,
dice Maritain, nuestra conciencia aprehende el ser de las
cosas y su propia existencia. El juicio consiste en decir lo
que una cosa es. La existencia proviene de la esencia. La
supresién de ésta es la nada. Por eso la filosofia de San-
to Tomas es principalmente una filosofia del ser, pero lo
es también de la existencia. Esto en el campo metafisico.
En el campo moral, el existencialismo de Santo Tomas
consiste en el reconocimiento de lo importante que es la
prudencia. Para juzgar bien, en moral, sobre todo cuando
sobreviene un conflicto entre diversos deberes, no bastan
las leyes universales. El juez supremo es la voluntad rec-
ta. Ella formula siempre un juicio justo. Pero los dones
del Espiritu Santo rebalsan las reglas de las virtudes mo-
rales. Los santos, en cierto sentido, escandalizan al vulgo.
Pero su conducta no es inmoral. Es inmoral, en cambio,
la conducta de los existencialistas que quieren vivir una li-
bertad sin reglas’.

“Los que quieren hacer una filosofia del Existencialis-
mo de Kierkegaard —afirma Maritain— tergiversan sus
ideas”. “El mismo existencialismo cristiano, concluye el
inspirado y valeroso filésofo francés, incurre en el error
de negar la intuicién del ser. Es necesario retornar a la
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fuente, mas alla de Descartes, beber y empaparse en el
agua fresca y pura de Santo Tomas"".

Al dia siguiente, 9 de Abril, el P. Novato Picard ha-
blé sobre “Los horizontes y limites de la ontologia en
Martin Heidegger".

Se refiri6 al aspecto negativo de la obra de Heidegger
que tuvo, en su opinién, caracter preparatorio, y a su ul-
tima etapa positiva o afirmativa en la que intenta definir
o explicar el ser, la existencia y el hombre. Para conocer
el ser, Heidegger se vale del “pensamiento esencial”, es
decir, una especie de necesidad del ser en si, esencial a
la existencia y que se confunde con ella. Para el P. Pi-
card, Heidegger no consigue explicar la existencia porque
no se refiere ni analiza su contenido, que es la esencia.

Cuando concluyé el P. Picard, el P. Luis Naber se re-
firi6 al afan de Heidegger por llegar, mediante el pensa-
miento esencial, al conocimiento de lo absoluto, pero re-~
calcé que este afan, “vago y tenebroso”, no alcanza sus
propdsitos.

En la tarde, el P. Toccafondi, después de definir al
Existencialismo como la expresién de una angustia de vi-
visimos matices — “pecado, libertad, discernimiento, peli-
gro, asco, carcel, muerte’ — y de analizar sus principales
manifestaciones en Italia, desde Abagnano hasta Fabro,
enuncié con énfasis esta conclusién: “no puede hablarse
de un Existencialismo tomistico sino en sentido impropio,
pues el verdadero y propio Existencialismo conduciria a
la destruccién de la teologia catélica propiamente dicha’.

El 10 de Abril, en la mafiana, el P. Beda Thum sostu-
vo que todas las corrientes existencialistas afirman una
“insanable irreducibilidad entre ciencia y pensamiento fi-
loséfico”. y

Se encendi6, inmediatamente después, una viva discu-
sién sobre las palabras que pronunciara el dia anterior el
P. E. Toccafondi. Sostuvo el P. Fabro que el P. Tocca-
fondi habia sobrestimado el Existencialismo italiano, que
“tiene muy poco de original”’, y que habia incurrido en el
error de analizar sélo el Existencialismo contemporaneo y
en especial el de Heidegger, sin referirse al de Kierke-
gaard, el verdadero padre del Existencialismo, que si bien
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todavia lejano del pensamiento ortodojo, aparece convir-
giendo hacia el idealismo aristotélico y el catolicismo.

El P. pasionista Estanislao Breton, afirmé que le pa-
reci6 inexacta e injusta la opiniéon del P. Toccafondi sobre
la indeterminacion del Existencialismo. Gabriel Marcel es,
para el P. Breton, un preclaro ejemplo de sistematizacién.

El Prof. Castelli reconocié la diversidad profunda que
hay entre los existencialismos de derecha y de izquierda,
pero creia que los dos se oponen al racionalismo y por eso
pueden servir “‘a una filosofia cristiana’".

El Prof. Bellefiore también cree que sea posible y ne-
cesaria una mutua comprensién entre tomismo y Existen-
cialismo; el Prof. Filiasi Carcamo relevé el sentido positi-
vo del Existencialismo “en cuanto preconiza vivir la ver-
dad con empefio personal”, y el Prof. Giordani afirmé que
el Existencialismo contribuye a la rehabilitacién de la per-
sona humana “en cuanto niega y supera la dialéctica he-
geliana’.

En la tarde, el Prof. Esteban Gilson diserté sobre “El
Conocimiento del Ser”. Se refiri6, en primer lugar, al
error de la Ontologia que reduce el ser a la esencia. Afir-
méd que la esencia es sélo uno de los elementos constituti-
vos del ser. Hablé en seguida, del error del Existencia-
lismo para el que la esencia es una abstraccién sin vida y
que, por lo tanto, reduce el ser a la mera existencia. Con-
cluy6 exponiendo la verdadera metafisica del ser total,
esencia y existencia, igualmente opuesta al Existencialis-
mo que conduce al absurdo de una existencia sin esencia
y al esencialismo que insensiblemente lleva a la ceguedad
y falsia de lo abstracto.

La relacion del P. Ugo Viglino sobre ‘Lo racional y
lo irracional en la existencia’, expuesta el 11, en la mafa-
na, concluyé con la enunciacién de este dilema: “o se per-
manece en el plano de un analisis fenomenolégico, vale
decir, en un simple empirismo existencial, o se retorna al
circulo cerrado de la inmanencia”.

El P. salesiano Luis Bagliono hablé en seguida sobre
“El significado de la existencia humana en la filosofia de
Santo Tomas". La existencia humana explica la existen-
cia del cosmos. En el hombre como sujeto de conocimien-
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’
to, se repite a cada momento el milagro de la existencia
de todo lo existente.

La Profesora Blanca Magnino hablé ese dia en tltimo
lugar sobre “El no ser en el relativismo existencial”. Pa-
ra la Sra. Magnino, el relativismo existencial anula nece-
saria y fatalmente todos, los valores morales.

En la tarde, el P. Renato Arnén examiné con excep-
cional idoneidad el problema de las relaciones del hom-
bre con Dios en la filosofia de Kierkegaard. Debido a la
oposicién radical entre el hombre pecador y Dios, la razén
es impotente para conocer la realidad divina y ésta sélo se
manifiesta en el éxtasis, que es un fenémeno de sufrimien-
to y no de amor. Kierkegaard conoce y explica el hecho
en virtud del cual Dios viene hacia nosotros y nos mues-
tra Su esplendorosa Figura.

El sabado 12 concluyé la interesante Semana en la que
los principales profesores de filosofia residentes en Roma
expusieron sus conocimientos y sus ideas sobre el apasio-
nante y actualisimo tema del Existencialismo, acerca del
cual, como dice Guillermo de Torre, cada cual considera-
ria deshonroso dejar de pronunciarse.

Habia una clara ansiedad para escuchar la conferencia
que debia pronunciar en la mafiana el Prof. Erik Peterson
sobre “La influencia de Kierkegaard en la teologia pro-
testante contemporanea’’.

Ante un publico excepcionalmente numeroso, Peterson
se refiri6 en primer lugar a la repugnancia que sentia
Kierkegaard por la popularidad. Recalcé en seguida que
su vida y su obra las puso resueltamente al servicio de
su fe luterana. Evocé después la turbacién de los afios ju-
veniles del maestro cuando oscilaba entre el nominalismo
tradicional y el pietismo revolucionario, que abrazé des-
pués de muchas lacerantes cavilaciones. Alrededor de la
figura del “Segundo Adan"”, Kierkegaard traza los linea-
mientos de su fecundo pietismo que, segun el disertante,
puede definirse como una protesta contra el dogmatismo
luterano y el inmanentismo idealista. La existencia, para
Kierkegaard, es la existencia de Cristo, es decir, la nece-
sidad de ser un santo y eventualmente un martir. El Pro-
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fesor Peterson fué escuchado con atencién y fervorosa-
mente felicitado y aplaudido cuando terminé de hablar.

El P. Mufioz Vega hablé en seguida sobre “‘Agusti-
nismo y Existencialismo”. ““Para San Agustin, dijo el di-
sertante, el hombre no sélo conoce el orden de la historia
sino también el orden de la verdad esencial. Su ascensién
hacia la verdad creadora se realiza no en la noche pura
de la fe sino en virtud de una demostraciéon profunda-
mente intelectual que se expresa en la teoria de la ilumi-
nacién”’. El agustinismo se diferencia del Existencialismo
en cuanto preconiza un esfuerzo de la inteligencia por co-
nocer el Misterio de la Trinidad y se confunde con él en
la creencia de que la vida humana es un tremendo riesgo
que el hombre no puede eludir.

El mismo sabado, en la tarde, el Prof. Petruzzellis ha-
blé sobre “El Existencialismo cristiano de Gabriel Mar-
cel”.

“El drama espiritual de nuestra época, comenzé di-
ciendo, tiene su prélogo en el idealismo y su epilogo en el
Existencialismo”. Con ahinco certero descubre el “fer-
mento’’ existencialista que hay en las concepciones idea-
listas, sobre todo en su dialéctica, que es o quiere ser la
légica de lo irracional. Comprueba cémo sin el pathos re-
ligioso de Kierkegaard el Existencialismo llegé a ser “una
contienda de férmulas vacias” y cémo debido al esfuerzo
de Marcel —extrafia personalidad de constructor en un
mundo en disolucién— llegé a ser “la expresién mas au-
téntica y representativa de la conciencia contemporanea’’.
Analiza las ideas esenciales del Teatro de Marcel —Ila
existencia, la encarnacion, el yo, la devaluacién del obje-
to, la inescrutabilidad de Dios— y concluye afirmando
que el pensamiento de Marcel no es una metafisica ni una
propedéutica a la filosofia sino “‘una exquisita experiencia
de artista y de moralista que tiene un extraordinario va-
lor apologético’.

Las palabras con que el Prof. Petruzzellis concluyé su
disertacién fueron: “El pensamiento cristiano no necesita
repudiar la razén. El misterio del ser no es una pavorosa
oscuridad de abismo sino una cumbre que se pierde en la
luminosa profundidad del cielo. El ascenso a esta cumbre



78 SAN MARCOS

es la razén de ser de la filosofia, la premisa necesaria de
toda moral y de todo esfuerzo’.

El resumen de la ardua labor cumplida y la enuncia-
cién de sus conclusiones fueron hechas, en seguida, por el
P. Boyer.

Afirmé el P. Boyer que el Existencialismo de Sartre,
muy de moda pero inconsistente y por lo tanto efimero,
merece el juicio negativo expresado por el P. Cornelio Fa-
bro y por la Profesora Blanca Magnino. Pero recalcé que
el Existencialismo genuino que se remonta a Kierkegaard,
contiene fecundas verdades, la principal de las cuales es
su oposicion al idealismo. “Los existencialistas que pro-
vienen de Kierkegaard sienten un yo «no reducible a los
otross, reconocen tener un destino propio y se preocupan
por su salvacién”.

Denuncié en seguida el error insanable del Existencia-
lismo cuando niega la realidad, la eternidad y la necesi-
dad de la esencia. La verdadera doctrina, concluyé el P.
Boyer, es la de Santo Tomas, que tan elocuentemente ex-
puso S. E. Jacques Maritain. “Es verdad que la inteligen-
cia humana conoce la existencia, su existencia, la existen-
cia de las cosas y por eso emite el juicio o juicios corres-
pondientes; pero conoce la existencia de aquello que es,
es decir del ser, de los seres que no son inicamente exis-
tencia ni unicamente esencia, sino existencia y esencia
juntas’.

El Cardenal Pizzardo pronuncié breves y hermosas
palabras finales.

Pax romana

4, El7 de Abril, en Anzio, se reunié el Congreso de Pax
Romana. (Unién Internacional de los Universitarios Ca-
télicos).

Dos dias después, el 9, en Roma, en el Aula Magna
del Instituto del Magisterio, en Via de la Traspontina,
se inici6 el “convenio” de laureados de Pax Romana, con
la asistencia de los representantes de 32 paises.

Represent6 al Perti el Sr. José Pareja Paz Soldan, Se-
cretario de la Embajada.



ITALIA 1947 79

En Anzio, el Sr. Rudi Salat diserté con su habitual fa-
cilidad sobre “El deber de pax romana en la formacién in-
tegral del estudiante”.

En Roma, ante los laureados, el Ministro de Instruc-
cién Publica, Guido Gonella, hablé sobre “Cultura nacio-~
nal y cooperacién internacional’.

El Prof. Guido Gonella es, sin disputa, la figura de
mayor significacién intelectual de la Democracia Cristia-
na. Es un humanista cabal que, al tratar cualquier tema,
sabe encender la llama de una viva curiosidad. Apasio-
nado y sereno, inquieto y ecuanime, erudito e inspirado,
hombre de letras y hombre de accién, realiza en el Minis-
terio de Instruccién Publica y en la Constituyente una
magnifica y fecunda labor de orientacién y difusién cul-
turales.

Sostuvo ante los laureados de pax romana, que la cul-
tura ha perdido su valor universal debido a que, invaria-
blemente, se ha puesto al servicio de mezquinos intereses
nacionales. Debe restaurarse, en su concepto, “la digni-
dad de las culturas nacionales pero mediante el culto de
la verdad objetiva y universal”. Sustrayéndola a la corro-
siva influencia de la politica, “‘que quiere convertirla en
instrumento de dominio imperialista y de intereses clasis-
tas, debe ahondarse, ganar en profundidad y cultivar y
defender con celo e intransigencia el espiritu de compren-
sién, raiz de la colaboracién y de la paz”.

Pax romana obtuvo también la colaboracién del Em-
bajador Maritain, quien en L2 Farnesina hablé sobre es-
te tema: 'Las civilizaciones humanas y el papel de los
cristianos’’.

Maritain considera que Toynbee tiene razén al distin-
guir 27 civilizaciones distintas, de las que sobreviven sélo
cuatro: china, arabe, occidental y cristiana ortodoja. Con-
sidera que es preciso distinguir, en la civilizacién occiden-
tal, a Europa de Ameérica, ya que el problema para ésta
es el de elevar el potencial religioso y espiritual de su de-
mocracia a la altura de la cruz de Cristo, mientras que el
de aquélla es el de vivificar su fe para oponerla al escla-
vismo antidemocratico y a la barbarie anticristiana. “‘Uno
de los papeles principales de los intelectuales catdlicos,
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sostiene Maritain, derivado del hecho de la supernacio-
nalidad de la Iglesia, insistentemente proclamado por los
ultimos seis Papas, es el de establecer y divulgar un co-
nocimiento exacto de la psicologia propia de cada civili-
zacién'". Después de la crisis del inmanentismo luterano,
del racionalismo cartesiano, del optimismo individualista
de Rousseau, y del fracaso de la economia liberal y capi-
talista, los catélicos deben, segin Maritain, abandonar
sus posiciones simplemente defensivas para dar a los hom-
bres “la esperanza terrena del Evangelio”, incorporandose
a la Accién Catélica y cumpliendo prolija y valerosamente
sus deberes politicos y sociales.

“El cristiano no piensa —concluyé Maritain— que
desapareceran el mal y la injusticia, pero debe incansa-
blemente trabajar para acercarse a la verdad, a la justicia
y al amor’".

El lunes 14 de Abril, en el aula de la Cancilleria Apos-
télica, se clausuraron las labores de pax romana.

La ceremonia de clausura consistié en: el discurso de
orden, que pronuncié Mr. J. Wlashe, Ministro de Irlan-
da, sobre “Catolicismo y universalidad’’; la comunicacién
del nombramiento de Mons. Charrier, Obispo de Fribur-
go, como Asistente Eclesiastico General; la lectura de los
estatutos, en virtud de los cuales se unen las dos ramas
de pax romana —laureados y estudiantes—; los discursos
pronunciados, a nombre de éstos, en espaiiol, por el dele-
gado de Méjico, don José Gonzalez Torres, y en nombre
de aquéllos, por el Sr. R. Millot, Presidente del Movi-
miento Internacional Intelectual Catélico; y la exhorta-
cién final que pronuncié el Cardenal Pizzardo, quien se
refirié “'a la eterna juventud de la Iglesia, Maestra no s6-
lo de vida sobrenatural sino también de cultura y de edu-
cacién del pueblo’.

En la sesion que celebraron las dos Ramas de pax ro-
mana el 11 de Abril, se eligi6 el Consejo definitivo, desig-
nandose como presidente al Sr. Roger Millot, y acordan-
dose que sea integrado por un representante del Peruy,
que deberia ser designado por la organizacién respectiva
de los intelectuales catélicos.
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Beatificacion de un profesor

5. El domingo 13 de Abril se realizé en la Basilica de
San Pedro un hecho imponente e insélito: la beatificacién
de un profesor universitario, Contardo Ferrini.

C. Ferrini se gradu6 en la Universidad de Pavia con
una brillante tesis sobre las instituciones penales mencio-
nadas por Homero y Hesiodo. En Berlin particip6 en la
restauracion de los estudios juridicos que iniciaron Sa-
vigny y Mommsen, realizando valiosas investigaciones
sobre las fuentes del derecho romano, certeros comenta-
rios de las Pandectas, y sobre todo la admirable edicién
critica de las fuentes del derecho romano-bizantino que
lleva su nombre. El Sumo Pontifice, al beatificarlo, se re-
firi6 elocuentemente al ardor con que buscaba la verdad,
a su humildad de “umile scolaro”, y a la rutilante san-
tidad de su vida. “Santo, dijo, no como se lo figura el
mundo: un hombre extrafio a la vida terrena, incapaz,
inexperto, timido, turbado. Ferrini fué un santo de su
tiempo, del siglo del trabajo vertiginoso en el que se pue-
de y se debe actuar eficazmente y con fruto por el con-
sorcio humano y ser un santo”.

ILa “Rerum Novarum”

6. El primer ministro de Gasperi, préfugo del fascismo,
escribié una magnifica monografia sobre “El tiempo y los
hombres que prepararon la «Rerum Novarum»”'. Ahora ce-
lebré el aniversario de esta enciclica pronunciando un va-
liente discurso politico desde las ruinas de la Basilica de
Massenzio. Deliberadamente eludi6 la alabanza académi-
ca por considerar que una arenga ardorosamente partidis-
ta seria un homenaje mas adecuado al eminente autor de
la “Rerum Novarum”, cuya vida estuvo tan colmada por
el afan y el azar apostélicos.

Un caso de moral literaria

7. Alberto Moravia es considerado unanimemente —a
pesar de su militancia comunista— como el mejor novelis-
ta que actualmente hay en Italia. Su obra es cuantitati-
vamente vasta y cualitativamente excelente. EL EmBro-
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rro, EL Suefo pEr HorgazAn, La ENmMascarapa, La
AMANTE INFELIZ, AGuSTIN y LA RoMANA son libros téc-
nicamente insuperables. La reciente publicaciéon de La
RomaNa ha suscitado sin embargo criticas acerbas, obli-
gandolo a buscar la polémica para aclarar y justificar su
posicién aparentemente inmoral.

LA RoMANA es la relacién de las desventuras de una
muchacha del puebio que fué empujada a la sima de la
prostituciéon por su propia madre. El descontento social
de Moravia ha querido atribuir a esta siniestra figura de
la madre un caracter simbélico. La madre no simboliza a
las demas madres italianas sino a la sociedad burguesa ta-
rada moralmente y en proceso de descomposicién. Adria-
na, la protagonista, es iniciada y como empujada al decli-
ve del vicio por un seductor profesional, estuprada por un
repugnante funcionario de la policia politica, comprada
por toda clase de viandantes y en cierto sentido regene-
rada por un joven comunista al que se atribuyen todas las
virtudes fisicas y espirituales del adolescente insatisfecho,
sediento de amor y de justicia y nacido por lo tanto para
el martirio. La destreza técnica es inobjetable. Hay situa-
ciones de gran fuerza dramatica. El estilo, florido y flui-
do, encuentra frecuentemente el camino de la metafora
feliz. El analisis de los personajes, hondo y certero, pe-
netra en el alma contemporanea hasta descubrir sus ex-
trafias reconditeces sexuales, sentimentales e ideales.

La tesis puede aceptarse o negarse; pero lo que no es
dable ingerir sin protesta es el facil, crudisimo y asquero-
sisimo realismo que se da y se repite burda y cinicamente.
Asi lo dijeron en voz alta voceros insospechables de la
critica nacional. Pero méas que el reparo de la critica de-
bid avergonzar a Moravia el éxito comercial de su libro.
Era comprado y devorado por ese piblico innumerable e
incansable que busca lo soez y chapotea todos los dias en
el fango de los apetitos y de las pasiones elementales.
Por eso seguramente escribi6 en la “Fiera Literaria’” del
15 de Mayo un articulo titulado “Dopoguerra bigotto™
(postguerra gazmofio) en el que define la pornografia y
expone su opinién sobre las relaciones del arte y la moral.
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El abogado milanés Carones solicité el secuestro de EL.
Muro de Sartre editado por la casa Einaudi, aduciendo
que su publicacién constituia una inmoralidad.

Moravia aproveché la ocasién para defenderse defen-
diendo a Sartre e invocando los precedentes de Boccaccio,
Baudelaire y Flaubert —EL DECAMERON, LAs FLORES DEL
MaL y MapaME Bovary— vy refiriéndose largamente al
caso de Lapy CHATTERLEY. Como un ejemplo que quiere
ser concluyente, pone el tema del acto sexual. Es porno-
grafica la descripcién del acto sexual, dice, cuando “tien~
de a excitar er el lector sus malos instintos”. Para ello,
afiade, es preciso ‘‘deformarlo, retorcerlo en sentido libri-~
co, darle un aspecto lascivo y convencional”. “No es por-
nografica la descripcion del acto sexual, concluye, cuando
el .novelista estd obligado a ‘describirlo para aclarar su
pensamiento, concluir una accién, delinear el caracter de
un personaje, y sobre todo cuando en la fantasia del no-
velista esa escena estd pura y sin mancha de intencién
dolosa”.

Esta opinién es ostensiblemente equivocada e inacep-
table. ;Es bello el acto sexual? Es bello como el mar, co-
mo una tempestad, como un crepisculo arrebolado. Pero
la clave de su belleza es la espontantidad y por eso la
delectacién morbosa, el babeo previo, la incitacién porno-
grafica son atentados contra la belleza antes de ser atro-
pellos contra la moral. Ademas, ;cuando es necesario un
acto inmoral? Se puede robar y matar en defensa de la
propia vida y de la vida del préjimo, pero en ningiin otro
caso es justificable la realizacién de una inmoralidad y
mucho menos por su “preexistencia’” en la fantasia de un
novelista.

No es gazmoiieria, sino decoro y buen gusto, lo que
encierra el repudio de LA RomaNA. Es un caso claro de
pornografia deliberada y dafiina. No sélo escandaliza, si-
no ofende. Adriana, en cierto momento, ya avezada y de-
lirante, conduce a su alcoba a aquel estudiante “casto y
revolucionario”, a quien le debe el homenaje insélito de
una mirada limpia: limpia de recato y de celo. Con ‘‘vio-
lencia alegre y cruel”, “sin apuro”, sin abandonar la ini-
ciativa en un solo momento, lo obliga a realizar el acto
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sexual o a “sufrirlo”, como dice peyorativamente la jerga
judicial. La escena esta prolijamente pormenorizada en el
libro de Moravia. Debe ser incesantemente leida en los
internados y en las carceles. Pero Moravia no se conten-
ta con producir un largo estremecimiento librico en esa
innumerable hueste de hombres que sufren de una peren-
ne e insaciable vigilia sexual, los incontinentes contra los
cuales, como afirma Dante en el Canto x1 del Infierno,
“e men crucciata la divina vendetta”. Va mas alla del es-
candalo. Incurre en la blasfemia facil cuando dice: “cre-
ci6 en mi no sé qué furor de humildad y de adoracién —lo
dice Adriana frente al cuerpo desnudo de su victima—, los
mismos sentimientos que siento cuando me prosterno en la
Iglesia”. Por eso hizo bien Giorgio Petrocchi cuando en
la “Fiera Literaria” de 29 de Mayo le niega a Moravia
el derecho de acogerse a los precedentes clasicos del Are-
tino, Boccaccio, Baudelaire y Flaubert y afirma que ‘la
inmoralidad de un artista no puede erigirse jamas en nor-
ma estética’’.

Premios literarios

8. En Milan, el 17 de Junio, comenzaron a discernirse
los premios literarios, coincidiendo, como en la preguerra,
con la iniciacion del estio y la deflagracion de las multitu-
des de Roma, Milan, Turin y demas grandes ciudades in-
dustriales hacia la montafia y el mar.

Ese dia se otorg6 el premio “Bagutta” a Dario Orto-
lani por su novela SoLE BiaNco, y poco después el Pre-
mio “Strega’” a Ennio Flaiano por TEMPo DE UCCIDERE,
y el mas importante de todos, el premio “Viareggio”, a
Antonio Gramsci, fundador del Partido Comunista, por
su obra péstuma LETTERE DAL CARCERE.

SoLE BIANCO es una breve novela que se desarrolla en
cierta casa dell’ospitalita, en un paisaje y clima meridiona-
les. Al fondo, a lo lejos, se siente la guerra. El estallido
de las bombas se escucha como un tremendo suspiro, “un
smisurato sospiro di la del mare”. Asi, en la lejania, han
sentido esta dltima guerra la mayoria de los italianos, pre-
firiendo, como los personajes del romance de Ortolani, los
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dulces azares del amor simbolizados en SoLE Bianco por
Giovanna, cuyo “‘fascino’ frustra el deseo de paz y de
salvacién que habia reunido a los huéspedes.

A Ennio Flaiano, en colaboracién con Libero Biggiaret-
ti (IL ViLLiNo), Corrado Alvaro (L'’ETA BREVE), Gianna
Mazzini (ForTE comMo uN LEONE) y Guiseppe Berto (IL
CIELO E ROSSO), se le otorgé el premio “Strega” (200.000
liras) por su excelente obra TIEMPO DE MATAR. Se le
otorgd en una dificil votacion de los “Amigos del Domin-
go'' que se reiinen en la acogedora y sefiorial casa de Go-
fredo y Maria Bellonci, patriarca, él, de la critica italia-
na y autora, ella, de dos obras histéricas exhaustivas: Lu-
CRECIA BORGIA y SEGRETI DEI GONzAGA. Los esposos Bel-
lonci tienen grandes e indiscutibles méritos literarios vy,
ademas, el dificil sefiorio de su corazén siempre abierto a
todas las necesidades y de su inteligencia siempre en ace-
cho de oportunidades de estimulo y divulgacién cultu-
rales.

TiemMpo DE MATAR es el relato de un soldado italia-
no en la campafia de Abisinia. No incurre Flaiano, por
supuesto, en el desman o alarde tartarinescos. Sus obser-
vaciones son las de un cazador, un sabio o un aventurero.
De soldado, sélo tiene el desprecio que siente por el ofi-
cial inmediato que ““toma la guerra como un negocio” y
“todo lo sabe”. El, al contrario, admira y ama a los ne-
gros que “evitan los celos y dan a cada cosa su justo va-
lor”, son ‘‘grandes caminadores y grandes conocedores
de atajos”, “viven conociendo sélo cien palabras”, “enve-
jecen en una tierra sin salida’, “tienen una fe supersticio-
sa que les da la fuerza necesaria para resistir las asechan-
zas de un mundo lleno de sorpresas” y ‘“no conocen la
tristeza del ahorro ni luchan por una existencia ficticia™.
Al lado de ellos, a través de ellos y por ellos conoce Flaia-
no los tremendos misterios del desierto y descifra la or-
questacion de los rumores y estridencias de la selva. Por
su cabal comprensién del alma humana, del alma casi
inescrutable del negro de Abisinia cubierta con una ma-
rafla de supersticiones y rencores seculares, y su hermo-
sa descripcion del contorno, TIEMPO DE MATAR se leera y
recordara siempre.



86 SAN MARCOS

CarTAs DE LA CARCEL son 218 cartas escritas por An-~
tonio Gramsci, Secretario General del Partido Comunista
y miembro del Parlamento Italiano, que fué arrestado en
Roma la tarde del 8 de Noviembre de 1926 y muri6 en la
Clinica Qui si sana de la misma ciudad el 27 de Abril de
1937, dias después de la expiracién de la injustisima y
acerbisima pena que le impusiera un tribunal fascista pre-
sidido por -el General Saporiti.

No fueron escritas para la posteridad como las de Pel-
lico, los Septembristas, los grandes muertos de la Repu-
blica Partenopea y los procesados de Mantua. Tampoco
las inspir6 el rencor. Gramsci pudo resentirse por la men-
dacidad de sus acusadores, la sordera de sus jueces y la
rofiosa mezquindad de sus carceleros. Sintié como muy
pocos en su “gracile corpo”, restallar el odio de sus adver-
sarios. Fué condenado aparentemente “‘por conspirar con-
tra los poderes del Estado’’, pero en realidad porque su
voz hubiera trocado el silencio sepulcral del fascismo en
jubilosa algarabia civica. Comunistas y fascistas estaban
trabados en un duelo a muerte. El comunismo es, por de-
finicién, el odio de la clase oprimida hacia la clase que
oprime. Su método es la violencia. Su slogan ‘la innoble
mentira de la igualdad”, como diria Sartre. Pero en la vi-
da de Gramsci y en esta preciosa obra péstuma que obtu-
vo el premio ‘“Viareggio”, sélo se encuentran ejemplos y
lecciones de inmarcesible tolerancia y un florecimiento de
ideas y sentimientos que relucen a la luz de una intima
fraternidad. El odio es siempre espurio y cruento. Tiene
inevitablemente un origen inconfesable y una cruencia que
va y regresa, hiere y rebota. Comunistas y fascistas son,
por eso, sucesivamente, verdugos y victimas, amos y es-
clavos, jueces y reos; pero en su oscura contienda se al-
zan de vez en cuando voces de armonia como las del P.
Ricardo Lombardi, cuya dulzura desarma el brazo y apa-
cigua el corazén de los fanaticos y de Antonio Gramsci,
que vomitando sangre en las carceles de Regina Cceli
(Roma), San Vittore (Milan) y Turi (Bari) y sufrien-
do horribles “insomnios, desmayos, alucinaciones, delirios
y angustias”’, escribe con dulzura y sencillez de nifio a su
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mujer y a sus hijos frases de amor imperecedero para to-
dos los hombres.

En esas cartas breves y jugosas recuerda su dura y
alegre infancia en Cerdefia, cuando trabajaba tanto, que
en las noches “lloraba a escondidas, de cansancio’’, pero
alegre por su comunién con la naturaleza y su amor, siem-
pre correspondido, a las plantas y a los animales. A ca-
da rato reitera esta afioranza franciscana a los seres in-
feriores, al sol y al mar. Grita jubilosamente todos los
dias, a las 2 de la tarde, cuando hay en su celda 60 cen-
timetros de sol, y le pide a Delio, su hijo, que le cuente lo
que le ha parecido el gran milagro del mar “con su efer-
vescencia de seres'’; amaestra pacientemente a una lagar-
tija y a un gorrién ‘‘fiero y vivacisimo'' y se extasia oyen-
do “una magnifica historia de caballos” que un arabe le
cuenta. A Tania, su cuiiada, le pide con vehemencia que
le mande “‘semillas de flores” y le escribe una carta espe-
cial para comunicarle que “sus rosas han contraido una
tremenda insolacién”’. Reconoce que “se ha vuelto un ni-
fio”. Sufre mucho al pensar en que su madre “no pueda
comprender que se esta preso sin ser un embrollén, un la-
drén o un asesino’”. Varias veces pregunta quién hace el
pan en su casa. A sus hermanas les habla de la blandura
de su cama y de la belleza de su celda, afiadiendo con
cautivante dulzura: “soy feliz, solamente que no puedo
salir”. A pesar de la resistencia de sus compafieros, rea-
liza a favor de ellos duros y humillantes trabajos serviles.
Estudia el aleman, el ruso y el espafiol. Lee vorazmente
un libro diario. Elogia con fervor a Croce, a quien llama
el “Papa laico’”’. Habla de San Francisco con amor y del
Vaticano con respeto. Admira a Savonarola y a Chester-
ton. Escribe con orden y perseverancia cuatro ensayos
definitivos sobre “La formacién del espiritu publico en Ita-
lia”, “Lingiiistica comparada’’, “El teatro de Pirandello”
y “El gusto popular en la Literatura Italiana’.

Pero sus flores, siempre en trance de frustrarse o mar-
chitarse; sus animales, que a veces llegan a contraer “una
nauseante domesticidad’’; Tania, su cufiada, que lo asiste
con tanta abnegacién y lo defiende con tanta entereza; sus
copiosas lecturas; sus ideas, llenas de la misteriosa gravi-
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dez de la simiente, son meros esparcimientos o como ador-
nos del grupo escultérico de sus hijos Delio y Julik, que
se hallan lejos, en Mosci, pero que son la luz de sus ojos,
la obsesion de su mente, la esencia aromada de su alma.

Pide angustiosamente, a cada rato, noticias de ellos.
Contempla y analiza sus retratos con verdadera angustia
de agonizante. A Delio, ya en 1936, le implora patética-
mente: jdale a tu papa cinco minutos cada dia! Y cuando
la madre le escribe que Julik es muy bello y se recrea vién-
dose en el espejo, jcomo ruge ante el peligro imaginario
de una relajacién de su sensibilidad morall Con qué frui-
cién les cuenta las leyendas de Cerdefia y las afanosas ca-
cerias y los dificiles amaestramientos, y con qué ahinco
formula y rectifica programas de estudios y lecturas.

Gramsci era notoriamente ateo; pero su conducta era
intachable, como la de aquelios gentiles de que habla San
Pablo que tienen la ley escrita en su corazén y celosa-
mente la cumplen. Tenia claras y arraigadas ideas socia-
les y politicas. Pero aquella suprema belleza de su silen-
cio ante el sufrimiento, que es su virtud esencial como
hombre y como escritor, sélo se explica, eliminada la
perspectiva de la fe religiosa, por este sentido, tan burgués
y cristiano, de la familia y de la progenie que en su vida
y en su obra es como su modo de sobrevivir, como su difi-
cil asuncién al cenit de la eternidad.

Por eso el premio Viareggio constituye una dramatica
y espectacular reversion: la posteridad absuelve al reo y
condena a los jueces al oprobio imperecedero, y Gramsci,
Secretario General del Partido Comunista y martir de su
causa, deviene el mejor apologista de las ideas y virtudes
tradicionales de la Iglesia de Cristo.

La “Santa Pobreza”

9, La Sacra Musicale dell’'Umbria festejé a San Francis-
co el 4 de Octubre con un festival de miisica religiosa.
En la iglesia superior de Asis, construida sobre la tumba
del santo, pudo oirse la LEYENDA DE SANTA IsABEL de F.
Liszt. La orquesta fué dirigida por el Prof. hingaro La-
dislao Somogy y el coro por el Maestro Achille Consoli.
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Asistimos incontables peregrinos que, después de haber
recorrido los senderos del materialismo en su larga, triste
y oprobiosa trayectoria, no podemos menos de reconocer
hoy, exhaustos y asqueados, que la “Santa Pobreza” que
predic6 San Francisco es el tinico medio de alcanzar la
perfecta alegria, esa “letizia” exultante y fina que él sin-
ti6 y prodigé hasta llenar los ambitos de la Historia.

El Partido Democristiano

10. En Napoles, hermosa y calumniada ciudad meridio-
nal de Italia, se realizé, del 16 al 19 de Noviembre, el 2°
Congreso del mas grande Partido Politico de la Nacién:
La Democracia Cristiana.

El hecho de que el gobierno esté presidido por Alcide
de Gasperi, su leader, y de que la Democracia Cristiana
sea el partido mayoritario de la Asamblea Constituyente,
atribuyeron importancia nacional a este acontecimiento.

Las declaraciones formuladas y las resoluciones que
se adoptaron alli justificaron la expectativa nacional que
suscit6 la organizacién y desarrollo de ese certamen.

La D. C. ha asumido el papel que antes del fascismo
tenia el Partido Popular Italiano fundado el 17 de Diciem-
bre de 1918 por don Luis Sturzo.

Sturzo es un valeroso y clarividente sacerdote sicilia-
no que logré formar el Partido Popular depurando el vie-
jo Partido Conservador de la marafia de prejuicios y ar-
caismos que impedia su desarrollo y le di6 una elastici-
dad y un extraordinario poder de coercién y de choque
que lo capacitaron para dirigir la politica del pais. Fué
tan apasionada su critica de los viejos métodos del Parti-
do Catélico y tan resuelta su lucha contra el fariseismo
senil que impedia su desenvolvimiento, que a raiz del triun-
fo de sus ideas en el Congreso de Bolonia (1903) sufrié
una amonestaciéon del Papa Pio x°, quien, mal aconsejado,
resolvié apoyar a los elementos retardatarios y condenar
a los liberales que Sturzo dirigia. Entonces callé; pero
durante el reinado de Benedicto xv° retomé el hilo de su
misién histérica, pronunciando en Milan el 17 de Noviem-
bre de 1918 su famoso y resonante “Apello” a la nacién
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italiana, en el que con valor extraordinario y una fuerza
de visién o lungimiranza (como se dice en italiano) que
la realidad justific6 entonces y esta justificando ahora
mismo, anunciaba el advenimiento de una nueva Era del
Pueblo y enumeraba las obligaciones de orden moral y
las medidas de orden politico que los catélicos deberian
asumir y adoptar en ese momento histérico. Sobre la fir-
me base de este “Apello” fundé el Partido Popular el 17
de Diciembre del mismo afio.

Como experto alarife, tuvo desde el primer dia la pre-
ocupacién de los cimientos. Al adoptar como emblema del
Partido el Escudo Cruzado —‘‘simbolo de los comunes
medioevales y de la gloriosa lucha de la civilizacién ita-
liana contra el imperialismo extranjero”’— con la palabra
Libertas —como evocacion de la frase memorable de Sa-
vonarola— ‘“la vida cristiana produce la verdadera liber-
tad” —, estaba indicando graficamente que en el futuro no
cabria imputarle complicidad o contubernio con el capita-
lismo imperante ni con el cesarismo o autocracia que por
significar un desmedro de los derechos del hombre con-
travienen la esencia misma de la Democracia Cristiana.

Por las mismas razones resultaron excluidos de la di-
recciéon del Partido, en el Congreso de Bolonia, los con-
fesionalistas que dirigian Olgiati y Gemelli y desaparecié
el “gentilonismo” o predominio de un grupo de sefiores
que habian disfrutado por tantos afios en el campo admi-
nistrativo y politico de las ideas y sentimientos catoélicos
“sirviéndose de la fe y no sirviéndola a ella”.

Libre asi del lastre de egoismos y arcaismos nocivos;
intimamente compenetrado de las necesidades y aspiracio-
nes populares — Achille Grandi, organizador sindical in-
cansable y experto, significa este nuevo y fecundo apego
al pueblo—, nutrido y fortalecido por su contacto con las
fuentes de la cultura y de la vida cristianas; disciplinado
y homogéneo; llegé el Partido Popular a tener 108 dipu-
tados en el Parlamento y a ejercer una influencia decisiva
en el gobierno del pais.

Lastima que no supiera conjurar o superar la crisis del
Parlamentarismo ni evitar las complacencias y claudicacio-
nes de la politica demagégica de Giolitti y de Facta, con-
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tribuyendo asi, indirectamente, al advenimiento del fascis-
mo; pero cabe de todas maneras admirar la entereza con
que Sturzo y demas dirigentes del Partido Popular se le
enfrentaron, lo claramente que adivinaron su fugacidad
—Sturzo calificé desdefiosamente al fascismo, en el Con-
greso .de Venecia, como “un vendaval pasajero”— y el
alegre heroismo con que optaron por la carcel, el destierro
o la muerte antes que transigir con los errores o someterse
a los caprichos del dictador.

Don Giovanni Minzoni, asesinado por los fascistas el
23 de Agosto de 1923, y don Giuseppe Morosini, fusilado
por los nazis el 3 de Abril de 1944, por su eficacisima co-
laboracién a la resistencia, simbolizan este alegre, fecun-
do y ejemplar heroismo.

El orden y la claridad de la doctrina y la indomable
entereza en la accién que caracterizaron la breve pero ful-
gurante travesia del Partido Popular en la politica de Ita-
lia, se debieron evidentemente a su intima comunién con
las limpias fuentes de la cultura y del apostolado cristia-
nos. Se inspiré ante todo, por supuesto, en el Evangelio.
De esa aurea veta extrajo sus principales postulados.

Don Angel Osorio Gallardo prueba el fuerte entron-
camiento de los Partidos Democristianos con las ensefian-
zas mas exigentes y reiteradas de Nuestro Sefior. La con-
denacién de la fuerza y de la violencia; — “todos los que
se sirvieren de la espada a espada moriran”; — el desdén
de las riquezas — ...."no llevéis oro ni plata....” — la
sed de justicia — ‘“‘debéis comunicar vuestros bienes”
(Epistola a Timoteo); — el amor a la libertad — “‘vos-
otros, hermanos, dice San Pablo, sois llamados a la liber-
tad”; — y el celo de la igualdad — “En la Iglesia, dice
el Apéstol Santiago, no debe sentarse el rico antes que el
pobre ni ser tratado preferentemente”; — han sido incor-
porados, absorbidos, difundidos e implantados por los Par-
tidos Democristianos de Europa y especialmente por la
Democracia Cristiana en Italia.

Constantemente se recuerdan y comentan estas ense-
fianzas imperecederas. Y constantemente se leen, comen-
tan y aplican las maximas de las Enciclicas que proponen
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soluciones definitivas a los principales problemas sociales
y politicos de nuestro tiempo.

Ya en la Enciclica Quop ArostoLici NuMEeris (1877)
Leén xm® comprobaba que “las clases menesterosas estan
hastiadas de vivir en viviendas paupérrimas’’; en la deno-
minada DiuTurNuM ILLup (1881) se establecia que ‘“la
potestad politica no tiene por fin servir a la utilidad pri-
vada de algunos sino a la de todos los gobernados”, lo
que se reitera poco después en la IMMORTALE DEI con es-
tas palabras: “la autoridad es para el bien comiin y no
para el de unos cuantos””. En la Enciclica LIBERTAS
(1889) se define este sentimiento y se explica que ‘el
hombre debe someterse integra y constantemente a la vo-
luntad de Dios, sin cuya sumisién es imposible entender
la libertad humana”.

Pero el Documento que mas se conoce y se aplica es
la Enciclica RErum NovarumM (15 de Mayo de 1891) y
las que la aclaran o precisan: GrRAaVEs DE COMMUNI y
QuADRAGESIMO ANNo. Estas Enciclicas y el Cédigo So-
cial de Malinas, redactado bajo la inspiracién del Carde-
nal Mercier, forman como el meollo ideolégico de la De-
mocracia Cristiana.

Igino Giordani sostiene en su interesante libro PIONERI
DELLA DEMocCRAcIA CRISTIANA, que la raiz ideolégica in-
mediata y tangible del Partido Popular y de la Democra-
cia Cristiana son el pensamiento y el sacrificio de Savo-
narola. No es que ahora, como entonces, sea necesario el
cauterio. Pio XIi® es en nada semejante a Alejandro vi°. Las
multitudes se prosternan a su paso y escuchan su palabra
sobrecogidas de uncién. El Vaticano y la jerarquia ecle-
siastica forman, sin embargo, una Corte que no puede sus-
traerse completamente a la influencia deletérea de las pa-
siones humanas, dandose alli frecuentes casos de avidez,
de la “cruel avidez del mercader’’, de que hablaba Tom-
maseo. Las palabras, ademéas, como en la época en que e!
denodado Prior de San Marcos anunciaba roncamente el
tremendo dilema —‘Penitencia o castigo” — han perdido
su hechizo: se clasifica al arbol no por la flor sino por el
fruto, y frente a la humanidad famélica y aterida se alza
otro dilema inexorable: o se retorna a la pristina sencillez
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del cristianismo primitivo o sobreviene el caos de la Re-
volucién Universal.

Han aportado, ademas, sus ideas al movimiento de-
mocristiano: Chateaubriand y Manzoni, simbolos del ro-
manticismo francés y del Risorgimento italiano; Gérres,
que combatia a Napoleén por amor a Dios y a Alemania;
Lamennais (1782-1854), Lacordaire (1802-1851) y de-
mas pensadores catdlicos que supieron resolver el aparen-
te antagonismo que existia entre los dogmas de la Iglesia
y los postulados revolucionarios del 48 abrazando el lema
“la verdad os hara libres”; Antoine Ozanam (1813-53)
que fundara, consumido por la caridad, las conferencias
de San Vicente; Cochin (1823-72) que aborrecia el des-
potismo de Napoleén 111° por su “orden aparente y su des~-
orden moral”’; Joaquin Ventura (1792-1861) que elogié a
O’Connell “por haber hecho triunfar a la libertad por me-
dio de la religién y a la religién por medio de la libertad”,
y afirmé que “la religién sin libertad es deshonrada y la
religién sin libertad amenazada’’; y Tommaseo (1802-74)
quien, como Dante, “censuraba la corrupcién y los abusos
sin atacar la autoridad pontificia ni la pureza del dogma”,
y repetia a cada rato: “cosa venerabile é il popolo”.

Es natural, entonces, que el pueblo tenga fe en quie-
nes le profesan un amor y una fe tan acendradas. Es 16-
gico que considere a la Democracia Cristiana como la ver~
dadera y que repudie la falsificacién o tergiversacién de
la Democracia que realizan los partidos marxistas con vio-
lenta alevosia. Es explicable que aplaudiera largamente a
Piccione cuando declar6 en Napoles, en la primera sesién
del dltimo Congreso (16 de Noviembre de 1947): “la li-
bertad no es para nosotros una concesién o un compromi-
so exterior sino una exigencia espiritual, y la democracia
no es un método sino el modo de ser, la expresién ope-
rante de nuestra personalidad, el aliento de nuestra con-
ciencia individual”. Y que, cuando de Gasperi, en la se-
gunda sesién de ese Congreso (17 de Noviembre), des-
pués de dejar constancia de que en Italia se sentia “un
puzzo acre di guerra civile” (una pestilencia. ..) anuncié
su decision de suprimir toda tentativa de escuadrismo
—fascista o comunista— no sélo los asistentes sino la na-
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cién integra se pusiera de pie en sefial de aplauso y soli-
daridad.

El Congreso de Napoles tuvo tres momentos culmi-
nantes: la relacién de Atilio Piccione, Secretario Politico,
sobre la situacién del Partido; la exposicion de Gronchi,
Jefe del Grupo Parlamentario, sobre el aporte de la D. C.
a la nueva Constitucién, y el discurso de de Gasperi so-
bre la situacién interna y externa del pais.

Piccione, que representa en el Partido la tendencia de
izquierda, siempre en pugna hidalga con Jacini, que re-
presenta la de derecha, expuso la forma cémo la Demo-
cristiania habia cumplido los dos grandes esfuerzos electo-
rales del 2 de Junio y del 10 de Noviembre. Dejé cons-
tancia de que las 8.495 secciones mantuvieron en todo mo-
mento una estrecha relacion con la direccién a través de
los 93 comités provinciales y los 14 regionales. Se refirié
elogiosamente al grupo juvenil, que habia realizado dos
imponentes demostraciones: en Bari y en la Plaza de San
Marcos (Venecia). Y aplaudié la extraordinaria labor
del movimiento femenil que dirige Angela Guidi Cingola-
ni, la eficiencia de la Oficina de Propaganda que controla
11 diarios, 67 semanarios regionales y un semanario na-
cional, y la lucha heroica y exitosa de la Oficina de los
Trabajadores que realiza 'una politica sindical sagaz, jus-
ticiera y constructiva..

La relacién de Piccione fué muy aplaudida porque se
basé en la estadistica y en la légica. Concluyé asi: “‘en el
fondo de nuestro trabajo palpita la creencia en el valor
eterno del cristianismo, asi en la vida privada como en la
vida piiblica, y nuestro deseo de reconducir el mundo a
Cristo’".

Italia le debe a la Democracia Cristiana las mas im-
portantes conquistas sociales y politicas de la nueva Cons-
titucion. Asi resulta del magnifico informe de Gronchi,
Secretario del Grupo Pariamentario, leido en la segunda
sesion del Congreso. La inviolabilidad de los derechos
del hombre; la solidez de la familia; la paridad entre las
escuelas publica y privada; la incorporacién del Pacto La-
terano; el reconocimiento de la unidad sindical y del de-
recho al trabajo y a la huelga; el equilibrio entre las ca-
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maras y entre el Parlamento y los demas poderes del Es-
tado, se establecieron después de ardorosas batallas, de
debates exhaustivos y extenuantes, en los que el equipo
parlamentario de la Democristiania tuvo que luchar con
adversarios tan sagaces y astutos como Togliatti; tan elo-
cuentes como Nenni; tan apasionados como Gianini; tan
doctos como Croce y Orlando; tan sutiles como Nitti; tan
virulentos como Finochiaro Aprile.

El 17 de Noviembre pronuncié de Gasperi su espera-
do discurso. Pocos hombres tan desgarbados como él. Ni
las facciones ni el porte ni la voz ni el ademan predispo-
nen en su favor. Oriundo de Trento, crecido en el habi-
to de la soledad y del silencio de las montafias, carece de
la soltura, de la prestancia, de la facilidad para el discur-
so y el acomodo tan frecuente en los pueblos meridiona-
les. Pero tiene todas las virtudes anversales: ahinco en el
estudio, perseverancia en la accién y una heroica hones-
tidad que tiene mucho de la pureza del aire y de la blan-
cura de la nieve de las montanas dolomitas donde nacié,
crecié y sintié los primeros impulsos de su vocacién pa-
tridtica.

Italia no ha podido dejar de relajarse ante la doble
catastrofe del derrumbe del fascismo y de la derrota mi-
litar que sobrevino. Una guerra perdida significa siempre
una generaciéon desmoralizada. El ejército aleman prime-
ro y después los ejércitos aliados, destruyeron algo mas
que puentes y ciudades: con la dadiva o la amenaza co-
rrompieron a jovenes y viejos, civiles, militares y sacerdo-
tes, derramando sobre el territorio de la peninsula el co-
rrosivo de los placeres faciles que tanto proliferan en las
épocas de crisis.

En este momento resplandece la autoridad moral de
de Gasperi. Muy pocos, pero sobre todo él, pudieron per-
manecer de pie ante el encorvamiento general de las con-
ciencias y el agrietamiento fatal de las instituciones. De
Gasperi, miope y desgarbado, incapaz de sonreir y de
mentir, contraido al estudio y a la oracién, profesor y
santo, sabio y héroe, desgarra diariamente su espiritu en
el servicio publico, da ejemplo de sobriedad y de templan-
za, y en una nacién zarandeada y como enloquecida en el
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remolino de la miseria y el derroche, se atiene a su exiguo
estipendio y sube todos los dias, exhausto por el trabajo
y agobiado por la ingratitud de los amigos y la intempe-
rancia de los adversarios, lenta y dificilmente, los 108 pel-
dafios de la escalera de su humilde departamento en via
Bonifacio vine.

;Coémo no va a ser oido con atencién y tratado con
respeto un hombre pobre que pudiera ser inmensamente ri-
co; sin odio hacia quienes lo persiguieron y lo injurian; la-
borioso a pesar de la disipacién circundante y creyente y
piadoso y austero en la algarabia carnavalesca de la de-
rrota? Su discurso en Napoles, como el que pronuncié el
afio 44 en el Teatro Brancaccio, es una serena critica del
comunismo. ‘‘El comunismo, dijo entonces, es inasible por-
que continuamente se transforma; pero algo queda en to-
das estas transformaciones y es la excesiva coaccién, la
intervencioén lesiva del Estado y de su Policia”.

Ahora, en Napoles, se refiere a los comunistas que
formaron parte de su anterior Ministerio calificandolos
como honestos y eficientes, habla con amargura de la ira~
cundia de la prensa roja en la que “no se encuentra una
sola admisién”, y por primera vez incurre en la diatriba
al afirmar que las continuas huelgas y actos de sabotaje
que practican los comunistas y con los cuales obstaculizan
o frustran las sagradas tareas de la reconstruccion, sig-
nifican que “ellos olvidan ser ante todo y sobre todo ita-
lianos”.

Elogia en seguida, calurosamente, a tres de sus prin-
cipales colaboradores: a Fanfani, el incansable concilia-
dor que opera en la Direccién del Trabajo; a Campili,
que negocia la ayuda americana en Washington con tino
y pasion italianisimos, y a Scelba, el Ministro de Interior
sagaz y enérgico, prudente primero y temerario después;
colaboradores, dijo, “insomnes e irreemplazables” en la
labor de buscar el “ubi consistam’ del pais, la posicién
segura que necesita para su desarrollo.

Preconiza después la adopciéon de una amplia amnis-
tia. Desafiando la virulencia antifascista que ha llegado
a ser un cémodo disfraz y un facil resorte electoral, afir-
ma en voz alta “que no todo fué malo en el pasado”, y
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tiende su mano fraterna a esa gran porcién de la familia
italiana proscrita y vulnerada en demasia. Aprovecha la
ocasién para definir la Democracia. “La Democracia no
es simplemente un estatuto, dice. La Repiblica no es tan
sélo una bandera. Es sobre todo una conviccién, una cos-
tumbre, costumbre de pueblo. El régimen democratico es
un régimen duro que exige un adiestramiento y una vi-
gilancia continuas. La Democracia es necesario crearla
con esfuerzo cotidiano, en el habito del Parlamento, del
Gobierno, de los Partidos, de las Asociaciones. Cada
dia es necesario reconquistar la Democracia dentro de nos-
otros mismos contra todo sentido de violencia y de intem-
perancia y [uera de nosotros con la experiencia de la li-
bertad.

Y termina con estas palabras que provocaron una lar-
ga y conmovedora ovacién: No traicionaré a la Democra-
cia ni a la Republica. {Y asi Dios me ayude!

El altimo dia del Congreso fué realmente apoteésico.
Pastore ratific6 la fe de los sindicatos obreros, pero advir-
tiendo severamente: “El triunfo de los trabajadores es
inevitable. Si estamos con ellos sera triunfo nuestro. Si
no estamos con ellos sera un triunfo no sélo sin nosotros
sino contra nosotros’.

Las dos tendencias opuestas —la de izquierda, repre-
sentada por Piccione, y la de derecha, por Jacini— habian
encontrado en la democracia interna el equilibrio que ne-
cesitaban el partido y el pais.

Doménico Federici —padre de Gervasio Federici que
habia sido asesinado por un grupo de fanaticos comunis-
tas en la vigilia de las recientes elecciones municipales—
di6 una leccién inmarcesible de caridad. Alzandose entre
los asistentes, rota la voz por el dolor, pronuncié estas pa-
labras imperecederas: Que Jests restablezca la paz civil,
que desaparezca el odio entre hermanos. {Noble ejemplo
de templanza para quienes dan vueltas interminable y en-
loquecedoramente en la rueda sin fin del odio y la ven-
ganzal!

Y se eligieron, por iltimo, con una impresionante una-
nimidad, los 32 miembros del Consejo Nacional.
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Después de asistir a este certamen, no cabe dudar de
que la Democristiania sabra desmentir con los hechos la
especie calumniosa de que es el gobierno de la guerra y
de la miseria. Sélo el espiritu cristiano puede alcanzar el
dificil objetivo de la paz, porque sélo la caridad es capaz
de producir el desarme de los brazos y de los corazones.
Y sélo la denodada energia espiritual de los cristianos ver-
daderos puede encararse a los inicuos de que habla Job, y
hacerles “soltar la presa de sus dientes” con la latigueante
frase de San Ambrosio: De los hambrientos es el pan que
tienes detenido y de los desnudos las ropas que tienes en-
cerradas.

José LEON BUENO
20 de Diciembre de 1947.



Al Margen (Jel Gcntenario
(le la Gramética (le An(lrés Bello

(1847-1947)

ODOS los grandes centros culturales del Continente,
en especial los de Venezuela, Colombia y Chile, han
celebrado con alto y justiciero homenaje el centenario de
la aparicién, en América, de una obra sustancial para el
conocimiento del idioma castellano: la GRAMATICA DE LA
LENGUA CASTELLANA DESTINADA AL USO DE LOS AMERICA-
Nos. Ello ha dado ocasién para muchos ensayos recien-
tes sobre distintos aspectos de la obra lingiiistica y lite-
raria de Andrés Bello. La Universidad Nacional Mayor
de San Marcos de Lima se auné a esta celebraciéon con el
acto celebrado a iniciativa del Instituto de Literatura de
la Facultad de Letras. La trascendencia de tal homenaje
explica estas notas marginales de justiprecio y de loa.

EL 16 de Mayo de 1847, don Andrés Bello, radicado en
Santiago de Chile, escribia a su hermano Carlos: “Se con-
cluye en estos dias la impresion de una gramatica castella-
na que he compuesto, y en que veras muchas cosas nue-
vas'’. Meses después aparecia la primera edicién de la
GRAMATICA DE LA LENGUA CASTELLANA DESTINADA AL USO
DE LOS AMERICANOS, que condensa sus vastisimos conoci-
mientos en materia gramatical y filolégica. Desde enton-
ces, hace un siglo, la GRAMATICA de Bello ha sido la fuen-
te esencial de los estudios gramaticales del Castellano. To-
dos los investigadores posteriores del idioma, con mayor
o menor amplitud, han utilizado el texto de Bello. La mis-
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ma Academia espafiola de la Lengua se inspir6 con los
afios en algunas de sus teorias, y puede afirmarse que el
libro de Bello revolucioné, en muchos de sus aspectos, el
criterio de los estudios gramaticales de la lengua hispana.
“A él se debe, dice Menéndez y Pelayo, mas que a ningin
otro, el haber emancipado nuestra disciplina gramatical de
la servidumbre en que vivia respecto de la latina, que tor-
pemente se quena adaptar a un orgamsmo tan diverso co-
mo el de las lenguas romances”.

Bello extrajo los estudios gramaticales de la postracién
en que se encontraban a comienzos del siglo xix. Des-
pués del florecimiento de los primeros gramaticos del idio-
ma durante los siglos xvi y xvi, con las obras de Nebrija,
Villalén, Gonzalo Correas y Francisco Sanchez de Bro-
zas, -autores de tratados latino-castellanos, habian trascu-
rrido muchos afios de inactividad y esterilidad en materia
filolégica. La apariciéon de la primera Gramatica de la
Academia en 1771 habia introducido, ademas, el dogma-
tismo ‘en -estas materias; y desde entonces, con raras ex-
cepciones, los autores no hacian sino perpetuar los errores
y los vacios de esta ultima. El criterio de autoridad pri-
vaba sobre la frescura de la investigacién de los proble-
mas y sobre las fecundas concepciones de la ciencia que,
aplicada a las materias gramaticales, -estaba produciendo
fuera de ‘Espafia considerables progresos a partir de Gui-
llermo de Humboldt. El tradicionalismo estulto cerraba
las oportunidades para todo progreso gramatical. Hasta
la aparicién de la Gramatica de Vicente Salva, en 1831,
no surge en Espafia ninguna gramatica original ni impor-
tante. Salva, que residi6 gran parte de su vida en Ingla-
terra y-Francia, edité su obra en Paris y adquirié con el
tiempo mayor difusién en América que en la misma Es-
pafia. Violentando los criterios conservadores, Salva tra-
ta de precisar las :diferencias entre el lenguaje contempo-
raneo y el de los escritores precedentes. Hace suya la ob-
servaciéon de Alderete, en el sentido de que “la lengua
vulgar naturalmente con el tiempo se envejece y muda, y
en 100 6 200 afios, se trueca de manera que muchas pa-
labras de ella no se entienden, como si fueran vocablos de
lengua peregrina o extranjera’”. Y consigna en su Grama-
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tica dos capitulos sobre ‘el lenguaje castellano actual” y
“los arcaismos en los nombres y en la conjugacién de los
verbos'’. Le preocupa el uso y el estado presente de la
lengua y el desatar el idioma de las ‘‘reglas sistematicas
de la ideologia”. Nadie debe apartarse del uso, ‘el cual
no es siempre filoséfico sino que tiene mucho de capri-
choso”.

Cuando Bello publicé por primera vez su Gramatica
en 1847, alcanzaba ya el texto de Salva la 8* edicién
(1846), y era este altimo libro comiin en todas las insti-
tuciones de ensefianza de América latina. Fué asi también
libro basico para Bello, antes que la Gramatica de la Aca-
demia, cuya rectificacion enérgica emprende el venezola-
no. Salva aportaba elementos de buena doctrina que Be-
llo acogi6é en muchos aspectos. Pero Bello fué mas lejos
al sentar teorias originales, algunas intuitivamente conce-
bidas, que después han sido en su gran mayoria consa-
gradas por la investigacion filolégica de recientes tiempos.
Como dijo Rufino José Cuervo: “Bello dié un paso muy
conforme al estado actual de la filologia al emancipar
nuestra gramatica no sélo de las vacias especulaciones de
la gramatica general y las llamadas gramaticas filoséfi-
cas, sino de la rutina de la gramatica tradicional”....
“Reacciona Bello, por primera vez, contra la tendencia de
ver en la gramatica un texto fijo e inmutable, extrafio al
progreso, sin admitir innovacién alguna’'.

Es asi como Bello marca el transito de la gramatica
empirica a la gramatica cientifica, que se apoya con Cuer-
vo, Caro, Suarez y Baralt —todos americanos— en las ul-
timas aportaciones de la lingiiistica alemana y francesa del
siglo x1X, a muchas de cuyas conclusiones se adelanta Be-
llo con sus geniales anticipaciones.

CUARENTA afios después de la Gramaética de Bello,
aparecia también en Chile el libro AzurL (1888) de Ru-
bén Dario, que sefiala la iniciacién de esa gran renovacién
poética que se llamé6 el “Modernismo”. Bello y Rubén,
simbolizan en el siglo x1x la autonomia espiritual de Amé-
rica. En el campo poético corresponde también a Bello la
anticipacién, aunque dentro del molde clasico: su “Silva a
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la agricultura en la zona térrida”, quiere ser una virgilia-
na afirmacién de americanidad, del paisaje bravio incor-
porado a la literatura de calco antes prevaleciente. Amé-
rica se incorporaba desde entonces a la literatura uni-
versal.

Rubén Dario y Bello significan algo mas: no sélo la
afirmaciéon de lo americano en la creacién literaria y en el
idioma, sino también la influencia de la América espafiola
sobre Espafia. El fresco limo sobre el suelo yerto. Ameé-
rica devuelve con ambos autores el legado espiritual an-
tes recibido, en forma de corrientes renovadoras que sa-
cuden la rutina y la modorra peninsular. Antes de que lo
hicieran los escritores de la generacién del 98, desde Amé-
rica espafiola Bello (1847) y después Dario (1888) se-
fialan el nuevo rumbo en la investigacion del idioma y en
el renuevo de la poesia. El eco de esta clarinada de Amé-
rica no se deja esperar en Espafia. Unamuno, Ganivet y
Costa inician su prédica, se abren las ventanas hispanas
que dan a Europa, entran vientos de renovacién, inquie-
tudes nuevas, se revisan los conceptos tradicionales, la
ciencia espafiola se pone al tanto de la ciencia europea.
Medio siglo después de Bello, surgen los nuevos investi-
gadores del idioma: Menéndez Pidal, Cejador, Lanchetas,
Amado Alonso, Navarro Tomaés, entre tantos otros. Pero
el impulso de América habia sido previo y considerable:
desde Andrés Bello, pasando por Cuervo, Caro, Baralt,
Suarez, hasta los alemanes radicados en Chile como Ro-
dolfo Lenz y Federico Hanssen, y hasta el recientemen-
te desaparecido y nunca bien ponderado dominicano Pe-
dro Henriquez Urefia. Por eso, sin mencionar todavia las
aportaciones técnicas, los- estudios gramaticales de Bello
tienen el significado de una afirmacién americaha. Su
obra es realidad y es simbolo.

EN nuestros dias, ha sido Thomas Mann quien ha dicho,
precisando el valor social del lenguaje: “El habla es la
civilizacién misma. La palabra, aun la palabra mas con-
tradictoria, conserva el contacto; es el silencio el que ais-
la”. Este valor social y civilizador de la palabra tuvo en
Bello un genuino devoto. Para él la palabra era la vida,
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el cambio, lo vital, la expresién cultural del hombre, el
instrumento mas noble del espiritu, una funcién y no so-
lamente un érgano. Este concepto “funcional” de la gra-
matica tiene sus claras expresiones en una serie de apor-
tes a la ciencia y a la practica de la lengua. Algunos
fueron maravillosas anticipaciones a lo que los investiga-
dores metddicos de la lingiiistica en tiempos recientes han
realizado y alcanzado con firmeza y clara verdad y con-
ciencia. Otros aportes significaron hitos o puntos de
arranque para fructuosas especulaciones. Otros constitu-
yeron hallazgos utiles y practicos, incorporados desde en-
tonces en los textos comunes, ya casi irreconocibles en su
paternidad. Finalmente, no pocos fueron erréneas apre-
ciaciones, idealismos frustrados, hipétesis audaces. Entre
las dltimas, se ubica su sonada reforma ortografica. Sos-
tenida desde 1823, en sus INDICACIONES SOBRE LA CONVE-
NIENCIA DE SIMPLIFICAR Y UNIFORMAR LA ORTOGRAFiA EN
AMERICA, se sustentaba en los principios de representar
cada sonido elemental por una sola letra y en el de su-
primir toda letra que no represente o contribuya a repre-
sentar un sonido. Teéricamente, la reforma fué indiscu-
tible, pero suponia desarraigar un uso e imponer otro. Y
desconocer un hecho: que ni la gramatica ni la lengua la
inventan los eruditos o los teéricos, quienes solamente en-
cauzan las creaciones. El supremo hacedor es el pueblo,
y si del pueblo no nace una reforma, estd condenada al
fracaso. Bello mismo reprueba en la introduccién de su
Gramatica, aquellas “abstracciones ideolégicas que se ale-
gan para legitimar lo que el uso proscribe”. Y Caro, en
sus NoTas, justifica magistralmente el fracaso de tal re-
forma con estas palabras: “Una lengua no tiene mas au-
toridad que la lengua misma. El pueblo es el que la for-
ma, el pueblo y los literatos la fijan, el pueblo y los gra-
maticos ‘la ensefian, el pueblo la conserva'y la transfor-
ma. Académicos y retéricos tienen autoridad en cuanto
la derivan ‘del uso. En él se fundan diccionarios, voca-
bularios y gramaticas, y no en divagaciones metafisicas
que apoyan y confirman, es verdad, pero nunca deciden".
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EN otro trabajo que antecede cronolégicamente a la Gra~
matica, publicado en 1835, o sea Princirios DE OrTOLO-
Gia Y METrIicA DE LA LENGUA CASTELLANA, Bello esta-
blece en cuanto al idioma y su versificacién, que el ritmo
en las lenguas remanicas se diferencia fundamentalmente
del de las antiguas latina y griega. El atento estudio de
la fonética de las primeras, lo lleva a afirmar acertada-
mente que el ritmo en las lenguas antiguas se basa en la
cantidad, breve o larga, de las silabas, mientras que en
las modernas se sustenta en la acentuacién. ‘Los teori-
zantes aseveraban lo contrario”, dice Rafael Caldera. Pe-
ro Bello descubrié una verdad que hasta hoy es indiscu-
tida.

Un estudio que también precede a la Gramatica, s6-
lo publicado en 1841, y tal vez su primera investigacion
lingiiistica, sequramente anterior a 1810, con pocas modi-
ficaciones y agregaciones posteriores, es su ANALISIS IDEO-
LOGICO DE LOS TIEMPOS DE LA CONJUGACION CASTELLANA,
acaso su mas lograda aportacién en este campo y uno de
los escasos trabajos monograficos que existen sobre mate-
rias gramaticales del idioma. El valor légico y especula-
tivo de la nomenclatura de los tiempos verbales castella-
nos planteada por Bello, no ha sido superado hasta hoy,
no obstante las observaciones de algunos investigadores
como Lenz, Lanchetas y Cejador, o las reservas de la
Academia. Nadie ha esclarecido este punto con tanta lu-
cidez y erudicién como Bello. Y probablemente sus ob-
servaciones sobre el verbo contenidas en este trabajo y en
los capitulos pertinentes de su Gramatica, son las mas ca-
lificadas y célebres paginas filolégicas de Bello. No es
producto del azar que ]. D. Garcia Bacca, en nuestros
dias, haya podido encontrar en el acierto de Bello al “cen-
trar perfectamente y sefialar el punto de partida temporal
y exacto para clasificar los tiempos, el momento en que se
habla’, una insinuacién curiosa y genial de la doctrina del
Ser y tiempo de Heidegger. También caben en el plan-
teamiento del oficio gramatical de las palabras, princi-
palmente del nombre y del verbo, coincidencias légicas
con Husserl. Y en este mismo campo, Amado Alonso y
Pedro Henriquez Urefia anotan que “‘en Bello, si bien con
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diferente terminologia, se. halla también esbozada la idea
de que al sustantivo corresponde un concepto indepen-
diente; al adjetivo y al verbo, conceptos dependientes del
sustantivo; y al adverbio, concepto dependiente de los ya
dependientes (adjetivo y verbo). Esta idea fué maduran-
do muchos afios después en los principales investigadores
de estos temas y finalmente ha sido elaborada y formula-
da por L. Pfander en su Ldécica”.

Tan perspicaces indagaciones en la proyeccién de las
doctrinas gramaticales de Bello, nos afirman en la admi-
racién por la sélida estructura filoséfica y humanistica de
la sabiduria del venezolano. Ellas inducen, al mismo tiem-
po, a considerar como imprescindible en toda suerte de in-
vestigaciones gramaticales o filolégicas una firme susten-
tacién no sélo literaria sino filoséfica, lo que fundamen-
talmente es distinto de incurrir en el “filosofismo™ grama-
tical que dominé en otra época.

PERO no solamente Bello aporté, en cuanto se refiere al
verbo. una nomenclatura excelente. Existe otra incursién
notable de Bello en este terreno: su clasificacién de los
verbos irregulares, seguida muy de cerca y casi sin modi-
ficacion por los modernos investigadores y por la Acade-
mia. Vislumbré Bello, antes que nadie, “con genial intui-
cién”, como dice Salvador Padilla, las leyes del fonetismo
castellano y con Caro formulé ciertos principios cuando
no habia nacido adn la fonética instrumental moderna ni
menos la espafiola. Sus certeras observaciones han sido
confirmadas integramente por la reciente investigacion.
Sobre ellas basé su insuperada clasificacion y explicacién
de las irregularidades verbales. Y sus leyes del vocalismo
castellano son inconmovibles columnas del edificio de la
fonética del idioma, reproducidas y confirmadas en todos
los tratados.

Ya dentro de su Gramatica, cabe la referencia a otras
importantes y certeras contribuciones. Las categorias gra-
maticales no son partes de la realidad sino oficios grama-
ticales. “"En castellano, dice Bello, y acaso en todas las
lenguas, se observa que una parte de la oracién se con-
vierte a veces en otra distinta, y mientras dura la trans-
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formacion deja de ser lo que era, y manifiesta las propie~
dades de la clase a que accidentalmente pasa. La clasifi-
cacién de las palabras es propiamente una clasificaciéon
de oficios gramaticales”. Esto constituy6 una verdadera
revolucién frente a la dogmatica tradicional de los gra-
maticos de su época. Los filélogos y lingiiistas modernos
le han dado integramente la razén.

Es interesante anotar que dicha clasificacién excluia el
pronombre (por seguir la suerte del sustantivo), el articu-
lo (por seguir la suerte del adjetivo) y el participio (por
actuar como adjetivo o como verbo y constituir un deri-
vado verbal). Estas tres exclusiones, no del todo funda-
mentadas por Bello, las han justificado esclarecimientos
cientificos posteriores, que han recogido el aporte inicial
de Bello y su intuicién para formular la solucién precisa
de los problemas.

EN otra conquista moderna fué también Bello un genial
precursor. Vié con lucidez que los pronombres no forman
una parte de la oracién y dejé asi de considerarlos en su
clasificacién de las palabras. En cuanto a su oficio, los
pronombres no pueden dejar de ser sustantivos, adjetivos
o adverbios. Amado Alonso y Henriquez Urefia lo pro-
claman ademas como “‘uno de los primeros grandes gra-
maticos del mundo que prescindié, sin atenuaciones, de la
concepcién del pronombre como reemplazante del nom-
bre”.

Finalmente, los mismos autores tltimamente mencio-
nados, atribuyen a Bello otra contribucién esencial: la
nueva concepciéon del género. Dicen asi: “Coincidimos
igualmente con Bello en rechazar la idea del género co-
mo una divisién de todos los seres o cosas en dos grupos,
segin el sexo real o el que antropomérficamente se les
atribuye: lo explicamos sobre la base de la concordancia
con el adjetivo. Hoy son muchos, no sélo entre los lin~
giiistas, sino también entre los gramaticos de nuestra len-
gua, los que explican asi el género; pero tributamos a Be-
llo el honor que se merece por haber reaccionado con cla-
rividencia contra la idea antropomérfica precisamente
cuando el romanticismo la tenia de moda".
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Han sido igualmente de vasta resonancia las observa-
ciones de Bello acerca de los llamados ‘“‘derivados verba-
les” (participio, infinitivo y gerundio) y estimulo directo
para las respectivas monografias de Caro, Cuervo y el
mejicano Angel de la Pefia sobre tan sugestiva materia
gramatical. El concepto de Caro sobre estos “‘verboides”,
expuesto en su TRATADO DEL PARrTICIPIO, completa las ob-
servaciones de Bello pero no difiere de su criterio “'sino
de un falso sistema que (Bello) establecié indeliberada-
mente, cuyas consecuencias, ;qué mejor prueba?, estan en
contradicciéon con algunas observaciones que esparcidas
en sus libros, recojo y presento ahora en perfecta conso-
nancia con mi teoria’, dice el propio Caro.

Cabria aiin seguir anotando otras aportaciones de Be-
llo, sobre todo en la materia sintactica, en que al par que
en la analégica eché simiente fecunda para la investiga-
cion posterior. Pero ello requiere estudio y tiempo, ya
que en sintaxis se aprecia atin mas la pobreza de mono-
grafias y estudios parciales auxiliares sobre dicho aspec-
to del idioma hispanico.

EN el primer centenario de la Gramatica de Bello pode-
mos saludar, con verdadero jubilo espiritual, una obra que
ha desafiado victoriosamente al tiempo y a la critica y que
constituye un monumento cultural creado en América y
por autor americano, pero de trascendencia universal evi-
dente.

Pocas creaciones del espiritu humano pueden mostrar
el galardon de su validez y de su vigencia después de los
cien afios. Pocas pueden concitar a tal altura el recono-
cimiento de la posteridad con términos tan amplios como
los prodigados por las mas eminentes autoridades de la
lingiiistica y la filologia modernas a la obra de Bello.
Cualquier especialista de nuestros dias podria atn suscri-
bir en su integridad la profunda y exacta admonicién de
Cuervo sobre este libro: “Ojala consiguiera que el nom-
bre de Bello fuera siempre el simbolo de la ensefianza
cientifica del castellano, como hasta hoy lo ha sido, y que
su obra se conservase, en las manos de la juventud como
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expresion de las doctrinas mas comprobadas y mas reci-
bidas entre los fil6logos”.

La Gramatica de Bello significa algo mas. Es la ex-
presion del esfuerzo investigatorio, de la dedicacién y la
entrega a la cultura, en una época en que su autor no tu-
vo el ambiente requerido, dentro del que hoy se trabaja
en este campo del saber, cuando apenas apuntaban los pri-
meros brotes de la moderna escuela de la lingiiistica indo-
~europea, cuando no se contaba aiin con las monografias
y los textos criticos de los romanistas recientes. Significa
también el triunfo sobre el empirismo, la rutina retardata-
ria, el tradicionalismo arraigado y la improvisacién. Re-
sume en su mas profunda raiz, la realizaciéon de un ideal
de progreso cientifico, de consagracion estudiosa, de em-
pefio paciente y prolongado, de estimulo para nuevas in-
vestigaciones, a cuya realizacion la critica del futuro de-
parara siempre la estimacién que se otorga a la obra in-
signe y al autor representativo y ejemplar.

Estuardo NUNEZ



Horacio Quiroga

UIROGA descubrié su vocacién literaria recién a los

18 afios y no por revelacion espontanea sino por obra

del contagio y la emulacién. -Los versos que le confiara un

amigo en uno de esos crepiisculos maravillosos que se des-

vanecen sobre el rio de su pueblo natal, serian para él, va-

gabundo espiritual sin norte fijo hasta entonces, como un

indice que le sefialara el término de sus trashumancias y
devaneos.

Estaba lejos de ser un iletrado. Al contrario, desde su
mas tierna infancia habia mostrado tal afecto por la lectu-
ra, que los libros le fueron interdictos. Pero él se daba
mafia para arrancar de la biblioteca paterna algin tomo de
“El mundo en la mano”, vasta obra de divulgacién geo-
grafica por cuyas paginas desfilaban todos los pueblos de
la tierra, con sus costumbres y usos peculiares; o un ni-
mero de “El Correo de Ultramar”, revista de circulacién
mundial, .editada en Barcelona, en la que un excelente ma-
terial de cuentos, cronicas de viaje y notas cientificas, era
realzado con ilustraciones y fotografias admirables. Es-
condia esos hurtos debajo de la almohada y cuando todos
estaban entregados al suefio, encendia su palmatoria y se
abandonaba al deleite de aquellas narraciones hasta que
los gallos llamaban al dia con sus clarines.

Luego, pasé por los claustros:escolares y universita-
rios, dejando impresion de alumno sobresaliente, aunque
bastante indeseable. El resplandor de una inteligencia muy
viva no -alcanzaba a hacerle excusar sus extravagancias,
sus hurafiias, .sus réplicas, sus indocilidades. Ni maestros
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ni compaiieros lo amaron, aun cuando estos dltimos en la
hora del motin lo reconocieran como jefe.

No era posible hacerle estudiar las materias que no le
placian, pero cuando una de ellas le despertaba interés,
profundizaba su conocimiento con sed insaciable. No se
conformaba con los compendios, iba a nutrirse en los gran-
des tratados, en las fuentes originales. Su sabiduria a me-
nudo dejaba a todos estupefactos en las aulas. Asi fué
en fisica, en quimica, en filosofia y, sobre todo, en histo-
ria universal.

Sus afectos ideologicos marchaban casi siempre a con-
tra corriente del comin sentir. En las guerras piinicas es-
taba al lado de Cartago, en las del Peloponeso era un ar-
diente defensor de Esparta y en filosofia se afili6 a las
legiones del materialismo. No hay que ver en tales incli-
naciones ni a un histérico de la notoriedad, ni a un contra-
dictor sistematico: Quiroga fué en todo momento un tipo
salvajemente sincero, con lo cual ya puede anticiparse que
los fracasos se irian sucediendo en su vida con pertinacia
dolorosa; porque si alguna cosa levanta rencores y no es
perdonada facilmente, es la verdad. jAy de aquellos que
ignoran las sutiles artes de la simulacién!. ..

Tenia, pues, un bagaje intelectual bastante denso, su-
perior y mejor digerido, sin duda, que el atesorado por la
mayoria de los jovenes de su edad. Y he aqui un hecho
singular: su temperamento lo empujaria méas hacia los sen-
deros dionisiacos que hacia los platénicos, con lo cual
quiero decir que gozaba mas ejerciendo sus afectos que
entregandose a sus éxtasis. A haber sido mistico hubie-
se servido a lo preternatural, no al modo de los teélogos
puros, sino al de los secuaces de Loyola. Tal tendencia a
practicar, a ver con sus propios ojos, lo llevaria a conver-
tir su cuarto en un laboratorio fisico-quimico, donde pron-
to las experiencias clasicas se verian reemplazadas por
otras absolutamente personales. Estruendos sibitos, frac-
turas de cristalerias, conatos de incendio, solian publicar,
con tanto escandalo como siembra de panico, entre los fa-
miliares, el fracaso de sus propésitos, sin conseguir em-
pero amenguar su aficién investigadora. Quiroga era de
aquellos a quienes los reveses avivan la energia. Su pa-
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sién por el paisaje y la figura lo llevaria a cultivar el arte
de Daguerre, llegando a ser un fotégrafo discreto. Fué
un buen carpintero, un excelente constructor de canoas,
un albaiiil eficaz, un lefiador seguro, un alfarero pondera-
ble, un competente médico de maquinas: todo como res-
puesta al entusiasmo que le despertaran desde pequefio
los ministerios de la artesania.

Y sin embargo, en materia de literatura, su amor, tan
intenso por lo menos como el que le provocaban las artes
manuales, permaneci6 sélo alimentandose de modo pasivo.
A lo mas le hacia lanzar la imaginacién a caza de mari-
posas cuando recostaba la cabeza sobre la almohada.
Arribaban ya los diez y ocho afios sin haber sentido ja-
mas la tentacion de interpretar sus estados emotivos o de
reconstruir alguna de las fantasias con que acostumbraba
ir pasando del sofiar despierto al dormir sofiando. Pero
cuando, influenciado por los arrebatos liricos de un cama-
rada, se lanzé a la actividad literaria, recuperé los retar-
dos prodigandole una devocién tan ahincada como fo-
gosa.

Vastago preferido, criado como criatura adulada en
hogar rico y selecto, dotado ademas de una belleza sin-
gular y de una vivacidad que todo el mundo festejaba, el
pergefio se acostumbré a imponer su capricho. Las muje-
res disputaban por tener en sus rodillas aquel encanto de
cabellos ondulados, ojos claros y respuestas inesperadas.
Gobernarlo se hizo asi sumamente dificil por las buenas e
imposible por las malas.

La adolescencia acentué estos perfiles y revel6 otros
escondidos. Cuando, preocupados por su falta de orienta-
cién, le plantearon en serio el problema del porvenir, ma-
nifest6 ante el asombro general su deseo de ser marino.
Era seguramente un homenaje que rendia a sus viejos y
fascinantes amigos Simbad y Crusoé.

Sin discutir su preferencia, antes bien contentos de
que hubiese confesado alguna, en seguida se iniciaron los
tramites para hacerlo entrar en la Escuela Naval Argen-
tina, ya que en el Uruguay por aquel entonces no existian
institutos de esa indole. Su padre habia sido cénsul ar-
gentino en el Salto y por tal motivo la admisién en aque-
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lla Escuela se presenté muy facil; pero le exigieron una
clausula que él se neg6 a aceptar rotundamente: el cambio
de nacionalidad. Fué la revelacién de un amor patrio tan-
to mas sorprendente cuanto que nadie jamas le habia vis-
to entusiasmarse con estrofas de himnos, ni con tintes de
banderas, ni con simbolos de escudo, ni mostrar el menor
indicio de permeabilidad a esa clase de sentimientos.

Y asi como nonato naufragé el marino, enterré al doc-
tor, al comerciante, al industrial, porque alli donde hubie-
se que ceiflirse a una vereda, a una restriccion, se rebelaba,
siendo iniitil cuanto se tentase para dominarlo o vencerlo.
Hubo que terminar por dejarlo ser y hacer lo que quisie-
se. Y él hizo sport de todo: porque sport eran sus expe-
rimentos de laboratorio, sus cacerias de imagenes, su ma-
nufacturerismo. Entre la mano que dirigia el manubrio de
la bicicleta y la que serruchaba la madera, como -entre la
inteligencia que se internaba por el campo de la fantasia
y la que se afanaba en la busca de un reactivo, existia
una absoluta unidad de propésito: el gozo ‘de:un solaz.
Si alguna vez una ambicién llegé en su juventud a adqui-
rir un magnetismo real, fué puramente de caracter depor-
tivo: hubiera ‘dado le que no tenia por ser un campeén
ciclistico mundial. Este fué el primer gran suefio que tuvo
que sepultar y al lado del ‘cual el convencimiento 'de su
incapacidad para coger la expresion intima de los paisajes
y los fracasos sufridos en el manejo de los agentes natu-
rales, poco significaron.

La vida, pues, se ofrecia al joven Quiroga semejante+a
un campo mas o menos amable de vagabundeo, en el que,
igual a un nectarinido, iba picoteando por todos lados a
su placer. Pero cuando se sinti6 llamado a la actividad li-
teraria fué como un astro errante que, de pronto, encuen-
tra ‘'su ‘Orbita en el sistema de las gravitaciones. Habia
descubierto la verdadera vocacién: su existencia tendria
desde ese instante un rumbo cierto y un hogar fijo.

Ahora que, encontrar la-senda vocacional, no ‘es en-
contrarse a si mismo, sobre todo en literatura. Se trata
de un territorio lleno de imanes turbadores, de un mar en
el que las sirenas abundan y donde la personalidad se ex-
travia facil y ‘suele morir ‘sin salir de las eptrafias. No
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hay alli quien deje de pagar tributo a las influencias. Qui-
roga se inicié romantico, y Hugo fué su précer maximo.
Muy pronto vendria Lugones a subyugarlo con su “Oda a
la Desnudez”” y sus famosos sonetos. Los primeros tiem-
pos, aquellos en que dirigi6 “La Revista del Salto’, son
netamente lugonianos. Ya asoma también en las paginas
de este semanario un amor incipiente hacia Poe, lo cual
no es de extrafiar si se recuerda la predileccién que desde
nifio sintiera por las historias misteriosas y extraordina-
rias. Luego, arrib6 la rafaga decadentista, a la que se en-
tregé en cuerpo y alma. Vivi6 en bohemia, aunque sin
renegar de sus habitos de dandy; prob6 las drogas para-
disiacas, tuvo su cenaculo. Fueron dias de sol y primave-
ra deliciosamente embriagados de locura. Fruto de esa
atmésfera absurda y emborrachada nacié su primer libro,
Los ArrecIFEs DE CORAL, en el que, naturalmente, el val-
buenismo y la ortodoxia clavaron sus dientes sin piedad.

Se supone que Quiroga lanzé a la circulacién ese vo-
lumen con el fin de “épater le bourgeois”’. Nada mas in-
cierto: en Quiroga todo fué siempre sincero, aunque con
frecuencia ininterpretable, tal vez hasta para él mismo. Es-
taba convencido del valor de su libro y es necesario estar
al tanto del ambiente exético, funambulo e intensamente
alocado que se respiré durante dos afios en su célebre
Consistorio del Gay Saber, para palpar hasta qué pun-
to el libro respondi6é a una vigorosa realidad, a un modo
de expresarse todo lo raro y oscuro que se quiera, pero
perfectamente acorde con un modo de sentir y canalizar la
vibracién estética. El ensafiamiento y la mordacidad de
la critica, si sélo hubiese buscado el escandalo, le habrian
dado la satisfaccion del éxito logrado y no la amargura
—elegantemente sonreida, eso si— con que se enteraba de
los ataques. Aunque se esforzase, no podia acompafiar al
coro de carcajadas con que los amigos festejaban las sa-
tiras. Su rostro disefiaba, queriendo reir, el rictus de los
cristos incomprendidos.

Lo cierto es que hoy el mas condescendiente de los
exégetas no podria recorrer las paginas de los ARRECIFES
sin verse obligado a hacerle continuas objeciones. En lo
que respecta a la poesia, sélo resisten mas o menos ga-
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llardamente el analisis algunos poemas, como los titulados
“A la solterona”, “El martes; 24 de Noviembre', no obs-
tante su frivolidad, tal cual soneto y “‘Orellana” por la
vigorosidad de la cadencia. Lo demas, aun para los que
hallan en el absurdo un manantial de arte, apenas presen-
taria a la alabanza aquella blancura de los dientes que el
ojo nazareno, siempre dispuesto a ver lo bueno y disimu-
lar lo malo, advirtié en el can muerto.

En lo que atafie a la prosa es otro cantar. El libro
nos ofrece algunos relatos como “Cuento —narracién que
obtuvo el segundo premio en un concurso organizado por
la revista “La Alborada”, cuyo jurado integraba Red6—
“Jesucristo” y, sobre todo, “El guardabosque comediante”’,
que por la originalidad y el vigor dejan entrever al formi-
dable maestro que fué en ese género literario.

Los ArreCIFES DE CORAL constituyeron, a pesar de es-
tas brillantes promesas, un fracaso estrepitoso. Pero un
libro no vale sélo por sus valores intrinsecos, sino tam-
bién por sus repercusiones. .Puede una obra ser mala o
mediocre, como el HERNANI de Hugo, por ejemplo, y tener
mas trascendencia en el desenvolvimiento intelectual de
un pais que una obra de gran vuelo. Algo de esto sucede
con el libro primigenio de Quiroga: sus efectos se sobre-
ponen a sus defectos. En-la crénica de la literatura uru-
guaya, los ARRECIFES DE CORAL emergeran con la aureo-
la histérica de ser la primer obra modernista nacional, sin
desconocer la importancia que para la divulgacién de la
nueva palabra tuvieron los ruidosos escarnios y varapalos
con que los escribas rutinarios acogieron sus herejias.

Quiroga realizé en su juventud dos viajes de rumbos
completamente opuestos que tendrian gran trascendencia,
no so6lo sobre el itinerario de su vida, sino sobre su evo-
lucién espiritual.

El primero fué a Paris, aspiracién suprema de todo jo-
ven poeta del novecientos. La ciudad vislumbrada mara-
villosa le produjo una profunda decepcién. Ni siquiera
encontr6 en ella una Mimi capaz de compensarle en amor
su desencanto. Las grisetas admiraban su hermosura, le
llamaban “le joli petit arabe”, apodo que le gustaba mu-
cho, pero trascendian demasiado a comercio, y cuando su
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corazén romantico, sediento de veraz ternura, se apretaba
a sus senos mercenarios, se entumecia como un pajaro tro-
pical entre la nieve.

Y no era, naturalmente, que dejaran de estar alli con'
la belleza propia o con la tradicional ni las torres de No-
tre Dame, ni las grandes avenidas, ni los puentes del Se-
na, ni la colina de Montmartre, ni el ajenjo verlainiano, ni
las ruedas de liricos bohemios, ni cuanto desde lejos lo
subyugara; era algo peor, era que todo aquello, visto a la
luz real, le resultaba inexpresivo.

Para colmo, el desatino con que administré sus recur-
sos y otras faltas y olvidos muy suyos, le hicieron cono-
cer alli hasta el hambre y cosas peores. Fué asi que el jo-
ven a quien se viera partir como un- gran sefiorito, hubo
de regresar a modo de un inmigrante, sin equipajes, mal
vestido y con el rostro naufragando entre un mar de bar-
bas que nunca mas se rasuraria.

Paris le qued6 en la memoria como algo anodino, co-
mo ‘un- ser de lengua extrafia con quien en vano se ha tra-
tado de mantener un didlogo. Era un tema gque ‘tocaba
desganado y abandonaba en seguida. Y, seguramente, en
tal indiferencia no entraba el rencor por las peripecias alli-
sufridas-/(a esa edad y mas para un poeta murgueriano,
todo eso, luego de pasado, se ensefia como un glorioso ga-
lardén) sino la desarmonia natural que torna vana to-
da pretensién de unir cosas inconciliables. Un alma co-
mo la de Quiroga sustancialmente auténtica y sincera has-
ta no poder ocultarlo, nunca llegaria a ¢ongeniar con un
ambiente supercivilizado, lo que equivale a decir ultra-
artificial.

El otro viaje fué hacia las selvas virgenes, integrando
como fotégrafo la expedicién que, presidida por Lugones,
envi6 el gobierno argentino al territorio de las Misiones
para hacer un estudio del Imperio Jesuitico. Su dispepsia,
su asma, su caracter anarquico, sus frecuentes extravios,
hicieron de Quiroga un compafiero sumamente incémodo.
El mismo, mas tarde, seria el primero en no saberse ex-
plicar cémo, hartos de sus caprichos e impertinencias, no
lo dejaran abandonado en la orilla de una ciénaga o en
un macizo selvatico. En apariencia todo simulaba agriar~
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le el humor; sin embargo, por dentro, aquello iba progre-
sivamente suscitandole un interés excepcional e inespera-
do. Asi como en Paris su sensibilidad permaneciera inal-
terable, aqui las cosas multiplicaban sus sugerencias y su
oido parecia tan a propésito forjado para escuchar su len-
guaje profundo como el caracol para acoger el rumor del
mar. Aquellos enormes bosques, aquel pueblo de insectos
y reptiles, aquella sinfonia de pajaros y aguas, aquellas
noches infinitamente misteriosas donde el lucero adquiere
el grandor de una toronja y una luz bicromatica tan po-
tente que, segun lo afirma Lugones, puede individuali-
zarse atun con luna llena sobre el espejo de los charcos; vy,
sobre todo, los hombres y ex-hombres, lefiadores, mensis,
yerbateros y vagabundos anclados al fin en aquellas sole-
dades, pasaban ante su alma como brindandole el clima y
los materiales necesarios para dar expansién al genio en-
cerrado en ella.

En PAsADpo AMOR, libro que, como casi todos los de
Quiroga, tiene mucho de autobiografico, manifiesta por
boca de Moran, el protagonista, que del mismo modo que
se descubre una vocacién artistica frente a un cuadro, se
descubrié una vocacién natural para vivir al aire abierto,
libre de trabas para los ojos, los pasos y la conciencia.
“Su naturaleza —afiade— era tal que no sentia nada de
lo que una separacién total de millones de afios ha creado
entre la selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni
actuaba como un espectador inteligente. Sentiase y era un
elemento mismo de la naturaleza, de marcha desviada, sin
ideas extrafias a su paso cauteloso en el crepisculo mon-
tés. Era un cinco-sentidos de la selva, entre la penumbra
indefinida, la humedad hermana y el silencio vital”.

Su suerte fué haberlo comprendido asi y resolverse a
trocar desde ese instante su casa urbana por la vivienda
forestal, sus ropas de dandy por las del lefiador, su pluma
preciosista por la que busca la expresion derecha y recia,
esté de acuerdo o no con las pragmaticas. De aqui arran-
ca su obra verdadera, comenzada en 1904 con EL cRIMEN
DEL OTRO, culminada en 1923 con ANACONDA y llegada a
su término en 1934 con MAs ALLA.
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En conjunto su labor suma trece volimenes, cantidad
que sobrepasa bastante el nivel comin de los escritores
sudamericanos. Podria tal vastedad de produccién, a la
que hay que afiadir un subido nimero de folletines, rela-
tos y cuentos para nifios, aparecidos en diarios y revistas
del Rio de la Plata bajo seudénimo, hacer suponer a un
literato que vivia con el calamo constantemente entre los
dedos. Nada mas incierto: en los treinta y tres afios de
su vida creadora tal vez no alcanzaran a doscientos los
dias que pas6é doblegado ante una mesa de escribir. La
quietud era para sus nervios un suplicio. Trabajaba men-
talmente mientras sus manos calafateaban una piragua, o
instalaban una destileria sui géneris, o andaban con la es-
copeta entre el bosque. Cuando agarraba la pluma ya es-
taba la labor no sélo concluida en su esencia, sino hasta
en su modo de estructurarla: era casi la faena de un co-
pista.

Salvo LAs SACRIFICADAS, poema escénico, y las nove-
las PAasapo AMoR e HiSTORIA DE UN AMOR TURBIO, lo de-
mas de su obra pertenece al cuento. Tal preferencia no es
caprichosa. Enterrada la poesia (después de Los ARRE-
ciFEs DE CoRAL, nunca mas publicaria un verso) que es
entre todas las artes la reina de las grandes sintesis, el
relato breve era el género de expresidon que mejor conci-
liaba con su método errante de trabajo, con el santo ho-
rror que sentia por la inmovilidad y con su repulsién a to-
do cuanto estaba de mas. Como machetero que era odiaba
la marafia y como colono agricultor amaba esa gloria tro-
pical que describe en uno de sus cuentos, donde se ve,
gracias a la fecundidad fantastica de la tierra, a las semi-
llas de porotos llegar en cinco dias a dar plantas adultas,
a los duraznos prender de gajos y hasta a las hojas cai-
das de los naranjos echar raices. jUn edén, como se ad-
vierte, para los cultores del agro! Lastima que como la na-
turaleza no distingue y muestra con todo la misma avidez
maternal, al par de los frutales y las leguminosas explo-
tables, crecen las estacas de los cercos, los tutores y cuan-
ta ‘cosa caiga en el seno de la tierra, siendo tarea mucho
menos ardua luchar contra un suelo parco que contra
aquel furor genésico.
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El aseguraba ‘que ninguna historia por larga que fuese
necesitaba mas de dos paginas para ser narrada integra-
mente. Si algin ser le daba nauseas era el orador profe-
sional. A haber podido hubiera hecho con- todos los len-
guaraces, sobre-todo con los maliciosos, lo que el dentista
de su cuento hizo con uno de ellos: arrancarles alevosa-
mente la pulpa charlatana.

Nunca pronuncié una alocucién, aunque las circuns-
tancias lo obligasen. Tal repudio a la oratoria de oficio
llegé a colocarlo en posiciones muy desairadas. Cuando
fué al Brasil como secretario de la Embajada Extraordina-
ria enviada por el Uruguay, con motivo de la trasmisién
del mando presidencial, Quiroga fué llevado un poco a la
fuerza, porque huia como de la peste de cuanto trasunta-
se'a academia o prosopopeya, a una sesiéon de cierta so-
ciedad de letras. Lo sentaron, naturalmente, en el estrado.
Todo fué muy bien mientras Quiroga pudo desde lo alto
de su sillén dejar transcurrir el tiempo con el rostro en la
ceremonia y el alma en otra parte. Pero, de repente, es-
tallé lo previsto: un caballero se levanté, y, luego de ha-
cer resaltar la honra que significaba tener alli presente al
autor de ANACONDA, se deshizo en alabanzas sobre su
obra. Quiroga oia aquello sin saber dénde poner. los ojos
y trinando en su interior como quien ha caido tontamente
en una celada. Cuando terminé la apologia sonaron gran-
des aplausos que ¢l agradecia con la cabeza, pero sin
abandonar su mudez. Pasaron minutos angustiosos. Por
fin, el académico que tenia al lado comenzé a codearlo y

a decirle: “Ud. tiene que hablar”. “Yo no sé hablar”,
responde. “Aunque sean cuatro palabras”, le suplican.
“No sabria decir una”, contesta. .. Y hubo que continuar

el acto con gran desencanto del auditorio que seguramen-
te pondria muy en tela de juicio la celebridad de un lite-
rato incapaz de hilvanar unas cuantas frases. .

En -sus relatos, sin embargo, este :hombre sintético y
autenticista, revela una riqueza de imaginacién extraordi-
naria.  Ahora bien, pareceria que la facilidad inventiva.y
el odio a lo ficticio no podrian aunarse. Pero es. que el
imaginativo no-es por fuerza artificial y suele crear tipos
como Don Quijote, Fausto, Gargantiia, Tartufo, que sin
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haber nunca existido materialmente, contienen mas ver-
dad que cualquier mortal de carne y hueso. Quiroga es
de esa estirpe: imprime al suefio, sea panorama subjetivo
o elemento biolégico, una vigorosidad vital superior a la
de la realidad. Asi lo vemos en “El salvaje” trasladarnos
a la época terciaria y describirnos sus selvas, sus dinosau-
rios, sus diluvios y losedramas, inquietudes e iniciacio-
nes mentales del hombre primitivo, con tal seguridad y
fuerza de visién, como si realmente sus ojos, gracias a um
milagro retro-6ptico, hubieran sido testigos presenciales
de todo aquello.

Lo mismo pasa con “El simin”, cuento en el que el
consuelo de un suplicio y la paciencia para sobrellevarlo,
se buscan describiendo el martirio antipoda. Quiroga esta
bloqueado en su casa de Misiones por la lluvia. Hace seis
dias que todo lo que puede hacer es mirar a través de la
ventana caer el agua implacable. Su propio hastio, bus-
cando remedio, lo lleva a comparar aquel ambiente dilu-
vial que lo tiene recluido, con el calcinante de un fortin
edificado en las entrafias del Sahara, en dias de simiin,
calamidad capaz también de sostenerse semanas enteras, y
que alla representa lo que la lluvia en el tropico selvatico.
Es claro que al lado de aquel infierno solar y de aquel
viento abanicador de arenas y seco hasta ampollar las c6r-
neas, los pluviales torrentes misioneros son un eliseo. Mas
lo importante no es esto, sino que estan en este relato
frente a frente el paisaje habitual del narrador y otro que
ignora en absoluto, pero al que la extraordinaria poten-
cialidad de la fantasia presta tal exactitud, que cualquie-
ra creeria habérselas con unser acostumbrado como un
beduino a los cuadros del desierto. El pintor quimérico
supera al que ve, y es porque Quiroga, como todos los
grandes imaginativos, siente lo que suefia con una intensi-
dad 'superior a la de la propia vida.

Muchos de sus amores han tenido, efectivamente, el
aspecto que nos cuenta en ‘‘Miss Dorothy Phillips, mi es-
posa’’; han sido ternuras tedricas, aunque muy vividas.
Abundan en su historia las Dulcineas amadas fervorosa-
mente, a las que hasta llegara a ofrendar cantos obteni-
dos en certamenes florales, pero‘que jamas tuvieron noti-



120 SAN MARCOS

cias de ese amante apasionado. Era uno de sus modos de
querer, lo que, naturalmente, no fué 6bice para que que-
daran excluidos de su vida algunos idilios verdaderos y
un tanto tragicos. Hora por hora, dia por dia, dentro del
platonismo mas puro y anénimo, vive construyendo un
film sentimental, dandole tal palpitante realidad, que cuan-
do concluye por confesarnos: epero esto es un suefio,
punto por punto como acabo de contarlo lo he sofiado”,
nos deja la sensacion desagradable del que ha sido victi-
ma de una estafa.

El pais del suefio es su patria. Todas las ondulacio-
nes que en el agua de su cisterna espiritual se produzcan,
cualquier episodio, lectura o leyenda que golpee su sen-
sibilidad, alli iran a parar. El estro del taumaturgo en se-
guida se pone a elaborar alrededor de la vibracién mas o
menos comin, cuanto menos comiin mejor, tal como una
hilandera de fabulas, o como una onda cargada de sales
en torno a un nicleo de cristalizacion.

El hombre que se enreda en un alambrado de puas, el
hijo que se ha ido a cazar al bosque y tarda en volver, el
fracaso de dos fabricantes de carbén, la valentia de una
mujer que entre la noche cruza en una fragil canoa el
Parana desbordado, para buscar un remedio a su marido,
el decrépito marinero que duerme su borrachera consuetu-
dinaria en una mesa del bar, y, junto con el hombre, la
zoologia, la botanica y cuanto conocimiento llegue a su
poder, todo, en fin, no tendra para él mas que un objeto:
alimentar la insaciable sed de su fantasia.

A veces las sugerencias lo llevan a abordar el campo
de la ironia y hasta el de la comicidad. Lo hace sin duda
con gran arte, pero no son su fuerte. En otras ocasiones,
como Wells, explota imaginativamente su bagaje cientifi-
co, que es muy denso, como lo atestigua la erudicion de-
mostrada en sus obras sobre las mas opuestas materias,
medicina, psiquiatria, nautica, arquitectura, ofidiologia, fi-
sica, quimica, antropologia. Pero tampoco es este género
de especulaciones aquel sobre el que se asienta su mas s6-
lido pedestal. Es grande, sobre todo, cuando los dinamis-
mos de la fantasia lo empujan hacia los territorios fronte-
rizos de la locura y de lo misterioso, o hacia aquellos don-
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de dominan la tragedia y la fatalidad. Anda por las co-
marcas esquilianas, como quien las conoce hasta en sus
menores detalles. Y en realidad esta acostumbrado a mar-
char por ellas: ha sido un pgrseguido por los dioses ne-
gros. Su infancia, su juventud, su madurez, fueron con
frecuencia heridas por terribles asechanzas del destino.

Con esta capacidad para internarse por todos los ho-
rizontes del espiritu, con esta riqueza de su gama sensi-
ble y con su vasta visién creadora, no puede sorprender
que cualquier cosa que Quiroga estructure, asi sea el epi-
sodio mas menudo, cobre un sentido profundo y en cierto
modo péanico. Aun cuando trate temas absolutamente lo-
cales, él los llevara hacia las grandes érbitas. El sabor, la
fuerza, el interés del relato, no residiran, como en el escri-
tor regionalista, en el modo del lenguaje o en el retrato
de los habitos o del paisaje, sino en lo que hay alli de
humano, universal y eterno.

Tampoco se le ve animado nunca por un espiritu ten-
dencioso: hace puramente arte. Las miserias del mensug,
las explotaciones del indio, estan pintadas con exclusién
de cualquier fin social o misericordioso. Jamas un comen-
tario personal las margina, y si la rebeldia contra ese es-
tado de cosas surge, no es por insinuacién del narrador,
sino por virtud de los hechos.

Asi uno de sus buenos comentaristas ha podido decir
que lo que caracteriza a Quiroga entre todos los escrito-
res con quienes se le ha comparado, es su impasibilidad
frente al horror que describe. Y, efectivamente, en ““La
gallina degollada”, cuento que representé para el prestigio
de Quiroga lo que “Bola de sebo” para Maupassant, y
en todos aquellos en donde el hombre sufre la safia del
hombre-lobo y, mas todavia, la de su sino fatal, por nin-
gun lado se ve aparecer el parpadeo emocional del narra-
dor. Sean cuales fueren los golpes que el destino descar-
ga sobre sus héroes, ¢l los contempla como un espectador
friamente neutral.

;Hay alli un alma dura como la roca?... Si y no, se-
gun la consideremos. La psicologia de ese espiritu es muy
compleja; es asi como se pinta en PASADO AMOR, férrea,
dominadora, arbitraria, pero con una gran cantidad de ter-
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nura adentro que las mujeres adivinan. Ama al projimo
miserable, al punto que los desastres de sus plantios se de-
ben en buena parte a sus benevolencias, y cuando siguien-
do la norma general decide contestar al robo de los peo-
nes indios con el robo, segiin lo refiere en ‘Marmol inii-
til”, la conciencia se lo impide. Es grandemente emotivo,
aunque a su modo, sin caer jamas en cursilerias. Al sen-
timiento puro respondera con el sentimiento, tendra el ma-
yor respeto por las torturas de los hombres, pero alli don-
de exista un agravio del azar, una injusticia de la provi-
dencia, permanecera inalterable, no por ausencia de sensi-
bilidad, sino por orgullo, por decoro masculino: la lastima
es una claudicacién de la virilidad, es, en cierta manera,
apocarnos ante los ogros inconscientes y barbaros que nos
acechan en la sombra. Las cuencas de sus ojos no acos-
tumbran humedecerse y cuando lo hacen jamas es por cau-
sa de estas tragedias ciegas. Asi como ¢l las soportd en
propia alma, rabioso y no quejoso, cuando en sus relatos
aparecen las mira altivamente, frio, sin mostrar ni deman-
dar misericordia.

Y hay también quizas en el fondo de esta indiferencia
un fin tactico: la emocién patética es tanto mas aguda
cuanto mas desnuda y recta nos llegue. Cualquier lagri-
ma que veamos resbalar sobre el horror, cualquier intro-
misién comentarista de la piedad, es, en cuanto a efecto
a conseguir, un error estratégico del artista.

Como derivado de su lujuria imaginativa, Quiroga vi-
vi6 sirviéndose del mundo real, pero fuera de él. No hu-
bo religion, ni secta politica, ni ideologia social que lo
transformara en su devoto. En pocos hombres y doctrinas
creera, pero sera un creyente de lo extrafio. y fabuloso,
manteniéndose, eso, si, libre y absolutamente alejado de
cualquier orden organizado para la profundizacién de los
grandes misterios.- Su reino metapsiquico estd hecho de
presentimientos como el del pueblo, porque el que verda-
deramente suele conocer la ciencia intuitiva, no es el sa-
bio, sino el hombre a quien la-ausencia de erudicién deja
intacto el venero de la candidez. El canto del Yaciyateré,
un pajaro a quien-la agoreria popular del norte misionero
sefiala como heraldo -de muerte.o de locura, le producira
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un hondo escalofrio. cuando lo oye en:la noche, velando
un nifio enfermo. Y es seguro.-que el narrador afirmara
la leyenda sumiendo en la demencia a la pequefia criatura
como si fuera cosa que no puede fallar. Supersticiones,
magias, fantasmas y, en general, todas las manifestacio-
nes de lo ignorado, principalmente en lo que afectan a
los dos maximos misterios del hombre:. la muerte y el
amor, son acogidos por él como huéspedes de considera-
cién y entran en sus relatos no como telas de fabulas, ex-
celentes para ser utilizadas en confecciones literarias, sino
como fuerzas efectivas. En sus internaciones por el am-
bito de lo sobrenatural esta excluido el propésito pinto-
resco: anda por alli como por una tierra peregrina, pero
cierta al par de la que los sentidos nos delatan. De este
modo fluye de sus narraciones, por muy quiméricas que
sean, un realismo subyugante. Si lo que lo.lleva a ambu-
lar entre las profiundas tinieblas es buscar la sensacién del
escalofrio, él sera el primero en erizarse cuando lo encuen-
tre, inico modo de lograr a su vez estremecer a otras al-
mas, porque ninguna emocion se trasmite por via literaria
que no haya sido previamente sentida.

Otro de los rasgos que destacan su obra es la cantidad
de historia propia que ha puesto en ella. Hay pocos es-
critores tan personales, y no digo aqui personal en equi-
valencia de original, sino en su sentido literal. Los que
conocen un poco la vida de Quiroga, descubren en segui-~
da el nexo quée guardan la mayor parte de sus relatos con
episodios reales de su existencia. UUNA ESTACION DE AMOR,
LAs sACRIFICADAS, .'Los fabricantes de carbén’”, "El has-
chich”, la HisToRIA DE uN AMOR TuRBIO, "Los destilado-
res de naranja!’, "Marmol inatil”, "Corto poema de Maria
Angeélica” y muchos otros estan construidos sobre los in-
fortunios de sus amores, o sus desastres de colono, o sus
tentativas experimentales, o sus andanzas nauticas, o sus
fracasos industriales:ison en:su inmensa mayoria el reta-
blo de sus propias desdichas y aventuras.

- Nada de extrafio, pues, que entrando dentro de lo su-
yo y:de:lo ajeno con su robusta mentalidad observadora,
haya dejado un-tesoro psicolégico de tanta estima como
el que legé a las letras, y no limitado a lo humano, sino
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extendido a los animales, cuya estructura espiritual con-
siguié penetrar y entender como pocos.

Los seres inferiores y hasta los vegetales, entran, en
efecto, en las creaciones de Quiroga, no como en las de
los fabulistas clasicos, sirviendo a fines pedagégicos o
morales, ni tampoco como en las de los narradores recrea-
tivos o puramente alegéricos, sino de un modo esencial,
con categoria propia, como sujetos sobre los cuales pesan
luchas y dramas tan patéticos o mas que los del hombre.
De este modo sus héroes, sean serpientes, mensiis, o gente
de linaje, sean posibles o imposibles, perceptivos o intui-
tivos, siempre dejan la sensacién de una profunda verdad.

A tal fuerza conceptiva corresponde en la expresién un
lenguaje de paralelo vigor. Quiroga abandoné muy pron-
to, en cuanto la selva le ensefié su idioma, el esteticismo.
Pospuso el primor del estilo a la reciedumbre y la grafici-
dad. Lo esencial en el manejo de las palabras y la arqui-
tectura de las oraciones, es buscar lo que traduzca de mo-
do mas cabal el pensamiento y la emocién; porque la li-
teratura no es un arte de orfebreria fonética. Y como ge-
neralmente el que expresa y simboliza con mayor rotundi-
dez es el pueblo, de ahi que su sistema de expresién figu-
rado esté lleno de imagenes comparables por su esponta-
neidad y potencia a las que saltan del seno de las masas
como los gritos del fondo de los bosques. Demas esta de-
cir que cuando a este narrador montés le salga al paso la
gramatica pretendiendo impedirle que diga las cosas se-
gun él quiere, saltara sobre ella o la tratard a golpes de
hacha como a ramaje que le impidiera el paso en la flo-
resta. No es que la ignore; al contrario, la conoce como el
que mas. Hasta ha sido catedratico de ella en uno de los
liceos de Buenos Aires. Pero es que nunca mirara las re-
glas y los sistemas, sean morales, sociales o gramatica-
les, como dogmas que nos sujeten hasta la momificacién,
sino como andariveles o carriles, buenos cuando sirven al
objeto esencial y malos si conspiran contra él. Asi anduvo
por entre el lenguaje como por dentro de la vida, defen-
diendo su libertad, llegandose a forjar una técnica un tan-
to cismatica, pero extraordinariamente eficaz para lograr
el fin que se proponia.
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Como ¢l mismo lo manifiesta en uno de sus cuentos,
habia heredado de su padre —caballero singularmente do-
tado de condiciones para planear y llevar a término afor-
tunado grandes empresas comerciales— el demonio de los
negocios. Todos se le vinieron al suelo: el del algodén,
el de los yerbales, el de las naranjas, el del carbén. Y no
por mal imaginados —muchos se enriquecieron siguiendo
sus huellas— sino debido a su despreocupaciéon por los
detalles. Desde su vuelta de Paris, puede decirse que vi-
vié en constante angustia econémica. Un dia, hace mu-
chos afios, en la esperanza de hallar alguna fuente de re-
cursos, ofrecié al Consejo de Ensefianza de su patria, co-
mo texto de lectura para nifios, una serie de sus narracio-
nes y fabulas selvaticas. Pero volvié a salirle el tiro por
la culata. Aqui lo esperarian los gendarmes del idioma
para vengar a la gramatica de sus ofensas. Tal verbo es-
taba mal colocado, esta clausula era incorrecta, aquel giro
abofeteaba la sintaxis y en su conjunto la obra represen-
taba un atentado a los c6digos de la escritura. Poner eso
entre las manos de los escolares era como decirles: apren-
ded a expresaros mal. Ademas el libro desvirtuaba el pro-
pésito fundamental de la fabula: la moraleja. ‘En fin: un
nuevo capitulo de la guerra que siempre han sostenido el
genio y la rutina.

Sin embargo, esos cuentos hoy son lectura obligatoria
en los Liceos de la Republica y acaso dentro de cien afios,
cuando la mayor parte de nuestros ases literarios actua-
les, aun de los que hemos colocado en el extremo vértice,
se desprecien por anodinos o anacrénicos, los relatos de
este hechicero de la selva tendran el interés eterno y la
frescura de lo que siempre parece acabado de nacer, y no
sélo seran el deleite de nuestros pequefios venideros sino
de todos los nifios del mundo.

Demos gracias a su voluntad que dominando los sinsa-
bores de una vida prédiga en penurias y tremendas fata-
lidades, logré dar a las letras sudamericanas una figura
de relieve universal. Fué una de esas almas que tienden al
dominio de los seres, de las cosas y hasta de los aconteci-
mientos. Agravada tal idiosincrasia por un repudio in-
flexible a la mentira y la diplomacia, las desazones se mul-
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tiplicarian a su alrededor. Sus amigos fueron escasos, las
personas dispuestas a su favor, menos aiin, y el ambiente
del hogar, por culpa de su temperamento, aspero y tiran-
te con frecuencia.

Pero si a su indole despética hay que achacar muchos
de sus males, hay que poner su grandeza a cuenta de su
voluntad. El solo mandé en su vida y fué lo que fué por
proponérselo ser, sin transar con nada ni con nadie. Di-
sefl6 asi un tipo de masculinidad ejemplar.

Y para concluir tal como habia vivido, el postrer epi~
sodio de su existencia debia ser una imposicién arrogan-
te y patética de su voluntad. Colocado otra vez frente al
destino que viniera a herirlo de modo irremediable en el
fondo de las entraifias, respondera irguiéndose como un in-
domable. Sera él y no la fatalidad que le ha reservado
un-fin sin grandeza, lento y cruel, quien elija-la hora y
pronuncie la iltima palabra.

Sin llantos, sin debilidades, sin angustia, sin despedi-.
das y hasta quizas con el animo de un recalcitrante aven-:
turero que ha terminado un viaje y se:apresta a inician
otro, ¢l fué quien puso el punto final y I'Ubl'lCO el epilogo
de su historia humana.

José Maria DELGADO



Decorativismo, Totem

y el e e e

UANDO los espaiioles llegaron a la regién de la

costa sur del Peru, encontraron vestigios de una
cultura ya incorporada al Imperio de los.Inkas. Nada
hacia presumir que se hubiera desarrollado alli un arte
de trascendencia histérica. Mas tarde algunos arqueo-
logos, entre ellos Uhle, Tello. y Seler, encontraron las
pruebas de una antigua civilizacién original, palpable,
sobre todo, en la ceramica y en el arte textil.

En la regién del actual pueblo de Nasca, rodeado
por florido valle, y en sus zonas préximas, se establece
el nicleo central de esta cultura cuyo mayor testimo-
nio es una ceramica de admirable pulimento, hasta lo-
grar el vidriado, que los espafioles llamaron *“mayéli-
ca’, recordando la ceramica de origen persa, traida a
Mallorca por los arabes.

Hasta hoy es un misterio el origen y el desarrollo
de la cultura Nasca. Cierta homologia de grados de re-
presentacién la enlaza o aproxima a otras culturas, sin
alcanzar a darnos una indicacién precisa sobre la his-
toria y el desarrollo social o ideolégico del pueblo de
Nasca.

Las creencias religiosas en los pueblos de avanzada
cultura constituyen una informacién interesante para
juzgar el caracter de la ideologia de un pueblo. La pic-
tografia Nasca, por el contenido social y religioso de su
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arte en las muestras de su mejor época, como la de Pal-
pa, nos permite juzgar el grado de su cultura y el indu-
dable caracter totémico de su mitologia, ya que abun-
dan los personajes zoomorfos adornados con atributos
aparentemente religiosos.

La forma perceptible de un hombre, de un animal.
de un insecto o de un ser imaginado, se aproximara por
grados evolutivos al contenido de las significaciones
sustanciales. Ferocidad, belicosidad, voracidad; genios
proteicos, divinidades malhechoras, mutaciones. Todo
misterio y toda hipétesis estad representada por el artis-
ta para darnos el conocimiento del pueblo Nasca. La
obra sujeta a las oscilaciones de las fuerzas dominan-
tes del medio y el obstaculo de los incipientes elemen-
tos técnicos, nos serviran para juzgar el grado de pu-
janza o limitacién a que llega una cultura cuyo espacio
histérico no podemos precisar, pero cuyo espacio tiem-
po estético estd plasmado en obra imborrable.

EL arte Nasca nos revela a un pueblo pintor. Nada
mas que pintor. El artista Nasca bien puede darse el
lujo de no preocuparse de la exactitud escultérica, de
los detalles en el relieve. Todo estd dirigido, corregi-
do y explicado por los tonos y el esquema del dibu-
jo. En la decoracién de una vasija resuelve, de la ma-
nera mas estética, la armonia del color y el ornamento
en conjuncién con la forma del cuello, la base, la pea-
na o el vientre. Establece en un sabio balance croma-
tico, los planos rojos, apizarrados, blancos, amarillos y
pardos. Armonias en los espacios que cumplen funcién
de perspectiva aérea; ritmo insospechado de lineas y
masas de color; enlace de angulos, de lineas rectas y
curvas, donde el artista aprovecha tonos enteros, asig-
nandoles papel de claro-oscuro y de tintes interme-
diarios

Por mas arbitraria que parezca la forma, unas ve-
ces globular, otras de cilindro chato, ampollado, otras
imitando un personaje panzudo o rollizo, siempre se
dignifica y se hace esbelta a fuerza de ornamentos y de
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color armonioso. Parece que estos objetos no fueran
destinados para servir necesidades del hogar, sino crea-
dos para ritos religiosos o adornos de sepulcros. En
todo caso, su destino en nada desvirtia su calidad es-
tética. El artista Nasca, llevado por su amor panteista
por la naturaleza, representa con predileccién las plan-
tas, los animales, el hombre en sus faenas diarias de
pescador, agricultor y cazador: escenas de guerra, dan-
zas, fiestas; figuracion de animales: jaguares, peces, fo-
cas, ballenas, halcones, céondores, pelicanos, gaviotas,
pajaros, estrellas de mar, camarones, lagartijas, cule-
bras de una y dos cabezas, retorcidas, dentelladas, que-
bradas y emplumadas. Animales principalmente de la
costa y de la sierra.

No hay artista que aventaje al Nasca en claridad
ideografica, cuando reproduce animales familiares, a
pesar de la deformacién en provecho de la funcién de-
corativa, funcién que no llega a sacrificar la modalidad
realista de la representacién. Transformados segin las
exigencias del mito, encontramos las aves, plantas y
frutos de la regién recargados de ornamentos y simbo-
los “barrocos’’. Pero nunca tan recargados y nunca tan
simbélicos como para no reconocer su origen en la na-
turaleza, pues, si hay un arte que permite seguir su des-
envolvimiento y transicién de motivos a motivo este es
el arte Nasca.

El lugar di6 al artista el modelo para la estructura
y los elementos naturales para el planeamiento grafico
de sus sentimientos e ideas; el artista, a través de los
afios, emprende la tarea de representarlos por los me-
dios a su alcance. Si no llegan al grado conceptual de
la representacién a que llegan los de Tiawanako y
Chavin, es por el limitado repertorio tematico que po-
seen. Como todo pueblo en proceso de afirmacién his-
torica, el arte de Nasca no tiene tiempo de desprender-
se de lo concreto y material. La representaciéon de to-
tems, semidioses y divinidades no alcanza a remontar
la etapa idecolégica que corresponde a simbolos univer-
sales. Por circunstancias que no podemos determinar,
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el arte detiene su marcha evolutiva en la estilizacién,
que se limita a puntualizar rasgos salientes. No va mas
lejos. No llega a la expresién de los atributos extrahu-
manos que exige la figuracién simbélica, es decir, a una
creacion ideolégica pura, que haga perder de vista la
procedencia de la fcrma. el contenido familiar, el ori-
gen, ya sea éste antropomorfo, zoomorfo, ictiomorfo o
fitomorfo.

Una de las caracteristicas del estilo Nasca primiti-
vo (que no incipiente), es la expresién naturalista sin
preocupacién imitativa: la improvisaciéon del ornamen-
to supeditado a eventualidades de la forma del objeto
que se pretende decorar. Ningin detalle en la repro-
duccién del modelo decorativo es imprescindible. Lo
que importa es' el balance, el esquema ritmico que el
artista se ha propuesto desarrollar. Cualquiera despro-
porcién que rompa este equilibrio, el artista la corrige a
costa de la veracidad naturalista, agrega cabezas, miem~
bros o atributos, arbitrariamente. La cuestién es con~
seguir una ornamentacién arménica. El color siempre
contribuye a esta funcién decorativa, “persigue fran-
camente una policromia y efecto de mosaico”* sin co-
laborar de lleno en una funcién idealista.

Para romper la monotonia cromatica, emplean pe-
quefios espacios coloreados, en armonias de tonos, evi-
tando siempre las grandes superficies de un mismo co-
lor. Las areas que resultan demasiado grandes se re-
llenan con elementos naturales, circulos, ajedrezados,
ojos, manos, lineas cruzadas, etc. Como hemos dicho,
el artista de Nasca agota en el arte decorativo un am-
plio repertorio zoolégico que transforma en represen-
tacion ornamental. La estilizacién realiza juegos in-
creibles de plasticidad y de interpretacién. Como ser-
pentinas, las aves se pierden en volutas, circulos y gan-
chos. Los felinos se enlazan en formas extrafias y ca-
prichosas alrededor del cantaro o las franjas de una
tela. Sin perder su base realista los gusanos y reptiles,

1 Philip Ainsworth Means, A Survey of Ancient Peruvian Art,
p~ 32,
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los zorros, los peces se transforman en seres decorati-
vos, donde la fantasia borda un gracioso esquema or-
namental. ’

ACEPTADO el caracter maritimo de este pueblo en
su prehistoria, podemos admitir que segin progresan
sus conquistas econdmicas y se transforma su vida so-
cial, el arte deja el periodo arcaico, llamado también
proto-Nasca (Uhle). Los dioses con naturaleza de hom-
bres de la idolatria, vencen al fetiche. Se deifican las
especies, cambian los motivos de representaciéon con-
forme cambian las preocupaciones religiosas, las cos-
tumbres y maneras de vida. Convertido en un pueblo
esencialmente agricultor, para su nueva percepcién va
adoptando otros medios técnicos. A medida que avanza
el dominio de estos medios apreciamos una mayor sen-
sibilidad y menor sujecién al materialismo. Se desarro-
lla una mayor preocupacién estética y una mayor varie-
dad tematica. En esta época o periodo, el magismo pier-
de importancia y aparecen nuevos mitos, nuevas divi-
nidades y nuevos totems.

Entre los animales el felino es totem familiar. “Mo-
tivo comun’’, “foco poético”’ de composiciones supersti-
ciosas. En el arte Nasca aparece constantemente repe-
tido. Es tema favorito entre otros animales y plantas;
transformado en dragén, confundido con el puma, con-
vertido en ‘‘gato de agua’, “gato demonio”, “gato la-
custre’’, encarnado en multitud de dioses y divinidades,
adornado con volutas, ganches, diademas y atributos
misteriosos. - Demuestra la influencia de factores natu-
rales ejecutados bajo perspectivas diferentes; la inter-
pretacion del sujeto dado por la naturaleza y el medio,
investido de contenido artistico.?

Lehmann ha hecho un estudio interesante sobre las
representaciones felinicas de caracter mitolégico de los
Nascas. Reconoce la existencia de dos deidades prin-
cipales: el “Gato Manchado” v el llamado “Gato De-

2 Luis E. Valcarcel, Mirador Indio.
R
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monio”.? Estas divinidades estan representadas casi
siempre en actitud convencional, repetidas en serie, for-
mando frisos, en procesién de figuras ornamentales dis-
tribuidas de acuerdo con la forma de la vasija.

Unas veces se encuentra simplificado hasta ence-
rrarse en formas que tocan a la abstracciéon geométri-
ca; la figura se encierra en angulos y en lineas rectas
y curvas. Otras termina en un ser bicéfalo, demonia-
co; otras se agazapa como queriendo acomodarse en el
espacio que dispone en la pared del cantaro o en la
franja del tejido, en las concepciones mas fantasticas y
suntuosas. Siempre la figura supeditada al espacio. Lo
que interesa al artista es “colocar” el ornamento en el
lugar que le corresponde. Si el espacio sobra y hay
desproporcién, le afiadird nuevos elementos. Alargara
las extremidades, inventard nueva forma, o afiadira
otra cabeza, o las que sean necesarias. Si falta espacio,
por el contrario, suprimira algunos elementos o partes
anatémicas. Lo que interesa al artista nasquense es lo-
grar armonia.

Estas deformaciones arbitrarias han hecho que al-
gunos arquedlogos califiquen al felino en funcién or-
namental como ‘“gato demonio degenerado” (Dege-
nerate Demon Cat). El artista en realidad, por con-
veniencia decorativa, no ha hecho mas que someterse
a un plan ornamental; simplificar a su maximo, convir-
tiendo la figura en cenjunto de lineas, angulos y cur-
vas donde casi desaparece la forma del modelo.

OTRO motivo muy usado es el “Gato Manchado".
Aparece a veces solo, a veces al lado de una estrella,
por lo que se cree debe simbolizar una constelacién. Los
bigotes separados y la lengua afuera pueden tener el
significado simbélico de la palabra, como en la picto-~
grafia Tolteca. Cuando el gato se transforma y toma

IhAS .

3 Este término corresponde a la traduccién del nombre dado por
Seler, “Zackenstabddmon”, que entra en la categoria de los “gatos
nocturnos’ que, segin Seler, se adoraban en Nasca como encarnacién
de la luna.
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la figura humana, lleva sobre la frente una cabeza ro-
deada por culebras y, por detras, el signo ‘“zig zag”,
zoomérfica humanizacién del rayo. Este mito, probable
encarnacién de Pachakamac, se desarrolla en formas
distintas, en variada iconografia, unas veces con ga-
rras en las extremidades, otras con cetros y otras se
desprenden de las diferentes partes del cuerpo culebras
con flechas, o los clasicos ganchos, oblicuas manifesta-
ciones de los rayos solares.

A veces el “Gato Manchado” se convierte en simbo-
lo de la muerte y del misterio de ultratumba; toma as-
pectos de “dios de la Vida” en una rara coincidencia
con la figuracién de las divinidades egipcias, mitad ani-
males, mitad hombres, con aspecto de serpiente, bien
reconocida representaciéon de la fecundidad en la mayor
parte de las antiguas teogonias. En las garras trae
abundancia de legumbres y frutos: jicama, aji, frijol, fru-
ta, palma. Tal es su aspecto, que se ha dado en llamar-
le “demonio”, cuando bien le corresponde, por sus atri-~
butos, el nombre de “divinidad”, como a esas monstruo-
sas deidades del panteén mexicano.

En las figuras mas complicadas aparece el “Demo-
nio Zig Zag" con dientes retorcidos; en manos y pies
lleva garras colocadas hacia afuera, lo que establece cierta
relacién con el “Demonio Gato”, cuyo bigote forma volu-
tas desarrolladas sobre la cara principal y enlazadas a
otras caras con corona y ojos encajados, semejantes a los
segmentos de los relieves de Chavin. “El «Demonio Zig
Zag» lleva también sobre la espalda una culebra zig zag,
cubierta de flechas. Los dientes de este demonio proba-
blemente son signos diferentes que hay que considerar, a
veces como rayos, otras como plumas, y también como ex-
tremidades de miriapodos’’.*

“En la mayoria de las representaciones antropomor-
fas del felino, anota Tello, la divinidad lleva casi siem-
pre en las manos, empufiada de los cabellos, una o va-
rias cabezas momificadas’’. A veces los dedos de la ma-
no, al cerrarse sobre los cabellos, contribuyen a la or-

4+ Olga Ugaz Lores, Arte Nasca, Cuarto Afio de Educacién, 1946.
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namentacién geométrica. Otras veces ambas manos, de
tres o cuatro dedos, sostienen la cabeza por las orejas.
En otros casos las cabezas aparecen sueltas, colocadas
arbitrariamente, para llenar vacios, con aspecto alegre
o con rictus tragico, pero con predominio de los rasgos
macabros: ojos cadavéricos, labios cosidos, perforados
por aguijones o espinos que parecen darnos el origen de
los colmillos.

EL mito del “Dios Mar" constituye uno de los elemen-
tos de unidad en el arte Nasca. A veces aparece con la’
cara adornada de lineas triangulares, ostentando en la
frente aureolas y franjas con signos de su poder: el
cetro, el rayo de fuego o la cabeza mutilada de una
victima. Las figuras se presentan con el ojo de frente y
la boca de perfil, abundando en la ornamentacién de
los huacos, el signo “ojo”, simbolo de la inteligencia y
atributo de caracter divino. El traje, las armas, las ca-
bezas-trofeo, corresponden a la jerarquia, a la clase del
individuo, la fuerza y el poder de que dispone. Asi co-
mo la serpiente puede simbolizar la fecundidad, el zo-
rro, representado con toda claridad, debe desempeifiar
una funcién sagrada parecida a la del chacal en Egipto.
Muchas momias lo llevan en la cabeza, como era cos-
tumbre llevarlo en la vida. Simboliza el sentido de direc-
cién para encontrar el camino, y la astucia, cualidad teni-
da en gran aprecio por el peruano precolombino.

El Dr. Julio C. Tello admite la posibilidad de ser el
jaguar la figura representativa del “Dios Felino”. Un
estudio exhaustivo de esta representacién lo lleva a esta
conclusién:

“Es muy interesante observar cémo varian o se mo-
difican las diferentes partes de este personaje cuando se
tiene a la vista una extensa colecciéon de especies per-
tenecientes a esta cultura. Con frecuencia se simpli-
fica o mutila la figura toda; unas veces no se conserva
sino el rostro; otras desaparecen las extremidades; y la
cabeza, cuerpo y cola forman una figura monstruosa,
serpentiforme, pero de todos modos subsisten ciertas
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caracteristicas en el rostro que permiten relacionarlo
con los tipos mas realisticos. El cuerpo del animal agre-
gado aparece asi como un vestido o disfraz, como un
simple accesorio del personaje mitico”.®

Con sentido mitico aparece también el vencejo, pa-
jaro que anuncia las avenidas fluviales. Lleva en el pi-
co los signos anunciadores de la primavera. Como he-
mos dicho, las aves adoptan las mas variadas represen-
taciones, algunas de ellas de caracter mitolégico, como
la gaviota, el guanay, el loro, el colibri, el céndor, el
“cipelae”, anunciador de las buenas cosechas, y el de
mayor importancia totémica: el halcén. Esta falcéni-
da, totem legendario en todas las culturas del Peru pre-
colombino, como bien lo demuestra Jacovleff, es una
de las aves preferidas en la representaciéon pictérica
nasquense.

En efecto, cuando en la cerdmica de Nasca se re-
presentan caras humanas o divinidades, notamos que
llevan, como signo ideografico, sobre todo en las va-
sijas ceremoniales, la mancha subocular del halcén, aun
con mayor acento y precisiéon que en Tiawanako. Eu-
genio Jacovleff hace notar que la mancha sélo es fre-
cuente en la figura de los guerreros. #§luy raras veces
en personas que representan mujeres, pescadores, o en
las cabezas-trofeo. “‘Conociendo el origen de esta man-
cha, dice, no tenemos dificultades para comprender las
razones de su reproduccién en la cara masculina. El
guerrero, segiin los conceptos animistas de los Nascas,
debia apoderarse de las facultades excepcionales que
posee el halcén, ave arrogante, fuerte, rapida en sus
movimientos, valiente. En el vigor de la magia por sim-
patia, las cualidades del halcén pasaban al hombre, si
él reproducia en su cara el rasgo mas caracterizado del
ave, como ya sabemos, sus «lagrimones» o «bigotes», la
mancha bipeda subocular’.®
194; Julio C. Tello, Los antiguos cemenferios del Valle de Nasca,

6 Eugenio Jacovleff, Las Falcénidas en el arte y las Creencias
de los antiguos peruanos, Revista del Museo de Arqueologia, n® 2.
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El milpiés, fusionado con el hombre, es un tema fa-
vorito, y quizas, como lo cree el Dr. Uhle, un idolo cen-
tral en la mitologia Nasca. La arafia de ocho patas, co-
mo los ‘‘gatos nocturnos”, reproducidos con frecuencia
en la ceramica, estaba también considerada como un
animal lunar. El mito del “Dios Mar", con cuerpo de
pez, hallase reproducido en los vasos de Nasca con faz
temible y rodeado de espuma y rayos.

El camarén, crustaceo que abunda en los rios de la
costa del Perd, adquiere importancia totémica en mul-
tiples representaciones. Algunos cronistas, como Gé-
mara, lo consideran como animal simbélico, ligado a la
génesis del pueblo Nasca.

Al lado de estas representaciones, frecuentemente
nos encontramos en la decoracién de los objetos de ar-
te Nasca, con formas extrafias que han perdido el pa-
recido con el animal que sirvié de modelo original. Es-
to ha dado lugar a diversas hipétesis, teorias y espe-
culaciones interpretativas. Una de las mas interesan-
tes es la representacioén del “Poderoso Sefior del Agua”,
reproducido en numerosos cantaros y tejidos. Es inte-
resante la interpretacién que hace Jacovleff de esta fi-
gura. Primeram®nte demuestra que el animal a menu-
do aparece asociado con hombres y peces, “por lo que
debemos admitir que no se trata de un producto de pu-~
ra fantasia del artista”,” ni es “hija de una imaginacién
fecunda pero algo enfermiza”, como cree d'Harcourt.®
Es el resultado de una asociacién de recuerdos que na-
ce con un hecho real y una tradicién derivada de ese
hecho. Mas que la fantasia, interviene la inteligencia
y su facultad interpretativa. Segun Jacovleff, este
monstruo, que vemos contorsionarse en las vasijas de
Nasca, no seria otro que el Boto. Hemos dicho que el
pueblo de Nasca, al menos en su primera época, es emi-
nentemente pescador. Por lo tanto tiene que ser inspi-
rado por una fenomenologia marina. “La existencia de

7 Eugenio Jacovleff, Obra citada, p. 117.
8 Raoul d'Harcourt, La Céramique Anciennec du Pérou, Paris,
1923, p. 18.
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la orca en las aguas peruanas, y el temor que debia ins-
pirar en los primitivos pescadores este delfinido, ver-
daderamente terrible, explican la frecuencia de su re-
presentacién en las vasijas policromadas”. El criterio
para juzgar el arte naturalista, en este caso, se estable-
ce por el grado de conocimiento del modelo. “No po-
driamos esperar otra cosa del ejecutante antiguo, y la
manera sui géneris de observar y reproducir las cosas,
acentuando ciertos detalles y prescindiendo de otros.
La metamorfcsis de las imagenes en el arte estd deter-
minada por el papel que vino a desempefiar la orca, en
los conceptos religiosos del pueblo Nasca, como ser
mas temible primero, y elevandose a la categoria de
deidad luego”.?

Con frecuencia vemos la representaciéon de este ser
extrafio, antropomorfo, dificil de seguir en su transfor-
macién imaginativa. La forma naturalista alcanza una
dimensién complicada, llena de ornamentos simbélicos
y de extrafios caracteres. Los arqueélogos le han da-
do diversos nombres, de acuerdo con sus variadas ca-
racteristicas: “'felino” (por la cara), “miriapodo’, “es-
colopendra” (mil pies), ‘'serpiente dentellada”, ‘‘ser-
piente emplumada” (por la forma del cuerpo) simulan-
do los bordes cérneos del hueso dorsal de un pez, “‘ga-
to demonio” por la “expresiéon de ferocidad e imperio,
ojos escrutadores, boca enorme adornada con mosta-
chos de puma”, en juegos caprichosos con cabezas vo-
tivas rodeando el rostro.

Este ser enigmatico, ilégico, a pesar de la légica ex-
plicacién que hace Jacovleff, es figura central en la pin-
tura Nasca. Se retuerce, se estira, se pliega, se enros-
ca, con ojos glaucos de demonio, con cuerpo vermi-
forme, con lengua de reptil, con cuatro y diez pies,
entre grecas angulosas, coronada testa humana en la
punta de la cola y sobre el cuello, con expresiéon te-
rrible de guerrero o expresion apacible de mujer, en
desesperantes variaciones de un tema inalterable en su

9 FEugenio Jacovleff, Arfe Antiguo Peruano. La Deidad Primi-
tiva de los Nascas, Revista del Museo Nacional, n? 3, p. 125.
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esencia. Pictografia que confirma y rechaza sucesiva-
mente las numerosas hipétesis, clasificaciones y defi-
niciones. La “Deidad primitiva de los Nasca” apare-
ce, a veces, como una visién real, mostrando su origen
zoomorfo, cultivado como forma artistica y contenido
religioso, por “persistencia tradicional o supervivencia
figurativa”. Urteaga es uno de los primeros en afirmar
el origen marino del mito; “El cuerpo del idolo es el de
un enorme pez, simbolo del elemento que personifica,
y este mismo cuerpo lleva en su interior la figura de
peces, y a veces, para hacer mas claro el atributo, el ar-
tista desparrama por sus contornos la figura de los ani-
males marinos. Cuando no son peces los adornos del
cuerpo son cabezas votivas, frutos o meandros, repre-
sentando rayos'.1°

A esta figura se agregaron atributos sobrenaturales
y simbolos de poder divino y terrenal: hacha real, ce-
tro y rayos, con otras representaciones de los elemen-
tos de la naturaleza: la tierra, el agua, la fecundidad.
Como lo hace notar Urteaga, entre los adornos del cuer-
po del idolo: peces, mariscos, vegetales y frutos, el maiz
es el vegetal preferido.

“Otra figura, no muy comin, representa el idolo sos-
teniendo en una mano el cetro y en la otra una cabeza
votiva, ostentacién de poderio y realizacién del holo-
causto. Ornamentando estas imagenes el artista inclu-
ye las alegorias, signos y atributos del sexo".*

“Cuando forma parte de escenas, aparece la figura
del nigromante agorero o sacerdote que invoca al ido-
lo con los brazos abiertos. Hay varios platos con esta
representacién. El personaje vierte el liquido sagra-
do mientras en otra escena los oficiantes se ocupan de
extraer de los cantaros las bebidas para las libaciones
de manera que en todas las escenas el artista se pro-
pone reproducir ceremonias ostentosas del culto que el
antiguo yunga tributaba a sus dioses. En otras se ve al

10 Horacio Urteaga, E! Fetichismo de los Chinchas y los Huacos
simbdlicos de Nasca, Bocetos Histéricos, Lima, 1914, p. 81.
11 Jylio C. Tello, Obra citada, p. 31.
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idolo sosteniendo en la mano derecha, no ya el cetro,
sino el sacerdote sacrificando, armado del punzén que
ha de ultimar a las victimas",1?

El Nasca adopta otras representaciones totémicas
con signos ornamentales siempre de origen naturalis-
ta. Siempre desprendidos de la tierra, del mar, y de las
circunstancias histéricas. Jamas de una concepcién me-
tafisica o de una teogonia sofisticada. Es inaceptable,
pues, el parecer del padre Belli, serio investigador,
quien cree encontrar representadas en la ideografia
Nasca a las divinidades hinddes: la trinidad de Braha-
ma, Vishnu y Shiva.

Sin complicarnos en estas lejanas similitudes, in-
sistimos en negar caracter abstracto a las representa-
ciones totémicas de Nasca. Ningiin tipo antropomorfo
o zoomorfo aparece revestido de tal simbolismo que nos
lleve a pensar en una divinidad supra humana. Co-
rrientemente son representaciones de tipo materialista,
derivadas de las ocupaciones ordinarias de un pueblo
agricultor, cazador y pescador en una escenografia tan
realisticamente representada, que en ella es posible es-
tudiar no sélo lo que respecta a los vestidos y orna-
mentos, sino reconstruir ciertas caracteristicas antro-
polégicas.

Felipe COSSIO DEL POMAR

12 Florencia Villavicencio Nifiez, Monografia Arfe Nasca, Fa-
cultad de Educacién, 1946.



E-al Gentenario
de la
Muerte (le Larraﬁaga

I hoy tuviésemos del grado de civilizacién y de cultura

de la América espafiola a comienzos del siglo x1x la
informacion y la nocién de veinte o treinta afios atras, aun
estariamos preguntandonos cémo pudo darse, en aquella
época y en el Rio de la Plata, el fenémeno de un Larra-
flaga. Pero ya poseemos otras noticias y otras nociones
americanas.

La tradicién naturalistica rioplatense es asombrosa: en
Buenos Aires, a orillas del Lujan y a fines del siglo xvui,
fueron hallados los restos fésiles de un megaterio que, ar-
mado en la misma capital argentina, enviado a Espafia y
estudiado en el Viejo mundo por naturalistas como Cu-
vier, resulté la primera constancia mundial de los mons-
truos primitivos, hasta entonces fabulosos, y por consi-
guiente la base de la paleontologia, cifra a su vez del evo-
lucionismo de la ultima centuria, en que descansan el ma-
terialismo histérico, el historicismo y la filosofia de los
valores de nuestro tiempo. Tras aquel hallazgo excepcio-
nal, vinieron por via paleontolégica los de Francisco Ja-
vier Mufiiz y los de los hermanos Florentino y Carlos
Ameghino, entre los mas considerables del mundo en la
materia, y por otros senderos de las ciencias naturales el
jardin botanico que los invasores britanicos de 1807 halla-
ron en el Convento portefio de Santo Domingo; la crea-
cién de la Biblioteca Piblica por la Revolucién de Mayo,
biblioteca que comprendia también un museo de ciencias
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naturales; y la formacién de una sociedad de amigos de
estas ciencias, que conduciria a la separacién de ese mu-
seo por Bernardino Rivadavia.

A esta tradicién, creada o estimulada por Félix de
Azara y afirmada por la actuacién local de Carlos Darwin
y de Aimé Bonpland, pertenece con jerarquia de campeén
el Presbitero Damaso Antonio Larrafiaga, nacido en Mon-
tevideo en 1771 y fallecido en la misma ciudad en 1848,
ahora hace cien afios. El primer dibujo del esqueleto
del megaterio, que hoy se exhibe en una vitrina del Mu-
seo de Historia Natural de La Plata, estd precisamente
dedicado a él.

Larrafiaga, que procedia de una familia montevideana
acomodada, estudi6 en el Colegio de Ciencias Morales de
San Carlos, verdadera universidad bonaerense, y luego en
el claustro universitario cordobés, afamado en América en-
tre los de Méjico y Lima. En Rio de Janeiro se ordené
sacerdote mas tarde, convencida la familia de que no se-
ria el médico que habia sofiado. Llevé de regreso a la pa-
tria los habitos eclesiasticos, pero también la aficién natu-
ralista y la pasién politica.

Montevideano y descendiente de espafioles, sélo podia
sentirse espaiiol; con su lealtad hispana y su cristiano al- -
truismo, el 12 de Agosto de 1806 recorri6 las calles y la
Plaza Mayor de Buenos Aires repartiendo consuelos en-
tre los heridos de la Reconquista. Sin embargo, llega el
momento en que el adversario no es ya el invasor inglés,
sino el espafiol dominador, y también lo encara resuelto,
fiel de todos modos a sus sentimientos, a los de la patria,
que entonces coincidian con el sentido de la-belleza y del
bien. En 1811, pronunciados por la Revolucién de Mayo
los patriotas orientales, tuvo que emigrar de la ciudad na-
tal, por sospechoso de simpatia hacia los “‘tupamaros’ o
rebeldes. La suerte estaba echada para él: seria patriota
ante todo, con las consecuencias del caso, las inmediatas
una lucha azarosa, ruda, casi primitiva.

Sobrevino, empero, un inesperado armisticio que le per-
mitié dedicarse un tiempo a los iniciados estudios natura-
listas, especialmente a la clasificacién de la flora y de la
fauna uruguayas. Aun seguia la orientacién decadente de
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Linneo, “el hijo mas querido, el intérprete mas fiel a quien
[la naturaleza] ha revelado todos sus arcanos’; y como
sacerdote, aparte de sus posibles convicciones personales;
no podia a la sazén tomar otro partido. Pero era bastante
despierto para no someterse a un dogma fuera de la reli-
gién, donde lo objetivo procede del sujeto, donde la meta
estd determinada por el punto de partida: el examen di-
recto, intimo, de la naturaleza, sin negarle la existencia
siempre discutible de un plan divino, tenia que revelarle
un evolucionismo y una perfectibilidad universales, que
eran precisamente lo que afirmaban las nuevas doctrinas
botanicas y zooldgicas, en el transito maravilloso del siglo
xvir al X1x; y admiré también, en cuanto su fe catolica se
lo permitia, a Lamarck y luego a Cuvier, que tuvo noticia
de su obra y lo cité en la propia.

Puede ser que en esa forzosa ambigiiedad doctrinaria
quedase desdibujado como tedrico, a pesar de salvarse la
personalidad intelectual y moral. Lo que de cualquier ma-
nera permanece firme y cuantioso es el clasificador, el na-
turalista propiamente dicho (“he clasificado y descrito sis-
tematicamente mas de mil especies desconocidas en sus
tres reinos”’), y el testimonio es el Diario DE HisToriA
NATURAL, que desgraciadamente, por el aparato cientifico
y aun por el secuestro aureo en los archivos, no esta al al-
cance del hombre comin y todavia no ha podido incorpo~
rarse a la corriente sanguinea del organismo cultural de
estas tierras. Hoy nos tuteamos con la calandria y con la
flapindéa; pero Larrafiaga, de camino para la administra-
cién de un sacramento religioso o para el cumplimiento de
una misién politica, las contempla por primera vez con
ojos de cienciado, las examina, las describe, las dibuja
muy pulcramente, las nombra, y es como si las viésemos
nacer de las manos sacerdotales privilegiadas. Larrafiaga
compuso fabulas en verso, redacté diarios de viaje, escri-
bié piezas politicas; pero sus creaciones cientificas y lite-
rarias son esas, son la calandria madrugadora, son la fia-
pinda de ufia escondida, son los macachines que pobla-
rian de resonancias musicales y afectivas el folklore rio-
platense.
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No le duré el laborioso retiro del armisticio, junto ‘al
Manga: Artigas estaba en campafia, reclamando los bra-
zos mas acerados y las cabezas mejor organizadas del
Uruguay, para la lucha revolucionaria, que era derruir lo
caduco y construir lo nuevo; y Larrafiaga, la cabeza mas
clara del momento, tuvo que ir a representar al jefe orien-
tal en la Constituyente de Buenos Aires, en aquella ilus-
tre asamblea de diputados del inmenso virreinato que se
enter6 de las instrucciones orientales y no quiso escu-
charlas.

;Son obra de Larrafiaga las Instrucciones memorables?
No contribuyamos a petrificar el mito en torno de ellas:
los diputados de Potosi habian concurrido ya con otras
muy parecidas; anteriormente habia hablado del federa-
lismo como finalidad politica obvia, Mariano Moreno, en
“La Gaceta de Buenos Aires”, con la razonable explica-
cién de que la idea federal favorecia por el momento a los
mandones espafioles de Ameérica, que la propiciaban por
eso; y antes atin, Norteamérica tenia el principio estructu-~
rado en la propia constitucién. Larrafiaga conocia la cons-~
tituciéon norteamericana, como lo prueba su alusién cir-
cunstanciada a ella en el discurso inaugural de la Bibliote~
ca Publica de Montevideo, en 1816; y en otra ocasién
puntualiza del siguiente modo las aspiraciones politicas de
Artigas, lo que revela, a la vez que el conocimiento de la
ley fundamental estadounidense, el dominio irrecusable del
pensamiento artiguista: “Artigas nunca quiso reconocer
absoluta dependencia; exigia ser reconocido como supre-
mo jefe de los Orientales, y que sus tropas fuesen repu-
tadas de ejército unido y confederado. En una palabra
sostuvo la independencia y unién de esta Banda con las
demas provincias segtn la constitucién de los Norte-Ame-
ricanos’'. Casi esta declarandose autor de las Instruccio-
nes, que sin embargo (o acaso por eso) no menciona en
los ApuNTEs HisTORrIcOs. Se habria inspirado, como los
potosinos, en la constitucién del Norte (luego, permanente
norte constitucional hispanoamericano, hasta hoy mismo),
y Artigas, que quizas no ignoraba en principio el modelo
y que tenia un innnato sentido federal hispano, habria
acogido sin reservas o con retoques la luminosa pieza po~
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litica, exigente de la emancipacién, en primer lugar, y de
la confederacién argentina y republicana, en segundo. No
magnifiquemos la pieza, cuyos antecedentes la reducen a
discretas proporciones, de suyo estimables; pero es, sin
duda, un excelente documento politico; y lo mas légico en
las circunstancias en que fué producido, es que se debiese
a Larrafiaga. La erudicién universal, patente en el discur-
so de la biblioteca, la educacién cientifica, y el avanzado
sentido politico, lo hacen digno de la obra sobre cualquier
otro oriental contemporaneo. Si las Instrucciones del afio
xu no son de Larrafiaga, son de Artigas: o la maxima
ilustracién o la maxima genialidad de la hora en el pais.

Dos afios después, declarada la discordia entre las dos
bandas del Plata, el Cabildo de Montevideo le encomien-
da al sacerdote naturalista una misién politica ante el jefe
oriental, residente, como su plana mayor y los diputados
nacionales, en Paysandi; y al cumplirla consigna los tra-
mites en un DiArRiIO DESDE MONTEVIDEO AL PuEBLO DE
PAysaNDU que es de leerse por varios motivos: por la des-
cripcion natural y social que va haciendo del pais en el iti-
nerario, por el sobrio y elocuente retrato de Artigas en
campaiia, y por el conocimiento de la misma personalidad
sufrida y animosa del cura patriota:

En los pueblos del interior, el “principal negocio es el
de las bebidas espirituosas’’, anota el viajero; “los cueros
formaban el renglén mas rico de nuestro comercio. Los
botes de los rios y las balsas, los aperos de montar, las
sillas, los catres, las botas de los peones, muchos techos y
puertas de las casas de campo, todo estd construido con
cueros'’; el buey lo proporciona todo o casi todo al paisa-
no: el sebo como medicina externa, los huesos para el fue-
go, el craneo para silla, las vértebras para candelero, la
boifiiga para el fuego también y para el enlucido o revoque
de los ranchos: “En fin, nada en nuestro pais mas iitil
que el buey en estos campos, prescindiendo de la labran-
za, acarreo etc.”’; los baguales son inntimeros: el peén de
viaje bolea uno, lo manea, lo ensilla en el suelo, deja el
caballo propio aplastado y sigue el camino con uno fres-
co; dan pollos por un real, las perdices se cazan con va-
ras, de a caballo; “la llamaban Napind&, porque se aga-
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rraba a la ropa y su espina no era alesnada sino en forma
de ufia corta’’; “los paraguayos han tenido una conducta
muy ambigua y contradictoria y poco han hecho por la
causa de América, y después de esto trataban de aumentar
su territorio a costa de nuestra Provincia'; “Si las tierras
estuviesen mejor repartidas no habria estos grandes de-
siertos a las inmediaciones de las fecundas riberas del
gran Rio de la Plata”; Colonia es “casi un Montevideo
en pequefio’’; en Mercedes habita una casa amueblada de
la plaza, cara al rio, cuyos duefios viven en Buenos Aires;
en Paysandd, con casi todas las casas de paja, habra vein-
ticinco vecinos; en Santo Domingo de Soriano, la decana,
habia afios atras hasta tres mil; Artigas, el general, se alo-
ja en un rancho, viste sobria pero decentemente, habla con
correccion, come y bebe con frugalidad, duerme en un ca-
tre de tientos que ‘asi y todo le cede al visitante. ..

También son instructivos y amenos el ViAjE DE MoN-
TEVIDEO A Rio DE JANEIRO en 1817, las NorTicias DE SaAN-
TA CATALINA del mismo afio, las descripciones de los in-
dios minuanes y chanas (poseia idiomas indoamericanos),
y la explicaciéon de la ForRMACION GEOLOGICA DE LOS TE~
RRITORIOS DEL Rio DE LA PLATA, no tanto los escritos de
historia rioplatense, con datos imprecisos y hasta trasto-
cados.

En 1919, un descendiente publicé unas fabulas que
aseguré haber copiado de manuscritos del mismo sabio,
luego desaparecidos; el titulo de la obra, segun el origi-
nal, es: FABULAS AMERICANAS EN CONSONANCIA CON LOS
US0OS, COSTUMBRES E HISTORIA NATURAL DEL PAIs, Yy el au-
tor se disimulaba bajo el seudénimo de Un Americano.
Se trata de media centena de fabulas en verso dentro del
molde tradicional: animales con hechos humanos y con
palabra, y conflictos con moraleja. En general, la forma
inhabil y los temas trillados, aunque aparezcan nombres
regionales mas o menos inéditos, no las encarecen; sin em-
bargo, algunas interesan por sugestivos detalles: Neptu-
no visita en una “al Argentino”, esto es, al Plata, una nin-
fa oceanica advierte que el rio ha sido enlodado para ocul-
tar las minas que habia en él (idea relacionada con la
teoria del autor sobre la geologia de la zona), pero una
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ninfa argentina replica que lo que aqui vale son las coli-
nas, los prados, los rios interiores, los vegetales, los ga-
nados, y Neptuno, convencido, repone: “Haz que tus hi-
jos sepan tal doctrina’; en otra, una cacica y una pulga
tejen gracias contra los sofismas; dos sauces, uno macho
y otro hembra, plantean un idilio sentimental de buen
gusto; el naturalista biblico se burla del “Plinio francés”
por haber afirmado la unién histérica de los continentes,
y proclama ‘las admirables obras de Linneo”; y en cu-
riosa actitud autocritica dijce que es fabulista si miente, y
se compara con la negra bozal que siempre le responde
“si, sefior’” al amo, como él cuando le observan que no
hace fabulas sino entremeses.

El escrito que lo retrata es la ORACION INAUGURAL de
la Biblioteca Publica de Montevideo en las fiestas Mayas
de 1816: estan de frente, de perfil y de tres cuartos el sa-
cerdote liberal (pero sacerdote), el naturalista con limita-
ciones, el politico republicano, el extraordinario erudito, el
correcto escritor, correctisimo, sin brillo, pero con. punte-
ria; y en sintesis el patriota americano de la emancipa~
cién, que se entrega sin reservas al bien publico, conci-
biendo la religién, la ciencia y el arte con fines altruistas
integrales. Comienza el discurso con una incitacién a la
cordialidad rioplatense en el aniversario de la Revolucién
de Mayo; entra en materia con una definicién de la biblio-
teca, que “no es otra cosa que un domicilio o ilustre asam-
blea” de clasicos literarios, padres eclesiasticos, gramati-
cos europeos y americanos, naturalistas y matematicos,
cuyas enseflanzas podran practicarse con los recursos del
pastoreo, de la agricultura, del comercio, de la pesca; y
finaliza con loores a las autoridades publicas y un himno
a la biblioteca. El sacerdote romano deprime sensible-
mente la filosofia profana en beneficio de la patristica;
pero el hombre de progreso enfoca con pericia e impar-
cialidad las ciencias positivas, el poeta responde cabal-
mente al clasicismo de la época, y el politico da en la te-
cla al propiciar para sus tierras las palancas civilizado-~
ras de la agricultura, el comercio y la mecanica.

La invasién lusobrasilefia lo desintegra politicamente:
pudo ensalzarse con la humillacién de poner en manos del
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General Lecor el oficio de entrega de la ciudad altiva; pe-
ro no se honré con el asiento en el Congreso Cisplatino
que corroboraba con la voluntad la férmula de la rendi-
cién. Lo disculpan la generalizacién del mal y la persis-
tencia en el sendero del bien publico: ascendido a cura
parroco de la Iglesia matriz, sugiri6 el asilo de expdsitos
y fundé una escuela lancasteriana, posiblemente demasia-
do rigurosa para gente demodcrata, pero adecuada a un
medio que, entre guerras y revoluciones, necesitaba acele-
rar el progreso general; y ademas de fomentar la arbori-
cultura y la industria sericicola, prosiguié las tareas de
reconocimiento y bautizo de bichos y plantas, tan gratas a
Dios como la de bautizar humanos.

Repelidos al fin los invasores, tenia una foja de servi-
cios patriéticos demasiado nutrida para pedirle cuentas
del interregno: aun fué vicario apostélico de la nacién in-
dependiente, al desprenderse de la didcesis bonaerense la
iglesia uruguaya. Por lo demas, continué examinando, di-
bujando y nombrando minerales y especies zooldgicas y
botanicas, hasta que los ojos que habia ptiesto curioso en
tanto yuyo, en tanto pajaro y en tantas intenciones de
los hombres, le fallaron.

Murié ciego en la quinta sobre el Miguelete que habia
sido refugio, morada y taller. Era en 1848, en lo aspero
de la defensa montevideana contra el cerco de Oribe por
orden de Rozas. La quinta de Larrafiaga venia a quedar
en medio, en tierra de nadie, diria la jerga militar de hoy.
Antes de morir, se le vino abajo por la vetustez el techo de
la sala donde tenia manuscritos y colecciones botanicas y
mineralégicas. Se le estrope6 o se le dispersé6 mucho del
acopio; la posteridad tardé en apreciarlo y en detener la
devastacién del tiempo y de la frivolidad. El Uruguay
venera hoy su memoria.

José GABRIEL
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EL autor del siguiente articulo, que traduci-
mos de la revista londinense “The Fort-
nightly” (Agosto de 1947) es profesor de
esparol en la Universidad de Glasgow y,
para redactar su trabajo, realizé un largo
viaje por Hispanoamérica.

ADA impresiona tanto, actualmente, al que visita la

América Latina como la extensién y la profundidad
de la preocupacién comin por los problemas que, en el
sentido mas amplio del término, pueden calificarse del pa-
pel “espiritual” y del destino del Nuevo Mundo. La tra-
dicional concepcién europea de este Continente lo presen-
ta como un mero renuevo y una prolongacién de la civi-
lizacién espafiola y portuguesa. Esta concepcién implico
siempre un curioso desdén por ciertos factores basicos,
manifiestos aun dentro de la comunidad del lenguaje, de
la religion y de la organizacién social. Si sobrevive de an-
tiguo, su validez es relativamente reciente, por anacréni-
co que parezca. En los altimos afios, hemos visto a la Es-
pafia falangista, con su cruda campaifia por la “hispani-
dad”, tratando de capitalizar en favor de la madre patria
algo del viejo prestigio y de la direccién moral de los dias
anteriores a la emancipacién. El fracaso de esta campa-
fla proporcioné agudas revelaciones, no sélo acerca de la
incurable miopia de Espafia en sus relaciones con Amé-
rica, sino también sobre el repudio de un conjunto de na-
ciones, firmemente convencidas de que marchan a la van-
guardia del progreso humano y de que no pueden some-
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terse a un tutelaje cuya ideologia es esencialmente me-
dieval.

Pero esos extrafios términos que tachonan el horizonte
intelectual allende el Atlantico —chilenidad, peruanidad,
mejicanidad y demas— no significan dnicamente una res-
puesta a la “hispanidad”. Lejos de ser una simple afir-
macién nacionalista, una tentativa de crear aquella con-
ciencia nacional sin la cual la soberania politica caeria en
el vacio, representan una nueva y penetrante interroga-
cién sobre los fundamentos de la nacionalidad, sobre la
complejidad de la etnologia y del ambiente, de la tradi-
cion, del temperamento y de las aptitudes; son una bus-
queda de la realidad, descansan en algo mas que en la su-
posicién de que la “‘realidad’” de los tradicionalistas his-
panicos es un mito y que, aunque verdadera en el pasado,
resulta insostenible en gran parte después de un siglo y
cuarto de independencia. Como conclusién inevitable, hay
que subrayar las diferencias entre estas naciones, diferen-
cias a veces tan profundas como las que separan entre si
a los diversos pueblos europeos, para los cuales tampoco
son desconocidas las comunes creencias y hasta un comiin
lenguaje por encima de las fronteras. Pero lo mas signi-
ficativo es que se trata de la elaboraciéon de un nuevo
concepto de Latinoamérica como un conjunto en el que
la herencia ibérica no sera mas que un ingrediente en ca-
da parte.

Algo de esto fué ya vislumbrado por Canning en 1823.
Su famosa “Creaciéon de un Nuevo Mundo para equili-
brar el balance del Viejo” era mas que una mera varian-
te de su propia férmula: si Francia se quedase con Espa-
fia, “seria una Espafia sin las Indias”. Lo uno es positivo,
lo otro es negativo. Reconoce la existencia de algo segiin
propio derecho, y por encima de todo, algo nuevo, que no
debe ser una copia ni una dependencia de lo viejo. La in-
dependencia, aunque acompafiada de un natural y fervo-
roso repudio de las cosas espafiolas, no trajo por si misma
una completa revisién de valores en las ex colonias. Con
el progreso del siglo, el temor de que, al sacudirse el do-
minio politico de Espafia pudieran caer en la dependencia
econémica de los Estados Unidos, las llevé deliberada-



150 SAN MARCOS

mente a estrechar los vinculos culturales con Europa. El
ARIEL (1900) del gran uruguayo José Enrique Rodé, es
la mas elocuente expresiéon de esta fase del pensamiento
latinoamericano. Esta obra que significa una mezcla de
tradiciones helénicas y cristianas, trat6 de atraer a la Amé-
rica Latina hacia la persecucién de las cosas del espiritu,
representadas por Europa, en expresa oposicién a la fér-
mula “Washington plus Edison".

Cuando sobrevino la guerra de 1914-1918, con el ame-
nazante colapso de los valores europeos y, en defensa de
ellos, su invocacién a las fuerzas militares y morales de
ambas Américas, se obtuvo un poderoso estimulo para una
nueva independencia de criterio y para la biisqueda de ele-
mentos de una tradicién autéctona. La Reforma Univer-
sitaria que, iniciada en 1918 en la Argentina, cundi6 a tra-
vés del Plata en el Uruguay y a través de los Andes en
Chile, Perii y mas alla aun, fué quiza el mas consciente
repudio de la herencia intelectual europea y una convin-
cente demostracion de la medida en que, dentro de deter-
minadas direcciones, se habia estancado y vuelto inatil. Y
ahora que, por segunda vez durante una generacion, el
Nuevo Mundo ha sido llamado no solamente a restablecer
el balance del Viejo sino también a ayudarlo a preservar-
se de la destruccion total, cada vez se oye hablar menos
del “arielismo” y de una dependencia cultural de Europa.
Esto no ha vuelto mas aceptables los valores culturales
del Norte. Pero el Norte al menos es Ameérica, y ha lo-
grado algo diferente de Europa. ;Por qué no seran el
Centro o el Sur, con sus muchas posibilidades de diferen-
ciacién, los que obtengan algo mejor? '

El actual espiritu de indagacién en la Ameérica Lati-
na, si asi puede llamarse, tiene su paralelo en tiempos pa-
sados, cuando se produjo la viva polémica entre los cien-
tificos y los letrados de Europa. Buffén sera siempre re-
cordado por haber arrojado en el charco la primera pie-
dra con su teoria de la “inmadurez’’ del Nuevo Mundo,
basada en la sorprendente ausencia de grandes mamife-
ros en ¢él. Un Continente sin el elefante, el rinoceronte,
el hipopétamo, el camello, el dromedario, la jirafa, con
sesenta cuadriipedos apenas, cuando el Viejo Mundo co-
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noce 130, un Continente donde los animales, transporta-
dos de Europa o comunes a ambas riberas del Atlantico,
“sin excepcién’’, muestran una decadencia con respecto a
los ejemplares europeos, y donde sus naturales llevan la
peor parte al ser comparados con otros: todo esto arguye
no una Naturaleza hostil, sino una Naturaleza débil y
sin desarrollo, un Continente, en suma, recién emergido
del vasto océano. Amplias areas de él estaban todavia
sumergidas, otras eran pantanos — Buffén nota la proli-
feracion de los insectos en él como en ninguna otra parte
del mundo. Los dos niicleos mas préximos a la civiliza-
cién descubiertos en Ameérica, o sean los Aztecas y los
Incas, fueron hallados precisamente en la alta meseta de
México y en los Andes peruanos. (Bacon habia sugerido
ya una explicacién del hecho con su tesis de los sobrevi-
vientes fugitivos de las aguas). Cierta vacilacién en Buf-
fon entre inmadurez y degeneracién, como indicio de una
posible divergencia, fué magnificada en los escritos de los
que lo siguieron. América era ya demasiado joven, ya de-
masiado vieja, ya lo uno y lo otro a un tiempo, como ob-
servo ingeniosamente el Abate Raynal, sugiriendo un tar-
dio renacimiento después de un eclipse: “Indudablemente,
fué poblada al mismo tiempo que el Viejo Mundo, pero el
diluvio puede haberla anegado mas tarde’".

El indio mismo estaba convirtiéndose en tanto en el
centro del famoso debate del siglo dieciocho entre los cen-
sores y los defensores de la sociedad organizada. El ge-
neroso entusiasmo de Rousseau por el noble salvaje tiene
notables antecedentes. Los nativos brasilefios que Mon-
taigne encontré en Ruan en 1555, ya turbaron profunda-
mente algunos conceptos tradicionales: ellos indujeron a
Montaigne a la primera critica de la monarquia heredi-
taria y del capitalismo, y con eso talvez contribuyeron en
parte a la génesis del marxismo. El prusiano De Paw,
sosteniendo la tesis contraria, negaria la “inmadurez” de
Buffén: el indio mostraba lo que llegaba a ser el hombre
al margen de la sociedad, un degenerado. Estall6 la tem-
pestad de la controversia en torno de De Paw. Voltaire,
Marmontel, Galiani, Hume y muchos otros empezaron a
traer y a llevar al aborigen, hasta que, a través del Atlan-
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tico Norte, Tomas Jefferson, autor de la “Declaracién de
la Independencia”, confundié a los teéricos con su expe-
riencia de primera mano en los pieles rojas: “La inferio-
ridad del indio se debe exclusivamente a circunstancias
de vida y no a la naturaleza; se debe a su modo de vivir,
a su alimentacién inadecuada, a su constante exposicion
al peligro y a su trabajo fisico agotador”. Jefferson des-
prestigio6 la idea de que la Naturaleza habia adoptado par-
tido en favor de los nacidos en una de las riberas del
Atlantico contra los nativos de la otra. Las mas perspi-
caces mentes europeas habian presentido ya en la inma-
durez del Nuevo Mundo, junto a la senectud del Viejo,
algo de su vasta potencialidad juvenil. Galiani, al pro-
nosticar antes de 1776 el desplazamiento del centro de
gravedad del mundo anglosajon hacia el Oeste, se inspi-
raba en los acontecimientos del afio: “Ha llegado el mo-
mento de un total colapso de Europa y de una transmi-
gracién a Ameérica. A nuestro alrededor todo esta en de-
cadencia, las costumbres, la religion, las leyes, las artes,
las ciencias, y todo sera reconstruido sobre fundamentos
americanos”’. También Raynal escribié profetizando: “Si
alguna vez se produce una revolucién feliz en el mundo,
serd debida a América. Este Nuevo Mundo, si fué de-
vastado, debe florecer a su turno y talvez regir al Viejo;
sera el refugio de nuestros pueblos perseguidos por la po-
litica o desplazados por las guerras; sus salvajes se civi-
lizaran, y los hombres oprimidos en otras tierras recupe-
raran alli la libertad".

En todo este debate, fué punto de partida comun, y
también conclusién, la idea de que, cualquier cosa que sig-
nificase el Nuevo Mundo, no dejaba de ser algo sui gé-
neris. Espafia y Portugal llevaban dos siglos en posesién
de él, pero a nadie se le ocurri6 tomar la América Central
y del Sur como una simple prolongacién de la Peninsula
Ibérica. Tal suposicién sélo pudo estar justificada, y sélo
puede estarlo hoy mismo, con una de estas dos condicio-
nes previas: el virtual exterminio de toda la poblacién na-
tiva, o su completa y voluntaria absorcién por la heren-
cia de la civilizacién ibérica. Como no se cumplié ningu-
na de estas dos condiciones, la Ameérica Latina se resolvio,
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no como en el siglo dieciocho los enciclopedistas, a igno-
rar simplemente aquella presuncién, sino a desafiarla.

El Nuevo Mundo ha presenciado tres grandes expe-
rimentos en la creaciéon de nuevas sociedades: el inglés, el
espafiol y el portugués. Las condiciones geograficas, cli-
matéricas y étnicas nativas de la colonizacién inicial, de-
bieron influir mucho en cada experimento; pero los expe-
rimentos dependieron también de su forma y de sus pro-
positos. Los pasajeros del “Mayflower” buscaban la li-
bertad religiosa. Sélo les tomaron a los naturales el es-
caso territorio para su nuevo hogar, y como ninguno per-
seguia la explotacién ni el oro, ni tenia deseos de imponer
a otros su fe, blancos e indios siguieron diferentes cami-
nos. El espafiol buscaba oro, que le aseguraba primera-
mente la conquista y luego el trabajo de los nativos. Es-
taba también imbuido del fervor de los cruzados en la
propagacion de su fe, y hallaba justificada la adopciéon
de todo medio para llegar a ese fin. El portugués, como
su buen paisano, fué a América por accidente y, en conse-
cuencia, sin motivo. Durante el tercio de siglo transcurri-
do entre los primeros vientos contrarios de 1500 y el pri-
mer establecimiento de 1532, podemos imaginar al portu-
gués en lucha consigo mismo acerca de si estaba realmen-
te deseoso o interesado en quedarse alli. Por eso, si la
esencia misma de la virtud es carecer de motivo ulterior
en una acciéon virtuosa, el portugués acometié su empre-
sa en el Brasil bajo los mejores auspicios.

Portugueses y espafioles eran de cualquier manera uno
mismo, y establecieron una sustancial diferencia entre la
América anglosajona y Latinoamérica: diferentes de los
colonizadores puritanos, que iban en familia, acompafia-
dos por las propias mujeres, y asi fundados en la propia
suficiencia social, los espafioles y portugueses eran explo-
radores, conquistadores, que por razones politicas tanto
como biolégicas, no tenian otra alternativa que tomar por
consortes a las mujeres de las razas sometidas. En eso se
vieron favorecidos por una notable ausencia de prejuicios
de raza o de color, fruto de ocho siglos de contacto con
el Islam y con Africa en la Peninsula y, para Portugal,
de sus exploraciones en Africa y en el Este. De aqui que,
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mientras la Ameérica anglosajona es blanca con insignifi-
cantes restos indios y un definido elemento negro hacia
el Sur, y el mestizaje es en ella un fenémeno aislado, so-
cialmente intrascendente, Latinoamérica es en sustancia
el Continente mestizo, una mezcla racial de blanco, indio,
negro, mestizo (descendiente de blanco y de indio), mu-
lato (de blanco y negro), zambo (de indio y negro) y de
infinitas permutas y combinaciones entre todos ellos. En
paises como Ecuador y Bolivia, cerca del 80 % de la po-
blacién es india o mestiza. En Mégjico y Perq, la propor-
cién es de 90 % o mas. Y en el mestizo, la sangre india
prepondera generalmente sobre la blanca. En el Brasil,
cerca de 20 de los 45 millones de habitantes no son blan-
cos, y mas de 5 millones son negros. En el Paraguay, el
espafiol es meramente una de las cuatro lenguas que alli
se hablan, habiendo fracasado durante cuatro siglos en su
intento de desalojar al nativo guarani, al quechua y al
aimara. El quechua es todavia la lengua de cinco millo-
nes de latinoamericanos, o sea tanto como la poblacién
de Chile o tanto como la del Ecuador y el Uruguay jun-
tos. La tradicién europea, en una palabra, significa poco
o nada para cerca del 75 % de los 130 millones que habi-
tan Latinoamérica.

Lo que quizas es aun mas significativo, es que la nue-
va actitud contraria a la tradicién europea, si bien tiene
una expresion mas resuelta en los paises predominante-
mente mestizos, no surge espontaneamente de las masas
nativas oprimidas, sino de las minorias blancas o semi-
blancas dominantes, de los elementos favorecidos por esa
tradicién, y de aquellos que por educacién y ejercicio son
mas aptos para imponerla. ;Qué agravio fundamenta es-
ta critica? Recordemos primeramente que Espafia consi-
deré el descubrimiento de las Indias como una recompen-
sa divina por sus ocho siglos de lucha contra el Islam, y
—dentro del campo del proselitismo— como compensa-
cién de las incursiones del infiel en Europa. El oro de las
Indias era codiciado por Espafia para sostener su politica
en Europa, y la politica mercantil deliberadamente subor-
dinaba la agricultura, la industria y el comercio del Nue-
vo Mundo a los de Espafia. La legislacién colonial era a



AMERICA LATINA 155

menudo generosa en extremo; pero en la intencién. Fue-
ron muchos los que se prestaron a argiiir con Sepilveda
que los indios eran esclavos por naturaleza, y —a pesar
de que la doctrina aristotélica de que algunos hombres
eran nacidos para ser esclavos, estaba en pugna con las
enseflanzas cristianas— para dirigirles monstruosas acu-
saciones de bestialidad, quedando en paz con su concien-
cia al negarles condicién humana,

Mas alla del Atlantico, fué la realidad lo que conté.
El indio fué libre en la ley; pero se volvié siervo en la
practica. Desde 1501, con la introduccién de los africa-~
nos, siervos en la teoria y en la practica, la carne huma-
na fué reconocida como una mercancia. Los primeros eu-~
ropeos llevaron el feudalismo a América justamente cuan-~
do estaba pereciendo en Europa; ellos introdujeron una
tradicion cultural modelada por la Inquisicién, en marcha
paralela a los nuevos rumbos del Renacimiento y de la
Reforma; y ellos implantaron un sistema administrativo
y legal que desconocia la estructura y los intereses de la
sociedad nativa. El indio no era desplazado por ninguna
superioridad racial o ética del europeo; se le destruia por-
que el europeo poseia pélvora. Era una victoria puramen-
te militar. Los espafioles no tuvieron siempre éxito al que-
rer demostrar que la civilizacién que ellos llevaban era su-
perior a la que destruyeron en beneficio de los indios.
Ademas, imponiéndola por la fuerza infringieron todo
principio natural. La ley en Latinoamérica precedié a la
costumbre, el dogma y la conversién forzosa precedieron
al nacimiento de la fe, la gramatica precedié al lenguaje.
El tiempo se tom6 su desquite, y Latinoamérica paga las
culpas de una sociedad en que la letra estd en constante
discrepancia con el espiritu.

Pronto los criollos (espafioles nacidos en América)
expresaron su descontento: la exclusividad de los altos
empleos para los espafioles peninsulares, los mostré ante
si mismos en un segundo orden de la ciudadania. Y la
razén de su protesta esta clara. Los espafioles nacidos en
América eran ya otra cosa que espafioles. Eran america-
nos, eran el producto del medio, y, lo mismo que el indio
y el mestizo, s6lo compelidos por la fuerza se sometian pa-
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ra servir a los intereses espafioles. Al comienzo, fué la
autoridad espafiola residente la que anulaba las intencio-
nes del lejano Madrid con la famosa férmula: “Se obe-
dece, pero no se cumple’. Finalmente, también Madrid se
unié a la politica oscurantista: “No conviene ilustrar a los
americanos” decia Carlos mr°. Y Carlos m° es reconocido
como el mas progresista de los Borbones espafioles del si-
glo xvi

Espafia, en suma, le di6 a América todo lo que podia
darle. No le di6 lo que no poseia ella misma, tolerancia
religiosa e intelectual, espiritu de convivencia, estrecha co-
rrespondencia de derechos civiles y responsabilidades, ver-
dadera concepcién del gobierno como arte de ensefiar a los
hombres a manejarse por si mismos; y el consignar todo
esto no es formular una acusacién sino registrar un he-
cho. Se ha puesto de moda en Espafia, como alivio de la
amargura por la pérdida del imperio, argiiir que el rebel-
de individualismo que impelia de tanto en tanto a las co-
lonias a la revuelta, era quizas su rasgo mas espafiol, y
que su definitiva libertad fué por lo tanto una dadiva mas
de la madre patria. En su lecho de muerte, Bolivar pudo
advertir cosas ingratas. “América’, escribi6 en los ins-
tantes de su mas amarga desesperacién, “‘es ingoberna-
ble. Los que sirvieron a la revolucién, araron en el mar.
Si a una parte del mundo le fuese posible alguna vez vol-
ver al primitivo caos, esta seria la dltima fase de Ameéri-
ca’’. Ahi, en las esferas sociales y politicas, vi6 la verda-
dera herencia de Espafia. Y si después de siglo y cuarto
Latinoamérica ha sido apenas educada para gobernarse,
sus sucesivos éxitos en este espinoso y empinado camino
representan otras tantas victorias sobre la misma parte
latina de América. .

La emancipacién es para Latinoamérica su Renacimien-
to. El Nuevo Mundo de hoy es mas prudente que Euro-
pa en el siglo xvi, aun aceptando sus analogias con el
Viejo Mundo. Pero hasta donde la analogia puede servir
como referencia ilustrativa, muchos pensadores latinoame-
ricanos experimentan la fuerte tentacién de contemplar los
tres siglos del periodo colonial como una Edad Media, co-
mo un largo suefio del que ahora se despierta para redes-
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cubrir la propia autenticidad. Esta autenticidad se halla
constituida, ante todo, por los inevitables efectos del me-
dio en el caracter y en la sociedad. Los espafioles acep-
tan hoy como una verdad trillada, que el espafiol —y el
portugués— se convirtié en otro hombre tan pronto como
se estableci6 en el Nuevo Mundo. Habia algo mas que
politica cuando los criollos rebelados dieron importancia a
su parentesco espiritual con el indio y cuando el mayor
poeta del Nuevo Mundo, Rubén Dario, que tenia sangre
india en sus venas, escribi6: “Si en nuestra América hay
alguna poesia que cantar, esta en las viejas cosas, en Pa-
lenque y en Utatlan, en el indio legendario, en el refinado
y sensual Inca, en el gran Moctezuma del trono de oro’".
A través del tiempo, llamaba la voz de la sangre. Criollo,
mestizo e indio son juntamente hijos de la tierra, de la mis-
ma tierra americana. Por esta causa, en un pais como
Chile, donde el indio representa un mero 2 % de la po-
blacién, el observador sagaz, lo mismo chileno que extran-
jero, puede aun hablar de su “presencia ubicua”. ‘Los
chilenos”, escribe Keyserling, “'ya no tienen mucho de la-
tinos. En Chile esta naciendo un nuevo pueblo, mas arau-
cano que espafiol”’. La Argentina y el Uruguay son los
paises “blancos” por excelencia —con el creciente influjo
de elementos heterogéneos de toda Europa y, mas aiin,
con un constante desvanecimiento del término “espafiol”’ y
hasta del “latino”’— y sin embargo también en ellos la
apreciacion y revaloracioén de las estirpes aut6ctonas cons-
tituye uno de los mas marcados aspectos de las recientes
investigaciones sociolégicas.

Pero el americanismo no reposa tinicamente en el acon-
dicionamiento de los factores nativos del medio. El Rena-
cimiento europeo signific6 en primer lugar el descubri-
miento de una remota civilizacién y un retorno a sus idea-
les. En el Nuevo Mundo el paralelismo se destruye a
causa de que las civilizaciones de Mayas, Aztecas, Incas,
Chibchas no fueron literarias; sus éxitos no pertenecen al
dominio de la mente, y son ineficaces, en consecuencia,
para proporcionar energias espirituales e idealismos de
sentido revolucionario al mundo moderno. No por eso de-
jan de ser civilizaciones, y el indio, que nunca consintié
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su destruccién y que, como lo admiten hoy sus conquis-
tadores, perdi6 mas que gané con cuatro siglos de “‘euro-
peizacién”, las mira con orgullo y, dirigiendo la mirada
hacia el futuro, espera una revanche social y cultural. Es
hoy mas fuerte precisamente donde fué mas reprimido, en
Meéjico, el Perii y en los paises andinos en general. En
Meéjico, con la gran revolucién social de 1910, la revanche
esta en camino, y la rehabilitacién del elemento indigena
como legitimo propietario de las tierras sustraidas por los
saqueadores, es tan notablemente conservada como reli-
quia en la Constitucién de 1917, como lo es en los mura-
les de Diego Ribera. En el Pert, el Apra (Alianza Po-
pular Revolucionaria Americana), una filosofia politica in-
digenista que Latinoamérica ha producido, es una resuelta
afirmacién de Indoamericanismo contra el Latinoamerica-
nismo. La tesis de la degeneracién del indio y del mesti-
zo, tan popular en tiempo de Rodé y de los “arielistas”,
es hoy cosa del pasado, y los valores autoctonos estan re-
conocidos como poseedores de sobresalientes cualidades
no de mera supervivencia sino de asimilacién. La “india-
nizacién’ del espafiol en estos paises es un fenémeno ates-
tiguado. Por lo demas, esta claro que en todo pais donde
la vasta mayoria de la poblacién es india o mestiza, con-
forme la politica democratica se vuelve una realidad, el
futuro desaparece de las manos de una minoria blanca nu-
méricamente insignificante.

Seria gravemente engafioso imaginar una América La-
tina agitada y aun dividida hoy por conflictos de ideolo-
gias raciales, para pintar un cuadro de paises de indianis-
mo insurgente, violentamente opuesto a la tradicién euro-
pea predominante en los paises blancos e instigada a una
resurrecciéon defensiva de los primitivos métodos de opre-
sién sobre el elemento indigena. La realidad es a un mis-
mo tiempo mas simple y mas compleja. Tan dilatada es
la gama entre el blanco y el moreno o el negro, que en
ninguna parte se pueden tirar lineas raciales definidas; y
en consecuencia, al Continente entero le concierne mas
bien tomar nota de la situacion tal como es, incitar a la
justicia social para las masas desposeidas, victimas de
cuatrocientos afios de incomprensién, y en interés general
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fomentar la capacidad constructiva de todos para la co-
munidad. El mayor crimen de los conquistadores, su ver-
dadero pecado contra la razén, fué el intento de destruir
civilizaciones no por ser inferiores sino por ser diferentes.
La civilizacién de Latinoamérica no sera de aqui en ade-
lante un retorno a aquellas civilizaciones, pero tampoco
sera una civilizacién latina. El homo americanus es ya
una mezcla de indio, europeo, africano, y felizmente su-
perior al mezquino racismo del Viejo Mundo. En dudas
atn él mismo para definir las caracteristicas diferenciales
de su mente y de sus perspectivas, reconoce al menos que
tiene que producir algo distinto. Mientras tanto, le pide
a Europa reconocimiento de que el principal vinculo que
lo ataba a Espaifia, a Portugal, a la latinidad, ha sido cor-
tado hace tiempo. Cualquier rastro que quede, no esta
destinado a sobrevivir mucho. ‘“Latinoamérica’ se ha vuel-
to un mal nombre, peligroso por ser despectivo. El Nue-
vo Mundo ha alcanzado la mayoridad y su deuda para
con la vieja Europa no podra volver a prevalecer en el fu-
turo americano, que debe ser para todos sus hijos, para el
75 % no menos que para el 25 %. No cabe duda de que
sera un muy interesante Nuevo Mundo.

William C. ATKINSON

Nota bibliografica: Antonello Gerbi, Viejas Polémicas sobre el
Nuevo Mundo (Lima, 1946); Luis A. Sanchez, ;Existe América La-
tina? (Méjico, 1945); Julio V. Gonzalez, La Universidad: Teoria y
Accion de la Reforma (Buenos Aires, 1945); Jaime Barrera (Ed.),
América: Curso de Extension Cultural (Quito, 1940); Gilberto Frey-
re, Interpretacion del Brasil (Méjico, 1945); C. Miré Quesada, Pue-
blo en Crisis (Buenos Aires, 1946); Comisién Argentina de Coope-
racién Intelectual (Ed.), Europa-América Latina (Buenos Aires,
1937); Charles C. Griffin (Ed.), Concerning Latin American Culture
(Nueva York, 1940).



Romatice™ del Viejo Pert

A José Gorostiza, cordialmente.

1 PERU:
son los Andes
barrera del mar. ..
Caminos antiguos
—sendas, soledad—,
la llama
y la arcilla
y la piedra del Inca
sobre el Cuzco esta. . .

2 PEri:
cuatro letras:
oro,
antigiiedad,
caucho,
edad moderna
de avion y radar;
en tu tierra se alza
el vago oro trémulo
del trigo candeal. . .
Tierra calcinada
como de un sofnado
paisaje lunar.
En tu Puerto antiguo
el Callao,
aun al ancla esta
el barco velero
que trajo Simbad
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desde San Francisco,
jtal vez mas alla!

Un barco cargado
de fardos y suefios

y que no sabemos

si zarpa o si llega
jsi viene o si val. ..

PEru:

Lima criolla,

envuelta en el chal

de nieblas de invierno:
el sol te desnuda,

con la primavera,
junto al viejo mar,

te mira de largo

y te cifie el talle

con brazo sensual.

iOH Lima!

ciudad proverbial-
mente pulcra y bella;
en tus procesiones,
con tu cristiandad,
Serior de los Milagros
temes y veneras

en intimo. altar,

bajo cielos lentos
morados o grises
como bajo un palio
casi Arzobispal. .. ..
jOh Limal

senera y serora,
ciudad legendaria,
el Indio y el Negro
te dan claridad. ..
Castellana y procera
si es en la Colonia:
con Virreyes sabios,
digamos Mendoza;
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con Virreyes torvos,
digamos Toledo;

con Virreyes frivolos,
digamos Amat. ..

PEru:

mata verde

del algodonal

es tu duna aspera.
jOasis y aduar!
Las bellotas blancas
son trémulo mar
de albos pariizuelos
sobre el arenal. ..
ilzadas banderas!
banderas de paz.

PErua:

de conquista

y por conquistar. ..
Son tus indios tristes,
raza contumaz

que al suelo se adhiere
como un arrayan. ..

Sobre el Ande sopla
siempre un frio glacial
y el Inca aparece,
cantando en su quena
como arrodillado
para un funeral.

En tu historia cruenta
es el oro antiguo
cifrado avatar

de un camino largo
por el que atraviesan:
jAtahualpa, triste,

y Pizarro, audaz!



EL VIEJO PERU

Arequipa es blanca,
la blanca ciudad,
yace recostada
junto de un volcan.
Iquitos es verde.
jLa selva Amazodnica
es pavido mar!. ..
Pera, con Talara:
oro negro y mas
oro que se oculta,
como don perfecto,
tras el litoral,
con peces dorados
en Junin... ;Y lejos
tu Océano Pacificol
1Geografico mar!
iEs azul por [uera
y por dentro sal!

PErU:

Flora y [auna:

con amor encierras
la papa amarilla

y sobre la chacra
—en la tierra baja—
despunta en mil lanzas
tu cafiaveral. . .

La alpaca dorada
prolonga no mas

su signo de altura

sobre el Ande audaz. ..

La vicufia heraldica
decora el paisaje
agreste y glacial,
con la maravilla

de su vellon suave
y el azoro ingenuo
de sus ojos tiernos
de dulce mirar,
como un cervatillo
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que aferrado esta
a la roca viva
en su caminar. ..

PErG:

con tus Andes

y tus Incas graves,
y tu quena triste

de suave llorar;

me has calado hondo
en la sangre y vas
tu, como teoria

o peregrinar,

de naves y suefios,
de oro mineral,

de brillo y escarchas
de estrellas

en el agua clara,

de &guila caudal,

de alma prisionera
de una patria grande
que es como la mia:
jllamas azoradas!
sobre tus montanas,
junto a un viejo mar.

PErG:

son los Andes
barrera del mar,
caminos antiguos

los de tu historial
por los que se cruzan
Atahualpa, triste,

y Pizarro, audaz.
DPera, ti eres simbolo.
don parafernal,

tu cifra es perfecta,
no en cuatro,

en nueve letras,

tu anima

encerrada esta:
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PEeru:
jEternidad!

ESTROFA FINAL

Per,

como tierra,

Peri, como arbol,
bajo un cielo limpido,
casi siempre azul,
en patios de México
la sombra fragante
de un viejo Pirul.
Peri, como f[uego
Perii, como vino
Peru, como agua,
Peri, como niebla,
Peri, como pan,
Peri, como suerio,
Peri,

jEternidad!

Jestis FLORES AGUIRRE
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Una F 1 gurilla

NA y otra vez, pero la vieja puerta no obedecia. Al

salir con mama jamas sucedid eso: ella la traia de
un tirén, quedandose pegada a la otra hoja sin necesi-
dad de esa piedra que ¢l intentaba poner. Inclinado, as-
piraba el mal olor de la tierra ahuecada por la continui-
dad de un hilo de agua negra que salia a la calle los
dias de lluvia; inclinado, molesto por sentirse débil; em-
pezando a rabiar, inclinado. Pero se ensucié. Pasé sus
dedos por la pared y se dispuso a andar. Antes, apre-
tando bien el paquete, compuso su gorra al igual que
las medias, aprisionandolas bajo ligas rotas y vueltas a
anudar. Escondié el nudo atras, en el hueco de una ro-
dilla, y terminé metiendo una mano en el bolsillo del
pantalén. Nada mas que dos pasos. Se volvié al oir
un ladrido agudo: era el perro de los Principe, pero, fe-
lizmente, el portén no estaba abierto. {Qué negra y fria
estaba la noche! Y todavia a él, que le daba miedo salir
solo, tenian que mandarlo a dormir a la casa de la abue-
la. Habian llegado huéspedes en la mafiana y por ellos
mama era capaz de arrojar de la casa al mismo papa.
“Llévale esto”’, habia ordenado y tuvo que salir sin aca-
bar su manzana asada. Una en la comida, otra al dia
siguiente y luego hasta la préxima vez en que viniese
la vieja con su canasta de palitos trenzados. Pero a los
huéspedes les darian dos cada vez. Se comerian todo:
el dulce de membrillo, bizcochos, rosquillas, el jamén,
todo. Y alguno, talvez ese chico orgulloso, dormiria en
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su cama arropandose en sus frazadas suaves.’ {Si daban
ganas de creer que uno era un desgraciado! Un miedo-
so en la calle, un infeliz en su propia casa, un solitario
en la escuela. Dié un salto, cayendo sobre la vereda
de piedras anchas,y sus zapatos hasta el empeine no le
impidieron tocar con los dedos ese frio espantoso. Pasé
por la casa del carpintero donde una luz mortecina se
rompia, por una coleccién de ranuras que oficiaba de
puerta, en débiles destellos como hilos salidos de un
solo nudo. Estaba tarareando algo muy triste, eso que
silbaban los peones en el campo, y luego cantaba en
quechua cosas que no se entendian. Trabajaba hasta
muy tarde. Y mas alla, la tienda llena de estatuas don-
de entraba a mirar los santos cuando se encontraba con
Julio. Los resistia en los ojos, muy fijo, hasta que un
ruido lo arrancaba de esas miradas de pincel. Hoy la
tienda era una sombra casi confundida con la pared, sa-
liendo y metiéndose como pegada a un telén golpeado
por el viento. Asustandolo mas. Y de pronto, el rumor
como de un rio que se desboca. Se estremeci6 y, al pun-
to, tuvo célera de si. Siempre lo asustaba la acequia
esa. Uno estaba caminando frente a donde vivian los
Pareja y de pronto el rumor al final de la casa. Arriba,
un trecho y un cerro. Abajo, un callejéon oscuro que
daba a la escuela. No, no iria mafiana a la escuela a
que le diesen el premio de su afio. Levantarse de en-
tre los compafieros, caminar por el patio (;cémo seria
¢él, de espaldas?), subir al proscenio, dar la mano, son-
reir —isonreir!— y sentarse junto a los profesores con
una cartulina bajo el brazo. Y mirar sin miedo abajo,
al mismo Marcos. Porque él iria a mortificarlo con su
presencia de animal dafiino. Su cara parda, siempre su-
cia, sonreiria viéndolo incomodarse en el estrado. Eso
de sacar buenas notas tenia sus ratos amargos. Buenas
notas en el estudio pero ningiin triunfo en el juego, en
conquistarse amigos, en las peleas. Rehuyendo a los
demas y sin pegar a nadie mientras Marcos si que era
un sanguinario. Molestandole donde fuese, empujan-
dole, quitandole lapices y plumas, pidiendo que le pres-
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tase cuadernos para no devolvérselos mas. Chato, pe-
quefio, con un traje negro de bayeta, a veces con zapa-
tos rotos, otras descalzo, presentando los pufios. Era
malo, malo, dos, tres veces malo. Y ese su puiietazo
en el pecho que luego se habia convertido en una ga-
rra caliente por el cuello, por el pecho, por las piernas.

Caminaba mirando el suelo para no tropezar ni caer
en los hoyos. Mejor se hubiera cambiado de medias o
tendria que darse vuelta para que la abuela no descu-
briese lo rotas que estaban. Sélo la iglesia para llegar
a la plaza. De noche la iglesia cerrada, tétrica, oscura,
sonora, donde cualquier ruido se decuplicaba hasta lle-
gar a cualquier distancia. Y no habia nadie en la ca-
lle. Cruzé hacia la otra vereda. El estaba tranquilo,
verdad que algo temeroso pero s6lo eso, esperando a
que lo llamasen. De arriba, del salén del quinto afio
pasaban la voz y los del segundo iban subiendo uno a
uno. Ya estaban por la S. No quedaban sino seis o sie-
te, entre ellos Marcos. Sentado en la primera banca,
mirando la pizarra, pensando en hoy no sabia qué, co-
lumpiando las piernas, arreglandose de cuando en cuan-
do la destefiida corbata de su padre o el doblez de las
medias a las pantorillas. Y en la nuca, el golpe de un
pedacito de papel mojado. Sabia quién era y no se vol-
vio. Rogdé por que no siguiese y permanecié quieto.
jAhora que ordenaba lo que habia estudiado! Pero el
verdugo era inflexible; lo sinti6 caminar desde el fondo
del salon hasta sentarse detras suyo. Le pegaria, se-
guro que haria eso. ;Y ahora! Un manotén en su ca-
beza seguido de un “jHola!". Eso era injusto: detener-
se tanto arreglando sus cabellos, sobre todo a los cos-
tados, y que a ¢él no lc importase nada. Empezé a ali-
sarlos con las manos. Un empujén en la espalda: “Oye,
sabio, vas a sacarte veinte, ;no?’. No hubiesen borrado
la pizarra y leyendo habria podido olvidarse del otro.
Negro, negro solamente Y no, no habia nadie en ‘la
calle. Pero si hubiese seria una persona mayor, andan-
do con su cara seria, a quien no podria ni hablar. De
noche no se conversa con los nifios. De noche los que
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usaban ponchos parecian extrafios pajaros dando sal-
titos antes de emprender el vuelo. Si hubiese luna se-
ria diferente; sentados sobre el borde circular de la
fuente, los chiquillos escuchaban a los mayores. De las
peleas, de los bafios en el vado del rio, de los que se
cansaban en los paseos por la campafia, de las veces.
Gue iban de caza con una sencilla honda de jebe. Pero
eran inevitables esa puerta enorme, el mismo muro que,
al final, sequia en la armadura de la torre y, hacia aqui
(por donde él caminaba), con un corredor elevado dan-
do a un establo donde se hacinaban las reses en las
fiestas de cada afio. Toreaban entonces, en los cinco
de agosto. No supo qué decirle para que dejase de
mortificarlo. Quieto, mudo, sin duda que eso lo enfa-
dé ain mas. “jOye, te estoy hablando!” y le di6 un
puntapié por entre las dos tablas que formaban el asien-
to de la carpeta. ;Molestarse? ;Qué hacer? ;Por qué
siempre con él y no con otro? Cada vez que amasaban
en su casa se llenaba los bolsillos de panes para dar-
selos a Marcos. Le regalaba trompos, borradores. ca-
ramelos, ;qué mas queria? Pero no; llorar, no. Ya ven-
drian a llamarlo y asi se salvaria. Las salidas de la
plaza se cerraban con barreras de troncos y tras ellos
los curiosos miraban. Los ricos salian a los balcones y
la corrida empezaba. Los toros llevaban eso de seda
(en-jal-me, asi decia la tia Alcira) sobre los lomos, pe-
ro a veces algin borracho suplantaba al torero y reci-
bia una cornada. Chicha, borracho, pero él comiendo
dulces y bajando y subiendo a las ventanas que daban
a la plaza. Mama, abuelita, la tia también, todos de-
cian que dentro caminaban almas. Se ponian a rezar
en los altares y entre ellos juzgaban a quién se porté
mal y terminaban por arrojarlo. Por eso cada cierto
tiempo la madera de la puerta crujia y un nuevo fan-
tasma quedaba libre entre nosotros. ;Y si alguno cho-
caba con él ahora? Decian que sentir como un aliento
de un hombre era signo de estar cerca de un fantasma.
Le hablaria, le tiraria de la mano y se lo llevaria lejos,
cuando queria llegar lo mas pronto a la casa de la abuela.



170 SAN MARCOS

—No, él va a dormir donde su abuelita. Sigan no
mas. Hay tres camas.

—Pero... — habia tratado de explicar uno de los
huéspedes.

—iPor favor!, si él lo ha hecho muchas veces.

Lejos de una casa, lejos de la otra también. Solo,
con miedo, temblando porque nadie pasase junto, por-
que no conccia demasiado a la oscuridad. Los que no
dormian si eran sus amigos. Hundié mas sus bolsillos.
Les gustaba la mano para prenderse de ella. Bailaban
antes de la corrida. Se estaba rompiendo el papel del
paquete. Ellas con faldas de colores y blancos sombre-
ros con agujas largas que acababan en bolitas negras
o rojas; los hombres con sonajas en las piernas, con
mascaras, con latigos. Detras la flauta, la caja, y da-
ban vueltas por la plaza bailando.

~—Tu vienes poco a la iglesia, zamarro. ;Quieres
ser malo?

Si tuvo qué hacer el domingo, tuvo gue salir con su
padre. Pero él no estaria dentro para explicarle. Tam-
poco Marcos entendia nada. Sintié6 que llamaron desde
arriba y, pensando en evadirse, salté de la carpeta. El
otro fué tras él.

—;Qué te apuras? No te llaman a ti. — Y otro ma-
notén por el estomago. ;Qué se podia dar para que los
fantasmas se fuesen? ;Bollos de pan? ;Cuadernos nue-
vos? ;Cajas de pinturas? Presioné los bolsillos contra
los muslos. Temblando como un cobarde. ;Pero qué
podia decirle? — Si sales bien te pego, ;sabes? Hue-
le, huele esto. — Y pasaba por sus narices un pufio pe-
quefio, amoratado, con cositas como escamas en los
nudillos. Mano apispada, por el frio. — Son ellos. Yo
no tengo la culpa... “Ellos me ponen buena nota” iba a
decir, pero ya lo habia empujado y cayé de bruces, recli-
nado en la pared.

—Cuando te pregunten, jcallatel Di que no sabes.
O si no vas a ver la tunda que te espera. — Su mano
presionando el pecho, arrugando esa camisa rtecién
planchada, arrugando la corbata de su padre, el pan-
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talon manchado de yeso. Pero por alli venia alguien.
Al fin, cuando iba a pesar frente al,portén. ;Y si era
ese a quien le gustaba matar nifios? Con un cuchillo
grande les cortaba el cuello. O le quitaria el paquete
y se iria corriendo. Al erguirse recibié un pufietazo en
la mejilla y se golpeé la cabeza en el filo de la mesa.
iQué mala suerte! Ya se acercaba. Saludarlo, talvez
asi lo conquistaria. Empezé a sentir el corazén. Dos
pasos mas y llegaria a la plaza: alli habia campo para
correr. Oscura, alta, todos los cuentos de almas se re-
ferian a una iglesia. Las almas tocaban las campanas,
jugaban, mataban, estarian subiendo por el caracol de
la torre. No, no, no podia suceder eso. Queria caerse
un botén y los tirantes de tela quedarian flojos. Tal-
vez habria que detenerse a buscarlo y alli, jallii Aga-
chado y, con un golpe en la cabeza, tirado en el suelo,
sangrando como los hombres que mataron los policias
en la hacienda del sefior Velazquez. Las moscas volan-
do de mancha en mancha roja. Ya resonaban sus pa-
sos, a veces no, cuando caian sobre tierra. Alto, de
sombrero, con traje de mal color. El corazén parecia
estar en los muslos.

—B-bue-jbuenasnoches! — ;Qué voz mas insegura,
mas temerosa de dejarse escuchar! Siguié sin contes-
tarle. Como una voz dentro de una tinaja vacia (de
esas en que la abuela hacia chicha) que despertara mu-
chos ecos. Voz hueca, con un doloroso sabor a desgra-
cia. Sentir las propias palabras como cosas, dando pe-
na porque quedarian solas en la noche, oscurecidas, sin
que nadie repare en ellas a pesar de estar tan prepa-
radas, tan bien envueltas como cosas de regalo. De eso
al llanto habia un trecho; se recordaba mas la propia
voz que el propio llanto. Pero todavia no eché a llo-
rar. Cuando se incliné, en el mismo sitio adolorido, en
la cabeza le asesté otro golpe. Nadie salia a defender-
lo y eso era siempre. Sus ojillos repartian luces y el
rostro cetrino se abrillantaba como si lo hubiesen cu-
bierto de una capa de aceite. La boca se entreabria y
los pequefios dientes sucios se mascaban en besos.
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iMarcos! jMarcos! Le tomé la cabeza entre las manos
y se ensafié con sus orejas. Dié un mal paso y sinti6
un vacio. Como los golpes de Marcos. Le gustaba los
costados, las costillas o el brazo, al que adormecia con
el borde de su mano. ;Ellos se reian también? Con-
taban que se oian voces. ;Cémo sonaria su risa? No
dar vuelta, no mirar. Siempre llamandolo para pegar-
le, jamas lo hacia por la espalda. Pero de dia la sir-
vienta llevaba la alfombra y encima uno se podia arro-
dillar y mirar a los santos en los ojos. Se veia claro en
las mafianas. El aliento como el de un hombre. Un
aaaaah silencioso por una oreja. Nunca mas salir solo
de noche, cuando ni luna haya. Y todo esto le duraria
hasta mafiana. Sofiaria que era un ave volando sobre
un rio ancho, talvez sobre lo que se llamaba mar; que-
riendo descansar en una tapia en medio del mar; y lue-
go una sensacién tibia, suave, de estar recostado so-
bre la gruesa pelambre de los perros para terminar des-
pertandose y saber que se habia orinado en la cama.
Estaba cruzando la plaza, la laaaarga plaza. Los re-
creos duraban media hora y habia dos en el dia para sa-
lir y é]l siempre entraba en la casa de la abuela. Los mu-
chachos jugaban persiguiéndose o reuniendo bolas den-
tro de un circulo y desde lejos tirando otra mas grande
para desparramarlas. Arrastrando una pepa de nogal
con los trompos. Y los chiquillos apostando carreras so-
bre blancos palos de alamo. Encorvado, con un saqui-
to que apenas si pasaba de la cintura, las oscuras me-
dias prolongandose en un diminuto pantaloncillo, la go-
rra casi casi parecida a pelo, era todo él, de piel y ro-
pa, una pequefla estaca plantada en una inmensidad. Un
mastil en el océano. Una figurilla sobre la amplia tie-
rra de una plaza enorme. Apoyéandose con los tacos y
los ojos caminaba lo mas rapido que podia, pero sin co-
rrer, pues eso no hubiese sido de hombres. Sélo faltaria
ahora que sucediese aquello. Sonaban sus alas como
cuando uno se echaba aire en el rostro con un pedazo de
cartén. Se batian duro y terminaban parandose en la
cruz sobre la torre. Si, hizo pufios pero no se decidié a
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atacar, ni siquiera a mirar. Una mirada suya era algo
irresistible. Le dié varias bofetadas, le revolvié los ca-
bellos y levanté una rodilla. Puesto contra la apolillada
puerta, como un crucificado. Y no, no querer llorar. Y
al final, ese impacto que resoné en su pecho. Cuando se
fué corriendo al medio del patio y desaparecié por el
caserén que hacia de reservado, cuando ya no queda-
ban rastros de Marcos, cuando olia sélo las piedras hu-
medas, todavia en el pecho crecia un ya gran peso. cre-
cia y se ponia caliente, muy caliente. Se sentian mejor
los latidos pero no se podia llorar. Quiso pero no pu-
do. Ni aun llorar para desahogarse de la mala suerte.
Cerrar los ojos, presionar las mandibulas, dejar que
los labios temblasen y producir algo que mas parecia
precursor de graznido que de llanto... La pequefia
estaca se habia encorvado aiin mas ;O seria que le da-
ban miedo porque los gallinazos eran negros? ' Pero no,
a cualquier hera, cuando iba bordeando las sementeras
y encontraba una perdiz que, produciendo un como par-
loteo agudo, se elevaba repentinamente en vuelo, tam-
bién entonces se sentia perseguido, con ganas de correr
a cualquier lado. Se descolgaron sus labios y ya los
sentia balbucir. {Oh, si llorara! Llorar corriendo casi
no daba lastima. A cada tronco, a cada caer de un te-
16n, el llanto se acentuaba, se hacia de un tono de que-
ja, subia y bajaba igual al ronroneo para hacer dormir
a los recién nacidos. Llorar caminando daba pena, pe-
ro luego uno se entretenia y a poco empezaba a reirse
d2 si mismo. Cuando los toreros se sentian perdidos co-
rrian hasta hallar un protector. Y tras él venia una
mezcla de cuervo con alas innumerables, con capucha
y dientes afilados, de hombre malo con pufios morados,
de ojos como tubos perdiéndose en un punto de luz.
Igual a lo que se veia cubierto de la oscuridad de las
frazadas.

A una esquina de esa plaza sin una sola banca, la
tienda del viejo Jorge donde reian tomando. De rato en
rato las carcajadas llegaban hasta él, demorandose en
lotesintelyalosp;costoipale adgnirir ofuer¥as ysescapas
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por la estrechez de una botella. Pensé en traer una ve-
la grande y gruesa para iluminarlo todo. Pero cuando
uno camina llevando una vela cerca a los ojos no ve na-
da, uno se puede caer. La vela no siempre alumbra.
Mas bien los muebles, los cuartos, todo iba teniendo
ojos y pies. Ya, ya llegaba cuando lo divisé cerrado,
talvez asegurado por dentro. ;Tocar con la mano?
Era tan gruesc que nadie oiria, nadie saldria. Llegé.
Enorme, enorme. Miré a la casa del sefior Gonzalez,
a la de la tia Dolores, a ambos lados, y se decidié a
golpear, asi fuese a patear. Probé antes... Puso el
hombro y las dos manos, dejando el paquete en el sue-
lo. Una vez. Dos. Poco a poco el crujido decia que se
abria. Con una ranura bastaba. Se meti6. ;Y ahora?
No se aventuré un paso més. ;Llamar? ;Podria, acaso,
gritar como en los recreos? ;Podria oirlo Marta? Y
otra vez la seguridad de estar solo, sin un lugar ilumi-
nado, sin mano que estrujar. Melosamente lejos del
cuarto pequefio donde dormia mirando el dintel de la
puerta para que en la maflana la sola luz lo despierte.
Habia que dejar de ser un miedoso. Y a veces, claro,
no lo habia sido. Hasta les habia ganado a los que se
la daban de valientes. Al propio Marcos.. Aturdido,
desdichado fué subiendo con lentitud de viejo las esca-
leras. Ya casi estaba decidido a llorar, igual que el afio
anterior. Supo entonces todas las respuestas cuando al
retirarse, y para lucirlo ante los demas, el sefior Sifuen-
tes le di6 un problema y al fallar al primer intento eché-
se a llorar incontenible. No paré sino hasta llegar a
casa, a pesar de que le iban diciendo por el camino que
habia sacado la mayor nota. El miedo duraba mientras
no le preguntasen. Entré al salén y se demoré como
diez minutos. Con el papelito estrujado bajé6 mas segu-
ro. Un compaiiero se le abalanzé. ;Cuanto? Le quité
el papel y fué pregonando la cifra. Y de entre ellos se
escurrié6 Marcos, sin mirarlo, caminando pensativo y pa-
teando el suelo hasta la calle. Sin fuerzas lo habia ven-
cido. No era un cobarde. No. No lo era. Se decidié
a avanzar. Yo no conozco el miedo, ;qué color es?”
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y se reia el tio Teéfilo. Ya... bajar la grada y llamar
a la abuela. Sin necesidad de tocarlo siquiera, sin te-
ner sus fuerzas, con un papelito, con un nimero. La
ventana de su dormitorio estaba muy cerca. Pero algo
se movié a la izquierda. Era la mata de tabaco y le pa-
reci6 ver que alguien agitaba las hojas. Un ladrén,
el hombre con el cuchillo, el alma. Y era como si el
precipicio sobre el rio que pasaba bajo el solar, tras la
casa de la abuela, se hubiese mudado frente a ¢él. Aba-
jo, un cafién negro, con un viento que silbaba como en
ocasiones en que las gentes iban a lavar la ropa de sus
muertos, a la semana de fallecidos. Entonces habia uno
que silbaba incansable, silbaba algo muy largo, largo,
como delgado hilo negro extendido, punzante como agu-
ja muy larga y muy fria, y al final con un requiebro que
era como caerse de ojos sobre una piedra filuda. ;Dén-
de ir? ;Cruzar la iglesia y llorar en sus faldas? Pero
no sabria explicarle y ella lo echaria otra vez. Siem-
pre que tenia miedo se le trababa mas la lengua. ;Oh,
el frenillol Las mejillas se le contrajeron y empezé a
ver menos por la cortina de lagrimas. Media vuelta, y
veloz, a escurrirse por el portén. Se quedé alelado...
Pasos, muchos pasos, una voz conocida. La abuela,
Marta, el tio Teéfilo y su mujer con el dormido primi-
to en brazos.

—;Ta aqui? — Le adelanté el paquete. — ;Para
mi? — asintié6 con la cabeza. Y al verlo plantado, sin
deseos de irse: — ;Te quedas conmigo esta noche? Bien,
ven, vamos a dormir... — Pasé una mano seca por su
barbilla. ;Daban ganas de abrazarse a sus polleras
hasta el suelo, de decirle que se estaba tan contento!
Pero no dijo palabra. Tieso, con la nuca enhiesta, las
dos manos al bolsillo, ceremonioso, paso a paso fué ca-
minando a su lado. Al trecho lanzé un escupitajo mien-
tras se iba rascando entre las nalgas.

Carlos Eduardo ZAVALETA



Paginas Irreverentes

Knut Hamsun

Reo (le la Justicia lnternacional

ACE pocos meses que el poeta y novelista noruego
Knut Hamsun, gloria de las letras escandinavas, .fué
conducido al edificio del Ayuntamiento de la ciudad de
Ormstad para ser juzgado por el delito de colaborar con
los enemigos de su patria. Casi ciego y sordo; arrastran-
do los pies —con 88 afios a cuestas— comparecié ante los
jueces de su pais. Se defendi6é de las acusaciones, recu-
rriendo al cinismo; sostuvo haber sido engafiado por sus
hijos y por Hitler. El Fiihrer le habia prometido otorgar
a Noruega un sitio importante bajo el sol del nuevo orden
nazi. "Esto me llevé a equivocarme —dijo— y a traicio-
nar a mi tierra, ante los ojos del mundo. Lo que escribi es
erréneo; pero no lo era cuando lo escribi.. Es por eso que
estoy en paz con mi conciencia’’. Reclamé durante el pro-
ceso, ser tratado como un patriota engafiado.

Desde luego la defensa de Knut Hamsun es, de por si,
una acusacién grave. Tres son los grados clasicos de la
responsabilidad criminal: autor, cémplice y encubridor.
Corresponde al famoso novelista nérdico, en su calidad
de culpable, el grado de cémplice en los crimenes, destruc-
ciones y saqueos perpetrados por el dictador germano y
sus huestes, en contra de la humanidad y de la cultura
universal.

Sin embargo, hay quienes intentan defenderlo emplean-
do los mismos métodos que fueron utilizados para arran-
car del patibulo a los mas calificados delincuentes de esta
ultima guerra. Se presenta al escritor como victima de
trastornos mentales, con el propésito de despertar senti-
mientos de compasion; pero olvidan sus defensores que to-
do el mundo esta enterado de que los tales padecimientos
no le impidieron hacer propaganda en favor del imperia-
lismo nazi.

176
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A Hamsun se le puede aplicar aquel dicho popular que
reza: 'No hay peor sordo y ciego que el que no quiere
oir ni ver”. Para él sequramente no existe —ni ha exis-
tido— la tremenda tragedia soportada por Alemania, pri-
mero, y, después, por todos los pueblos invadidos por
Hitler. Sin duda ignora, también, el 10 de-Mayo de 1933,
fecha de la declaratoria de guerra a la inteligencia, cuan-
do los diarios de todo el orbe informaron que en la plaza
de la Opera de Berlin arrojaron los nazis a las llamas los
libros de los elementos mas representativos del pensamien-
to universal. No sélo se destruyeron los libros de Marx y
Engels, sino también los de Thomas y Enrique Mann y
Stefan Zweig. No se salvaron tampoco las obras de Freud,
de Einstein, Werfel, Hemingway, Joyce, Barbusse, Law-
rence, Steinbeck, Jules Romains, Martin du Gard, Una-
muno, Garcia Lorca y otros. Mas adelante fueron prohi-
bidos, por el régimen hitleriano, 60.000 libros de autores
alemanes y extranjeros. Se destituyé de las catedras de
las universidades de Alemania y se expulsé del pais a cen-
tenares de ilustres profesores. Los intelectuales que no
pudieron abandonar la patria, fueron asesinados, como
Teodoro Lessing, Erico Miehson, Kurt Hubert, Carlos
von Ossietsky. La ola de barbarie rebalsé los linderos de
Alemania y aneg6é a Espafia, Austria, Checoeslovaquia,
Polonia, Francia, Italia y a la Unién Soviética. El mundo
ha sido, al mismo tiempo que combatiente, testigo de la or-
ganizacién, en Alemania, de la mas formidable empresa
destinada a destruir los cimientos de la civilizacién y de la
cultura contemporanea. Quedan como saldo de la aventu-
ra nazi, treinta millones de hombres borrados de la vida,
lo mismo que centenares de ciudades, bibliotecas, museos,
centros de investigacién, etc. Y como muestra del refina-
miento antihumano, a que llegaron los émulos de Atila, es-
tan las pruebas de la utilizacién industrial de los cadaveres
de sus victimas, para producir aceites, grasas, jabones,
empastes para libros y forros para pantallas.

Hacerse el ciego y el sordo ante los atropellos y los
crimenes es ponerse exactamente en la misma posicién de
quienes lo cometen. Knut Hamsun, ademas de tratar de
ignorar el infierno de la Europa dominada por los barba-
ros del siglo xX, les brindé su pluma, librando campaiias
en su favor.

La traicién de este intelectual es vieja, empezé por
traicionar su origen humilde y su experiencia humana, ad-
quirida como trabajador en las grandes ciudades. Su obra,
lejos de trasuntar la angustia, el dolor y la esperanza de
los pobres, revela la evasién de la realidad social de su
época. Inconsecuente con su juventud y con los hombres
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con los cuales comparti6 las injusticias del sistema econ6-
mico imperante, Hamsun no-ha llevado la emocién social
a sus obras. Prefirié exaltar la naturaleza y elogiar el in-
dividualismo, antes que criticar los problemas sociales,
econémicos y politicos del mundo capitalista. Completa-
mente diferente a Maximo Gorki, quien nunca traicioné
su pasado ni la esperanza de su pueblo.

No sélo ha traicionado Hamsun, con su colaboracio-
nismo, a Noruega, sino también a todas las demas nacio-
nes amantes del progreso. No es a un tribunal con juris-
diccién y atribuciones locales a quien corresponde juzgar
a un reo que ha atentado contra el destino del hombre y
contra la libertad del espiritu. La colaboracién prestada
por ¢l al llamado “nuevo orden” llega, por sus efectos, al
plano mundial. En cabeza de Hamsun hay que juzgar,
también, a todos aquellos intelectuales que renegaron de
su condicién humana, para ponerse a la sombra del Dicta-
dor germano.

No amengua su culpabilidad el hecho de invocar el en-
grandecimiento de su pais. Hay un parrafo del ex minis-
tro catédlico Angel Ossorio, en su libro PALABRA Y OTROS
TANTEOS LITERARIOS que viene muy bien al caso: “Supo-
ned —expresa el literato espafiol— que un Gobierno dice
un dia: «Seremos ricos y poderosos con sélo que acerte-
mos a matar tres millones de hombres pacificos e inofen-
sivos que ocupan la tierra de al lado». Naturalmente, los
banqueros, los militares y, probablemente, los sacerdotes,
gritaran: «jA matarlos! jViva la patrial» Pero ;qué dira
el intelectual? ;Cual sera su deber? ;Sumarse a la vocin-
gleria estrepitosa y entonar himnos para que sus hermanos
esgriman los fusiles y los cuchillos? No, sino todo lo con-
trario. Defender el derecho de los vecinos inermes, gastar
las fuerzas para que la patria no se deshonre con la in-
justicia, velar por las vidas ajenas, mantener encendida la
antorcha del respecto a la Humanidad. Y si fracasa este
empefio y debe darse fatalmente por vencido, gritar con
valentia: jabajo mi patria!”

Prefiri6 Hamsun entonar himnos guerreros, desente-
rrar mitos extinguidos y convertir su pluma en arma al
servicio del enemigo de la civilizacién, antes que defender
la dignidad humana. Fué uno de los que creyé —posible-
mente por el origen ario de los pueblos nérdicos— en la
teoria de la dominacién mundial de la Raza Superior que
predicaban los nazis. Esto explica en gran parte su indi-
ferencia por los asesinatos-en masa y por las devastacio-
nes de ciudades integras. La Comisién de las Naciones
Unidas de Investigacién de los Crimenes de Guerra debe
considerarlo como un criminal de guerra. Existen sufi-
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cientes testimonios para que pueda ser juzgado por un
Tribunal Internacional. Es probable que los jueces recuer-
den cémo terminé el protagonista de la novela PAN, el
hombre que encarna el papel del tipo individualista e in-
humano.

Y ha concluido Hamsun probando, con los actos de su
vida, lo que escribié6 sobre uno de sus personajes: “Cada
cual acaba segiin anda’.

Guillermo ROUILLON



Fe Santa

MENUDO, viendo el mundo, ha surgido ante mi
una luz velada por sombras. Y con tristeza he visto
que para muchas criaturas —ellas no tienen la culpa— son
las sombras las que valen; y asi, la luz se ha ido extin-
guiendo: hoy casi no se la ve y, lo que es peor, hay
quienes no quieren, no han querido nunca, que sea vista.
Hablo de la Fe. De esa fuerza capaz de impulsar
hacia las mas imposibles realizaciones. La Fe —;por
qué se la confunde con las sombras que ocultan la luz?—
es algo distinto de aquello en que creen quienes viven
cegados por falsos principios, acogidos a concepciones
absurdas, a mitos primitivos que todavia subsisten en el
tiempo que vivimos y han de subsistir ain por siglos
— tal poder tiene el error sobre las almas sencillas.

Creer en el hombre, en la calidad de sus fibras;
creer en la humanidad, en el destino de los pueblos; te-
ner conciencia de la vida, de la misién noble de cada
criatura; creer en lo divino de lo humano; tener un ideal,
creer en ¢l y servir su causa; he ahi la Fe, la Fe Santa,
por humana. He ahi la Fe, que dignifica la permanen-
cia del hombre en la tierra y que es algo distinto de
creer en dogmas que ultrajan la dignidad de la concien-
cia humana.

Creer en la Belleza, en el Amor, en la Justicia y en
la Libertad; en la Naturaleza, cuya obra somos; y en
la tierra que nos da ei sustento y nos brinda la ultima
morada, adonde ird a descansar nuestro polvo destrui-
do: he ahi la Fe.

Almas del mundo, abrazadla.

Victor Hérbert CARDEN AS
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