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San Marcos 

En 1948 se publicó el último número de la revista 
SAN MARCOS, órgano_ de la Universidad. Fue el nú­

mero 5<? y correspondía a los meses de julio-agosto y 

setiembre de dicho año. 

Con anterioridad, y durante muchos años, la 
REVISTA UNIVERSITARIA fue el escaparate cultural de 

la institución. Creemos que conviene a los intereses 
de la Nación y al prestigio de su Universidad Mayor 

reanudar esa bella, alta y saludable tradición. 

A partir de hoy, nuevamente nuestra "Alma Mater'·' 

divulgará, a través de un órgano períodico adecuado, 

sus inquietudes y puntos de vista frente a los proble­

mas que convulsionan, afligen y exaltan a nuestra 
época. En las páginas de SAN MARcos tienen y ten­
drán acogida todas las opiniones y corrientes válidas, 

expresadas en forma que corresponda al altísimo nivel 

de tal tribuna. Quedan, pues, invitados, dentro de las 
normas que el cuerpo directivo ha establecido, todos 

los profesores e intelectuales interesados en la proble­

mático de nuestro tiempo, a quienes se solicitará expre­
samente su colaboración. 

SAN MARCOS continúa una costumbre y reconoce 
una necesidad y reabre una actividad que no deberá 
de interrumpirse ya. 

Lms ALBERTO SÁNCHEZ 





LUIS ALBERTO SÁNCHEZ 

Testimonio Personal 

CAPITULO PRIMERO 

Parte Primera: En el Limbo 

"Yo soy aquel que ayer no más decía ... " 

"Hay que echar raíces, ¿Dónde? En sí mis­
mo: en la propia infinitud, en la eternidad 
propia. Hay que echar raíces, ¿Dónde? En 
la soledad, mejor que en el mundo. 
M. de Unamuno, MI VIDA y OTROS RECUERDOS, 
Buenos Aires, 1959, p. 69. 

Cierta vez, un Presidente sudamericano, que hasta allí parecía 
orgulloso de la humildad de su origen, la dio en comisionar a 
periodistas e historiadores para que buscasen en los archivos es­
pañoles sus antecedentes "heráldicos". Según su nueva actitud, un 
Presidente de la República y hasta un simple hombre de Estado, 
debía contar con ancestros pertenecientes a la nobleza de sangre, 
vulgo, aristocracia rampante. Naturalmente los tales ancestros 
con sus respectivos aditamentos nobiliarios fueron, en aquel caso, 
localizados o inventados, pero de todas maneras puestos de mani­
fiesto. Yo no sé todavía si aquel fue un hallazgo, un encuentro o 
una invención; pero salió a la luz y se expresó con tinta de im­
prenta. 

Entiendo que el Poder Político, en algunos niveles, empuja a 
buscar paracaídas genealógicos. Ignoro si éstos amortiguan la ba­
jada· cuando acaece; de toda suerte, se los inquiere. Lo digo, 
porque ahora, después de los sesenta y en posesión de algunos 
boletos o títulos para circular social y políticamente con cierto 
desembarazo por la vida, no me niego ya, como antes me negaba, 
a autorizar un tipo de investigaciones como al que me refiero. 
Despué_s de todo, a nadie le viene mal un abuelo ilustre o con lus­
tre. Me han convencid.o tanto de ello que hell!e aquí, en la atri-



8 LUIS ALBERTO SANCHBZ 

bulada procura de choznos y tatarabuelos de campanillas a fin de 
sobredorar mi sin duda modesta personalidad republicana. 

Camina caminando, empero, sólo he tropezado hasta hoy, sin 
andaderas de nadie, con un antepasado ubicuo y común, que llegó 
de España hacia 1829 o principios del 30, justamente cuando se 

dictaron las leyes, que permitieron a los españoles, y a los hijos 
de españoles que combatieron contra la Independencia, pudiesen 
andar sin tapujos por la ancha faz de la recién nacida República 
del Perú. 

Aquel bisabuelo mío se llamaba Juan Sánchez y Mori Banda; 
era "natural de Extremadura en los Reynos de España", según 
reza su partida de matrimonio, y era hijo de don Benito Sánchez 
y de doña Benita Morí Banda, ambos peninsulares. Don Juan era 
entonces un hombre joven. Tenía los ojos grandes y penetrantes, 
bajo unas cejas abundantes y salientes como aleros; la nariz era 
angulosa; la boca de labios apretados; alta la frente y el ademán 
de acecho, como dispuesto al ataque. Sin embargo, no se distin­
guió por su agresividad, salvo durante la guerra de la Indepen­
dencia de su patria librada contra las huestes invasoras del Gran 
Mariscal Murat y del Rey José Bonaparte, más conocido como 
Pepe Botellas, a causa de su afición al mosto. Don Juan comba­
tió contra los ejércitos napoleónicos en gloriosa batalla, la de 
Bailén, de la que obtuvo, como lamentable condecoración, una 
herida en el tórax, cuya cicatriz constituía uno de sus engreimien­
tos. Vino al Perú, como tantos liberales, en busca de atmósfera 
auspiciadora, ya que la de su tierra se había vuelto irrespirable 
bajo la dominación reaccionaria y absolutista de Femando VII. 

Como las actividades lucrativas que brindaba el Perú no abun­
daban, don Juan se dedicó al comercio. Primero, parece que se 
instaló en Ayabaca; luego pasó a Lambayeque, ciudad heráldica, 
en aquel tiempo de muchas campanillas. Según testimonio de mi 
abuelo paterno, don Juan padecía de una honradez acrisolada, 
al extremo de que cuando cobraba de más o entregaba mercan­
cías de menos, él mismo, sin esperar reclamos, se apersonaba a 
casa del damnificado y reparaba a la vez error y daño. Debió ser 
de mente liberal, no sólo por la fecha de su salida de España, 
sino por el temperamento y orientación de sus tres hijos, ningu­
no de los cuales resultó ni muy pacato ni devoto. 

Don Juan conoció en Lambayeque a doña Margarita Calde­
rón, "hija legítima de don Augenio Calderón y doña Antonia Iba­
da (o !barra), blancos". Celebró el matrimonio de don Juan y 
doña Margarita (2 de noviembre de 1831) el Presbítero Dr. José 
Santos Baldivia, Coadjutor de la Doctrina de San Roque de Lam­
bayeque; fueron sus testigos, el prócer lambayecano don José Ig­
nacio Iturregui, don Isidro &eco y don Vicente Fansul (o Fanjul). 
La partida correspondiente está incrita en el Libro de Matrimo-
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nios 11?, de la Parroquia de Lambayeque, a página 20 y bajo el 
número 71?. 

· El matrimonio de don Juan y doña Margarita procreó tres hijós 
varones, "blancos americanos", según la terminología de la épo­
ca: Natalío (nacido el 14 de diciembre de 1835); Rosendo, o COI? 

mayor exactitud José Remigio Rosendo de las Mercedes ( 1? de 
octubre de 1838; y Leopoldo (1840); estos dos últimos fueron mis 
abuelos: el primero paterno y el segundo materno. Don José Ig­
nacio Iturregui atestiguó el bautismo de Natalio, y don Bernar­
dino Salcedo el de Rosendo. No he hallado aún la partida de bau­
tismo de mi abuelo Leopoldo, pero pienso que ha de aparecer 
antes de que termine de escribir estos relatos. 

La familia creció en Lambayeque, rodeada del ambiente s�­
ñoril y agrario de aquella región. De conformidad con lo que 
oí en casa y con las amistades que frecuentaban a mi abuela 
Carmen, los parientes relacionados y visitantes más asiduos fue­
ron los Muros, los Mesones, los Reyes, los Aurich, los Clavero·, 
los Tello, los Sevilla, los Pastor, y desde luego, los compadres 
Iturregui y Salcedo, este último tío carnal de Augusto Bernar­
dino Leguía y Salcedo, con quien la familia mantuvo trato hasta 
1910 aproximadamente: me lo recordó don Augusto, una de las 
dos únicas veces que conversé con él; ello ocurrió en 1919. 

Natalio Sánchez Calderón, el mayor de los hijos, fue enviado 
a Lima, cuando todavía era adolescente. Estudió Jurisprudencia 
en el Convictorio Carolino de la Universidad de San Marcos; 
más tarde se dedicó a la política. Había casado con una de las 
mujeres más bellas de su época -y de Lambayeque-: con Na­
talia Pastor. Un retrato de la señora muestra un rostro de rara 
armonía. Difícil hallar nariz más perfecta en rostro más regular 
y de óvalo irreprochable. Los ojos grandes y rasgados iluminaban 
la sonrisa de una boca de admirable trazo. 

Andando el tiempo, Natalio, que militó en las filas del Parti­
do Civil, desde su fundación, en 1872, dragoneó para diputado. 
Durante la guerra con Chile se alistó, como tantos jóvenes, para 
la defensa de la capital. Formó parte de las heroicas huestes de 
la Reserva. Improvisado militar, recibió el nombramiento de se­
gundo jefe del batallón, cuyo comandante se llamaba Manuel 
González-Prada. Combatió en Chorrillos y Miraflores, los días 13 
y 15 de enero de 1881. Al terminar la última batalla cayó malhe­
rido al pie de un cañón desmontado; la caballería enemiga lo re­
mató a sablazos: trágica ley de los implacables e inhumanos "re­
pases" que mancillaron las normas de la guerra. 

Mi abuelo Rosendo arriesgó valientemente la vida para resca­
tar el cadáver de su hermano. El nombre de Natalio Sánchez de­
signa ahora una calle de LiJna; sus restos descansan en la Crip­
ta de los Héroes, 
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Para entonces la familia se había trasladado definitivamente 
a la capital; en realidad ello ocurrió aproximadamente desde 1850. 
Lo colijo por la fecha autógrafa de algunos libros escolares de mi 
abuelo Rosendo, quien estudió en un colegio francés, y por la de 
la incorporación de mi abuelo Leopoldo a la Marina, como cadete 
(10 de julio, 1854) cuando sólo tenía catorce años. Para esa época, 
Rosendo traducía ávidamente Les Harmonies Poetiques, de Lamar­
tine. Reinaba en el Perú el romanticismo. La generación de los "bo­
hemios", con el español Fernando Velarde y el criollo Ricardo Pal­
ma a la cabeza, adoraba y divulgaba las dolientes y pálidas imá­
genes de Elvira, frente a su melodioso y sitibundo "lago" y Teresa, 
atormentada por las nutridas e implacables estrofas de Espronceda. 

* • * 

De mis cuatro abuelos (Rosendo y su esposa Carmen Blanco 
Luz; Leopoldo y Carmen Patiño), sólo conocí a los dos primeros. 
Mis abuelos maternos han sido para mí como sombras, las som­
bras de un sueño melancólico, perfumado de pasión y de nostalgia. 

Leopoldo nació, como sus dos hermanos, en Lambayeque. Al 
filo de los trece, se hallaba en Lima. Como he dicho, Leopoldo, el 
10 de julio de 1854, se incorporó a la Armada del Perú, como Guar­
diamarina. Enseguida lo mandaron a Inglaterra, con la comisión 
de traer nuevas embarcaciones de transporte. La travesía de re­
greso la hizo en la fragata Apurímac. El viaje duró seis meses; es 
decir durante casi ciento ochenta días, de mayo a noviembre cie 
1855, Leopoldo Sánchez, adolescente inquieto, anduvo aprendiendo 
el arte de monos y marineros, trepando mástiles y gavias, izando 
foques y cuadrantes, mecido y a ratos remecido por las olas que 
se convirtieron en montafias de agua al cruzar el estrecho de Ma­
gallanes, única vía directa, entonces, entre Europa y América del 
Sur. Hubo que encarar de todo. Mares procelosos, largas vigilias, 
puertos contradíctorios, fieros temporales, pairos madrigalescos. 
Al fin, el Guardíamarina Sánchez fue ascendido a Alférez de Fra­
gata. Siempre a bordo del Apurímac. 

Eran los días de auge del partido liberal de los Gálvez, partida­
rios entonces de Ramón Castilla. Tardó poco en marchitarse aquel 
connubio ideológico. Los conservadores, hábilmente alimentados 
por las teorías y mañas de don Bartolomé Herrera, por los intere­
ses de los hacendados y por la reacción de Castilla contra todo 
exceso retórico, lograron imponerse. Surgieron reticencias y suble­
vaciones de parte de civiles y militares. Como consecuencia de 
ello, el 22 de enero de 1858, hubo un combate en Arica, del cual 
salió herido el Alférez Sánchez. 

Como se sabe, en esa época se agravaron las dificultades entre 
el gobierno conservador y la Marina. La represalia se hizo inevita-
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ble. La fragata Apurímac fue el foco. de la represión gubernativa 
cuando el 23 de marzo del mismo año Castilla decidió castigar a 
sus opositores. Varios Generales y Contralmirantes quedaron fue­
ra de filas. La medida abarcó a toda la Fuerza Armada. Mi abuelo 
resultó también fuera de cuadros. Retornó a la vida civil y se de­
dicó al comercio y la banca en condición subalterna. 

La tregua no duró mucho. El nuevo gobierno de Echenique lla­
mó, en 1862, a Sánchez otra vez al servicio, pero no a bordo sino 
en la oficina del Ministerio de Hacienda. El 21 de mayo del 63 lo 
reincorporaron a la Marina. Mi abuelo embarcó en el vapor Sa­
chaca a órdenes del Contralmirante Villar, esto ya en 1864, bajo 
el gobierno de Pezet. Antes había pasado tres meses como comi­
sionado naval en Guayaquil y las islas Guañape, actuando en estas 
últimas como ingeniero naval. Cuando se rompieron las hostilida­
des con España y se estableció la Alianza entre Perú, Chile, Boli­
via y Colombia, Sánchez había vuelto a bordo del Apurímac, cuyo 
jefe era el citado Contralmirante Manuel Villar. 

Mi abuelo ostentaba los galones de Teniente Primero. Su barco 
formaba parte de la Escuadra Aliada del Perú y Chile; que tenía 
como Comandante en Jefe al Almirante Williams Rebolledo y co­
mo Segundo, al Contralmirante Manuel Blanco Encalada, notables 
marinos chilenos. Desde diciembre de 1865 hasta agosto de 1866, 
mi abuelo Leopoldo no cesó de combatir. El 7 de febrero de 1866, 
a la altura del archipiélago de Chiloé, peleó triunfalmente contra 
las unidades españolas Blanca y Villa de Madrid. Por esa acción 
victoriosa, el Jefe Supremo Provisorio General, don Mariano Igna­
cio Prado, otorgó a Leopoldo Sánchez, el 7 de febrero de 1867, una 
Medalla de Plata como reconocimiento a sus servicios, y un diplo­
ma llamándole "Benemérito a la Patria". Firman tal Diploma, el 
Dictador Prado y su Secretario de Guerra y Marina, don Pedro 
Bustamante. 

Luego don Leopoldo pasó a órdenes del Contralmirante Domin­
go Valle Riestra, nuevo Comandante de la Escuadra Aliada, y del 
Capitán de Navío don José María García, jefe de la Armada Pe­
ruana. El estado de guerra con España continuó hasta octubre de 
1867. 

Durante este período, Leopoldo Sánchez, ascendido a Capitán 
de Corbeta, tomó el segundo mando del transporte Chalaco, cuyo 
primer jefe era el Capitán de Fragata don Juan Guillermo More, 
uno de los marinos más distinguidos del Perú y de actuación más 
discutida en la Guerra del Pacífico. Poco después mi abuelo fue 
destacado a la fragata blindada Independencia, a la que se tras­
bordó en Valparaíso. Allí sirvió bajo las órdenes del Capitán de 
Navío José M. García. Cuando la Independencia entró en el dique 
del Callao, Sánchez, ya Capitán de Corbeta, recibió orden de ocu-
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par la segunda comandancia de la corbeta Unión, cuyo jefe era 
More. 

Confieso que al leer estos nombres no puedo ocultar un pueril 
gesto de orgullo. Cada una de esas unidades navales recuerda una 
página heroica de nuestra historia. La Independencia, triunfante 
en tantos combates, encallaría en !quique a órdenes de More; la 
unión, con Villavicencio, defendió bravamente el Morro; el Cha­
laco, que también tuvo días de gloria, sobrevivió a todos los aza­
res; lo visité en el Callao, siendo un niño, cuando el pobre casco 
estaba convertido en un desvencijado pontón, nido de algas, re­
cuerdos y gaviotas. 

En enero de 1868, el barco de mi abuelo llevó de Islay hasta el 
Callao al Presidente Prado. Era portador, además, de una gruesa 
suma de dinero, la cual fue entregada a la Caja Fiscal. A fines de 
ese mismo año, don Leopoldo zarpaba hacia Nueva York, con la 
misión de traer los recién adquiridos monitores Manco Cápac y 
Atahualpa : el Perú se daba cuenta de que su extensa costa reque­
ría una flota numerosa y moderna. Mi abuelo comandó el vapor 
Marañón desde Nueva Orleáns hasta Pensácola; alú le confiaron 
la jefatura del vapor Reyes, que debía marcar la derrota de la es­
cuadra y remolcar al monitor Atahualpa. El 17 de febrero zarpa­
ron hacia Key West, y a comienzos de marzo abandonó ese puerto 
con rumbo al Callao, llevando siempre a remolque al monitor. Co­
mandaba la escuadrilla el Capitán de Navío Camilo Carrillo. La 
mala suerte quiso que en las Bahamas se levantara un grueso hu­
racán; a consecuencia de ello, se rompió el cable de remolque y el 
Atahualpa embistió al Reyes pasándolo por ojo. Mi abuelo, así lo 
dice su foja de servicios debidamente autenticada, abandonó su 
buque en el último bote; cumplió la ley del mar. 

El infortunado comandante del Reyes, reembarcado en el Man­

co Cápac, siguió hasta Ragged Island, de donde se trasladó a un 
vapor de la carrera que iba a Panamá; de Panamá viajó al Callao. 
Debía enfrentarse al tribunal de investigación que ordenaba el re­
glamento. Felizmente el tribunal lo exoneró de toda culpa. En con­
secuencia le devolvieron los sueldos retenidos. Con todo, se le 
mandó a la "indefinida", o sea una especie de "forzada" cesantía: 
promediaba 1869. Supongo que mi abuelo no disfrutara en esos 
días de muy buen humor. 

Durante casi cinco años trabajó como ingeniero en la gigantes­
ca obra del ferrocarril del Callao a La Oroya. Mi abuelo estaba 
cada día más ligado al Puerto: allí asentaría también su amor y 
nacerían sus hijos. Los jefes inmediatos del "ingeniero" Sánchez, 
fueron el célebre ingeniero polaco Ernesto Malinowski, uno de los 
hombres de confianza de Enrique Meiggs, y don Eulogo Delgado, 
lambayecano como mis abuelos. 

Aprovechando las forzadas vacaciones que le deparaban la in­
justicia y el destino, mi abuelo publicó, en 1871, un folleto titulado 
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Análisis de las diversas tácticas navales publicadas en Europa des­
de 1855. 

Durante casi todo el gobierno de Balta y hasta después de la 
masacre de los Gutiérrez, don Leopoldo vistió levita de civil. Fue 
don Manuel Pardo, quien el 8 de enero de 1874, destinó nuevamen­
te a la Armada al Capitán Sánchez confiándole el cargo de Segun­
do Comandante del vapor de Torreón Huáscar, cuyo primer jefe 
se llamaba nada menos que Miguel Grau. 

En esos días Piérola conspiraba activamente contra Pardo. Sus 
actividades alcanzaban a los países limítrofes. Tenia una amplia 
simpatía en la Marina, pero pienso todavía en mi abuelo Leopoldo, 
ya que a éste le tocó estar fuera de servicio precisamente cuando 
el joven Piérola, su contemporáneo, desempeñaba el omnipotente 
Ministerio de Hacienda, y ya que fue Pardo, adversario de Piérola, 
quien firmó el decreto devolviendo a Sánchez la actividad naval. 
Como quiera que fuese, el hecho es que a bordo del Huáscar, sien­
do segundo de Grau, éste fue ascendido a Jefe de la Escuadra de 
Evolución, compuesta del Huáscar, la Independencia, el Manco 
Cápac, el Atahualpa, la Unión y el Chalaco. Por tal circunstancia, 
fue Sánchez quien comandaba el Huáscar cuando, el 2 de noviem­
bre de 1874, capturó en el puerto de Pacocha al vapor inglés Talis­
mán, con un cargamento de armas y municiones, y lo condujo al 
Callao, cumpliendo órdenes del Jefe de la Escuadra. Agrega el do­
cumento original e inédito que tengo a la vista: (Sánchez) "ha 
mandado este buque desde esa citada fecha hasta el 29 de diciem­
bre de 1879, desempeñando muclúsimas comisiones entre éstas una 
a Cobija". 

A propósito, recuerdo que en casa nos servíamos el azúcar con 
una cuchara de plata inglesa que llevaba la inscripción "Talismán" 
y que, los días de fiesta, solíamos tomar el café en unas tacitas de 
porcelana inglesa que, en caracteres dorados, decían también "Ta­
lismán". Era el menaje del abuelo, heredado por mi madre; el me­
naje del barco que él y nadie más ganó con su riesgo y con su 
esfuerzo. 

Cuando estalló la guerra con Chile, el 5 de abril de 1879, mi 
abuelo seguía, pues, comandando su flotante feudo: el Talismán. 
Como se sabe, durante las primeras semanas reinó el mayor des­
concierto. Nadie pensaba que pudiese estallar un conflicto con 
Chile, pese a los antecedentes ya remotos de la Confederación Perú­
Boliviana, a los debates sobre el régimen de la zona salitrera, y a 
los choques entre obreros chilenos con bolivianos y peruanos en An­
tofagasta, Cobija e !quique, y durante la construcción del ferro­
carril de Mollendo a Arequipa. Cuatro días después de que el Pre­
sidente Prado declarase desde los balcones de Palacio que "el go­
bierno estaba obrando", el comandante del Talismán recibió la 
orden de zarpar de inmediato, con destino a Arica, llevando a su 
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bordo al Contralmirante Lizardo Montero, quien debía ponerse a 
la cabeza del ejército aliado, y al Coronel Francisco Bolognesi, 
para que se hiciera cargo de la jefatura de la guarnición de Arica. 
Desde luego, también cargaba armas y pertrechos. 

Otra vez debo decir que me siento confundido con tantas coin­
cidencias. Mi abuelo colaboró con Grau, como su Segundo, a 
bordo del Huáscar; lo sustituyó en el comando del barco para 
atacar al Talisman en Pacocha y apoderarse de él, y tuvo como 
misión, a comienzos de la guerra, llevar al sur a dos hombres de 
actuación imborrable: Montero y Bolognesi. 

Inmediatamente que, en mayo de 1879, don Leopoldo hubo re­
gresado, partió hacia Panamá, para traer pertrechos. Enseguida, 
de nuevo zarpa hacia Arica. Luego, a Guayaquil. A cada rato, a 
Salaverry con el objeto de transportar reclutas, tropas, municio­
nes. Por eso no estuvo en su antiguo buque, el Independencia, el 
21 de mayo durante la batalla de !quique, ni en su otro antiguo 
"vapor de torreón", el Huáscar, el día de Angamos. 

Con el sacrificio de Grau la guerra marítima estaba terminada. 
Perdida la Independencia en !quique, nada quedaba ya. El Pre­
sidente Prado abandonó el país para buscar armas y pertrechos 
en el extranjero. Al día siguiente, 20 de diciembre, Piérola, que 
estaba acuartelado, se sublevó y tomó el Poder. Uno de sus pri­
meros actos, el 29 de diciembre, fue nombrar Subsecretario de 
Marina a Leopoldo Sánchez. Aquello equivalía al Ministerio ac­
tual, ya que la Secretaría de Guerra y Marina comprendía a am­
bas armas, y los Subsecretarios eran los Ministros especializados. 

Epoca terrible. El Subsecretario Sánchez, producido ya el blo­
queo del Callao, se encargó de sostener y orientar las tentativas 
para destruir las naves chilenas o al menos romper el bloqueo, y 
desde las baterías del Callao combatir a los chilenos. Prestó todo· 
su respaldo al ingenioso y patriota Manuel A. Cuadros, con inven­
tos de artefactos para eliminar a los sitiadores. El resultado fue 
volar el Loa y la Covadonga. Infortunadamente, en enero de 1881, 
las fuerzas chilenas desembarcaban en el sur de Lima. 

El 13 de ese mes, lá improvisada Reserva de Lima:, constituida 
por profesionales, empleados, obreros, todos soldados bisoños, 
combatieron inútilmente en Chorrillos. El 15 se renovó la lucha 
en Miraflores. Nada separaba ya a los chilenos de la capital. El 
16, el Subsecretario de un ramo que ya nada tenía que hacer -la 
Marina- renunció a su cargo. El día anterior la sangre de su 
hermano Natalio Sánchez había ofrecido un. nuevo holocausto. 

Después de la paz, mi abuelo Lecipoldo no se afilió a ninguna 
de las facciones que amenazaron dividir el Perú. Entiendo que no 
simpatizaba con Cáceres ni con García Calderón. Mantúvo estre­
chas relaciones con . Piérola, quien confiaba en su lealtad. 
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Cuando, después de dos años de cautiverio nacional, el Gene­
ral Miguel Iglesias dio el grito de Montán, para alejar a los chi­
lenos, y resolvió negociar la paz a costa de cualquier sacrificio, 
mi abuelo fue llamado a la actividad: el decreto correspondiente 
tiene fecha 5 de setiembre de 1883. Por encargo del General Igle­
sias mi abueio se dirigió a a Trujillo, pero no fueron necesarias 
sus intervenciones. El 20 de octubre, día de la firma del Tratado 
de Ancón, mi abuelo fue nombrado para recibir de la autoridad 
de ocupación chilena, la jefatura del Resguardo del Callao. Cum­
plida su misión lo destacaron a la Secretaría de Marina, y ahí, el 
14 de noviembre, lo designaron miembro de la Junta Calificadora 
de Marina, en unión de los Contralmirantes José M. Carreño, Her­
cilio Cabieses, José Manuel Marquina, además el Contralmirante 
Antonio de la Haza, quienes avalan lo expuesto por el Capitán de 
Fragata, Sánchez. 

Para ese entonces ya habían nacido mi madre ( 1878) y su her­
mano Leopoldo ( 1874).  Durante la ocupación chilena la familia 
materna de mi madre se había refugiado en su nativa tierra de 
Concepción y Jauja. Esto -y la guerra- supuso la ruptura o que­
brantamiento del hogar de don Leopoldo. Cuando empezaba a re­
cobrarse la paz, ya doña Carmen Patiño había muerto y el mismo 
Leopoldo enfermó a consecuencia de una caída a bordo del Ta­
lisman. 

De 1884 a 1893 en que le asaltó la muerte, mi abuelo Leopoldo 
no estuvo alejado del servicio. La hora gloriosa de mi abuelo de­
bió ser la del triunfo de Piérola en 1895, pero, repito, para su mala 
suerte, le sobrevino el deceso a la vista de la Tierra Prometida. 

El 8 de febrero de 1887 se expedía una Resolución Suprema 
otorgándole el grado de Capitán de Navío Graduado, con anti­
güedad de 23 de agosto de 1884, fecha en el Gobierno de Iglesias; 
ascenso anulado, primero, y revalidado después en 1889. Mi abuelo 
pasó a prestar servicios en el ramo de Gobierno y Obras Públicas 
del 29 de diciembre de 1887 al 14 de agosto de 1888; luego al 31 de 
diciembre trabaja en el ferrocarril de Trujillo y en el muelle de 
Salaverry. 

Así transitó por el mundo, de veras por el mundo, Leopoldo 
Sánchez Calderón, visitante forzado de Inglaterra, Francia, Aus­
tralia, China, Macao, Nueva York, California, Bermudas, Argenti­
na, Chile, auténtico ser cosmopolita, buen marinero, Simbad y 
Aladino. La suerte le obligó a combatir contra los compatriotas 
de su propio padre y a vencerlos, con gran pena acaso de don 
Juan, a la sazón, cuando la derrota de Abtao, ya septuagenario. 

Don Leopoldo era robusto, sin ser grueso, cariovalado, de gran­
des ojos profundos y rasgados que le daban un aire de mandarín 
pekinés. Tenía el gesto decidido y el pecho amplio y enhiesto. Res­
piraba autoridad y picardía. Bajo el tenue bigotillo que sombrea-
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ba su labio se desleía una sonrisa maliciosa y donjuanesca. Murió 
a los cincuenta y tres años, todavía poderoso y galante. Su hijo 
mayor, de su propio nombre, frisaba en los veinte y ya era cadete 
militar; su hija, Carmen Margarita, mi madre, sólo contaba quin­
ce. Tenía como su padre los ojos grandes, leonados y ligeramente 
rasgados como almendras. 

El Capitán de Navío, Leopoldo Sánchez, repito, se alejó de la 
vida cuando llegaba la hora de su cosecha. Piérola, que triunfó 
dos años después, le habría corroborado su confianza, igual que en 
los días trágicos de 1879, premiando así la inquebrantable lealtad 
de Sánchez. Pudo ser éste, al amparo de la Coalición Cívico Demó­
crata y de sus propios méritos, Contralmirante de la Armada. Con 
ello no le quedaba por ulterior ascenso, otro que aquel que am­
bicionaban todos los altos jefes castrenses peruanos del siglo 
XIX: la presidencia de la República. En todo caso, pudo dar un 
golpe de Estado y como tanto "salteador" de Palacio, estar en si­
tuación de restaurar el orden y los derechos ciudadanos", lleván­
doselos de encuentro. Me perdí, por tan prematuro como inespe­
rado capricho de la Muerte, la honra de tener en la familia no un 
Almirante, sino un Presidente defacto. Lo cual, para las vanida­
des familiares, vale tanto como serlo de jure, según el ritmo tan 
"factual" de nuestra historia contemporánea. 

Al cabo de cien años de la guerra con España, y setenta de la 
muerte de mi abuelo, "vencedor de Abtao", todavía no se le re­
cuerda en los fastos centenarios ni en los anuales. Sobre su memo­
ria, tan limpia, como cualquiera de las otras, pesa, como sobre 
la de su nieto, el mismo anatema decretado por la incuria, la en­
vidia, la negligencia, la torpeza y el rencor: Agnus Dei qui tollis 
peccata mundi. Miserere. 



FRANCISCO ÜARCIA CALDERON 

El 'Perú Contemporáneo 

CAPITULO CUARTÓ 

Las Fuerzas Políticas 

Como primicia sociológica damos a conocer en versión al cas­

tellano el capítulo IV "Las fuerzas políticas" del penetrante y vi­

sionario "Le Pérou Contemporain" de Francisco García Calderón, 

publicado en Francia en 1907, y laureado por la Academia France­

sa con el Premio Faber. García Calderón (Valparaiso 1883-Lima 

1953) representó al Perú en misiones diplomáticas en la Confe­

rencia de Versalles, la Sociedad de las Naciones, Bélgica y Fran­

cia. Dirigió en París la Revista de América ( 1912-14). Entre sus 

obras principales sobresalen "Hombres e ideas de nuestro tiem­

po" ( 1907) ,  "Les conditions sociologiques de l'Amerique Latine" 

( 1908) ,  "La Creación de un Continente" ( 1912), "Democraties lati­

nes de l'Amerique" ( 1912). La Editorial San Marcos publicará en 

breve la traducción íntegra al castellano de "El Perú Contempo­

ráneo". 

I 

La política tiene la más grande influencia en el Perú. Gobierna 
todo: el fin de las actividades, la opinión, la educación y la vida 
diaria. El valor de los hombres y la realidad de las cosas se de­
finen por una relación más o menos estrecha con los asuntos del 
Estado. La vanidad nacional y la debilidad de los caracteres se 
complacen en los exteriores brillantes. Se es dócil a la engañosa 
sugestión de los dirigentes. En este sentido todo es considerado 
sub specie politica. Pero si se estudia la organización de los par­
tidos, los programas de los jefes, la disciplina de los políticos, la 
organización de las influencias y la coordinación de los esfuer­
zos, se encuentra que la política no es nada todavía; que es inde­
finida y engañosa, que es inquieta y ambiciosa como nuestro ca-
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rácter, y tan indecisa e ignorante como él en sus aspiraciones y 
en su marcha. 

La política se ha vuelto una profesión, que tiene entusiasmo, 
habilidades y vicios profundos. Sirve de adorno a la vida. Se es 
político por curiosidad de espíritu, en un libre juego de las fa­
cultades intelectuales. Se complace uno en las discusiones, en las 
luchas llenas de argucias, en los pequeños egoísmos, en las in­
quietudes y sorpresas de la escena política. Un antiguo principio 
de anarquía, el amor de la retórica, la ambición republicana de 
llegar, son los factores de esta supremacía de la política sobre 
todos los otros fines nacionales. Por eso, no se distinguen muchas 
veces los medios y los fines. Se hace política por hacerla, como 
si fuese un fin en sí. Y la vida nacional se agota en esta subor­
dinación continua en que carece de fijeza y de vigor. 

Los caracteres de la política nacional son la centralización, la 
uniformidad y el legalismo. Después de la gran Revolución, era 
necesario organizar todo. La República era una creación o, más 
bien, una superfetación. Se pasaba del absolutismo colonial a la 
libertad republicana, de la ley inflexible y minuciosa a la auto­
nomía definitiva. 

Para detenerse en una forma intermediaria, ya sea la repú­
blica de fuerte oligarquía, ya sea la monarquía constitucional, no 
se encontraba ni fuerzas ni directivas. No existían después de la 
caída del antiguo régimen ni una aristocracia territorial, ni há­
bitos de libertad, ni experiencia política adquirida en el gobierno 
local. Todo estaba por rehacer, en un orden nuevo. Y, lógicamen­
te, el gobierno fue centralizador con exageración. El régimen co­
lonial había terminado con los gérmenes del individualismo de­
jados por la conquista española. La pasividad, la activídad in­
quieta, la pobreza de la iniciativa pedían una autoridad casi tu­
telar. El poder, sin control y sin ayuda, fue cada vez más ambi­
cioso y personal. El militarismo favorecía todas sus afirmacio­
nes. Se encuentra en un capítulo anterior la historia de esta fuer­
za, arraigada en nuestro débil suelo, por el mismo hecho de la 
independencia; de esta energía que no había conquistado la liber­
tad sino para sacrificarla en los altares del personalismo. 

El gobierno fue la única fuerza activa en la vida nacional 1 ; 
para crear tenía la riqueza y la fuerza; para dirigir, tenía que 

l .  Dupot-White, el ilustre defensor de la centralización, ha dado las razones que 
se aplican bien a las repúblicas sudamericanas : "Lo que constituye una nación 
-escribe- es la calidad del gobierno, es el derecho en la sociedad; no es la 
unidad de raza, de lengua, de religión". Pero habría que ver si esta unidad 
no es deseable para este imperio del derecho. Y dice en otro lugar : "Desde 
que se sobrentiende que un país centralizado está dotado, por ello mismo, de 
una capital preponderante, todo se explica en este país, la vida y la libertad 
que, a pnmera vista parecían imposibles. La vida nace solamente en un punto: 
la libertad se defiende en un punto, de donde ellas se difunden e irradian por 
todas partes" (La Centralización; París, 1876, pp, 10 y 423) .  
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contar con las ambiciones burocráticas y la desidia colectiva. Fue 
director y maestro, impuso un control, más o menos arbitrario, 
a la actividad general, ¿Cómo convertir en este período el po­
der, según la opinión de Spencer, a un simple dejar hacer, a un 
equilibrio y a simples preocupaciones administrativas? Pues el 
individuo era impotente para crear y para resistir. Flexible y 
dulce, sin tradición política, sin energía personal, defendía sus 
libertades con debilidad y aceptaba pronto las imposiciones. El 
exceso de gobierno o el exceso de la anarquía eran las dos for­
mas de la evolución política. 

Como resultado de esta centralización, la política tenía carac­
teres de fuerte uniformidad. Se establecía el mismo estado jaco­
bino que Napoleón, el último de los ideólogos, fundó en Francia, 
con una finalidad dominadora e igualitaria. Las repúblicas ame­
ricanas han aplicado, con algunas excepciones en México y Ar­
gentina, en todo el continente, este sistema excesivo que se opo­
ne a la diversidad de las razas y de las regiones; y que, desde el 
origen, ha destruido toda espontaneidad en el organismo social. 

El plan administrativo es rígido; ignora la adaptación a las 
cosas y la flexibilidad de la vida. Se repite en todas partes y des­
truye la originalidad y el individualismo. Y en w1 vasto país, que 
tiene todos los climas y razas con almas diferentes, un princi­
pio uniforme sólo llega a producir la igualdad y disminuye el em­
puje de las fuerzas étnicas. Sólo se forma el espíritu colectivo 
después de haber conocido y cultivado las diferencias. De otra 
manera, la unidad es la monotonía y la muerte. 

Y, con la uniformidad de método y de gobierno, el legalismo 
es uno de los vicios de la centralización política 2. Excesos de le­
galización, inconstancia de los preceptos, confianza absoluta en 
las fórmulas, reglamentación extendida y continua: de ahí los 
rasgos de esta manía de legislar que conduce a la imitación su­
perficial. 

Un ideal de reforma total, la fe en las transformaciones repen­
tinas y radicales en la realidad, en resumen, las inclinaciones la­
tinas son las causas de este legalismo. El espíritu revolucionario, 
que condena todo en la realidad, es también una forma de esta 
manía de las leyes, en las palabras. Destruir todo para construir 

2. En una carta particular al autor, el profesor peruano Deustua, filósofo y edu­
cador de gran influencia, condena el espíritu de nuestra política. "Dominados 
por una cultura formal, lógica, intelectualista, informada por deducciones -es­
cribe- hemos vivido al revés, considerando como efectos las causas y las causas 
como efectos, sin nociones claras de lo que somos en realidad, actuando como 
abogados en la política, en las finanzas, en la administración, como si las fór­
mulas fueran liberadoras por sí mismas . . .  " 14 de diciembre de 1905. Hemos 
imitado la política francesa y "todas las Constituciones francesas han estado 
marcadas, según Ilthey, con el carácter' de la rigidez. (Ver Introductlon a 
l'Etude du Drolt Constltutlonnel, trad. franc., París, 1902, p. 371) .  
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todo, he ahí la ambición generosa de una política, que ama el 
poder y se apasiona fácilmente por el idealismo y por el absoluto. 

Este legalismo toma hoy día formas más flexibles. No se bus­
ca ya la creación inmediata y total en el orden de las leyes, sino 
reformas sucesivas, correcciones que aporta el estudio de la vida, 
los encadenamientos necesarios ante las leyes y los progresos de 
la realidad, expresiones concretas y legales de la conciencia na­
cional. Este espíritu de evolución, tan despreciado en los pue­
blos latinos, se precisa en el Perú gracias a la acción enérgica de 
los progresos industriales• y de las reformas en el trabajo, en el 
comercio y en el sentido de las realidades. Estamos ahora en un 
momento de reforma jurídica, que olvida los cuadros monótonos 
y clásicos del pasado. Y el nuevo derecho se vuelve, progresiva y 
lentamente, un reflejo de las cosas. 

El poder del Estado sobre toda la vida nacional deriva de la ac­
ción combinada de la tradición y de la reforma republicana. 

La Revolución cambió las formas del régimen colonial, del vi­
rreinato, tutelas y absoluto. Pero fue sobre todo, un movimiento 
brusco y mal esbozado, un arranque negativo y destructor. La 
realidad envejecida susbsiste todavía bajo las nuevas formas del 
régimen republicano. El presidente tuvo todas las ventajas del 
virrey, toda la fuerza del poder absoluto. Las limitaciones de la 
antigua autoridad colonial, su poder delegado, el control políti­
co del Consejo de Indias, la responsabilidad del poder ejercido, 
la obligación de dar al rey español en una Memoria el cuadro de 
la vida y de la actitud de un período; todas estas condiciones de 
un gobierno subordinado y secundario no extistían ya en la li­
bertad republicana. Y los jefes, con la fuerza de su autoridad mi­
litar, encontraron una nueva potencia en la tradición de tutela, 
que era la forma definitiva de este gobierno de libertad políti­
ca. Se tuvo pronto un poder central exagerado e irresponsable. 
Jacobino y fuerte, que cambiaba de forma, pero jamás de esencia. 

Y la dictadura, el mal político de los gobiernos sin control y 
sin resistencia, fue el ideal de los republicanos plebiscitarios. El 
hábito de las revoluciones, la inconstancia de la política, la ambi­
ción universal del poder, se convertían en un peligro para la Repú­
blica naciente. Hombres de energía y con patriotismo, como Cas­
tilla y Vivanco, ambiciosos y activos, quisieron el poder absoluto 
para hacer la educación futura de la libertad. Y, después de ellos 
y antes, otros presidentes tuvieron la autoridad absoluta, más o 
menos formal, más o menos declarada. Se buscaba en la dictadu­
ra el remedio de la anarquia. Se olvidaba la creación de intere­
ses nacionales, de fuerzas locales, de objetivos prácticos, de prin­
cipios de acción y de solidaridad colectiva contra esta anarquía. 



EL PERU CONTEMPORANEO 21 

El presidente, nacido de una revolución, formado en las bata­
llas, con espíritu militar, quería la dictadura. Tenía, sin embargo, 
el respeto de las formas. Formaba un Congreso, convocaba la 
opinión y daba a su poder un carácter provisorio. El Parlamento 
se formaba y se convertía en una camarilla política: su voluntad 
no era sino la voluntad del jefe, la dictadura de hecho se conver­
tía en una dictadura de derecho. El presidente creaba nuevas si­
necuras: era el centro de una burocracia servil e ignorante. Esta 
concentración de fuerzas en el poder provocaba, por su exclusivis­
mo, una unión contraria, un sistema de embrollo político, un com­
plot continuo, en que se vislumbraba rápidamente la nueva revo­
lución. Y la vida del Estado estaba hecha con estos ricorsi, en que 
la voluntad inquieta de la nación cambiaba de jefe, de planes, 
de dirigentes; en que la política sólo era el juego de las ambicio­
nes, el dominio del despilfarro, el reino del personalismo, la rui­
na de los caracteres y de los hombres. La soberanía no era una 
delegación nacional; un poder recibido de la multitud, sino el 
privilegio de un jefe y de una camarilla ambiciosa: tiranía de · un 
hombre o de una facción, sin la realidad del sufragio, ni la resis­
tencia del Parlamento 3. 

Los atributos del gobierno cambiaban: tenían caracteres más 
extendidos y minuciosos. La acción legislativa se quedaba en el 
dominio de las generalidades: el poder ejecutivo, mediante un 
sistema de reglamento, de disposiciones de aplicación y de exé­
gesis política corregía la ley, pero también, declarando al mismo 
tiempo que la estaba cumpliendo, toda la evolución de las acti­
vidades, y ejercía, indirectamente, una acción legislativa. 

El Parlamento, en nuestro sistema representativo, ha luchado 
raramente con el poder, ha obedecido a las sugestiones de la au­
toridad, ha tenido en ciertos momentos de nuestra historia acti­
tudes despóticas, pero no ha sido nunca verdadera fuerza de equi­
librio político y social. En su composición, el principio de sepa­
ración en dos Cámaras no significa nada positivo, ni por la rea­
lidad ni por el espíritu. Para una democracia como la peruana, 
monárquica e inestable, sin una gran tradición política, sin un 
esfuerzo continuo hacia el orden y la estabilidad nacional, una 
segunda Cámara, órgano de mediación y de control, era el poder 
de resistencia contra las veleidades republicanas. Pero, en todas 
las formas de organización constitucional, esta Cámara sólo ha 
sido un segundo grupo de políticos de más edad, cuya acción 

3. En un discurso acerca de "El Poder legislativo en el Perú",  el profesor Man­
zanilla ha establecido como ley de nuestra historia el hecho que los - gobier­
nos absolutos se vuelven representativos. Se podría quizá explicar esta ley. 
tan verdadera, por el espíritu formalista del peruano y por la debilidad de su 
individualismo. Este trata siempre de agradar, de tener la popularidad o por 
lo menos sus apariencias. La "torre de marfil", el aislamiento orgulloso, que 
sabe ponerse por encima de la opinión para corregirla o conducirla, no es el 
carácter de nuestros hombres de Estado. 
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nunca se ha diferenciado de aquella de la Cámara de democra• 
cia y de juventud. Sin duda, no existe gran número de importan­
tes intereses colectivos, de centros de autonomía, de fuerzas po­
líticas, de organismos parciales que tengan derecho a una repre­
sentación diferente en el Senado; pero los que existen, universi­
dades, organismos provinciales, centros intelectuales, fuerzas or­
ganizadas de la industria y del comercio, carecen de aquella ac­
ción a la vez conservadora y progresista que una Cámara repre­
sentativa podría darle en la vida nacional. 

Si el Parlamento no encuentra la diferenciación y el equili­
brio en sí mismo, le será difícil ejercer su función. Es demasia­
do resistente o demasiado flexible. 

Durante un largo período republicano, el Parlamento se for­
maba después del triunfo de una revolución, después de la exal­
tación plebiscitaria de un jefe. Era parcial, formado por el par­
tido vencedor y reflejaba las ideas de la facción que había con­
quistado el poder. Los dictadores buscaban en la acción de una 
asamblea constituyente la consagración de su obra y la estabili­
dad de las formas constitucionales. Desde 1860, después del últi­
mo tipo de constitución y a pesar de las excepciones y de la cri­
sis, el Parlamento tiene una influencia bien diferente en la evo­
lución nacional. Es legislador, es un órgano de discusión, más o 
menos libre, en los problemas religiosos, en las finanzas, en la 
organización del- presupuesto. Es sobre todo en esta regulariza­
ción anual de las finanzas del Estado que encuentra su rol defi­
nitivo, contra el despilfarro de la riqueza fiscal y la extensión 
indefinida de la burocracia. 

Pero el verdadero régimen parlamentario no podía tener éxi­
to, pues la fuerza exclusiva de los jefes, de los caudillos no to­
leraba las continuas interferencias de las Cámaras. Es así como 
los grandes principios del parlamentarismo se debilitan en nues­
tro sistema representativo. La crítica es impotente y obedece 
muchas veces a consideraciones personales. El ministerio es in­
dependiente bajo la protección del Presidente. No tiene el poder 
de disolver a la Cámara: representa imperfectamente la opinión 
y 1� voluntad parlamentaria. 

Pero caminamos hacia el parlamentarismo. En los últimos años 
este progreso es muy marcado y ha traído consigo nuevos hábi­
tos políticos. Se observa una colaboración más grande de los mi­
nistros en la obra legislativa, mediante la iniciativa en las leyes, 
por su presencia en los debates de orden financiero y aun legis­
lativo. La dependencia financiera del gobierno frente a las Cá­
maras es sorprendente. La dictadura en el presupuesto es sólo 
un recuerdo de los tiempos pasados. Está de más decir que la 
función económica de los Congresos da bases definitivas y cien-
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tíficas a los gastos del Estado. La duración de los ministros es 
más grande, porque obedecen a tendencias permanentes y repre­
sentan grupos parlamentarios. El gobierno y el congreso, por ac­
ciones y reacciones continuas, por una fuerte homogeneidad en 
sus miembros y en sus fines, se controlan y se completan mutua­
mente. Y la vida política se organiza lentamente por la colabo­
ración de los partidos, por el orden de las Cámaras, por la cons­
tancia en los fines y en la organización de los esfuerzos. 

El Parlamento nacional tiene una tendencia original que se 
podría llamar el particularismo. La ausencia de autonomía pro­
vincial, de originalidad en los cuerpos locales, la centralización 
política, la debilidad de las municipalidades exigen una tutela. Y 
los Congresos están obligados a estudiar y a resolver pequeños 
problemas parciales, individuales, propios de los organismos me­
nores, que absorben su acción y su tiempo. Así la solución de 
estos asuntos, que es un problema presupuestario, carece de pro­
fundidad y de eficiencia práctica. El self-government de las mu­
nicipalidades se convierte en una palabra, y el poder legislativo 
desnaturaliza sus funciones naturales. 

Otro vicio por las mismas causas ha perjudicado a la acción 
parlamentaria. Es la generalidad de las disposiciones, sin consi­
deración del medio, de raza y de costumbres. Se legisfera en un 
cuadro ideal y absoluto y las reformas no se refieren jamás a la 
raza inferior, por el hecho de la conquista y de la servidumbre, 
la raza india, ni a una región, la sierra, las altas planicies, los 
grupos aborígenes, de organización comunista, de civilización pri­
mitiva, y de una cierta tradición regional. La legislación comple­
ja se presenta como extranjera, en todas sus formas enredadas 
y minuciosas, frente a una raza simple, que no ha sufrido aún 
la marca del movimiento revolucionario. En lugar de una legis­
lación de doble carácter, se tiene un mismo programa, formado 
por la observación de las necesidades de la costa, extraño a otras 
necesidades y a otros medios. 

De ahí el fracaso frecuente de la previsión legislativa. Se va 
de la generalidad imprecisa en las leyes al "particularismo" ex­
tremo. Es necesario un término medio a esta antítesis demasia­
do lógica de las leyes y de las reglamentaciones en la vida na­
cional. Ahora bien, el Parlamento dominado por los tanteos po­
líticos, por el juego de las fuerzas y de las ambiciones persona­
les, está siempre enamorado del absoluto. Los partidos, con sus 
luchas y suspicacias mutuas, favorecen el apresuramíento y el 
descuido en la legislación, y lo que es siempre excesivo, la imi-
tación exagerada. 
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III 

Los partidos políticos peruanos son agrupaciones inestables, 
formadas por las sugestiones de una fuerte personalidad direc­
triz. Predican teóricamente reformas de todas las manifestacio­
nes de la vida nacional, tienen programas y objetivos, ambicio­
sos o débiles; pero en la realidad se enfrentan por sus odios per­
sonales, tradiciones diferentes, formados por el hábito. El pres­
tigio de las personas era el único elemento de unidad en los 
tiempos del militarismo y del caudillaje. Los hombres superiores 
creaban grupos personales y efímeros, cuya finalidad era la con­
quista rápida del poder. Se encuentra manifestaciones de esta 
inestabilii:lad de los partidos, incluso en un país de fuerte orga­
nización, como Inglaterra. Los whigs y los tories han cambiado 
varias veces sus programas de gobierno 4. Pero estas sorprenden­
tes evoluciones obedecen a intereses nacionales, a directivas im­
puestas por el momento histórico. Entre· nosotros, las transforma­
ciones siguen de cerca las ambiciones de los jefes y los proble­
mas nacionales están en un segundo . plano en los fines inmedia­
tos de la acción de los partidos. 

El poder de los jefes ha terminado para siempre con el fra­
caso del militarismo. Las revoluciones creaban individualidades 
únicas y líderes. La paz interior ha producido una evolución de 
los partidos. Un partido conservador y un partido liberal, sepa­
rados por aspiraciones religiosa&, se esbozaban en el pasado, 
cuando la revolución agitaba las conciencias, con proyectos de 
absoluta libertad religiosa y de organización laica de las escue­
las. Después de la guerra los caracteres económicos ha cambiado 
el aspecto de las cosas; el militarismo ha muerto, en una última 
revolución, en 1895, y partidos republicanos, fuera de _ la tradi­
ción militar, se han formado rápidamente. Han sacado su progra­
ma y su ideal de sus tradiciones, en la acción espontánea o fatal 
que han ejercitado en nuestra historia. Se vuelven conscientes 
y se organizan progresivamente, por una especie de determinis­
mo interno. Y un objetivo, que es ya el éxito de las persona¡¡ y 
de las ambiciones individuales se presenta, como idea exclusiva, 
en la actividad de cada grupo político. 

Hay dos partidos que han combatido, en un esfuerzo común, 
contra el militarismo de 1895, y que se separan hoy día para rea­
lizar sus aspiraciones diferentes. Han vivido una larga vida du­
rante treinta años de nuestra historia. Y tienen rasgos que se 
oponen radicalmente. 

El partido civil se organiza lentamente, desde la época de Vi­
vanco. Era al comienzo un ensayo de creación contra la dema-

4. Prins, De L'Esprit du Gouvernement démocratique, París 1905 ,p. 167. 
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gogia, contra la inquietud democrática, contra la inclinación ha­
cia la anarquía. El poeta Felipe Pardo esbozaba, en sus fuertes 
sátiras políticas, los aspectos del grupo que se formaba. Contra 
la mentira del sufragio, contra la ironía de una democracia igua­
litaria en un medio heterogéneo y atrasado, contra el desorden 
y la anarquía, él predicaba sus antiguas convicciones de hombre 
de elite, de orden y de pensamiento. Se conoce el dicho profun­
do de Stuart Mill: "El progreso en todos los asuntos humanos 
es la obra de los espíritus descontentos" 5. Y la crítica y el des­
contento de un grupo de hombres estalló en 1872, y un partido 
ya maduro, en un gran movimiento de opinión, llegó al poder 
con Manuel Pardo, hijo del poeta y fundador del civilismo. La 
fórmula política del partido triunfador era neta y radicalmente 
nueva. La lucha contra el militarismo, la supremacía del elemen­
to civil, el orden como base del progreso: tales son los grandes 
principios de este partido, que reformaba la educación y trans­
formaba las finanzas, pero cuya fuerza en la historia nacional 
deriva de las firmeza en los mismos principios tradicionales. En 
el poder y en la oposición o el ostracismo político, nunca sirvió 
los intereses de la anarquía y quiso un gobierno estable, activo 
y fuerte. 

Dos grandes crisis de la vida nacional han fijado su acción 
política. En 1872 y en 1881, el civilismo salvó a la República y res­
tableció el imperio de la normalidad y de la ley. Los Gutiérrez, 
jefes militares, últimos retoños de la autocracia política, impu­
sieron la dictadura; el pueblo acabó, en una gran jornada san­
grienta, con los tiranos y el gobierno de Pardo dio el orden y la 
libertad, la estabilidad y la paz, después de la pesadilla de di­
solución nacional que se había apoderado de los espíritus. En 
1881, el civilismo fundaba, con la colaboración de todos los hom­
bres patriotas y activos, en medio de la desorganización de los 
ejércitos, el gobierno provisorio de García Calderón, que debía 
ser el defensor del principio de la integridad del Perú contra las 
ambiciones expansionistas de Chile. Y un gran esfuerzo de resis­
tencia contra el enemigo, de organización interna, de energía es­
toica en la derrota, acompañó a este régimen formado a base de 
un verdadero plebiscito. Era el mismo espíritu organizador en la 
guerra y en la paz. 

El partido demócrata llegó al poder en 1895, después de un 
largo período de oposición y anarquía. Partido batallador, revo­
lucionario, ambicioso de autoridad absoluta, fundó en 1879 la dic­
tadura con su jefe Piérola. Dominado por miras de reforma ab­
soluta, quiso producir un cambio profundo de la actividad na­
cional. La guerra había comenzado y el Diario Oficial estaba todos 

5 .  Stuart Mili : Le Gouvemement représentatif, trad. Dupont-White, París 1877, 
p. 79 . 
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los días lleno de reformas y de decretos, de estilo original, que 
reformaban la universidad, creaban sinecuras y daban a la dic­
tadura un aspecto aristocrático y militar. Había demasiado de 
exterioridad brillante y de decorum en todas estas gestiones que 
asombraban en un momento de crisis nacional. Una actividad 
afiebrada y estéril apuraba la desorganización del país y produ­
cía el caos. La caída de la dictadura y la organización de un go­
bierno provisorio fueron la salvación del principio constitucional. 

En 1895, el principio democrático cambió de principio político. 
No abandonó sus principios de transformación radical, pero al 
mismo tiempo que estas ideas perdían su fuerza, otros caracte­
res, de administración hábil, de organizar en la paz, de orden 
en las finanzas hacían de un grupo revolucionario un partido de 
paz. La política administrativa de la organización de los servicios 
públicos, la política fiscal del patrón de oro, eran los dos aspec­
tos de este gobierno. Y su jefe, aristócrata de espíritu, hombre 
de acción y de pensamiento, administrador notable, financista 
emérito, pero político sin éxito duradero y sin previsión, puso las 
bases de un período nuevo, y perdió, después de algunos años, 
su gran influencia política. Su gobierno de 1895 a 1899 lo honra 
por la amplitud de su política y por la honradez de sus aspira-

IV 

Jamás hemos encontrado la fórmula compleja del gobierno. 
Declaraciones demasiado simplistas han perjudicado la coopera­
ción y la unión de las fuerzas individuales. La anarquía dominó 
siempre, y aquellos que la condenan, se aferraban a un princi­
pio de orden inactivo, mientras que los revolucionarios creían en 
un progreso impreciso y optimista, que se convertía pronto en 
una fórmula de retórica gastada. Stuart Mili escribe que el pro­
greso contiene el orden y que el orden no contiene al progreso 6. 

Estos dos términos, el uno negativo y el otro positivo se comple­
tan. Nosotros hemos querido el progreso incluso contra el orden, 
sin comprender que el progreso sólo se hace con fuerzas capita­
lizadas, con tradiciones organizadas y fecundas, en resumen con 
un verdadero respeto por el orden establecido. El orden es, pues, 
el primero de los progresos. Después de grandes ensayos políti­
cos que confundían la anarquía con el progreso y la inercia con 
el orden, se esboza ya en el Perú una política que se podría lla­
mar integral, y que tiene como base la paz interior. Tiene carac­
teres positivos. 

Esta política pierde sus inclinaciones por la ideología: es rea­
lista, muy preocupada de los progresos materiales. Opone a la 

6. Op. cit., p. 35. 
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retórica del progreso, hechos y palabras prácticas. Los problemas 
financieros y educativos, las reformas legales, ocupan la atención 
del Parlamento. Los discursos que flotaban, con gestos magnífi­
cos, sobre las realidades, tienen hoy día un carácter bien diferen­
te. Son informaciones, informes a los cuales la estadística y la eco­
nomía e incluso la técnica les dan su apoyo científico. Se tiene to­
davía la ambición generosa y latina de las transformaciones ra­
dicales y universales, pero se construye sobre la experiencia y los 
hechos. Correcciones, introducciones en los principios absolutos de 
la vieja política, crean lentamente el relativismo, el sentido de las 
cosas, el optimismo moderado que le faltaba al pensamiento na­
cional. Las palabras vagas, la regeneración, la restauración, no 
se encuentran ya en los progresos de los partidos. 

Hay una explicación para estos cambios: son los elementos nue­
vos que la población ha tomado de las clases intelectuales y su­
periores de la nación. La camarilla de los políticos profesionales 
ya no hace sus destrozos. Durante largos años se observaba una 
indiferencia política, un alejamiento consciente de los asuntos en 
los medios llamados, por su educación e independencia, a gober­
nar el país. Este aislamiento favorecía el éxito de los malos diri­
gentes y de los ambiciosos, y la política se convertía en un cam­
po cerrado, con sus egoísmos y pequeños intereses. La capacidad 
universal, la improvisación, un cierto enciclopedismo, en los hom­
bres de gobierno, despojaban de seriedad y de conocimiento espe­
cializado en las gestiones del Estado. Los intelectuales, que no 
formaban un partido cerrado, pero que en la universidad y en 
la prensa preparaban un nuevo pensamiento político, han queri­
do realizar su sueño; y se puede decir que últimamente la políti­
ca ha evolucionado bastante en el gobierno y en las Cámaras. Es­
pecialistas en la educación, en el derecho y en las finanzas, dan 
a la formación de las leyes un carácter científico. No son úni­
camente abogados y doctores, sino hombres de negocios, ingenie­
ros los que forman parte de los gabinetes y de los congresos. La 
política no es ya una profesión. Es una forma y una aplicación 
de la actividad de todos. 

Durante más de medio siglo, la política atraía todas las mira­
das, era el centro de la conciencia colectiva. Pero se le temía como 
a una peste y se le deseaba como una sinecura. Demasiado ines­
table y anárquica, retardaba la organización de la actividad y del 
trabajo. Hoy día existen otros intereses que juntan y dividen a 
los hombres; la política ha ganado en profundidad, perdiendo al 
mismo tiempo algo de su importancia exclusiva. 

En los colegios, en las escuelas populares, en la enseñanza 
del espíritu popular, no se conocía lo que se llama educación 
cívica; algunos rasgos de patrioterismo en la cultura histórica, 
era todo lo que se daba a la preparación para la democracia. Una 
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reacción general contra esta ausencia de reflexión patriótica en 
la instrucción ha creado en la enseñanza de cursos de educación 
cívica y, en la historia, reflexiones sobre nuestro pasado, nues­
tras luchas, nuestras derrotas y nuestros héroes. La última gene­
ración se levanta en un culto más reflexivo de la patria y en un 
sentido más verdadero de las cosas políticas. 

El progreso y la intensidad de la acción del Estado, tuvo en 
el Perú una consecuencia peligrosa. Es la burocracia. La política 
de los pueblos latinos fundada sobre la reglamentación universal 
y el poder excesivo del Estado, favoreció la producción de este 
fenómeno de decadencia. Y a los países jóvenes, en que los cam­
pos de actividad industrial no están roturados, el parasitismo po­
lítico es casi natural. Exige menos esfuerzo e iniciativa; da un ob­
jetivo fácil y casi mecánico a la vida. Desgraciadamente, la bu­
rocracia no es una escuela de carácter. En los rasgos en que el 
individualismo es débil, el Estado paternalista es un gran peli­
gro. Se ha escrito muy bien "que aumentar el dominio de los ser­
vicios públicos es restringir el dominio de la libertad moral" 7 
Ej. el ideal de todos los gobiernos, e incluso de los gobiernos re­
publicanos es la formación del individualismo, del self help y del 
carácter. La democracia fundada sobre la cooperación y la liber­
tad es la antítesis de la burocracia. ¡Cuántas energías que podrían 
ser útiles en el comercio y en la industria, se tornan rígidas en 
la tarea demasiado especializada y monótona de los servicios 
públicos ! 

Existe una diferencia natural en las funciones del Estado. El 
desarrollo de la vida nacional pide nuevas direcciones, nuevas 
vigilancias. Cierto crecimiento del Estado y de sus poderes trae 
consigo fatalmente una extensión de la organización burocrática. 
Pero es necesario distinguir lo que es natural de lo que es sólo 
una necesidad artificial. En la vida política, como en la evolución 
de los organismos, es la función la que crea el órgano. Cuando se 
aumentan los servicios políticos para favorecer los intereses par­
ticulares o las necesidades de un grupo, se produce una superfe­
tación política. 

Esta burocracia es la misma en el centro del gobierno y en 
las divisiones políticas y administrativas del territorio. Los de­
partamentos están fuertemente centralizados; dependen, por ac­
ción del prefecto, de la autoridad del jefe del Estado. Nombra­
dos por el gobierno, efímeros e inquietos, los prefectos no pue­
den conocer las necesidades locales y satisfacerlas. Por eso no 
son verdaderos intermediarios ante la actividad original y autó­
noma de las regiones y la política central. Aplican un plan de­
masiado inflexible de gobierno, sin corregir o modificar, de acuer-

7. Pág. 89, Prins ob. cit. 
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do con el espíritu local, las directivas que vienen del poder. Con­
tribuyen más bien a debilitar los gérmenes del self government 
en las provincias y a dar una uniformidad estéril a la acción na­
cional. A veces luchan sin llegar a conclusiones, con las autori­
dades provinciales, los caciques, los curas, que tienen una acción 
deprimente sobre la multitud y que organizan una feudalidad en 
el régimen republicano. Una cierta intolerancia política da un ca­
rácter monótono a la autoridad de los prefectos : son funciona­
rios políticos, pero nunca autoridades sociales y educativas. 

Por eso la autonomía de la municipalidad del distrito, de la 
región es nula en un país de un centralización tan poderosa. No 
se podía pedir hábitos de independencia a las municipalidade� 
en los comienzos de la organización republicana. Era necesario 
un fuerte impulso central para dar: vida a los míembros sin mo­
vimiento a causa de una larga servidumbre colonial. Y toda una 
raza, la india, que sólo tenía una herencia de dependencia ser­
vil no podía ser llamada a actuar libremente en los gobiernos 
provinciales. Por esta tutela extrema se ha convertido en una ne­
cesidad en ciertas regiones, y ha abogado a veces por el indi­
vidualismo regional. 

Y sin embargo los cuerpos locales 8 tienen una gran impor­
tancia para la vida política y para la formación de la conciencia 
colectiva. Es un truismo hablar en favor de su necesidad en la 
democracia, gobierno de autonomía y de opinión. 

Mediante las instituciones locales, la región adquiere la con­
ciencia de sus necesidades y derechos. Para la creación de un 
ideal nacional, de una legislación flexible, es necesario conocer 
la voluntad de las regiones. La municipalidad autónoma se con­
vierte en un órgano de colaboración política y la ley no es más 
una entidad ineficaz, un caput, mortum. Al mismo tiempo, la re­
fracción que toda medida política y legal sufre en los diversos 
medios, es expresada por el municipio; y la obra del gobierno y 
de las leyes no es la misma. Se alza una experiencia social que 
corrige los errores de las ordenanzas de arriba. Ultimamente, en 
el momento de establecer en el Perú un nuevo sistema de impues­
tos para aumentar los ingresos del Presupuesto, no se conocía el 
estado social de las regiones y la diversidad de las situaciones 
económicas. Toda ley general se vuelve audaz en esta ignorancia 
y se puede llenar difícilmente las lagunas de la estadística. 

Para hacer la educación de la libertad, no hay nada más fe­
cundo que las instituciones locales. Ahora bien, esta educación 
necesaria para el ejercicio del sufragio, está imperfecta entre 
nosotros. La política es un asunto de improvisación fácil, cuando 

8. Se conoce la importancia que Taioe, Le Play y Balzac han dado a las comu­
nas y a su espíritu. 
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no está basada en la preparac1on adquirida en los órganos infe­
riores, en los cuerpos locales. Gladstone decía en 1892 que es me­
diante las instituciones locales como nosotros adquirimos la in­
teligencia, el juicio, la experiencia política y que nos volvemos 
aptos para la libertad. 

Entre la acción privada y egoísta y la acción abstracta y ge­
neral, no tenemos término medio en que la actividad de los hom­
bres se ocupe de los objetivos parciales de intereses que les son 
comunes. Se quiere actuar sobre el todo sin tener la experiencia 
de las partes. La conciencia del deber público es débil, pues uno 
sólo se siente obligado vagamente, idealmente frente a la patria. 
Y esta partícula de ideal que los grandes escritores de ciencia 
política han mostrado en el desinterés de aquel que trabaja para 
el grupo, para el municipio, para algo que va más allá de la indi­
vidualidad aislada, se pierde en la vida oscura y dependiente de 
los cuerpos locales. 

La autoridad central gana con la diferenciación. Un país con 
una fuerte centralización y una inmensa burocracia, Alemania, 
acepta una verdadera colaboración individual en los gobiernos 
locales, y la Gutsbezirk y la Amtsbezirk, el pequeño y el gran mu­
nicipio, tienen una vida poderosa y libre. El cesarismo no per­
judica a esta soberbia vegetación comunal. 

Nosotros tenemos la herencia jacobina, y el centralismo abo­
ga todavía, en una creciente expansión, la formación de la au­
tonomía local y el libre florecimiento de las originalidades pro­
vinciales. Toda nuestra organización da al Estado un rol excesi­
vo. Y será necesario esperar mucho tiempo para llegar a una reac­
ción del individualismo. 



RosA BoLDORI 

Nació en Córdoba (Argentina) .  Culminó sus estudios de Letras 
en la Universidad Nacional del Litar.al (Rosario), en donde obtuvo 
brillantes calificativos. Ha recorrido en giras culturales Chile, Bra­
sil y el Perú. Colabora en las principales revistas de su país y 
nuestra patria. Tiene en prensa -con los auspicios del Instituto 
de Cultura Hispánica de Rosario, ciudad en donde reside- una 
obra crítica sobre nuestro novelista Mario Vargas Llosa. Se destaca 
como una de las más firmes promesas de l.a crítica de la hermana 
nación del Plata. Asoma en sus estudios críticos una coherente ten­
dencia de vanguardia. 

Examen de la Bibliografía sobre 
Eugene O'Neill 

INTRODUCCION 

La obra y la personalidad de este dramaturgo, ganador del Pre­
mio Nobel en 1936, y por cuatro veces del Premio Pulitzer (en 1920 
con Más allá del horizonte; 1922, Anna Christie; 1928, Extraño inter­
ludio y 1956, Viaje de un largo día hacia la noche -póstumo-), 
han sido objeto de apasionadas y controvertidas polémicas por la 
crítica, dentro y fuera de su país. El examen de la copiosa biblio­
grafía existente ofrece esclarecedoras revelaciones no solamente so­
bre la propia obra de O'Neill, sino también sobre las distintas pos­
turas que puede adoptar la crítica, como partícipe de la actividad 
creadora del artista. Como ocurre con todas las grandes figuras de 
la literatura, en este caso la crítica se ha polarizado en la loa o la 
censura, siendo escasos los artículos y estudios "balanceados" apa­
recidos en vida del autor. Tres años después de su muerte, Viaje 
de un largo día hacia la noche le brindó los aplausos de una nueva 
generación de críticos y espectadores teatrales. En enero de 1960 
el cronista Louis Cronenberg escribió en "Theatre Arts" que "Long 
Day's Journey ... was the great event in American Theatre of the 
'SO'." Pero el mismo año, un director de teatro universitario, 
William L. Sharp, se lamentaba: "The popularity of Eugene O' 
Neill who can't write at all "attest" to the insensitive ear not 
only of the playwright and his audience, but the dramatic crific 
as well". (Tulane Drama Review, winter 1960). 

Pero la batalla de los críticos sobre la importancia de la contri­
bución de O'Neill al drama americano o al drama en general no 
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ha terminado aún, ni parece estar todavía claramente definida 
su ubicación, a pesar de que han pasado casi 14 años desde su 
muerte. El tiempo, en su infatigable tarea cernidora de famas, 
irá dando paulatinamente la exacta perspectiva, arrojando luces 
y sombras sobre su figura solitaria. 

En lo que el acuerdo es casi unánime entre los críticos, es en 
señalar a O'Neill como el padre del gran teatro norteamericano. 
Harriet de Onís ("Eugene O'Neill", Sur, n� 248, p. 65) dice que el 
papel más grande, insustituible, de O'Neill, fue el de iniciador. 
"Exploró, probó, utilizó a su manera las invenciones de los dra­
maturgos modernos de Europa que le precedieron, las nuevas 
ideas corrientes en el mundo de su tiempo, y, en este sentido, la 
totalidad de su logro sobrepasa sus dramas individuales, no todos 
los cuales son . . .  satisfactorios." 

Según algunos, el gran teatro norteamericano con caracterís­
ticas propias nació en 1916, con el estreno de Rumbo a Cardiff; 
según otros, en 1920, con Más allá del horizonte. En "Teatro nor­
teamericano de hoy", Alan S. Downer afirma: "Para la mayoría 
de los críticos e historiadores del arte dramático, el nacimiento 
de un repertorio que, siendo típicamente norteamericano, merece 
la más alta consideración, tuvo lugar una noche de verano, en 
1916, en una casa destartalada, batida por la intemperie, situada 
en el extremo de un muelle de pescadores en Provincetown, 
Massachusetts... la obra era Bound East for Cardiff, y cuando 
cayó el telón, el público más perspicaz se felicitó: Norteamérica, 
al fin, tenía en Eugene O'Neill un dramaturgo que podía compe­
tir con los más ilustres de Europa." (pp. 75-76) .  John Gassner, 
en cambio, sostiene ("Un decenio del drama norteamericano", p. 
2 ) :  "Por el año de 1920, el teatro norteamericano parece, sin em­
bargo, convertirse en cosa madura. En efecto, el 2 de febrero se 
estrenó Beyond the horizon, de Eugene O'Neill, acontecimiento 
que fue sucedido un mes después por la representación de la pri­
mera versión de Anna Christie." 

En cuanto a la ubicación de este autor dentro del teatro con­
temporáneo, la crítica, aún la más audaz, se ha mostrado incierta 
y cautelosa. Ningún crítico ha podido encasillar esta personalidad 
tan compleja y desbordante, pese a que en repetidas ocasiones 
se han señalado sus contactos con numerosas escuelas. Se ras­
trean en su obra los elementos más disímiles : románticos y clá­
sicos, realistas y fantásticos, naturalistas y expresionistas, simbo­
listas y suprarrealistas, unanimistas e individualistas, sin que nin­
guno de ellos sea excluyente en la obra total, pero sí preponde­
rante en alguna obra determinada. 

Dada la condición específica de la obra teatral, que participa 
no sólo de la naturaleza de la literatura, sino que existe viva sobre 
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el escenario, en la confluencia del texto y la representación, en 
la intervención conjunta de público, actores, directores, y todo 
ese complejo personal que constituye el mundo del teatro, la bi­
bliografía consultada no se limitará a lo escrito sobre el autor y 
sus libros, sino que tendrá muy en cuenta también la informa­
ción, comentarios y críticas sobre performances, actuaciones, 
puestas en escena, estrenos, reacciones de los espectadores, etc. 

ACTITUDES Y PROBLEMAS DE . LA CRITICA SOBRE O'NEILL 

La obra de consulta más útil para tener una clara idea de las 
distintas actitudes de la crítica hacia la obra de O'Neill es el 
libro de los profesores norteamericanos Cargill, Fagin y Fished: 
O'Neill and his plays. Four decades of criticism. Si bien se omiten 
en este esutdio la bibliografía general y la crítica en español 
(León Mirlas, Harriet de Onís, p. ej.), merece destacarse el va­
lioso aporte que significa la inclusión en él de abundantes extrac­
tos, citas, referencias y reseñas seleccionados con sagacidad y ri­
gor científico entre los más representativos. 

Las primeras reacciones de la crítica fueron favorables y ala­
baron el surgimiento de un teatro norteamericano que podía en­
frentarse al europeo e inclusive desplazarlo en la escena yanqui; 
saludaron con júbilo la aparición en los diálogos de un lenguaje 
popular, efectivo y realista. El primer testimonio crítico que po­
seemos data de 1915; es la reseña hecha por Clayton Hamilton, 
publicada en "The Bookman", en el mes de abril, sobre el libro 
Thirst, and other one act-plays, acabado de aparecer. En la mis­
ma, Hamilton advertía que la modalidad predilecta de O'Neill 
era el empleo del horror; que las situaciones fuertes serían inso­
portables si sus obras se extendiesen más allá de los límites de 
un acto; señalaba asimismo que O'Neill mostraba un agudo sen­
tido de las reacciones del carácter bajo la emoción violenta, y 
que su diálogo era casi brutal en su fuerza. 

Es curioso notar que la crítica no registra el afloramiento de 
la modalidad expresionista que siguió al naturalismo de las pri­
meras obras de O'Neill, sino hasta mucho después de 1920, época 
alrededor de la cual se produce este pasaje. Así, la palabra "expre­
sionismo" o "expresionista" no figura en las reseñas sobre El em­
perador Janes (1920) por H. Broun, sobre El mono velludo (1922) 
por A. Woollcott, sobre Todos los hijos de Dios tienen alas (1924) 
por T. S. Eliot, y sobre El gran Dios Brown (1926) por Gilbert 
Gabriel. Los reseñadores seguramente tuvieron conciencia de cier­
tos elementos técnicos que parecían nuevos (por ej., el uso de 
máscaras, los efectos sonoros especiales, los decorados novedosos, 
la introducción de lo fantástico en lá trama), pero el énfasis aún 
se sitúa en el "true talk" (Woolcott), "Exact portrayal of a possi­
ble negro" (Eliot)1 y "splendidly positive language" (Gabriel). 
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Hacia la misma época ( 1923) Hugo van Hofmannsthal, adalid 
del teatro simbolista, encarnó la reacción de la crítica europea, 
que fue entusiasta pero cautelosa. Hofmannsthal reconoció en 
seguida en O'Neill al más grande dramaturgo norteamericano vi­
viente, nQ sin dejar de censurarle algunos defectos, por ejemplo: 
la repetición abusiva de una palabra, una situación, un motivo; 
le endeblez del diálogo (sirviendo de piedra de toque para la 
comparación nada menos que Shakespeare);  la demasiada sim­
plicidad de los caracteres, la carencia de elementos retardatarios 
o estáticos (en el manejo de los cuales pone como maestro a 
Hauptmann) ,  la debilidad de los finales. Concluye su artículo di­
ciendo que ve a O'Neill como una figura promisoria y en proceso 
de maduración. No olvidemos que para esa fecha ya habían sido 
representadas Rumbo a Cardiff, Más allá del horizonte, El empe­
rador Janes, Anna Christie, El mono velludo, entre las más impor­
tantes obras que por sí solas hubieran bastado para asegurarle a 
O'Neill un lugar sin duda más relevante que el de Hofmannsthal 
en la dramaturgia de este siglo. 

Hacia 1946, cuando George Jean Nathan publicó su "Critica! 
Summation" del impacto producido por O'Neill en la crítica mun­
dial, encontró que en Francia, Italia, Rusia, Países Escandinavos, 
Rumania, Grecia, Australia y China la repercusión había sido 
"extremadamente favorable"; en Alemania "altamente apreciativa" 
y sólo en Londres "tibia o fría", tal vez porque el realismo y el 
naturalismo dominaron la escena inglesa mucho más tiempo que 
en los otros países europeos. Solamente a partir del estreno de 
Viaje de un largo día hacia la noche, cuya primera representa­
ción se efectuó en Estocolmo en 1956, la crítica inglesa mudó de 
actitud, y muchas de sus primeras obras han revivido. 

Los críticos marxistas al principio aplaudieron a O'N�ill por­
que pensaban que sustentaba su misma ideología. Es digno de 
recalcar que la primera versión castellana de una obra de O'Neill 
pertenece a María Rosa Oliver, escritora de reconocida filiación 
izquierdista; se trata de Bound East far Cardiff (Rumbo al Este), 
aparecida en la revista "Valoraciones", n� 12, de la ciudad de La 
Plata (dato consignado por Pedro Henríquez Ureña en su estudio 
"Veinte años de literatura en los Estados Unidos", aparecido en 
"Nosotros", Nos. 219 y 220, 1927, p. 367) .  Pero cuando descubrie­
ron que su mensaje social era "confuso", y su mayor interés se 
centraba en otros puntos, le volvieron la espalda. En 1922 O'Neill 
había proclamado taxativamente su apoliticismo, en una entrevis­
ta reproducida en enero del mismo año en "Century Magazine": 
"Time was when I was an active socialist, and, after that, a 
philosophical anarchist. But today I can't feel that anything like 
that really matters. It is rather amusing to me to see how se­
riously sorne people take politics and social questions and how 
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much they expect of them. Life as a whole is changed very little, 
if at ali, as a result of their course ... The birth-cry of the higher 
men is almost audible, but they will not come by tinkering with 
extemals or by legislative or social fíat. They will come at the 
command of the imagination and the will." (Cargill, etc., op. cit., 
p. 107). 

Hacia 1935 el crítico peruano Luis Alberto Sánchez decía en 
su "Panorama de la literatura actual": "Con todo, O'Neill toda­
vía no representa un teatro francamente revolucionario, en el con• 
cepto social de este vocablo." (p. 84) .  Esta opinión también había 
sido expuesta en las páginas de la revista "Amauta", que dirigió 
el conocido ideólogo del comunismo peruano José Carlos Mariá­
tegui. 

El mejor balance de los estudios marxistas sobre las primeras 
obras de O'Neill fue "The quest of Eugene O'Neill", por Charmion 
von Wiegand ("New Theatre", sept. 1935) .  Un ensayo más reciente 
sobre el mismo tema es el aparecido en "Masses and Main• 
streams", por marzo de 1954. Su autor, John Howard Lawson, 
hizo el balance de los pros y los contras de la producción total 
de O'Neill. El resultado, favorable a O'Neill, pareció evidente­
mente inaceptable a los más rígidos marxistas. En junio, en la 
misma publicación, un lector protestaba: ¿por qué "sing songs 
for him who, surrounded by his trophies and rich rewards, suf­
fered "spiritual" discomfort while continuing, actively or passively, 
to defend the status quo, explaining little else than its inevita• 
bility in images of God, Freud, and 'dat ole davil sea'?' Más ade­
lante: "Is it possible that an artist can remain 'incorruptible' while 
his work is steeped in ideological corruption?" 

Otro aspecto de la problemática o'neilliana que ha interesado 
profundamente a la crítica ha sido la relación entre la tipología 
de sus personajes y los aportes que Freud y Jung han hecho a la 
psicología. En el libro de David Sievers "Freud on Broadway" 
( 1955) ,  se demuestra que muchas obras de O'Neill contienen ten• 
siones y mecanismos bautizados y explicados por la psicología 
profunda: figw·as del padre y la madre, frustraciones sexuales, 
sentimientos de culpa, reiteraciones compulsivas, deseos muertos, 
el inconsciente racial, la regresión, la ambivalencia del odio y del 
amor, el inconsciente edípico, sueños incestuosos, etc. La conclu­
sión de Sievers es que el psicoanálisis proveyó a O'Neill de ilu­
minación, sugestión, dirección, pero la carne y hueso de sus ca­
racteres, su agonía emocional, fueron propios de O'Neill. 

Por su parte, Doris Falk, en su obra "Eugene O'Neill and the 
tragic tension", sostiene que O'Neill conocía a Freud, pero se basó 
fundamentalmente en los postulados de Jung, quien considera 
que la necesidad primaria del hombre no está en el deseo de sa-
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tisfacer necesidades físicas o emocionales como poder, seguridad, 
amor, sino en el deseo vehemente de un orden en el universo 
al cual pertenece. Jung (continúa la autora del libro, p. 4) ,  es 
un místico en el mismo sentido en que lo es O'Neill: reconoce 
lo que llama "verdad psicológica" como existiendo independien­
temente del acto objetivo. Otra idea de Jung que influyó en 
O'Neill es la del inconsciente colectivo, compartido como un todo 
por la raza, manifestándose a sí mismo en símbolos arquetípicos 
y pautas latentes en el espíritu de cada hombre. Considera al in­
consciente como fuerza autónoma, independiente del individuo, 
pero expresado a través de él. Más adelante destaca Doris Falk 
que O'Neill se anticipó a los hallazgos de los neofreudianos Karen 
Horney y Erich Fromm, y es uno de los propósitos fundamenta­
les de su libro mostrar la correlación entre las revelaciones in­
conscientes de O'Neill y las adquisiciones de los neofreudianos. 

A despecho de sus aciertos, la visión de Doris Falk es incom­
pleta, puesto que enfoca la obra dramática como un hecho indi­
vidual, aislado, y no tiene reparos en calificar de "tangenciales" 

datos que hacen a la realidad de la obra teatral, como su con­
texto socio-económico o socio-político, la tradición literaria, su 
representación, etc. 

Siguiendo la línea de interpretación psicológica, y llevándola a 
su extremo, el Dr. Philip Weissman, analista, interpretó las obras 
de O'Neill como una sublimación de sus propios sueños edipicos 

(en "O'Neill's Autobiographical Dramas", Journal of the American 
Psychoanalytic Association, V, July 1957, pp. 432-60) .  

Osear Cargill, en su artículo "Fusion-point of Jung and Niet­
zsche" (Cargill, Fagin Fisher, op. cit., pp. 408-14) ;  extraído de 
"Intellectual America", 1941 ) ,  analiza con lucidez la obra de O'Neill 
desde el punto de fusión de los dos grandes pensadores: Jung y 
Nietzsche. Señala, por ejemplo, cómo una de las más grandes 
obras de O'Neill, El emperador Iones, es un estudio de la invo­
luntaria regresión de una conciencia individual a través de las 
estaciones de su propia historia, hacia el inconsciente racial o 
colectivo. Señala que desde el punto de vista artístico, poco im­
porta hasta qué punto O'Neill suscribía a la tesis jungiana; el 
autor la usó imaginativamente para crear una interesante fan­
tasía para el teatro, "in which Charles Gilpin played the title 
role with a bravura I will never forget" (p. 408) .  (Acotemos de 
paso que son muchos los autores que coinciden en señalar como 
el actor que mejor representó a O'Neill en todos los tiempos, pre­
cisamente a Charles Gilpin, por su papel en "Emperor Jones"). 

De la relación entre la producción o'neilliana y la psicología, 
hemos pasado a su relación con la filosofía. También el ya men­
cionado libro de Doris Falk trata este punto. "La concepción filo-
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sófica de O'Neill del proceso de la vida como la unidad en que 
se reconcilian los opuestos, tiene una larga historia en filosofía 
y arte, muchos paralelos y fuentes. Para sugerir algunos: Herá­
clito, Platón, Aristóteles, Lao-Tse, Nietzsche, Emerson", dice, p. 3. 
También Mirlas ("O'Neill y el teatro contempóraneo", p. 112), 
menciona la relación del pensamiento de O'Neill con la teoría 
nietzscheana del eterno retorno. 

Extraño en los estudios que tratan de establecer las vincula­
ciones entre la obra de O'Neill y la filosofía, la falta de mención 
de algunas teorías que podrían echar luz sobre este problema, 
como la dialéctica hegeliana y la duración bergsoniana. 

Atendiendo a la problemática o'neilliana, el crítico español 
Santiago Montero Díaz ha intentado una clasificación en cuatro 
apartados, los mismos que pone bajo el título de la nota domi­
nante en cada uno de ellos : 1) La inquietud religiosa (Dínamo, 
Lázaro reía); 2) el problema de la sensualidad (Distinto, El deseo 
bajo los olmos); 3) los enigmas psicológicos (Extraño interlu­
dio); 4) la inadaptación al medio (El emperador Jones). No deja 
Montero Díaz de defender vigorosamente a O'Neill de sus detrac­
tores norteamericanos: "O'Neill significa un poderoso esfuerzo 
por insertar la tradición literaria en el actual espíritu americano, 
con renovadas formas y nuevos cauces. La resistencia de algunos 
críticos a ese intento es profundamente significativa." ("Reflexio­
nes sobre el teatro norteamericano", p. 18). Más adelante, reba­
tiendo a Barrett H. Clark, que le reprocha a O'Neill el poseer 
una filosofía ("Aeschylus and O'Neill", English Joúrnal, XXI, nov. 
1932, pp. 699-710) ), afirma categóricamente: "Si O'Neill posee una 
filosofía, y ese pensar informa su teatro, la obra gana en conjunto 
unidad, grandeza y sentido histórico." Creo, sin embargo, que se­
ría necesario ponerse de acuerdo sobre el estricto valor semán­
tico de la palabra "filosofía" aplicada a un autor teatral; pues 
tanto puede significar una tendencia ambigua y difusa ( caso que, 
opino, es el de O'Neill) como una cosmovisión sistemática y ri­
gurosa (Sartre, Camus). Así, pues, ningún autor teatral dejaría 
de poseer una filosofía. Por otra parte, la clasificación de Mon­
tero Díaz es, por fuerza, esquemática e incompleta, como otras 
que se han intentado, porque, por ejemplo: ¿ dónde incluir Los 
millones de Marco Polo? Como toda clasificación ordenada endó­
genamente, ignora además la presión de factores externos (el 
medio). 

Otra vertiente clasificatoria explotada por la crítica es la de­
terminación de los distintos períodos en la producción total de 
O'Neill. Generalmente se habla, como verdad comprobada, de "las 
40 obras de O'Neill". Sin embargo, si nos detenemos a contar 
cuántas obras compuso, su número se eleva a 64. De éstas, 11 
nunca subieron a escena, 7 fueron destruidas, y solamente 46 lle-
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garon a ser representadas (entre las cuales hay algunas refun­
diciones; por ej., Chris Christopherson, representada en 1920 con 
el título de Chris, y refundida más tarde con el de Anna Christie 
(representada en 1921) .  El período de productividad de O'Neill 
abarca 30 años : desde 1913 (The Web, A wife for a life) hasta 
1943 (A Moon for the Misbegotten).  

Melchinger habla de cuatro períodos:  1 )  el  primerizo (piezas 
de ambiente marino) ;  2) el strindbergiano (Más allá del hori­
zonte, Distinto, Ilusión, Oro, El primer hombre, Ligados, Anna 
Christie) ;  3 )  el experimental (desde El emperador Iones -1920-­
hasta Días sin fin -1934-); 4) período final, el de su enferme­
dad (Viaje de un largo día hacia la noche, !cernan cometh -que 
tantos problemas de traducción ha creado- ( 1 ) ,  Un algo de poeta, 

Una luna para el bastardo, etc. ) :  variaciones sobre el tema de 
vida y sueño del cual, al contrario de Ibsen y Shaw, no extrae 
consecuencias programáticas. "Los hombres siempre tendrán sue­
ños y se estrellarán contra ellos", parece ser la conclusión de 
O'Neill, según Melchinger. Muy distintas son, en cambio, las ma­
nifestaciones del propio O'Neill cuando afirma, a propósito de 
The iceman cometh: "Es un drama acerca de los sueños que ins­
pira el alcohol. Su filosofía es la de que siempre queda un sueño, 
un último sueño, no importa cuánto haya descendido el hombre 
en su vicio. Lo sé porque lo he visto." 

Esta clasificación de Melchinger, que menciona como "experi­
mental" un período que muchos llaman "expresionista", me pa­
rece bastante aceptable. 

La vaga clasificación de Mirlas, que hay que entresacar de sus 
libros, carece de rigor sistemático y peca de impresionismo y sub­
jetivismo. Habla imprecisamente de unos "primeros tanteos": 
piezas breves cuyos verdaderos protagonistas son el mar y la 
muerte. Más adelante dice que los años iniciales de la carrera lite­
raria de O'Neill revelan su interés por los problemas sociales, 
pero que O'Neill no tarda en emprender un "periplo interior" que 
abarca tres momentos: 1 )  el "misticismo tumultuoso" del gnós­
tico; 2) la "transición y fusión entre el conformismo místico y la 
batalla diaJéctica", y 3 )  la etapa del "misterio dialéctico". 

En sus análisis particulares de las obras de O'Neill, Mirlas se 
muestra compenetrado con la sensibilidad del autor, pero le falta 
la perspectiva lúcida, la, visión totalizadora de la obra. 

1 .  En 1946 la hoy desaparecida revista "Cabalgata" tocó este punto. Algunas de 
las traducciones que se han dado para esta obra son : Viaje hacia la noche, 
Viene el hlclero, Llega el hombre de los hielos, Viene el heladero, El hielero 
en coma. O'Neil se encargó, con algo de irónico profeta, de excitar aún más 
nuestra curiosidad. ¿No es acaso "The iceman" la Muerte? He aquí la decla­
ración de O'Neill : "Yo siempre trata de expresar en ellos (los títulos) tanto 
el significado superficial, como el más profundo de la obra". Unión Paname­
ricana : "Los últimos trabajos de O'Neill", rev. Correo, N� 32 nov. 1947, p. 167) .  
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En cuanto al problema de los caracteres, mucho es también lo 
que se ha escrito sobre este punto. Repetidas vec�s se ha soste­
nido que su teatro no es teatro de caracteres, sino de situacio­
nes, símbolos, dinamismo, trascendencias. El mismo O'Neill ma­
nifestaba en una entrevista ("New York Herald Tribune", 16-3-24) :  
"the newest thing now in playwriting is  the opposite of  the cha­
racter play. It is the expressionistic play. For expressionism denies 
the value of characterization. As I understand it, expressionism 
tries to minimize everything on the stage that stands between 
the author and the audience. Their theory, as far as I can make it 
out, is that the character gets interested in the kind of man he 
is and what he does instead of the idea." 

Uno de los juicios más duros para con O'Neill, en cuanto al 
tratamiento que da a sus personajes, es el de Lewisohn, quien 
en su "Historia de la Literatura Norteamericana" dice: "El co­
razón de O'Neill es árido con respecto a sus criaturas. O al menos 
carece de los medios de proyectarlas en un espíritu de amor crea­
dor. Por ello hay alrededor de toda la gente que figura en sus 
dramas y alrededor de sus conflictos algo duro y seco; .. .las cria­
turas ... de los dramas de O'Neill son frías. Carecen a la vez de 
corazón y de pasión verdadera. El grito más auténticamente hu­
mano en toda la obra de O'Neill, el que suena como más verda­
dero, es el duro y desesperado grito de fatalismo y desespera­
ción moral de Anna Christie: "-No hay nada que perdonar. No 
es culpa tuya ni mía ni de él. Somos unos pobres seres. Y las 
cosas ocurren. Y resultamos todos metidos en el mal y esto es 
todo." (pp. 410-1 1 ) .  La acusación de Lewisohn parece desconocer 
tantos momentos de desgarradora humanidad que abundan en las 
obras de O'Neill. ¿Y los desesperados, acuciantes raptos de pa­
sión de Abbie, al final de la 2a. parte y en la 3a. de El deseo bajo 

los olmos? ¿Y los líricos arrebatos de Margarita en el prólogo de 
El gran Dios Brown: "Díon es la luna y yo soy el mar. Quiero 
sentir a la luna cuando besa el mar. Quiero que Dios abandone 
el cielo por mí. Quiero que las olas de mi sangre abandonen mi 
corazón y lo sigan! "? 

Frentes a quienes lo acusan de sequedad, hay muchos críticos 
que le echan en cara su melodramatismo, como Fergusson y Ke­
melman, quien dijo que "la tragedia de O'Neill es meramente vio­
lento y desequilibrado melodrama" (Cargill, etc., op. cit., p. 308) .  
Woodbridge, en "Beyond melodrama", analiza qué elementos me­
lodramáticos hay en las piezas de O'Neill, y en qué dimensión los 
supera. 

Se le ha criticado a menudo, acertadamente a mi entender, su 
falta de arte en los finales. Hofmannsthal, por ejemplo, señaló 
que los finales son demasiado directos, simples, esperados, lo que 
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desconcierta al lector o espectador europeo, poseedor de un com­
plejo "background". Atribuye este defecto a la debilidad del diá­
logo: "La razón de esta debilidad general es, pienso, que el dra­
maturgo, incapaz de hacer con su diálogo una completa expre­
sión de motivos humanos, se ve forzado al fin a simplemente ex­
primirlo como una esponja." ( 1923) 

Esto nos remite al tema del lenguaje en O'Neill, que desde el 
"true talk" de Wollcott, ha sido ampliamente tratado. La indis­
putable contribución de la nueva crítica es el énfasis sobre el 
cuidadoso estudio del texto. Pero, ¿qué es el texto de una obra 
teatral? ¿Es la versión que aparece en los estantes de librerías, 
o ese algo palpitante que resulta del esfuerzo de colaboración de 
un número de artistas creadores? Crítico tras crítico han escrito 
que O'Neill escribía "para el teatro"; líneas que en la lectura pa­
recen flojas, sin vida, adquieren f1.1erza y color en la representa­
ción. Mientras algunos críticos alaban la autenticidad de sus par­
lamentos, o la "ruda belleza de su lenguaje" (por ej., Gilbert Ga­
briel), otros no se muestran parcos en condenar la pobreza ex­
presiva de los mismos, reforzados en su posición por las propias 
afirmaciones de O'Neill, quien en una carta a Arthur Hobson Quinn 
escribía a propósito de A Electra le sienta el luto: "It needed 
great language to lift it beyond itself. I haven't got that. And, by 
way of self-consolation, I don't think, from the evidence of all 
that is being Written today, that great language is possible for 
anyone living in the discordant, broken, faithless rhythm of our 
time. The best one can do is to be pathetically eloquent by one's 
moving, dramatic inarticulations ! "  (A. H. Quinn, "A history of 
the American Drama", 1945) ¿Habría olvidado O'Neill sus tem­
pranas declaraciones: "I want to Be an artist or Nothing" (carta 
a George Pierce Baker, 1914) ,  o cuál sería entonces su concepto 
de lo artístico? 

Nicoll Allardyce se muestra implacable con O'Neill cuando 
dice que "carece de lo que constituye el instrumento esencial del 
gran dramaturgo. Ninguna palabra de rico sentido y belleza aletea 
en sus páginas; nos acordamos de sus escenas, pero no del len­
guaje en el que están vertidas. ("Historia del teatro mundial", 
p. 809) .  

Cunliffe, en cambio, reivindica en "La literatura de los Esta­
dos Unidos" a nuestro dramaturgo: "Su sentido del lenguaje co­
mún ha sido uno de sus puntos más fuertes, más firmes". (p. 207) .  

Por último, nos podemos preguntar: ¿O'Neill representa las ca­
racterísticas de la idiosincrasia de su país, que tanto satirizó en 
sus obras, o las trasciende? Las palabras de Arnavon me parecen 
la mejor respuesta: "Devant un théatre qui a souvent franchi les 
frontieres terrestres des Etats-Unis et qui, délibérément, va droit 
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a l'eternel, on hésitera peut-etre a parler d'américanisme". ( His­
toire Littéraire des Etats-Unis", p. 390) .  
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Se nos ofrecen varios caminos para dividir racionalmente la 
bibliografía sobre Eugene O'Neill. En primer término, están las 
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O'Neill a través de la literatura universal, Electra y Lázaro, p. ej.; 
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HERBERT READ 

Los orígenes y el desarrollo de un arte 

de necesidad interna 

El Expresionismo Abstracto 

Wilhelm Worringer publicó en 1912, otra vez en Munich, un 
segundo libro: "Formprobleme der Gotik" (La Forma en el Gó­

tico) el que fue casi tan significativo para el movimiento expre­
sionista moderno como su "Abstraktion und Einfuhlung" lo fue 
para el movimiento abstracto. En él, dio a los alemanes lo que 
hace mucho esperaban: una justificación estética e histórica para 
un tipo de arte distinto del clasicismo, independiente de la tra­
dición de París y del Mediterráneo. Desde el Renacimiento, fue 
evidente que los pueblos nórdicos habían creado en el pasado un 
tipo de arte distinto, y el nombre que le dieron fue gótico, aun­
que al comienzo lo llamaban así un poco despreciativamente. No 
ha sido difícil hallar una explicación para este estilo diferente en 
los factores climático y económico, pero ahora Worringer pro­
cedía a darle el carácter de inevitable: el estilo fue el hombre en 
sí mismo, el hombre nórdico. Por encima del arte sereno y alegre 
del hombre clásico, se halla este otro tipo de arte, agitado y teme­
roso, "el trascendentalismo del mundo gótico de la expresión". 
Worringer supone que la voluntad para crear formas en cualquier 
período de la historia de la humanidad es siempre una expresión 
adecuada de las relaciones del hombre frente al mundo que lo 
rodea, y en el Norte este mundo, con toda su austeridad, frialdad, 
y oscuridad, siempre ha inducido a experimentar sentimientos de 
inseguridad y temor. El examina los orígenes y la evolución del 
arte noreuropeo y muestra cómo se convierte, en su intensidad 
lineal, en un índice gráfico de la sensibilidad prevaleciente. 

El alma gótica, con todo su pathos e intranquilidad, halla una 
puerta de escape en toda forma de arte -no sólo en los orna­
mentos y la arquitectura, sino también en su dicción aliterativa 
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y refranes repetidos de la poesía nórdica. La condición general 
del nórdico, argumenta, es de ansiedad metafísica, y dado que la 
serenidad y la claridad, las características distintivas del arte clá­
sico, le han sido negadas, su único recurso es aumentar su intran­
quilidad y confusión hasta el punto en que le provocan estupefac­
ción y liberación. 

El argumento de Worringer, como ya lo he sugerido, servirá 
como una descripción no sólo del movimiento artístico que se 
desarrolló en Munich de 1912 en adelante, sino que describirá ge­
neralmente el desarrollo del expresionismo a través de Europa y 
América en nuestro siglo. No sería difícil hallar paralelos en la 
literatura (en el estilo en prosa del Ulises y Finnegans Wake de 
Joyce; en las obras de teatro de Brecht y en la forma de los ver­
sos de Ezra Pound, William Carlos Williams y Boris Pasternak); 
y hasta en la arquitectura contemporánea (en Frank J;..loyd Wright, 
Le Corbusier y Luigi Nervi ) que exhiban la misma inestable acti­
vidad lineal y construcción refinada. 

Esta teoría descriptiva es lo suficientemente amplia como para 
incluir algunos de los movimientos cuyos orígenes ya hemos se­
ñalado. Ciertamente que el futurismo y el realismo son manifes­
taciones de la misma ansiedad metafísica, y dado que esas mani­
festaciones han sido de amplitud mundial, no es posible caracte­
rizarlas como nórdicas o germanas. En verdad, lo que uno podría 
llamar la teoría básica del expresionismo, que Kandinsky ya for­
muló, es una teoría de aplicación universal: se relaciona con la 
psicología humana en general y no con las características de cual­
quier raza en particular. La obra de arte, dice Kandinsky, es la 
expresión externa de una necesidad interna; y aunque Worringer 
podría insistir en que esta necesidad interna sólo es generada en 
un medio ambiente particular, uno no tiene más que mirar por 
un momento al mundo moderno para darse cuenta de que las 
fronteras de la Edad Media ya no existen. La ansiedad metafísica 
es ahora una condición global de la humanidad. 

Lo que queda, para distinguir a un pueblo de otro ( o un hom­
bre de otro) ,  es meramente el grado en que ellos están (o él está) 
conscientes de su ansiedad. Uno podría decir que el constructi­
vismo es una sublimación inconsciente de este estado mental: es 
el paralelo moderno del ornamento lineal gótico y de la arquitec­
tura trascendental. La misma tendencia tiene su escolasticismo 
en los escritos filosóficos de Wittgenstein y en las teorías esté­
ticas de Mondrian. Pero el expresionismo es una revelación deli­
berada de esta ansiedad, y lo es tan evidente en el fauvismo como 
en el cubismo, en el futurismo como en el surrealismo, como lo 
es también en esos movimientos que tuvieron sus orígenes en 
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Escandinavia y Alemania, y que son los que constituyen el  movi­
miento expresionista en su más preciso significado histórico. 

Aunque la palabra expresionismo sólo comenzó a ser usada 
desde 1911 en adelante, es usual aplicarla retrospectivamente a 
las obras de los artistas "Brücke" de antes de esa fecha, y cierta­
mente uno no puede ahora discutir el desarrollo del expresionismo 
sin tomar en cuenta el trabajo de los artistas alemanes menciona­
dos en el capítulo dos. El "Brücke" acabó en 1913; pero, mien­
tras tanto, un nuevo grupo había estado tomando forma en Mu­
nich. Desde 1892 el arte contemporáneo ha estado representado 
en la capital bávara por la "Secession", la que incluía a los im­
presionistas alemanes, particularmente a Slevogt y Corinth. 
Cuando Kandinsky llegó a Munich en 1896 la "Secession" estaba 
justamente entrando en su fase "Jugendstil". Ya en 1901 Kan­
dinsky había establecido un grupo nuclear llamado la Falange, y 
fue en este período que él pintó una pintura romántica a la que 
dio el título de "Der Blaue Reiter". La Falange duró hasta 1904. 
Kandinsky no había roto por completo con el "Brücke" (parti­
cipo en sus exhibiciones en 1907) y continuó exhibiendo con la 
"Secession". Pero en 1909, como hemos visto, Kandinsky estaba 
dirigiéndose hacia una concepción del arte totalmente nueva, la 
que no tenía nada en común, ya sea con la tradición establecida 
y representada por la "Secession", o con el realismo agresivo del 
grupo "Brücke". Se hacía necesario un nuevo agrupamiento y este 
tomó primero la forma de un distanciamiento de la "Secession". 
En el otoño de 1909 un número de artistas renunció a ese cuerpo 
y constituyó la Asociación de los Nuevos Artistas (Neue Künstler­
vereinigung) .  Esos artistas tenían muy poco en común, salvo su 
deseo de experimentar sin restricción: ellos incluían a Kandinsky, 
Jawlensky y a la amiga de Jawlensky, Marienne von Werefkin, 
Alfred Kubin (nacido en 1877) ,  Alexander Kanoldt ( 1881-1947) ,  
Adolf Erbsloh ( 1881-1947) y Karl Hofer ( 1 878-1955) .  Le Fauconnier 
fue invitado a participar en la segunda exhibición ( 1910), y, como 
ya se ha mencionado, esto estableció un vínculo importante entre 
los expresionistas alemanes y los cubistas franceses. Rouault es­
tuvo también representado en esta segunda exhibición, así como 
Picasso y Braque. Toda la empresa, que era más práctica que 
ideológica, se convirtió en una concentración en Munich de todas 
las nuevas fuerzas del arte europeo. Pero su debilidad era su 
catolicismo, y como todas las organizaciones del mismo tipo, 
desarrolló lo que podría llamarse una enfermedad de jurado. En 
el otoño de 1911 ,  Kandinsky, por ese entonces en estrecha asocia­
ción con Marc y Macke, decidió abandonar la asociación, y el re­
chazo por el júrado de uno de sus cuadros, fue la señal de par­
tida. Kandinsky, en compañía de Kubin, Marc y Münter, renun­
ció formalmente. Marc tomó inmediatamente la iniciativa y formó 
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una nueva sociedad que presentó una exhibición, al mismo tiempo 
que se presentaba la tercera exhibición de la Asociación de Nue­
vos Artistas. Además de Kandinsky, Marc y Macke, e invitados ex­
tranjeros como Henri Rousseau y Robert Delaunay, el grupo in­
ch.ria a Albert Bloch, Heinrich Campendonl$:, Gabriele Münter, J. 
B. Niestlé y Arnold Schi::inberg (el compositor, que también pinta­
ba por esa época). 

El nuevo grupo tomó su nombre de la pintura de Kandinsky 
ya mencionada, "Der Blaue Reiter" ( El Jinete Azul), por ninguna 
razón significativa. Kandinsky, quien ya tenía 45 años de edad, 
parecía contento de dejar la dirección del nuevo grupo a su entu­
siasta discípulo, quien contaba 31 años de edad. Pero Macke, que 
era más joven todavía, tenía también una influencia considerable 
en el nuevo grupo. Sólo queda por preguntar en qué forma esos 
jóvenes artistas podían contribuir a la nueva concepción del arte 
que ya estaba implícita en el trabajo de Kandinsky en esa fecha, 
y que ya estaba formulando en el libro que iba a publicar un año 
más tarde. 

Desde un punto de vista teórico o estético los más jóvenes qui­
zás no podían agregar nada nuevo, pero en contraste a algunos 
de los artistas del grupo "Brücke", quienes tendían a desarrollar 
un nuevo realismo con un matiz socialista, ellos eran esencial­
mente románticos en su consideración del arte. Ellos podrían 
tener una teoría acerca del valor simbólico de los colores, en inte­
rés del arte primitivo, arte folklórico o arte de los níños; Kan­
dinsky también había estado interesado en esos motivos, y su 
mente universal presidía todas las actividades del grupo. Los ar­
tistas franceses contribuyeron también con su influencia: Rous­
seau, Delaunay y Le Fauconnier agregaron su romanticismo a las 
tendencias inherentes de Marc, Macke y Campendonck. Cuando 
en 1912 Klee se unió al grupo pareció que él sintetizaba todos 
los diversos elementos representados por los otros artistas, y uno 
podría decir que Klee, en lugar de Kandinsky, fue el único Jinete 
Azul que se mantuvo en ese curso particular. Marc y Macke fue­
ron asesinados antes de que completaran su desarrollo, y Cam­
pendonk nunca pasó más allá del ideal del arte folklórico atrac­
tivo, pero esencialmente decorativo. Hay declaraciones hechas por 
Marc que sugieren que él habría acompañado a Kandinsky en 
todo el camino hacia el expresionismo abstracto, pero cuando 
Marc dice, por ejemplo, que busca pintar el lado interno espiri­
tual de la naturaleza, el énfasis está en la naturaleza; mientras 
que cuando Kandinsky habla del arte como la expresión de una 
necesidad interna, está pensando en el aspecto espiritual del hom­
bre. Por supuesto, es posible argüir que el hombre y la naturaleza 
pertenecen al mismo orden de la realidad, y que aquello que signi-
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fica algo en arte no es uno u otro aspecto de esta realidad, sino 
sólo el grado en que el artista capta cualquier aspecto de la tota­
lidad. El desarrollo particular de la pintura moderna que estoy 
tratando de esbozar en este capítulo, se relaciona con la propia 
condición espiritual del hombre, y la naturaleza sólo es signifi­
cativa mientras es transformada para expresar esta condición hu­
mana. Es en este hecho (o más bien tendencia) donde radica la 
diferencia fundamental entre el grupo Blaue Reiter y el grupo 
Brücke. 

A pesar de esta diferencia fundamental, algunos de los artistas 
del Brücke fueron invitados a contribuir presentando sus obras 
en le Segunda Exhibición del Blaue Reiter, que se ofreció en Mu­
nich en 1912. Esta exhibición estuvo restringida al trabajo gráfico 
y a las acuarelas, medio popular con los artistas del Brücke, quie­
nes estuvieron representandos con 130 cuadros por Nolde, Pech­
stein, Kirchner, Heckel y Mueller. Pero esta segunda exhibición 
ya no representaba un estilo coherente de ninguna clase; aparte 
de los artistas alemanes se hallaban los principales cubistas fran­
ceses, varios rusos (Gontcharova, Larionov y Malevich) ,  y un 
nuevo grupo suizo (Der Moderne Bund) que incluía a K.lee y Arp. 
Esta exhibición fue casi un índice completo de todos los estilos 
modernos:  fauvismo, cubismo, futurismo, rayonismo y suprema­
tismo, y por supuesto, expresionismo. Aún más ecléctico, porque 
también incluía reproducciones de las pinturas en vidrio bávaras 
(vitraux),  arte folklórico ruso, arte medieval, dibujos y trabajos 
en madera chinos y japoneses, máscaras africanas, textiles y escul­
turas precolombinas, dibujos hechos por niños, etc., fue el "Blaue 
Reiter Almanac" que Marc y Kandinsky editaron en la misma pri­
mavera en 1912. En un prefacio a la segunda edición del Almana­
que, Marc declaró: "Fuimos con una varita de adivinar a través 
del arte del pasado y del presente. Sólo mostramos que el arte 
vive sin ser tocado por las restricciones del convencionalismo. 
Nuestra devoción se extendió a toda expresión artística que na­
ciera de sí misma, viera por ssu propios méritos, y no cami­
nara con las muletas de la costumbre. Cuando quiera que hemos 
visto una rajadura en la corteza de la convención, hemos llamado 
la atención sobre ella, porque esperábamos que debajo estuviera 
escondida alguna fuerza que algún día saldría a la luz." 

"Una fuerza que algún día saldría a la luz": Blaue Reiter fue 
el primer intento organizado para mostrar que lo que es verdade­
ramente significativo en el arte -lo que da al arte su vitalidad y 
efecto- no es algún principio de composición o algún ideal de 

perfección, sino una expresión directa del sentimiento, la forma 
correspondiente al sentimiento, tan espontánea como un gesto, 
pero tan resistente como una roca. "Crear formas significa vivir. 
¿No so nlos niños, que construyen directamente de los secretos 
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de sus emociones más creativas, los imitadores de las formas grie­
gas? ¿No son los artistas salvajes, quienes tienen sus propias for­
mas, fuertes como la forma del trueno?" 

Tal teoría de expresión fue lo suficientemente amplia como 
para cubrir todas las diversas manifestaciones de arte incluidas 
en el "Blaue Reiter Almanac", y en esos dos años vitales, entre la 
primavera de 1912 y el comienzo de la guerra en el verano de 
1914, se realizó en Alemania una revisión completa del concepto 
teórico del arte. Fue alimentada, naturalmente, por Europa, y en 
una exhibición como el Primer Salón de Otoño Alemán que se 
realizó en Berlín en 1913, tuvo el deseo de ser universal, una sín­
tesis del arte creativo en todos los países; probablemente no hubo 
otra exposición de tal alcance en Europa hasta la "Exhibición de 
Cincuenta Años de Arte Moderno" en la Exposición Universal de 
Bruselas y en la Exhibición Internacional de 1958, una exhibición 
de casi exactamente las mismas proporciones y alcance. Dice 
mucho la intuición de Herwarth Walden, pues prácticamente todo 
artista de significación en el futuro estuvo incluido en su Salón 
de 1913: Chagall, Delaunay, Léger, Metzinger, Glezes, Marcoussis, 
Picabia, Balla, Carrá, Severini, Boccioni, Russolo, Gontcharova, 
Larionov, Kokoschka, Mondrian, Klee, Feininger, Marsden Hart­
ley, Jawlensky, Kubin, Marc, Campendonk, Kandinsky, Macke, 
Arp, Max Ernst, Willi Baumeister y Archipenko. Hasta Rousseau 
estuvo incluido como "precursor". 

El impacto de esta exhibición en jóvenes artistas como Marc y 
Macke fue tremendo, pero la influencia que predominó fueron 
las teorías de Kandinsky y el dinamismo del color de Delaunay, 
y ellos condujeron hacia el tipo de arte que ahora llamamos ex­
presionismo abstracto. Pero los viejos expresionistas, particular­
mente Christian Rohlfs y Emil Nolde, en su explotación de los 
valores emocionales y simbólicos del color, señalaban también la 
posibilidad de que el color podría recibir su independencia, que 
podría poseer en sí mismo los elementos indispensables para la 
representación plástica de la "necesidad interior", es decir, de vi­
siones mudas, intuiciones inefables, sentimientos esenciales, todo 
lo que constituye la "vida del espíritu". En el punto de decisión 
a que se estaba lleganqo en Alemania bajo la ominosa sombra de 
la guerra universal, la selección parecía estar entre dos clases de 
libertad: una libertad para transformar el objeto real, el "motif", 
hasta lograr que correspondiera a sentimientos inexpresados; o 
una libertad para crear un objeto enteramente sin "motif"; este 
correspondería también a esos mismos sentimientos inexpresados. 
La transformación o deformación fue el camino tomado por el 
grupo Brücke, y en ello persistieron durante y después de la 
guerra Schmidt-Rottluff, Kirchner, Heckel, Pechstein, Mueller y 
Nolde; y a esta tendencia pertenecen, aunque no compartan ne-
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cesariamente todos sus ideales, Egon Schiele, Oskar Kokoschka, 
Karl Hofer, Jawlensky, Kubin, Soutine, Rouault, Rohlfs, George 
Grosz, Max Beckmann, los expresionistas belgas (James Ensor, 
Constant Permeke, Jan Sluyters, Gustave de Smet), y artistas en 
muchos otros países, notablemente en México (Rufino Tamayo, 
nacido en 1889) y en los Estados Unidos John Marin, nacido en 
1870 y muerto en 1953; Ben Shahn, nacido en 1898; Abraham Ratt­
ner, nacido en 1895; y Jack Levine, nacido en 1915 ) .  

Dado que los artistas que siguen este camino tienden a cir­
cunscribirse a la figura humana como un "motif", y a convertir 
este "motif" más y más en un índice de sentimientos elementa­
les, el arte resultante recibió el nombre de "Neue Sachlichkeit" 
(Nueva Objetividad) .  En algunas obras, por ejemplo, en el tra­
bajo de Diego Rivera, nacido en 1886; en el de Edouard Pignon, 
nacido en 1905; en el de José Clemente Orozco, nacido en 1883; y 
en el de Renato Guttuso, nacido en 1912, este movimiento se rela� 
ciona con el ideal político conocido como realismo socialista. 

El otro camino, más difícil, más dudoso, más aventurado, fue 
tornado por Kandinsky, y podría haberlo sido, estamos seguros, 
por Marc y Macke. La pintura de Marc de 1914, "Fighting Forms" 
(Formas Combatientes) ,  que ahora se halla en el Bayerische 
Staatsgemaldesammlungen, de Munich, ya es tan abstracta como 
cualquier forma futura de expresionismo. 

El mismo Kandinsky, como ya lo he explicado anteriormente, 
después de su experiencia en Rusia, prosiguió un camino sepa­
rado, aunque siempre cercano al de Klee. Pero fueron Klee y 
Kandinsky, en el curso de su experimentación, quienes anticipa­
ron todas las posibilidades que tenían por delante: todo tipo de 
expresionismo abstracto que se desarrolló entre 1914 y la época 
actual tiene en alguna forma su prototipo en la inmensa obra 
de esos dos maestros. Ellos fueron hasta el límite de la concien­
cia plástica, al menos dentro de las limitaciones que se ha dado 
a la conciencia en nuestra época. 

Sigamos por un momento el primer camino, el camino tomado 
después de la Primera Guerra Mundial por los artistas del grupo 
Brücke y por individualistas tan notables como Nolde, Soutine 
y Kokoschka. Todos los artistas del grupo Brücke sobrevivieron 
a la guerra, y algunos de ellos, tales como Max Pechstein y Otto 
Mueller, tomaron parte en un intento para crear una organiza­
ción que se encargara de resolver los urgentes problemas de la 
reconstrucción. Esta fue llamada el "Novemberggruppe", entidad 

de amplia base que incluía entre sus integrantes a arquitectos, 
músicos, directores de cine, autores dramáticos, así como pintores 
y escultores. Los "dadaístas" tales como Viking Eggeling y Hans 
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Richter retornaron de Zurich para participar en el movimiento; 
arquitectos como Walter Gropius y Erich Mendelsohn integra­
ban el grupo; compositores tales como Hindemith, Kenek y ·Berg, 
se adhirieron; y prácticamente artistas de toda clase, ya fueran 
expresionistas, cubistas, futuristas, o realistas, se enrolaron con 
la esperanza de "planear y realizar ... un programa de vastos al­
cances, de realizarlo con la cooperación de gente de confianza 
en los varios centros de arte", "un programa que permitiría la 
estrecha comunión del arte y de los artistas". Fue un período 
revolucionario, tanto en política como en arte, y el motivo polí­
tico se hace evidente en las declaraciones de propósitos y expre­
siones de simpatía de los artistas alemanes de este período de la 
posguerra. Una crítica social cínica y amarga se hizo patente en 
los trabajos de dos artistas en particular: Georges Grosz, nacido 
en 1893, y Otto Dix, nacido en 1891, pero otros artistas tales como 
Ludwig Meidner, nacido en 1884, eran igualmente positivos en sus 
críticas sociales. 

Un movimiento de tan vastos alcances no podía ofrecer la pro­
mesa de coherencia, por lo que poco después los realistas comen­
zaron a distinguirse, asimismo, de los superrealistas -no podía 
haber unidad estética entre, digamos, Arp y Otto Dix, o entre Max 
Ernst y Max Beckmann. Era una cuestión de motivación: por 
una parte había artistas determinados a emplear su poder de ex­
presión en la lucha social (no necesariamente en el sentido polí­
tico); y por la otra parte, artistas determinados a emplear los 
mismos poderes de expresión en la exploración de la naturaleza 
de la realidad, o de sus propias almas atormentadas. La primera 
determinación condujo a la Nueva Objetividad ("Die Neue Sach­
lichkeit") cuyos representantes típicos son Dix, Grosz y Beck­
mann; la segunda, a lo que podría ser llamada la Nueva Subje­
tividad, la que nunca llegó a concentrarse lo suficiente como para 
exhibir un solo nombre, aunque el surrealismo cubre la mayoría 
de sus aspectos, especialmente si damos a este término un signi­
ficado general (y no se le confina al movimiento iniciado por 
Breton y Eluard). Podríamos observar además que la Nueva Ob­
jetividad se circunscribió a un movimiento alemán, no obstante 
que tuvo una expansión significativa a los Estados Unidos, espe­
cialmente después que Max Beckmann llegó a ese país en 1947, 
pudiéndose decir además que el movimiento tuvo representantes 
en todos los países. Pero antes es necesario distinguir entre obje­
tividad y verismo, el que tiene un ideal estético, pero no obstante, 
muy a menudo, el ideal de artistas con simpatías comunistas o 
humanistas; y esas ingenuas concepciones de "realismo" típicas 
de los comunistas y de los nacionalsocialistas, que constituyen 
un ilusionismo académico sin valor artístico alguno. La falla de 
los políticos en apreciar la objetividad de artistas tales como 
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Grosz y Dix condujo natural e inevitablemente a la desilusión mu­
tua y a falta de temple. 

Lo que tiene mayor interés, en retrospectiva, es la retención 
obstinada, en el caso de artistas tales como Jawlensky, Nolde, 
Kokoschka y Soutine, de un "motif" figurativo en conflicto apa­
rentemente flagrante con sus intenciones simbólicas. Alexei Jaw­
lensky había estado íntimamente asociado con Kandinsky desde 
la época en que fueron estudiantes en Munich en 1905, y nadie 
puede haber estado más íntima y continuamente sujeto a su in­
fluencia que él. Y sin embargo, por mucho que él distorsionó el 
"motif", por más que él se alejó de una paleta natural, Jawlensky 
nunca aceptó la idea de un trabajo autónomo de arte, liberado de 
cualquier dependencia del objeto. Algunas de las máscaras de 
Nolde, y las pinturas que hizo después de su v�sita a los Mares 
del Sur en 1913 y 1914, llevan la distorsión a lím.ites que son casi 
abstractos. El color toma una función independiente tal como 
ocurre en el "Buey Beneficiado" de Rembrandt: trasciende el 
objeto que es su razón de ser para convertirse a sí mismo en una 
substancía alquímica, una materia prima con su propio misterio 
y poder. En cuanto a Nolden, nunca desertó el "motif". 

El artista que quizás más que ningún otro llevó esta intensi­
dad evocativa a un límite sensual no fue un expresionista ale­
mán, sino un ruso, Chaim Soutine, quien nació en Smilovitch en 
1894 y se dirigió a París en 1911. El conocía a su compatriota Cha­
gall, pero su amigo más íntimo fue Modigliani: después de la 
muerte de Modigliani, en 1920, vivió como un recluso. Murió en 
París en 1943, después de una operación fallida. Con tempera­
mento depresivo y hasta suicida, el color era para él lo que fue 
para Van Gogh -una extensión física de nervios exacerbados. El 
esqueleto de un buey, la carne de un ave desplumada, y hasta el 
traje rojo de un chiquillo de coro religioso. Cualquier objeto es 
transformado en diafragma traslucente a través del cual parece 
que fluyera la sangre de su propio cuerpo. 

Georges Rouault es otro artista para quien el color tiene su 
propio color evocativo, deliberadamente simbólico como lo ha 
sido en los "vitraux" de la Edad Media. Pero Rouault, al igual 
que Pechstein, Kirchner, Heckel y Schmidt-Rottluff, continuaron 
usando su pintura para la comunicación de un mensaje -en su 
caso, religioso más que social o político. La motivación, podría­
mos decir, es colectiva, dirigida a una concepción social de la 
función del arte. Los payasos y prostitutas de Rouault, sus jueces 
y su Cristo, son figuras en una triste feria, un carnaval en el cual 
se ha enseñoreado la muerte y la desolación, pero nuevamente los 
colores, aplicados en tiras negras, brillan con una significación 
esencialmente simbólica. 
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Oskar Kokoschka es el artista que más que nadie en nuestra 
época, ha involucrado más completa y persistentemente en su 
pintura un humanismo visionario y simbólico. Kokoschka nació 
en Pé:ichlarn en el Danubio, en 1886. Recibió una educación formal 
en su arte en la Escuela de Artes y Oficios de Viena a partir de 
1904, pero él mismo ha descrito la influencia, tanto literaria como 
plástica, que alimentó su naciente sensibilidad: 

"Estaba impresionado por los expresionistas del siglo diecio­
cho, el "Wozzeck" de Büchner, el "Penthesilea" de Heinrich von 
Kleist, las obras teatrales de Ferdinand Raimund, las obras sa­
tíricas de Nestroy. Para relatar las experiencias literarias de un 

hombre cuando ha nacido en las postrimerías del siglo diecinue 
ve, y en Austria, uno debe precisar la finalidad de la lucha moral 
y social que acababa de comenzar ... Yo adopté la herencia barro­
ca, aunque en ese entonces inconscientemente. Así como se me 
presentaba a mis ojos asombrados cuando era un niño que can­

taba en los coros de las catedrales austríacas, vi las pinturas mu­
rales de Gran, de Kremser Schmidt, y de los extremistas de len­
guaje sin inhibiciones que había entre ellos, tal como Maulpertsch. 
Especialmente adoraba el trabajo de este último artista debido a 

la fascinación que me causaba la disposición supercubista del es­
pacio y volumen de las obras de Maulpertsch. Sus emociones des­
pertaban en mi algo así como la compresión consciente de los 
problemas del arte de la pintura. 

"Cuando al comienzo quedé consciente de la casi fealdad de 
la realidad comparada con el color mágico del ilusionista, surgi­
das de la ilimitada imaginación del maestro, pronto me di cuen­
ta y fui atrapado por la indocilidad del artista barroco austríaco 

frente a las convenciones de armonía de los clásicos italianos. 
Fue mi suerte compartir también su falta de atracción hacia mis 
contemporáneos quienes, por toda Europa, se sentían repelidos 
por la visión en el arte". 

Hay dos afirmaciones significativas en esta confesión: la pri­
mera es un rechazo deliberado de las convenciones de armonía 
de los clásicos italianos, lo que implica una afirmación del tras­
cendentalismo del mundo gótico de expresión; y después, su in­
sistencia sobre el lugar que ocupa la "visión" en el arte. Lo que 
Kokoschka quería decir con esas frases se hizo evidente desde 
el comienzo en su trabajo (el que incluyó piezas dramáticas como 
"sphinx und Stromann" y "hoffnung der Frauen", así como pin­
turas, ilustraciones de libros, carteles, escultura y paneles deco­
rativos). En una serie de retratos pintados entre 1908 y 1914 fue 
un analista inmisericorde de la personalidad humana; en paisa­
jes de la misma época recreó, pero con nuevo vigor, el panteís­
mo de Gaspar David, Friedrich y Turner; y finalmente, en una 
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pintura como "La Tempestad" ("Die Winddsbraut") ,  hecha en 
1914 y que ahora se encuentra en el Kunstmuseum de Basilea, 
creó uno de esas grandes obras pictóricas que representan una 
edad. Es uno de esas grandes obras pictóricas que representan 
una edad. Es un autorretrato del artista y de la mujer que ama, 
a la deriva en un bote, "la mujer descansando plácidamente en 
el hombro del hombre, el que está alerta y tiene la expresión de 
uno que sabe el peligro que corre, pero se siente imponente. Esos 
dos parece que fueran llevados como los ángeles y los santos de 
las pinturas barrocas y elevados a los cielos por alguna fuerza 
irresistible. En el mundo de la pintura moderna esta representa­
ción de la pasión, concreta y simbólica a la vez, era nueva: no 
hay otra pintura que trate de hacer una representación tan di­
recta del destino humano". He citado una excelente descripción 
d ela pintura por Edith Hoffmann, de la cual ella dice además 
que "la imaginación y la realidad están tan estrechamente com­
binadas en este trabajo, que cualquier intento de hacer una in­
terpretación exacta fallará inevitablemente. Pero demuestra cier­
tamente que el artista había -en el momento de la más grande 
turbulencia en su vida personal- logrado los poderes artísticos 
que le permitieron exorcizar el caos de sus propias emociones 
transfiriéndolas a un plano general, más abstracto". 

Lo que es quizás significativo para el futuro es nuevamente 
la fusión de los colores (grises y azules simbólicos, con trazas de 
rojo y amarillo) en una masa laberíntica pero coherente; y con­
forme el trabajo de Kokoschka se desarrolla, este proceso de fu­
sión se intensifica hasta que la vida de los colores, es la única 
"raison d'etre" de la pintura. Esto se ilustra quizá más obviamen­
te en sus "natures mortes", particularmente en los mariscos y las 
tortugas, pero la Mujer de Azul, de 1919 (página 242) ,  que ahora 
se halla en la Galería del Estado Württemberg, en Stuttgart, lo 
ilustra mejor. La modelo fue una muñeca de tamaño natural que 
Kokoschka mismo se mandó hacer al fin de la guerra, en una épo­
ca en que esperaba "irme a las montañas para esconderme, para 
olvidar la disgustante realidad y para trabajar. Y como no puedo 
soportar a ninguna persona, pero a menudo me entrego a la de­
sesperación cuando estoy solo, le pido otra vez (le escribía a la 
mujer que le estaba haciendo la muüeca) que use toda su ima­
ginación, toda su sensibilidad en la hechura de mi fantasmal com­
pañera y para insuflar en ella tal vida que al final, cuando haya 
terminado el cuerpo, no haya un punto en ella que no irradie 
sentimiento, todo el que usted misma haya aplicado en su labor 
para vencer, con los más complejos recursos, a la materia muer­
ta; de este modo, todos los atributos más íntimos y delicados de 
la naturaleza habrán sido expuestos en el cuerpo de esta mujer, 
para que pueda venir en mi ayuda en alguna hora desesperada, 
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por medio de algún signo o jeroglífico simbólico con el cual Ud. 
haya dotado secretamente a ese puñado de trapos". 

Kokoschka dedicó gran cuidado a la pintura que hizo de este 
objeto inanimado - se dice que entre abril y junio de 1919 hizo 
160 bosquejos preliminares. El punto que deseo resaltar es que 
en su disgusto con la humanidad, el resultado directo de sus 
experiencias de la guerra, decidió que él mismo crearía una figu­
ra ideal, carente de los defectos y pasiones humanas, con la que 
pudiera vivir en soledad extraterrestre; pero cuando llegó a re­
presentar pictóricamente a esa muñeca sin vida, como un tributo 
a su inquietud extraterrestre, el resultado fue una proyección de 
color de intensidad tan vital que uno podría decir que aunque 
el objeto era inanimado, la pintura tenía vida. Es una composi­
ción coherente - una figura reclinada con el gesto sin vida de 
una muñeca; un cielo azul y el follaje verde; pero todos esos de­
talles no están representados como objetos de la naturaleza: la 
naturaleza está en la armonía de los colores, la vida está en los 
trazos dejados por el movimiento de los pinceles del pintor, y 
una vez más vindicada la autonomía de la obra de arte. Kokosch­
ka mismo dijo: "Para el hombre creativo el problema es, prime­
ramente, identificar y definir lo que oscurece el intelecto del hom­
bre; segundo, liberar la mente". Es verdad que en este caso él 
habla en un contexto político, pero hay que aclarar también que 
todo el arte de Kokoschka ha sido creado en un contexto políti­
co; la pintura moderna sólo es explicable en su contexto político. 
Kokoschka ha descrito la conciencia corno un "mar superpobla­
do con visiones", y lo que flota en este mar está más allá de nues­
tro control. Ya sea que la imagen que torna forma súbitamente 
sea de un carácter material o inmaterial, figurativa o no figura­
tiva, eso también está fuera de nuestro control. Es la psiquis lo 
que habla, y todo lo que el artista puede hacer es ser testigo de 
la visión surgida dentro de sí mismo. Pero la visión en sí está 
alimentada por las imágenes de toda la experiencia humana, como 
una lámpara con querosene, y la llama salta ante los ojos del ar­
tista corno el querosene la alimenta. "Así en todo la imaginación 
es simplemente aquello que es natural. Es naturaleza, visión, vida". 

Espero que no esté viendo en la pintura y en los escritos de 
Kokoschka una justificación de los desarrollos que siguieron a 
la Segunda Guerra Mundial, desarrollos de los que él no es res­
ponsable y los cuales él podría no haber aprobado. Sin embar­
go, si afirmarnos lo que Kokoschka llama la autonomía de la vi­
sión, o la interpretación del consciente y la imaginación, hemos 
vuelto entonces a la ley de seguridad interna de Kandinsky. El 
arte es simplemente el efecto de correspondencia entre esta ne­
cesidad interna, esta clamorosa visión, y ciertos gestos, movimien­
tos, y composiciones de color unificados como una estructura de 
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dos o tres dimensiones - en los que la palabra se convierte en 
carne y se adentra en nosotros mismos. 

La transición real del expresionismo figurativo de los pinto­
res como Kokoschka, Soutine y Nolde hacia el expresionismo abs­
tracto que ha sido el estilo característico del período iniciado 
después de la Segunda Guerra Mundial no posee la continuidad 
cronológica que hace que una historia sea coherente; sin embar­
go, los elementos están ahí -en las primeras improvisaciones de 
Kandinsky, en la transformación visionaria de la realidad propia 
de Kokoschka, en la alargada membrana de la pintura de Souti­
ne, en las brillantes incrustaciones de color de Rouault y Nolde­
en una aproximación gradual a un modo de comunicación ente­
ramente en las funciones autónomas del delineamiento y del co­
lor: símbolos que son tan automáticos y tan expresivos como una 
firma. La creencia de que el estilo o la escritura de un artista es 
una clave esencial para descubrir su personalidad y calidad, ha 
sido la base de la crítica metódica de las artes desde el comienzo 
de tal crítica en la década del 70 del siglo diecinueve (Morelli y 
Cavalcaselle). Fenellosa y otros exponentes del arte oriental lla­
maron la atención más tarde al valor altamente estético que se 
atribuía a la caligrafía en China y en Japón. La actual apreciación 
de artistas tales como Sesshu ( 1420-1506), con su técnica de tinta 
desparramada *, que ha surgido como resultado del descubrimien­
to de técnicas similares por artistas modernos; pero el impacto 
total del arte oriental ha sido tal, que ha creado una apreciación 
de las cualidades abstractas en las obras de arte. 

La prioridad que se atribuye a Kandinsky en el descubrimien­
to de la "concepción pura" ya no es una interrogante, pues Kan­
dinsky encaró el problema en general en forma cauta. El com­
prendió que la "emancipación de la dependencia en la naturaleza 
recién estaba comenzando": "Si hasta ahora ( 1910-1912) el color 
y la forma han sido usados como agentes internos, esto ha sido 
hecho en su mayor parte subconscientemente. La subordinación 
de la composición a la forma geométrica no es una idea nueva ( el 
arte de los persas) .  La construcción sobre una base puramente 
espiritual es un proceso lento, y al comienzo aparentemente cie­
go y carente de métodos. El artista debe adiestrar no solamente 
su ojo sino también su alma, de modo que pueda pesar los colo­
res en su propia escala y hacer que se conviertan en un factor 
determinante en la creación artística. Si comenzamos inmediata­
mente a romper los lazos que nos ligan a la naturaleza y a dedi­
carnos solamente a la combinación del color puro y la forma in­
dependiente, produciremos obras que no serán meras decorado-

* Nota del Traductor. Parece referirse a la tinta lanzada de distancia que ha surgi­
do como resultado del descubrimiento de técnicas similares por artistas modernos. 
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nes geométricas, que se parecerán a algo así como a una cor­
bata sobre una alfombra. La belleza de la forma y color no es 
un objetivo suficiente en sí, a pesar de lo que dicen los estetas 
puros y hasta los naturalistas obsesionados con la idea de la 
"belleza". Debido a que nuestra pintura se halla todavía en una 
fase elemental somos poco impresionables por el color totalmente 
autónomo y la composición de forma. Las vibraciones nerviosas 
están ahí (como lo que sentimos cuando nos vemos confronta­
dos por el arte aplicado),  pero ellas no penetran más allá del si9' 
tema nervioso, debido a que son débiles vibraciones correspon­
dientes del espíritu que ellas despiertan. 

Si en los cincuenta años siguientes esas palabras de Kandinsky 
hubiesen sido recordadas, habría habido mucho menos confusión 
de pensamiento y de práctica. En la actualidad nos sentimos un 
poco avergonzados de usar la palabra "alma", o frases como "vi­
braciones del espíritu", pero es difícil substituir la terminología 
de la psicología que se ha desarrollado desde 1912, y es entonces 
cuando vemos que lo que Kandinsky trata de decir es lo suficien­
temente obvio. No es suficiente que un arte de composición pura 
despierte sensaciones: la obra de arte debe evocar una respuesta 
en un nivel más profundo, el nivel que ahora llamamos conscien­
te; y las "vibraciones del espíritu" que se producen entonces son 
ya sea personales, en lo que se refiere a que provocan cierta clase 
de integración mental, o quizás suprapersonales, en lo que se re­
fiere a que asumen los moldes arquetípicos en los que se proyec­
ta la humanidad como una explicación de su destino. 

Implícitas en esas premoniciones de Kandinsky hay una dis­
tinción que determinó la separación de sus primeros experimen­
tos en composición pura de sus abstracciones posteriores, y de esas 
abstracciones posteriores al expresionismo abstracto que ahora 
nos preocupa. Si uno compara las "Composiciones" del período 
1910-1914 con el trabajo que Kandinsky hizo después de su regre­
so de Rusia en 1922, parecería al comienzo que él había sucumbi­
do a la "mera decoración geométrica" de cuya superficialidad 
tanto se había preocupado en 1910. Kandinsky siempre tuvo con­
ciencia de la base matemática de la forma estética. "La expresión 
abstracta final de cada arte es el número" dijo con énfasis en su 
libro, y por esta razón, si no otra, no podía haberse rendido final­
mente a ninguna forma de automatismo. El trabajo de arte debe 
tener una "construcción oculta"; no una construcción geométrica 
obvia, pero sí una con efectos "calculados". Su tratado lo terminó 
en 1912, y como ya he señalado, con la predicción de que nos apro­
ximábamos a una época de composición "razonada" y "construc­
cional". La significación de las palabras que acabo de subrayar 
es inescapable, y nada en el trabajo que Kandínsky hizo en el fu. 
turo las contradice. 
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Todavía no ha surgido un teórico comparable de la escuela 
opuesta de la abstracción, aunque uno pueda hallar justificacio­
nes psicológicas de ello; las teorías surrealistas del "automatismo" 
han sido quizás una inspiración para el movimiento. Pero la dis­
tinción que tiene que hacerse aquí se halla entre la proyección de 
la imaginación inconsciente (hablando con más propiedad "pre­
consciente) ,  y el reconocimiento, en efectos de suerte o gestos es­
pontáneos, de formas que tienen una significación indeterminada 
y no calculada. Un grafólogo puede hallar cuán significativa es la 
escritura de una persona, y generalmente preferiría mirarla de ca­
beza para no distraerse de una contemplación de su forma tan 
distinta de su significado literal. El expresionismo abstracto, como 
un movimiento en el arte, no es sino una extensión y elaboración 
de este expresionismo caligráfico, y es por eso que tiene una es­
trecha relación con el arte oriental de la caligrafía. 

Una influencia directa de la caligrafía oriental se ve en el tra­
bajo de Henri Michaux, quien viajó por el Lejano Oriente en 
1933 y desde entonces se ha convertido en una especie de maestro 
esotérico de la pintura caligráfica en Europa; y en el trabajo de 
Mark Tobey (nacido en 1890), un americano que visitó el Lejano 
Oriente en 1934, circunstancias en que hizo un estudio especial 
de la caligrafía china. Otro artista americano asociado con Tobey, 
que algunas veces trabaja en un estilo caligráfico (aunque nunca 
con intención abstracta) es Morris Graves (nacido en 1910). Este 
ultimo también visitó el Lejano Oriente (Japón) en 1930. 

El estilo caligráfico de esos artistas de la Costa del Pacífico 
penetró a Europa y reforzó el orientalismo de Michaux -la in­
fluencia de Tobey en París ha sido profunda. No obstante, uno 
debe señalar que ni aun Tobey, hablando estrictamente, es un 
expresionista abstracto; su arte no surge espontáneamente de su 
necesidad interior. Usualmente, él está inspirado por un "mo­
tif" externo, un efecto atmosférico de la naturaleza o de las ciu­
dades, y aunque la figura final que emerge a la superficie ( como 
ocurre corrientemente con Klee, en una escala en miniatura) pue­
de que no sea completamente objetiva en efecto, en sus orígenes, 
tal arte es todavía analítico en su naturaleza más que expresivo 
por necesidad interna. Tobey ha dicho: "Nuestros cimientos en 
la actualidad no son tanto los cimientos nacionales o regionales 
como lo es la comprensión de está tierra ... El nuestro es un tiem­
po universal y la significación de tal tiempo señala de todas for­
mas la universalización de la conciencia y del conocimiento in­
terior del hombre. Nuestro futuro depende del reconocimiento 
de esto a menos que queramos hundirnos en una nueva Edad 
Media universal". Ese es un punto de vista metafísico, pero To­
bey no implica, como lo hace Kandinsky, de que el mundo inte­
rior tiene su propia armonía interna, su propia necesidad; su pro-
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pío proceso formativo. Tobey habla de "universalización", mien­
tras que el expresionismo de cualquier clase, y especialmente en 
el extremo abstracto, implica un proceso de individualización. 

Tobey no alcanzó una fase de desarrollo que pudiera ser lla­
mada abstracta (aun en este sentido universal) hasta 1940. Mien­
tras tanto, en París, dos artistas, Jean Fautrier (nacido en 1897) 
y Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze, 1913-1951), habían desarro­
llado, de fuentes diametralmente opuestas, un tipo de expresio­
nismo completamente abstracto. Fautrier comenzó a experimen­
tar con abstracciones informales a comienzos de la década del 
20. Ambos artistas trabajaron usualmente en una escala en mi­
niatura, pero sus fuentes de inspiración fueron completamente 
distintas. Wols, quien nació en Alemania pero vivió en Francia 
desde 1932 hasta su muerte, es un ejemplo de un artista que re­
torna a lo que ha sido llamado las "formas multievocativas"; es 
decir, la clase de formas que descubrimos, bajo el lente del mi­
croscopio, en la estructura celular de los organismos vivientes, 
en la estructura atómica de la materia, y en los crecimientos can­
cerosos. Al respecto, él ha escrito un poema: 

"En Cassis, * las piedras, los venenos 
las rocas son vistas con luna de aumento 
la sal del mar y el cielo 
me han hecho olvidar la importancia humana 
me han invitado a volverle la espalda 
al caos de nuestras andanzas 
me han mostrado la eternidad 
en las pequeñas olas del puerto 
que se repiten 

Es el mismo punto de vista microscópico de Blake: 

sin repetirse ... " 
"Ver un mundo en un grano de arena 
Y el cielo en una flor silvestre ... " 

"Hay que saber que todo rima", escribió también Wols en este 
mismo poema, y sus pinturas son una demostración de esta ver­
dad: en las formas que el artista crea, la significación se deriva 
del hecho de que son formas que como un eco han viajado por 
todo el Cosmos: en las estructuras de los metales, fibras, teji­
dos orgánicos, modelos de difracción electrónica, modulaciones 
de frecuencia, modelos de detonación, etc. Lo que es significativo 
acerca de tales formas es que ellas no son necesariamente pre­
cisas o regulares. "La cantidad y la medida ya no son las preo-
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cupaciones centrales de las matemáticas y la ciencia ... la estruc­
tura emerge como la clave de nuestro conocimiento y control de 
nuestro mundo; estructura más que medida cuantitativa y más 
que relación entre causa y efecto", y es esta determinación y/ o 
irregularidad que se refleja en las formas creadas por los artis­
tas tales como Wols y Fautrier. 

El estilo de Fautrier conduce gradualmente hacia la "pintura 
de acción", una frase inventada por el crítico americano Harold 
Rosenberg. A este respecto, parece que tuvo una influencia sig, 
nificativa la llegada a los EE.UU. en 1941 de ciertos artistas fran­
ceses refugiados. Breton ya estaba ahí. Pero no fue Breton, ni 
siquiera Yves Tanguy, o Max Ernst, quien también ya se hallaba 
en ese país, el que estuvo destinado a ser el agente catalítico, sino 
su rebelde amigo, André Masson. Masson mismo ha definido su 
posición frente al surrealismo en sus "Entretiens avec Georges 
Charbonnier". Desde el comienzo este espíritu nietzscheano resis­
tió la concepción metódica de Breton para llegar al automatismo; 
practicaba una escritura (o pintura) automática -que la hacía 
como si estuviera en trance- en la cual no había ningún ele­
mento de cálculo. Ya en 1920 el trabajo de Masson se distinguía 
por la intensidad de delineamiento nervioso, nunca geométrico 
sino más bien orgánico, que en algunas pinturas se parecía a 
las últimas obrás de Franz Marc, y a las composiciones. de Kan­
dinsky de la misma época. Alrededor de 1940 había desarrollado 
una metodología completa del inconsciente, y este fue el estilo 
que él transportó a América. En tales trabajos, toda la tela es 
un paroxismo linear, una descarga eléctrica de colores vibrantes. 

Cuando Masson llegó a los Estados Unidos se encontró en 
terreno preparado. Marce! Duchamp ya había estado ahí desde 
1915, y Amédée Ozenfant llegó en 1938, Yves Tanguy en 1939. En 
ese mismo año, Roberto Matta Echaurren, nacido en Chile en 
1911, vino a los Estados Unidos vía París trayendo consigo una 
forma dinámica de surrealismo que en su intensidad linear an­
ticipa algunas de las características de la "acción en la pintura". 
Es probable que Matta haya sido influido por Miró; por lo 
menos esto ocurrió con Arshile Gorky, quien llegó a los EE.UU. 
en 1920, pero no desarrolló su estilo característico hasta el co­
mienzo de la década del 40. La influencia de Miró es aparente 
sobre todo en los "Mobiles" de Alexander Calder (nacido en 1898). 
No obstante, el artista americano con quien nosotros asociamos 
en retrospectiva el concepto total de la "pintura de acción" es 
Jackson Pollock (nacido en 1912), inspirado completamente por 
Masson (la influencia comienza antes de la llegada de Masson 
a los EE.UU., alrededor de 1938, y esto es mucho más evidente 
en sus últimas obras, tales como "Sleeping Effort" de 1953). La 
influencia de Picasso y Miró es también evidente, pero estilística-
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mente no parece ser significativa. Los orígenes de Pollock pueden 
ser trazados con pasable precisión. Están formados en esa fase 
rebelde del surrealismo mejor representado por Masson. Es po­
sible que ellos deban algo al mucho más remoto "dinamismo" de 
los futuristas, pero tal influencia podría haber sido transmitida 
más directamente a través de Masson y Miró. 

La transición de Pollock a una concepción más personal de 
la pintura ha sido descrita por Sam Hunter. Después de recono­
cer que Pollock debía su "nuevo sentido de libertad radical" a los 
métodos no premeditados y automáticos de los surrealistas, artis­
tas como Ernst, Masson y Matta, que habían hecho un rodeo 
de los formalismos más rígidos del arte moderno elevando la 
atracción al azar y el accidente a un principio primario de la 
creación", Hunter observa: 

"Las pinturas de 1943 tales como 'The She Wolf', Pasiphae' 
y 'Totem I' de 1944, muestran la aplicación de recursos surrea­
listas muy personales de Pollock. El ha retenido fragmentos de 
la imaginería anatomía de Picasso y memorias distorsionadas de 
las bestias surrealistas, todo dentro de una estructura de arabes­
cos continuos y circulares que parecen operar automáticamente 
y nos recuerdan a Miró y Masson. Sin embargo, todos las for­
mas de Pollock tienen una igualdad de énfasis expresivo que di­
vide sus identidades separadas y las despoja de mucho de su 
poder simbólico; finalmente funcionan como signos plásticos pu­
ros. Aunque Pollock y cierto número de sus contemporáneos ame­
ricanos han sido atraídos hacia el surrealismo, debido a que sus 
exasperaciones y estado de crisis parecía fundirse con sus pro­
pios sentimientos de rebelión violenta, no fueron impulsados ha­
cia un arte de fantasía o de visión quimérica, sino hacia sensa­
ciones pictóricas concretas. Ellos se revelaron como materialis­
tas sensibles no obstante que se apropiaron de sueños surrealis­
tas extravagantes en su cruzada contra el materialismo y las pre­
siones hacia la conformidad de una cultura popular hueca. 

La clave hacia la originalidad de Pollock se encuentra en la 
fase de sensaciones pictóricas concretas". Las sensaciones de esta 
clase son, por supuesto, esenciales para cualquier obra plástica 
de arte, pero la meta de Pollock fue la de ensayar y aislar esas 
sensaciones concretas, es decir, liberarlas de las imágenes de la 
memoria que inevitablemente se insertan por sí solas en cualquier 
modo de expresión, particularmente en cualquier intento de pro­
yectar imágenes del inconsciente. Respondiendo a un cuestionario 
en 1944, Pollock dijo que él había quedado impresionado por cier­
tos pintores europeos (menciona a Picasso y a Miró) debido a 
que ellos concibieron la fuente de su arte como ubicada en el 
inconsciente. Para los surrealistas el incons_ci_en�e . ha sido una 
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fuente de metáforas simbólicas -es decir, de imágenes que pue­
den ser identificadas, reconocidas- y eso difería de las imáge­
nes percibidas normalmente sólo en su asociación irracional. La 
asociación de un paraguas y de una máquina de coser podría tener 
una significación que puede ser explicada (interpretada o anali­
zada) .  Tales explicaciones no eran cosas que le interesaran al 
pintor: su única obligación consistía en proyectar las imágenes 
significativas. Pero tales imágenes, en terminología psicoanalítica, 
vienen de una capa relativamente superficial del inconsciente, 
de lo que Freud llamaba la preconsciencia. Alú existe otra clase 
de imagen, no una imagen pictórica asociada, sino una imagen 
sensacional, una imagen de una forma indeterminada y colores im­
precisos, la que quizás viene de una capa más profunda del in­
consciente, sin asociaciones perceptivas inmediatas del mundo 
externo. 

Pero antes de pasar a identificar tales imágenes con la clase 
de imágenes que encontramos en las pinturas de Pollock, debe­
mos hacer una pausa, un momento para considerar la práctica 
real de Pollock. Su "método" se ha convertido en una leyenda 
-el lienzo sin estirar en el suelo, el uso de palos, badilejos, cu­
chillos, y fluidos que se desparraman, el uso ocasional de arena, 
pedazos rotos de vidrio-, todos esos recursos han sido usual­
mente interpretados como un medio de automatismo. Pero el ob­
jetivo de Pollock, como él lo ha dicho, fue introducirse en su pin­
tura, convertirse en parte de ella, caminando alrededor de ella 
y trabajando desde todos los lados, como los pintores de arena 
indios del Oeste. "Cuando estoy en mi pintura, no me doy cuenta 
de lo que estoy haciendo. Es sólo después de un período de fa­
miliarización que me doy cuenta dónde he estado y qué he estado 
haciendo. No tengo temor de hacer cambios, destruir la imagen, 
etc., debido a que la pintura tiene su propia vida. Trato de que 
salga hacia el exterior. Es sólo cuando pierdo contacto con la 
pintura que el resultado es un laberinto. De otro modo, hay ar­
monía pura, un fácil toma y daca, y es así como la pintura sale 
bien". 

"La pintura sale bien -¿basado en qué pautas?-. Es probable 
que Pollock nunca se hizo a sí mismo una pregunta tan insensa­
ta, pero no obstante es vital para la historia del arte. Las frases 
como "sensaciones pictóricas concretas", "la pintura tiene su pro­
pia vida", sugieren que la vitalidad es el criterio; pero Pollock 
habla también de "armonía pura", de "un fácil toma y daca", 
frases que son reminiscentes del "arte del balance" de Matisse, 
su "reconfortante mental", su "buen sillón confortable para des­
cansar", en otras palabras, un criterio de placer o belleza. Pero 
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del simbolismo no hay ni una sugerencia; por el contrario, se 
nota un deseo de destruir la imagen y sus asociaciones simbólicas. 

Uno no puede forzar una unidad de objetivo en Pollock ya que 
sus pinturas no la resistirian. Durante los veinte años de su desa­
rrollo experimentó ampliamente, y él nunca desertó totalmente un 
objetivo expresionista. La pintura que he escogido para reproduc­
ción, "Portrait and Dream", 1953, (página 257) ,  ilustra obviamen­
te la dicotomía continua entre el deseo de dar una expresión di­
recta a un sentimiento y el deseo de crear una armonía pura, y 
éste es un conflicto inherente en el desarrollo total del arte mo­
derno. Por una parte tenemos una imagen coherente, una confi­
guración más o menos precisa con su envoltura espacial; por otra 
parte, sólo se ve los trazos dejados por los gestos del pintor, las 
dinámicas internas del área pintada .. "Desde 1946 a 1951", obser­
va Hunter en el artículo ya mencionado, "él pintó únicamente 
obras no objetivas (lo cual no es una verdad absoluta como lo 
demuestra nuestra ilustráción).  La pintura estaba ahora conce­
bida como una creación intrínseca, una obra que sólo podía man­
tenerse por un milagro, como un castillo de naipes, "sostenida 
por la fuerza interna de su estilo, citando a Flaubert. Toda la 
emoción, no importa cuán extravagante pueda haber sido, estaba 
trasladada en una sensación pictórica convincente". 

Pollock murió en un acidente automovilístico en 1956. Desde 
su muerte se ha convertido en un símbolo, representante de todo 
un movimiento que ha dado a la pintura americana un status in­
ternacional del que nunca antes gozó. Pero este movimiento no 
puede quedar confinado a América, ni tampoco se originó aquí: 
como ya lo he repetido en este volumen, es imposible estable­
cer los límites nacionales en la pintura moderna. El mismo Pol­
lock lo dijo: "La idea de una pintura americana aislada, tan po­
pular en este país en la década del 30, me parece absurda, como 
la idea de una matemática o física puramente americana... los 
problemas básicos de pintura contemporánea son independientes 
de cualquier país". 

Los mismos pintores americanos residen algunas veces por lar­
gos períodos de tiempo en Europa, y ciertamente los pintores 
europeos sienten una comunidad de interés, y hasta una conti­
nuidad de tradición, con los pintores americanos contemporá­
neos. Un pintor como Hans Hoffmann, que ha sido un foco en 
torno al cual se ha desarrollado el movimiento contemporáneo 
en el Este de los Estados Unidos, nació en Alemania en 1880, y 
cuando tenía 51 años ya estaba imbuido con la tradición expresio­
nista (fauvista) cuando llegó a América. De los pintores america­
nos más notables, Willem de Kooning, nació en Holanda en 1904, 
y se halla en los Estados Unidos desde 1926, Arshile Horky ( 1904-
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1948) ,  nació en la Armenia turca; Mark Rothko nac10 en Rusia 
en 1903; y Jack Tworkov nació en Polonia en 1900. No es posi­
ble hacer ninguna distinción significativa entre esos pintores y 
aquellos como Bradley Walker Tomlin nacido en Syracuse, Nueva 
York en 1899; Adolf Gottlieb, nacido en Nueva York en 1903; Clyf­
ford Still, nacido en Dakota en 1904; Barnett Newman, nacido 
en Nueva York en 1905, James Brooks, nacido en San Luis en 1906; 
Franz Kline nacido en Pensilvania en 191 1 ;  Phillip Guston, naci­
do en Montreal, Canadá, en 1912; Robert Motherwell, nacido en 
Aberdeen, Washington, en 1915; Grace Hartingan, Nacida en Nue­
va Jersey en 1922; Theodore Starnos, nacido en Nueva York en 
1922; y William Baziotes, nacido en Pittsburg en 1912; todos ellos 
pueden ser considerados nativos de América. Un cambio de nues­
tra atenctón a Europa podría revelar una distribución internacio­
nal similar: Jean Bazaine, Alfred Manessier, ( 19 1 1 ), ambos naci­
dos en Francia; Jean Paul Riopelle, en Canadá; Asger Jorn ( 1914) ;  

Y K.R.H. Sonderborg, nacidos en Dinamarca en 1923; Bram van 
Velde ( 1895) ,  Geer van Velde ( 1898) ,  y Karel Appel ( 1921 ) ,  todos 
nacidos en Holanda; Hans Hartung ( 1904) ,  Emil Schumacher 
( 1921 ) ,  y Josef Fusbender ( 1903) ,  nacidos en Alemania; Corneille 
(Cornelis) van Beverllo ( 1922) ,  nacido en Bélgica; y Alan Davie 
( 1920) ,  en Escocia. 

Los siguientes son artistas que transforman lo real en imá­
genes plásticas: Giuseppe Santomaso ( 1907) ,  Antonio Corpora 
( 1909) ,  Afro (Afro Basaldella) nacido en 1912, Emilio Vedova 
( 1919), Graham Sutherland ( 1903) ,  William Scott ( 1913) .  Hay otros 
artistas que transforman el material plástico en sí en un objeto 
real; escultores en su mayor parte, pero también pintores tales 
como Jean Dubuffet ( 1901 )  y Alberto Burri ( 1915),  y los españoles 
Antonio Tapies ( 1923) y Modesto Quixart ( 1924) .  Las imágenes 
plásticas de Dubuffet sugieren el placer espontáneo con el que un 
niño manipula la pintura, o el uso de las características naturales 
de los dibujos de las cavernas prehistóricas o el grafito contem­
poráneo (dibujos que hacen en las veredas de las calles).  Muy di­
ferentes de tales transformaciones pero siempre dependientes de 
una manipulación sensual de la pintura, son las composiciones 
abstractas de Nicolás de Stael ( 1914-1955) ,  en la cual el "motif", 
generalmente un paisaje, permanece luminosamente presente. Las 
abstracciones informales de Sam Francis ( 1923) parecen conden­
sar el espacio mismo en una substancia luminosa. 

Intentar hacer una clasificación de todo este fermento inmedia­
to sería una tarea crítica más que una tarea histórica, pero uno 
podría sospechar que para el historiador del futuro las simila­
ridades serán más notables que· las diferencias actuales. Hay un 
intercambio constante entre lo real y lo superreal, entre la ima­
gen y el concepto, y una escala infinita de formas que se disuel-
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ven en lo informal. Pero no debe confundirse lo informal con lo 
que no carece de forma. Sólo el vacío no tiene forma. La distin­
ción es entre formas que tienen significación y tal significación 
puede ser vital, mágica o armónica y formas que son significati­
vas. Pero nuevamente podrá preguntarse: ¿Significación para 
quién? 

Esta pregunta plantea el problema total de la comunicac1on, 
que es quizás el problema final que confronta el artista moder­
no. El arte moderno a menudo condenado por su subjetividad, 
su individualismo, su "solipsismo". El expresionismo en sí (la to­
talidad de este movimiento es a menudo descrita muy vagamen­
te como "abstractamente expresionista") puede ser condenado 
como una actividad que nada tiene en común con el arte, en el 
propio sentido de la palabra. El arte ha sido siempre un pro­
ceso de "reificación", de hacer cosas con una existencia indepen­
diente y "terrenal". Este aspecto mundano inherente del artista, 
observa Hannah Arendt, "no cambia si un arte "no objetivo" reem­
plaza la representación de las cosas; confundir esta "no objeti­
vidad" por la subjetividad, donde el artista se siente llamado a 
"expresarse a sí mismo", a expresar sus sentimientos subjetivos, 
es la marca de los charlatanes y no de los artistas. El artista, 
ya sea pintor, escultor, poeta, o músico, produce obras munda­
nas, y su "reificación" no tiene nada en común con la altamente 
dudosa y, desde todo punto de vista, práctica totalmente inartís­
tica del expresionismo. Arte expresionista, pero no arte abstrac­
to, es una contradicción de términos". 

Este es un juicio severo, pero viniendo de un filósofo de gran 
distinción, merece que se le dé la debida consideración. Como 
hemos visto que el objetivo de un pintor como Jackson Pollock 
no es fundamentalmente expresionístico -"la pintura tiene vida 
propia", existe en consecuencia como una cosa, independiente 
de los sentimientos subjetivos del artista. Nosotros los espectado­
res reaccionamos a su "armonía pura" con sentimientos apropia­
dos, pero la pintura no expresa esos sentimientos- sólo los pro­
voca, y en este sentido, es un objeto en el mundo, tan imperso­
nal como una manzana o una montaña. 

Tal es la prueba que debemos aplicar al arte informal, así 
como a todas las clases de arte. Es una prueba que excluirá a 
muchos artistas contemporáneos. La noción de una pauta abso­
luta, a la que todos los artistas deberían conformarse, ha sido 
perdida o sacrificada deliberadamente, y con esto desaparece el 
sentido "competitivo" del dominio de un arte, una carencia que 
es uno de los aspectos más dudosos de este desarrollo. La pauta 
de un artista se convierte en su propio sentido de liberación, y 
cualquier valor estético que pueda existir en la obra de arte, de 
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belleza o vitalidad, es meramente incidental o accidental. Pero 
siempre ha habido una posibilidad de que lo accidental sea tam­
bién el arquetipo: que el gesto espontáneo sea guiado por los ins­
tintos arcaicos. 

Yo comencé a escribir este libro con una cita de Collinwood 
y puedo terminarlo apropiadamente con otra. Al final de su pro­
pio libro "The Principies of Art", un libro en el que definió con 
más claridad que nadie en su tiempo las verdaderas caracterís­
ticas de la experiencia que llamamos arte, él sugería que todavía 
había una que no había mencionado hasta entonces: el arte debe 
ser profético. "El artista debe profetizar no en el sentido de que 
él predice cosas que van, a ocurrir, sino en el sentido que él dice 
a su auditorio, aun corriendo el riesgo de molestarlo, los secre­
tos de su propio corazón. Su obligación como artista es hablar 
con franqueza, abrir su corazón. Pero lo que tiene que decir no 
es, como la teoría individualista del arte nos quisiera hacer creer, 
su propio secreto. Como portavoz de la comunidad, los secretos 
que debe descubrir son los de la gente de esa comunidad. La ra­
zón por la que lo necesitan es que ninguna comunidad conoce 
los secretos de su propio corazón; y al carecer de este conoci­
miento, una comunidad se engaña a sí misma en el único punto 
cuya ignorancia significa la muerte. Para los males que se de­
rivan de esa ignorancia el profeta no sugiere remedio, debido a 
que ya ha dado uno. El remedio es el poema. El arte es la me­
dicina de la comunidad para la peor enfermedad de la mente: la 
corrupción de la conciencia. 

El movimiento moderno en el arte ha sido presentado a menu­
do como corrupto en sí mismo y puede parecer paradójico repre­
sentarlo como una influencia purificadora. Pero tal es y ha sido 
desde el momento en que Cézanne resolvió "realizar sus sensa­
ciones en presencia de la naturaleza". En retrospectiva, todo este 
movimiento, a pesar de sus desviaciones e irregularidades, debe 
ser concebido como un esfuerzo inmenso para liberar a la mente 
de esa corrupción que, ya sea que haya tomado la forma de cons­
trucción de la fantasía o represión, sentimentalismo o dogmatis­
mo, constituye un testigo falso para la sensación o la experien­
cia. Nuestros artistas han sido a menudo violentos o destructi­
vos, inconsiderados e impacientes, pero, por lo general, se han 
dado cuenta de un problema moral, que es el problema moral 
que encara nuestra civilización. La filosofía y la política, la cien­
cia y el gobierno, todo descansa finalmente en la claridad con 
que percibimos y concebimos los hechos de la experiencia, y 
el arte siempre ha sido, directamente a través de sus artistas y 
poetas, indirectamente a través del uso que otras personas hacen 
de los signos e imágenes inventadas por esos poetas y artistas, 
el medio fundamental de formar ideas claras de sentimientos 
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y sensaciones. Los artistas individuales pueden haber introduci­
do la confusión en el objetivo general, pero en la mente de los 
grandes líderes del movimiento moderno en la pintura: Cézanne, 
Matisse, Picasso, Kandinsky, Klee, Mondrian, y Pollock, ha habi­
do siempre una conciencia del problema de nuestra época, se 
han hallado siempre alertas ante las falsas soluciones. Presentar 
una imagen visual definida y clara de la experiencia sensoria, ha 
sido siempre el objetivo definido de esos artistas, y el rico teso­
ro de iconos que han creado es la base sobre la cual será cons­
truida cualquier posible civilización del futuro. 

Traducción de Arnaldo Zamora 
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Oráculos ::-

HOMENAJE AL PINTOR GIORGIO DE CHIRICO 

N O S T A L G I A  D E  L O  I N F I N I T O  

En la luz disecada, lentamente, 
tus banderolas flamean. 

Con la infausta eternidad 
que agujas y pañuelos 
exhalan sollozando en los andenes, 
ext<íticas f luct(,an. 

• Segunda parte (completa) del libro inédito Cantos. Todas las compos1ct0nes 
llevan por titulo nombres de cuadros de la "época metafísica" del pintor ita­
liano Giorgio de Chirico. 
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O -tácitas- trasmiten 
ignotos nombres desolados. 

Sobre cúpulas de ámbar demudado, 

sobre torres, arcadas y murallas, 

tus jirones de silencio sueñan. 

Más allá de la distancia, 

más allá del polvo, más allá del cielo, 

tus banderolas deliran. Más allá del viento 

y la luna indescifrable de la nieve. 
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Más allá de marismas azules y acuarios inundados. 
Más allá de las estatuas malheridas. 
Más allá de las astas de la noche. 
Más allá de la lluvia y el olvido, 
y el grillo intermitente de la ausencia 
que en los hilos del teléfono golpea. 
Más allá de esfinges y espirales. 
Más allá de los espejos en que el tiempo acaba. 
Más allá de los límites del fuego, 
en donde la muerte acecha con su tigre 
y husmea y aparta y abandona 
medallas y relojes de aviadores calcinados. 
Más allá de la tarde apuñaleada. 

Como lenguas 
de cobras encantadas, 
o tremantes cabelleras 
de muchachas perseguidas 
por la cuesta fulmínea del deseo, 
tus banderolas balbucen 
densas sílabas de azogue enmudecido. 

Más allá del polen. 
Más allá de las cenizas. 
En la nada. 
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M E D I T A C I O N  M A T I N A L  

¿Qué velero avistan las estatuas? 

¿Qué mástil inminente, 
enhiesto en la esperanza, intacto, no visible, 
anuncia el mediodía inalterable de la dicha? 
(Más gráciles que nunca 
divagan las ondinas por la arena.) 

La tromba del amor 
anega de verde el horizonte, 
y una orla de luz eterniza en las baldosas, 
contra el muro enmascarado, 
el silencio estival de dos miradas 
en una sola, como el álamo y la brisa, confundidas. 

¿Qué diosas, 
con los rostros azules por el mar, 
bajarán por los peldaños, con diademas y cendales, 
a conjurar la aciaga soledad de los galeotes, 
y la lanza, 
y la fila de rencorosas ventanas? 

Desde 1912 

las figuras de caput mortuum y de creta 
guardaban para mí celosa- . 
mente un secreto adormecido. 

¡Para todos! 

M E L A N C O L I A  V M I S T E R I O  D E  U N A  C A L L E  

¡Detente, niña-sombra, mna-araña, 
trashumante negativo, colegiala 
fabricada de láminas de mica y nubarrones! 
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En tu melena de eclipse 

trasflora sordamente 

la soledad sonora de Ferrara. 

¡Deja que tu aro, prosternándose, 

sesgadamente ruede 

por la silente explanada, 

hasta caer, como una ofrenda, 

al pie de la maléfica estatua amenazante! 

¡No avancés! ¡No prosigas! 

La violación con su telar de escamas 

te acecha alevemente por las tablas 

del carromato vacío. 

O tal vez, a la sombra de los arcos, 

con mantas o toneles o mordazas, 

te secuestren los gitanos. 

No sé a qué brazos te empujará 

la pendiente irresistible de tu sino. 

No a los míos. 

El tiempo es una mano 

con rayas de humo congelado. 

Y o quiero iluminarte con mi fiebre 

y desatar cascadas de glicinas por tu talle. 

Y o quiero esclarecer tu faz borrosa, 

FRANCISCO BENDEZU 

y levantar en vilo las impostas y los claustros, 

y cancelar los signos de los muros, 

y extirpar la desventura, 

y con bórax de luna de pronto revelarte. 

Y o absorbo tu misterio sin saciarme. 
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L A S  M U S A S  I N Q U I E T A N T E S  

Y o le canto a tu roja esperanza sordomuda. 
Y o exalto tu perfil de amianto, y descifro tus emblemas, 
y apaciento tu errante dirigible de silencio. 
Y o canto tu abrazo nupcial con la inminencia. 

¡Vengo a platicar con tu columna acongojada, 
y tu matrona acéfala, y tu lituo en equilibrio, 
y la doncella con la mano al pecho, 
y la caja azul que tus enigmas preserva! 
¡Vengo a exorcizar la sombra del fusil terrible, 
y el óvalo mortal fileteado con bramante, 
y los bastones de sable y gules y sinople, 
y abrir el ataúd adonde gimen tus amordazados maniquíes! 

¡Que los émbolos del pánico no desfonden tu horizonte, 
ni piafen los corceles en tus portales desiertos, 
ni el simún dilate tu tirante perspectiva ni el otoño 
tus grímpolas desprenda de olor a trementina! 
¿Quién dijo, augur marino, que ahogabas a los cisnes 
en los estanques insomnes? Tus buzos taciturnos previnieron 
ungüentos y guirnaldas. Tu náyade de bruma 
venda en las plazas del mar goletas malheridas. 

¡No quieres, ni yo quiero, el castillo con su dura 
alfombra de penumbra! Y o quiero un vendaval 
de palomas de oro a través de las tinieblas 
y en los pliegues de tu estatua ocultos ruiseñores. 

Tú prefieres las órbitas de los mendigos ignotos 
a las bóvedas heladas de los bancos. Quieres 
un mundo sin escarcha de lágrimas ni entablados de tristeza 
ni parapetos de puente con muletas y limosnas. 

¡Oh fábricas distantes! ¡Oh tumbas estentóreas! 
¿Qué flujo de estandartes alborea en lontananza? 
¡Insufla, oh primavera, la victoria en los poetas, 
en los niños, en las madres, en los suaves ignorantes! 
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¡ No quiero catafalcos ni plañidos ni hospitales! 

¡Que el hombre ya no tema trompetas en el cielo! 

La yerba, y no la sangre, nacerá de nuestros pasos. 

Viniste a desquiciar las puertas giratorias de la muerte. 

Veremos, cara a cara, indemne, a tu columna, 
y a tu dama sedente levantarse, y avanzar a la doncella, 

y latir las chimeneas, y luna, y brazos, y una flor 

en los cabellos de todas las mujeres ausentes de la Tierra! 

M A S C A R A S  

¿Qué baila detrás de nuestras frentes? 

¿Quién vela al otro lado? ¿Qué nos espera? 

Nadie. Nada. 

Solamente una luz fuliginosa. 

O nuestros brazos como remos de inmóviles mareas. 

Ni punto ni círculo ni línea 

ni la barca del tiempo. 

(Yo no sé si la voz no es más que un sueño 

y el amor un casto paroxismo de amapolas. 

Y o sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda. 
Y o sé que el otoño acumula silencio en las botellas. 

Y o sé que en la estación los guardagujas duermen. )  

Solamente un solsticio de sordas mariposas, 
o inútiles carruajes con teas de tinieblas, 
o esqueletos de gallos 

cantando eternamente por albas que no rayan. 

Mujeres sin sombra, apariciones, 

espejos insondables con lentos naufragios a distancia, 
y fuegos fatuos, y en las landas 



ORACULOS 

el tierno gemido de las mandrágoras recien arrancadas, 
y el siempre y el jamás ardiendo juntos. 

Ni torres ni molinos 
ni el tórax misterioso de las tardes. 

¿Para qué las cabelleras desplegadas 
como estelas sobre el mundo? 

¿Para qué los púlpitos, las bazas, 
los óvulos, los cascos, los marbetes? 
(¿Y las águilas inmunes de alta mar? 
¿ Y  los granos -óleo y luz- de los sarcófagos?) 

¿Para qué los mástiles, los cables, 
las epístolas, las gafas, las briznas de los nidos, 
el agua magnetizada, 
las escuadras de cuencas vacías, los gramiles, 
las sinuosas membranas de los armarios, 
las filacterias, la sal, los meteoros? 

¿Es, acaso, inútil la esperanza? 

¡Embestid contra las rodillas doradas de la muerte! 
¡Combatidla cuerpo a cuerpo! 
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¡ Ella corta con su espada el alambre que nos ata al fuego puro! 

¡Nuestra insomne navaja de alaridos 
contra su hilo indestructible de silencio! 
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como el mejor prosista de la literatura brasileña. Autor de la fa­
mosa novela "Grande Sertao: Veredas", un éxito de librería en su 
país, desde hace once años, ha escrito varias novelas como "Cuer­
po de Baile", "Noches del Sertao", "No Urubuquaqa, no Pinhem" 
y numerosos cuentos. Recién editada en español, su novela prin­
cipal "Grande Sertao", por Seix Barral, su estilo literario es de 
un portugués clásico, siguiendo la antigua línea de los "libros de 
caballerías". Sus traducciones encaran, así, el gran problema de 
trasladar el peculiar idioma del "sertao", región de las haciendas 
de Minas Gerais, captado primorosamente por el autor y la belleza 
literaria de su narración. 

Para comprender a Guimaraes Rosa hay que leerlo en su len­
gua original; pero a través de nuestro idioma podemos deleitarnos 
todavía con algunos chispazas de su brillantez literaria. (N. del T. ) 





El caballo que bebía cerveza :� 

Esa chacra del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por 
los árboles, que nunca se vio plantar tantos alrededor de una casa. 
Era hombre extranjero. De mi madre, escuché cómo, en el año de 
la gripe española, él llegó cauteloso para adquirir aquel lugar, 
lejos de toda defensa, y la morada desde donde cualquier ventana 
alcanzase a vigilar a la distancia, manos en la carabina; en ese 
tiempo, sin ser todavía tan gordo, de causar repulsión. Hablaban 
de que comía toda inmundicia: caracol, hasta ranas, con braza­
das de lechuga, mojadas en un balde de agua. Ver, que almorzaba 
y comía en la parte de afuera, sentado en la grada de la puerta, 
el balde entre sus gruesas piernas, en el suelo, más las lechugas; 
amén de la carne, esa, legítima de vaca, cocinada. Gastaba más 
en cerveza, que no bebía a vista de la gente. Yo pasaba por allá 
y él me pedía: "Irivalíni, saca otra botella, es para el caballo ... " 
No me agrada preguntar, no encontraba gracia. A veces las traía, 
otras veces no, y él me indemnizaba en dinero, gratificándome. 
Todo en él me daba rabia. No aprendía a decir mi nombre en la 
forma correcta. Dejadez u ofensa, no soy de perdonar ni la una 
ni la otra. 

Mi madre y yo éramos de las pocas personas que atravesába­
mos delante de la tranquera, para seguir por el puentecito del 
riachuelo. "Allí está, pobrecito, sufrió en la guerra ... ", mi madre 
explicaba. El se rodeaba de diversos perros, grandazos, para vigi­
lar la chacra. Aunque .no gustase, la gente veía al animal asustado, 
antipático, al menos bien tratado; y para no engreírlo, estaba a 
toda hora, de desprecio, llamándolo"Mussolini". 

Me remordía el rencor, de que un hombre de esos, cogotudo, 
sucio, andrajoso, ronco de catarros, extranjero hasta las náuseas 
-si era justo que poseyera el dinero y estado, viniendo a com­
prar tierra cristiana, sin honrar la pobreza de los otros y enco­
mendando docenas de cerveza para pronunciar malas palabras. 

• Traducción de Manuel Olivari. 
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¿Cerveza? Por el hecho de que tuviera sus caballos, los cuatro o 
los tres, siempre descansandos, en ellos ni se montaba, ni se 
aguantaba montar. Ni caminar, casi conseguía. ¡Cabrón! Fumaba 
unos puritos pequeños, malolientes, mascados y babosos. Merecía 
ser corregido. Sujeto sistemático, con su casa cerrada, pensaba 
que todo el mundo era ladrón. 

Esto es, que mi madre lo estimaba y lo trataba con mucha 
benevolencia. Conmigo, no daba, no disponía de mi ira. Ni cuando 
mi madre se agravó y él ofreció dinero, para los remedios. Acepté: 
¿quién es que vive de no? Pero no agradecí. Seguro, que él tenía 
remordimiento de ser extranjero y rico. Aún así, no resultó, la 
santa de mi madre se fue y el hombre insistiendo en pagar el 
entierro. Después, preguntó si yo quería trabajar con él. Me pre­
gunté por qué. Sabía que no tenía temor y que en mis actos, en­
frento a unos y a otros; en el lugar la gente poco me encaraba. 
Solamente si fuese para tener mi protección, día y noche, contra 
los chismes. Tanto, que no me dio ni medio trabajo por cumplir, 
sino viendo por allá, contando con las armas. Pero las compras 
para él, yo las hacía. - "Cerveza, Irivalíni. Es para el caballo ... ", 
es lo que decía, en aquella lengua que parecía una batidora. 
¡ Ojalá me molestara! Ese hombre me tendría que ver. 

De lo que más me extrañé fue de esos encubrimientos. En la 
casa grande, antigua, trancada de noche y de día, no se entraba; 
ni para comer, ni para cocinar. Todo pasaba en el lado de acá 
de las puertas. El mismo, creo que raras veces se introducía allá, 
a no ser para dormir o para guardar la cerveza. "-ah, ah, ah-" 

la que era para el caballo. Y yo, conmigo: "Tú espera, puerco, 
para que día más, día menos, no estoy bien allí, sea lo que fuere". 
Sea que a esas alturas debía haber buscado a las personas correc­
tas, narrar esos absurdos, pidiendo providencias, soplar mis dudas. 
Lo que fue fácil, no lo hice. No soy de palabras. Pero, por allí, 
aparecieron aquéllos, los de fuera. Zonzos los dos hombres, veni­
dos de la capital. Quien me llamó para ellos fue don Priscillo, 
el comisario. Me dijo: "Reivalino Belarmino, estos aquí, son de 
autoridad, y punto de confianza". Y los de afuera, cogiéndome 
aparte, me empujaron hacia muchas preguntas. Todo, para sa­
carme la tradición del hombre y sacarme las niñerías, en pauta. 
Toleré que sí, pero no les fui dando nada. ¿Quién soy yo, para 
que el perro me ladre? Sólo imaginé escrúpulos por las caras de 
esos sujetos embozados, conchudos. Pero, me pagaron muy bien. 
El principal de los dos, el de la mano en la quijada, me enfrentó: 
¿qué, mi patrón, siendo hombre muy peligroso, si él mismo vivía 
solo? Y que yo reparase en la primera ocasión si él tenía en una 
pierna, muy abajo, una señal vieja de collera, argolla de fierro, 
de criminal escapado de la prisión. Pues sí, lo prometí. 
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Peligroso, ¿para mí?, -ah, ah. Por lo que va, tal vez en su 
mocedad, pudiendo haber sido hombre. Pero, ahora, gordo, re­
choncho, solamente quiere la cerveza para el caballo. Desgraciado 
de él. No es que me quejase, por mí, que nunca aprecié la cer­
veza; gustase, compraba, bebía o pedía, el mismo me daba. El 
hablaba que tampoco le gustaba. De verdad. Consumía sólo la can­
tidad de lechuga, con carne, con la boca llena, tedioso; con mu­
cho aceite, lamía lo que espumaba. Por último, estaba medio fuera 
de sí, ¿si supiera de la venida de los de fuera? Marca de esclavo 
en la pierna, no observé ni por eso. Soy un peón servicial, de 
muchos sufrimientos. Pero no entendía ni por una raya aquella 
casa, bajo llaves. Los perros ya estaban mansos, amigables. Pero, 
parece que don Giovanio desconfió. Pues, al momento, de sor­
presa, me llamó, abrió la puerta. Allá adentro, apestaba a cosa 
tapada no daba buen aire. La sala, grande, vacía, sin mobiliario, 
solamente los espacios. El, a propósito, me dejó mirar a mi 
cuenta, anduvo conmigo por diversos lados, me satisfizo. ¡Ah!, 
mas después, aquí conmigo, gané consejo, al fin, de la idea: ¿y 
los cuartos? Había muchos de ellos, no había entrado a todos, res­
guardados. Detrás de alguna de aquellas puertas, presentí aliento 
de presencia, solamente más tarde. Ah, el italiano despreciable 
se quería pasar de vivo; y acaso, ¿yo no lo era? 

Unos días después, se escuchaba, tarde de noche, diferentes 
veces, en la vastedad del valle, galopes de jinete salidos de la 
puerta de la chacra. ¿Quién podía ser? Entonces, el hombre ... 
¿ tanto me engañaba, de formar una imagen fantasma, de un 
hombrelobo? Solamente aquella divagación que yo no acababa 
de entender, para dar razón de alguna cosa: ¿si él tuviese toda­
vía un extraño caballo, siempre escondido allí dentro, en lo os­
curo de la casa? 

Don Priscílio me llamó, justo, otra vez en aquella semana. Los 
de afuera estaban allí, charlando; solamente entré en medio de la 
conversación: uno de ellos, escuché que trabajaba para el Consu­
lado. Seguí la charla con bastante interés. Los de afuera insis­
tían con don Priscilio. Ellos querían permanecer ocultos, don 
Priscílio debía ir solito. Entonces me vieron. 

Yo estaba por allí, fingiendo no saber nada de nada. Don Pris­
cílio apareció, habló con don Giovanio: ¿sabía de aquellas histo­
rias, de un caballo que bebía cerveza? Lo apuraba, lo rodeaba. 
Don Giovanio permanecía muy cansado, sacudía despacio la ca­
beza, sorbiendo el moco, hasta tocar el puro, pero no le hizo mala 
cara al otro. Se pasó mucho la mano por la cabeza: "Ley, ¿quieres 
ver?" Salió para regresar con una canasta llena de botellas y una 
vasija, en la que escurría la espuma de la cerveza. Me mandó 
buscar el caballo: el alazán canela claro, de buena pinta, El cual 
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-¿había que dar fe?- avanzó avispado, de orejas paradas, sacu­
diendo las narices y lamiéndose: el animal bebió el rumor de 
aquel liquido, sabroso, hasta el fondo y la gente veía que él era 
mañoso, cebado en aquello. ¿Cuándo se le había enseñado, cuándo 
había sido posible? Pues el caballo quería más y más cerveza. 

Don Priscílio quedó molesto, pero agradeció y se fue. Mi pa­
trón, satisfecho, me miró: "Irivalíni, que estos tiempos van cam­
biando mal. No dejes las armas." Aprobé. Sonreí que él tuviese 
todas las mañas y patrañas. Aún así, medio que me disgustaba. 

Mientras tanto, cuando los de afuera retornaron, conté lo que 
pensaba: que alguna otra razón debía haber en los cuartos de 
la casa. Don Priscilio, esa vez, vino con un soldado. Solamente 
pronunció: ¡ que quería revisar el interior, por la justicia! Don 
Giovanio, en pie de paz, encendió otro puro; él estaba siempre 
tranquilo. Abrió la casa, para que don Priscílio entrara y el sol­
dado también. ¿Los cuartos? Fue derecho a uno que estaba fuerte­
mente trancado. Fue pasmoso: que allí dentro, enorme, sola­
mente tenía una cosa -¡esto es, una cosa de no existir!- un ca­
ballo blanco, momificado, relleno de paja. Tan perfecto, la cara 
cuadrada, ¡ qué juguete de niño ni nada!, era reclaro, blanquito, 
limpio, de crin peinada y buenas ancas; hecho como uno de igle­
sia, como el caballo de San Jorge. ¿ Cómo habían podido haber 
traído aquello o mandado traer y haberlo acondicionado allí? 
Don Priscílio quedó perturbado, dada la admiración. Palpó toda­
vía el caballo, no hallándole ni una falla. Don Giovanio, que es­
taba solito conmigo, mascó el puro: "Irivalíni, pecado que noso­
tros dos no gustemos de la cerveza, ¿eh?" Asentí. Tenía ganas de 
contarle lo que estaba imaginando. 

Don Priscílio y los de fuera, estaban ahora purificados de cu­
riosidad. Pero yo no encontraba sentido a todo esto, ¿y los otros 
cuartos de la casa, detrás de las puertas? Debían de haber bus­
cado todo en ella, de una vez. Ni les iba a insinuar eso a ellos, 
porque no soy maestro de correcciones. Don Giovanio conversaba 
más conmigo, meditativo: "Irivalíni, eco, la vida es bruta, los 
hombres son cautivos." Yo no quería preguntar respecto al ca­
ballo blanco; frioleras, le debía haber sido de gran estimación en 
la guerra. "Mas, Irivalíni, nosotros gustamos demasiado de la 
vida ... " Quería que yo comiese con él, pero la nariz de él, cho­
rreaba tanto, la raíz de aquel moco colgaba tanto que apestaba, 
al igual que su puro, por todos lados. Cosa terrible era asistir a 
aquel hombre, para no decir, sus lástimas. Salí entonces, salí 
donde don Priscílio, le hablé: que yo no quería saber de nada, 
de aquellos los de afuera; no era de dos caras ni jugaba con pa­
los de dos puntas. Si ellos volviesen a venir, correría hacia ellos 
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y los encararía -alto allí- esto aquí es el Brasil y ellos también 
eran extranjeros. Soy de sacar cuchillo y arma. Don Priscílio lo 
sabía. Solamente no sabía de la sorpresa. 

Entonces fue cuando, de repente, Don Giovanio abrió la casa 
de par en par. Me llamó: en la sala, en medio del suelo, yacía 
un cuerpo de hombre, debajo de la sábana. "Josepe, mi her­
mano ... " me dijo, embargado de tristeza. Quiso al padre, quiso 
que las campanas doblaran tristemente. Nadie había sabido nada 
de tal hermano, el que se hallaba escondido, huido de la comu­
nicación de las personas. Aquel entierro fue muy conceptuado. 
Don Giovanio se pudo lucir con todos. Solamente que antes, don 
Priscílio llegó; me imagino que los de afuera le habían prometido 
dinero a él y exigió que se levantara la sábana para examinar. 
Pero allí, se vio solamente horror, de todos nosotros, con cari­
dad de ojos: el muerto no tenía cara, para decir mejor, sólo un 
huecazo enorme, antiguo, cicatrizado, en el medio del cual, sin 
nariz, sin cara, la gente observaba los blancos huesos, el comienzo 
de la garganta, el pescuezo, el cuello. "Así es la guerra ... " explicó 
don Giovanio, con boca de bobo, que se olvidó de cerrar, todo 
dulzura. 

Ahora, yo quería tomar rumbos, ir saliendo, allí no me servía 
más, con la chacra desdichada, oscurecida por los árboles, tan 
envuelta. Don Giovanio estaba al lado de afuera, conforme su 
costumbre de tantos años. Más achacoso, envejecido, súbitamente 
en el traspaso de manifiesto dolor. Pero comía su carne, sus co­
gollos de lechugas en el balde, sorbiéndose. "Irivalíni... que esta 
vida ... temprana ... ¿comprendes?" preguntaba en tono de canto. 
Me miraba con el ojo irritado. "Por aquí, pellizcando ... ", respondí. 
No fue por náuseas que no le di un abrazo, sino por vergüenza, 
para no tener también lágrimas en los ojos. Y entonces, él hizo 
una de las cosas más raras: abrió cerveza y la dejó hasta que 
espumara. "¿Andamos, Irivalíni, pobrecito niño?" propuso. Yo 
quise. A los vasos, a los veinte y treinta, yo iba a través de aquella 
cerveza, toda. Sereno, él me pidió para que me llevara conmigo 
aquel caballo alazán bebedor y aquel triste perro flaco, Mussolini. 

No vi más a mi patrón. Supe que él murió, cuando dejó en su 
testamento la chacra para mí. Mandé levantar una sepultura, de­
cir las misas por él, por el hermano, por mi madre. Mandé ven­
der el lugar, pero primero, que cortasen abajo los árboles y en­
terraran en el campo lo que se hallaba en el referido cuarto. 

Allá nunca regresé. No, porque no me olvido de aquel día que 
fue una compasión. Nosotros dos y las muchas, muchas botellas; 
en el momento imaginé con temor, que otro podría sobrevivir, 
el alazán bebedor, o el blanco enorme, de San Jorge, o el hermano 
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infeliz. Ilusión, porque allí ninguno estaba. Yo, Reivalino Belar­
mino, entendí. Vine bebiendo las botellas todas, que sobraban y 
creo que fui yo quien tomó toda la cerveza consumida en aquella 
casa, para tratar de olvidar. 

*Primeiras Estorias, Joáo Guimaráes Rosa. Veintiún cuentos. Se­
gunda edición. Librería José Olympio Editora. Río de Janeiro 
1964. 
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MARIO CASTRO ARENAS 

Poder y Sociedad en el Perú Contemporáneo 
de Franfois Bourricaud 

La sociología moderna, acusada­
mente la norteamericana, revela 
una preocupación constante por 
aislar los mecanismos del poder 
-políticos, económicos, clánicos­
de los grupos nacionales cont':!m­
poráneos, y determinar sus modos 
operativos, su influencia sus há­
bitos mentales, sus rn'utaciones 
formales. El éxito editorial de "La 
élite del poder" d':!l sociólogo nor­
teamericano C. Wright Mills per­
mitió apreciar que estudios socio­
lógicos de tal naturaleza no están 
�eservados a los scholars y que 
mter':!san, y aun apasionan, al lec­
tor-masa. En esta dirección se 
orienta "Poder y sociedad en el 
Perú contemporáneo", del profesor 
Francois Bourricaud, de Ja Univer­
sidad d':! París. El profesor Bou­
rricaud, según propia confesión, 
empezó a interesarse por la pro ­
blemática socio-económica peruana 
hace una larga década cuando reu­
nía materiales para su obra ''Los 
cambios en Puno", Instituto de 
América Latina. Universidad de Pa­
rís. 1962. El profesor Bourric<1ud 
partió del microcosmos social d':! 
Puno para arribar al macrocosmos 
peruano, porque "pronto hube de 
darme cuenta de que sern':!jante 
óptica era un tanto estrecha y que 
'los cambios en Puno' no eran 

1 "Poder y Sociedad en el Perú contem­
poráneo". Editorial Sur. Buenos Aires 
196�. Versión al español- de "Pouvciir et 
Soc1eté . da1:1s. le Pérou Contemporain". 
1967. L1b,;ame ArmMcl Colín. 

comprensibles si el observador no 
se esforzaba por asir las trans·  
formaciones que afectan a toda la 
sociedad peruana". 

Examinada la obra del profesor 
Bourricaud en una vue de ensam­

ble, se presentan dos rasgos cen­
trales: uno atiende a la deliberada 
parcelación cronológica de su es­
tudio, concentrado al periodo que 
comprende desde 1950 hasta los 
días que corren ; hay, pues, una 
voluntaria contemporaneidad y una 
prescindf.:ncia también predetermi­
nada de las raíces y concatenacio­
nes entre la estructura histórica 
de la sociedad peruana y la que 
se eslabona y diseña en la última 
década. El segundo rasgo tipifica 
la posición d':!l profesor Bourri­
caud ante su estudio. A d'feren::ia 
de los tradicionales ensayos socio­
lógicos latinoamericanos despro­
vistos de objetividad científica y 
fuertemente teñidos y gob':!rnados 
por la ideología del autor, ''Poder 
y sociedad" mantiene en sus capí­
tulos una equilibrada neutralidad, 
un distanciamiento severo y C':!ñido 
entre el autor y los problemas 
examinados, aunque, hay que . r':!­
marcarlo, esto no atenúa el noto· 
rio fervor que el sociólogo francés 
�videncia por la problemática pe­
ruana. 

A juicio del esquema propuesto 
por Bourricaud, oligarquía y par· 
tidos políticos representan los fo­
cos polares del poder en la socie­
dad peruana contemporánea. ¿Co· 
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rresponde la oligarquía p:�nH'na al 
clásico diseño socio económi:o de 
la metodología marxista? En p'>r­
te, Bourricaud acepta el esquema 
marxista; en parte, lo modifica y 
amplía. Acepta implícitamente la 
definición d� la oligarquía como el 
grupo que detenta el máximo po· 
der económico y, a través de éste, 
extiende el poder al plano de la 
estructura política. Encuentra, d� 
otra parte, Bourricaud -y éste es 
uno de los aTJortes de su estudio-­
que la oligarquía peruana "es una 
red de familias con cTientel�s. Pe­
ro la unidad famili::ir no P.S el ho­
gar. En la ofüzarouía peruana la 
familia no es nuclear. sino extPn­
dida, observación trivial a la oue 
hav eme añaclir oue la extPns:ón 
está tan indetermin,.da e-orno su 
cohP.5ión. Ciertas gens P-nsz1ob"n li­
teralmente a todos los de�cPndi0n­
tes de 1,n misll'o antenasado ... Ta­
les familias arahan por constituir 
clanes cuvas unid,.des elPm�ntales, 
yuxtanuestas y coorrlinac.las cubren 
sectores muy arnpfios dr.- la vida 
económica" (sic). 

A más de desentrañar ,u estruc­
tura familiar o ciánica, el profrsor 
Bourricaud examina la proyf!c-ción 
histórico-económica de la ol,.,ar­
auía peruana. Sefiala su precli'ec­
ción, que es también una inhibi­
ción. una incomr,etencia, uor la 
agricultura de molde arcaico. cier­
tos renl!lones mineros no ligados 
a la gran minería en man"s de 
empresas extranieras, y l:as finan­
zas bancarias, remarcando la re­
nuencia tradicional de los grunos 
financieros oliirárouicos por la ac­
tividad industrial. "La unidad bási­
ca de la oligarquía peruana -sos­
tiene Bourriraud- es la gens, así 
corno la unidad básica de la socie­
dad industrial P-S la organización. 
Ninguno de los ''zares" de los "im­
perios" peruanos -trátese de "un 
imperio" limitado a la producci�, 
técnicamente eficaz de un produc­
to de exportación, trátese d� uno 
de los imperios extendiclos pero 
frágiles- es un gerente que admi­
nistra capitales anón1mos. Su óp-
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tica no es la de un técnico ni la 
de un administrador, ni menos 
aún la de un empresario. El pun­
to de vista que le es famil'ar es 
el de un banquero o, más bien, de 
un financista" (sic). 

Probablem�nte, debido a que ha 
limitado su estudio a princioios 
de la década del sesenta, década 
en la que la movilidad de nuevos 
grupos insurgentes de porler eco· 
nómico adquiere v.�Jocidad inusi­
tada, el profesor Bourricaud no 
examina el proceso de la industria 
pesquera y lo que ésta renresenta 
en la nueva y cambiante jl!rarqui-
7ación del predominio eronómico. 
Tampoco concede valor e�pecial 
al crecimiento del poder industrial 
peruano y a la insurgencia de la 
clasP-, o grupo, gerencial, cuva au­
sencia lamenta melancó1iramente 
en el cap1tulo dedicaclo a la oli­
garquía tradicional. Si examina­
mos, por e.iemplo, en los últimos 
cinro años, la participación de los 
sectores económicos en �¡ produc­
to narional bruto, comnrobaremos 
el crecimiento sorprend"nte del 
sector industrial y la tendencia de­
clinante de la agricultura. La in­
dustria pesquera aporta el tercio 
de las divisas, al par que la mine­
ría, en tanto que la agricultura, 
particularmente la de eXPOrtación 
(azúcar, alszodón) muestra índic�s 
de aflojamiento dehido en buena 
medida a la inestabilidad de los 
precios en el mercado internacio­
nal. ¿Esta nueva escala de valores 
económicos corresponde a una al­
teración real en el control del po­
der ecoRómico-¡¡,olítico? ¿Se inscri­
ben los industriales pesqueros de 
magnitud económica en el patrón 
clásico de la oligarquía? Es de es­
verar que en la segunda edición 
de "Poder y sociedad en el Perú 
contemporáneo" el profesor Bou­
rricaud aborde, con su lucidez ca­
racterística, el análisis de tales 
enunciados interrogativos propues­
tos por la dinámica económica })'!· 
ruana. Por Jo pronto, provisional­
mente, podríamos describir algunos 
de los rasgos constitutivos del fe-
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nómeno pesquero o industrialista 
si se prefiere: la oligarquía tradi­
cional, los integrantes de sus gens, 
casi no se encuentran entre los 
accionistas de las sociedades pes­
queras. Una que otra gens (una 
rama de la familia Graña) ha in­
gresado a la p'é:squería, pero con 
resultados financieros desastrosos. 
La familia Wiese, ligada a la orga­
nización bancaria del mismo ape­
llido, tiene intereses en la pesca; 
pero como es sabido, esta familia 
proviene de la baja clase media, 
aunque, es cierto, los descendien­
tes de los fundadores el.<;:! grupo 
Wiese (bancos, importación, pro­
ducción de artículos de construc­
ción, etc.) tienen enlaces matrimo­
niales con elementos de la gens. 
Predominan en la industria pes­
quera self made men, descendien­
tes de inmigrantes italianos y es­
pañoles, profesionales de la clase 
media, ex-empleados, en resumen, 
individuos que no provienen de 
los cuadros pretendidamente nobi­
liarios de la oligarquía. El mismo 
cuadro, aunque ampliado, se en­
cuentra en otras actividades indus­
triales -textil, productos de con­
sumo doméstico- y también en 
organizaciones comerciales orien­
tadas a la satisfacción de las ne­
cesidades de consumo primario: 
supermercados, grandes tiendas de 
ropa, art,efactos de utilización ho · 
gareña. Este boom de nuevos em­
presarios, gerentes, administrado­
res, está articulando pausadamen­
te un nuevo esquema en el cuadro 
del poder económico que tiene que 
ser tomado en cuenta necesaria­
mente para poder describir las ca­
racterísticas insurgentes de esta 
etapa de la estructuración de la 
sociedad peruana. 

Los capítulos dedicados al aná­
lisis de los partidos políticos pe­
ruanos destacan las cualidades de 
equilibrado observateur que dis­
tinguen al profesor Bourricaud. 
Desde el Apra, Acción Popular, 
hasta los que llama partidos de 
la '· izquíerda chica" son estudia­
dos, tanto en su trasfondo doctri-
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nario como en la aplicación de su 
praxis. El Apra es analizado con 
prescindencia de los clisés contra­
dictorios, que ya la presentan 
prosternada ante la derecha oli­
gárquica, ya como un partido in­
ternacional de corte marxista. El 
profesor Bourricaud señala justi­
cieramente al partido aprista co­
mo la única organización partidis­
ta peruana poseedora de original 
médula doctrinaria que, al par que 
proporciona una "solución" a los 
problemas nacionales posee una 
welstancbauung, un cuerpo de doc­
trina en cotejo con la controver­
sia ideológica mundial. Distingue 
en Acción Popular una mezcla de 
empirismo y de líricas evocaciones 
al incario como fuente provisoria 
de soluciones a los problemas del 
pres�nte. "Esas incesantes visitas 
a las regiones más apartadas de 
la República enseñan al viajero 
(Belaúnde) una doctrina. La pala­
bra no ha de tornarse en el senti· 
do que le daba el Apra en la dé­
cada del treinta. No se trata de 
un cuerpo de proposiciones que 
rivalice con el marxismo o los 
grandes sistemas filosóficos o pseu­
dofilosóficos. El arquitecto no es 
un doctrinario: es un empírico ins­
pirado" (sic). 

Con perspicacia observa el pro­
fesor Bourricaud la participación 
del diarismo nacional -La Pren­
sa, El Comercio- en la confron­
tación antinómica de planteamien­
tos económicos que participan in­
fluyentemenw en el debate nacio­
nal. Presenta a La Prensa como 
portavoz de un liberalismo econó­
mico intransigente en lo que atien­
de a la defensa de la estabilidad 
monetaria y el equilibrio presu­
puesta!. El Comercio es situado 
como partidario de los controles 
económicos, adversario cerrado de 
empresas extranjeras que repre­
sentan la bete noir de sus pronun­
ciamientos editoriales. 

La insurgencia del cholo, lo que 
los etnólogos describen como el 
proceso de "cholificación" de la 
sociedad peruana es tratada por 
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el profesor Bourricaud sólo a gran­
des brochazos, en desacuerdo con 
la reserva de conocimientos que 
ha acopiado sobre este interesante 
fenómeno. Tópicos como la acul­
turación, la pulverización de la 
propiedad en las comunidades in­
dígenas, la emigración de las nue­
vas generaciones de comuneros 
que no tienen acceso a la propie ­
dad atomizada por la transmisión 
hereditaria, la movilidad de los 
núcleos rurales hacia las ciudades 
y la subsiguiente formación de ba­
rriadas marginales, la contextura-
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c10n del líder de la barriada, la 
incorporación de las reservas hu­
manas de la selva alta a través de 
la apertura de nuevas carreteras, 
y otros que se imbrican en la so­
ciedad peruana contemporánea en 
constante fluencia y dinamización 
aguardan ser desbrozados por la 
mente analítica, la solidez cientí­
fica y la ecuanimidad de juicio del 
profesor Bourricaud. 

Mario Castro Arenas 
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