SOMIPWEUPS



DIRECTOR :
RECTOR LUIS ALBERTO SANCHEZ

CONSEJO DE REDACCION :

PABLO MACERA, JAVIER PULGAR VIDAL, AL-
BERTO TAURO, CARLOS SEGUIN, ENRIQUE SIL-
GADO

SECRETARIO DE REDACCION :
MARIO CASTRO ARENAS

REDACCION Y ADMINISTRACION :

REPUBLICA DE CHILE 295, SEXTO PISO
(EDIFICIO KENNEDY)

PUBLICACION TRIMESTRAL
LIMA

“SAN MARCOS” solicita especialmente sus colabo-
raciones y no mantiene correspondencia sobre
trabajos no solicitados. Puede reproducirse su
contenido, siempre que se indique la procedencia.

A1AI'COS

REVISTA DE ARTES, CIENCIAS Y HUMANIDADES

EDITADA POR LA UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS

NUMERO SEXTO

SEGUNDA EPOCA



UNMSM-CEDOC



SAN MArcos

SETIEMBRE-OCTUBRE-NOVIEMBRE 1967

SUMARIO
Testimonio Personal, por Lurs ALBERTO SANCHEZ .........ccccccou...... i
El Peru contempordneo, por FRANCISCO GARCfA CALDERON .......... 17

Examen de la Bibliografia sobre Eugene O’Neill, por
ROSA BOLDORI ....ooieiieiiiemec e . 3

Los origenes y el desarrollo de un arte de necesidad interna,

por HERBERT READ ... 49
Poemas, por FRANCISCO BENDEZU ................ 73
El caballo que bebia cerveza, por JoA0o GUIMARAES RosA ......... 81
BIBLIOGRAFIA

Poder y Sociedad en el Peru countemipordnes, por MARIO
CASTRO ARENAS  ciicisiudiissi st e oS B e i 87



UNMSM-CEDOC



San Marcos

En 1948 se publicé el dltimo niimero de la revista
SAN MARcos, drgano de la Universidad. Fue el ni-

mero 5° y correspondia a los meses de julio-agosto y
setiembre de dicho afio.

Con anterioridad, y durante muchos afios, la
REvISTA UNIVERSITARIA fue el escaparate cultural de
la institucion. Creemos que conviene a los intereses
de la Nacién y al prestigio de su Universidad Mayor
reanudar esa bella, alta y saludable tradicién.

A partir de hoy, nuevamente nuestra “Alma Mater”
divulgard, a través de un drgano periodico adecuado,
sus inquietudes y puntos de vista frente a los proble-
mas que convulsionan, afligen y exaltan a nuestra
época. En las pdginas de SAN MARcOS tienen y ten-
drdn acogida todas las opiniones y corrientes vdlidas.
expresadas en forma que corresponda al altisimo nivel
de tal tribuna. Quedan, pues, invitados, dentro de las
normas que el cuerpo directivo ha establecido, todos
los profesores e intelectuales interesados en la proble-
mdtico de nuestro tiempo, a quienes se solicitard expre-
samente su colaboracién-

SAN MARcoOs continiia una costumbre y reconoce
una necesidad y reabre una actividad que no deberd
de interrumpirse ya.

Luis ALBERTO SANCHEZ
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Luis ALBERTO SANCHEZ

Testimonio Personal

CAPITULO PRIMERO
Parte Primera: En el Limbo

“Yo soy aquel que ayer no mas decia...”

“Hay que echar raices, ¢Donde? En si mis-
mo: en la propia infinitud, en la eternidad
propia. Hay que echar raices, ¢Donde? En
la soledad, mejor que en el mundo.

M. de Unamuno, MI vIDA Y OTROS RECUERDOS,
Buenos Aires, 1959, p. 69.

Cierta vez, un Presidente sudamericano, que hasta alli parecia
orgulloso de la humildad de su origen, la dio en comisionar a
periodistas e historiadores para que buscasen en los archivos es-
panoles sus antecedentes “heraldicos”. Segin su nueva actitud, un
Presidente de la Reptblica y hasta un simple hombre de Estado,
debia contar con ancestros pertenecientes a la nobleza de sangre,
vulgo, aristocracia rampante. Naturalmente los tales ancestros
con sus respectivos aditamentos nobiliarios fueron, en aquel caso,
localizados o inventados, pero de todas maneras puestos de mani-
fiesto. Yo no sé todavia si aquel fue un hallazgo, un encuentro o
una invencién; pero salié a la luz y se expresé con tinta de im-
prenta.

Entiendo que el Poder Politico, en algunos niveles, empuja a
buscar paracaidas genealdgicos. Ignoro si éstos amortiguan la ba-
jada cuando acaece; de toda suerte, se los inquiere. Lo digo,
porque ahora, después de los sesenta y en posesiéon de algunos
boletos o titulos para circular social y politicamente con cierto
desembarazo por la vida, no me niego ya, como antes me negaba,
a autorizar un tipo de investigaciones como al que me refiero.
Después de todo, a nadie le viene mal un abuelo ilustre o con lus-
tre. Me han convencido tanto de ello que heme aqui, en la atri-
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bulada procura de choznos y tatarabuelos de campanillas a fin de
sobredorar mi sin duda modesta personalidad republicana.

Camina caminando, empero, sélo he tropezado hasta hoy, sin
andaderas de nadie, con un antepasado ubicuo y comin, que lleg
de Espafia hacia 1829 o principios del 30, justamente cuando se
dictaron las leyes, que permitieron a los espafioles, y a los hijos
de espafioles que combatieron contra la Independencia, pudiesen
andar sin tapujos por la ancha faz de la recién nacida Republica
del Pert.

Aquel bisabuelo mio se llamaba Juan Sanchez y Mori Banda;
era “natural de Extremadura en los Reynos de Espafia”, segun
reza su partida de matrimonio, y era hijo de don Benito Sénchez
y de dofia Benita Mori Banda, ambos peninsulares. Don Juan era
entonces un hombre joven. Tenfa los ojos grandes y penetrantes,
bajo unas cejas abundantes y salientes como aleros; la nariz era
angulosa; la boca de labios apretados; alta la frente y el ademan
de acecho, como dispuesto al ataque. Sin embargo, no se distin-
guié por su agresividad, salvo durante la guerra de la Indepen-
dencia de su patria librada contra las huestes invasoras del Gran
Mariscal Murat y del Rey José Bonaparte, mas conocido como
Pepe Botellas, a causa de su aficién al mosto. Don Juan comba-
tié contra los ejércitos napolednicos en gloriosa batalla, la de
Bailén, de la que obtuvo, como lamentable condecoraciéon, una
herida en el tdrax, cuya cicatriz constituia uno de sus engreimien-
tos. Vino al Perd, como tantos liberales, en busca de atmdsfera
auspiciadora, ya que la de su tierra se habfa vuelto irrespirable
bajo la dominacién reaccionaria y absolutista de Fernando VII.

Como las actividades lucrativas que brindaba el Pert no abun-
daban, don Juan se dedicé al comercio. Primero, parece que se
instalé en Ayabaca; luego pasé a Lambayeque, ciudad heraldica,
en aquel tiempo de muchas campanillas. Segin testimonio de mi
abuelo paterno, don Juan padecia de una honradez acrisolada,
al extremo de que cuando cobraba de més o entregaba mercan-
cias de menos, él mismo, sin esperar reclamos, se apersonaba a
casa del damnificado y reparaba a la vez error y dafio. Debié ser
de mente liberal, no sélo por la fecha de su salida de Espaiia,
sino por el temperamento y orientacién de sus tres hijos, ningu-
no de los cuales resulté ni muy pacato ni devoto.

Don Juan conocié en Lambayeque a dofia Margarita Calde-
ron, “hija legitima de don Augenio Calderén y dofia Antonia Iba-
da (o Ibarra), blancos”. Celebré el matrimonio de don Juan y
dofia Margarita (2 de noviembre de 1831) el Presbitero Dr. José
Santos Baldivia, Coadjutor de la Doctrina de San Roque de Lam-
bayeque; fueron sus testigos, el précer lambayecano don José Ig-
nacio Iturregui, don Isidro Neco y don Vicente Fansul (o Fanjul).
La partida correspondiente est4 incrita en el Libro de Matrimo-
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nios 11¢, de la Parroquia de Lambayeque, a pagina 20 y bajo el
namero 71°.

El matrimonio de don Juan y dofia Margarita procreé tres hijos
varones, ‘“blancos americanos”, segun la terminologia de la épo-
ca: Natalio (nacido el 14 de diciembre de 1835); Rosendo, o cop
mayor exactitud José Remigio Rosendo de las Mercedes (1¢ de
octubre de 1838; y Leopoldo (1840); estos dos ultimos fueron mis
abuelos: el primero paterno y el segundo materno. Don José Ig-
nacio Iturregui atestigué el bautismo de Natalio, y don Bernar-
dino Salcedo el de Rosendo. No he hallado atin la partida de bau-
tismo de mi abuelo Leopoldo, pero pienso que ha de aparecer
antes de que termine de escribir estos relatos.

La familia crecié6 en Lambayeque, rodeada del ambiente se-
noril y agrario de aquella regién. De conformidad con lo que
oi en casa y con las amistades que frecuentaban a mi abuela
Carmen, los parientes relacionados y visitantes mas asiduos fue-
ron los Muros, los Mesones, los Reyes, los Aurich, los Clavero,
los Tello, los Sevilla, los Pastor, y desde luego, los compadres
Iturregui y Salcedo, este ultimo tio carnal de Augusto Bernar-
dino Leguia y Salcedo, con quien la familia mantuvo trato hasta
1910 aproximadamente: me lo recordé don Augusto, una de las
dos unicas veces que conversé con él; ello ocurrié en 1919.

Natalio Sanchez Calderén, el mayor de los hijos, fue enviado
a Lima, cuando todavia era adolescente. Estudié Jurisprudencia
en el Convictorio Carolino de la Universidad de San Marcos;
mas tarde se dedicé a la politica. Habia casado con una de las
mujeres mas bellas de su época —y de Lambayeque—: con Na-
talia Pastor. Un retrato de la sefiora muestra un rostro de rara
armonia. Dificil hallar nariz més perfecta en rostro mas regular
y de évalo irreprochable. Los ojos grandes y rasgados iluminaban
la sonrisa de una boca de admirable trazo.

Andando el tiempo, Natalio, que milité en las filas del Parti-
do Civil, desde su fundacién, en 1872, dragoneé para diputado.
Durante la guerra con Chile se alistd, como tantos jévenes, para
la defensa de la capital. Formé parte de las heroicas huestes de
la Reserva. Improvisado militar, recibié el nombramiento de se-
gundo jefe del batalldén, cuyo comandante se llamaba Manuel
Gonzalez-Prada. Combatié en Chorrillos y Miraflores, los dias 13
y 15 de enero de 1881. Al terminar la ultima batalla cayé malhe-
rido al pie de un cafién desmontado; la caballeria enemiga lo re-
maté a sablazos: tragica ley de los implacables e inhumanos “re-
pases” que mancillaron las normas de la guerra.

Mi abuelo Rosendo arriesgé valientemente la vida para resca-
tar el cadaver de su hermano. El nombre de Natalio Sdnchez de-
signa ahora una calle de Lima; sus restos descansan en la Crip-
ta de los Héroes,
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Para entonces la familia se habia trasladado definitivamente
a la capital; en realidad ello ocurrié aproximadamente desde 1850.
Lo colijo por la fecha autégrafa de algunos libros escolares de mi
abuelo Rosendo, quien estudié en un colegio francés, y por la de
la incorporacién de mi abuelo Leopoldo a la Marina, como cadete
(10 de julio, 1854) cuando sélo tenia catorce anos. Para esa época,
Rosendo traducia avidamente Les Harmonies Poetiques, de Lamar-
tine. Reinaba en el Peru el romanticismo. La generaciéon de los “bo-
hemios”, con el espafiol Fernando Velarde y el criollo Ricardo Pal-
ma a la cabeza, adoraba y divulgaba las dolientes y palidas ima-
genes de Elvira, frente a su melodioso y sitibundo “lago” y Teresa,
atormentada por las nutridas e implacables estrofas de Espronceda.

De mis cuatro abuelos (Rosendo y su esposa Carmen Blanco
Luz; Leopoldo y Carmen Patifio), sélo conoci a los dos primeros.
Mis abuelos maternos han sido para mi como sombras, las som-
bras de un suefio melancdlico, perfumado de pasiéon y de nostalgia.

Leopoldo nacié, como sus dos hermanos, en Lambayeque. Al
filo de los trece, se hallaba en Lima. Como he dicho, Leopoldo, el
10 de julio de 1854, se incorporé a la Armada del Perti, como Guar-
diamarina. Enseguida lo mandaron a Inglaterra, con la comisién
de traer nuevas embarcaciones de transporte. La travesia de re-
greso la hizo en la fragata Apurimac. El viaje duré seis meses; es
decir durante casi ciento ochenta dias, de mayo a noviembre de
1855, Leopoldo Sanchez, adolescente inquieto, anduvo aprendiendo
el arte de monos y marineros, trepando maéstiles y gavias, izando
foques y cuadrantes, mecido y a ratos remecido por las olas que
se convirtieron en montanas de agua al cruzar el estrecho de Ma-
gallanes, unica via directa, entonces, entre Europa y América del
Sur. Hubo que encarar de todo. Mares procelosos, largas vigilias,
puertos contradictorios, fieros temporales, pairos madrigalescos.
Al fin, el Guardiamarina Sanchez fue ascendido a Alférez de Fra-
gata. Siempre a bordo del Apurimac.

Eran los dias de auge del partido liberal de los Galvez, partida-
rios entonces de Ramén Castilla. Tardé poco en marchitarse aquel
connubio ideoldgico. Los conservadores, habilmente alimentados
por las teorias y mafias de don Bartolomé Herrera, por los intere-
ses de los hacendados y por la reaccién de Castilla contra todo
exceso retorico, lograron imponerse. Surgieron reticencias y suble-
vaciones de parte de civiles y militares. Como consecuencia de
ello, el 22 de enero de 1858, hubo un combate en Arica, del cual
salié herido el Alférez Sanchez.

Como se sabe, en esa época se agravaron las dificultades entre
el gobierno conservador y la Marina. La represalia se hizo inevita-
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ble. La fragata Apurimac fue el foco de la represién gubernativa
cuando el 23 de marzo del mismo afio Castilla decidié castigar a
sus opositores. Varios Generales y Contralmirantes quedaron fue-
ra de filas. La medida abarcé a toda la Fuerza Armada. Mi abuelo
resulté también fuera de cuadros. Retorné a la vida civil y se de-
dicé al comercio y la banca en condicién subalterna.

La tregua no duré mucho. El nuevo gobierno de Echenique lla-
mo, en 1862, a Sanchez otra vez al servicio, pero no a bordo sino
en la oficina del Ministerio de Hacienda. El 21 de mayo del 63 lo
reincorporaron a la Marina. Mi abuelo embarcé en el vapor Sa-
chaca a 6rdenes del Contralmirante Villar, esto ya en 1864, bajo
el gobierno de Pezet. Antes habia pasado tres meses como comi-
sionado naval en Guayaquil y las islas Guaifiape, actuando en estas -
dltimas como ingeniero naval. Cuando se rompieron las hostilida-
des con Espaifla y se establecié la Alianza entre Peru, Chile, Boli-
via y Colombia, Sdnchez habia vuelto a bordo del Apurimac, cuyo
jefe era el citado Contralmirante Manuel Villar.

Mi abuelo ostentaba los galones de Teniente Primero. Su barco
formaba parte de la Escuadra Aliada del Perii y Chile; que tenia
como Comandante en Jefe al Almirante Williams Rebolledo y co-
mo Segundo, al Contralmirante Manuel Blanco Encalada, notables
marinos chilenos. Desde diciembre de 1865 hasta agosto de 1866,
mi abuelo Leopoldo no cesé de combatir. El 7 de febrero de 1866,
a la altura del archipiélago de Chiloé, peleé triunfalmente contra
las unidades espaiiolas Blanca y Villa de Madrid. Por esa accién
victoriosa, el Jefe Supremo Provisorio General, don Mariano Igna-
cio Prado, otorgé a Leopoldo Sanchez, el 7 de febrero de 1867, una
Medalla de Plata como reconocimiento a sus servicios, y un diplo-
ma llamandole “Benemérito a la Patria”. Firman tal Diploma, el
Dictador Prado y su Secretario de Guerra y Marina, don Pedro
Bustamante.

Luego don Leopoldo pasé a érdenes del Contralmirante Domin-
go Valle Riestra, nuevo Comandante de la Escuadra Aliada, y del
Capitan de Navio don José Maria Garcia, jefe de la Armada Pe-

ruana. El estado de guerra con Espafia continué hasta octubre de
1867.

Durante este periodo, Leopoldo Sénchez, ascendido a Capitédn
de Corbeta, tomé el segundo mando del transporte Chalaco, cuyo
primer jefe era el Capitdn de Fragata don Juan Guillermo More,
uno de los marinos més distinguidos del Perti y de actuacién més
discutida en la Guerra del Pacifico. Poco después mi abuelo fue
destacado a la fragata blindada Independencia, a la que se tras-
bordé en Valparaiso. Alli sirvié bajo las 6rdenes del Capitan de
Navio José M. Garcia. Cuando la Independencia entré en el dique
del Callao, Sanchez, ya Capitan de Corbeta, recibié orden de ocu-
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par la segunda comandancia de la corbeta Unidn, cuyo jefe era
More.

Confieso que al leer estos nombres no puedo ocultar un pueril
gesto de orgullo. Cada una de esas unidades navales recuerda una
pagina heroica de nuestra historia. La Independencia, triunfante
en tantos combates, encallaria en Iquique a érdenes de More; la
vnion, con Villavicencio, defendié bravamente el Morro; el Cha-
laco, que también tuvo dias de gloria, sobrevivié a todos los aza-
res; lo visité en el Callao, siendo un nifio, cuando el pobre casco
estaba convertido en un desvencijado pontén, nido de algas, re-
cuerdos y gaviotas.

En enero de 1868, el barco de mi abuelo llevé de Islay hasta el
Callao al Presidente Prado. Era portador, ademés, de una gruesa
suma de dinero, la cual fue entregada a la Caja Fiscal. A fines de
ese mismo afio, don Leopoldo zarpaba hacia Nueva York, con la
misiéon de traer los recién adquiridos monitores Manco Cdpac y
Atahualpa : el Pera se daba cuenta de que su extensa costa reque-
ria una flota numerosa y moderna. Mi abuelo comandé el vapor
Mararion desde Nueva Orledns hasta Pensacola; ahi le confiaron
la jefatura del vapor Reyes, que debia marcar la derrota de la es-
cuadra y remolcar al monitor Atahualpa. E1 17 de febrero zarpa-
ron hacia Key West, y a comienzos de marzo abandond ese puerto
con rumbo al Callao, llevando siempre a remolque al monitor. Co-
mandaba la escuadrilla el Capitdn de Navio Camilo Carrillo. La
mala suerte quiso que en las Bahamas se levantara un grueso hu-
racén; a consecuencia de ello, se rompié el cable de remolque y el
Atahualpa embistié al Reyes pasandolo por ojo. Mi abuelo, asi lo
dice su foja de servicios debidamente autenticada, abandoné su
buque en el dltimo bote; cumplié la ley del mar.

El infortunado comandante del Reyes, reembarcado en el Man-
co Cdpac, siguié hasta Ragged Island, de donde se trasladé a un
vapor de la carrera que iba a Panam4; de Panama viajé al Callao.
Debia enfrentarse al tribunal de investigacién que ordenaba el re-
glamento. Felizmente el tribunal lo exoneré de toda culpa. En con-
secuencia le devolvieron los sueldos retenidos. Con todo, se le
mandé a la “indefinida”, o sea una especie de “forzada” cesantia:
promediaba 1869. Supongo que mi abuelo no disfrutara en esos
dias de muy buen humor.

Durante casi cinco afios trabajé como ingeniero en la gigantes-
ca obra del ferrocarril del Callao a La Oroya. Mi abuelo estaba
cada dia mas ligado al Puerto: alli asentaria también su amor y
nacerian sus hijos. Los jefes inmediatos del “ingeniero” Sanchez,
fueron el célebre ingeniero polaco Ernesto Malinowski, uno de los
hombres de confianza de Enrique Meiggs, y don Eulogo Delgado,
lambayecano como mis abuelos.

Aprovechando las forzadas vacaciones que le deparaban la in-
justicia y el destino, mi abuelo publicé, en 1871, un folleto titulado
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Andlisis de las diversas tdcticas navales publicadas en Europa des-
de 1855.

Durante casi todo el gobierno de Balta y hasta después de la
masacre de los Gutiérrez, don Leopoldo visti6 levita de civil. Fue
don Manuel Pardo, quien el 8 de enero de 1874, destiné nuevamen-
te a la Armada al Capitan Sanchez confidndole el cargo de Segun-
do Comandante del vapor de Torreén Hudscar, cuyo primer jefe
se llamaba nada menos que Miguel Grau.

En esos dias Piérola conspiraba activamente contra Pardo. Sus
actividades alcanzaban a los paises limitrofes. Tenia una amplia
simpatia en la Marina, pero pienso todavia en mi abuelo Leopoldo,
ya que a éste le toco estar tuera de servicio precisamente cuando
el joven Piérola, su contemporaneo, desempeiaba el omnipotente
Ministerio de Hacienda, y ya que fue Pardo, adversario de Piérola,
quien firmé el decreto devolviendo a Sanchez la actividad naval.
Como quiera que fuese, el hecho es que a bordo del Hudscar, sien-
do segundo de Grau, éste fue ascendido a Jefe de la Escuadra de
Evolucién, compuesta del Hudscar, la Independencia, el Manco
Cdpac, el Atahualpa, la Unidn y el Chalaco. Por tal circunstancia,
fue Sanchez quien comandaba el Hudscar cuando, el 2 de noviem-
bre de 1874, capturé en el puerto de Pacocha al vapor inglés Talis-
mdn, con un cargamento de armas y municiones, y lo condujo al
Callao, cumpliendo érdenes del Jefe de la Escuadra. Agrega el do-
cumento original e inédito que tengo a la vista: (Sanchez) “ha
mandado este buque desde esa citada fecha hasta el 29 de diciem-
bre de 1879, desempeiiando muchisimas comisiones entre éstas una
a Cobija”.

A propésito, recuerdo que en casa nos serviamos el aziicar con
una cuchara de plata inglesa que llevaba la inscripcién “Talisman”
y que, los dias de fiesta, soliamos tomar el café en unas tacitas de
porcelana inglesa que, en caracteres dorados, decian también “Ta-
lisman”. Era el menaje del abuelo, heredado por mi madre; el me-
naje del barco que él y nadie mas gand con su riesgo y con su
esfuerzo.

Cuando estallé la guerra con Chile, el 5 de abril de 1879, mi
abuelo seguia, pues, comandando su flotante feudo: el Talismadn.
Como se sabe, durante las primeras semanas reiné el mayor des-
concierto. Nadie pensaba que pudiese estallar un conflicto con
Chile, pese a los antecedentes ya remotos de la Confederacién Perti-
Boliviana, a los debates sobre el régimen de la zona salitrera, y a
los choques entre obreros chilenos con bolivianos y peruanos en An-
tofagasta, Cobija e Iquique, y durante la construccién del ferro-
carril de Mollendo a Arequipa. Cuatro dias después de que el Pre-
sidente Prado declarase desde los balcones de Palacio que “el go-
bierno estaba obrando”, el comandante del Talismdn recibié la
orden de zarpar de inmediato, con destino a Arica, llevando a su
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bordo al Contralmirante Lizardo Montero, quien debia ponerse a
la cabeza del ejército aliado, y al Coronel Francisco Bolognesi,
para que se hiciera cargo de la jefatura de la guarnicién de Arica.
Desde luego, también cargaba armas y pertrechos.

Otra vez debo decir que me siento confundido con tantas coin-
cidencias. Mi abuelo colaboré con Grau, como su Segundo, a
bordo del Hudscar; lo sustituyé en el comando del barco para
atacar al Talisman en Pacocha y apoderarse de él, y tuvo como
misién, a comienzos de la guerra, llevar al sur a dos hombres de
actuacién imborrable: Montero y Bolognesi.

Inmediatamente que, en mayo de 1879, don Leopoldo hubo re-
gresado, parti6 hacia Panamé, para traer pertrechos. Enseguida,
de nuevo zarpa hacia Arica. Luego, a Guayaquil. A cada rato, a
Salaverry con el objeto de transportar reclutas, tropas, municio-
nes. Por eso no estuvo en su antiguo buque, el Independencia, el
21 de mayo durante la batalla de Iquique, ni en su otro antiguo
“vapor de torreén”, el Hudscar, el dia de Angamos.

Con el sacrificio de Grau la guerra maritima estaba terminada.
Perdida la Independencia en Iquique, nada quedaba ya. El Pre-
sidente Prado abandoné el pais para buscar armas y pertrechos
en el extranjero. Al dia siguiente, 20 de diciembre, Piérola, que
estaba acuartelado, se sublevé y tomé el Poder. Uno de sus pri-
meros actos, el 29 de diciembre, fue nombrar Subsecretario de
Marina a Leopoldo Sanchez. Aquello equivalia al Ministerio ac
tual, ya que la Secretaria de Guerra y Marina comprendia a am-
bas armas, y los Subsecretarios eran los Ministros especializados.

Epoca terrible. E1 Subsecretario Sanchez, producido ya el blo-
queo del Callao, se encargé de sostener y orientar las tentativas
para destruir las naves chilenas o al menos romper el bloqueo, y
desde las baterias del Callao combatir a los chilenos. Presté todo
su respaldo al ingenioso y patriota Manuel A. Cuadros, con inven-
tos de artefactos para eliminar a los sitiadores. El resultado fue
volar el Loa y la Covadonga. Infortunadamente, en enero de 1881,
las fuerzas chilenas desembarcaban en el sur de Lima.

El 13 de ese mes, la improvisada Reserva de Lima, constituida
por profesionales, empleados, obreros, todos soldados bisoiios,
combatieron inuatilmente en Chorrillos. El 15 se renové la lucha
en Miraflores. Nada separaba ya a los chilenos de la capital. El
16, el Subsecretario de un ramo que ya nada tenfia que hacer —la
Marina— renunci6 a su cargo. El dia anterior la sangre de su
hermano Natalio Sanchez habia ofrecido un nuevo holocausto.

Después de la paz, mi abuelo Leopoldo no se afili6 a ninguna
de las facciones que amenazaron dividir el Pera. Entiendo que no
simpatizaba con Cdaceres ni con Garcia Calderén. Mantuvo estre-
chas relaciones con Piérola, quien confiaba en su lealtad.
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Cuando, después de dos anos de cautiverio nacional, el Gene-
ral Miguel Iglesias dio el grito de Montédn, para alejar a los chi-
lenos, y resolvié negociar la paz a costa de cualquier sacrificio,
mi abuelo fue llamado a la actividad: el decreto correspondiente
tiene fecha 5 de setiembre de 1883. Por encargo del General Igle-
sias mi abuelo se dirigié6 a a Trujillo, pero no fueron necesarias
sus intervenciones. El 20 de octubre, dia de la firma del Tratado
de Ancén, mi abuelo fue nombrado para recibir de la autoridad
de ocupacion chilena, la jefatura del Resguardo del Callao. Cum-
plida su misién lo destacaron a la Secretaria de Marina, y ahi, el
14 de noviembre, lo designaron miembro de la Junta Calificadora
de Marina, en unién de los Contralmirantes José M. Carreno, Her-
cilio Cabieses, José Manuel Marquina, ademés el Contralmirante
Antonio de la Haza, quienes avalan lo expuesto por el Capitan de
Fragata, Sanchez.

Para ese entonces ya habian nacido mi madre (1878) y su her-
mano Leopoldo (1874). Durante la ocupacién chilena la familia
materna de mi madre se habia refugiado en su nativa tierra de
Concepcion y Jauja. Esto —y la guerra— supuso la ruptura o que-
brantamiento del hogar de don Leopoldo. Cuando empezaba a re-
cobrarse la paz, ya dofia Carmen Patifio habia muerto y el mismo
Leopoldo enfermé a consecuencia de una caida a bordo del Ta-
lisman.

De 1884 a 1893 en que le asalté la muerte, mi abuelo Leopoldo
no estuvo alejado del servicio. La hora gloriosa de mi abuelo de-
biod ser la del triunfo de Piérola en 1895, pero, repito, para su mala
suerte, le sobrevino el deceso a la vista de la Tierra Prometida.

El 8 de febrero de 1887 se expedia una Resolucién Suprema
otorgandole el grado de Capitan de Navio Graduado, con anti-
giiedad de 23 de agosto de 1884, fecha en el Gobierno de Iglesias;
ascenso anulado, primero, y revalidado después en 1889. Mi abuelo
pasé a prestar servicios en el ramo de Gobierno y Obras Publicas
del 29 de diciembre de 1887 al 14 de agosto de 1888; luego al 31 de
diciembre trabaja en el ferrocarril de Trujillo y en el muelle de
Salaverry.

Asi transité por el mundo, de veras por el mundo, Leopoldo
Sanchez Calderédn, visitante forzado de Inglaterra, Francia, Aus-
tralia, China, Macao, Nueva York, California, Bermudas, Argenti-
na, Chile, auténtico ser cosmopolita, buen marinero, Simbad y
Aladino. La suerte le obligd a combatir contra los compatriotas
de su propio padre y a vencerlos, con gran pena acaso de don
Juan, a la sazdén, cuando la derrota de Abtao, ya septuagenario.

Don Leopoldo era robusto, sin ser grueso, cariovalado, de gran-
des ojos profundos y rasgados que le daban un aire de mandarin
pekinés. Tenia el gesto decidido y el pecho amplio y enhiesto. Res-
piraba autoridad y picardia. Bajo el tenue bigotillo que sombrea-
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ba su labio se desleia una sonrisa maliciosa y donjuanesca. Murié
a los cincuenta y tres afos, todavia poderoso y galante. Su hijo
mayor, de su propio nombre, frisaba en los veinte y ya era cadete
militar; su hija, Carmen Margarita, mi madre, sélo contaba quin-
ce. Tenia como su padre los ojos grandes, leonados y ligeramente
rasgados como almendras.

El Capitan de Navio, Leopoldo Sanchez, repito, se alejé de la
vida cuando llegaba la hora de su cosecha. Piérola, que triunfé
dos afios después, le habria corroborado su confianza, igual que en
los dias tragicos de 1879, premiando asi la inquebrantable lealtad
de Sanchez. Pudo ser éste, al amparo de la Coalicién Civico Demé-
crata y de sus propios méritos, Contralmirante de la Armada. Con
ello no le quedaba por ulterior ascenso, otro que aquel que am-
bicionaban todos los altos jefes castrenses peruanos del siglo
XIX: la presidencia de la Republica. En todo caso, pudo dar un
golpe de Estado y como tanto “salteador” de Palacio, estar en si-
tuacion de restaurar el orden y los derechos ciudadanos”, llevan-
doselos de encuentro. Me perdi, por tan prematuro como inespe-
rado capricho de la Muerte, la honra de tener en la familia no un
Almirante, sino un Presidente defacto. Lo cual, para las vanida-
des familiares, vale tanto como serlo de jure, segin el ritmo tan
“factual” de nuestra historia contemporanea.

Al cabo de cien afios de la guerra con Esparfia, y setenta de la
muerte de mi abuelo, “vencedor de Abtao”, todavia no se le re-
cuerda en los fastos centenarios ni en los anuales. Sobre su memo-
ria, tan limpia, como cualquiera de las otras, pesa, como sobre
la de su nieto, el mismo anatema decretado por la incuria, la en-
vidia, la negligencia, la torpeza y el rencor: Agnus Dei qui tollis
peccata mundi. Miserere.



Francisco GArciA CALDERON

El Peru Contempordneo

CAPITULO CUARTO

Las Fuerzas Politicas

Como primicia sociologica damos a conocer en version al cas-
tellano el capitulo IV “Las fuerzas politicas” del penetrante y vi-
sionario “Le Pérou Contemporain” de Francisco Garcia Calderon,
publicado en Francia en 1907, y laureado por la Academia France-
sa con el Premio Faber. Garcia Calderon (Valparaiso 1883-Lima
1953) represento al Peru en misiones diplomdticas en la Confe-
rencia de Versalles, la Sociedad de las Naciones, Bélgica y Fran-
cia. Dirigio en Paris la Revista de América (1912-14). Entre sus
obras principales sobresalen “Hombres e ideas de nuestro tiem-
po” (1907), “Les conditions sociologiques de I'Amerique Latine”
(1908), “La Creacion de un Continente” (1912), “Democraties lati-
nes de I'Amerique” (1912). La Editorial San Marcos publicard en
breve la traduccion integra al castellano de “El Peru Contempo-
rdneo”.

La politica tiene la mas grande influencia en el Peri. Gobierna
todo: el fin de las actividades, la opinién, la educacién y la vida
diaria. El valor de los hombres y la realidad de las cosas se de-
finen por una relacién mas o menos estrecha con los asuntos del
Estado. La vanidad nacional y la debilidad de los caracteres se
complacen en los exteriores brillantes. Se es décil a la engafiosa
sugestion de los dirigentes. En este sentido todo es considerado
sub specie politica. Pero si se estudia la organizacién de los par-
tidos, los programas de los jefes, la disciplina de los politicos, la
organizacién de las influencias y la coordinaciéon de los esfuer-
zos, se encuentra que la politica no es nada todavia; que es inde-
finida y engafiosa, que es inquieta y ambiciosa como nuestro ca-
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racter, y tan indecisa e ignorante como €l en sus aspiraciones y
en su marcha.

La politica se ha vuelto una profesién, que tiene entusiasmo,
habilidades y vicios profundos. Sirve de adorno a la vida. Se es
politico por curiosidad de espiritu, en un libre juego de las fa-
cultades intelectuales. Se complace uno en las discusiones, en las
luchas llenas de argucias, en los pequenos egoismos, en las in-
quietudes y sorpresas de la escena politica. Un antiguo principio
de anarquia, el amor de la retdérica, la ambicién republicana de
llegar, son los factores de esta supremacia de la politica sobre
todos los otros fines nacionales. Por eso, no se distinguen muchas
veces los medios y los fines. Se hace politica por hacerla, como
si fuese un fin en si. Y la vida nacional se agota en esta subor-
dinacién continua en que carece de fijeza y de vigor.

Los caracteres de la politica nacional son la centralizacién, la
uniformidad y el legalismo. Después de la gran Revolucién, era
necesario organizar todo. La Republica era una creacién o, mas
bien, una superfetacion. Se pasaba del absolutismo colonial a la
libertad republicana, de la ley inflexible y minuciosa a la auto-
nomia definitiva.

Para detenerse en una forma intermediaria, ya sea la repu-
blica de fuerte oligarquia, ya sea la monarquia constitucional, no
se encontraba ni fuerzas ni directivas. No existian después de la
caida del antiguo régimen ni una aristocracia territorial, ni ha-
bitos de libertad, ni experiencia politica adquirida en el gobierno
local. Todo estaba por rehacer, en un orden nuevo. Y, légicamen-
te, el gobierno fue centralizador con exageracién. El régimen co-
lonial habia terminado con los gérmenes del individualismo de-
jados por la conquista espanola. La pasividad, la actividad in-
quieta, la pobreza de la iniciativa pedian una autoridad casi tu-
telar. El poder, sin control y sin ayuda, fue cada vez mas ambi-
cioso y personal. El militarismo favorecia todas sus afirmacio-
nes. Se encuentra en un capitulo anterior la historia de esta fuer-
za, arraigada en nuestro débil suelo, por el mismo hecho de la
independencia; de esta energia que no habia conquistado la liber-
tad sino para sacrificarla en los altares del personalismo.

El gobierno fue la unica fuerza activa en la vida nacionall;
para crear tenia la riqueza y la fuerza; para dirigir, tenia que

1. Dupot-White, el ilustre defensor de la centralizaciéon, ha dado las razones que
se aplican bien a las republicas sudamericanas : ‘Lo que constituye una nacién
—escribe— es la calidad del gobierno, es el derecho en la sociedad; no es la
unidad de raza, de lengua, de religién’’. Pero habria que ver si esta unidad
no es deseable para este imperio del derecho. Y dice en otro lugar: ‘Desde
que se sobrentiende que un pais centralizado esta dotado, por ello mismo, de
una capital preponderante, todo se explica en este pais, la vida y la libertad,
que, a primera vista parecian imposibles. La vida nace solamente en un punto,
la libertad se defiende en un punto, de donde ellas se difunden e irradian por
todas partes’” (La Centralizacién; Paris, 1876, pp. 10 y 423).
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contar con las ambiciones burocraticas y la desidia colectiva. Fue
director y maestro, impuso un control, mds o menos arbitrario,
a la actividad general, ¢Como convertir en este periodo el po-
der, segun la opinién de Spencer, a un simple dejar hacer, a un
equilibrio y a simples preocupaciones administrativas? Pues el
individuo era impotente para crear y para resistir. Flexible y
dulce, sin tradicidon politica, sin energia personal, defendia sus
libertades con debilidad y aceptaba pronto las imposiciones. El
exceso de gobierno o el exceso de la anarquia eran las dos for-
mas de la evolucién politica.

Como resultado de esta centralizacién, la politica tenia carac-
teres de fuerte uniformidad. Se establecia el mismo estado jaco-
bino que Napoledn, el ultimo de los idedlogos, fundé en Francia,
con una finalidad dominadora e igualitaria. Las republicas ame-
ricanas han aplicado, con algunas excepciones en México y Ar-
gentina, en todo el continente, este sistema excesivo que se opo-
ne a la diversidad de las razas y de las regiones; y que, desde el
origen, ha destruido toda espontaneidad en el organismo social.

El plan administrativo es rigido; ignora la adaptacién a las
cosas y la flexibilidad de la vida. Se repite en todas partes y des-
truye la originalidad y el individualismo. Y en un vasto pais, que
tiene todos los climas y razas con almas diferentes, un princi-
pio uniforme sdélo llega a producir la igualdad y disminuye el em-
puje de las fuerzas étnicas. S6lo se forma el espiritu colectivo
después de haber conocido y cultivado las diferencias. De otra
manera, la unidad es la monotonia y la muerte.

Y, con la uniformidad de método y de gobierno, el legalismo
es uno de los vicios de la centralizacién politica 2. Excesos de le-
galizacién, inconstancia de los preceptos, confianza absoluta en
las férmulas, reglamentacion extendida y continua: de ahi los
rasgos de esta mania de legislar que conduce a la imitacién su-
perficial.

Un ideal de reforma total, la fe en las transformaciones repen-
tinas y radicales en la realidad, en resumen, las inclinaciones la-
tinas son las causas de este legalismo. El espiritu revolucionario,
que condena todo en la realidad, es también una forma de esta
mania de las leyes, en las palabras. Destruir todo para construir

2. En una carta particular al autor, el profesor peruano Deustua, filésofo y edu-
cador de gran influencia, condena el espiritu de nuestra politica. ‘‘Dominados
por una cultura formal, légica, intelectualista, informada por deducciones —es-
cribe— hemos vivido al revés, considerando como efectos las causas y las causas
como efectos, sin nociones claras de lo que somos en realidad, actuando como
abogados en la politica, en las finanzas, en la administraciéon, como si las for-
mulas fueran liberadoras por si mismas...”’ 14 de diciembre de 1905. Hemos
imitado la politica francesa y ‘‘todas las Constituciones francesas han estado
marcadas, segun Ilthey, con el caracterr de la rigidez. (Ver Introduction a
I’Etude du Droit Constitutionnel, trad. franc., Paris, 1902, p. 371)
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todo, he ahi la ambicién generosa de una politica, que ama el
poder y se apasiona facilmente por el idealismo y por el absoluto.

Este legalismo toma hoy dia formas mas flexibles. No se bus-
ca ya la creacion inmediata y total en el orden de las leyes, sino
reformas sucesivas, correcciones que aporta el estudio de la vida,
los encadenamientos necesarios ante las leyes y los progresos de
la realidad, expresiones concretas y legales de la conciencia na-
cional. Este espiritu de evolucién, tan despreciado en los pue-
blos latinos, se precisa en el Peru gracias a la accién enérgica de
los progresos industriales y de las reformas en el trabajo, en el
comercio y en el sentido de las realidades. Estamos ahora en un
momento de reforma juridica, que olvida los cuadros mondétonos
y clasicos del pasado. Y el nuevo derecho se vuelve, progresiva y
lentamente, un reflejo de las cosas.

El poder del Estado sobre toda la vida nacional deriva de la ac-
cién combinada de la tradicién y de la reforma republicana.

La Revolucién cambié las formas del régimen colonial, del vi-
rreinato, tutelas y absoluto. Pero fue sobre todo, un movimiento
brusco y mal esbozado, un arranque negativo y destructor. La
realidad envejecida susbsiste todavia bajo las nuevas formas del
régimen republicano. El presidente tuvo todas las ventajas del
virrey, toda la fuerza del poder absoluto. Las limitaciones de la
antigua autoridad colonial, su poder delegado, el control politi-
co del Consejo de Indias, la responsabilidad del poder ejercido,
la obligacion de dar al rey espafiol en una Memoria el cuadro de
la vida y de la actitud de un periodo; todas estas condiciones de
un gobierno subordinado y secundario no extistian ya en la li-
bertad republicana. Y los jefes, con la fuerza de su autoridad mi-
litar, encontraron una nueva potencia en la tradicién de tutela,
que era la forma definitiva de este gobierno de libertad politi-
ca. Se tuvo pronto un poder central exagerado e irresponsable.
Jacobino y fuerte, que cambiaba de forma, pero jamas de esencia.

Y la dictadura, el mal politico de los gobiernos sin control y
sin resistencia, fue el ideal de los republicanos plebiscitarios. El
habito de las revoluciones, la inconstancia de la politica, la ambi-
cién universal del poder, se convertian en un peligro para la Repu-
blica naciente. Hombres de energia y con patriotismo, como Cas-
tilla y Vivanco, ambiciosos y activos, quisieron el poder absoluto
para hacer la educacién futura de la libertad. Y, después de ellos
y antes, otros presidentes tuvieron la autoridad absoluta, mas o
menos formal, mas o menos declarada. Se buscaba en la dictadu-
ra el remedio de la anarquia. Se olvidaba la creacién de intere-
ses nacionales, de fuerzas locales, de objetivos practicos, de prin-
cipios de accién y de solidaridad colectiva contra esta anarquia.
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El presidente, nacido de una revolucién, formado en las bata-
llas, con espiritu militar, queria la dictadura. Tenia, sin embargo,
el respeto de las formas. Formaba un Congreso, convocaba la
opinién y daba a su poder un caracter provisorio. El Parlamento
se formaba y se convertia en una camarilla politica: su voluntad
no era sino la voluntad del jefe, la dictadura de hecho se conver-
tia en una dictadura de derecho. El presidente creaba nuevas si-
necuras: era el centro de una burocracia servil e ignorante. Esta
concentracion de fuerzas en el poder provocaba, por su exclusivis-
mo, una unién contraria, un sistema de embrollo politico, un com-
plot continuo, en que se vislumbraba rdapidamente la nueva revo-
lucidon. Y la vida del Estado estaba hecha con estos ricorsi, en que
la voluntad inquieta de la nacién cambiaba de jefe, de planes,
de dirigentes; en que la politica sélo era el juego de las ambicio-
nes, el dominio del despilfarro, el reino del personalismo, la rui-
na de los caracteres y de los hombres. La soberania no era una
delegacién nacional; un poder recibido de la multitud, sino el
privilegio de un jefe y de una camarilla ambiciosa: tirania de un
hombre o de una faccion, sin la realidad del sufragio, ni la resis-
tencia del Parlamento 3.

Los atributos del gobierno cambiaban: tenian caracteres mas
extendidos y minuciosos. La accién legislativa se quedaba en el
dominio de las generalidades: el poder ejecutivo, mediante un
sistema de reglamento, de disposiciones de aplicaciéon y de exé-
gesis politica corregia la ley, pero también, declarando al mismo
tiempo que la estaba cumpliendo, toda la evolucién de las acti-
vidades, y ejercia, indirectamente, una accion legislativa.

El Parlamento, en nuestro sistema representativo, ha luchado
raramente con el poder, ha obedecido a las sugestiones de la au-
toridad, ha tenido en ciertos momentos de nuestra historia acti-
tudes despdticas, pero no ha sido nunca verdadera fuerza de equi-
librio politico y social. En su composicién, el principio de sepa-
raciéon en dos Camaras no significa nada positivo, ni por la rea-
lidad ni por el espiritu. Para una democracia como la peruana,
monarquica e inestable, sin una gran tradicién politica, sin un
esfuerzo continuo hacia el orden y la estabilidad nacional, una
segunda Camara, 6rgano de mediacién y de control, era el poder
de resistencia contra las veleidades republicanas. Pero, en todas
las formas de organizacién constitucional, esta Camara sélo ha
sido un segundo grupo de politicos de mas edad, cuya accion

3. En un discurso acerca de ‘‘El Poder legislativo en el Peri'’, el profesor Man-
zanilla ha establecido como ley de nuestra historia el hecho que los gobier-
nos absolutos se vuelven representativos. Se podria quizd explicar esta ley,
tan verdadera, por el espiritu formalista del peruano y por la debilidad de su
individualismo. Este trata siempre de agradar, de tener la popularidad o por
lo menos sus apariencias. La ‘‘torre de marfil’’, el aislamiento orgulloso, que
sabe ponerse por encima de la opinién para corregirla o conducirla, no es el
caricter de nuestros hombres de Estado.
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nunca se ha diferenciado de aquella de la Camara de democra-
cia y de juventud. Sin duda, no existe gran ntumero de importan-
tes intereses colectivos, de centros de autonomia, de fuerzas po-
liticas, de organismos parciales que tengan derecho a una repre-
sentacion diferente en el Senado; pero los que existen, universi-
dades, organismos provinciales, centros intelectuales, fuerzas or-
ganizadas de la industria y del comercio, carecen de aquella ac-
ciéon a la vez conservadora y progresista que una Camara repre-
sentativa podria darle en la vida nacional.

Si el Parlamento no encuentra la diferenciacién y el equili-
brio en si mismo, le sera dificil ejercer su funcién. Es demasia-
do resistente o demasiado flexible.

Durante un largo periodo republicano, el Parlamento se for-
maba después del triunfo de una revolucién, después de la exal-
tacién plebiscitaria de un jefe. Era parcial, formado por el par-
tido vencedor y reflejaba las ideas de la faccién que habia con-
quistado el poder. Los dictadores buscaban en la accién de una
asamblea constituyente la consagracion de su obra y la estabili-
dad de las formas constitucionales. Desde 1860, después del ulti-
mo tipo de constitucién y a pesar de las excepciones y de la cri-
sis, el Parlamento tiene una influencia bien diferente en la evo-
lucién nacional. Es legislador, es un o6rgano de discusién, mas o
menos libre, en los problemas religiosos, en las finanzas, en la
organizacion del- presupuesto. Es sobre todo en esta regulariza-
cién anual de las finanzas del Estado que encuentra su rol defi-
nitivo, contra el despilfarro de la riqueza fiscal y la extensién
indefinida de la burocracia.

Pero el verdadero régimen parlamentario no podia tener éxi-
to, pues la fuerza exclusiva de los jefes, de los caudillos no to-
leraba las continuas interferencias de las Camaras. Es asi como
los grandes principios del parlamentarismo se debilitan en nues-
tro sistema representativo. La critica es impotente y obedece
muchas veces a consideraciones personales. El ministerio es in-
dependiente bajo la proteccién del Presidente. No tiene el poder
de disolver a la Camara: representa imperfectamente la opinién
y la voluntad parlamentaria.

Pero caminamos hacia el parlamentarismo. En los ultimos afios
este progreso es muy marcado y ha traido consigo nuevos habi-
tos politicos. Se observa una colaboracién mas grande de los mi-
nistros en la obra legislativa, mediante la iniciativa en las leyes,
por su presencia en los debates de orden financiero y aun legis-
lativo. La dependencia financiera del gobierno frente a las Ca-
maras es sorprendente. La dictadura en el presupuesto es sélo
un recuerdo de los tiempos pasados. Esta de mas decir que la
funcién econdémica de los Congresos da bases definitivas y cien-
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tificas a los gastos del Estado. La duracién de los ministros es
mas grande, porque obedecen a tendencias permanentes y repre-
sentan grupos parlamentarios. El1 gobierno y el congreso, por ac-
ciones y reacciones continuas, por una fuerte homogeneidad en
sus miembros y en sus fines, se controlan y se completan mutua-
mente. Y la vida politica se organiza lentamente por la colabo-
racion de los partidos, por el orden de las Camaras, por la cons-
tancia en los fines y en la organizacién de los esfuerzos.

El Parlamento nacional tiene una tendencia original que se
podria llamar el particularismo. La ausencia de autonomia pro-
vincial, de originalidad en los cuerpos locales, la centralizacidon
politica, la debilidad de las municipalidades exigen una tutela. Y
los Congresos estan obligados a estudiar y a resolver pequefios
problemas parciales, individuales, propios de los organismos me-
nores, que absorben su acciéon y su tiempo. Asi la soluciéon de
estos asuntos, que es un problema presupuestario, carece de pro-
fundidad y de eficiencia practica. El self-government de las mu-
nicipalidades se convierte en una palabra, y el poder legislativo
desnaturaliza sus funciones naturales.

Otro vicio por las mismas causas ha perjudicado a la accién
parlamentaria. Es la generalidad de las disposiciones, sin consi-
deracion del medio, de raza y de costumbres. Se legisfera en un
cuadro ideal y absoluto y las reformas no se refieren jamas a la
raza inferior, por el hecho de la conquista y de la servidumbre,
la raza india, ni a una regién, la sierra, las altas planicies, los
grupos aborigenes, de organizacién comunista, de civilizacién pri-
mitiva, y de una cierta tradicién regional. La legislacion comple-
ja se presenta como extranjera, en todas sus formas enredadas
y minuciosas, frente a una raza simple, que no ha sufrido atn
la marca del movimiento revolucionario. En lugar de una legis-
lacién de doble caracter, se tiene un mismo programa, formado
por la observacién de las necesidades de la costa, extrafio a otras
necesidades y a otros medios.

De ahi el fracaso frecuente de la prevision legislativa. Se va
de la generalidad imprecisa en las leyes al “particularismo” ex-
tremo. Es necesario un término medio a esta antitesis demasia-
do légica de las leyes y de las reglamentaciones en la vida na-
cional. Ahora bien, el Parlamento dominado por los tanteos po-
liticos, por el juego de las fuerzas y de las ambiciones persona-
les, esta siempre enamorado del absoluto. Los partidos, con sus
luchas y suspicacias mutuas, favorecen el apresuramiento y el
descuido en la legislacién, y lo que es siempre excesivo, la imi-
tacién exagerada.
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I

Los partidos politicos peruanos son agrupaciones inestables,
formadas por las sugestiones de una fuerte personalidad direc-
triz. Predican tedricamente reformas de todas las manifestacio-
nes de la vida nacional, tienen programas y objetivos, ambicio-
sos o débiles; pero en la realidad se enfrentan por sus odios per-
sonales, tradiciones diferentes, formados por el habito. El pres-
tigio de las personas era el tnico elemento de unidad en los
tiempos del militarismo y del caudillaje. Los hombres superiores
creaban grupos personales y efimeros, cuya finalidad era la con-
quista rapida del poder. Se encuentra manifestaciones de esta
inestabilidad de los partidos, incluso en un pais de fuerte orga-
nizacién, como Inglaterra. Los whigs y los tories han cambiado
varias veces sus programas de gobierno‘ Pero estas sorprenden-
tes evoluciones obedecen a intereses nacionales, a directivas im-
puestas por el momento histdrico. Entre nosotros, las transforma-
ciones siguen de cerca las ambiciones de los jefes y los proble-
mas nacionales estdn en un segundo plano en los fines inmedia-
tos de la accion de los partidos.

El poder de los jefes ha terminado para siempre con el fra-
caso del militarismo. Las revoluciones creaban individualidades
Unicas y lideres. La paz interior ha producido una evolucién de
los partidos. Un partido conservador y un partido liberal, sepa-
rados por aspiraciones religiosas, se esbozaban en el pasado,
cuando la revoluciéon agitaba las conciencias, con proyectos de
absoluta libertad religiosa y de organizacidon laica de las escue-
las. Después de la guerra los caracteres econémicos ha cambiado
el aspecto de las cosas; el militarismo ha muerto, en una ultima
revolucion, en 1895, y partidos republicanos, fuera de la tradi-
cion militar, se han formado rapidamente. Han sacado su progra-
ma y su ideal de sus tradiciones, en la accién espontdnea o fatal
que han ejercitado en nuestra historia. Se vuelven conscientes
y se organizan progresivamente, por una especie de determinis-
mo interno. Y un objetivo, que es ya el éxito de las personas y
de las ambiciones individuales se presenta, como idea exclusiva,
en la actividad de cada grupo politico.

Hay dos partidos que han combatido, en un esfuerzo comiin,
contra el militarismo de 1895, y que se separan hoy dia para rea-
lizar sus aspiraciones diferentes. Han vivido una larga vida du-
rante treinta anos de nuestra historia. Y tienen rasgos que se
oponen radicalmente.

El partido civil se organiza lentamente, desde la época de Vi-
vanco. Era al comienzo un ensayo de creaciéon contra la dema-

4. Prins, De L'Esprit du Gouvernement démocratique, Paris 1905 ,p. 167.
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gogia, contra la inquietud democratica, contra la inclinacién ha-
cia la anarquia. El poeta Felipe Pardo esbozaba, en sus fuertes
satiras politicas, los aspectos del grupo que se formaba. Contra
la mentira del sufragio, contra la ironia de una democracia igua-
litaria en un medio heterogéneo y atrasado, contra el desorden
y la anarquia, él predicaba sus antiguas convicciones de hombre
de elite, de orden y de pensamiento. Se conoce el dicho profun-
do de Stuart Mill: “El progreso en todos los asuntos humanos
es la obra de los espiritus descontentos”5. Y la critica y el des-
contento de un grupo de hombres estallé en 1872, y un partido
ya maduro, en un gran movimiento de opinién, llegé al poder
con Manuel Pardo, hijo del poeta y fundador del civilismo. La
férmula politica del partido triunfador era neta y radicalmente
nueva. La lucha contra el militarismo, la supremacia del elemen-
to civil, el orden como base del progreso: tales son los grandes
principios de este partido, que reformaba la educacién y trans-
formaba las finanzas, pero cuya fuerza en la historia nacional
deriva de las firmeza en los mismos principios tradicionales. En
el poder y en la oposicién o el ostracismo politico, nunca sirvié
los intereses de la anarquia y quiso un gobierno estable, activo
y fuerte.

Dos grandes crisis de la vida nacional han fijado su accién
politica. En 1872 y en 1881, el civilismo salvé a la Republica y res-
tablecié el imperio de la normalidad y de la ley. Los Gutiérrez,
jefes militares, ultimos retofios de la autocracia politica, impu-
sieron la dictadura; el pueblo acabd, en una gran jornada san-
grienta, con los tiranos y el gobierno de Pardo dio el orden y la
libertad, la estabilidad y la paz, después de la pesadilla de di-
solucién nacional que se habia apoderado de los espiritus. En
1881, el civilismo fundaba, con la colaboraciéon de todos los hom-
bres patriotas y activos, en medio de la desorganizacién de los
ejércitos, el gobierno provisorio de Garcia Calderén, que debia
ser el defensor del principio de la integridad del Peru contra las
ambiciones expansionistas de Chile. Y un gran esfuerzo de resis-
tencia contra el enemigo, de organizacién interna, de energia es-
toica en la derrota, acompafid a este régimen formado a base de
un verdadero plebiscito. Era el mismo espiritu organizador en la
guerra y en la paz.

El partido demodcrata llegd al poder en 1895, después de un
largo periodo de oposicién y anarquia. Partido batallador, revo-
lucionario, ambicioso de autoridad absoluta, fundé en 1879 la dic-
tadura con su jefe Piérola. Dominado por miras de reforma ab-
soluta, quiso producir un cambio profundo de la actividad na-
cional. La guerra habia comenzado y el Diario Oficial estaba todos

Se Stua;t Mill : Le Gouvermement représentatif, trad. Dupont-White, Paris 1877,
p. 79.
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los dias lleno de reformas y de decretos, de estilo original, que
reformaban la universidad, creaban sinecuras y daban a la dic-
tadura un aspecto aristocratico y militar. Habia demasiado de
exterioridad brillante y de decorum en todas estas gestiones que
asombraban en un momento de crisis nacional. Una actividad
afiebrada y estéril apuraba la desorganizaciéon del pais y produ-
cia el caos. La caida de la dictadura y la organizacion de un go-
bierno provisorio fueron la salvacién del principio constitucional.

En 1895, el principio democratico cambié de principio politico.
No abandoné sus principios de transformacién radical, pero al
mismo tiempo que estas ideas perdian su fuerza, otros caracte-
res, de administracién habil, de organizar en la paz, de orden
en las finanzas hacian de un grupo revolucionario un partido de
paz. La politica administrativa de la organizacién de los servicios
publicos, la politica fiscal del patrén de oro, eran los dos aspec-
tos de este gobierno. Y su jefe, aristécrata de espiritu, hombre
de accién y de pensamiento, administrador notable, financista
emérito, pero politico sin éxito duradero y sin prevision, puso las
bases de un periodo nuevo, y perdid, después de algunos afios,
su gran influencia politica. Su gobierno de 1895 a 1899 lo honra
por la amplitud de su politica y por la honradez de sus aspira-

Iv

Jamas hemos encontrado la férmula compleja del gobierno.
Declaraciones demasiado simplistas han perjudicado la coopera-
cién y la unién de las fuerzas individuales. La anarquia dominé
siempre, y aquellos que la condenan, se aferraban a un princi-
pio de orden inactivo, mientras que los revolucionarios creian en
un progreso impreciso y optimista, que se convertia pronto en
una férmula de retdrica gastada. Stuart Mill escribe que el pro-
greso contiene el orden y que el orden no contiene al progreso 6.
Estos dos términos, el uno negativo y el otro positivo se comple-
tan. Nosotros hemos querido el progreso incluso contra el orden,
sin comprender que el progreso sélo se hace con fuerzas capita-
lizadas, con tradiciones organizadas y fecundas, en resumen con
un verdadero respeto por el orden establecido. El orden es, pues,
el primero de los progresos. Después de grandes ensayos politi-
cos que confundian la anarquia con el progreso y la inercia con
el orden, se esboza ya en el Perti una politica que se podria lla-
mar integral, y que tiene como base la paz interior. Tiene carac-
teres positivos.

Esta politica pierde sus inclinaciones por la ideologia: es rea-
lista, muy preocupada de los progresos materiales. Opone a la

6. Op. cit,, p. 35.
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retérica del progreso, hechos y palabras practicas. Los problemas
financieros y educativos, las reformas legales, ocupan la atencién
del Parlamento. Los discursos que flotaban, con gestos magnifi-
cos, sobre las realidades, tienen hoy dia un caracter bien diferen-
te. Son informaciones, informes a los cuales la estadistica y la eco-
nomia e incluso la técnica les dan su apoyo cientifico. Se tiene to-
davia la ambiciéon generosa y latina de las transformaciones ra-
dicales y universales, pero se construye sobre la experiencia y los
hechos. Correcciones, introducciones en los principios absolutos de
la vieja politica, crean lentamente el relativismo, el sentido de las
cosas, el optimismo moderado que le faltaba al pensamiento na-
cional. Las palabras vagas, la regeneracién, la restauracién, no
se encuentran ya en los progresos de los partidos.

Hay una explicacion para estos cambios: son los elementos nue-
vos que la poblacién ha tomado de las clases intelectuales y su-
periores de la naciéon. La camarilla de los politicos profesionales
ya no hace sus destrozos. Durante largos afios se observaba una
indiferencia politica, un alejamiento consciente de los asuntos en
los medios llamados, por su educaciéon e independencia, a gober-
nar el pais. Este aislamiento favorecia el éxito de los malos diri-
gentes y de los ambiciosos, y la politica se convertia en un cam-
po cerrado, con sus egoismos y pequeiios intereses. La capacidad
universal, la improvisacién, un cierto enciclopedismo, en los hom-
bres de gobierno, despojaban de seriedad y de conocimiento espe-
cializado en las gestiones del Estado. Los intelectuales, que no
formaban un partido cerrado, pero que en la universidad y en
la prensa preparaban un nuevo pensamiento politico, han queri-
do realizar su sueiio; y se puede decir que ultimamente la politi-
ca ha evolucionado bastante en el gobierno y en las Camaras. Es-
pecialistas en la educacién, en el derecho y en las finanzas, dan
a la formacién de las leyes un carécter cientifico. No son uni-
camente abogados y doctores, sino hombres de negocios, ingenie-
ros los que forman parte de los gabinetes y de los congresos. La
politica no es ya una profesién. Es una forma y una aplicacion
de la actividad de todos.

Durante mas de medio siglo, la politica atraia todas las mira-
das, era el centro de la conciencia colectiva. Pero se le temia como
a una peste y se le deseaba como una sinecura. Demasiado ines-
table y anédrquica, retardaba la organizacién de la actividad y del
trabajo. Hoy dia existen otros intereses que juntan y dividen a
los hombres; la politica ha ganado en profundidad, perdiendo al
mismo tiempo algo de su importancia exclusiva.

En los colegios, en las escuelas populares, en la ensefianza
del espiritu popular, no se conocia lo que se llama educacién
civica; algunos rasgos de patrioterismo en la cultura histdrica,
era todo lo que se daba a la preparaciéon para la democracia. Una
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reaccion general contra esta ausencia de reflexién patriética en
la instruccién ha creado en la ensefianza de cursos de educacién
civica y, en la historia, reflexiones sobre nuestro pasado, nues-
tras luchas, nuestras derrotas y nuestros héroes. La ultima gene-
racion se levanta en un culto mas reflexivo de la patria y en un
sentido mas verdadero de las cosas politicas.

El progreso y la intensidad de la accién del Estado, tuvo en
el Perd una consecuencia peligrosa. Es la burocracia. La politica
de los pueblos latinos fundada sobre la reglamentacién universal
y el poder excesivo del Estado, favorecié la produccién de este
fenémeno de decadencia. Y a los paises jovenes, en que los cam-
pos de actividad industrial no estan roturados, el parasitismo po-
litico es casi natural. Exige menos esfuerzo e iniciativa; da un ob-
jetivo facil y casi mecanico a la vida. Desgraciadamente, la bu-
rocracia no es una escuela de caracter. En los rasgos en que el
individualismo es débil, el Estado paternalista es un gran peli-
gro. Se ha escrito muy bien “que aumentar el dominio de los ser-
vicios publicos es restringir el dominio de la libertad moral”?
Ej. el ideal de todos los gobiernos, e incluso de los gobiernos re-
publicanos es la formacién del individualismo, del self help y del
caracter. La democracia fundada sobre la cooperacion y la liber-
tad es la antitesis de la burocracia. jCuantas energias que podrian
ser utiles en el comercio y en la industria, se tornan rigidas en
la tarea demasiado especializada y monétona de los servicios
publicos!

Existe una diferencia natural en las funciones del Estado. El
desarrollo de la vida nacional pide nuevas direcciones, nuevas
vigilancias. Cierto crecimiento del Estado y de sus poderes trae
consigo fatalmente una extensién de la organizacidon burocratica.
Pero es necesario distinguir lo que es natural de lo que es sdlo
una necesidad artificial. En la vida politica, como en la evolucién
de los organismos, es la funcién la que crea el érgano. Cuando se
aumentan los servicios politicos para favorecer los intereses par-
ticulares o las necesidades de un grupo, se produce una superfe-
tacion politica.

Esta burocracia es la misma en el centro del gobierno y en
las divisiones politicas y administrativas del territorio. Los de-
partamentos estidn fuertemente centralizados; dependen, por ac-
cién del prefecto, de la autoridad del jefe del Estado. Nombra-
dos por el gobierno, efimeros e inquietos, los prefectos no pue-
den conocer las necesidades locales y satisfacerlas. Por eso no
son verdaderos intermediarios ante la actividad original y auté-
noma de las regiones y la politica central. Aplican un plan de-
masiado inflexible de gobierno, sin corregir o modificar, de acuer-

7. Pag. 89, Prins ob. cit.
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do con el espiritu local, las directivas que vienen del poder. Con-
tribuyen mas bien a debilitar los gérmenes del self government
en las provincias y a dar una uniformidad estéril a la accién na-
cional. A veces luchan sin llegar a conclusiones, con las autori-
dades provinciales, los caciques, los curas, que tienen una accién
deprimente sobre la multitud y que organizan una feudalidad en
el régimen republicano. Una cierta intolerancia politica da un ca-
racter mondtono a la autoridad de los prefectos: son funciona-
rios politicos, pero nunca autoridades sociales y educativas.

Por eso la autonomia de la municipalidad del distrito, de la
regién es nula en un pais de un centralizacién tan poderosa. No
se podia pedir habitos de independencia a las municipalidades
en los comienzos de la organizacidon republicana. Era necesario
un fuerte impulso central para dar vida a los miembros sin mo-
vimiento a causa de una larga servidumbre colonial. Y toda una
raza, la india, que sélo tenia una herencia de dependencia ser-
vil no podia ser llamada a actuar libremente en los gobiernos
provinciales. Por esta tutela extrema se ha convertido en una ne-
cesidad en ciertas regiones, y ha abogado a veces por el indi-
vidualismo regional.

Y sin embargo los cuerpos locales® tienen una gran impor-
tancia para la vida politica y para la formacién de la conciencia
colectiva. Es un truismo hablar en favor de su necesidad en la
democracia, gobierno de autonomia y de opinién.

Mediante las instituciones locales, la regién adquiere la con-
ciencia de sus necesidades y derechos. Para la creaciéon de un
ideal nacional, de una legislacién flexible, es necesario conocer
la voluntad de las regiones. La municipalidad auténoma se con-
vierte en un érgano de colaboracién politica y la ley no es mas
una entidad ineficaz, un caput, mortum. Al mismo tiempo, la re-
fraccién que toda medida politica y legal sufre en los diversos
medios, es expresada por el municipio; y la obra del gobierno y
de las leyes no es la misma. Se alza una experiencia social que
corrige los errores de las ordenanzas de arriba. Ultimamente, en
el momento de establecer en el Perd un nuevo sistema de impues-
tos para aumentar los ingresos del Presupuesto, no se conocia el
estado social de las regiones y la diversidad de las situaciones
econdomicas. Toda ley general se vuelve audaz en esta ignorancia
y se puede llenar dificilmente las lagunas de la estadistica.

Para hacer la educacién de la libertad, no hay nada mas fe-
cundo que las instituciones locales. Ahora bien, esta educacion
necesaria para el ejercicio del sufragio, estd imperfecta entre
nosotros. La politica es un asunto de improvisacién facil, cuando

8. Se conoce la importancia que Taine, Le Play y Balzac han dado a las comu-
nas y a su espiritu.
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no esta basada en la preparacion adquirida en los drganos infe-
riores, en los cuerpos lccales. Gladstone decia en 1892 que es me-
diante las instituciones locales como nosotros adquirimos la in-
teligencia, el juicio, la experiencia politica y que nos volvemos
aptos para la libertad.

Entre la accién privada y egoista y la accién abstracta y ge-
neral, no tenemos término medio en que la actividad de los hom-
bres se ocupe de los objetivos parciales de intereses que les son
comunes. Se quiere actuar sobre el todo sin tener la experiencia
de las partes. La conciencia del deber publico es débil, pues uno
sélo se siente obligado vagamente, idealmente frente a la patria.
Y esta particula de ideal que los grandes escritores de ciencia
politica han mostrado en el desinterés de aquel que trabaja para
el grupo, para el municipio, para algo que va mas alld de la indi-
vidualidad aislada, se pierde en la vida oscura y dependiente de
los cuerpos locales.

La autoridad central gana con la diferenciacién. Un pais con
una fuerte centralizacién y una inmensa burocracia, Alemania,
acepta una verdadera colaboracién individual en los gobiernos
locales, y la Gutsbezirk y la Amtsbezirk, el pequeno y el gran mu-
nicipio, tienen una vida poderosa y libre. El cesarismo no per-
judica a esta soberbia vegetacién comunal.

Nosotros tenemos la herencia jacobina, y el centralismo abo-
ga todavia, en una creciente expansién, la formacién de la au-
tonomia local y el libre florecimiento de las originalidades pro-
vinciales. Toda nuestra organizacién da al Estado un rol excesi-
vo. Y sera necesario esperar mucho tiempo para llegar a una reac-
cién del individualismo.
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Examen de la Bibliografia sobre
Eugene O’Neill

INTRODUCCION

La obra y la personalidad de este dramaturgo, ganador del Pre-
mio Nobel en 1936, y por cuatro veces del Premio Pulitzer (en 1920
con Mds alld del horizonte; 1922, Anna Christie; 1928, Extrario inter-
ludio y 1956, Viaje de un largo dia hacia la noche —pdéstumo—),
han sido objeto de apasionadas y controvertidas polémicas por la
critica, dentro y fuera de su pais. El examen de la copiosa biblio-
grafia existente ofrece esclarecedoras revelaciones no solamente so-
bre la propia obra de O’Neill, sino también sobre las distintas pos-
turas que puede adoptar la critica, como participe de la actividad
creadora del artista. Como ocurre con todas las grandes figuras de
la literatura, en este caso la critica se ha polarizado en la loa o la
censura, siendo escasos los articulos y estudios “balanceados” apa-
recidos en vida del autor. Tres afos después de su muerte, Viaje
de un largo dia hacia la noche le brindé los aplausos de una nueva
generacion de criticos y espectadores teatrales. En enero de 1960
el cronista Louis Cronenberg escribié en “Theatre Arts” que “Long
Day’'s Journey.. was the great event in American Theatre of the
’50’." Pero el mismo afio, un director de teatro universitario,
William L. Sharp, se lamentaba: “The popularity of Eugene O’
Neill who can’t write at all “attest” to the insensitive ear not
only of the playwright and his audience, but the dramatic critic
as well”. (Tulane Drama Review, winter 1960).

Pero la batalla de los criticos sobre la importancia de la contri-
buciéon de O’Neill al drama americano o al drama en general no
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ha terminado aun, ni parece estar todavia claramente definida
su ubicacién, a pesar de que han pasado casi 14 afios desde su
muerte. El tiempo, en su infatigable tarea cernidora de famas,
irda dando paulatinamente la exacta perspectiva, arrojando luces
y sombras sobre su figura solitaria.

En lo que el acuerdo es casi unanime entre los criticos, es en
sefialar a O’'Neill como el padre del gran teatro norteamericano.
Harriet de Onis (“Eugene O’Neill”, Sur, n® 248, p. 65) dice que el
papel mas grande, insustituible, de O’Neill, fue el de iniciador.
“Explord, probd, utilizé a su manera las invenciones de los dra-
maturgos modernos de Europa que le precedieron, las nuevas
ideas corrientes en el mundo de su tiempo, y, en este sentido, la
totalidad de su logro sobrepasa sus dramas individuales, no todos
los cuales son... satisfactorios.”

Segun algunos, el gran teatro norteamericano con caracteris-
ticas propias nacié en 1916, con el estreno de Rumbo a Cardiff;
segun otros, en 1920, con Mds alld del horizonte. En “Teatro nor-
teamericano de hoy”, Alan S. Downer afirma: “Para la mayoria
de los criticos e historiadores del arte dramatico, el nacimiento
de un repertorio que, siendo tipicamente norteamericano, merece
la mas alta consideracién, tuvo lugar una noche de verano, en
1916, en una casa destartalada, batida por la intemperie, situada
en el extremo de un muelle de pescadores en Provincetown,
Massachusetts... la obra era Bound East for Cardiff, y cuando
cayod el teldn, el publico mas perspicaz se felicité: Norteamérica,
al fin, tenia en Eugene O’Neill un dramaturgo que podia compe-
tir con los mas ilustres de Europa.” (pp. 75-76). John Gassner,
en cambio, sostiene (“Un decenio del drama norteamericano”, p.
2): “Por el afo de 1920, el teatro norteamericano parece, sin em-
bargo, convertirse en cosa madura. En efecto, el 2 de febrero se
estrend Beyond the horizon, de Eugene O’Neill, acontecimiento
que fue sucedido un mes después por la representacién de la pri-
mera version de Anna Christie.”

En cuanto a la ubicacion de este autor dentro del teatro con-
temporaneo, la critica, aun la mas audaz, se ha mostrado incierta
y cautelosa. Ningun critico ha podido encasillar esta personalidad
tan compleja y desbordante, pese a que en repetidas ocasiones
se han sefialado sus contactos con numerosas escuelas. Se ras-
trean en su obra los elementos mas disimiles: romanticos y cla-
sicos, realistas y fantasticos, naturalistas y expresionistas, simbo-
listas y suprarrealistas, unanimistas e individualistas, sin que nin-
guno de ellos sea excluyente en la obra total, pero si preponde-
rante en alguna obra determinada.

Dada la condicién especifica de la obra teatral, que participa
no solo de la naturaleza de la literatura, sino que existe viva sobre



ROSA BOLDORI 33

el escenario, en la confluencia del texto y la representacién, en
la intervencién conjunta de publico, actores, directores, y todo
ese complejo personal que constituye el mundo del teatro, la bi-
bliografia consultada no se limitara a lo escrito sobre el autor y
sus libros, sino que iendrda muy en cuenta también la informa-
cién, comentarios y criticas sobre performances, actuaciones,
puestas en escena, estrenos, reacciones de los espectadores, etc.

ACTITUDES Y PROBLEMAS DE LA CRITICA SOBRE O'NEILL

La obra de consulta mas 1til para tener una clara idea de las
distintas actitudes de la critica hacia la obra de O'Neill es el
libro de los profesores norteamericanos Cargill, Fagin y Fished:
O’'Neill and his plays. Four decades of criticism. Si bien se omiten
en este esutdio la bibliografia general y la critica en espaiol
(Leén Mirlas, Harriet de Onis, p. ej.), merece destacarse el va-
lioso aporte que significa la inclusién en él de abundantes extrac-
tos, citas, referencias y resefias seleccionados con sagacidad y ri-
gor cientifico entre los més representativos.

Las primeras reacciones de la critica fueron favorables y ala-
baron el surgimiento de un teatro norteamericano que podia en-
frentarse al europeo e inclusive desplazarlo en la escena yanqui;
saludaron con jubilo la aparicién en los didlogos de un lenguaje
popular, efectivo y realista. El primer testimonio critico que po-
seemos data de 1915; es la reseia hecha por Clayton Hamilton,
publicada en “The Bookman”, en el mes de abril, sobre el libro
Thirst, and other one act-plays, acabado de aparecer. En la mis-
ma, Hamilton advertia que la modalidad predilecta de O'Neill
era el empleo del horror; que las situaciones fuertes serian inso-
portables si sus obras se extendiesen mas alld de los limites de
un acto; senalaba asimismo que O'Neill mostraba un agudo sen-
tido de las reacciones del caracter bajo la emocién violenta, y
que su didlogo era casi brutal en su fuerza.

Es curioso notar que la critica no registra el afloramiento de
la modalidad expresionista que siguié al naturalismo de las pri-
meras obras de O’Neill, sino hasta mucho después de 1920, época
alrededor de la cual se produce este pasaje. Asi, la palabra “expre-
sionismo” o “expresionista” no figura en las resefias sobre El em-
perador Jones (1920) por H. Broun, sobre El mono velludo (1922)
por A. Woollcott, sobre Todos los hijos de Dios tienen alas (1924)
por T. S. Eliot, y sobre El gran Dios Brown (1926) por Gilbert
Gabriel. Los resefiadores seguramente tuvieron conciencia de cier-
tos elementos técnicos que parecian nuevos (por ej., el uso de
mascaras, los efectos sonoros especiales, los decorados novedosos,
la introduccién de lo fantastico en la trama), pero el énfasis atin
se sitia en el “true talk” (Woolcott), “Exact portrayal of a possi-
ble negro” (Eliot), y “splendidly positive language” (Gabriel).
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Hacia la misma época (1923) Hugo van Hofmannsthal, adalid
del teatro simbolista, encarné la reaccion de la critica europea,
que fue entusiasta pero cautelosa. Hofmannsthal reconocié en
seguida en O’'Neill al mas grande dramaturgo norteamericano vi-
viente, no sin dejar de censurarle algunos defectos, por ejemplo:
la repeticion abusiva de una palabra, una situacién, un motivo;
le endeblez del dialogo (sirviendo de piedra de toque para la
comparacion nada menos que Shakespeare); la demasiada sim-
plicidad de los caracteres, la carencia de elementos retardatarios
o estaticos (en el manejo de los cuales pone como maestro a
Hauptmann), la debilidad de los finales. Concluye su articulo di-
ciendo que ve a O’Neill como una figura promisoria y en proceso
de maduracién. No olvidemos que para esa fecha ya habian sido
representadas Rumbo a Cardiff, Mds alld del horizonte, El empe-
rador Jones, Anna Christie, El mono velludo, entre las mas impor-
tantes obras que por si solas hubieran bastado para asegurarle a
O’Neill un lugar sin duda mas relevante que el de Hofmannsthal
en la dramaturgia de este siglo.

Hacia 1946, cuando George Jean Nathan publicé su “Critical
Summation” del impacto producido por O’Neill en la critica mun-
dial, encontré que en Francia, Italia, Rusia, Paises Escandinavos,
Rumania, Grecia, Australia y China la repercusién habia sido
“extremadamente favorable”; en Alemania “altamente apreciativa”
y sOlo en Londres “tibia o fria”, tal vez porque el realismo y el
naturalismo dominaron la escena inglesa mucho més tiempo que
en los otros paises europeos. Solamente a partir del estreno de
Viaje de un largo dia hacia la noche, cuya primera representa-
cién se efectué en Estocolmo en 1956, la critica inglesa mudé de
actitud, y muchas de sus primeras obras han revivido.

Los criticos marxistas al principio aplaudieron a O’Neill por-
que pensaban que sustentaba su misma ideologia. Es digno de
recalcar que la primera versién castellana de una obra de O’Neill
pertenece a Maria Rosa Oliver, escritora de reconocida filiacién
izquierdista; se trata de Bound East for Cardiff (Rumbo al Este),
aparecida en la revista “Valoraciones”, n® 12, de la ciudad de La
Plata (dato consignado por Pedro Henriquez Urefia en su estudio
“Veinte afios de literatura en los Estados Unidos”, aparecido en
“Nosotros”, Nos. 219 y 220, 1927, p. 367). Pero cuando descubrie-
ron que su mensaje social era “confuso”, y su mayor interés se
centraba en otros puntos, le volvieron la espalda. En 1922 O’Neill
habia proclamado taxativamente su apoliticismo, en una entrevis-
ta reproducida en enero del mismo afio en ‘“Century Magazine':
“Time was when I was an active socialist, and, after that, a
philosophical anarchist. But today I can't feel that anything like
that really matters. It is rather amusing to me to see how se-
riously some people take politics and social questions and how
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much they expect of them. Life as a whole is changed very little,
if at all, as a result of their course... The birth-cry of the higher
men is almost audible, but they will not come by tinkering with
externals or by legislative or social fiat. They will come at the
command of the imagination and the will.” (Cargill, etc., op. cit.,
p- 107).

Hacia 1935 el critico peruano Luis Alberto Sanchez decia en
su “Panorama de la literatura actual”: “Con todo, O’Neill toda-
via no representa un teatro francamente revolucionario, en el con-
cepto social de este vocablo.” (p. 84). Esta opinién también habia
sido expuesta en las paginas de la revista “Amauta”, que dirigio
el conocido idedlogo del comunismo peruano José Carlos Maria-
tegui.

El mejor balance de los estudios marxistas sobre las primeras
obras de O’Neill fue “The quest of Eugene O’Neill”, por Charmion
von Wiegand (“New Theatre”, sept. 1935). Un ensayo madas reciente
sobre el mismo tema es el aparecido en “Masses and Main-
streams”, por marzo de 1954. Su autor, John Howard Lawson,
hizo el balance de los pros y los contras de la produccién total
de O’Neill. El resultado, favorable a O’Neill, parecié evidente-
mente inaceptable a los méas rigidos marxistas. En junio, en la
misma publicacién, un lector protestaba: ¢por qué ‘“sing songs
for him who, surrounded by his trophies and rich rewards, suf-
fered “spiritual” discomfort while continuing, actively or passively,
to defend the status quo, explaining little else than its inevita-
bility in images of God, Freud, and ‘dat ole davil sea’?” Mas ade-
lante: “Is it possible that an artist can remain ‘incorruptible’ while
his work is steeped in ideological corruption?”

Otro aspecto de la problematica o'neilliana que ha interesado
profundamente a la critica ha sido la relacién entre la tipologia
de sus personajes y los aportes que Freud y Jung han hecho a la
psicologia. En el libro de David Sievers “Freud on Broadway”
(1955), se demuestra que muchas obras de O’Neill contienen ten-
siones y mecanismos bautizados y explicados por la psicologia
profunda: figuras del padre y la madre, frustraciones sexuales,
sentimientos de culpa, reiteraciones compulsivas, deseos muertos,
el inconsciente racial, la regresion, la ambivalencia del odio y del
amor, el inconsciente edipico, suefios incestuosos, etc. La conclu-
sion de Sievers es que el psicoandlisis proveyé a O’Neill de ilu-
minacién, sugestién, direccién, pero la carne y hueso de sus ca-
racteres, su agonia emocional, fueron propios de O'Neill.

Por su parte, Doris Falk, en su obra “Eugene O’'Neill and the
tragic tension”, sostiene que O'Neill conocia a Freud, pero se basé
fundamentalmente en los postulados de Jung, quien considera
que la necesidad primaria del hombre no estd en el deseo de sa-
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tisfacer necesidades fisicas o emocionales como poder, seguridad,
amor, sino en el deseo vehemente de un orden en el universo
al cual pertenece. Jung (continda la autora del libro, p. 4), es
un mistico en el mismo sentido en que lo es O’Neill: reconoce
lo que llama ‘verdad psicoldgica” como existiendo independien-
temente del acto objetivo. Otra idea de Jung que influyé en
O’Neill es la del inconsciente colectivo, compartido como un todo
por la raza, manifestandose a si mismo en simbolos arquetipicos
y pautas latentes en el espiritu de cada hombre. Considera al in-
consciente como fuerza auténoma, independiente del individuo,
pero expresado a través de él. Mas adelante destaca Doris Falk
que O'Neill se anticipé a2 los hallazgos de los neofreudianos Karen
Horney y Erich Fromm, y es uno de los propdsitos fundamenta-
les de su libro mostrar la correlacién entre las revelaciones in-
conscientes de O’Neill y las adquisiciones de los neofreudianos.

A despecho de sus aciertos, la visién de Doris Falk es incom-
pleta, puesto que enfoca la obra dramaéatica como un hecho indi-
vidual, aislado, y no tiene reparos en calificar de “tangenciales”
datos que hacen a la realidad de la obra teatral, como su con-
texto socio-econdmico o socio-politico, la tradiciéon literaria, su
representacion, etc.

Siguiendo la linea de interpretacién psicoldgica, y llevandola a
su extremo, el Dr. Philip Weissman, analista, interpreté las obras
de O'Neill como una sublimacién de sus propios suefos edipicos
(en “O’Neill’s Autobiographical Dramas”, Journal of the American
Psychoanalytic Association, V, July 1957, pp. 432-60).

Oscar Cargill, en su articulo “Fusion-point of Jung and Niet-
zsche” (Cargill, Fagin Fisher, op. cit.,, pp. 408-14); extraido de
“Intellectual America”, 1941), analiza con lucidez la obra de O’'Neill
desde el punto de fusién de los dos grandes pensadores: Jung y
Nietzsche. Senala, por ejemplo, como una de las mas grandes
obras de O'Neill, El emperador Jones, es un estudio de la invo-
luntaria regresion de una conciencia individual a través de las
estaciones de su propia historia, hacia el inconsciente racial o
colectivo. Senala que desde el punto de vista artistico, poco im-
porta hasta qué punto O’Neill suscribia a la tesis jungiana; el
autor la usé imaginativamente para crear una interesante fan-
tasia para el teatro, “in which Charles Gilpin played the title
role with a bravura I will never forget” (p. 408). (Acotemos de
paso que son muchos los autores que coinciden en senalar como
el actor que mejor representé a O’'Neill en todos los tiempos, pre-
cisamente a Charles Gilpin, por su papel en “Emperor Jones”).

De la relacién entre la produccién o'neilliana y la psicologia,
hemos pasado a su relacién con la filosofia. También el ya men-
cionado libro de Doris Falk trata este punto. “La concepcién filo-
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séfica de O’Neill del proceso de la vida como la unidad en que
se reconcilian los opuestos, tiene una larga historia en filosofia
y arte, muchos paralelos y fuentes. Para sugerir algunos: Hera-
clito, Platén, Aristételes, Lao-Tse, Nietzsche, Emerson”, dice, p. 3.
También Mirlas (“O’Neill y el teatro contempdraneo”, p. 112),
menciona la relacién del pensamiento de O’Neill con la teoria
nietzscheana del eterno retorno.

Extrano en los estudios que tratan de establecer las vincula-
ciones entre la obra de O'Neill y la filosofia, la falta de mencién
de algunas teorias que podrian echar luz sobre este problema,
como la dialéctica hegeliana y la duracién bergsoniana.

Atendiendo a la problemética o'neilliana, el critico espariol
Santiago Montero Diaz ha intentado una clasificacién en cuatro
apartados, los mismos que pone bajo el titulo de la nota domi-
nante en cada uno de ellos: 1) La inquietud religiosa (Dinamo,
Lazaro reia); 2) el problema de la sensualidad (Distinto, El deseo
bajo los olmos); 3) los enigmas psicoldgicos (Extrafio interlu-
dio); 4) la inadaptacion al medio (El emperador Jones). No deja
Montero Diaz de defender vigorosamente a O’'Neill de sus detrac-
tores norteamericanos: ‘“O’Neill significa un poderoso esfuerzo
por insertar la tradicién literaria en el actual espiritu americano,
con renovadas formas y nuevos cauces. La resistencia de algunos
criticos a ese intento es profundamente significativa.” (“Reflexio-
nes sobre el teatro norteamericano”, p. 18). Mas adelante, reba-
tiendo a Barrett H. Clark, que le reprocha a O'Neill el poseer
una filosofia (“Aeschylus and O’'Neill”, English Journal, XXI, nov.
1932, pp. 699-710)), afirma categéricamente: “Si O’Neill posee una
filosofia, y ese pensar informa su teatro, la obra gana en conjunto
unidad, grandeza y sentido histdrico.” Creo, sin embargo, que se-
ria necesario ponerse de acuerdo sobre el estricto valor seman-
tico de la palabra ‘“filosofia” aplicada a un autor teatral; pues
tanto puede significar una tendencia ambigua y difusa (caso que,
opino, es el de O'Neill) como una cosmovisién sistematica y ri-
gurosa (Sartre, Camus). Asi, pues, ningin autor teatral dejaria
de poseer una filosofia. Por otra parte, la clasificaciéon de Mon-
tero Diaz es, por fuerza, esquemaética e incompleta, como otras
que se han intentado, porque, por ejemplo: ¢ddénde incluir Los
millones de Marco Polo? Como toda clasificacién ordenada endé-
genamente, ignora ademas la presion de factores externos (el
medio).

Otra vertiente clasificatoria explotada por la critica es la de-
terminacion de los distintos periodos en la produccién total de
O’Neill. Generalmente se habla, como verdad comprobada, de “las
40 obras de O’'Neill”. Sin embargo, si nos detenemos a contar
cuantas obras compuso, su numero se eleva a 64. De éstas, 11
nunca subieron a escena, 7 fueron destruidas, y solamente 46 lle-
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garon a ser representadas (entre las cuales hay algunas refun-
diciones; por ej., Chris Christopherson, representada en 1920 con
el titulo de Chris, y refundida mas tarde con el de Anna Christie
(representada en 1921). El periodo de productividad de O’Neill
abarca 30 afios: desde 1913 (The Web, A wife for a life) hasta
1943 (A Moon for the Misbegotten).

Melchinger habla de cuatro periodos: 1) el primerizo (piezas
de ambiente marino); 2) el strindbergiano (Mds alld del hori-
zonte, Distinto, Ilusion, Oro, El primer hombre, Ligados, Anna
Christie); 3) el experimental (desde El emperador Jones —1920—
hasta Dias sin fin —1934—); 4) periodo final, el de su enferme-
dad (Viaje de un largo dia hacia la noche, Iceman cometh —que
tantos problemas de traduccién ha creado— (1), Un algo de poeta,
Una luna para el bastardo, etc.): variaciones sobre el tema de
vida y suefio del cual, al contrario de Ibsen y Shaw, no extrae
consecuencias programaticas. “Los hombres siempre tendréan sue-
nos y se estrellardn contra ellos”, parece ser la conclusién de
O’Neill, segin Melchinger. Muy distintas son, en cambio, las ma-
nifestaciones del propio O’Neill cuando afirma, a propdsito de
The iceman cometh: “Es un drama acerca de los suefios que ins-
pira el alcohol. Su filosofia es la de que siempre queda un sueiio,
un ultimo suefio, no importa cudnto haya descendido el hombre
en su vicio. Lo sé porque lo he visto.”

Esta clasificacion de Melchinger, que menciona como ‘“experi-
mental” un periodo que muchos llaman “expresionista”, me pa-
rece bastante aceptable.

La vaga clasificacion de Mirlas, que hay que entresacar de sus
libros, carece de rigor sistematico y peca de impresionismo y sub-
jetivismo. Habla imprecisamente de unos “primeros tanteos’:
piezas breves cuyos verdaderos protagonistas son el mar y la
muerte. Mas adelante dice que los afos iniciales de la carrera lite-
raria de O'Neill revelan su interés por los problemas sociales,
pero que O’Neill no tarda en emprender un “periplo interior” que
abarca tres momentos: 1) el “misticismo tumultuoso” del gnoés-
tico; 2) la “transicion y fusion entre el conformismo mistico y la
batalla dialéctica”, y 3) la etapa del “misterio dialéctico”.

En sus andlisis particulares de las obras de O'Neill, Mirlas se
muestra compenetrado con la sensibilidad del autor, pero le falta
la perspectiva lucida, la visién totalizadora de la obra.

1. En 1946 la hoy desaparecida revista ‘‘Cabalgata’’ tocd este punto. Algunas de
las traducciones que se han dado para esta obra son: Viaje hacia la noche,
Viene el hielero, Llega el hombre de los hielos, Viene el heladero, EIl hielero
en coma. O’'Necil se encargd, con algo de irénico profeta, de excitar ain mads
nuestra curiosidad. ¢No es acaso ‘‘The iceman’’ la Muerte? He aqui la decla-
racion de O'Neill : ‘Yo siempre trata de expresar en ellos (los titulos) tanto
el significado superficial, como el mas profundo de la obra’”. Unién Paname-
ricana : ‘“Los ultimos trabajos de O'Neill”’, rev. Correo, N¢ 32 nov. 1947, p. 167).
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En cuanto al problema de los caracteres, mucho es también lo
que se ha escrito sobre este punto. Repetidas veces se ha soste-
nido que su teatro no es teatro de caracteres, sino de situacio-
nes, simbolos, dinamismo, trascendencias. El mismo O’Neill ma-
nifestaba en una entrevista (“New York Herald Tribune”, 16-3-24):
“the newest thing now in playwriting is the opposite of the cha-
racter play. It is the expressionistic play. For expressionism denies
the value of characterization. As I understand it, expressionism
tries to minimize everything on the stage that stands between
the author and the audience. Their theory, as far as I can make it
out, is that the character gets interested in the kind of man he
is and what he does instead of the idea.”

Uno de los juicios mas duros para con O’'Neill, en cuanto al
tratamiento que da a sus personajes, es el de Lewisohn, quien
en su “Historia de la Literatura Norteamericana” dice: “El co-
razén de O’Neill es arido con respecto a sus criaturas. O al menos
carece de los medios de proyectarlas en un espiritu de amor crea-
dor. Por ello hay alrededor de toda la gente que figura en sus
dramas y alrededor de sus conflictos algo duro y seco; ..las cria-
turas... de los dramas de O’Neill son frias. Carecen a la vez de
corazén y de pasién verdadera. El grito mas auténticamente hu-
mano en toda la obra de O'Neill, el que suena como mas verda-
dero, es el duro y desesperado grito de fatalismo y desespera-
ciéon moral de Anna Christie: “—No hay nada que perdonar. No
es culpa tuya ni mia ni de él. Somos unos pobres seres. Y las
cosas ocurren. Y resultamos todos metidos en el mal y esto es
todo.” (pp. 410-11). La acusacién de Lewisohn parece desconocer
tantos momentos de desgarradora humanidad que abundan en las
obras de O'Neill. ¢Y los desesperados, acuciantes raptos de pa-
sion de Abbie, al final de la 2a. parte y en la 3a. de El deseo bajo
los olmos? ¢Y los liricos arrebatos de Margarita en el prélogo de
El gran Dios Brown: “Dion es la luna y yo soy el mar. Quiero
sentir a la luna cuando besa el mar. Quiero que Dios abandone
el cielo por mi. Quiero que las olas de mi sangre abandonen mi
corazon y lo sigan!”? '

Frentes a quienes lo acusan de sequedad, hay muchos criticos
que le echan en cara su melodramatismo, como Fergusson y Ke-
melman, quien dijo que “la tragedia de O’Neill es meramente vio-
lento y desequilibrado melodrama” (Cargill, etc., op. cit., p. 308).
Woodbridge, en “Beyond melodrama”, analiza qué elementos me-
lodramaticos hay en las piezas de O'Neill, y en qué dimensién los
supera.

Se le ha criticado a menudo, acertadamente a mi entender, su
falta de arte en los finales. Hofmannsthal, por ejemplo, sefald
que los finales son demasiado directos, simples, esperados, lo que
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desconcierta al lector o espectador europeo, poseedor de un com-
plejo “background”. Atribuye este defecto a la debilidad del dia-
logo: “La razén de esta debilidad general es, pienso, que el dra-
maturgo, incapaz de hacer con su didlogo una completa expre-
sién de motivos humanos, se ve forzado al fin a simplemente ex-
primirlo como una esponja.” (1923)

Esto nos remite al tema del lenguaje en O’Neill, que desde el
“true talk” de Wollcott, ha sido ampliamente tratado. La indis-
putable contribucién de la nueva critica es el énfasis sobre el
cuidadoso estudio del texto. Pero, ¢qué es el texto de una obra
teatral? ¢Es la versidn que aparece en los estantes de librerias,
o ese algo palpitante que resulta del esfuerzo de colaboraciéon de
un numero de artistas creadores? Critico tras critico han escrito
que O'Neill escribia “para el teatro”; lineas que en la lectura pa-
recen flojas, sin vida, adquieren fuerza y color en la representa-
cién. Mientras algunos criticos alaban la autenticidad de sus par-
lamentos, o la “ruda belleza de su lenguaje” (por ej., Gilbert Ga-
briel), otros no se muestran parcos en condenar la pobreza ex-
presiva de los mismos, reforzados en su posicion por las propias
afirmaciones de O’Neill, quien en una carta a Arthur Hobson Quinn
escribia a propésito de A Electra le sienta el luto: “It needed
great language to lift it beyond itself. I haven't got that. And, by
way of self-consolation, I don’t think, from the evidence of all
that is being Written today, that great language is possible for
anyone living in the discordant, broken, faithless rhythm of our
time. The best one can do is to be pathetically eloquent by one's
moving, dramatic inarticulations!” (A. H. Quinn, “A history of
the American Drama”, 1945) ¢Habria olvidado O'Neill sus tem-
pranas declaraciones: “I want to Be an artist or Nothing” (carta
a George Pierce Baker, 1914), o cudl seria entonces su concepto
de lo artistico?

Nicoll Allardyce se muestra implacable con O’Neill cuando
dice que “carece de lo que constituye el instrumento esencial del
gran dramaturgo. Ninguna palabra de rico sentido y belleza aletea
en sus paginas; nos acordamos de sus escenas, pero no del len-
guaje en el que estdn vertidas. (“Historia del teatro mundial”,
p- 809).

Cunliffe, en cambio, reivindica en “La literatura de los Esta-
dos Unidos” a nuestro dramaturgo: “Su sentido del lenguaje co-
mun ha sido uno de sus puntos mas fuertes, mas firmes”. (p. 207).

Por ultimo, nos podemos preguntar: ¢O’Neill representa las ca-
racteristicas de la idiosincrasia de su pais, que tanto satirizé en
sus obras, o las trasciende? Las palabras de Arnavon me parecen
la mejor respuesta: “Devant un théatre qui a souvent franchi les
frontiéres terrestres des Etats-Unis et qui, délibérément, va droit
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a l'éternel, on hésitera peut-etre a parler d’américanisme”. (His-
toire Littéraire des Etats-Unis”, p. 390).

BIBLIOGRAFIA SOBRE O’NEILL

Se nos ofrecen varios caminos para dividir racionalmente la
bibliografia sobre Eugene O’Neill. En primer término, estdn las
obras de consulta general (historias y diccionarios de la Litera-
tura Universal, o Norteamericana; historias del Teatro Universal
y Norteamericano; estudios sobre momentos, escuelas y tenden-
cias dentro de los cuales se inscribe la obra del gran dramaturgo.
Y luego, una bibliografia especial, que a su vez podria subdivi-
dirse en los siguientes apartados: a) Estudios biograficos; b) Es-
tudios sobre la problematica (filosdfica, social, religiosa, econé-
mica, psicolégica, etc.) que se refleja en la obra; c) Resefias y
criticas sobre la obra total o parcial; d) Estudios sobre el len-
guaje (su estructura, simbolos, propiedad, integracion, légica in-
terna, aspectos, ritmo, color, didlogos, mondlogos, etc.); e) Técni-
cas teatrales; f) Comentarios criticos sobre puestas en escena,
performances, reacciones del publico, etc. g) Declaraciones y au-
tocomentarios de O’Neill sobre sus propias obras; h) Investiga-
ciones de literatura comparada (rastreo de temas tratados por
O'Neill a través de la literatura universal, Electra y Lazaro, p. ej.;
paralelos entre la produccién de O’'Neill y la de otros dramatur-
gos, contemporaneos suyos o no, etc.); i) Proyeccién de la obra
de O'Neill a través de las versiones cinematogréficas.
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Los origenes y el desarrollo de un arte
de necesidad interna

El Expresionismo Abstracto

Wilhelm Worringer publicé en 1912, otra vez en Munich, un
segundo libro: “Formprobleme der Gotik” (La Forma en el Gé6-
tico) el que fue casi tan significativo para el movimiento expre-
sionista moderno como su “Abstraktion und Einfuhlung” lo fue
para el movimiento abstracto. En é€l, dio a los alemanes lo que
hace mucho esperaban: una justificacion estética e histérica para
un tipo de arte distinto del clasicismo, independiente de la tra-
dicién de Paris y del Mediterraneo. Desde el Renacimiento, fue
evidente que los pueblos nérdicos habian creado en el pasado un
tipo de arte distinto, y el nombre que le dieron fue gético, aun-
que al comienzo lo llamaban asi un poco despreciativamente. No
ha sido dificil hallar una explicacion para este estilo diferente en
los factores climatico y econémico, pero ahora Worringer pro-
cedia a darle el caracter de inevitable: el estilo fue el hombre en
si mismo, el hombre nérdico. Por encima del arte sereno y alegre
del hombre clasico, se halla este otro tipo de arte, agitado y teme-
roso, “el trascendentalismo del mundo gético de la expresion”.
Worringer supone que la voluntad para crear formas en cualquier
periodo de la historia de la humanidad es siempre una expresién
adecuada de las relaciones del hombre frente al mundo que lo
rodea, y en el Norte este mundo, con toda su austeridad, frialdad,
y oscuridad, siempre ha inducido a experimentar sentimientos de
inseguridad y temor. El examina los origenes y la evolucién del
arte noreuropeo y muestra cémo se convierte, en su intensidad
lineal, en un indice gréafico de la sensibilidad prevaleciente.

El alma gética, con todo su pathos e intranquilidad, halla una
puerta de escape en toda forma de arte —no sélo en los orna-
mentos y la arquitectura, sino también en su diccién aliterativa
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y refranes repetidos de la poesia nérdica. La condiciéon general
del nérdico, argumenta, es de ansiedad metafisica, y dado que la
serenidad y la claridad, las caracteristicas distintivas del arte cla-
sico, le han sido negadas, su tnico recurso es aumentar su intran-
quilidad y confusién hasta el punto en que le provocan estupefac-
cion y liberacion.

El argumento de Worringer, como ya lo he sugerido, servira
como una descripcién no sélo del movimiento artistico que se
desarrollé en Munich de 1912 en adelante, sino que describira ge-
neralmente el desarrollo del expresionismo a través de Europa y
América en nuestro siglo. No seria dificil hallar paralelos en la
literatura (en el estilo en prosa del Ulises y Finnegans Wake de
Joyce; en las obras de teatro de Brecht y en la forma de los ver-
sos de Ezra Pound, William Carlos Williams y Boris Pasternak);
y hasta en la arquitectura contemporanea (en Frank Lloyd Wright,
Le Corbusier y Luigi Nervi) que exhiban la misma inestable acti-
vidad lineal y construccion refinada.

Esta teoria descriptiva es lo suficientemente amplia como para
incluir algunos de los movimientos cuyos origenes ya hemos se-
nalado. Ciertamente que el futurismo y el realismo son manifes-
taciones de la misma ansiedad metafisica, y dado que esas mani-
festaciones han sido de amplitud mundial, no es posible caracte-
rizarlas como nérdicas o germanas. En verdad, lo que uno podria
llamar la teoria basica del expresionismo, que Kandinsky ya for-
muld, es una teoria de aplicaciéon universal: se relaciona con la
psicologia humana en general y no con las caracteristicas de cual-
quier raza en particular. La obra de arte, dice Kandinsky, es la
expresion externa de una necesidad interna; y aunque Worringer
podria insistir en que esta necesidad interna sélo es generada en
un medio ambiente particular, uno no tiene mas que mirar por
un momento al mundo moderno para darse cuenta de que las
fronteras de la Edad Media ya no existen. La ansiedad metafisica
es ahora una condicién global de la humanidad.

Lo que queda, para distinguir a un pueblo de otro (o un hom-
bre de otro), es meramente el grado en que ellos estan (o él esta)
conscientes de su ansiedad. Uno podria decir que el constructi-
vismo es una sublimacién inconsciente de este estado mental: es
el paralelo moderno del ornamento lineal gético y de la arquitec-
tura trascendental. La misma tendencia tiene su escolasticismo
en los escritos filoséficos de Wittgenstein y en las teorias esté-
ticas de Mondrian. Pero el expresionismo es una revelacién deli-
berada de esta ansiedad, y lo es tan evidente en el fauvismo como
en el cubismo, en el futurismo como en el surrealismo, como lo
es también en esos movimientos que tuvieron sus origenes en
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Escandinavia y Alemania, y que son los que constituyen el movi-
miento expresionista en su mas preciso significado histérico.

Aunque la palabra expresionismo sdlo comenzé a ser usada
desde 1911 en adelante, es usual aplicarla retrospectivamente a
las obras de los artistas “Briicke” de antes de esa fecha, y cierta-
mente uno no puede ahora discutir el desarrollo del expresionismo
sin tomar en cuenta el trabajo de los artistas alemanes menciona-
dos en el capitulo dos. El “Briicke” acabé en 1913; pero, mien-
tras tanto, un nuevo grupo habia estado tomando forma en Mu-
nich. Desde 1892 el arte contemporaneo ha estado representado
en la capital bavara por la “Secession”, la que incluia a los im-
presionistas alemanes, particularmente a Slevogt y Corinth.
Cuando Kandinsky llegé a Munich en 1896 la “Secession” estaba
justamente entrando en su fase “Jugendstil’. Ya en 1901 Kan-
dinsky habia establecido un grupo nuclear llamado la Falange, y
fue en este periodo que €l pinté una pintura romantica a la que
dio el titulo de “Der Blaue Reiter”. La Falange durd hasta 1904.
Kandinsky no habia roto por completo con el “Briicke” (parti-
cipo en sus exhibiciones en 1907) y continué exhibiendo con la
“Secession”. Pero en 1909, como hemos visto, Kandinsky estaba
dirigiéndose hacia una concepcién del arte totalmente nueva, la
que no tenia nada en comun, ya sea con la tradicién establecida
y representada por la “Secession”, o con el realismo agresivo del
grupo “Briicke”. Se hacia necesario un nuevo agrupamiento y este
tomé primero la forma de un distanciamiento de la “Secession”.
En el otofio de 1909 un ndmero de artistas renuncié a ese cuerpo
y constituyd la Asociacién de los Nuevos Artistas (Neue Kiinstler-
vereinigung). Esos artistas tenian muy poco en comun, salvo su
deseo de experimentar sin restriccion: ellos incluian a Kandinsky,
Jawlensky y a la amiga de Jawlensky, Marienne von Werefkin,
Alfred Kubin (nacido en 1877), Alexander Kanoldt (1881-1947),
Adolf Erbsloh (1881-1947) y Karl Hofer (1878-1955). Le Fauconnier
fue invitado a participar en la segunda exhibiciéon (1910), y, como
ya se ha mencionado, esto establecié un vinculo importante entre
los expresionistas alemanes y los cubistas franceses. Rouault es-
tuvo también representado en esta segunda exhibicién, asi como
Picasso y Braque. Toda la empresa, que era mas practica que
ideoldgica, se convirtié en una concentracién en Munich de todas
las nuevas fuerzas del arte europeo. Pero su debilidad era su
catolicismo, y como todas las organizaciones del mismo tipo,
desarrollé lo que podria llamarse una enfermedad de jurado. En
el otofio de 1911, Kandinsky, por ese entonces en estrecha asocia-
cién con Marc y Macke, decidié abandonar la asociacidn, y el re-
chazo por el jurado de uno de sus cuadros, fue la sefial de par-
tida. Kandinsky, en compaiiia de Kubin, Marc y Miinter, renun-
cié formalmente. Marc tomd inmediatamente la iniciativa y formé
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una nueva sociedad que presenté una exhibicién, al mismo tiempo
que se presentaba la tercera exhibicion de la Asociacién de Nue-
vos Artistas. Ademés de Kandinsky, Marc y Macke, e invitados ex-
tranjeros como Henri Rousseau y Robert Delaunay, el grupo in-
cluia a Albert Bloch, Heinrich Campendonk, Gabriele Miinter, J.
B. Niestlé y Arnold Schonberg (el compositor, que también pinta-
ba por esa época).

El nuevo grupo tomé su nombre de la pintura de Kandinsky
ya mencionada, “Der Blaue Reiter” (El Jinete Azul), por ninguna
razéon significativa. Kandinsky, quien ya tenia 45 afios de edad,
parecia contento de dejar la direccién del nuevo grupo a su entu-
siasta discipulo, quien contaba 31 afios de edad. Pero Macke, que
era mas joven todavia, tenia también una influencia considerable
en el nuevo grupo. Sdlo queda por preguntar en qué forma esos
jovenes artistas podian contribuir a la nueva concepcién del arte
que ya estaba implicita en el trabajo de Kandinsky en esa fecha,
y que ya estaba formulando en el libro que iba a publicar un afo
mas tarde.

Desde un punto de vista tedrico o estético los mas jovenes qui-
zas no podian agregar nada nuevo, pero en contraste a algunos
de los artistas del grupo “Briicke”, quienes tendian a desarrollar
un nuevo realismo con un matiz socialista, ellos eran esencial-
mente romanticos en su consideracion del arte. Ellos podrian
tener una teoria acerca del valor simbdlico de los colores, en inte-
rés del arte primitivo, arte folklérico o arte de los ninos; Kan-
dinsky también habia estado interesado en esos motivos, y su
mente universal presidia todas las actividades del grupo. Los ar-
tistas franceses contribuyeron también con su influencia: Rous-
seau, Delaunay y Le Fauconnier agregaron su romanticismo a las
tendencias inherentes de Marc, Macke y Campendonck. Cuando
en 1912 Klee se unié al grupo parecié que él sintetizaba todos
los diversos elementos representados por los otros artistas, y uno
podria decir que Klee, en lugar de Kandinsky, fue el tnico Jinete
Azul que se mantuvo en ese curso particular. Marc y Macke fue-
ron asesinados antes de que completaran su desarrollo, y Cam-
pendonk nunca pasé mas alla del ideal del arte folkldrico atrac-
tivo, pero esencialmente decorativo. Hay declaraciones hechas por
Marc que sugieren que él habria acompaiiado a Kandinsky en
todo el camino hacia el expresionismo abstracto, pero cuando
Marc dice, por ejemplo, que busca pintar el lado interno espiri-
tual de la naturaleza, el énfasis estd en la naturaleza; mientras
que cuando Kandinsky habla del arte como la expresion de una
necesidad interna, estd pensando en el aspecto espiritual del hom-
bre. Por supuesto, es posible argiiir que el hombre y la naturaleza
pertenecen al mismo orden de la realidad, y que aquello que signi-
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fica algo en arte no es uno u otro aspecto de esta realidad, sino
sélo el grado en que el artista capta cualquier aspecto de la tota-
lidad. El desarrollo particular de la pintura moderna que estoy
tratando de esbozar en este capitulo, se relaciona con la propia
condiciéon espiritual del hombre, y la naturaleza sélo es signifi-
cativa mientras es transformada para expresar esta condiciéon hu-
mana. Es en este hecho (0 mas bien tendencia) donde radica la
diferencia fundamental entre el grupo Blaue Reiter y el grupo
Briicke.

A pesar de esta diferencia fundamental, algunos de los artistas
del Briicke fueron invitados a contribuir presentando sus obras
en le Segunda Exhibiciéon del Blaue Reiter, que se ofrecié en Mu-
nich en 1912. Esta exhibicién estuvo restringida al trabajo grafico
y a las acuarelas, medio popular con los artistas del Briicke, quie-
nes estuvieron representandos con 130 cuadros por Nolde, Pech-
stein, Kirchner, Heckel y Mueller. Pero esta segunda exhibicion
ya no representaba un estilo coherente de ninguna clase; aparte
de los artistas alemanes se hallaban los principales cubistas fran-
ceses, varios rusos (Gontcharova, Larionov y Malevich), y un
nuevo grupo suizo (Der Moderne Bund) que incluia a Klee y Arp.
Esta exhibicién fue casi un indice completo de todos los estilos
modernos: fauvismo, cubismo, futurismo, rayonismo y suprema-
tismo, y por supuesto, expresionismo. Aun més ecléctico, porque
también incluia reproducciones de las pinturas en vidrio bavaras
(vitraux), arte folklérico ruso, arte medieval, dibujos y trabajos
en madera chinos y japoneses, mascaras africanas, textiles y escul-
turas precolombinas, dibujos hechos por niios, etc., fue el “Blaue
Reiter Almanac” que Marc y Kandinsky editaron en la misma pri-
mavera en 1912. En un prefacio a la segunda edicién del Almana-
que, Marc declaré: “Fuimos con una varita de adivinar a través
del arte del pasado y del presente. S6lo mostramos que el arte
vive sin ser tocado por las restricciones del convencionalismo.
Nuestra devocién se extendié a toda expresién artistica que na-
ciera de si misma, viera por ssu propios méritos, y no cami-
nara con las muletas de la costumbre. Cuando quiera que hemos
visto una rajadura en la corteza de la convencién, hemos llamado
la atencién sobre ella, porque esperdbamos que debajo estuviera
escondida alguna fuerza que algin dia saldria a la luz.”

“Una fuerza que algtin dia saldria a la luz”: Blaue Reiter fue
el primer intento organizado para mostrar que lo que es verdade-
ramente significativo en el arte —lo que da al arte su vitalidad y
efecto— no es algin principio de composicién o alguin ideal de
perfeccién, sino una expresién directa del sentimiento, la forma
correspondiente al sentimiento, tan espontanea como un gesto,
pero tan resistenie como una roca. “Crear formas significa vivir.
¢No so nlos nifios, que construyen directamente de los secretos
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de sus emociones mas creativas, los imitadores de las formas grie-
gas? ¢No son los artistas salvajes, quienes tienen sus propias for-
mas, fuertes como la forma del trueno?”

Tal teoria de expresiéon fue lo suficientemente amplia como
para cubrir todas las diversas manifestaciones de arte incluidas
en el “Blaue Reiter Almanac”, y en esos dos afos vitales, entre la
primavera de 1912 y el comienzo de la guerra en el verano de
1914, se realiz6 en Alemania una revisiéon completa del concepto
tedérico del arte. Fue alimentada, naturalmente, por Europa, y en
una exhibicién como el Primer Salén de Otofio Aleman que se
realizé6 en Berlin en 1913, tuvo el deseo de ser universal, una sin-
tesis del arte creativo en todos los paises; probablemente no hubo
otra exposicién de tal alcance en Europa hasta la “Exhibicién de
Cincuenta Afos de Arte Moderno” en la Exposiciéon Universal de
Bruselas y en la Exhibicién Internacional de 1958, una exhibicion
de casi exactamente las mismas proporciones y alcance. Dice
mucho la intuicién de Herwarth Walden, pues practicamente todo
artista de significacién en el futuro estuvo incluido en su Salén
de 1913: Chagall, Delaunay, Léger, Metzinger, Glezes, Marcoussis,
Picabia, Balla, Carra, Severini, Boccioni, Russolo, Gontcharova,
Larionov, Kokoschka, Mondrian, Klee, Feininger, Marsden Hart-
ley, Jawlensky, Kubin, Marc, Campendonk, Kandinsky, Macke,
Arp, Max Ernst, Willi Baumeister y Archipenko. Hasta Rousseau
estuvo incluido como “precursor’.

El impacto de esta exhibicién en jévenes artistas como Marc y
Macke fue tremendo, pero la influencia que predominé fueron
las teorias de Kandinsky y el dinamismo del color de Delaunay,
y ellos condujeron hacia el tipo de arte que ahora llamamos ex-
presionismo abstracto. Pero los viejos expresionistas, particular-
mente Christian Rohlfs y Emil Nolde, en su explotacién de los
valores emocionales y simbélicos del color, sefialaban también la
posibilidad de que el color podria recibir su independencia, que
podria poseer en si mismo los elementos indispensables para la
representaciéon plastica de la “necesidad interior”, es decir, de vi-
siones mudas, intuiciones inefables, sentimientos esenciales, todo
lo que constituye la ‘“vida del espiritu”. En el punto de decision
a que se estaba llegando en Alemania bajo la ominosa sombra de
la guerra universal, la seleccién parecia estar entre dos clases de
libertad: una libertad para transformar el objeto real, el “motif”,
hasta lograr que correspondiera a sentimientos inexpresados; o
una libertad para crear un objeto enteramente sin “motif’’; este
corresponderia también a esos mismos sentimientos inexpresados.
La transformacién o deformacién fue el camino tomado por el
grupo Briicke, y en ello persistieron durante y después de la
guerra Schmidt-Rottluff, Kirchner, Heckel, Pechstein, Mueller y
Nolde; y a esta tendencia pertenecen, aunque no compartan ne-
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cesariamente todos sus ideales, Egon Schiele, Oskar Kokoschka,
Karl Hofer, Jawlensky, Kubin, Soutine, Rouault, Rohlfs, George
Grosz, Max Beckmann, los expresionistas belgas (James Ensor,
Constant Permeke, Jan Sluyters, Gustave de Smet), y artistas en
muchos otros paises, notablemente en México (Rufino Tamayo,
nacido en 1889) y en los Estados Unidos John Marin, nacido en
1870 y muerto en 1953; Ben Shahn, nacido en 1898; Abraham Ratt-
ner, nacido en 1895; y Jack Levine, nacido en 1915).

Dado que los artistas que siguen este camino tienden a cir-
cunscribirse a la figura humana como un “motif”’, y a convertir
este “motif’ mas y méas en un indice de sentimientos elementa-
les, el arte resultante recibié el nombre de “Neue Sachlichkeit”
(Nueva Objetividad). En algunas obras, por ejemplo, en el tra-
bajo de Diego Rivera, nacido en 1886; en el de Edouard Pignon,
nacido en 1905; en el de José Clemente Orozco, nacido en 1883; y
en el de Renato Guttuso, nacido en 1912, este movimiento se rela-
ciona con el ideal politico conocido como realismo socialista.

El otro camino, mas dificil, mas dudoso, mas aventurado, fue
tomado por Kandinsky, y podria haberlo sido, estamos seguros,
por Marc y Macke. La pintura de Marc de 1914, “Fighting Forms”
(Formas Combatientes), que ahora se halla en el Bayerische
Staatsgemaldesammlungen, de Munich, ya es tan abstracta como
cualquier forma futura de expresionismo.

El mismo Kandinsky, como ya lo he explicado anteriormente,
después de su experiencia en Rusia, prosiguié un camino sepa-
rado, aunque siempre cercano al de Klee. Pero fueron Klee y
Kandinsky, en el curso de su experimentaciéon, quienes anticipa-
ron todas las posibilidades que tenian por delante: todo tipo de
expresionismo abstracto que se desarrollé entre 1914 y la época
actual tiene en alguna forma su prototipo en la inmensa obra
de esos dos maestros. Ellos fueron hasta el limite de la concien-
cia plastica, al menos dentro de las limitaciones que se ha dado
a la conciencia en nuestra época.

Sigamos por un momento el primer camino, el camino tomado
después de la Primera Guerra Mundial por los artistas del grupo
Briicke y por individualistas tan notables como Nolde, Soutine
y Kokoschka. Todos los artistas del grupo Briicke sobrevivieron
a la guerra, y algunos de ellos, tales como Max Pechstein y Otto
Mueller, tomaron parte en un intento para crear una organiza-
cién que se encargara de resolver los urgentes problemas de la
reconstruccién. Esta fue llamada el “Novemberggruppe”, entidad
de amplia base que incluia entre sus integrantes a arquitectos,
musicos, directores de cine, autores dramaticos, asi como pintores
y escultores. Los ‘“dadaistas” tales como Viking Eggeling y Hans
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Richter retornaron de Zurich para participar en el movimiento;
arquitectos como Walter Gropius y Erich Mendelsohn integra-
ban el grupo; compositores tales como Hindemith, Kenek y Berg,
se adhirieron; y practicamente artistas de toda clase, ya fueran
expresionistas, cubistas, futuristas, o realistas, se enrolaron con
la esperanza de ‘“planear y realizar.. un programa de vastos al-
cances, de realizarlo con la cooperacién de gente de confianza
en los varios centros de arte”, “un programa que permitiria la
estrecha comuniéon del arte y de los artistas”. Fue un periodo
revolucionario, tanto en politica como en arte, y el motivo poli-
tico se hace evidente en las declaraciones de propdsitos y expre-
siones de simpatia de los artistas alemanes de este periodo de la
posguerra. Una critica social cinica y amarga se hizo patente en
los trabajos de dos artistas en particular: Georges Grosz, nacido
en 1893, y Otto Dix, nacido en 1891, pero otros artistas tales como
Ludwig Meidner, nacido en 1884, eran igualmente positivos en sus
criticas sociales.

Un movimiento de tan vastos alcances no podia ofrecer la pro-
mesa de coherencia, por lo que poco después los realistas comen-
zaron a distinguirse, asimismo, de los superrealistas —no podia
haber unidad estética entre, digamos, Arp y Otto Dix, o entre Max
Ernst y Max Beckmann. Era una cuestién de motivacién: por
una parte habia artistas determinados a emplear su poder de ex-
presiéon en la lucha social (no necesariamente en el sentido poli-
tico); y por la otra parte, artistas determinados a emplear los
mismos poderes de expresién en la exploracién de la naturaleza
de la realidad, o de sus propias almas atormentadas. La primera
determinacién condujo a la Nueva Objetividad (“Die Neue Sach-
lichkeit”) cuyos representantes tipicos son Dix, Grosz y Beck-
mann; la segunda, a lo que podria ser llamada la Nueva Subje-
tividad, la que nunca llegé a concentrarse lo suficiente como para
exhibir un solo nombre, aunque el surrealismo cubre la mayoria
de sus aspectos, especialmente si damos a este término un signi-
ficado general (y no se le confina al movimiento iniciado por
Breton y Eluard). Podriamos observar ademas que la Nueva Ob-
jetividad se circunscribi6 a un movimiento aleman, no obstante
que tuvo una expansion significativa a los Estados Unidos, espe-
cialmente después que Max Beckmann llegé a ese pais en 1947,
pudiéndose decir ademas que el movimiento tuvo representantes
en todos los paises. Pero antes es necesario distinguir entre obje-
tividad y verismo, el que tiene un ideal estético, pero no obstante,
muy a menudo, el ideal de artistas con simpatias comunistas o
humanistas; y esas ingenuas concepciones de ‘“realismo” tipicas
de los comunistas y de los nacionalsocialistas, que constituyen
un ilusionismo académico sin valor artistico alguno. La falla de
los politicos en apreciar la objetividad de artistas tales como
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Grosz y Dix condujo natural e inevitablemente a la desilusién mu-
tua y a falta de temple.

Lo que tiene mayor interés, en retrospectiva, es la retencion
obstinada, en el caso de artistas tales como Jawlensky, Nolde,
Kokoschka y Soutine, de un “motif” figurativo en conflicto apa-
rentemente flagrante con sus intenciones simbdlicas. Alexei Jaw-
lensky habia estado intimamente asociado con Kandinsky desde
la época en que fueron estudiantes en Munich en 1905, y nadie
puede haber estado mas intima y continuamente sujeto a su in-
fluencia que él. Y sin embargo, por mucho que él distorsioné el
“motif”, por mas que él se alejé6 de una paleta natural, Jawlensky
nunca acepté la idea de un trabajo auténomo de arte, liberado de
cualquier dependencia del objeto. Algunas de las mascaras de
Nolde, y las pinturas que hizo después de su visita a los Mares
del Sur en 1913 y 1914, llevan la distorsién a limites que son casi
abstractos. El color toma una funcién independiente tal como
ocurre en el “Buey Beneficiado” de Rembrandt: trasciende el
objeto que es su razén de ser para convertirse a si mismo en una
substancia alquimica, una materia prima con su propio misterio
y poder. En cuanto a Nolden, nunca deserté el “motif”.

El artista que quizds mas que ningiin otro llevé esta intensi-
dad evocativa a un limite sensual no fue un expresionista ale-
man, sino un ruso, Chaim Soutine, quien nacié en Smilovitch en
1894 y se dirigié a Paris en 1911. El conocia a su compatriota Cha-
gall, pero su amigo mas intimo fue Modigliani: después de la
muerte de Modigliani, en 1920, vivié como un recluso. Murié en
Paris en 1943, después de una operaciéon fallida. Con tempera-
mento depresivo y hasta suicida, el color era para él lo que fue
para Van Gogh —una extension fisica de nervios exacerbados. El
esqueleto de un buey, la carne de un ave desplumada, y hasta el
traje rojo de un chiquillo de coro religioso. Cualquier objeto es
transformado en diafragma traslucente a través del cual parece
que fluyera la sangre de su propio cuerpo.

Georges Rouault es otro artista para quien el color tiene su
propio color evocativo, deliberadamente simbdlico como lo ha
sido en los ‘“vitraux” de la Edad Media. Pero Rouault, al igual
que Pechstein, Kirchner, Heckel y Schmidt-Rottluff, continuaron
usando su pintura para la comunicacién de un mensaje —en su
caso, religioso méas que social o politico. La motivacién, podria-
mos decir, es colectiva, dirigida a una concepcién social de la
funcién del arte. Los payasos y prostitutas de Rouault, sus jueces
y su Cristo, son figuras en una triste feria, un carnaval en el cual
se ha ensefioreado la muerte y la desolacion, pero nuevamente los
colores, aplicados en tiras negras, brillan con una significacién
esencialmente simbdlica.
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Oskar Kokoschka es el artista que mas que nadie en nuestra
época, ha involucrado mas completa y persistentemente en su
pintura un humanismo visionario y simbdlico. Kokoschka nacid
en Pochlarn en el Danubio, en 1886. Recibié una educacién formal
en su arte en la Escuela de Artes y Oficios de Viena a partir de
1904, pero €l mismo ha descrito la influencia, tanto literaria como
plastica, que alimenté su naciente sensibilidad:

“Estaba impresionado por los expresionistas del siglo diecio-
cho, el “Wozzeck” de Biichner, el ‘“‘Penthesilea” de Heinrich von
Kleist, las obras teatrales de Ferdinand Raimund, las obras sa-
tiricas de Nestroy. Para relatar las experiencias literarias de un
hombre cuando ha nacido en las postrimerias del siglo diecinue
ve, y en Austria, uno debe precisar la finalidad de la lucha moral
y social que acababa de comenzar.. Yo adopté la herencia barro-
ca, aunque en ese entonces inconscientemente. Asi como se me
presentaba a mis ojos asombrados cuando era un nifio que can-
taba en los coros de las catedrales austriacas, vi las pinturas mu-
rales de Gran, de Kremser Schmidt, y de los extremistas de len-
guaje sin inhibiciones que habia entre ellos, tal como Maulpertsch.
Especialmente adoraba el trabajo de este ultimo artista debido a
la fascinacién que me causaba la disposicion supercubista del es-
pacio y volumen de las obras de Maulpertsch. Sus emociones des-
pertaban en mi algo asi como la compresién consciente de los
problemas del arte de la pintura.

“Cuando al comienzo quedé consciente de la casi fealdad de
la realidad comparada con el color magico del ilusionista, surgi-
das de la ilimitada imaginacién del maestro, pronto me di cuen-
ta y fui atrapado por la indocilidad del artista barroco austriaco
frente a las convenciones de armonia de los clasicos italianos.
Fue mi suerte compartir también su falta de atracciéon hacia mis
contemporaneos quienes, por toda Europa, se sentian repelidos
por la visiéon en el arte”.

Hay dos afirmaciones significativas en esta confesion: la pri-
mera es un rechazo deliberado de las convenciones de armonia
de los clasicos italianos, lo que implica una afirmacién del tras-
cendentalismo del mundo gético de expresion; y después, su in-
sistencia sobre el lugar que ocupa la “visién” en el arte. Lo que
Kokoschka queria decir con esas frases se hizo evidente desde
el comienzo en su trabajo (el que incluyé piezas dramaéticas como
“sphinx und Stromann” y “hoffnung der Frauen”, asi como pin-
turas, ilustraciones de libros, carteles, escultura y paneles deco-
rativos). En una serie de retratos pintados entre 1908 y 1914 fue
un analista inmisericorde de la personalidad humana; en paisa-
jes de la misma época recred, pero con nuevo vigor, el panteis-
mo de Gaspar David, Friedrich y Turner; y finalmente, en una
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pintura como ‘“La Tempestad” (“Die Winddsbraut”), hecha en
1914 y que ahora se encuentra en el Kunstmuseum de Basilea,
cre6 uno de esas grandes obras pictéricas que representan una
edad. Es uno de esas grandes obras pictéricas que representan
una edad. Es un autorretrato del artista y de la mujer que ama,
a la deriva en un bote, “la mujer descansando placidamente en
el hombro del hombre, el que esta alerta y tiene la expresién de
uno que sabe el peligro que corre, pero se siente imponente. Esos
dos parece que fueran llevados como los angeles y los santos de
las pinturas barrocas y elevados a los cielos por alguna fuerza
irresistible. En el mundo de la pintura moderna esta representa-
cién de la pasién, concreta y simbdlica a la vez, era nueva: no
hay otra pintura que trate de hacer una representacion tan di-
recta del destino humano”. He citado una excelente descripcion
d ela pintura por Edith Hoffmann, de la cual ella dice ademas
que “la imaginacién y la realidad estdn tan estrechamente com-
binadas en este trabajo, que cualquier intento de hacer una in-
terpretacién exacta fallard inevitablemente. Pero demuestra cier-
tamente que el artista habia —en el momento de la mas grande
turbulencia en su vida personal— logrado los poderes artisticos
que le permitieron exorcizar el caos de sus propias emociones
transfiriéndolas a un plano general, més abstracto”.

Lo que es quizds significativo para el futuro es nuevamente
la fusiéon de los colores (grises y azules simbdlicos, con trazas de
rojo y amarillo) en una masa laberintica pero coherente; y con-
forme el trabajo de Kokoschka se desarrolla, este proceso de fu-
sién se intensifica hasta que la vida de los colores, es la tnica
“raison d'etre” de la pintura. Esto se ilustra quizd mas obviamen-
te en sus “natures mortes”, particularmente en los mariscos y las
tortugas, pero la Mujer de Azul, de 1919 (pagina 242), que ahora
se halla en la Galeria del Estado Wiirttemberg, en Stuttgart, lo
ilustra mejor. La modelo fue una muiieca de tamafio natural que
Kokoschka mismo se mandé hacer al fin de la guerra, en una épo-
ca en que esperaba “irme a las montafias para esconderme, para
olvidar la disgustante realidad y para trabajar. Y como no puedo
soportar a ninguna persona, pero a menudo me entrego a la de-
sesperaciéon cuando estoy solo, le pido otra vez (le escribia a la
mujer que le estaba haciendo la muiieca) que use toda su ima-
ginacion, toda su sensibilidad en la hechura de mi fantasmal com-
pafiera y para insuflar en ella tal vida que al final, cuando haya
terminado el cuerpo, no haya un punto en ella que no irradie
sentimiento, todo el que usted misma haya aplicado en su labor
para vencer, con los mas complejos recursos, a la materia muer-
ta; de este modo, todos los atributos méas intimos y delicados de
la naturaleza habran sido expuestos en el cuerpo de esta mujer,
para que pueda venir en mi ayuda en alguna hora desesperada,
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por medio de algun signo o jeroglifico simbdlico con el cual Ud.
haya dotado secretamente a ese pufiado de trapos”.

Kokoschka dedicé gran cuidado a la pintura que hizo de este
objeto inanimado — se dice que entre abril y junio de 1919 hizo
160 bosquejos preliminares. El punto que deseo resaltar es que
en su disgusto con la humanidad, el resultado directo de sus
experiencias de la guerra, decidi6 que él mismo crearia una figu-
ra ideal, carente de los defectos y pasiones humanas, con la que
pudiera vivir en soledad extraterrestre; pero cuando llegé a re-
presentar pictéricamente a esa muifeca sin vida, como un tributo
a su inquietud extraterrestre, el resultado fue una proyeccién de
color de intensidad tan vital que uno podria decir que aunque
el objeto era inanimado, la pintura tenia vida. Es una composi-
ciéon coherente — una figura reclinada con el gesto sin vida de
una muifleca; un cielo azul y el follaje verde; pero todos esos de-
talles no estan representados como objetos de la naturaleza: la
naturaleza estd en la armonia de los colores, la vida estd en los
trazos dejados por el movimiento de los pinceles del pintor, y
una vez mas vindicada la autonomia de la obra de arte. Kokosch-
ka mismo dijo: ‘“Para el hombre creativo el problema es, prime-
ramente, identificar y definir lo que oscurece el intelecto del hom-
bre; segundo, liberar la mente”. Es verdad que en este caso él
habla en un contexto politico, pero hay que aclarar también que
todo el arte de Kokoschka ha sido creado en un contexto politi-
co; la pintura moderna sélo es explicable en su contexto politico.
Kokoschka ha descrito la conciencia como un “mar superpobla-
do con visiones”, y lo que flota en este mar esta mas alla de nues-
tro control. Ya sea que la imagen que toma forma subitamente
sea de un caricter material o inmaterial, figurativa o no figura-
tiva, eso también estd fuera de nuestro control. Es la psiquis lo
que habla, y todo lo que el artista puede hacer es ser testigo de
la visiéon surgida dentro de si mismo. Pero la visidn en si esta
alimentada por las imagenes de toda la experiencia humana, como
una lampara con querosene, y la llama salta ante los ojos del ar-
tista como el querosene la alimenta. “Asi en todo la imaginacién
es simplemente aquello que es natural. Es naturaleza, vision, vida”.

Espero que no esté viendo en la pintura y en los escritos de
Kokoschka una justificacion de los desarrollos que siguieron a
la Segunda Guerra Mundial, desarrollos de los que él no es res-
ponsable y los cuales él podria no haber aprobado. Sin embar-
go, si afirmamos lo que Kokoschka llama la autonomia de la vi-
sion, o la interpretacién del consciente y la imaginacion, hemos
vuelto entonces a la ley de seguridad interna de Kandinsky. El
arte es simplemente el efecto de correspondencia entre esta ne-
cesidad interna, esta clamorosa visién, y ciertos gestos, movimien-
tos, y composiciones de color unificados como una estructura de
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dos o tres dimensiones — en los que la palabra se convierte en
carne y se adentra en nosotros mismos.

La transicién real del expresionismo figurativo de los pinto-
res como Kokoschka, Soutine y Nolde hacia el expresionismo abs-
tracto que ha sido el estilo caracteristico del periodo iniciado
después de la Segunda Guerra Mundial no posee la continuidad
cronoldgica que hace que una historia sea coherente; sin embar-
g0, los elementos estdn ahi —en las primeras improvisaciones de
Kandinsky, en la transformacién visionaria de la realidad propia
de Kokoschka, en la alargada membrana de la pintura de Souti-
ne, en las brillantes incrustaciones de color de Rouault y Nolde—
en una aproximacién gradual a un modo de comunicacién ente-
ramente en las funciones auténomas del delineamiento y del co-
lor: simbolos que son tan automaticos y tan expresivos como una
firma. La creencia de que el estilo o la escritura de un artista es
una clave esencial para descubrir su personalidad y calidad, ha
sido la base de la critica metddica de las artes desde el comienzo
de tal critica en la década del 70 del siglo diecinueve (Morelli y
Cavalcaselle). Fenellosa y otros exponentes del arte oriental lla-
maron la atencién mas tarde al valor altamente estético que se
atribuia a la caligrafia en China y en Japon. La actual apreciacién
de artistas tales como Sesshu (1420-1506), con su técnica de tinta
desparramada *, que ha surgido como resultado del descubrimien-
to de técnicas similares por artistas modernos; pero el impacto
total del arte oriental ha sido tal, que ha creado una apreciacién
de las cualidades abstractas en las obras de arte.

La prioridad que se atribuye a Kandinsky en el descubrimien-
to de la “concepcidon pura” ya no es una interrogante, pues Kan-
dinsky encaré el problema en general en forma cauta. El com-
prendié que la “emancipacién de la dependencia en la naturaleza
recién estaba comenzando’”: ““Si hasta ahora (1910-1912) el color
y la forma han sido usados como agentes internos, esto ha sido
hecho en su mayor parte subconscientemente. La subordinaciéon
de la composiciéon a la forma geométrica no es una idea nueva (el
arte de los persas). La construccién sobre una base puramente
espiritual es un proceso lento, y al comienzo aparentemente cie-
go y carente de métodos. El artista debe adiestrar no solamente
su ojo sino también su alma, de modo que pueda pesar los colo-
res en su propia escala y hacer que se conviertan en un factor
determinante en la creacion artistica. Si comenzamos inmediata-
mente a romper los lazos que nos ligan a la naturaleza y a dedi-
carnos solamente a la combinacién del color puro y la forma in-
dependiente, produciremos obras que no seran meras decoracio-

* Nota del Traductor. Parece referirse a la tinta lanzada de distancia que ha surgi-
do como resultado del descubrimiento de técnicas similares por artistas modernos.
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nes geométricas, que se pareceran a algo asi como a una cor-
bata sobre una alfombra. La belleza de la forma y color no es
un objetivo suficiente en si, a pesar de lo que dicen los estetas
puros y hasta los naturalistas obsesionados con la idea de la
“belleza”. Debido a que nuestra pintura se halla todavia en una
fase elemental somos poco impresionables por el color totalmente
auténomo y la composiciéon de forma. Las vibraciones nerviosas
estan ahi (como lo que sentimos cuando nos vemos confronta-
dos por el arte aplicado), pero ellas no penetran mas allad del siy
tema nervioso, debido a que son débiles vibraciones correspon-
dientes del espiritu que ellas despiertan.

Si en los cincuenta afios siguientes esas palabras de Kandinsky
hubiesen sido recordadas, habria habido mucho menos confusién
de pensamiento y de practica. En la actualidad nos sentimos un
poco avergonzados de usar la palabra “alma”, o frases como “vi-
braciones del espiritu”, pero es dificil substituir la terminologia
de la psicologia que se ha desarrollado desde 1912, y es entonces
cuando vemos que lo que Kandinsky trata de decir es lo suficien-
temente obvio. No es suficiente que un arte de composicién pura
despierte sensaciones: la obra de arte debe evocar una respuesta
en un nivel mas profundo, el nivel que ahora llamamos conscien-
te; y las “vibraciones del espiritu” que se producen entonces son
ya sea personales, en lo que se refiere a que provocan cierta clase
de integracién mental, o quizas suprapersonales, en lo que se re-
fiere a que asumen los moldes arquetipicos en los que se proyec-
ta la humanidad como una explicacién de su destino.

Implicitas en esas premoniciones de Kandinsky hay una dis-
tincion que determind la separacién de sus primeros experimen-
tos en composicién pura de sus abstracciones posteriores, y de esas
abstracciones posteriores al expresionismo abstracto que ahora
nos preocupa. Si uno compara las “Composiciones” del periodo
1910-1914 con el trabajo que Kandinsky hizo después de su regre-
so de Rusia en 1922, pareceria al comienzo que €l habia sucumbi-
do a la “mera decoracién geométrica” de cuya superficialidad
tanto se habia preocupado en 1910. Kandinsky siempre tuvo con-
ciencia de la base matematica de la forma estética. “La expresién
abstracta final de cada arte es el nimero” dijo con énfasis en su
libro, y por esta razén, si no otra, no podia haberse rendido final-
mente a ninguna forma de automatismo. El trabajo de arte debe
tener una “construccién oculta”; no una construccién geométrica
obvia, pero si una con efectos “calculados”. Su tratado lo terminé
en 1912, y como ya he sefialado, con la prediccién de que nos apro-
ximabamos a una época de composicién ‘razonada” y ‘“construc-
cional”. La significacién de las palabras que acabo de subrayar
es inescapable, y nada en el trabajo que Kandinsky hizo en el fu-
turo las contradice.
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Todavia no ha surgido un teérico comparable de la escuela
opuesta de la abstracciéon, aunque uno pueda hallar justificacio-
nes psicoldgicas de ello; las teorias surrealistas del “automatismo”
han sido quizds una inspiraciéon para el movimiento. Pero la dis-
tincién que tiene que hacerse aqui se halla entre la proyecciéon de
la imaginacién inconsciente (hablando con mdas propiedad “pre-
consciente), y el reconocimiento, en efectos de suerte o gestos es-
pontéaneos, de formas que tienen una significacién indeterminada
y no calculada. Un grafélogo puede hallar cuén significativa es la
escritura de una persona, y generalmente preferiria mirarla de ca-
beza para no distraerse de una contemplaciéon de su forma tan
distinta de su significado literal. El expresionismo abstracto, como
un movimiento en el arte, no es sino una extensién y elaboracién
de este expresionismo caligrafico, y es por eso que tiene una es-
trecha relacion con el arte oriental de la caligrafia.

Una influencia directa de la caligrafia oriental se ve en el tra-
bajo de Henri Michaux, quien viajé por el Lejano Oriente en
1933 y desde entonces se ha convertido en una especie de maestro
esotérico de la pintura caligrafica en Europa; y en el trabajo de
Mark Tobey (nacido en 1890), un americano que visité el Lejano
Oriente en 1934, circunstancias en que hizo un estudio especial
de la caligrafia china. Otro artista americano asociado con Tobey,
que algunas veces trabaja en un estilo caligréafico (aunque nunca
con intencién abstracta) es Morris Graves (nacido en 1910). Este
ultimo también visité el Lejano Oriente (Japén) en 1930.

El estilo caligrafico de esos artistas de la Costa del Pacifico
penetré a Europa y reforzé el orientalismo de Michaux —la in-
fluencia de Tobey en Paris ha sido profunda. No obstante, uno
debe sefialar que ni aun Tobey, hablando estrictamente, es un
expresionista abstracto; su arte no surge espontdneamente de su
necesidad interior. Usualmente, él estd inspirado por un “mo-
tif” externo, un efecto atmosférico de la naturaleza o de las ciu-
dades, y aunque la figura final que emerge a la superficie (como
ocurre corrientemente con Klee, en una escala en miniatura) pue-
de que no sea completamente objetiva en efecto, en sus origenes,
tal arte es todavia analitico en su naturaleza mas que expresivo
por necesidad interna. Tobey ha dicho: “Nuestros cimientos en
la actualidad no son tanto los cimientos nacionales o regionales
como lo es la comprensién de esta tierra ..El nuestro es un tiem-
po universal y la significacién de tal tiempo sefiala de todas for-
mas la universalizacién de la conciencia y del conocimiento in-
terior del hombre. Nuestro futuro depende del reconocimiento
de esto a menos que queramos hundirnos en una nueva Edad
Media universal”. Ese es un punto de vista metafisico, pero To-
bey no implica, como lo hace Kandinsky, de que el mundo inte-
rior tiene su propia armonia interna, su propia necesidad, su pro-
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pio proceso formativo. Tobey habla de ‘‘universalizacién”, mien-
tras que el expresionismo de cualquier clase, y especialmente en
el extremo abstracto, implica un proceso de individualizacién.

Tobey no alcanzé una fase de desarrollo que pudiera ser lla-
mada abstracta (aun en este sentido universal) hasta 1940. Mien-
tras tanto, en Paris, dos artistas, Jean Fautrier (nacido en 1897)
y Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze, 1913-1951), habian desarro-
llado, de fuentes diametralmente opuestas, un tipo de expresio-
nismo completamente abstracto. Fautrier comenzé a experimen-
tar con abstracciones informales a comienzos de la década del
20. Ambos artistas trabajaron usualmente en una escala en mi-
niatura, pero sus fuentes de inspiraciéon fueron completamente
distintas. Wols, quien nacié en Alemania pero vivié en Francia
desde 1932 hasta su muerte, es un ejemplo de un artista que re-
torna a lo que ha sido llamado las “formas multievocativas”’; es
decir, la clase de formas que descubrimos, bajo el lente del mi-
croscopio, en la estructura celular de los organismos vivientes,
en la estructura atémica de la materia, y en los crecimientos can-
cerosos. Al respecto, €l ha escrito un poema:

“En Cassis, * las piedras, los venenos

las rocas son vistas con luna de aumento

la sal del mar y el cielo

me han hecho olvidar la importancia humana
me han invitado a volverle la espalda

al caos de nuestras andanzas

me han mostrado la eternidad

en las pequeiias olas del puerto

que se repiten

Es el mismo punto de vista microscépico de Blake:

sin repetirse...”
“Ver un mundo en un grano de arena
Y el cielo en una flor silvestre...”

“Hay que saber que todo rima”, escribié también Wols en este
mismo poema, y sus pinturas son una demostracién de esta ver-
dad: en las formas que el artista crea, la significacién se deriva
del hecho de que son formas que como un eco han viajado por
todo el Cosmos: en las estructuras de los metales, fibras, teji-
dos organicos, modelos de difraccién electrénica, modulaciones
de frecuencia, modelos de detonacidn, etc. Lo que es significativo
acerca de tales formas es que ellas no son necesariamente pre-
cisas o regulares. “La cantidad y la medida ya no son las preo-
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cupaciones centrales de las matematicas y la ciencia... la estruc-
tura emerge como la clave de nuestro conocimiento y control de
nuestro mundo; estructura mas que medida cuantitativa y mas
que relacion entre causa y efecto”, y es esta determinacién y/o
irregularidad que se refleja en las formas creadas por los artis-
tas tales como Wols y Fautrier.

El estilo de Fautrier conduce gradualmente hacia la “pintura
de accién”, una frase inventada por el critico americano Harold
Rosenberg. A este respecto, parece que tuvo una influencia sig-
nificativa la llegada a los EE.UU. en 1941 de ciertos artistas fran-
ceses refugiados. Breton ya estaba ahi. Pero no fue Breton, ni
siquiera Yves Tanguy, o Max Ernst, quien también ya se hallaba
en ese pais, el que estuvo destinado a ser el agente catalitico, sino
su rebelde amigo, André Masson. Masson mismo ha definido su
posicion frente al surrealismo en sus “Entretiens avec Georges
Charbonnier”. Desde el comienzo este espiritu nietzscheano resis-
tié la concepcion metédica de Breton para llegar al automatismo;
practicaba una escritura (o pintura) automatica —que la hacia
como si estuviera en trance— en la cual no habia ningun ele-
mento de cdlculo. Ya en 1920 el trabajo de Masson se distinguia
por la intensidad de delineamiento nervioso, nunca geomeétrico
sino mas bien organico, que en algunas pinturas se parecia a
las ultimas obras de Franz Marc, y a las composiciones de Kan-
dinsky de la misma época. Alrededor de 1940 habia desarrollado
una metodologia completa del inconsciente, y este fue el estilo
que él transporté a América. En tales trabajos, toda la tela es
un paroxismo linear, una descarga eléctrica de colores vibrantes.

Cuando Masson llegé a los Estados Unidos se encontré en
terreno preparado. Marcel Duchamp ya habia estado ahi desde
1915, y Amédée Ozenfant llegé en 1938, Yves Tanguy en 1939. En
ese mismo afio, Roberto Matta Echaurren, nacido en Chile en
1911, vino a los Estados Unidos via Paris trayendo consigo una
forma dinamica de surrealismo que en su intensidad linear an-
ticipa algunas de las caracteristicas de la “accién en la pintura”.
Es probable que Matta haya sido influido por Mird; por lo
menos esto ocurrié con Arshile Gorky, quien llegé a los EE.UU.
en 1920, pero no desarrollé su estilo caracteristico hasta el co-
mienzo de la década del 40. La influencia de Miré es aparente
sobre todo en los “Mobiles” de Alexander Calder (nacido en 1898).
No obstante, el artista americano con quien nosotros asociamos
en retrospectiva el concepto total de la “pintura de accién” es
Jackson Pollock (nacido en 1912), inspirado completamente por
Masson (la influencia comienza antes de la llegada de Masson
a los EE.UU., alrededor de 1938, y esto es mucho mas evidente
en sus ultimas obras, tales como “Sleeping Effort” de 1953). La
influencia de Picasso y Miré es también evidente, pero estilistica-



66 HERBERT READ

mente no parece ser significativa. Los origenes de Pollock pueden
ser trazados con pasable precision. Estan formados en esa fase
rebelde del surrealismo mejor representado por Masson. Es po-
sible que ellos deban algo al mucho més remoto “dinamismo” de
los futuristas, pero tal influencia podria haber sido transmitida
mas directamente a través de Masson y Miré.

La transicion de Pollock a una concepcién mdas personal de
la pintura ha sido descrita por Sam Hunter. Después de recono-
cer que Pollock debia su “nuevo sentido de libertad radical” a los
métodos no premeditados y automaticos de los surrealistas, artis-
tas como Ernst, Masson y Matta, que habian hecho un rodeo
de los formalismos mas rigidos del arte moderno elevando la
atraccién al azar y el accidente a un principio primario de la
creacion”, Hunter observa:

“Las pinturas de 1943 tales como ‘The She Wolf, Pasiphae’
y ‘Totem I' de 1944, muestran la aplicacion de recursos surrea-
listas muy personales de Pollock. El ha retenido fragmentos de
la imagineria anatomia de Picasso y memorias distorsionadas de
las bestias surrealistas, todo dentro de una estructura de arabes-
cos continuos y circulares que parecen operar automaticamente
y nos recuerdan a Miré y Masson. Sin embargo, todos las for-
mas de Pollock tienen una igualdad de énfasis expresivo que di-
vide sus identidades separadas y las despoja de mucho de su
poder simbdlico; finalmente funcionan como signos plésticos pu-
ros. Aunque Pollock y cierto niumero de sus contemporaneos ame-
ricanos han sido atraidos hacia el surrealismo, debido a que sus
exasperaciones y estado de crisis parecia fundirse con sus pro-
pios sentimientos de rebelién violenta, no fueron impulsados ha-
cia un arte de fantasia o de visién quimérica, sino hacia sensa-
ciones pictéricas concretas. Ellos se revelaron como materialis-
tas sensibles no obstante que se apropiaron de suefios surrealis-
tas extravagantes en su cruzada contra el materialismo y las pre-
siones hacia la conformidad de una cultura popular hueca.

La clave hacia la originalidad de Pollock se encuentra en la
fase de sensaciones pictdricas concretas”. Las sensaciones de esta
clase son, por supuesto, esenciales para cualquier obra pléstica
de arte, pero la meta de Pollock fue la de ensayar y aislar esas
sensaciones concretas, es decir, liberarlas de las imégenes de la
memoria que inevitablemente se insertan por si solas en cualquier
modo de expresion, particularmente en cualquier intento de pro-
yectar iméagenes del inconsciente. Respondiendo a un cuestionario
en 1944, Pollock dijo que él habia quedado impresionado por cier-
tos pintores europeos (menciona a Picasso y a Mird) debido a
que ellos concibieron la fuente de su arte como ubicada en el
inconsciente. Para los surrealistas el inconsciente ha sido una
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fuente de metéforas simbdlicas —es decir, de imagenes que pue-
den ser identificadas, reconocidas— y eso diferia de las iméage-
nes percibidas normalmente sélo en su asociacién irracional. La
asociacién de un paraguas y de una maquina de coser podria tener
una significacién que puede ser explicada (interpretada o anali-
zada). Tales explicaciones no eran cosas que le interesaran al
pintor: su unica obligacién consistia en proyectar las imégenes
significativas. Pero tales imdagenes, en terminologia psicoanalitica,
vienen de una capa relativamente superficial del inconsciente,
de lo que Freud llamaba la preconsciencia. Ahi existe otra clase
de imagen, no una imagen pictérica asociada, sino una imagen
sensacional, una imagen de una forma indeterminada y colores im-
precisos, la que quizds viene de una capa mas profunda del in-
consciente, sin asociaciones perceptivas inmediatas del mundo
externo.

Pero antes de pasar a identificar tales imégenes con la clase
de imagenes que encontramos en las pinturas de Pollock, debe-
mos hacer una pausa, un momento para considerar la practica
real de Pollock. Su “método” se ha convertido en una leyenda
—el lienzo sin estirar en el suelo, el uso de palos, badilejos, cu-
chillos, y fluidos que se desparraman, el uso ocasional de arena,
pedazos rotos de vidrio—, todos esos recursos han sido usual-
mente interpretados como un medio de automatismo. Pero el ob-
jetivo de Pollock, como €l lo ha dicho, fue introducirse en su pin-
tura, convertirse en parte de ella, caminando alrededor de ella
y trabajando desde todos los lados, como los pintores de arena
indios del Oeste. “Cuando estoy en mi pintura, no me doy cuenta
de lo que estoy haciendo. Es sdlo después de un periodo de fa-
miliarizacion que me doy cuenta dénde he estado y qué he estado
haciendo. No tengo temor de hacer cambios, destruir la imagen,
etc., debido a que la pintura tiene su propia vida. Trato de que
salga hacia el exterior. Es sdlo cuando pierdo contacto con la
pintura que el resultado es un laberinto. De otro modo, hay ar-
monia pura, un facil toma y daca, y es asi como la pintura sale
bien”.

“La pintura sale bien —¢basado en qué pautas?—. Es probable
que Pollock nunca se hizo a si mismo una pregunta tan insensa-
ta, pero no obstante es vital para la historia del arte. Las frases
como ‘‘sensaciones pictéricas concretas”, “la pintura tiene su pro-
pia vida”, sugieren que la vitalidad es el criterio; pero Pollock
habla también de “armonia pura”, de “un facil toma y daca”,
frases que son reminiscentes del “arte del balance” de Matisse,
su “reconfortante mental”’, su “buen sillon confortable para des-
cansar”’, en otras palabras, un criterio de placer o belleza. Pero
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del simbolismo no hay ni una sugerencia; por el contrario, se
nota un deseo de destruir la imagen y sus asociaciones simbdlicas.

Uno no puede forzar una unidad de objetivo en Pollock ya que
sus pinturas no la resistirian. Durante los veinte afios de su desa-
rrollo experimenté ampliamente, y €l nunca deserté totalmente un
objetivo expresionista. La pintura que he escogido para reproduc-
cién, “Portrait and Dream”, 1953, (pagina 257), ilustra obviamen-
te la dicotomia continua entre el deseo de dar una expresién di-
recta a un sentimiento y el deseo de crear una armonia pura, y
éste es un conflicto inherente en el desarrollo total del arte mo-
derno. Por una parte tenemos una imagen coherente, una confi-
guracion mas o menos precisa con su envoltura espacial; por otra
parte, sélo se ve los trazos dejados por los gestos del pintor, las
dindmicas internas del area pintada.. “Desde 1946 a 1951”, obser-
va Hunter en el articulo ya mencionado, “él pint6 tinicamente
obras no objetivas (lo cual no es una verdad absoluta como lo
demuestra nuestra ilustracién). La pintura estaba ahora conce-
bida como una creacién intrinseca, una obra que sdlo podia man-
tenerse por un milagro, como un castillo de naipes, ‘“sostenida
por la fuerza interna de su estilo, citando a Flaubert. Toda la
emocion, no importa cuan extravagante pueda haber sido, estaba
trasladada en una sensacién pictérica convincente”.

Pollock murié en un acidente automovilistico en 1956. Desde
su muerte se ha convertido en un simbolo, representante de todo
un movimiento que ha dado a la pintura americana un status in-
ternacional del que nunca antes gozé. Pero este movimiento no
puede quedar confinado a América, ni tampoco se originé aqui:
como ya lo he repetido en este volumen, es imposible estable-
cer los limites nacionales en la pintura moderna. El mismo Pol-
lock lo dijo: “La idea de una pintura americana aislada, tan po-
pular en este pais en la década del 30, me parece absurda, como
la idea de una matemaética o fisica puramente americana.. los
problemas béasicos de pintura contemporanea son independientes
de cualquier pais”.

Los mismos pintores americanos residen algunas veces por lar-
gos periodos de tiempo en Europa, y ciertamente los pintores
europeos sienten una comunidad de interés, y hasta una conti-
nuidad de tradicién, con los pintores americanos contempora-
neos. Un pintor como Hans Hoffmann, que ha sido un foco en
torno al cual se ha desarrollado el movimiento contemporéneo
en el Este de los Estados Unidos, nacié6 en Alemania en 1880, y
cuando tenia 51 afios ya estaba imbuido con la tradicién expresio-
nista (fauvista) cuando llegé a América. De los pintores america-
nos mas notables, Willem de Kooning, nacié en Holanda en 1904,
y se halla en los Estados Unidos desde 1926, Arshile Horky (1904-
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1948), nacié en la Armenia turca; Mark Rothko nacid en Rusia
en 1903; y Jack Tworkov nacié en Polonia en 1900. No es posi-
ble hacer ninguna distincién significativa entre esos pintores y
aquellos como Bradley Walker Tomlin nacido en Syracuse, Nueva
York en 1899; Adolf Gottlieb, nacido en Nueva York en 1903; Clyf-
ford Still, nacido en Dakota en 1904; Barnett Newman, nacido
en Nueva York en 1905, James Brooks, nacido en San Luis en 1906;
Franz Kline nacido en Pensilvania en 1911; Phillip Guston, naci-
do en Montreal, Canada, en 1912; Robert Motherwell, nacido en
Aberdeen, Washington, en 1915; Grace Hartingan, Nacida en Nue-
va Jersey en 1922; Theodore Starnos, nacido en Nueva York en
1922; y William Baziotes, nacido en Pittsburg en 1912; todos ellos
pueden ser considerados nativos de América. Un cambio de nues-
tra atencién a Europa podria revelar una distribucién internacio-
nal similar: Jean Bazaine, Alfred Manessier, (1911), ambos naci-
dos en Francia; Jean Paul Riopelle, en Canada; Asger Jorn (1914);
Y K.R.H. Sonderborg, nacidos en Dinamarca en 1923; Bram van
Velde (1895), Geer van Velde (1898), y Karel Appel (1921), todos
nacidos en Holanda; Hans Hartung (1904), Emil Schumacher
(1921), y Josef Fusbender (1903), nacidos en Alemania; Corneille
(Cornelis) van Beverllo (1922), nacido en Bélgica; y Alan Davie
(1920), en Escocia.

Los siguientes son artistas que transforman lo real en ima-
genes plasticas: Giuseppe Santomaso (1907), Antonio Corpora
(1909), Afro (Afro Basaldella) nacido en 1912, Emilio Vedova
(1919), Graham Sutherland (1903), William Scott (1913). Hay otros
artistas que transforman el material plastico en si en un objeto
real; escultores en su mayor parte, pero también pintores tales
como Jean Dubuffet (1901) y Alberto Burri (1915), y los espaioles
Antonio Tapies (1923) y Modesto Quixart (1924). Las imagenes
plasticas de Dubuffet sugieren el placer espontaneo con el que un
nifio manipula la pintura, o el uso de las caracteristicas naturales
de los dibujos de las cavernas prehistdricas o el grafito contem-
poraneo (dibujos que hacen en las veredas de las calles). Muy di-
ferentes de tales transformaciones pero siempre dependientes de
una manipulacién sensual de la pintura, son las composiciones
abstractas de Nicolas de Staél (1914-1955), en la cual el “motif”,
generalmente un paisaje, permanece luminosamente presente. Las
abstracciones informales de Sam Francis (1923) parecen conden-
sar el espacio mismo en una substancia luminosa.

Intentar hacer una clasificacién de todo este fermento inmedia-
to seria una tarea critica mas que una tarea histdrica, pero uno
podria sospechar que para el historiador del futuro las simila-
ridades seran mas notables que las diferencias actuales. Hay un
intercambio constante entre lo real y lo superreal, entre la ima-
gen y el concepto, y una escala infinita de formas que se disuel-
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ven en lo informal. Pero no debe confundirse lo informal con lo
que no carece de forma. Sélo el vacio no tiene forma. La distin-
ciéon es entre formas que tienen significacion y tal significacién
puede ser vital, médgica o armoénica y formas que son significati-
vas. Pero nuevamente podrd preguntarse: ¢Significacion para
quién?

Esta pregunta plantea el problema total de la comunicacidn,
que es quizas el problema final que confronta el artista moder-
no. El arte moderno a menudo condenado por su subjetividad,
su individualismo, su “solipsismo”. El expresionismo en si (la to-
talidad de este movimiento es a menudo descrita muy vagamen-
te como ‘“abstractamente expresionista”) puede ser condenado
como una actividad que nada tiene en comun con el arte, en el
propio sentido de la palabra. El arte ha sido siempre un pro-
ceso de “reificacion”, de hacer cosas con una existencia indepen-
diente y “terrenal”. Este aspecto mundano inherente del artista,
observa Hannah Arendt, “no cambia si un arte “no objetivo” reem-
plaza la representacién de las cosas; confundir esta “no objeti-
vidad” por la subjetividad, donde el artista se siente llamado a
“expresarse a si mismo”, a expresar sus sentimientos subjetivos,
es la marca de los charlatanes y no de los artistas. El artista,
ya sea pintor, escultor, poeta, o misico, produce obras munda-
nas, y su “reificaciéon” no tiene nada en comin con la altamente
dudosa y, desde todo punto de vista, practica totalmente inartis-
tica del expresionismo. Arte expresionista, pero no arte abstrac-
10, es una contradiccién de términos”.

Este es un juicio severo, pero viniendo de un filésofo de gran
distincién, merece que se le dé la debida consideracién. Como
hemos visto que el objetivo de un pintor como Jackson Pollock
no es fundamentalmente expresionistico —“la pintura tiene vida
propia”’, existe en consecuencia como una cosa, independiente
de los sentimientos subjetivos del artista. Nosotros los espectado-
res reaccionamos a su ‘“‘armonia pura” con sentimientos apropia-
dos, pero la pintura no expresa esos sentimientos— sélo los pro-
voca, y en este sentido, es un objeto en el mundo, tan imperso-
nal como una manzana o una montafa.

Tal es la prueba que debemos aplicar al arte informal, asi
como a todas las clases de arte. Es una prueba que excluira a
muchos artistas contemporéneos. La nocién de una pauta abso-
luta, a la que todos los artistas deberian conformarse, ha sido
perdida o sacrificada deliberadamente, y con esto desaparece el
sentido “competitivo” del dominio de un arte, una carencia que
es uno de los aspectos mas dudosos de este desarrollo. La pauta
de un artista se convierte en su propio sentido de liberacidn, y
cualquier valor estético que pueda existir en la obra de arte, de
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belleza o vitalidad, es meramente incidental o accidental. Pero
siempre ha habido una posibilidad de que lo accidental sea tam-
bién el arquetipo: que el gesto espontaneo sea guiado por los ins-
tintos arcaicos.

Yo comencé a escribir este libro con una cita de Collinwood
y puedo terminarlo apropiadamente con otra. Al final de su pro-
pio libro “The Principles of Art”, un libro en el que definié con
mas claridad que nadie en su tiempo las verdaderas caracteris-
ticas de la experiencia que llamamos arte, él sugeria que todavia
habia una que no habia mencionado hasta entonces: el arte debe
ser profético. “El artista debe profetizar no en el sentido de que
él predice cosas que van a ocurrir, sino en el sentido que él dice
a su auditorio, aun corriendo el riesgo de molestarlo, los secre-
tos de su propio corazén. Su obligacién como artista es hablar
con franqueza, abrir su corazén. Pero lo que tiene que decir no
es, como la teoria individualista del arte nos quisiera hacer creer,
su propio secreto. Como portavoz de la comunidad, los secretos
que debe descubrir son los de la gente de esa comunidad. La ra-
z6n por la que lo necesitan es que ninguna comunidad conoce
los secretos de su propio corazén; y al carecer de este conoci-
miento, una comunidad se engafia a si misma en el tnico punto
cuya ignorancia significa la muerte. Para los males que se de-
rivan de esa ignorancia el profeta no sugiere remedio, debido a
que ya ha dado uno. El remedio es el poema. El arte es la me-
dicina de la comunidad para la peor enfermedad de la mente: la
corrupcién de la conciencia.

El movimiento moderno en el arte ha sido presentado a menu-
do como corrupto en si mismo y puede parecer paraddjico repre-
sentarlo como una influencia purificadora. Pero tal es y ha sido
desde el momento en que Cézanne resolvid ‘realizar sus sensa-
ciones en presencia de la naturaleza”. En retrospectiva, todo este
movimiento, a pesar de sus desviaciones e irregularidades, debe
ser concebido como un esfuerzo inmenso para liberar a la mente
de esa corrupcién que, ya sea que haya tomado la forma de cons-
truccién de la fantasia o represiéon, sentimentalismo o dogmatis-
mo, constituye un testigo falso para la sensacién o la experien-
cia. Nuestros artistas han sido a menudo violentos o destructi-
vos, inconsiderados e impacientes, pero, por lo general, se han
dado cuenta de un problema moral, que es el problema moral
que encara nuestra civilizacién. La filosofia y la politica, la cien-
cia y el gobierno, todo descansa finalmente en la claridad con
que percibimos y concebimos los hechos de la experiencia, y
el arte siempre ha sido, directamente a través de sus artistas y
poetas, indirectamente a través del uso que otras personas hacen
de los signos e imagenes inventadas por esos poetas y artistas,
el medio fundamental de formar ideas claras de sentimientos
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y sensaciones. Los artistas individuales pueden haber introduci-
do la confusion en el objetivo general, pero en la mente de los
grandes lideres del movimiento moderno en la pintura: Cézanne,
Matisse, Picasso, Kandinsky, Klee, Mondrian, y Pollock, ha habi-
do siempre una conciencia del problema de nuestra época, se
han hallado siempre alertas ante las falsas soluciones. Presentar
una imagen visual definida y clara de la experiencia sensoria, ha
sido siempre el objetivo definido de esos artistas, y el rico teso-
ro de iconos que han creado es la base sobre la cual sera cons-
truida cualquier posible civilizacion del futuro.

Traduccion de Arnaldo Zamora
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Nacio en Lima en 1928. Hizo sus estudios de Letras en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1957 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesia con su libro “Los Arios” (2 eds.). Ese
mismo afio obtuvo una beca para realizar estudios de perfeccio-
namiento literario en la Universidad de Roma. En 1963 se le con-
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otorga el Estado— y se hizo acreedor a una de las becas que
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la 1* Mencion en el concurso de la “Casa de las Américas”, de La
Habana, con su libro “Cantos” —del cual ofrecemos en este nu-
mero, en sus versiones definitivas, cinco composiciones—. Desde
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Oraculos *

HOMENAJE AL PINTOR GIORGIO DE CHIRICO

NOSTALGIA DE LO INFINITO

En la luz disecada, lentamente,
tus banderolas flamean.

Con la infausta eternidad

que agujas y parfiuelos

exhalan sollozando en los andenes,
extdticas fluctian.

* Segunda parte (completa) del libro inédito Cantos. Todas las composiciones
llevan por titulo nombres de cuadros dc la ‘‘época metafisica’’ del pintor ita-
liano Giorgio de Chirico.
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O —tdcitas— trasmiten
ignotos nombres desolados.

Sobre ciipulas de dmbar demudado,
sobre torres, arcadas y murallas,
tus jirones de silencio suefian.

Mads alld de la distancia,

mds allé del polvo, mds alld del cielo,
tus banderolas deliran. Mds alld del viento
y la luna indescifrable de la nieve.

Mads alld de marismas azules y acuarios inundados.
Mads alld de las estatuas malheridas.

Mds alld de las astas de la noche.

Mads allé de la lluvia y el olvido,

y el grillo intermitente de la ausencia

que en los hilos del teléfono golpea.

Mads alld de esfinges y espirales.

Mds alld de los espejos en que el tiempo acaba.
Mds alld de los limites del fuego,

en donde la muerte acecha con su tigre

y husmea y aparta y abandona

medallas y relojes de aviadores calcinados.

Mads alld de la tarde apufialeada.

Como lenguas

de cobras encantadas,

o tremantes cabelleras

de muchachas perseguidas

por la cuesta fulminea del deseo,

tus banderolas balbucen

densas silabas de azogue enmudecido.

Mads alld del polen.
Mads alld de las cenizas.
En la nada.
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MEDITACION MATINAL

(Qué velero avistan las estatuas?

cQué mdstil inminente,

enhiesto en la esperanza, intacto, no visible,
anuncia el mediodia inalterable de la dicha?
(Mds grdciles que nunca

divagan las ondinas por la arena.)

La tromba del amor

anega de verde el horizonte,

y una orla de luz eterniza en las baldosas,

contra el muro enmascarado,

el silencio estival de dos miradas

en una sola, como el dlamo y la brisa, confundidas.

cQué diosas,

con los rostros azules por el mar,

bajardn por los peldarios, con diademas y cendales,
a conjurar la aciaga soledad de los galeotes,

y la lanza,

y la fila de rencorosas ventanas?

Desde 1912

las figuras de caput mortuum y de creta
guardaban para mi celosa-
mente un secreto adormecido.

jPara todos!

MELANCOLiIiA Y MISTERIO DE UNA

jDetente, nina-sombra, nina-arana,
trashumante negativo, colegiala
fabricada de ldminas de mica y nubarrones!

75

CALLE
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En tu melena de eclipse
trasflora sordamente
la soledad sonora de Ferrara.

iDeja que tu aro, prosterndndose,
sesgadamente ruede

por la silente explanada,

hasta caer, como una ofrenda,

al pie de la maléfica estatua amenazante!

iNo avancés! [No prosigas!

La violacién con su telar de escamas
te acecha alevemente por las tablas

del carromato vacio.

O tal vez, a la sombra de los arcos,
con mantas o toneles o mordazas,

te secuestren los gitanos.

No sé a qué brazos te empujard
la pendiente irresistible de tu sino.
No a los mios.

El tiempo es una mano

con rayas de humo congelado.

Yo quiero iluminarte con mi fiebre
y desatar cascadas de glicinas por tu talle.

Yo quiero esclarecer tu faz borrosa,

y levantar en vilo las impostas y los claustros,
y cancelar los signos de los muros,

y extirpar la desventura,

y con bérax de luna de pronto revelarte.

Yo absorbo tu misterio sin saciarme.
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LAS MUSAS INQUIETANTES

Yo le canto a tu roja esperanza sordomuda.

Yo exalto tu perfil de amianto, y descifro tus emblemas,
y apaciento tu errante dirigible de silencio.

Yo canto tu abrazo nupcial con la inminencia.

iVengo a platicar con tu columna acongojada,
y tu matrona acéfala, y tu lituo en equilibrio,
y la doncella con la mano al pecho,

y la caja azul que tus enigmas preserva!
iVengo a exorcizar la sombra del fusil terrible,

y el évalo mortal fileteado con bramante,
y los bastones de sable y gules y sinople,

y abrir el ataid adonde gimen tus amordazados maniquies!

iQue los émbolos del pdnico no desfonden tu horizonte,

ni piafen los corceles en tus portales desiertos,

ni el simin dilate tu tirante perspectiva ni el otofio

tus grimpolas desprenda de olor a trementina!

¢Quién dijo, augur marino, que ahogabas a los cisnes

en los estanques insomnes? Tus buzos taciturnos previnieron

ungiientos y guirnaldas. Tu ndyade de bruma
venda en las plazas del mar goletas malheridas.

iNo quieres, ni yo quiero, el castillo con su dura
alfombra de penumbra! Yo quiero un vendaval
de palomas de oro a través de las tinieblas

y en los pliegues de tu estatua ocultos ruisefiores.

Tu prefieres las orbitas de los mendigos ignotos

a las bovedas heladas de los bancos. Quieres

un mundo sin escarcha de ldgrimas ni entablados de tristeza
ni parapetos de puente con muletas y limosnas.

iOh fdbricas distantes! jOh tumbas estentdreas!
¢Qué flujo de estandartes alborea en lontananza?
iInsufla, oh primavera, la victoria en los poetas,

en los nifios, en las madres, en los suaves ignorantes!
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iNo quiero catafalcos ni plafiidos ni hospitales!
iQue el hombre ya no tema trompetas en el cielo!

La yerba, y no la sangre, nacerd de nuestros pasos.
Viniste a desquiciar las puertas giratorias de la muerte.

Veremos, cara a cara, indemne, a tu columna,

y a tu dama sedente levantarse, y avanzar a la doncella,
y latir las chimeneas, y luna, y brazos, y una flor

en los cabellos de todas las mujeres ausentes de la Tierra!

MASCARAS
(Qué baila detrds de nuestras frentes?

¢Quién vela al otro lado? ;Qué nos espera?
Nadie. Nada.

Solamente una luz fuliginosa.
O nuestros brazos como remos de inmdviles mareas.

Ni punto ni circulo ni linea

ni la barca del tiempo.

(Yo no sé si la voz no es mds que un suefo
y el amor un casto paroxismo de amapolas.

Yo sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda.
Yo sé que el otoiio acumula silencio en las botellas.
Yo sé que en la estacién los guardagujas duermen.)

Solamente un solsticio de sordas mariposas,

o iniitiles carruajes con teas de tinieblas,

0 esqueletos de gallos

cantando eternamente por albas que no rayan.

Mujeres sin sombra, apariciones,
espejos insondables con lentos naufragios a distancia,
y fuegos fatuos, y en las landas
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el tierno gemido de las mandrdgoras recién arrancadas,
y el siempre y el jamds ardiendo juntos.

Ni torres ni molinos
ni el torax misterioso de las tardes.

¢Para qué las cabelleras desplegadas
como estelas sobre el mundo?

¢Para qué los pulpitos, las bazas,

los ovulos, los cascos, los marbetes?

(¢Y las dguilas inmunes de alta mar?

(Y los granos —dleo y luz— de los sarcéfagos?)

¢Para qué los miastiles, los cables,

las epistolas, las gafas, las briznas de los nidos,
el agua magnetizada,

las escuadras de cuencas vacias, los gramiles,
las sinuosas membranas de los armarios,

las filacterias, la sal, los meteoros?

(Es, acaso, initil la esperanza?
jEmbestid contra las rodillas doradas de la muerte!
jCombatidla cuerpo a cuerpo!

jElla corta con su espada el alambre que nos ata al fuego puro!

iNuestra insomne navaja de alaridos
contra su hilo indestructible de silencio!



UNMSM-CEDOC



Joao GuUiMARAES Rosa

JOAO GUIMARAES ROSA estd considerado en la actualidad
como el mejor prosista de la literatura brasileria. Autor de la fa-
mosa novela “Grande Sertao: Veredas”, un éxito de libreria en su
pais, desde hace once aiios, ha escrito varias novelas como ‘“‘Cuer-
po de Baile”, “Noches del Sertao”, “No Urubuquaqa, no Pinhem”
y numerosos cuentos. Recién editada en espariol, su novela prin-
cipal “Grande Sertao”, por Seix Barral, su estilo literario es de
un portugués cldsico, siguiendo la antigua linea de los “libros de
caballerias”. Sus traducciones encaran, asi, el gran problema de
trasladar el peculiar idioma del “sertdo”, region de las haciendas
de Minas Gerais, captado primorosamente por el autor y la belleza
literaria de su narracion.

Para comprender a Guimardes Rosa hay que leerlo en su len-
gua original; pero a través de nuestro idioma podemos deleitarnos
todavia con algunos chispazos de su brillantez literaria. (N. del T.)
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El caballo que bebia cerveza *

Esa chacra del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por
los arboles, que nunca se vio plantar tantos alrededor de una casa.
Era hombre extranjero. De mi madre, escuché como, en el afo de
la gripe espafiola, €l llegé cauteloso para adquirir aquel lugar,
lejos de toda defensa, y la morada desde donde cualquier ventana
alcanzase a vigilar a la distancia, manos en la carabina; en ese
tiempo, sin ser todavia tan gordo, de causar repulsion. Hablaban
de que comia toda inmundicia: caracol, hasta ranas, con braza-
das de lechuga, mojadas en un balde de agua. Ver, que almorzaba
y comia en la parte de afuera, sentado en la grada de la puerta,
el balde entre sus gruesas piernas, en el suelo, mas las lechugas;
amén de la carne, esa, legitima de vaca, cocinada. Gastaba mas
en cerveza, que no bebia a vista de la gente. Yo pasaba por alla
y él me pedia: “Irivalini, saca otra botella, es para el caballo..”
No me agrada preguntar, no encontraba gracia. A veces las traia,
otras veces no, y él me indemnizaba en dinero, gratificAindome.
Todo en él me daba rabia. No aprendia a decir mi nombre en la
forma correcta. Dejadez u ofensa, no soy de perdonar ni la una
ni la otra.

Mi madre y yo éramos de las pocas personas que atravesaba-
mos delante de la tranquera, para seguir por el puentecito del
riachuelo. “Alli estd, pobrecito, sufrio en la guerra..”, mi madre
explicaba. El se rodeaba de diversos perros, grandazos, para vigi-
lar la chacra. Aunque no gustase, la gente veia al animal asustado,
antipatico, al menos bien tratado; y para no engreirlo, estaba a
toda hora, de desprecio, llamandolo“Mussolini”.

Me remordia el rencor, de que un hombre de esos, cogotudo,
sucio, andrajoso, ronco de catarros, extranjero hasta las nauseas
—si era justo que poseyera el dinero y estado, viniendo a com-
prar tierra cristiana, sin honrar la pobreza de los otros y enco-
mendando docenas de cerveza para pronunciar malas palabras.

* Traduccién de Manuel Olivari.
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¢Cerveza? Por el hecho de que tuviera sus caballos, los cuatro o
los tres, siempre descansandos, en ellos ni se montaba, ni se
aguantaba montar. Ni caminar, casi conseguia. jCabrén! Fumaba
unos puritos pequeios, malolientes, mascados y babosos. Merecia
ser corregido. Sujeto sistematico, con su casa cerrada, pensaba
que todo el mundo era ladrén.

Esto es, que mi madre lo estimaba y lo trataba con mucha
benevolencia. Conmigo, no daba, no disponia de mi ira. Ni cuando
mi madre se agravd y él ofrecié dinero, para los remedios. Acepté:
¢quién es que vive de no? Pero no agradeci. Seguro, que él tenia
remordimiento de ser extranjero y rico. Aun asi, no resultd, la
santa de mi madre se fue y el hombre insistiendo en pagar el
entierro. Después, preguntd si yo queria trabajar con él. Me pre-
gunté por qué. Sabia que no tenia temor y que en mis actos, en-
frento a unos y a otros; en el lugar la gente poco me encaraba.
Solamente si fuese para tener mi proteccion, dia y noche, contra
los chismes. Tanto, que no me dio ni medio trabajo por cumplir,
sino viendo por alla, contando con las armas. Pero las compras
para él, yo las hacia. — “Cerveza, Irivalini. Es para el caballo...”,
es lo que decia, en aquella lengua que parecia una batidora.
iOjalda me molestara! Ese hombre me tendria que ver.

De lo que méas me extrané fue de esos encubrimientos. En la
casa grande, antigua, trancada de noche y de dia, no se entraba;
ni para comer, ni para cocinar. Todo pasaba en el lado de aca
de las puertas. El mismo, creo que raras veces se introducia alla,
a no ser para dormir o para guardar la cerveza. “—ah, ah, ah—"
la que era para el caballo. Y yo, conmigo: “Tu# espera, puerco,
para que dia mds, dia menos, no estoy bien alli, sea lo que fuere”.
Sea que a esas alturas debia haber buscado a las personas correc-
tas, narrar esos absurdos, pidiendo providencias, soplar mis dudas.
Lo que fue facil, no lo hice. No soy de palabras. Pero, por alli,
aparecieron aquéllos, los de fuera. Zonzos los dos hombres, veni-
dos de la capital. Quien me llamoé para ellos fue don Priscillo,
el comisario. Me dijo: “Reivalino Belarmino, estos aqui, son de
autoridad, y punto de confianza”. Y los de afuera, cogiéndome
aparte, me empujaron hacia muchas preguntas. Todo, para sa-
carme la tradicién del hombre y sacarme las nifierias, en pauta.
Toleré que si, pero no les fui dando nada. ¢Quién soy yo, para
que el perro me ladre? Sdélo imaginé escripulos por las caras de
esos sujetos embozados, conchudos. Pero, me pagaron muy bien.
El principal de los dos, el de la mano en la quijada, me enfrenté:
¢qué, mi patrén, siendo hombre muy peligroso, si él mismo vivia
solo? Y que yo reparase en la primera ocasién si él tenia en una
pierna, muy abajo, una sefal vieja de collera, argolla de fierro,
de criminal escapado de la prisién. Pues si, lo prometi.
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Peligroso, ¢para mi?, —ah, ah. Por lo que va, tal vez en su
mocedad, pudiendo haber sido hombre. Pero, ahora, gordo, re-
choncho, solamente quiere la cerveza para el caballo. Desgraciado
de él. No es que me quejase, por mi, que nunca aprecié la cer-
veza; gustase, compraba, bebia o pedia, el mismo me daba. El
hablaba que tampoco le gustaba. De verdad. Consumia sélo la can-
tidad de lechuga, con carne, con la boca llena, tedioso; con mu-
cho aceite, lamia lo que espumaba. Por ultimo, estaba medio fuera
de si, ¢si supiera de la venida de los de fuera? Marca de esclavo
en la pierna, no observé ni por eso. Soy un pedén servicial, de
muchos sufrimientos. Pero no entendia ni por una raya aquella
casa, bajo llaves. Los perros ya estaban mansos, amigables. Pero,
parece que don Giovanio desconfié. Pues, al momento, de sor-
presa, me llamé, abrié la puerta. Alld adentro, apestaba a cosa
tapada no daba buen aire. La sala, grande, vacia, sin mobiliario,
solamente los espacios. El, a propdsito, me dejé mirar a mi
cuenta, anduvo conmigo por diversos lados, me satisfizo. jAh!,
mas después, aqui conmigo, gané consejo, al fin, de la idea: ¢y
los cuartos? Habia muchos de ellos, no habia entrado a todos, res-
guardados. Detras de alguna de aquellas puertas, presenti aliento
de presencia, solamente mas tarde. Ah, el italiano despreciable
se queria pasar de vivo; y acaso, ¢yo no lo era?

Unos dias después, se escuchaba, tarde de noche, diferentes
veces, en la vastedad del valle, galopes de jinete salidos de la
puerta de la chacra. ¢Quién podia ser? Entonces, el hombre...
¢tanto me enganaba, de formar una imagen fantasma, de un
hombrelobo? Solamente aquella divagacién que yo no acababa
de entender, para dar razén de alguna cosa: ¢si él tuviese toda-
via un extrafo caballo, siempre escondido alli dentro, en lo os-
curo de la casa?

Don Priscilio me llamd, justo, otra vez en aquella semana. Los
de afuera estaban alli, charlando; solamente entré en medio de la
conversacion: uno de ellos, escuché que trabajaba para el Consu-
lado. Segui la charla con bastante interés. Los de afuera insis-
tian con don Priscilio. Ellos querian permanecer ocultos, don
Priscilio debia ir solito. Entonces me vieron.

Yo estaba por alli, fingiendo no saber nada de nada. Don Pris-
cilio aparecié, hablé con don Giovanio: ¢sabia de aquellas histo-
rias, de un caballo que bebia cerveza? Lo apuraba, lo rodeaba.
Don Giovanio permanecia muy cansado, sacudia despacio la ca-
beza, sorbiendo el moco, hasta tocar el puro, pero no le hizo mala
cara al otro. Se pasé mucho la mano por la cabeza: “Ley, ¢quieres
ver?” Salié para regresar con una canasta llena de botellas y una
vasija, en la que escurria la espuma de la cerveza. Me mandé
buscar el caballo: el alazan canela claro, de buena pinta, El cual



86 JOAO GUIMARAES ROSA

—c¢habia que dar fe?>— avanzé avispado, de orejas paradas, sacu-
diendo las narices y lamiéndose: el animal bebié el rumor de
aquel liquido, sabroso, hasta el fondo y la gente veia que él era
mainoso, cebado en aquello. ¢Cuando se le habia ensefiado, cuando
habia sido posible? Pues el caballo queria mas y mas cerveza.

Don Priscilio quedé molesto, pero agradecié y se fue. Mi pa-
tron, satisfecho, me mird: “Irivalini, que estos tiempos van cam-
biando mal. No dejes las armas.” Aprobé. Sonrei que él tuviese
todas las maifas y patrafias. Aun asi, medio que me disgustaba.

Mientras tanto, cuando los de afuera retornaron, conté lo que
pensaba: que alguna otra razén debia haber en los cuartos de
la casa. Don Priscilio, esa vez, vino con un soldado. Solamente
pronuncid: jque queria revisar el interior, por la justicia! Don
Giovanio, en pie de paz, encendié otro puro; él estaba siempre
tranquilo. Abridé la casa, para que don Priscilio entrara y el sol-
dado también. ¢Los cuartos? Fue derecho a uno que estaba fuerte-
mente trancado. Fue pasmoso: que alli dentro, enorme, sola-
mente tenia una cosa —jesto es, una cosa de no existirl— un ca-
ballo blanco, momificado, relleno de paja. Tan perfecto, la cara
cuadrada, jqué juguete de nifio ni nada!, era reclaro, blanquito,
limpio, de crin peinada y buenas ancas; hecho como uno de igle-
sia, como el caballo de San Jorge. ¢Cémo habian podido haber
traido aquello o mandado traer y haberlo acondicionado alli?
Don Priscilio quedd perturbado, dada la admiraciéon. Palpé toda-
via el caballo, no hallandole ni una falla. Don Giovanio, que es-
taba solito conmigo, mascé el puro: “Irivalini, pecado que noso-
tros dos no gustemos de la cerveza, ¢eh?” Asenti. Tenia ganas de
contarle lo que estaba imaginando.

Don Priscilio y los de fuera, estaban ahora purificados de cu-
riosidad. Pero yo no encontraba sentido a todo esto, ¢y los otros
cuartos de la casa, detras de las puertas? Debian de haber bus-
cado todo en ella, de una vez. Ni les iba a insinuar eso a ellos,
porque no soy maestro de correcciones. Don Giovanio conversaba
mas conmigo, meditativo: “Irivalini, eco, la vida es bruta, los
hombres son cautivos.” Yo no queria preguntar respecto al ca-
ballo blanco; frioleras, le debia haber sido de gran estimaciéon en
la guerra. ‘“Mas, Irivalini, nosotros gustamos demasiado de la
vida..” Queria que yo comiese con é€l, pero la nariz de él, cho-
rreaba tanto, la raiz de aquel moco colgaba tanto que apestaba,
al igual que su puro, por todos lados. Cosa terrible era asistir a
aquel hombre, para no decir, sus lastimas. Sali entonces, sali
donde don Priscilio, le hablé: que yo no queria saber de nada,
de aquellos los de afuera; no era de dos caras ni jugaba con pa-
los de dos puntas. Si ellos volviesen a venir, correria hacia ellos
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y los encararia —alto alli— esto aqui es el Brasil y ellos también
eran extranjeros. Soy de sacar cuchillo y arma. Don Priscilio lo
sabia. Solamente no sabia de la sorpresa.

Entonces fue cuando, de repente, Don Giovanio abrié la casa
de par en par. Me llamé: en la sala, en medio del suelo, yacia
un cuerpo de hombre, debajo de la sdbana. ‘“Josepe, mi her-
mano...” me dijo, embargado de tristeza. Quiso al padre, quiso
que las campanas doblaran tristemente. Nadie habia sabido nada
de tal hermano, el que se hallaba escondido, huido de la comu-
nicacién de las personas. Aquel entierro fue muy conceptuado.
Don Giovanio se pudo lucir con todos. Solamente que antes, don
Priscilio lleg6; me imagino que los de afuera le habian prometido
dinero a él y exigié que se levantara la sabana para examinar.
Pero alli, se vio solamente horror, de todos nosotros, con cari-
dad de ojos: el muerto no tenia cara, para decir mejor, sélo un
huecazo enorme, antiguo, cicatrizado, en el medio del cual, sin
nariz, sin cara, la gente observaba los blancos huesos, el comienzo
de la garganta, el pescuezo, el cuello. “Asi es la guerra..” explicé
don Giovanio, con boca de bobo, que se olvidé de cerrar, todo
dulzura.

Ahora, yo queria tomar rumbos, ir saliendo, alli no me servia
mas, con la chacra desdichada, oscurecida por los arboles, tan
envuelta. Don Giovanio estaba al lado de afuera, conforme su
costumbre de tantos afios. Mas achacoso, envejecido, subitamente
en el traspaso de manifiesto dolor. Pero comia su carne, sus co-
gollos de lechugas en el balde, sorbiéndose. “Irivalini... que esta
vida... temprana.. ;comprendes?” preguntaba en tono de canto.
Me miraba con el ojo irritado. “Por aqui, pellizcando...”, respondi.
No fue por nauseas que no le di un abrazo, sino por vergiienza,
para no tener también lagrimas en los ojos. Y entonces, €l hizo
una de las cosas mas raras: abrié cerveza y la dejé hasta que
espumara. ‘“¢Andamos, Irivalini, pobrecito nifio?” propuso. Yo
quise. A los vasos, a los veinte y treinta, yo iba a través de aquella
cerveza, toda. Sereno, él me pidié6 para que me llevara conmigo
aquel caballo alazan bebedor y aquel triste perro flaco, Mussolini.

No vi mas a mi patrén. Supe que él murid, cuando dejé en su
testamento la chacra para mi. Mandé levantar una sepultura, de-
cir las misas por él, por el hermano, por mi madre. Mandé ven-
der el lugar, pero primero, que cortasen abajo los arboles y en-
terraran en el campo lo que se hallaba en el referido cuarto.

Alla nunca regresé. No, porque no me olvido de aquel dia que
fue una compasion. Nosotros dos y las muchas, muchas botellas;
en el momento imaginé con temor, que otro podria sobrevivir,
el alazan bebedor, o el blanco enorme, de San Jorge, o el hermano
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infeliz. Ilusién, porque alli ninguno estaba. Yo, Reivalino Belar-
mino, entendi. Vine bebiendo las botellas todas, que sobraban y
creo que fui yo quien tomé toda la cerveza consumida en aquella
casa, para tratar de olvidar.

*Primeiras Estorias, Jodo Guimardes Rosa. Veintitiin cuentos. Se-

gunda edicién. Libreria José Olympio Editora. Rio de Janeiro
1964.
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MARIO CASTRO ARENAS

Poder y Sociedad en el Perst Contempordneo

La sociologia modermna, acusada-
mente la norteamericana, revela
una preocupacién constante por
aislar los mecanismos del poder
—politicos, econdémicos, cldnicos—
de los grupos nacionales contem-
poraneos, y determinar sus modos
operativos, su influencia, sus ha-
bitos mentales, sus mutaciones
formales. El éxito editorial de “La
élite del poder” d=l sociélogo nor-
teamericano C. Wright Mills per-
mitié apreciar que estudios socio-
légicos de tal naturaleza no estén
reservados a los scholars y que
interesan, y aun apasionan, al lec-
tor-masa. En esta direccién se
orienta “Poder y sociedad en el
Peru contemporaneo”, del profesor
Francois Bourricaud, de la Univer-
sidad de Paris. El profesor Bou-
rricaud, seguin propia confesién,
empezd a interesarse por la pro-
blematica socio-econémica peruana
hace una larga década cuando reu-
nia materiales para su obra ‘‘Los
cambios en Puno”, Instituto de
América Latina. Universidad de Pa-
ris. 1962. El profesor Bourricaud
partié del microcosmos social de
Puno para arribar al macrocosmos
peruano, porque ‘‘pronto hube de
darme cuenta de que sems<jante
Optica era un tanto estrecha y que
‘los cambios en Puno’ no eran

1 “Poder y Sociedad en el Perti contem-

oraneo’’. Editorial Sur. Buenos Aires,
967. Versién al espafiol de ‘‘Pouvoir et
Societé¢ dans le Pérou Contemporain’’.
1967. Librairie Armand Cealin.

de Francgois Bourricaud

comprensibles si el observador no
se esforzaba por asir las trans-
formaciones que afectan a toda la
sociedad peruana’.

Examinada la obra del profesor
Bourricaud en una vue de ensam-
ble, se presentan dos rasgos cen-
trales: uno atiende a la deliberada
parcelacién cronolégica de su es-
tudio, concentrado al periodo que
comprende desde 1950 hasta los
dias que corren; hay, pues, una
voluntaria contemporaneidad y una
prescindsncia también predetermi-
nada de las raices y concatenacio-
nes entre la estructura histérica
de la sociedad peruana y la que
se eslabona y disefia en la ultima
década. El segundo rasgo tipifica
la posiciéon del profesor Bourri-
caud ante su estudio. A d‘fsrencia
de los tradicionales ensayos socio-
légicos latinoamericanos despro-
vistos de objetividad cientifica y
fuertemente tefiidos y gob=rnados
por la ideologia del autor, “Poder
y sociedad” mantiene en sus capi-
tulos una equilibrada neutralidad,
un distanciamiento severo y ceiiido
entre el autor y los problemas
examinados, aunque, hay que r=-
marcarlo, esto no atenua el noto-
rio fervor que el socidlogo francés
evidencia por la problematica pe-
ruana.

A juicio del esquema propuesto
por Bourricaud, oligarquia y par-
tidos politicos representan los fo-
cos polares del poder en la socie-
dad peruana contemporanea. ¢Co-
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rresponde la oligarqufa psrucna al
clasico disefio socio econémizo de
la metodologfa marxista? En p-r-
te, Bourricaud acepta el esquema
marxista; en parte, lo modifica y
amplia. Acepta implicitamente la
definicién d= la oligarquia como el
grupo que detenta el miximo po-
der econémico y, a través de éste,
extiende el poder al plano de la
estructura polftica. Encuentra, d=
otra parte, Bourricavd —y éste es
uno de los anortes de su estudio—
que la oligarquia peruana ‘“‘es una
red de familias con clientel~s. Pe-
ro la unidad familiar no es el ho-
gar. Fn la olizaraufa peruana la
familia no es nuclear, sino exten-
dida, observacién trivial a la oue
hav cue afadir que la extens'én
est4 tan indeterminada como su
cohesién, Ciertas gens ~ng'ob2n li-
teralmente a todos los descendi~n-
tes de vn mismo antenasado... Ta-
les familias araban por constituir
clanes cuvas unidades elementales,
vuxtanuestas y coor-inadas cubren
sectores mny amplios de& la vida
econémica’ (sic).

A mé4s de desentrafiar su estruc-
tura familiar o cl4nica, el profesor
Bourricaud examina la proyeccién
histérico-econémica de la olirar-
qufa peruana. Sefiala su predi'ec-
cién, que es también una inhibi-
cién. una incomretencia, vor la
agricultura de molde arcaico, cier-
tos reneglones mineros no lizados
a la gran mineria en mancs de
empresas extranieras, y las finan-
zas bancarias, remarcando la re-
nuencia tradicional de los gruvos
financieros oligdrauicos por la ac-
tividad industrial. “La unidad bA4si-
ca de la oligarqufa peruana —sos-
tiene Bourricaud— es la gens, asf
como la unidad basica de la socie-
dad industrial s la organizacién.
Ninguno de los “zares” de los “im-
perios” peruanos —tritese de ‘“un
imperio” limitado a la produccida
técnicamente eficaz de un produc-
to de exportacién, tritese d= uno
de los imperios extendidos pero
fragiles— es un gerente que admi-
nistra capitales anénimos. Su 6p-
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tica no es la de un técnico ni la
de un administrador, ni menos
aun la de un empresario. El pun-
to de vista que le es famil'ar es
el de un banquero o, mas bien, de
un financista” (sic).

Probablemente, debido a que ha
limitado su estudio a princinios
de la década del sesenta, década
en la que la movilidad de nuevos
grupos insurgentes de pofer eco-
ndémico adquiere velocidad inusi-
tada, el profesor Bourricaud no
examina el proceso de la industria
pesquera y lo que ésta renresenta
en la nueva y cambiante jerarqui-
7acién del predominio eronémico.
Tampoco concede valor especial
al crecimiento del peder industrial
peruano y a la insurgencia de la
clase, o grupo, gerencial, cuva au-
sencia lamenta melancé'icamente
en el cap‘tulo dedicado a la oli-
garaqufa tradicional. Si examina-
mos, por eiemplo, en los tltimos
cinro afios, la participacién de los
sectores econdmicos en =! produc-
to nacional bruto, comnrobaremos
el crecimiento sorprendente del
sector industrial y la tendencia de-
clinante de la agricultura. La in-
dustria pesquera aporta el tercio
de las divisas, al par que la mine-
ria, en tanto que la agricultura,
particularmente la de exportacién
(azicar, aleodén) muestra fndicas
de aflojamiento dehido en buena
medida a la inestabilidad de los
precios en el mercado internacio-
nal. ¢Esta nueva escala de valores
econdémicos corresponde a una al-
teracién real en el control del po-
der ecomémico-politico? ¢Se inscri-
ben los industriales pesqueros de
magnitud econémica en el patrén
cldsico de la oligarqufa? Es de es-
perar que en la segunda edicién
de “Poder y sociedad en el Peru
contemporéineo’” el profesor Bou-
rricaud aborde, con su lucidez ca-
racteristica, el anAlisis de tales
enunciados interrogativos propues-
tos por la dindmica econémica p=-
ruana. Por lo pronto, provisional-
mente, podriamos describir algunos
de los rasgos constitutivos del fe-
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némeno pesquero o industrialista
si se prefiere: la oligarquia tradi-
cional, los integrantes de sus gens,
casi no se encuentran entre los
accionistas de las sociedades pes-
queras. Una que otra gens (una
rama de la familia Grafa) ha in-
gresado a la pesqueria, pero con
resultados financieros desastrosos.
La familia Wiese, ligada a la orga-
nizacién bancaria del mismo ape-
llido, tiene intereses en la pesca;
pero como es sabido, esta familia
proviene de la baja clase media,
aunque, es cierto, los descendien-
tes de los fundadores del grupo
Wiese (bancos, importacién, pro-
duccién de articulos de construc-
cién, etc.) tienen enlaces matrimo-
niales con elementos de la gens.
Predominan en la industria pes-
quera self made men, descendien-
tes de inmigrantes italianos y es-
pafioles, profesionales de la clase
media, ex-empleados, en resumen,
individuos que no provienen de
los cuadros pretendidamente nobi-
liarios de la oligarquia. El mismo
cuadro, aunque ampliado, se en-
cuentra en otras actividades indus-
triales —textil, productos de con-
sumo doméstico— y también en
organizaciones comerciales orien-
tadas a la satisfaccién de las ne-
cesidades de consumo primario:
supermercados, grandes tiendas de
ropa, artefactos de utilizacién ho-
garefla. Este boom de nuevos em-
presarios, gerentes, administrado-
res, estqd articulando pausadamen-
te un nuevo esquema en el cuadro
del poder econémico que tiene que
ser tomado en cuenta necesaria-
mente para poder describir las ca-
racteristicas insurgentes de esta
etapa de la estructuracién de la
sociedad peruana.

Los capitulos dedicados al ana-
lisis de los partidos politicos pe:
ruanos destacan las cualidades de
equilibrado observateur que dis-
tinguen al profesor Bourricaud.
Desde el Apra, Accién Popular,
hasta los que llama partidos de
la “izquierda chica” son estudia-
dos, tanto en su trasfondo doctri-
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nario como en la aplicaciéon de su
praxis. El Apra es analizado con
prescindencia de los clisés contra-
dictorios, que ya la presentan
prosternada ante la derecha oli-
garquica, ya como un partido in-
ternacional de corte marxista. El
profesor Bourricaud sefiala justi-
cieramente al partido aprista co-
mo la tnica organizaciéon partidis-
ta peruana poseedora de original
médula doctrinaria que, al par que
proporciona una ‘‘solucién” a los
problemas nacionales posee una
welstanchauung, un cuerpo de doc-
trina en cotejo con la controver-
sia ideolégica mundial. Distingue
en Acciéon Popular una mezcla de
empirismo y de liricas evocaciones
al incario como fuente provisoria
de soluciones a los problemas del
presente. “Esas incesantes visitas
a las regiones mas apartadas de
la Republica ensefian al viajero
(Belatinde) una doctrina. La pala-
bra no ha de tomarse en el senti-
do que le daba el Apra en la dé-
cada del treinta. No se trata de
un cuerpo de proposiciones que
rivalice con el marxismo o los
grandes sistemas filos6ficos o pseu-
dofiloséficos. El arquitecto no es
un doctrinario: es un empirico ins-
pirado”’ (sic).

Con perspicacia observa el pro-
fesor Bourricaud la participacién
del diarismo nacional —La Pren-
sa, El Comercio— en la confron-
tacién antinémica de planteamien-
tos econdémicos que participan in-
fluyentemente en el debate nacio-
nal. Presenta a La Prensa como
portavoz de un liberalismo econé-
mico intransigente en lo que atien-
de a la defensa de la estabilidad
monetaria y el equilibrio presu-
puestal. El Comercio es situado
como partidario de los controles
econdémicos, adversario cerrado de
empresas extranjeras que repre-
sentan la bete noir de sus pronun-
ciamientos editoriales.

La insurgencia del cholo, lo que
los etnologos describen como el
proceso d= ‘“cholificacién” de la
sociedad peruana es tratada por



oq
L)

el profesor Bourricaud sélo a gran-
des brochazos, en desacuerdo con
la reserva de conocimientos que
ha acopiado sobre este interesante
fenomeno. Tépicos como la acul-
turacién, la pulverizacién de la
propiedad en las comunidades in-
digenas, la emigracién de las nue-
vas generaciones de comun~sros
que no tienen acceso a la propie-
dad atomizada por la transmisién
hereditaria, la movilidad de los
nucleos rurales hacia las ciudades
y la subsiguiente formacién de ba-
rriadas marginales, la contextura-
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ciéon del lider de la barriada, la
incorporacién de las reservas hu-
manas de la selva alta a través de
la apertura de nuevas carreteras,
y otros que se imbrican en la so-
ciedad peruana contemporanea en
constante fluencia y dinamizacién
aguardan ser desbrozados por la
mente analitica, la solidez cientf-
fica y la ecuanimidad de juicio del
profesor Bourricaud.

Mario Castro Arenas
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